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 0° COCKTAIL


En haut, alcool. En bas, alcools. On
chausse des skis pour aller chercher sur
les crêtes la flamme vive de l’air, enveloppée 
d’une saveur d’eau pure. Le soleil
disparu, cet alcool de neige devient dense,
hostile. La montagne rejette l’homme,
refuse de se mêler davantage à son sang.
Lui, sage, de toute la vitesse de ses pieds
ailés, redescend vers d’autres mélanges. 


Cocktail, consolation des anges précipités ! 
Lucifer dut en inventer la formule
le jour où il emménagea dans son logis
inférieur. Sa fameuse marmite n’était
qu’un gobelet.


⁂


Le petit bar vient d’allumer sa fenêtre
de pignon, voilée d’un rideau de velours
écarlate. Dans la neige et la nuit, cet œil
rouge fascine : il rappelle le phare, le brasero, 
la hutte — idées magiques lorsqu’il
fait noir et que le thermomètre descend.
Dommage qu’on aperçoive, derrière le toit
frangé de stalactites, les lumières de fête
foraine de la patinoire. Ce bleu, ce jaune
électriques crèvent l’illusion. Dépossédée
de sa steppe, l’isba n’est plus qu’une
cabane à cocktails, au bord d’une route très carrossable que le chasse-neige à
vapeur balaie tous les matins.


Des traîneaux passent, fuyant devant la
nuit. À quoi bon les écouter, derrière la
fenêtre chaude, traîner leur long sillage
de grelots ? Il n’y a pas de loups.


⁂


« Ferme donc les volets », dit le barman 
au chasseur.


Ce barman est un poète. Les volets clos
du côté de la route, on ne verra plus que
le talus de neige qui dresse de l’autre côté,
derrière les vitres, son mur blafard.
On va reconquérir l’espace, la Sibérie,
l’Alaska…


« Ferme donc les volets, dit le barman,
tous les péquenots du village viennent coller leur nez aux fenêtres. C’est assommant ».


La Sibérie, l’Alaska… Il se fait derrière
la porte un gros bruit de souliers raclés.
Les arrivants, bottés de neige, s’ébrouent
dans l’atmosphère douce qui sent la laine
mouillée. Balieff lance dans le haut-parleur 
des mots géants et incompréhensibles 
et brusquement un chœur d’anges
byzantins à deux sexes emplit la cabane
de bois. « Christ soit avec toi, mon petit
père si bien fourré… » Le petit père ôte
sa veste. C’est la baronne Moïse, grande
skieuse devant l’Eternel.


⁂


Envolés, les anges byzantins. La voix
de Vaughn de Leath, scie métallique,
rabot musical, pur gosier de zinc  anglo-saxon, mord, lamine, étire Banana Oil.
Accoudé au bar, un grand garçon joue sa
chance aux dés contre une girl bottée, cravatée 
de rouge, les cheveux en herse
blonde sur les joues. Quel peut être
l’enjeu ? Un filon ? Une pépite ?


Des couples dansent, lourds pantalons
et lourds souliers par quatre. Les femmes
sont si rares au bord du Yukkon… Ce
petit marin en pantalon à pont, où diable
a-t-il déniché cette blouse en crêpe de
Chine ? Et pourquoi l’appelle-t-on Suzanne ?


Dehors, des voix se hêlent. Par cette
nuit claire, les chasseurs doivent galoper
sur la piste des caribous. La porte s’ouvre.
Est-ce qu’on apporte un homme gelé ?


Que disent-ils ? Qu’il fait froid. Sept
au-dessous de zéro. L’imagination replie
ses cornes aventureuses. Le monde se rétrécit vertigineusement. C’est ce qu’on
appelle revenir à la raison.


Sept au-dessous de zéro. Nous sommes
en France, le froid n’ira pas plus loin : il
aurait trop peur de mécontenter ses électeurs.


⁂


Un couple, jeune. C’est-à-dire : elle,
assez jeune et lui, trop.


Habillés de même : veste et pantalon
de drap, chandail, souliers montagnards
presque de même pointure.


Elle voudrait bien passer pour le grand
frère de ce joli garçon maigre et capricieux. Hélas ! elle est trop joufflue — de
partout. Pas d’illusion possible. N’y
aurait-il, d’ailleurs, que ce sourire de
femme inquiète, ces deux sillons du nez à
la bouche, tandis qu’elle surveille le joli garçon maigre qui boude devant son tilleul…


— Allons, bois ta tisane.


— Non, je veux une fine.


— Bois ta tisane.


Il lance une petite ruade sous sa chaise,
hausse les épaules et boit.


Un instant après, le haut-parleur lui
souffle une idée de revanche :


— Charleston ?


Ils dansent. Elle essaie de rire : « Deux
petits garçons… » Mais les courbes de son
corps sans hypocrisie la démentent.
L’étoffe de son pantalon d’homme, trop
tendue de la hanche à la cheville, n’a pas
ces ondulations, ces flottements, ces frissons flasques qui donnent à son compagnon dansant l’air d’un pierrot vidé,
mort d’amour, mort de boisson. On le
regarde et le voilà qui se sépare de sa compagne, qui danse tout seul, les bras étendus, tandis qu’elle retourne à sa chaise et
le contemple avidement, avec son air
d’écolier qui rabâche une leçon difficile — et aussi, aux deux coins du nez, cet éternel sourire de cette femme inquiète…


⁂


Ce nouveau venu — un Espagnol, sûrement ; il a mis une écharpe de laine rouge
sur son costume de laine bleue, et il porte
la mâchoire inférieure en poche de pélican,
à l’Alphonse XIII — se plaint doucement,
dans son coin, d’avoir été toué par une femme.


Tué par une femme ! Racontez, hombre, comme dirait Conrad…


— Toué, toué… La première fois que je mets des skis, elle me monte à deux mille mètres. E anda ! Dix kilomètres de descente. De ma vie, je n’oublierai…


— Il a été merveilleux, crie la meurtrière à tue-tête. Mer-veil-leux !


Le mari, sur un autre ton :


— Merveilleux. Il est tombé seulement dix-huit fois. Qu’est-ce que vous voulez prendre, tous les deux ?


⁂


Voix féminine :


— Mais oui, j’étais très bien partie… Et puis, tout d’un coup, au bas de la descente, j’ai vu un fossé… Alors j’ai voulu m’arrêter…


Voix masculine :


— Alors vous êtes tombée…


— Bien sûr, mais si je n’avais pas essayé de m’arrêter… 


Autre voix masculine, très placide, très « vingt ans de ménage » :


— Voilà. C’est comme Ginette. Quand elle ramasse une bûche en ski, elle reste cinq minutes par terre, pour bien s’assurer qu’elle est tombée. Et puis après dix autres minutes elle explique le coup…


Logique défensive, qui se cramponne aux causes. Logique offensive, qui va droit aux effets. Le moyen de s’entendre ?


⁂


Au fond de la salle, un accent norvégien prononce avec une douceur rauque :


— Cet arrêt-là ne peut se faire que dans la neige de printemps…


Il dit : prin-intemps…


L’homme a un visage mince, couleur de cuir, des cheveux bruns, des yeux d’eau claire sous des cils qui furent bruns
comme les cheveux et qui ont blondi à
force de neige et de soleil. Quarante ans
à peine, des narines singulièrement vivantes, mobiles, la bouche serrée sur une
mâchoire énergique. À première vue, une
espèce d’animal qui tranche sur les autres.


Pour tous ceux qui sont là et que
douze heures de chemin de fer rendront
demain à leur banque, à leur bureau, à
leur thé-bridge, la neige, c’est l’inhabituel.
L’air vif leur apporte une ivresse de bal
masqué, qui se corse ici, dans le brouhaha
diapré de la cabane aux cocktails.


À l’homme qui vient de parler, la neige
est comme la mer au marin. Il connait la
vie secrète de cet étrange élément, ni
fluide ni solide, qui cache une complexité
infinie sous son aspect monotone, de même que toutes les couleurs mêlées
donnent du blanc. L’homme de la neige
sait discerner mille nuances de blanc,
mille nuances d’odeur, et de densité, et
de résistance, et d’âge. Au cisaillement
soyeux du ski, il devine ce que la neige
cache sous son épaisseur : la terre ferme
ou le creux d’eau, ou le ruisseau courant.
Œil, flair, oreille sont ses boussoles et ses
compas — et l’intelligence commande aux
muscles, règle les mouvements, tantôt
déplacement imperceptible, tantôt effort
acrobatique qui font du skieur une voile
dans le vent, un navire dans les vagues,
un oiseau terrestre.


Norvégien, nautonier blanc. Il vit de sa
science dont il épelle les rudiments à tous
ces raffinés, tous ces barbares, incapables
de distinguer la neige de janvier de la
neige de mars. 


Et quel succès ! Même autour d’une table, on ne le laisse pas en paix.


— Et moi, est-ce que je la fais bien la
descente en chasse-neige ?


Le Norvégien prend son verre où luit
un mélange gin-angustura-groseille-cerise,
le place sur sa paume :


— Quand vous pouvez descendre,
Madame, avec le khoktail sur votre main,
khomme çà, et que vous arriverez en bas
sans avoir répandu une goutte, alors vous
pouvez dire que vous savez la faire, la
descente en schasse-neige. Et vous pouvez
boire le khoktail après, khomme ça…


Un petit nez s’allonge sous une casquette rigoureusement norvégienne.


⁂


La neige, le ski. Le ski, la neige. Une
force irrésistible balaie tous les autres sujets de conversation, les repousse loin —
à douze heures de chemin de fer.


Le Norvégien parle des longues descentes 
dans la neige de prin-intemps,
quand le soleil s’attarde, éclaire en déclinant 
la forêt. Entre les troncs pressés des
sapins, le skieur file, ondule, en festons,
le ciel est rouge à travers les branches.


En festons… le ciel est rouge… On fait
silence autour de l’homme de la neige.
Devant ce petit professeur de ski, je ne
donnerais pas cher d’un académicien. 











 LE VILLAGE SOUS LA NEIGE


Vu de haut, le village est une étoile à
trois branches tombée dans la vallée et
devenue tout à fait brune en vieillissant.
Le soir, elle se ponctue de lumières jaunes,
inégalement. Pauvre vieille étoile, on fait
ce qu’on peut quand on est de bois.


Elle est quand même très douce à voir
de haut, douce et stable : vis à trois pointes
qui fixe l’éventail de montagnes déployé là, d’un coup de pouce et jamais refermé.


Une de ses pointes s’allonge vers le
levant, une autre vers le couchant, la troisième trace une flèche dans la direction
du nord. Ainsi la vieille étoile entretient,
dans son cœur de pierre et de bois,
l’illusion qu’elle sert de guide au soleil.
Sans elle, comment reconnaîtrait-il sa
route dans la pureté anonyme du paysage
d’hiver que le ciel transparent met sous
globe ? Il faut être la buse pour ramer
dans cet infini avec sécurité et faire planer
au-dessus des sapins mouchetés comme
des perdrix une menace prolongée, en
accent circonflexe.


Plaquée au sol, de ses trois branches
couleur de bois mort, la vieille étoile dessine sur la neige le trajet du soleil. Et
toutes les pentes descendent vers elle, respectueusement, pour lui demander l’orientation.


⁂


Toutes les pentes conduisent au village.
Au coucher du soleil, elles se couvrent
de silhouettes rapides, pressées de fuir
la pâleur subite du sol. Le ciel, à cette
heure, semble une immense coquille d’œuf
de vanneau où le bleu délicat se mue
en vert. À l’ouest, la coquille est brisée :
le jaune, répandu, flambe. Mais le rayonnement livide du sol gagne de vitesse les
skieurs rapides qui rentrent au village.


Ils quittent les champs de neige pour
les sentiers durcis, crissants. Entre les
talus, on les voit défiler à mi-corps, le
buste droit, sans un mouvement des
jambes, comme les sujets d’un tir forain
ou les personnages d’une horloge suisse. Le village brun sous ses toits blancs va
happer tous ces jouets, les ranger pour la
nuit dans ses tiroirs.


La dernière silhouette qui défile est une
petite coccinelle rouge. Ses skis lui font
des prolongements immenses et grêles,
comme les pattes d’une araignée d’eau.


La coccinelle rouge ouvre l’heure nocturne. Vue de près, elle porte toquet à jugulaire et veste à boutons dorés : c’est
le chasseur de ce petit bar américain qui se
déguise, planté dans la neige, en maisonnette russe ; on y trouve le caviar de la
Volga, la fondue du Jura, cent cinquante
sortes de cocktails et Ukulele Lady amplifié
par un diffuseur qui prête au phonographe
une voix hallucinante de rhinocéros
mélomane.


Le barman a dû naguère porter sabots
dans les prés à bestiaux du Nivernais ; il en a gardé l’accent, qui n’attrapera jamais
l’r américain. Par bonheur, il nasille :
bien rasé, l’œil un peu canaille, le poignet mécanique pour secouer les gobelets… L’illusion est sauve. Le bar fera
fortune.


Pourtant les concurrents ne manquent
pas. Sur ce sol savoyard, fait pour les
vaches et les sapinières, l’American Bar
pousse comme le bolet. Dans l’un, qui
s’illumine dès que la neige pâlit, la gérante
brune qui porte ses cheveux en touffe sur
la nuque, à la Spinelly première manière,
danse au son du phonographe avec la
caissière blonde et grasse. Mais — est-ce
l’absence du barman ou celle du diffuseur ?
— elles ont beau, l’une contre l’autre,
pousser des hanches et des épaules les
mesures d’un tango, l’atmosphère n’y
est pas. C’est un bar pour familles. Les petits enfants de peluche beige qui se roulent sur le chemin des luges, gras et confiants comme des oursons, iront tout seuls y boire un « rose ».


Quel illuminé a eu l’idée d’ouvrir ici
un restaurant savoyard ? Encore une victime du régionalisme. Face aux vieilles
maisons flanquées de tours rondes, — vestige du carré fortifié à la mode du pays
qui enserrait le château, l’église massive,
son cimetière et son carillon, — face aux
chalets de bois fumé qui penchent sur le
torrent les géraniums de leurs fenêtres, il
se croit dans son cadre, le malheureux,
avec ses nappes rustiques — et il attend
les clients. Il ne sait donc pas que le vrai,
le seul lieu des auberges de campagne, c’est Paris ?


⁂
 


L’habit fait le moine : proverbe bête
comme le bon sens. C’est le moine qui
fait l’habit.


On porte ici, hommes et femmes, le
costume norvégien : veste et pantalon de
gros drap bleu, le bas du pantalon serré
à la cheville par des bandes de couleur ;
là-dessus, le laupard, vraie chaussure de
pied-bot, confortable comme une maison.


Jusqu’à quinze ou seize ans, garçons et
filles se confondent, tous potaches hâlés,
turbulents, glorieux de leur argot et de
leur pantalon. En les fouillant, on trouverait dans toutes les poches du caporal ordinaire.


Mais, passé cet âge, on distingue au
premier coup d’œil — dos, face ou profil
— la femme de son compagnon. Louée
sois-tu, Ève porte-culottes, qui nous assure
que rien n’a changé ! 


Ce sont les femmes vêtues en femmes
— jupes collant aux flancs minces, chandail échancré sur la nuque bleue — qui
ont l’air de scandaleux travestis. Osez-vous bien, petit voyou !… Le sens moral proteste.


L’uniforme ne déguise personne. Cette
Parisienne qui se prend tout de bon pour
un skieur norvégien n’a pu changer son
regard court et curieux, habitué à saisir
les gens au visage, à la robe, aux chaussures. Peut-être guérira-t-elle de la spirituelle myopie qui trahit son origine. Si la montagne l’adopte, elle lui apprendra à poser son regard sur l’horizon, à
marcher d’un pas long, indéfiniment, les
paupières retroussées par le vent, une
chaleur de punch aux oreilles.


Une vieille Américaine, en descendant
du car, est allée chez le marchand qui vend chaussettes, chaussures, chandails décorés
en laine fine pour les hommes, chemises
d’homme en gros pilou pour les femmes,
vestes, culottes, etc… Elle a choisi,
parmi les bonnets garantis norvégiens,
celui qui était brodé de vert, de jaune
et de rouge, les bandes norvégiennes
assorties et le norvégien pantalon. Puis
elle a tiré de ses propres bagages une
veste en peau de daim à franges, couleur
de tan.


Rouge, verte, jaune, on la reconnaît de
loin. Elle est dehors par tous les temps,
par le soleil et par la neige. Sa face est
cuite à la couleur de sa veste. Pourtant,
elle n’a pas l’air tout à fait à son aise. Il
lui manque quelque chose qu’elle n’a pu
trouver chez le marchand d’équipements
pour sports d’hiver. Quelque chose. On
ne sait pas quoi. Elle-même,  probablement, ne sait pas quoi. Hier, j’ai trouvé :
il lui manque le collier de griffes d’ours
et de dents d’opossum qui la rendrait tout
à fait pareille, cette vieille Américaine
en costume norvégien, à la squaw, son
ancêtre, qui marchait par le soleil et par la
neige, maigre sous sa veste de daim tanné
avec ses mocassins brodés de vert, de jaune
et de rouge. 











 CURLING


dialogue préliminaire en manière
d’introduction






— Ces gens, à quoi jouent-ils ?


— Au curling.


— C’est un jeu anglais ?


— Évidemment.


— Pourquoi, évidemment ? Parce que le
nom est anglais ? Mais mon bottier s’intitule 
shoemaker, et il est Français. 


— Tandis que le curling s’appelle curling, et il est anglais. On n’imagine même
pas qu’il puisse être autre chose qu’anglais.
Pourquoi les jeux ne seraient-ils pas nationalistes, eux aussi ?


— Mais on y joue en France, vous le
voyez — et en Suisse, et partout, je suppose où il y a une patinoire entretenue de
décembre à mars et des sportifs et des
snobs pour s’amuser dessus. Tout cela
n’est pas spécialement anglais.


— Non, mais le curling est spécialement anglais. Je vous assure que ce jeu
n’a pu naître qu’en Angleterre…


— Sans doute parce qu’il y a dans ce
pays des châteaux avec de grands parcs
balayés par le vent d’hiver. Sur les étangs
gelés, de charmantes ladies remplacent les
cygnes — et de beaux jeunes hommes
éprouvent le besoin de montrer leur culture universitaire en faisant entrer en
compétition leurs biceps et leurs tendons
d’Achille. C’est aussi le moment où la
maîtresse de maison cherche à remplir
agréablement les heures où l’on ne mange
pas.


C’est pourquoi, dans un coin de l’étang,
elle a fait dessiner un grand rectangle ou
un grand carré, qu’on entoure de neige
pour le protéger des patineurs et de ces
enragés joueurs de hockey qui ont toujours l’air de fox-terriers à la poursuite du
même rat. À l’intérieur de ce carré, la
glace est un miroir parfaitement uni sur
lequel on trace deux spirales en colimaçon. Au centre de chacune de ces spirales,
un petit drapeau planté sur un bouchon
de liège marque le but. On a rangé en
ordre les stones de granit, de ce granit
anglais qui défie le temps et l’océan, et les balais en jonc, de deux couleurs.


Alors la maîtresse de maison se tourne
vers ses invités, avec ce sourire justement
célèbre dans les châteaux du comté…


— Vous avez appris l’Angleterre dans
les chromolithographies de l’époque de
Victoria… Et il me semble qu’il y a dans
le curling quelque chose de plus anglais
que tout cela. Mais quoi ?


— Vous voyez bien. Vous ne pouvez
pas l’expliquer.


— Ah ! on ne peut pas tout expliquer.
Si nous regardions le jeu ?


qui n’explique rien


Sommes-nous en France ? Sommes-nous en Angleterre ? La géographie
répond : en France. Mais, plus encore que
l’histoire, cette science trompe le peuple. 


Sur le morceau d’Europe qu’est la patinoire d’un village-palace vanté par les
affiches, deux équipes jouent au curling.
Balais rouges, balais verts. Il y a au moins
trois races en présence : la française et la
britannique, nettement distinctes. La troisième… dans quel pays situer ce type
d’homme gras, ce regard niché sous la
paupière, cet accent ? Dans la finance.


Balais rouges, balais verts. Les joueurs
s’interpellent par leurs noms : ce sont
noms de princes, dont les principautés ne
figurent pas dans le Gotha, mais dans la
cote de la Bourse : une firme d’automobiles, une usine d’avions, une filature de
Manchester, une compagnie de navigation,
sans compter l’homme de finance, synonyme de Rothschild, se trouvent réunis
par hasard sur la piste de curling. Par
hasard ou par affinités ? 


C’est au tour de la filature de Manchester à jouer. Ce gentleman porte gaillardement la cinquantaine avec une moustache
galloise qui grisonne sous un nez noble,
mais coloré (whisky ou vent d’hiver ?).


Agenouillé, il balance par trois fois le
galet de granit poli — « Ça s’appelle une
stoune, explique doctement l’arroseur de la
patinoire à un gamin émerveillé… Une
stoune. Ça vient d’Angleterre ».


Voilà la stoune lâchée, qui s’en va sur la
glace, vers le but en spirale. À ce moment,
il est impossible de ne pas s’apercevoir que
ce lourd galet luisant, muni d’une poignée nickelée comme un robinet, possède
son expression propre — et son indépendance. Il va son train sans hâte, sur la
piste unie, avec une dignité, une pondération, une respectabilité… 


(De la tenue, s’il vous plaît… N’oublions pas que je suis en granit gris d’Angleterre…)


Une innocence…


(On m’a lancé… Mon poids m’entraine… Fâché de vous avoir bousculé, mon collègue. Mais que diable faisiez-vous sur mon chemin ?)


Une persévérance…


(Vous croyez m’avoir arrêté ! Mais non. Ralenti seulement. Voyez, j’avance toujours, j’avance… Qui pourrait empêcher d’avancer une stone en granit gris d’Angleterre ?)


— Balayez ! Balayez ! crie l’homme de
la finance à ses co-équipiers.


Un galet bien lancé, qui va droit son
chemin, il suffit parfois d’une route un
peu trop glissante pour qu’il dépasse le
but. Un concurrent bien parti, il faut si
peu de chose pour qu’il aille un peu trop loin et se trouve tout à coup hors du jeu…


— Balayez ! balayez !


Les balais verts balaient, frénétiquement. Cette petite femme si mince qui gambade comme un diable — un diable
en culotte de golf et chandail rouge — avec
quelle rage elle frotte la glace ! On se
demande ce que cet innocent galet a bien
pu lui faire. Avec quelle joie ce petit
démon en chandail rouge astique, de son
balai vert, le chemin de la perdition…


— Aââh !…


Un point pour l’équipe verte. Le galet
a dépassé le but. Il s’arrête au bord de la
dernière spirale et reste là, toujours aussi
calme, rond et poli.


(Bien joué, mon garçon. Vous m’avez évincé et j’en conviens. Mais il en viendra d’autres, derrière moi — d’autres stones en granit gris d’Angleterre. Croyez-vous que ce ridicule petit drapeau planté sur un bouchon de liège nous défiera longtemps, nous autres stones en granit gris d’Angleterre ?).






La femme du constructeur d’avions
vient de jouer. Un peu mollement ; la
pierre qu’elle a lancée manque de combativité dans l’allure ; on voit qu’elle a, dès le
départ, perdu la foi en sa destinée, cette
stone pessimiste.


— Balayez ! balayez !


Le gentleman de Manchester, co-équipier de l’usine d’avions, a pris le commandement des balais rouges. Jamais balayeur
n’a manié son balai avec une conviction
aussi péremptoire.


On peut balayer la glace par pure
humanité, devant une pauvre stone qui a
perdu la foi. On peut lui faciliter le chemin, simplement pour retarder un peu ses derniers moments. Ce n’est pas ainsi
que balaie le gentleman de Manchester.
Son balai rouge va et vient, rythmique,
autoritaire, à quelques pouces de la stone
expirante :


— Une, deux. Une, deux. Vous n’allez
pas vous laisser mourir avant d’avoir
marqué le but de l’équipe ?


Si bien qu’elle le marque, le but, d’une
trace faible comme un souffle.


— À votre tour, Sir, dit à l’homme de la
finance le gentleman de Manchester, qui
s’éponge le front.


retour d’une idée fixe


— Enfin, qu’est-ce que vous lui trouvez
de si anglais, à ce jeu ?


— Tout. 











 SKI ATTELÉ






Les Dominions entraînent l’Empire britannique 
sur une route bien glissante.
Politique ? Non. Ski-kjöring — en français,
ski attelé. Il a neigé hier et le gel, cette
nuit, a durci les pistes.


Plusieurs nations se sont mises aux
fenêtres pour voir le départ, rythmé par
les grelots des chevaux, devant la grille
du palace à la façade si bêtement blanche. 


Les Dominions sont deux sœurs, jolies
sous leur teint kaki, leurs cheveux grèges.
On voit bien que leur père, l’éleveur australien, dès leur sevrage, les mit en selle.


Arabella, l’aînée, monte aujourd’hui le
cheval de tête, le plus nerveux, et sa main,
tout nerfs et cuir fauve, a calmé la bête
sensible, ordonné ses foulées. Il faut que
l’équipage, remorquant les skieurs à la
corde, file sans secousses sur la neige dure,
avec la rapidité huilée d’un navire. Le dos
calme d’Arabella donne une grande impression de self-responsabilité.


Daisy, la cadette — une si aimable ligne
de jambes dans le drap bleu du pantalon
norvégien — épouse avec nonchalance le
trot balancé du second cheval, un paysan
plus accoutumé aux charretées de fumier
qu’à cet attelage volant, derrière sa croupe,
et à ce joli poids rêveur, sur son dos. 


À quoi rêvez vous, Daisy ? Le tintement
des grelots tisse un ruban de gaîté le long
des rues du village aux vingt hôtels. Des
visages se retournent et rient dans toutes
les langues, à voir l’Empire britannique
traîné à deux chevaux par les Dominions.


L’Empire britannique est représenté par
deux sujets choisis. Un jeune homme au
menton grec, aux yeux d’acier, pur Sheffield. Bien campé sur les skis écartés, le
buste droit, les genoux souples, il glisse
sans effort, avec la dignité d’un dieu
d’opéra, derrière le percheron au trot
balancé.


⁂


À sa hauteur, et tenant l’autre bout de
la corde, il y a une jeune fille — un de
ces produits dont l’aspect proclame,
comme une affiche, l’idéale suavité de l’âme anglaise. Âme de juin, fraises à la
crème dans toutes les crémeries, nursery rhymes dans toutes les nurseries, odeur de
chèvrefeuille autour des cottages… Elle a
justement, sous son hâle, un teint de
chèvrefeuille : ivoire et incarnat.


Cramponnée à deux mains, les plongées
de son buste en avant, par saccade, la
révèlent novice encore dans le sport du ski
attelé — et toute durcie par la crispation
inquiète de ses muscles. Pourtant, elle
suit bravement l’allure accélérée des chevaux, que pressent des genoux Arabella, Daisy…


Mais elle a tort de ne jamais regarder la
route. Elle a tort de toujours regarder le
menton grec. Survienne une fondrière
ou une de ces scandaleuses traînées de
crottin qui n’ont pas de scrupule à bloquer
les skis, fussent-ils ceux d’une idéalement suave petite âme de chèvrefeuille…


Le menton grec fait avec le paysage un
angle invariable. Pour modifier cet angle,
il faudrait plus que le magnétisme de
deux yeux, couleur de myosotis. Le regard
d’acier, pur Sheffield, suit une ligne droite,
sans dévier. La ligne d’horizon ? Indeed.
La ligne d’horizon. C’est pur hasard si
cette ligne passe par les genoux et les
hanches de Daisy, la nonchalante.
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Le tintement des grelots tisse un ruban
de gaîté le long de la route blanche,
bordée de pommiers cristallisés. Dans
la masse des sapins, à droite, le soleil
creuse des ombres bleues, d’une profondeur marine. À quoi rêvez-vous, Daisy, nonchalante ? 


Crottin.


La petite âme de chèvrefeuille est allée
s’asseoir dans le fossé. Prise par le fond
de culotte, elle piaule et rit, toutes dents
dehors, son bout de nez de dix-huit ans
retroussé par une joie folle.


Dix mètres plus loin, l’attelage s’est
arrêté. On voit le rire de Daisy, qui se
retourne, un poing sur le pommeau de sa
selle et montre un mince visage aux dents
carnivores. L’homme au menton grec
s’accoude au flanc du cheval. Tout près
de la selle, il rit, sur des notes graves.
Accord parfait avec le rire de Daisy, haut
perché.


N’auront-ils pas bientôt fini de rire ?
Ce fossé est profond, vraiment — et est-ce une situation pour une jeune fille que
de ramer dans l’espace avec ses skis,
comme un hanneton sur le dos ? On s’en amuse d’abord, et puis, quand chacun de
vos efforts est scandé par l’accord parfait
d’un rire grave et d’un rire haut perché,
et que des yeux d’acier vous regardent, à
dix mètres, alors les forces vous manquent
et les paupières vous brûlent et vous restez dans le fossé, prise par le fond de
culotte, comme en un piège indécent.


— Hallo ! dit la calme Arabella. Pouvez-vous ? Ne pouvez-vous pas ?
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Un promeneur qui passait mit debout,
avec bien du plaisir, cette charge légère
et fraîche comme un flocon. Aussitôt,
elle reprit un air de gaîté, et courut vers
son compagnon avec son teint de chèvrefeuille, ses yeux diamantés et sa gorge gonflée par des soupirs qui avaient besoin d’une épaule.


Mais il se contente de lui tendre la
corde, avec un visage hermétique, et sans
mot dire, comme on place un pensum
inachevé sous le nez d’un écolier.


Elle la reprend à deux mains, malgré
le fléchissement subit de ses genoux —
n’oubliez pas qu’à ce sport, elle était
novice — et, comme Daisy rendait la
main à son cheval, elle se remit à glisser,
toute joie envolée de son bout de nez de
dix-huit ans. Genoux tremblants, lèvres
tremblantes, ô petit chèvrefeuille novice,
tremblant…


Sur la route blanche, les Dominions
entraînent l’Empire britannique, à toute
allure. On ne voit plus le rire de Daisy
aux dents carnivores, plus rien que son
dos nonchalant et ses hanches et ses jambes qui épousent si parfaitement les
flancs musclés du percheron noir.


Le menton grec forme avec le paysage
un angle invariable. Le regard d’acier, pur
Sheffield, suit une ligne droite, sans dévier.
La ligne d’horizon, indeed. 











 BÔÔB !





À Édouard Champion.


Au coucher du soleil, une lune large
montait en flottant, plus pâle que l’air,
hostie sans épaisseur, timbrée à une très
ancienne effigie humaine. Cette face
oubliée, à la dérive dans le ciel, sa course
lointaine répondait au silence de la neige
blême, au silence du froid qui gagnait de
proche en proche, irrésistible et sans violence, 
comme une syncope. 


Maintenant, au zénith de la nuit, la
lune brille, raffermie par son bain d’éther
glacé. Son visage de dieu aztèque, inexpressif et tout en or, se mire à mille
miroirs brisés en éclats sur l’épaisseur de
la neige moelleuse. Neige si douce à l’œil
qu’on la croirait de satin bleu, avec ses
cassures qui brillent, et qu’on voudrait se
glisser sous cet édredon lunaire…


C’est par des nuits comme celle-là que
les belettes, les renards, trottent dans la
forêt, d’une ombre à l’autre : on voit le lendemain leurs traces en chaînon, régulières
comme une broderie. C’est par des nuits
comme celle-là que sortent les bobs, sur
les pistes damées par le gel.


Renards, belettes, chassent une proie
chaude, poil, plume et sang. Leur chasse
est muette, dans la forêt aux ombres dures.
Les bobs chassent le gibier sans corps, qui n’assouvit jamais la faim du chasseur :
ils chassent la vitesse avec un long cri : bôôb !


Tant que la piste luira sous la lune,
tant que la nuit conservera cette haleine
brillante et coupante, les bobs lanceront
vers le ciel nocturne leur cri de chasse où
s’étire, argentine, une longue voyelle en
mineur.
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Le clair de lune, dessinateur barbare
qui donne toujours trop d’importance
aux surfaces, badigeonne de son lait de
chaux des pans de maisons aux murs
massifs, des sections de ruelles taillées en
biais par une ombre épaisse. La vitrine de
l’épicier, toute noire, laisse briller sous
son verre des panoplies de boîtes de conserve et de surprises en papier verni.
Devant la porte, des caisses empilées
exhalent une odeur triste, crispée par le
froid, une odeur de savon blanc et de
morue.


Ce n’est qu’une place de bourg savoyard, faite pour les colporteurs, les
assemblées de joueurs de boules, les
foires. Mais c’est là que les bobs prennent
le départ et la place villageoise est peuplée,
ce soir, comme un carrefour parisien. Les
phares de la six-roues Citroën s’allument
et font brusquement reculer le clair de
lune et les maisons, tandis que surgissent
de l’ombre vingt paires de jambes. Un
train de bobs s’organise pour la montée :
la remorque automobile les halera le long
de la route dure et brillante comme du
sel gemme, où l’ombre des sapins jette çà
et là une résille bleue. 


— Vous venez, Hélène ? On prend un
bob à quatre.


Elle ne répond pas. Le premier train de
bobs s’éloigne, chargé de bustes et de bras
comme une file de barques qui glisseraient
mystérieusement le long d’une rivière
gelée. Ils iront jusqu’au dernier virage,
là où la route fait un coude brusque
autour d’un rocher, puis coule tout droit
vers la montagne blanche et muette.


— Vous venez ? répète le garçon, qui
hume le froid. Quelle nuit épatante !


Épatante, vraiment. Quel chimiste a
trouvé moyen, par cette température, de
couler dans l’air du diamant fluide ?


— Je ne sais pas, dit une voix molle. Je
ne sais pas si je vais monter. Je ne suis
pas en train.


— Justement. Rien de tel pour vous
remettre. Ça va pincer, là-haut. 


La voix molle :


— Et puis, non. Je vais me coucher.


— Alors, bonne nuit.


Une ombre passe, une petite ombre de
ramoneur, en culotte, guêtres et bonnet.
Le garçon, prompt, la hèle :


— Jenny, vous venez ? On prend un bob à quatre.


— Avec Hélène ?


— Non. Hélène va se coucher.


— Dégonflée ! profère le ramoneur, de tout son haut.


— Pour sûr.


Hélène a disparu. On entend ses pas
qui font crisser la neige dans le cône
d’ombre de la ruelle. Elle s’en va bien vite.


Jenny, qui déjà s’attelle au bob, dit doucement :


— Moi, je crois qu’Hélène voulait se faire prier. 


Le garçon se retourne avec une brusquerie électrique, montre un visage brun et beau, figé par la stupéfaction.


— Non ?


— Si.


Il fait un geste des deux mains en l’air :


— Oh ! alors…


et laisse tomber la sentence de Salomon :


— Zut !


Jenny, toujours douce, achève son œuvre :


— Hélène n’est pas sport. On monte à pied ?


Les voilà qui s’éloignent, vers les résilles d’ombre, sur la route brillante comme du sel gemme.
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Hélène, ce n’était pas la peine de vous
coiffer du béret de votre frère — ni de cacher vos pieds de chevrette sous ces godillots
ferrés — ni d’enfiler un pantalon de drap
bleu et de marcher à grands pas fendus,
en faisant aller vos bras comme une recrue
en ballade du dimanche dans une ville de
garnison, si c’était pour en arriver là :
vous faire prier pour monter en bob.


Ce n’était pas la peine de venir chercher
ce clair de lune, ces grandes gifles de
lumière plate, ce froid, cette nuit transparente et dure, pour leur demander le
même service qu’à vos soirées sous les
lustres, où les femmes brillent et distillent leur nectar, faisant avec leurs parfums, leurs fards, les choses qu’elles disent
et les choses qu’elles mangent, une atmosphère toute pleine de vibrations sucrées.
Et tout autour, les hommes sont des
mouches noires, bien engluées, bien contentes et qui bourdonnent faiblement. Est-ce cela que vous avez voulu transporter au cœur de la nuit de diamant, misérable Hélène ? À cause du garçon brun, je
parie ? On n’est pas plus rond-de-cuir.
L’amour, ce vieux chef de bureau, la
coquetterie, cette dactylo calamistrée qui
tape indéfiniment la même circulaire, il
ne faut pas exécuter leurs ordres sans contrôle, ma pauvre Hélène ! Ces gens-là
n’ont jamais vécu. Ils ne savent pas ce
que c’est que de monter en bob.


D’abord, à quoi seraient-ils bons, par
une nuit pareille, qui veut des volontés
nettes, des plaisirs francs, des paroles
simples et sans détours ? Que vaudrait
leur prestige, lorsqu’on dévale sur la
route dure et qu’une poussière de neige
vole et qu’un virage fond sur vous en vous
visant à la poitrine et brusquement s’aplatit et que tout l’équipage, criant, s’incline du même côté, moisson fauchée par la
vitesse ? Et leur autorité, qu’en feraient-ils, les pauvres, lorsqu’on est engagé dans
une trajectoire si juste, si exigeante, que
le moindre faux mouvement peut vous
en faire sortir et vous transporter en un
éclair dans l’imprévu : talus, rocher, tronc
d’arbre ?


Hélène, vous avez eu raison d’aller les
mettre au lit, ces gens qui se font prier
pour monter en bob.
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Hélène est couchée et ne dort pas. En
face de sa fenêtre, un réverbère électrique
fait dans la nuit bleue une tache de
lumière jaune, pâteuse : sa lueur tombe
juste sur l’oreiller d’Hélène. Dehors, des
allées et venues, des pas qui mâchent la neige. Et, par intervalles, un cri ailé, très
loin, très haut : Bôôb !…


Alors, elle sent en elle le trajet d’une
flèche aiguë. Elle voit un paysage blanc,
nivelé par le clair de lune : le bob est une
flèche dont la hampe est faite de bustes
avec une bordure de bras allongés comme
des rames, d’un même mouvement, d’un
seul côté. Un de ces bustes porte un
visage brun, qui rit de plaisir : ses dents
brillent. La neige brille. Tout cela se confond en un seul élancement rapide :
regret, désir, envie… Le cri la traverse et
s’enfuit : Bôôb !…


Hélène aime et déteste la douleur
exquise de ce sillage, en elle. Perversité ?
Eh ! le vieux chef de bureau a des ressources imprévues. Hélène sait maintenant
combien il acquiert de pouvoir, le plaisir
qu’on a refusé. 


Est-elle à plaindre ? Son esprit agile parcourt 
la route pleine de clarté, saisit au
passage les bruits, les ombres, les mille
cillements furtifs qui trahissent la vie dans
la nature faussement immobile. Il jouit
de la joie des autres avec une nostalgie
qui accroît sa jouissance. Il s’empare de la
nuit, du paysage blanc, du ciel sans fond
où la lune a dévoré les étoiles…


Mais peut-être qu’Hélène s’est endormie,
tout simplement. Car elle n’a pas voulu
se faire prier, tout à l’heure : elle mourait
de sommeil.


C’est donc Jenny qui n’est pas sport ?
Perfide Jenny ! Qu’insinuait-elle ?… Serait-ce 
un nouveau tour du vieux fonctionnaire ?


Mon Dieu ! Est-ce que lui aussi chasserait 
la proie chaude, cette nuit ? Vieil
hypocrite, je le vois déchausser  traîtreusement ses pantoufles, changer de figure
et galoper, muet, sous le gel… Demain,
on verra sa trace et on se demandera quel
fauve a passé là.


Bôôb ! Tard dans la nuit, les cris ailés
se poursuivent, hirondelles de lune. Bonne
chasse à tous, qui suivez la loi de la Jungle… 











 CETTE HEURE QUI EST ENTRE L’HIVER ET LE PRINTEMPS…





 I


Une lumière nouvelle s’étire avec une
grâce insolite sur la montagne soudain
plus lointaine, fondue dans le ciel. Cette
heure qui est entre l’hiver et le printemps,
dirait Claudel, est une heure femelle, une
heure chatte, douce avec d’aigres retours, joyeuse avec une tristesse subtile qui
s’insinue jusqu’au cœur et le rend lâche.


De la tristesse… Pourquoi ? Cette
lumière est belle, ce paysage est beau.
Sur les reliefs ciselés par l’hiver, dur
sculpteur, sur le cobalt éblouissant de
l’horizon, une brume transparente a passé
l’estompe. Les plans reculent, le ciel
s’allège, s’aère, laisse flotter des nuages
dans la trame plus molle de l’éther ; le
soleil n’est plus ce feu blanc d’arc électrique qui projetait sur la neige l’ombre
des sapins en une masse unie, d’un bleu
profond : il est déjà vermeil et lorsqu’il
décline, la lumière frisante de ses rayons
dore les contours. Des touches de gris se
mêlent aux ombres, brouillent finement
les traits du dessin, naguère si pur.


Est-ce cela que je regrette, ces beaux
traits pétrifiés, cette perfection de Gorgone que l’hiver donne à la terre ? N’est-ce pas
simplement l’animation du village, qui
retombe peu à peu à son assoupissement
savoyard, ses rues, où la neige commence
de fondre en pâte noire, de nouveau livrées
au va-et-vient des bestiaux et à leurs
bouses placides ? Le flot des hivernants se
retire, abandonnant un limon de monnaie
qui sera peu à peu transformé en prés, en
ruches ou, hélas ! en hôtels. À la terrasse
de l’isba, dont le soleil chauffe les planches, quelques attardés savourent les derniers cocktails ; l’après-midi n’en finit plus
et pour tromper les heures le haut-parleur
du phonographe parle son jazz dans le
désert. Encore une semaine et le petit
chasseur, ayant mis de côté pour l’année
prochaine son sourire et son clin d’œil,
remplacera sa toque à jugulaire par une
casquette fatiguée et remontera vers la ferme de ses parents, pour les semailles.


Le décor de la fête hivernale s’effondre.
Il n’y a plus que des malades étendus sur
leurs chaises-longues et qui se réjouissent
quand le vent devient tiède. Et puis une
poignée de sportifs obstinés, en rébellion
contre le code mondain qui leur ordonne
d’aller figurer maintenant sur la Côte
d’Azur ou de rallier Paris. Ceux-là sont
pareils à ces danseurs qui retrouvent à
l’aube de nouvelles forces et quittent les
salons où les lustres s’épuisent pour aller
danser sur le gravier blêmissant du jardin.
La neige de Février, toute molle, a fondu.
Ils attendent la neige de Mars.
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Maintenant que le soleil s’attarde à
l’horizon jusqu’à cinq heures du soir, les pentes exposées au sud n’y tiennent plus.
Elles ont commencé par se creuser de fissures et de rigoles — et cela serrait le
cœur, de voir la neige se rider. Ce visage
de vieille vierge, tout grimaçant comme
s’il allait pleurer, après la splendeur hautaine qu’on lui avait connue…


Puis est apparue, par places, la toison
roussâtre, courte et brûlée qui fait si bien
comprendre que la terre est un fauve et
que son pelage mue ; la mollasse détrempée, aux sphaignes couleur de rouille,
s’est mise à vivre avec une incroyable avidité, à pousser un duvet d’herbe verte, de
pâles fleurs jaunes et les petits cornets
blancs et violets des crocus, à ras du sol.


Un vent tiède, écœurant, a précipité la
débâcle. Plus une moucheture de neige
aux arbres, partout des bruits de source et
cette insolence des bourgeons… Ne laisseront-ils pas le bel hiver mourir en paix ?


Cependant, les pentes du nord restaient blanches, dernier rempart. En quelques heures, tout a changé : le vent
apaisé, le soleil disparu, on s’est trouvé au
centre d’un enveloppement de nuages
jaunâtres, fourmillants de points gris. Et
pendant deux jours il a neigé : de la bonne
neige de Mars, en flocons serrés, ronds et
fins, grésillants. Elle a nappé le sol, encapuchonné les arbres : on ne voyait même
plus dans les branches la flamme rousse
des pommes de pin.


Le paysage tout blanc est frais comme
la mer que l’on retrouve. Une joie oubliée bondit dans le sang. C’est aujourd’hui qu’il faut monter jusqu’au col où
le vent souffle si fort qu’il vous plaque
contre la cabane de bois et de pierre sèche,
les oreilles pleines de cloches et les dents serrées. Grande âpreté de la montagne,
défendez-vous, défendez-moi contre l’approche en lacets de ce printemps sournois, triste et méchant comme l’adolescence.
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On passe un ruisseau, et l’eau murmure
sous les galets coiffés de blanc. On longe
un ravin et une petite note obstinée vous
poursuit : c’est la mésange qui essaie son
chant, écolier malhabile étrennant un
sifflet.


Un corbeau part d’un bosquet de coudriers : son aile lourde a effleuré les
branches et vaporisé dans l’air une poudre
de givre et de pollen mêlés. L’odeur descend doucement, l’odeur étrangement
complexe et vivante — miel, foin et
duvet — que l’on respire au fond d’une fleur, lorsqu’on plonge le nez dans le
buisson animal des étamines. Regardez les
bourgeons éclatés, leur fourrure jaune de
frelons débordant d’un corselet de peluche
grise : voilà d’où vient l’odeur.


À mesure qu’on s’élève, le soleil devient
brûlant. C’est encore trop, sous ses rayons,
d’une chemisette de linon fin. Pénétrer
sous les sapins, l’étoffe mince collée à la
peau, c’est comme si l’on passait sous la
manche à air d’un paquebot : une vraie
douche. Ha ! l’air pur et froid, enfin,
l’alcool de neige, conservé à l’ombre des
branches ! Mais un baume l’alourdit, une
secrète essence huileuse : là aussi, les
bourgeons roses et bruns, gluants de
sueur résineuse, distillent leur encens.


Passé le dernier ravin, on arrive dans
un cirque éblouissant dont il faut gravir
les pentes. Neige et ciel. Comme il est lointain, aujourd’hui, et pâle, et vaporeux, ce ciel qui semblait en Janvier, si
proche et d’un bleu opaque, relié à la
terre par la charnière de la montagne. Et
ce cirque blanc, on l’imagine déjà tel qu’il
sera sous les feux de l’été : un sec alpage
étoilé de chardons d’argent, avec des éboulis de pierraille à la place de ces éboulis de
neige dont se détachent par moment de
petits blocs qui roulent le long de la pente
en laissant derrière eux une trace d’une
ravissante délicatesse : tatouage en creux,
à faire rêver un sorcier nègre. Dans une
heure, le soleil aura tout effacé.


Voici le col, voici la cabane, enfin voici
le vent. Il est tel que je l’attendais : un terrible coup d’aile, et glacial. Vite, les chandails et les moufles de laine. Mais les
moufles sont mouillées, d’être tombées
dans cette neige lourde que le soleil désagrège en eau. Le vent mord cruellement
les mains désarmées. Tant pis, allons
affronter l’ange impitoyable. Ange, aigle,
loup, vent des hauteurs, magnifique
adversaire…


Ouiche ! il faut bientôt se réfugier dans
l’écurie encombrée de fagots, qui sent le
poil de vache. On se dérobe, les membres
contractés, les larmes aux yeux. De froid ?
Ou bien de se sentir indigne ?


Quoi ! n’est-ce pas l’hiver que j’étais
venue chercher ? Le voilà, l’hiver, j’en ai
la crampe aux mains. Non, l’hiver n’est
pas là. Il est là et il n’y est plus. Il fuit à
travers cette heure diaphane qui est entre
l’hiver et le printemps. Il fuit, et avec lui
la bravoure de la chair dure, l’allégresse
des muscles bandés, du cœur chaud, du nez
mourant de froid, des joues pelées toutes
vives par le vent aux mille couteaux… 


Hélas ! Penthésilée, tu n’es plus bonne
qu’à épier la première violette au bord du
ruisseau libéré !


⁂


Mais pourquoi méconnaître le sourire
unique de cette journée ? Les lointains
profonds dont une buée argentée confond
les plans, l’or subtil coulé dans l’air, les
verts naissants dans la vallée, la ramure
des saules et des bouleaux comme une
fumée grise sur une colline découverte et
rousse, et le contraste violent de la neige
et des sapins, plus haut — ce paysage
ambigu rayonne une volupté fine.


Et tout à l’heure, pendant la descente, il
y aura des moments inoubliables. Par
exemple, cette glissade sous bois, le long
d’un sentier au sol durci — et les chutes héroïques, parce qu’un branchage encombrait la route ou parce que le mince cheveu de l’équilibre s’est rompu — et, durant
qu’on se frotte les reins, on entend frémir
le bois sous le vent doux et jaillir des
chants d’oiseaux.


Le bruit d’un torrent éveille la soif.
Ma camarade se penche sur ses bords
frangés de neige, emplit un gobelet
d’eau pure. Les yeux de la jeune fille,
bleus comme des campanules, son teint
verni au brun étrusque par le hâle de la
journée, disent la joie de vivre. Elle rit ;
le soleil oblique, à travers les branches,
l’entoure d’un halo qui bouge. Puis,
quand nous sortons du bois, cette fin de
journée paisible, dorée, où la lumière
décline sans effet théâtral, sans coloris
violents, à l’horizon vaste et comme
détendu… 


Oui… Cela est exquis. Cela, pourtant,
ne triomphe pas de souvenirs nostalgiques : l’haleine froide et le ciel flamboyant des crépuscules de Janvier, précédant une nuit brusque et compacte qui
engloutissait tout, sauf le reflet livide de
la neige.


La vision d’une caravane cheminant à
flanc de montagne sous un couvercle de
nuages gris : des flocons se mettent à tourbillonner, on ne voit plus rien des distances, on est perdu dans l’infini ; des
voix disent : « Quel sale temps ! comment
va-t-on descendre ? » et l’on feint d’être
ennuyé, mais au fond de soi chacun
éprouve un ravissement inexprimable.


Une autre vision, par temps clair : certaine cabane isolée sur un sommet, au milieu du silence, comme au centre d’un
cube de cristal. Pas une voix, pas un être. Le panorama figé, le ciel dense, tout cela
d’un bloc. Et l’espace, un désert de
lumière. On a l’impression d’avoir touché le fond de l’océan, mais de l’océan d’en haut.


Pourquoi ces souvenirs me poursuivent-ils ? Est-ce le regret de quelque chose de
fini ? Serons-nous toujours des enfants
rechigneurs que la Nature entraîne à
grands pas et qui tournent la tête en
arrière et trébuchent ?


Je ne veux pas donner ce spectacle ridicule. Je veux me soumettre à l’ordre des
saisons, et qu’elles me sourient d’un
visage égal. Vienne donc le printemps :
puisque l’heure est passée, je n’irai plus
chercher dans la montagne une exaltation dont le secret m’échappe.


Je pense ainsi en déchaussant mes skis,
car nous sommes arrivées à la limite de la neige. Nous descendrons à pied par le
chemin boueux, dans le beau et lent crépuscule. Contentes ?


Ah ! prétendre nous satisfaire par le
raisonnement, c’est vouloir épuiser la mer
avec un seau. Épictète pourrait bien me
flanquer à droite, Marc-Aurèle à gauche :
ces messieurs bien pensants n’empêcheront pas que ne me poisse à l’âme je ne
sais quelle mélancolie.





 II


Trois mois plus tard, au cinéma des Ursulines.


On passe des vues documentaires sur
les mœurs des insectes aquatiques. La
poésie prodigieuse de ces sortes de films
n’est plus à dire : les moins sensibles l’éprouvent. Mais l’inexprimable, l’imprévisible, ce sont les rapprochements qu’ils
nous suggèrent, les éclairs que cette révélation visuelle d’une vie ignorée ou connue seulement par nos facultés abstraites
peut projeter sur les tréfonds de notre
propre vie.


Je regarde, sur l’écran, tournoyer au
bout d’une branche le cocon qui renferme
une chrysalide. Voici le moment où
l’insecte s’éveille et va sortir de son enveloppe. Le sac allongé, assez semblable à un
noyau d’olive rugueux, s’agite, se déforme,
par l’effet d’une convulsion interne et c’est
inquiétant, comme chaque fois que nous
constatons les manifestations de la vie
sous des apparences inanimées. Ce cocon
qui se boursoufle et va se fendre insulte à
nos habitudes comme un caillou qui se
mettrait à chanter. 


Une ouverture s’est faite, quelque
chose apparaît. Animal ? plante ? On ne
sait. Sous une figure encore brouillée,
imprécise, c’est le douloureux désir qui
s’efforce vers la lumière. Il faut voir le travail frénétique des pattes et des mandibules, dégagées les premières, les spasmes
du corps engaîné. À demi sortie du cocon,
avec sa grosse tête, ses ailes collées au
corps, la momie de tout à l’heure ressemble pendant un instant à un Bédouin
traînant ses voiles : elle se balance de droite
et de gauche, comme pour une lente
lamentation, et sa peine est si lourde qu’on
en est oppressé. Mais l’enveloppe fibreuse
adhère encore, coiffe l’abdomen trop
mou : alors l’insecte s’opère lui-même,
coupe, cisaille, arrache. Le voilà libre
enfin : c’est tout juste s’il a la force de se
traîner jusqu’à l’extrémité de la branche, où il demeure aplati, gourd, mouillé, succombant sous un éblouissement confus.
Le cocon déchiqueté virevolte au vent :
toute la joie est en lui, qui a fini sa
tâche.


Devant cette vision, et sans que ma
conscience y soit pour rien, voici que
s’éveille cette mémoire des sens qui précède et contient toute idée, au moins pour
nous, femmes. J’entends de nouveau le
sifflet de la mésange écolière, je revois le
ravin, les bourgeons de coudrier éclatant
en fleurs velues, la lumière d’or pâle coulant sans bruit sur le paysage ambigu, la
jeune fille aux yeux de campanule puisant
une eau mêlée de neige et riant sous les
rayons obliques, et je retrouve intacte, et
vive à croire que je viens de l’inventer, la
tristesse qui, ce jour-là, doublait chacun
de nos plaisirs. 


Pourquoi ces impressions : la vision du
film, le souvenir de la journée en montagne — se sont-elles juxtaposées ? Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que l’une est
la clé de l’autre ?


Ce jour où je m’en allais dans la neige
de Mars, bien plantée sur mes deux pieds
et pour le reste à peu près aveugle et
sourde (la grossièreté de nos sens est à
faire pitié ; il est vrai qu’elle préserve fort
heureusement notre égoïsme), ce jour-là,
je n’étais pas à même de saisir le message
de l’heure. Seule une perception vague,
trop vague pour la raison, mais d’autant
plus tenace, m’avertissait.


Aujourd’hui, grâce au témoignage de
l’objectif qui a su voir pour moi, je comprends l’avertissement. Il y avait, sous
toutes les brindilles, des sacs pareils à
celui-ci, où commençait à s’étirer une douleur. Et d’autres dans la terre : les
graines. Et d’autres sur les branches :
les bourgeons. Et dans chaque cellule de
la sève et du sang, et peut-être même
dans la lumière, battait la pulsation avide
et malhabile de la vie à son commencement. Et ce n’était pas gai. Le printemps
n’est pas gai, pas plus qu’une naissance.


Alors, cet attrait de l’hiver, cette plénitude regrettée ? C’est le beau visage aux
yeux clos du renoncement. L’hiver nous
fait aimer la mort. C’est-à-dire, la mort
physique, car la rigidité de ses formes
inaltérables ne dessine pas la figure du
néant, mais celle de l’éternité : une grandiose image de concentration spirituelle.
Dans la montagne, plus que partout ailleurs, quand on a franchi les dernières
zones de la vie sensible, et qu’on arrive
au sommet nu où ne parvient plus la poussière — cette monnaie de notre usure
quotidienne — on est saisi par la présence
d’une Pensée dont la densité parfaite est
sans poids, dont l’immensité n’a pas besoin
de l’espace. S’il est un lieu où l’esprit
monologue, c’est là. Et le corps ? En abaissant le regard, on le découvre, muet, qui
a renoncé à s’exprimer par la couleur, ce
corps de la terre dont les lignes sculptées
par la lumière ont retrouvé leur vigueur
essentielle. Les sinuosités du paysage
d’hiver dessinent bien la frontière de la vie
concrète : au-delà est un domaine au
bord duquel on reste suspendu, contracté
par une merveilleuse angoisse. Et, dans
cette angoisse, la sensation de l’accomplissement : le fond de l’océan, touché.


Peut-être la géométrie réserve-t-elle
pareille ivresse à ses élus. Sûrement,
l’ascétisme et au suprême degré, la contemplation mystique : mais ce sont là
des voies extraordinaires.


La méditation de midi, sur un piton
neigeux, par temps clair de Janvier, est
accessible à tout le monde — cardiaques
exceptés. J’entends bien ce que m’objecte
la voix moqueuse : que la méditation de
midi consiste, pour la plupart, à dévorer
du saucisson et à parsemer la neige de
pelures d’oranges. Paix, Caliban ! Je ne
songe pas à nier le saucisson. Il est vrai
que cette caravane d’alpinistes, si on lui
demandait les raisons de sa joie, alléguerait l’oxygène, l’appétit, les globules
rouges. Cependant, ils s’en vont, tout à
l’heure, peiner dans la neige pour monter
plus haut, endurer le froid, la fatigue ;
cette nuit, ils étendront leurs membres
endoloris sur la paillasse d’un refuge en
contemplant par le carreau trouble des milliards d’étoiles, leur seule compagnie.
Moines sans le savoir, ils livrent leur
chair à la poigne rude de l’hiver, quêteur d’âmes. Ils redescendront fourbus, et
joyeux extraordinairement. S’ils n’ont pas
pénétré les causes de leur allégresse,
qu’est-ce que cela fait ? On ne demande pas
aux combattants de comprendre la victoire, mais de la gagner.


Et c’est bien une atmosphère de victoire
qui rend si précieuse la morsure des journées claires, des nuits glaciales. On ne se
lasse pas de boire à cette coupe de Walkyrie l’illusion de l’absolu, du grand
triomphe. Jusqu’au jour où vous envahit
l’inquiétude d’un fléchissement. Cette
heure qui est entre l’hiver et le printemps,
c’est l’heure où l’esprit s’aperçoit qu’il ne
se suffit plus à lui-même. Première défaillance, long frisson du découragement. Plus tard, la joie viendra, parée de toutes
les séductions, et on aimera la défaite.
Pas maintenant. Maintenant, c’est l’heure
où la neige devient boue, où le pur cristal se désagrège, où la méditation virile
et sûre qui s’élevait au-dessus du sommeil
extatique de la terre se dissout en vapeurs.
Et les membres de la guerrière deviennent
lourds dans sa cuirasse amollie. Et de
toutes parts la vie charnelle monte à
l’assaut, avec ce visage que je viens de lui
voir à l’écran : informe, convulsif, une
douleur forcenée.


Si l’on accepte de rêver sur le dogme
de la résurrection des corps, il faut convenir que le christianisme est passé maître
dans l’art de créer du tragique : peut-on
imaginer sans accablement le désarroi de
ce grand Printemps, et l’effroi de la cendre
apaisée qui sentira sourdre à travers son repos le cheminement de taupe du sang
vorace ?


Mais n’est-ce pas trop rêver ? Il ne songeait 
guère au Jugement Dernier, ce skieur
vêtu d’un caleçon et de ses bas de laine,
qui se rôtissait le torse, à deux mille
mètres, aux rayons du soleil de Mars. 
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