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[image: T]u sais… Il ne faut plus que je joue avec
toi… Germaine non plus. Maman a
grondé hier Fräùlein parce qu’elle nous
laissait jouer avec un garçon.


— Quelle idée !… Un garçon, au contraire,
c’est fort… Ça peut se battre pour les filles… Tu
as bien vu hier comme j’ai poussé ce type qui
voulait marcher dans le jardin que nous avions
fait.
 


— Je sais bien… Mais maman ne veut pas…
La preuve, c’est que, quand tu es entré par la
grille, nous avons couru derrière le massif, comme
en jouant à cache-cache, pour que Fräùlein ne
nous voie pas te parler. »


Le petit garçon à qui s’adressaient ces paroles
devenait très rouge en les écoutant, et des larmes
semblaient prêtes à poindre sous ses paupières
qui battaient.


C’était un enfant de huit ans tout au plus, aux
traits distingués et jolis, à la mise propre mais
très simple. Deux fillettes de quatre et six ans, très
élégantes, se tenaient devant lui. L’aînée lui parlait 
d’un air raisonnable, avec déjà des délicatesses
toutes féminines.


— « Moi, ça me fait du chagrin aussi, » disait-elle. 
« Mais, tu comprends, nous ne pouvons pas
faire gronder Fräùlein… Nous, ça n’est pas notre
faute… Nous voudrions bien jouer encore avec
toi… Nous t’aimons bien, tu es gentil. » Elle se
tourna vers sa compagne : « Il est gentil, pas,
Germaine ? »


Germaine prononça d’un air grave :


— «  Il sait faire des bateaux… pis des jardins,
avec des vraies rivières. »


De l’autre côté du massif, une voix appela,
avec un fort accent tudesque :


— « Huguette !… Germaine !… Où êtes-vous ?… » 


Les deux fillettes bondirent du côté de la voix,
en un trémoussement de petits pieds, un frou-frou 
de petites jupes… Pfft… Deux oiseaux qui
auraient pris leur vol.


René resta seul. Alors ses larmes, contenues
jusque-là, s’échappèrent. Mais des passants s’approchaient,
et, sa fierté de petit homme réveillée,
bien vite il sécha ses yeux. Puis, à son tour, d’un
pas tranquille et d’un air qui voulait être indifférent,
il tourna le massif.


Cet enfant n’avait jamais connu ni son père
ni sa mère. Mais il ne songeait pas à la tristesse
d’être sans parents, car il vivait auprès d’une
jeune tante, non mariée, dont il était l’unique et
passionnée affection. Ce qu’il eût rêvé d’avoir,
c’était une sœur. Les petites filles l’attiraient, par
un sentiment qui n’était pas l’instinct précoce du
sexe, puisque cet instinct se trahit plutôt, à son
âge, par un besoin de brutaliser et de tyranniser
ces créatures plus faibles. Il les aimait par similitude 
de nature, les devinant fines et tendres, et
facilement blessées, comme lui-même. N’avaient-elles 
pas toujours des caresses pour leurs poupées
et pour les bêtes, tandis que les garçons brisent
leurs pantins et arrachent les ailes aux mouches ?
Puis c’était amusant de voir flotter leurs longs
cheveux de soie. Et aussi elles étaient faciles à
l’admiration, s’étonnant d’un marron sculpté en
tête de monstre, d’une coquille de noix transformée en brick de guerre par une voilure en
papier.


Aussi avait-il été bien heureux, pendant quelques 
jours, lorsque, à ses heures de récréation, il
venait au parc Monceau retrouver Huguette et
Germaine. Sa tante, Mlle Hélène Marinval, qui
tenait un cours de jeunes enfants, dans un rez-de-chaussée 
du boulevard de Courcelles, se mettait 
à la fenêtre pour le regarder traverser la
chaussée, et l’envoyait courir tout seul parmi les
verdures. Elle était toujours retenue chez elle par
une répétition ou des devoirs à corriger ; sa femme
de ménage ne venait qu’un petit nombre d’heures
par jour ; elle devait donc se fier au caractère docile 
et raisonnable de René, si elle voulait qu’il
eût sa dose de mouvement et de grand air. Le
petit était si sage qu’un accident n’était guère à
craindre. D’ailleurs, ne fallait-il pas — pauvre
enfant ! — qu’il apprît de bonne heure à ne
compter que sur lui-même ?…


C’était grâce à une maladresse que René Marinval 
avait fait la connaissance de Huguette et
de Germaine. N’avait-il pas, un beau jour, envoyé, 
sans le faire exprès, son ballon sur les
genoux de Fräùlein ! Du coup elle avait rebondi
sur son banc, comme si le siège en bois fut devenu 
un sommier Tucker, tandis que le volume
qu’elle lisait allait s’aplatir dans le sable. Les deux
fillettes, qui sautaient à la corde à côté d’elle, avaient été prises d’un fou rire si contagieux que 
l’Allemande, une fois remise de sa frayeur, n’avait 
pu se tenir de faire chorus avec elles. D’autant 
que l’auteur du méfait s’excusait, son chapeau de 
paille à la main, avec une telle bonne grâce qu’on 
reconnaissait tout de suite un petit garçon bien 
élevé. 


— « Cela ne fait rien, mon petit ami, » avait 
dit la gouvernante. 


En même temps Huguette envoyait le ballon 
à René, qui l’envoyait à Germaine, et la première 
partie commençait. 


C’est depuis ce jour-là que René, avant de 
s’endormir tous les soirs, se disait, pensant à la 
ravissante figure de Huguette, à ses boucles 
blondes et à ses jolies robes : « J’ai une petite 
sœur. »


Il ne se disait pas : « J’ai deux sœurs, » car il 
savait que Germaine était seulement une petite 
amie de sa préférée. D’ailleurs Germaine, ce n’était 
pas la compagne et la confidente, c’était le 
bébé qu’on protégeait. 


Aussi eut-il le cœur gros lorsque Huguette lui 
déclara qu’on leur défendait de jouer ensemble. 
Il ne put ni s’amuser tout seul, cette après-midi-là, 
ni chercher la compagnie d’autres enfants. Il 
s’assit sur un banc, en face de celle qu’il appelait 
tout bas « sa sœur » ; il tira de ses poches deux 
images, trois grosses billes en verre, un tube en métal, et divers autres trésors propres à exciter la 
curiosité de ses petites voisines ; puis il examina 
successivement tous ces objets avec une attention 
en apparence des plus profondes, espérant toujours 
que cet étalage tentateur et cette mimique 
suggestive attireraient l’une au moins des deux 
fillettes. De temps à autre, il levait sournoisement 
les yeux, et les apercevait en face de lui, collées 
à la jupe de Fräùlein, — qui lisait toujours, — et 
ne le perdant pas du regard. 


Tout à coup, une dame, qu’il n’avait pas vue 
s’avancer le long de l’allée, s’arrêta devant la 
gouvernante allemande et les deux petites filles. 
René, lançant un de ses furtifs coups d’œil, 
s’étonna de cette silhouette qui lui cachait Huguette 
et Germaine. Mais la dame se baissa ; il entendit 
un bruit de baisers, puis le mot : « maman ». 
C’était donc la mère de Huguette… C’était la 
redoutable personne qui interdisait leurs jeux 
en commun. Il se sentit trembler comme un coupable. 
Puis, tout aussitôt, à la voir toute jeune,
très jolie, d’une douceur blonde, cette belle 
dame vêtue comme une fée sous son parasol 
de dentelles, René sentit son cœur se réchauffer,
s’épanouir, tandis qu’une bouffée de hardiesse lui 
montait au cerveau. Il se leva, vint se planter au 
milieu de l’allée. Quand elle l’aurait aperçu, la 
maman de Huguette devinerait qu’il était un enfant 
bien élevé, avec qui on pouvait laisser jouer sa petite fille. L’habitude de plaire, d’être loué,
câliné, qu’avait ce garçon aux traits charmants, à 
l’intelligence précoce, et d’une sagesse exemplaire, 
lui communiquait cette confiance en soi-même. 


D’ailleurs, sans doute, on parlait déjà de lui. 
Les fillettes plaidaient sa cause. Germaine cria :


« Le voilà !… Voilà René ! »


La dame se tourna vivement… Oh ! quel changement 
d’expression sur sa figure ! De rose qu’elle 
était, elle devint toute blanche ; sa bouche, qui 
souriait, se referma d’une crispation telle que les
lèvres disparurent ; l’azur pâle de ses yeux prit un 
éclat méchant. Sous son regard, René, instinctivement, 
recula de deux pas. Une frayeur le saisit 
quand elle s’avança de son côté, avec cet air terrible. 
Mais, comme c’était un brave petit garçon,
qui n’avait rien fait de mal, il ne voulut pas 
fuir. 


— « Tu t’appelles René Marinval, n’est-ce 
pas ? » dit-elle en le saisissant par le bras et en le 
secouant, comme si de lui jeter ce nom au visage 
eût été le convaincre d’un crime. 


— « Oui, madame, » dit l’enfant, d’autant 
plus interdit qu’il était sûr de n’avoir pas prononcé 
devant Huguette son nom de famille. 


— « Ah !… » reprit la dame, « ah !… » Elle 
suffoquait. « Et tu oses t’approcher de ma 
fille !… 


— Je ne le ferai plus ! » s’écria le petit garçon 
épouvanté. « Laissez-moi m’en aller, madame !
Lâchez-moi !… »


Elle lui faisait grand mal en lui enfonçant 
dans le bras ses doigts nerveux, qui le pinçaient 
comme un étau d’acier. De ses lèvres blanches 
elle commençait des mots qu’elle n’achevait pas :
« Petit mis… » 


Elle ne voulait ou n’osait pas dire « misérable »,
et les dernières syllabes s’éteignaient dans une 
sorte de grincement. 


Malgré la rapidité de cette scène, des passants 
déjà s’arrêtaient. Fräùlein, consternée, se demandait 
si un accès de folie n’avait pas frappé sa maîtresse. 
Tout à coup, Huguette et Germaine éclatèrent 
en sanglots bruyants. 


« Emmenez-les… Rentrez… Je vous rejoins, » 
dit la dame à la gouvernante. 


Et, sans lâcher René, elle fit quelques pas pour 
échapper à l’attention des badauds. 


— « Laissez-moi, madame, laissez-moi !… »
supplia le petit qui fondait en larmes. 


— « C’est ta mère, n’est-ce pas, » dit-elle 
une intonation un peu détendue, « qui t’a envoyé 
faire cette vilaine action ?


— Je n’ai pas de mère, » murmura le pauvre 
enfant. 


— « Tu n’as pas de mère ?… »


Elle se radoucit, desserra un peu son étreinte. 


— « Comment appelles-tu la… enfin la personne 
qui t’élève ?


— C’est ma tante… Elle demeure tout près. 
Laissez-moi la rejoindre ! Qu’est-ce que je vous 
ai fait, madame ? Je ne sais pas, je vous assure !


— Je vais te laisser partir, » dit-elle. « Mais si 
elle t’envoie encore rôder autour de ma petite 
Huguette, ta… oui… ta tante !… eh bien, elle aura 
affaire à moi !… Je lui enverrai le commissaire de 
police, tu entends. Oui… parce que ça, c’est du 
chantage ! »


René ne comprit ni le mot ni l’absurdité de 
l’imputation et de la menace. Mais l’idée de la 
police ayant quelque chose à faire avec sa douce 
petite tante chérie, le révolta. 


— « Ma tante est bonne… Ce n’est pas elle 
qui m’a envoyé vers Huguette, d’abord ! Et puis 
nous n’avons pas peur du commissaire de police. »


Il s’enhardissait, car cette méchante dame ne 
le tenait plus si fort, et ne paraissait pas disposée 
à l’emmener pour tout de bon ni à le battre. Mais,
quand elle l’eut enfin lâché, ce fut l’humiliation 
subie qui le désola le plus. Il partit comme une 
flèche, le cœur gonflé, retenant ses sanglots, avec 
un élan de tout son petit être vers la tendre poitrine 
contre laquelle, dans un instant, il pourrait 
pleurer à son aise. 


De l’autre côté du boulevard, dans une maison 
modeste, devant une porte de rez-de-chaussée, il sonna les deux coups que l’on connaissait bien. 
Des bruits familiers, déjà consolants, y répondirent 
de l’intérieur. Une chaise fut poussée… Sa tante se 
levait de sa correction de devoirs, dans la petite 
salle de cours. Ses pas légers s’approchèrent. Elle 
ouvrit. 


— « Oh ! tante… oh ! tante… 


— Mon chéri… Qu’est-ce que tu as ?… Tu es 
tombé !… Où t’es-tu fait mal ?… »


Elle l’avait pris tout entier dans ses bras, 
soulevé, emporté vers le fond de l’appartement,
dans la chambre où leurs deux lits se touchaient,
comme vers un refuge où nul mal ne pourrait le 
suivre. Et, sur ce visage de jeune femme, qui avait 
tous les traits de cet enfant, se lisait l’émoi d’une 
affection suprême. 


— « Non… N’aie pas peur… Je n’ai pas mal… 
Je ne suis pas tombé, » disait le petit, pressé de 
calmer l’inquiétude où il la voyait. « C’est une 
dame… Elle m’a tordu le bras… elle m’a grondé… 
Elle m’a… oh ! elle m’a dit que tu es… que tu es… 


— Que je suis… quoi donc ?… » demanda 
Hélène très pâle. 


« Que tu es méchante… Mais je lui ai dit 
que ce n’est pas vrai !… » cria René avec une 
nouvelle explosion de larmes.

 
Ce ne fut pas sans peine que Mlle Marinval 
reconstitua ce qui s’était passé au parc Monceau. 
Elle apaisa sous ses caresses le chagrin du petit garçon. Elle lui fit boire de l’eau sucrée avec de 
la fleur d’oranger. Et, peu à peu, elle tira quelques 
renseignements précis de son bavardage incohérent. 
Le nom de Huguette la jeta dans un 
grand trouble. 


— « Tu es bien sûr, mon mignon, qu’elle 
s’appelle Huguette, cette petite fille ?


— Oui, tante, tout à fait sûr. 


— Ce n’est pas un nom très répandu, » murmura 
Hélène. « Et je crois me rappeler que sa 
fille s’appelle ainsi. 


— La fille de qui, petite tante ?… De la méchante 
dame ?… » 


Mlle Marinval ne répondit pas. Elle réfléchissait. 


— « Mais elles sont deux, » reprit-elle. « Cette 
petite Huguette a donc une sœur ?


— Germaine n’est pas sa sœur, c’est seulement 
son amie. 


— Et la dame est blonde, n’est-ce pas ?


— Elle a des cheveux jaunes… des vilains 
cheveux jaunes… Pas des beaux cheveux brun doré 
comme toi. 


— Mais elle est jolie ?


— Oh ! non, tante… Elle est affreuse. »


L’enfant oubliait sa première impression 
admirative devant ce minois de Parisienne, plutôt 
insignifiant mais gracieusement rehaussé par une 
savante toilette. Son appréciation fit sourire 
Hélène. 


— « Non, va, mon chéri… Elle n’est pas affreuse. 


— Tu la connais donc ?… 


— Je crois deviner qui c’est. 


— Elle est très mauvaise, n’est-ce pas ?


— Mon Dieu, elle n’est peut-être pas pire 
qu’une autre. Mais elle doit nous détester, mon 
pauvre petit. 


— Pourquoi donc ? »


Hélène le regarda en silence, avec un long 
sourire triste. René reprit :


— « Est-ce vrai que c’est mal de jouer avec sa 
fille ? »


Il ne reçut pas plus de réponse qu’à ses autres 
questions. Sa tante, maintenant, se cachait le 
visage contre sa petite vareuse de marin, et 
pleurait à son tour. 


Pourtant elle eut le courage de se reprendre 
très vite afin de ne pas attrister davantage 
l’enfant. 


— « Ne parlons plus de tout cela. Demain, »
dit-elle, « c’est jeudi. Je n’ai pas de cours. Je te 
mènerai au Jardin d’Acclimatation. »
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[image: I]ls étaient las, le lendemain, la tante et 
le petit garçon, quand ils revinrent de 
leur promenade. Pour économiser le 
tramway, ils avaient marché au retour du Jardin 
d’Acclimatation. Aussi, quand ils aperçurent de 
loin leurs trois fenêtres, avec les stores fixes 
cachant la partie inférieure, sur lesquels on lisait en 
lettres jaunes : Cours pour les jeunes enfants. Préparation 
aux classes du lycée, ils se serrèrent la 
main et s’écrièrent ensemble :


— « Ah ! nous y voilà… quelle chance ! »


Toutefois, c’était presque une joie de plus 
ajoutée à leurs joies de l’après-midi, cette bonne 
fatigue qu’on allait détendre dans le gentil  chez-soi, et ce creux à l’estomac qui rendrait si savoureux 
le dîner préparé par la brave vieille femme 
de ménage. Puis on s’était tant amusé ! Sur les 
deux visages pareils de la jeune femme et du petit 
garçon fleurissait la même fraîcheur rose, brillait 
le même rayonnement doux, et nulle trace 
n’y restait des larmes répandues la veille. Pourtant 
l’oubli ne s’était pas fait chez l’une aussi 
promptement que chez l’autre. À plusieurs reprises, 
Hélène dirigea vers la grille du parc Monceau 
un regard chargé d’une anxieuse préoccupation. 


Quand ils entrèrent, la concierge arrêta Mlle Marinval. 


— « Il est venu un monsieur qui paraissait très 
contrarié de ne pas vous rencontrer. 


— Un monsieur ?… » dit Hélène surprise : car 
elle avait plutôt affaire aux mamans de ses petits 
élèves. 


— « Oui… Un monsieur très bien, très bel 
homme. Il a dit comme ça que c’est très pressé ce 
qu’il a à vous dire, alors qu’il prendra la liberté 
de revenir ce soir, vers huit heures. 


— Mais je ne reçois personne le soir ! Il ne 
vous a pas dit son nom, ce monsieur ?


— Oh ! si, mademoiselle. Voilà sa carte. »


Et la portière, ayant suffisamment prolongé 
son petit effet et scruté la physionomie d’Hélène,
se décida à tendre le carton. 


Sa locataire lut d’un coup d’œil :



ÉDOUARD VALLERY
 
57, avenue de Messine.
 









Elle devint toute pâle, et resta immobile. 


— « Faudra-t-il dire que Mademoiselle n’y est 
pas ? » demanda la concierge, les traits aiguisés 
de curiosité. 


— « Non, non, vous laisserez entrer. »


Mlle Marinval se détourna et pénétra chez elle. 


Elle entendit, comme dans un rêve, sa femme 
de ménage lui dire :


— « Le potage est sur la table, mademoiselle,
et le poulet sauté mijote sur le gaz. Est-ce que je 
puis m’en aller, maintenant, pour tremper la soupe 
à mon homme ?


— Oui, oui… partez. »


Elle servit René, ne mangeant pas elle-même,
hâtant nerveusement le repas du petit garçon. 
Celui-ci s’alarmait devant le regard absent, l’expression 
tendue, les lèvres contractées et silencieuses 
de sa tante. 


— « Tu n’as pas du chagrin, dis ?… » fit-il en 
se levant, la bouche pleine, la serviette sous le 
menton, pour lui mettre les bras au cou. 


— « Non, mon cher trésor. »


Il sentit qu’elle n’était pas sincère, réfléchit un 
instant, puis, par une de ces intuitions bizarres de 
l’enfance, il reprit :


— « Le monsieur qui va venir, ce n’est pas le 
mari de la méchante dame ? »


Hélène eut un tressaillement. 


— « Pourquoi demandes-tu cela ?… Si, » ajouta-t-elle, « c’est son mari. 


— Oh ! tante, il ne va pas nous faire du 
mal ?… »


C’était un si profond cri de frayeur qu’Hélène 
se hâta de le rassurer :


— « Non, non… Mais je te dis que non, petit 
bêta… Je te jure… Je le connais, lui… Il t’aime 
bien… 


— Il m’aime bien !… Il ne m’a jamais vu !… »


Tout à coup, Hélène changea de ton :


— « Du mal !… Ah ! il ne peut pas nous en 
faire plus qu’il ne nous en a déjà fait ! »


René s’étonnait de plus en plus. Des imaginations 
singulières passaient dans sa petite tête. 
Peut-être le monsieur l’avait-il volé jadis à son 
papa et à sa maman, dont on ne lui parlait jamais,
et qui sûrement étaient roi et reine dans un 
autre pays. Peut-être sa tante s’était-elle dévouée 
pour le suivre, mais le monsieur pouvait la tuer si 
elle essayait de retourner chez eux… On lisait,
comme cela, dans les livres, des histoires d’enfants enlevés, qui retrouvaient plus tard leurs parents 
dans des châteaux magnifiques. La peur du petit 
garçon disparaissait dans l’enchantement des 
circonstances romanesques qu’il était bien près de 
considérer comme véritables. 


— « Je te laisserai une lampe dans la salle à 
manger, » dit sa tante, « et tu y retourneras 
quand je te le dirai. Les petits garçons n’ont pas 
besoin d’être là quand les grandes personnes 
causent. Tiens, pour que tu ne t’ennuies pas,
je vais te sortir ton beau jeu de patience. »


Un coup de sonnette fit trembler les mains 
d’Hélène et vibra dans la tranquillité recueillie 
du modeste appartement. René courut sur les 
talons de sa tante tandis qu’elle allait ouvrir. 


Une haute silhouette d’homme, à l’air solide,
sûr de soi, presque arrogant, dans la tête levée, le 
mouvement des épaules rejetées en arrière, se 
dessina sur le clair-obscur du vestibule extérieur,
où un dernier reflet de jour arrivait encore par 
la porte de la rue. 


Il dit : « Bonsoir… » puis hésita, butta contre 
une appellation qui ne sortit pas distinctement. 


Hélène murmura : « Entrez par ici. »


Elle l’introduisit dans un étroit salon, assez 
coquet avec ses quelques meubles et bibelots 
disparates, et par la porte ouverte duquel on remarquait, 
dans la pièce voisine, le tapis vert de la table de cours. Sous la clarté de la lampe, Édouard 
Vallery aperçut René. 


— « Ah ! le voilà, » dit-il, « ce petit homme. »


Il le regardait. Hélène ne dit pas un mot. Tous 
trois restaient debout. 


— « Approche, mon petit René, » dit le visiteur, 
dont l’assurance préméditée semblait se 
fondre dans une gêne grandissante. « Viens ici… 
Fais voir si tu es un beau garçon bien sage. 
Comme il vous ressemble, Hélène ! » ajouta-t-il 
en baissant la voix. 


René leva les yeux vers sa tante, s’attendant à 
la voir sursauter d’être ainsi appelée par son petit 
nom. Mais elle ne sourcilla pas, toujours droite 
et muette, promenant un regard noir de cet 
homme à cet enfant, et de cet enfant à cet 
homme. 


— « Tiens, » reprit l’étranger, « je t’ai apporté 
quelque chose. »


Il tendit à René une petite boîte en maroquin. 
L’enfant n’osait pas l’ouvrir. Enfin, de ses frêles 
doigts, il poussa un ressort. Le couvercle se souleva. 
Une montre apparut. C’était un remontoir 
en or, de dimensions moyennes, avec une courte 
chaîne de même métal. Quand on le retournait,
on voyait sur le boîtier extérieur un R et un M 
entrelacés. 


— « Oh ! tante ! » s’exclama l’enfant, suffoqué. 


— « C’est bien à toi, » reprit le monsieur. « Tu vois tes initiales gravées : René Marinval. »


Le petit garçon, dans sa joie, se sentait troublé 
par la contenance impassible d’Hélène. 


— « Puis-je la prendre ?… » dit-il avec une 
gentille supplication de tout son petit être, en 
tirant la jupe de sa tante. 


— « Oui, mon enfant. Et maintenant va jouer 
dans la salle à manger… Laisse-nous. »


René allait obéir, quand, tout à coup, il se 
rappela que, dans son émotion, il n’avait pas dit 
merci. Il revint donc sur ses pas, se planta devant 
le visiteur, et, ne sachant comment exprimer sa 
reconnaissance, il se haussa sur la pointe des 
pieds, les bras tendus, disant :


— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? »


Le monsieur rougit très fort. Puis il accepta et 
rendit la caresse avec un froid empressement. 


Hélène s’était laissée tomber sur une chaise 
et avait caché son visage dans ses mains. 


Quand René fut sorti de la chambre, Mlle Marinval 
releva la tête. Ses yeux ruisselaient de 
larmes. Édouard Vallery s’approcha. 


— « Voyons, ma chère Hélène, voyons… » 
dit-il avec l’accent qu’on prend pour consoler 
un bébé. 


Elle dit fièrement :


— « Ce n’est pas sur vous ni avec vous que 
je pleure. N’y faites pas attention, je vous prie. 


— Si c’est sur René, » reprit-il sans obéir à son 
injonction, « vous avez tort. Ce petit bonhomme 
ne m’a pas l’air malheureux du tout. Avec une 
charmante et tendre mère comme la sienne… »

 
Hélène le considéra, l’air ironique, puis d’une 
voix mordante :


— « Et avec un charmant et tendre père 
comme le sien… » 


Édouard Vallery dit sèchement :


— « Il n’a tenu qu’à vous que cet enfant trouvât 
en moi des sentiments vraiment paternels. 
C’est vous qui m’avez éloigné, qui m’avez fermé 
votre porte. Je n’étais pas sûr aujourd’hui même 
que vous consentiriez à me recevoir. »


Elle répliqua :


— « Je n’ai cessé de vous voir que lorsque 
vous vous êtes marié. Vous avez épousé une 
grosse dot, et vous m’avez proposé d’en manger 
ma part avec vous. Oui, je sais… vous n’auriez 
pas rompu. Vous m’auriez gardée comme maîtresse, 
et vous seriez venu jouer de temps à autre 
avec votre enfant. C’est à ce prix, n’est-ce pas ?
que je lui aurais conservé son père. J’ai préféré ne 
pas entrer avec mon René dans cette existence 
d’abominations et de mensonges. »


Le visiteur haussa les épaules. 


— « Grands mots !… » dit-il. « Je vous aimais,
j’aimais notre fils… Mon cœur s’est brisé quand 
vous vous êtes retirée de moi en me l’enlevant du même coup. Et c’est cela que vous me reprochez !… 


— Que ne restiez-vous libre ? » reprit Hélène. 
« J’aurais consenti à vivre près de vous, dans 
l’ombre. Je n’aurais jamais réclamé votre nom, ni 
pour moi, ni pour mon fils. Et cependant — vous 
ne le nierez pas — nous le méritions tous les deux. 


— Il n’est pas question de mérite… Vous êtes 
au-dessus de pareils raisonnements, Hélène. Mais 
la société marche… L’union libre n’a plus rien de 
déshonorant. Et le mariage n’est qu’un contrat 
d’affaires. 


— Est-ce là ce que vous dites à votre femme ?
Lui auriez-vous fait accepter la combinaison que 
vous méditiez ?


— Eh ! ma chère, » dit brutalement Édouard,
« la vie est la vie. Je ne pouvais sacrifier tout mon 
avenir. Si le banquier Lafond m’a offert sa fille,
à moi qui n’étais que son employé, c’est que mon 
instinct des affaires m’avait permis de lui donner 
une idée qui, à un moment, fut le salut de sa 
maison compromise. Il se douta de ce qu’elle 
deviendrait entre mes mains, cette maison. Parbleu, 
elle est en train de se classer parmi les premières 
du monde. Vous ne savez pas quelle entreprise 
importante, nationale, — oh ! je peux dire :
européenne, — va être lancée par moi… Oui, par 
moi, l’ancien petit sous-caissier que vous avez 
connu !… » 


Il s’arrêta, la parole coupée par une suffocation 
d’orgueil. Et il oubliait l’objet de sa visite, croyait 
n’avoir plus d’autre but que de satisfaire un désir 
ancien déjà et très lancinant : celui de constater 
l’effet produit sur cette femme par son étonnante 
carrière, et d’écraser sous une irrésistible admiration 
le mépris qu’elle osait peut-être lui garder. 


— « Vous croyez que j’aime l’argent ? » reprit-il 
devant le silence d’Hélène. « Certes, je 
l’aime… mais non pas comme un vulgaire instrument 
de jouissance. Je l’aime pour la puissance 
qu’il donne et pour les entreprises qu’il rend 
possibles. Vous verrez sous peu quel service je 
rendrai au Gouvernement, à la France… 


— Pardon ! » interrompit Mlle Marinval. « Si 
c’est pour faire l’article sur votre prochaine émission 
que vous êtes venu me voir, je vous avertis 
que je n’ai pas de fonds à placer. »


Le ton était encore plus cinglant que la phrase. 
Édouard Vallery eut une rougeur, un balbutiement 
de gêne ; puis la colère le prit. 


— « Si vous croyez servir les intérêts de René 
en vous montrant hostile comme vous le faites !… 


— Les intérêts de René !… Mais il n’a rien à 
attendre que de mon travail pour le présent et 
du sien pour l’avenir. »


— « Ah ! » pensa-t-il, « comme elle va devenir 
souple dans un instant ! » Il adoucit lui-même ses 
intonations pour répondre : 


— « C’est ce qui vous trompe, Hélène. Aujourd’hui 
que ma fortune personnelle a triplé la dot 
de ma femme, et que vous ne pouvez plus m’accuser 
de prendre dans sa caisse pour vous venir 
en aide, je puis offrir à mon fils… je suis venu 
vous proposer… »


Il s’interloquait de nouveau, à ne lui voir aucun 
mouvement d’inconsciente joie, aucun frémissement 
des mains, nul éclair dans les yeux. 
Au scepticisme glaçant le regard d’Hélène, il 
pressentait qu’elle devinait un marché, qu’elle 
restait sur la défensive. Qu’était devenue la douceur 
ancienne de ces prunelles, où jadis il avait 
lu tant d’amour jeune et confiant ? Mais de quel 
prix la pauvre amoureuse d’autrefois avait acheté 
sa triste clairvoyance ! À quelle école d’angoisse 
elle avait appris à douter de cet homme, à ne 
plus croire qu’à sa sensualité et à son ambition !… 


Laquelle de ces deux passions l’amenait chez 
elle ce soir ? Était-ce un réveil de ce désir, éloquent 
jadis comme l’amour même, et qui avait 
ébloui, grisé, entraîné la jeune fille, l’orpheline 
mal guidée qu’elle était alors, — de ce désir contre 
lequel, ensuite, elle avait dû lutter, après le mariage 
d’Édouard, d’une lutte que rendait atrocement, 
héroïquement douloureuse la secrète complicité 
de son propre cœur ? Il y avait sept ans 
que tout était fini entre eux. Hélène, maintenant,
approchait de la trentaine, et elle ne redoutait guère une tentation charnelle, ni de cet amant,
consolé maintes fois d’autre part, ni d’elle-même,
si bien guérie. 


C’était donc quelque nécessité d’ambition qui 
mettait dans la bouche d’Édouard des paroles de 
conciliation et d’inattendue générosité. Qu’allait-il 
lui demander finalement ? Si disparue de sa vie 
qu’elle se trouvât, avec leur enfant, peut-être le 
gênait-elle encore ?


Tout absorbée par le besoin de le deviner plus 
que par celui de l’écouter, elle avait un peu perdu 
le fil des raisonnements dans lesquels lui-même 
s’embrouillait. Soudain, une phrase plus nette 
surgit, qui la fit sursauter de surprise indignée. 
Car Édouard Vallery disait :


— « Ce n’était pas digne de vous, de votre 
caractère, cette façon de nous braver, ma femme et 
moi, en imposant la camaraderie de René à notre 
petite Huguette. Vous, d’ordinaire si délicate… »


Elle bondit tout debout, agressive cette fois,
avec un mouvement de griffes en avant, comme 
une chatte dont on veut toucher les petits. 


— « Ah ! c’est bien ce que je croyais… C’est 
votre femme, n’est-ce pas ? qui a osé brutaliser 
mon fils !… 


— Brutaliser… Oh ! non… Mais avouez qu’il 
y avait provocation de votre part. 


— C’est faux !… Le hasard a tout fait. Et si ces 
enfants ont joué ensemble, quel mal y a-t-il ? Ne sont-ils pas frère et sœur ?… Irais-je me venger 
sur votre fille de vos torts envers moi ?… Quelle 
lâcheté de s’en prendre à ce pauvre petit !… 


— Ma femme a peut-être été un peu vive… 
Mais elle a cru que vous cherchiez un scandale. 


— Alors elle a eu la complaisance de le faire 
éclater. » 


Il bifurqua, se rejeta dans des explications 
filandreuses. Et Hélène attendait toujours en vain 
qu’il laissât voir le fond de sa pensée. Elle sentit 
qu’il n’osait pas. Alors elle résolut de l’apprivoiser. 
Elle se rassit, feignit de désarmer, de devenir 
raisonnable. D’une voix conciliante, elle prononça :


— « Pourquoi donc avez-vous cru devoir mettre 
Mme Vallery au courant de la situation ?


— Elle l’aurait toujours apprise une fois ou 
l’autre, » dit naïvement Édouard. Il n’ajouta pas :
« J’ai voulu me réserver le bénéfice de ma franchise. » — « Seulement, » reprit-il en 
détournant les yeux, « j’avais cru pouvoir lui faire une 
promesse. 


— Laquelle ?


— Celle d’obtenir que vous quitteriez Paris. »


Le grand mot était lâché. Voilà donc le but de 
la visite de ce soir. Il évoqua chez Hélène tout 
un monde d’images, de confuses pensées, en dehors 
de sa signification directe. Elle eut comme 
la vision et l’écho de la scène qu’avait dû faire Clotilde Vallery en rentrant hier du parc Monceau. 
Cette créature mince et frivole, toute de 
nerfs et de vanité, quelle âpre source d’irritation 
elle avait dû laisser jaillir de son âme étroite, 
intolérante, et comme son arrogance de fille richement 
dotée avait dû cingler le mari pris jadis 
parmi les commis de son père ! Comme elle avait 
dû ricaner en lui défigurant sous un mépris de 
convention ses premières amours de pauvre employé ! 
Avec quel excès d’exigence elle avait dû 
lui intimer l’ordre d’éloigner cette femme et cet 
enfant, qu’elle n’avait certes pas désignés sans 
injure ! Hélène crut sentir cette haine lui passer 
sur le cœur comme un souffle. Elle en frissonna,
et elle en triompha. Car elle eut le pressentiment 
que l’épouse, en son aigre despotisme, déjà commençait à venger la maîtresse. 


Elle ne savait pas jusqu’à quel point. Clotilde,
en effet, avait prononcé le mot de divorce. Et 
c’était la menace de ce mot qui faisait accourir 
Édouard chez Mlle Marinval. Malgré les vantardises 
du directeur de la banque Lafond, Vallery et Cie, 
une séparation judiciaire entre les époux 
eût amené une liquidation désastreuse pour le 
financier de fraîche date. La restitution de la dot 
et le partage des acquêts, sans compter la perte 
probable de son poste à la tête de la banque, lui 
eussent fait rebrousser, presque jusqu’au point 
de départ, le chemin si triomphalement parcouru. 


Un pareil intérêt en cause le rendait hésitant 
dans sa tactique auprès d’Hélène. Réservant les 
propositions d’argent dont le premier mirage 
n’avait pas paru éblouir la jeune femme, Édouard 
invoquait le respect humain. 


— « Songez donc ! » disait-il, « c’est braver 
toutes les convenances. Nous demeurons avenue 
de Messine, et vous ici, boulevard de Courcelles… 
Presque porte à porte !… 


— Je me trouvais la première dans ce quartier, » 
dit-elle. « Vous n’aviez qu’à ne pas y 
venir. 


— Mais notre hôtel appartenait au père de ma 
femme, M. Lafond, qui est mort il y a deux ans. 


— Eh ! que voulez-vous que ça me fasse ? »
s’écria Hélène. « Moi, je n’ai pas d’hôtel. Mon 
appartement vaut neuf cents francs de loyer. Mais 
je ne le quitterai pas. J’ai mon cours, ma clientèle. 
Encore moins m’éloignerai-je de Paris… 
Même, » ajouta-t-elle avec ironie, « pour vous 
rendre service. Dans cette grande ville, on est 
tolérant envers une situation comme la mienne. 
Parmi les parents de mes élèves, plusieurs peut-être 
se doutent que René n’est pas mon neveu,
mais bien mon fils. Peu leur importe ce mystère 
du passé, si mon existence actuelle est correcte 
et si leurs enfants font des progrès avec moi. En 
province, on me montrera au doigt, on me tournera 
le dos, et nous mourrons de faim. » 


Édouard fit un mouvement. Hélène reprit très 
vite :


— « Non, non, n’insistez pas. Vous faites 
aujourd’hui une démarche dictée par une femme — la 
vôtre. Il n’y a que les femmes pour avoir de 
ces idées absurdes et monstrueuses. Vous-même »
(et elle eut un subtil mépris dans la voix pour 
prononcer le compliment) « vous-même n’iriez pas 
tout seul jusque-là dans l’égoïsme et la dureté. »


Il se récria. Elle n’avait pas compris. Lui, exposer 
à la misère son propre fils et la mère de 
cet enfant !… Il sortit un portefeuille de sa poche. 


— « Ma chère Hélène, vous savez pourquoi 
jusqu’à présent je n’ai pas fait pour René ce que 
j’aurais voulu faire… 


J’ai refusé l’argent de votre femme, » dit 
Mlle Marinval. « Je le refuse encore. 


— Mais c’est le mien ! Je suis maintenant aussi 
riche qu’elle… Vous faut-il des preuves ?


— C’est inutile, » fit-elle en étendant la main 
pour l’empêcher de produire les valeurs. « Je ne 
veux pas quitter Paris. »


Elle ajouta :


— « Notre conversation est terminée. Je vous 
saurai gré de ne pas sortir trop tard de chez moi,
et de n’y jamais revenir. La stricte régularité de 
mon existence est un des éléments de mon gagne-pain. »


Il y avait quelque chose de si décisif dans ce congé, qu’Édouard Vallery, malgré sa déception,
faillit obéir. La fermeté d’Hélène paraissait inexorable 
à force de douceur. Le banquier crut la partie 
perdue. Pourtant un éclair de réflexion le retint 
encore, et il reprit d’un ton pénétré :


— « Vous avez le droit de refuser pour vous,
Hélène. Mais réfléchissez bien… Avez-vous le droit 
de refuser pour votre fils ?


— Mon fils, s’il avait l’âge de comprendre, refuserait comme moi. 


— Allons donc !… Et pour quelle raison ? Y a-t-il 
quelque chose de déshonorant à recevoir une donation 
de son propre père ? Est-ce que je lui propose un marché honteux ? »


L’argument était si juste qu’il saisit Hélène. Elle 
se tut. Édouard en profita pour ajouter d’une voix 
nuancée d’onction, de reproche attristé, presque 
évangélique :


— « Analysez bien le motif de votre refus… 
N’est-ce pas un orgueil mal placé, ou la rancune ?… 
Devez-vous sacrifier à de pareilles satisfactions 
tout l’avenir de René ? » 


Elle se taisait toujours. Il poursuivit avec plus 
de confiance :


— « Oui, tout l’avenir. Car la somme que j’offre 
lui permettrait de s’adonner aux études les plus 
complètes, les plus longues, de choisir n’importe 
quelle carrière. Seriez-vous à même d’en faire autant pour lui ? » 


Un long tressaillement intérieur secoua la jeune 
femme. Elle venait d’être touchée au point le 
plus sensible. Son angoisse permanente en face 
de l’avenir, sa tristesse d’élever l’enfant vers la 
médiocrité certaine de quelque demi-métier appris 
de bonne heure, s’exaspérèrent devant la possibilité 
d’un apaisement. Oh ! ne plus avoir cette 
amertume au fond du cœur ! Suivre dans la sécurité, 
dans l’espoir, dans la griserie des beaux rêves,
le développement de son petit adoré !… Il serait — 
elle n’en doutait pas — un des fronts lumineux 
qu’admirent les hommes, s’il pouvait se soustraire 
aux enlizantes influences de la gêne. Devait-elle 
lui fermer l’avenir en repoussant la proposition 
d’Édouard ? Non certes. Toutefois son orgueil de 
femme protestait encore en elle. Jamais elle ne 
toucherait l’argent de cet homme !


— « Voyons, soyez raisonnable, » insinua encore 
le banquier. « Voici un chèque de cinquante 
mille francs. Il est à votre fils… Mais consentez à 
quitter Paris… »


Comme il avançait le papier jusque vers la 
main d’Hélène, celle-ci eut un sursaut, un recul. 


— « Qu’est-ce qui vous offense ? Puisque c’est 
pour l’enfant. 


— Soit, » dit-elle brusquement. Et elle se leva,
« Je vais l’appeler. Vous lui donnerez cela à lui-même. »


Son mouvement surprit Édouard. Avant qu’il pût l’arrêter, elle était hors de la chambre. 


Mlle Marinval traversa la salle d’étude, pénétra 
dans la salle à manger. Sous la lampe, René dormait, 
la joue sur un bras replié, parmi les pièces 
du jeu de patience étalées sur la table. 


Avant de l’éveiller, sa mère le contempla un 
instant. La résolution qui venait de surgir en elle 
vacilla. Il était si paisible, tout souriant de la douceur 
de ses songes, avec sa divine pureté d’enfance,
ses traits de petit chérubin, et la grâce de son attitude 
abandonnée. Ses lèvres roses s’entr’ouvraient,
écartées par un souffle égal. Sur la peau laiteuse et 
satinée de son front une buée de chaleur perlait. 
Et ses grands cils, sur sa joue, paraissaient d’une 
longueur invraisemblable. 


Hélène posa ses bras autour de lui. 


— « Mon petit René… mon amour… »


Il mit un instant à s’éveiller, balbutiant, parlant 
des bêtes du Jardin d’Acclimatation, avec lesquelles 
il avait sans doute en rêve quelque mystérieuse 
causerie. Puis il bâilla, se frotta les yeux et 
dit :


— « Ah ! c’est toi, petite tante. Le monsieur 
n’est donc plus là ?


— Si, mon chéri. Et il faut que tu viennes le 
voir. Mais réveille-toi bien d’abord… Écoute,
René, tu as huit ans, tu es un homme, n’est-ce 
pas ?


— Oh ! oui, tante. 


— Et tu as confiance en moi, et tu m’aimes 
bien, mon ange ?


— Oh ! oui, ma petite tante. 


— Eh bien, viens avec moi. »


Elle lui prit la main. 


Édouard Vallery se leva, très gêné, lorsqu’il les 
vit reparaître ensemble. Est-ce qu’Hélène voulait 
provoquer une scène d’attendrissement ?


— « Voilà, » dit-il, en faisant avec négligence 
glisser le chèque sur la table. 


Puis, esquissant un mouvement de retraite :


— « Adieu, mon petit homme. 


— Regarde, » dit Hélène à son fils, « regarde 
bien ce monsieur, mon enfant. Il s’appelle Édouard 
Vallery. C’est ton père. 


— Hélène ! » cria l’homme de finance, cloué 
sur place par l’inattendu de ces paroles. 


René se mit à rire en secouant la tête. 


— « Oh ! je sais bien que non, » dit-il. « Car 
c’est le mari de la méchante dame… Et la méchante 
dame n’est pas ma maman. 


— Non, oh ! non, mon chéri, elle n’est pas ta 
mère. Mais lui est ton père, je te le jure. Il faut que 
tu le saches, il faut que tu regardes bien son visage. 
Il n’a jamais tenu à te voir, et maintenant il t’apporte 
de l’argent pour que tu t’en ailles avec moi,
et pour que tu ne te trouves jamais sur son chemin. 


— Hélène !… » s’écria encore M. Vallery. « Ce 
que vous faites est abominable ! » 


Elle le regarda bien en face, une main sur l’épaule de son fils. 


— « Dites le contraire à cet enfant. 


— Pourquoi lui révéler des secrets qui ne sont 
pas de son âge ?


— Il en souffrira moins à son âge que plus tard. 
D’ailleurs, monsieur, que vous importe ce que je 
dis ou ce que je ne dis pas à René Marinval ? J’ai 
appris à cet enfant qu’on n’accepte de l’argent de 
personne, sauf de ses parents. Vous lui donnez 
cinquante mille francs qui le dégraderaient s’il ne 
savait de qui il les tient. 


— Je ne veux pas de son argent ! » s’écria le 
petit garçon. 


— « Je suis forcée de l’accepter pour toi, » dit 
Hélène. « Je n’ai pas le droit de te priver du 
nécessaire pour satisfaire ma propre fierté. 


— Vous regretterez ce que vous avez fait ce soir,
Hélène, » prononça Édouard Vallery, du ton d’un 
homme dont on méconnaît les bonnes intentions 
et que l’on traite avec la plus dure injustice. 
« Oui, vous le regretterez. Vous croyez jouer le 
beau rôle. Cependant je suis plus généreux que 
vous. Car je n’aurai pas à l’égard de cet innocent 
votre imprudente, votre inconvenante franchise. »


Elle tourna vers lui l’interrogation stupéfaite de 
son regard. 


— « Oui, que diriez-vous, si, à mon tour, je lui 
apprenais qui est sa mère ? 


— Ma mère ?… » répéta l’enfant. 


Ce fut une grêle exclamation, d’un étonnement 
si douloureux, d’une si plaintive tendresse, que 
les deux parents, debout l’un en face de l’autre,
frémirent. Souvent, plus tard, les tremblantes 
syllabes, inaccoutumées aux lèvres de leur fils,
devaient s’éveiller au fond de leur être, avec la 
même intonation, et le même aigu retentissement 
à travers leurs fibres. 


Cependant le petit garçon les regardait l’un 
et l’autre. Et, devant leur silence, sentant confusément 
le poids de la fatalité sur ses frêles épaules,
saisi du désir éperdu de ce refuge maternel qu’il 
connaissait bien sans pouvoir lui donner son vrai 
nom, il se serra contre Hélène, se haussa vers sa 
poitrine, leva les bras pour les lui mettre au cou,
et murmura passionnément :


— « Ma mère ?… Oh ! dis-moi que c’est toi !… 
Dis-moi que c’est toi !… »


Elle eut un cri d’orgueil, de tendresse enivrée :


— « Oui, c’est moi !… Oui, c’est moi… mon 
fils !… mon René !… mon fils adoré !… » 


L’enfant sentit ses pleurs qui lui mouillaient la 
joue. Alors lui-même eut un gros sanglot convulsif. 
Et, tout joyeux malgré ses larmes, avide de 
prononcer la douce appellation qu’il rêvait, et 
n’osant pas tout de suite, il dit à plusieurs reprises :


— « Oh ! petite tante… petite tante… » 


Puis, tout bas, avec une timidité qui rendait le 
mot plus divinement secret et tendre :


— « Oh ! maman… »

 
Tous deux s’oubliaient. Quand finit cette minute 
d’extase, quand ils délièrent leur étreinte et 
regardèrent autour d’eux, Édouard Vallery avait 
disparu. Était-ce un excès d’émotion ou un excès 
d’indifférence qu’il avait voulu leur cacher ? Ni la 
mère ni le fils ne s’en soucièrent. Tout à la joie de 
se posséder, de s’adorer, de se donner mille noms 
de douceur, ils ne parlèrent même pas de lui. Le 
petit voulut dormir cette nuit-là dans le grand lit 
de sa maman. Mais, tout en serrant contre elle ce 
corps gracieux, cette chair de sa chair, qui lui 
paraissait deux fois plus à elle maintenant, Hélène 
dit à l’oreille de son fils :


— « Il faut continuer à m’appeler « ma tante »,
pendant quelques jours, mon chéri. Je te dirai 
pourquoi plus tard. Mais bientôt nous quitterons 
Paris, nous irons demeurer ailleurs, et alors tu me 
diras « maman ». 


— Pour toujours ?


— Oui, pour toujours, mon bien-aimé. »


Encore quelques câlineries, et déjà l’enfant 
s’assoupissait. Hélène le contemplait, dans le demi-jour 
de la veilleuse, tout étonnée de se sentir au 
cœur une pareille joie après les cruelles secousses 
de cette soirée. Ah ! il avait bien fait de venir, ce 
père sans entrailles ! Il avait bien fait de remplir sa mission de dureté et d’égoïsme, puisqu’il en 
résultait une telle floraison de tendresse. Tout en 
le méprisant, elle le bénissait. Malgré la tristesse 
des circonstances, elle saurait faire du bonheur 
pour René. Elle serait son père et sa mère à la fois. 
Elle en ferait un homme. Il serait beau, intelligent, 
bon, honnête… Et comme il l’aimerait !


Cependant René ne dormait pas encore. Des 
mots échappèrent de ses lèvres. Hélène se pencha. 
Tout à coup le petit garçon ouvrit ses yeux tout 
grands. 


— « Mais alors, » dit-il, « si le papa de Huguette 
est mon papa… Huguette est ma petite 
sœur !… »


Et, d’une voix molle de sommeil, il répéta deux 
ou trois fois :


— « Que je suis content ! J’ai une petite sœur !
J’ai une petite sœur !… » 


Puis, laissant rouler sa jolie tête, il s’endormit 
pour tout de bon. 


Alors, dans l’ombre et le silence, quelque 
chose de lourd tomba sur le cœur d’Hélène, étouffa 
sa joie, lui rendit l’anxiété du trouble avenir, la 
méfiance des cours incertains, le frisson de l’irréparable. 
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la grille d’un jardinet séparant du 
trottoir la façade blanche d’une modeste 
maison, c’étaient maintenant les 
habitants de Clermont-Ferrand qui pouvaient 
lire — en lettres d’or sur une plaque de marbre 
noir — l’indication visible jadis au boulevard de 
Courcelles : Cours pour les jeunes enfants. Préparation aux classes du lycée. On remarquait cette 
discrète enseigne dans l’avenue qui mène à Royat. 
Un cadre d’arbres verts lui donnait une attrayante 
signification. Et le petit tramway électrique, qui 
traîne si prestement son fil moteur tout le long 
d’un câble aérien, mettait l’externat Marinval à 
deux pas de la place de Jaude, ce centre de la 
capitale arverne. 


Dans ce milieu nouveau, Hélène passait pour veuve. La joie d’être mère ouvertement et le désir 
de corriger sa trop séduisante jeunesse par une 
étiquette plus autorisée, lui avaient fait abandonner 
le titre — un peu suspect à son âge et avec 
sa beauté — de « mademoiselle », pour prendre 
celui de « madame » Marinval. Ce changement,
impossible parmi ses anciennes relations, lui
devenait facile à effectuer, en se dépaysant. 


Lorsque la démarche du père de René l’avait 
déterminée à quitter Paris, tout de suite elle avait 
pensé à Clermont-Ferrand. N’était-ce pas là que 
son fils était venu au monde, au cours d’un voyage 
dont le vrai but était demeuré un mystère pour 
tous ceux qui connaissaient la jolie institutrice ?
Une amie intime d’Hélène, établie doctoresse 
dans cette ville, avait été seule confidente de la 
naissance clandestine, et pendant trois années 
avait surveillé la croissance de l’enfant, son filleul,
mis en nourrice chez de braves gens dans la vallée 
de Royat. 


Cette doctoresse, mariée à un sous-chef de la 
préfecture, jouissait d’une assez grande influence 
à Clermont. D’un esprit large, et au courant, par 
expérience comme par profession, de bien des 
douleurs humaines, elle avait découvert plus de 
noblesse et d’injuste souffrance dans la maternité 
désespérée d’Hélène qu’elle ne reconnaissait de 
vertu dans certaines réputations féminines qu’étaie 
la fortune et que sauvegarde le monde complaisant. Plus tard, son estime pour Mlle Marinval 
s’était accrue au cours d’une correspondance qui 
la faisait assister à l’existence de labeur, d’austérité, 
de maternel dévouement, par laquelle son 
amie rachetait ce qu’en un style qui commence 
à paraître gothique on appelle encore « une 
faute ». Aussi, lorsque la mère de René lui annonça 
l’intention où elle était de transporter à 
Clermont-Ferrand son modeste établissement 
d’éducation, cette femme de science et de cœur 
s’activa si bien qu’avant même l’arrivée d’Hélène,
celle-ci eut des élèves. 


Dès que la nouvelle institutrice se fut installée 
à Clermont, l’opinion publique renchérit encore 
sur le portrait favorable que Mme Giraudet, la 
doctoresse, avait tracé de son amie. On trouva 
cette jeune veuve tout à fait sympathique et 
intéressante. Trop intéressante même. Car la curiosité 
s’éveilla promptement autour de sa jolie 
physionomie si douce et en même temps si 
impénétrable. On s’étonna de la solitude où elle se 
renfermait avec une sorte de sauvagerie. Nulle 
avance, nulle invitation ne l’en faisait sortir. 
Jamais on ne rencontrait « madame » Marinval 
que seule avec son petit garçon. Et l’unique plaisir 
de la mère comme de l’enfant semblait être 
les longues promenades qu’ils faisaient à pied,
dans les environs merveilleux de la ville. 


Tous deux, avec leurs âmes pareilles comme leurs visages, — cette âme de rêve et de passion qui 
avait fait d’Hélène une victime de l’amour, et qui 
faisait de René un enfant sensible et précoce, un 
petit poète inconscient, — tous deux avaient été 
conquis bien vite par la beauté de ce pays de montagnes.
Au contraire, l’amabilité provinciale des habitants 
les laissait froids. D’ailleurs la jeune femme 
se sentait gênée par le mensonge involontaire de 
sa vie. Partout elle en éprouvait l’oppression. 
Cette duplicité obligatoire était la torture de sa 
nature droite. Aussi fuyait-elle autant que possible 
la présence des gens, puisqu’elle ne pouvait être 
sincère avec personne. Elle ne voyait les parents de 
ses élèves que pour les relations strictement nécessaires. 
Mais sa réserve exagérée, qui d’abord parut 
tout à fait à propos, finit par lui faire quelque tort. 


La seule maison où elle fréquentât était celle 
des Giraudet. L’amitié de la doctoresse lui fut un 
appui moral, en même temps qu’un bouclier 
contre les assauts et les insinuations de la soupçonneuse province. 


Mais ses vraies joies lui venaient de son fils. 
René devenait de plus en plus un compagnon 
pour elle. Il avait ses goûts. Très vite, par une 
identité secrète et comme par un écho réveillé 
en lui dès les premiers mots de sa mère, il se mettait 
à l’unisson de ses enthousiasmes. Il s’extasiait 
avec elle devant certains aspects de la nature, et 
commençait à comprendre les manifestations d’art qu’elle aimait. Quand, pour elle, il apprenait des 
vers en cachette, il ne choisissait jamais quelque 
mièvrerie des recueils enfantins, mais il feuilletait 
les poètes préférés d’Hélène, et, par un instinct 
qu’elle avait inconsciemment développé, il 
s’arrêtait à l’un des passages les plus profonds de 
sens et les plus ravissants d’harmonie ; ensuite il 
le débitait d’une petite voix juste, où s’amplifiait 
par un étrange effet de contraste la splendeur de 
la pensée. Il avait, pour les bêtes et pour les 
fleurs, la sympathie compréhensive de sa mère. 
Ensemble ils étudiaient la flore admirable de 
l’Auvergne et rapportaient à la maison des bouquets 
de fleurs sauvages — éclatantes, variées et 
parfumées comme des fleurs de parterre.


Quand ils revenaient le soir, ainsi chargés,
après avoir vu le soleil descendre, en des magnificences 
de couleurs, derrière le cirque des monts 
Dôme, et qu’ils prenaient, près du Casino de 
Royat, le petit tramway qui les ramenait à leur 
porte, ils étaient parfaitement heureux, — si heureux 
et si charmants à voir que les étrangers 
involontairement leur souriaient. 


Un aiguillon de douleur surgit pour Hélène 
de ce bonheur maternel qu’elle croyait absolu. 
Elle n’en ressentit qu’une piqûre, mais elle devina 
qu’elle en pourrait être plus tard déchirée profondément, 
et elle eut peur. 


Jamais, depuis que René se savait son fils, il ne lui avait reparlé du soir où il avait appris ce 
secret. Jamais il ne l’avait questionnée sur son 
père. Les enfants ont de ces discrétions étranges. 
On croit qu’ils oublient… Ils se souviennent. 
Seulement ils n’ouvrent pas la bouche. Et ces 
petites âmes, qu’on s’imagine transparentes, ont 
une incroyable puissance de mystère. 


Un soir, comme Hélène mettait de l’ordre 
parmi les livres et les jouets de René, tandis que 
déjà celui-ci dormait, elle rencontra un papier de 
soie noué d’une faveur, dont les plis compliqués 
et soigneux l’intriguèrent. Tous les trésors de 
l’enfant lui étaient connus, lui avaient été cent 
fois montrés. Comment donc ignorait-elle le 
contenu de cette enveloppe ? Avec une espèce 
d’anxiété irraisonnée, elle ouvrit le mince paquet. 
Elle ne trouva que des fragments de journaux 
et des découpures d’images. Mais, comme 
elle allait replacer le tout dans le même ordre,
un mot écrit au crayon par René attrapa son regard. 
Sous une figure maniérée de fillette blonde,
sans doute recueillie autour de quelque bâton de 
sucre de pomme, Hélène, toute saisie, lisait dans 
la grosse écriture appliquée de l’enfant : « Ma 
petite sœur Huguette ». 


Vite elle regarda les autres images. 


L’une représentait un jeune garçon aidant une 
craintive demoiselle à passer un gué. Au-dessous,
la même main enfantine avait écrit : « René protégeant sa sœur Huguette ». Une autre montrait 
encore une jolie frimousse blonde, offrant quelque 
ressemblance avec la première. Puis venait 
une feuille de cahier sur laquelle le petit garçon 
avait griffonné une manière de lettre :


« Ma chère petite sœur Huguette,


« Joues-tu toujours au parc Monceau ? Quand 
je serai grand, j’irai t’y voir, car je t’aime beaucoup, 
et ta maman n’osera pas me secouer par le 
bras, parce que je serai très fort. »

 

Une impression de froid glaça les épaules 
d’Hélène. Ses doigts tremblaient. Elle passa aux 
fragments de journaux. Dès qu’elle eut parcouru 
le premier, elle le reposa, les mains si amollies 
qu’elle ne pouvait le soutenir. 


C’était un article à tapage pour le lancement 
d’une énorme entreprise. Il avait pour titre, en 
grosses capitales :


LE TUNNEL SOUS LA MANCHE
 

Et pour sous-titre :


LA COMPAGNIE CONSTITUE SON CONSEIL
D’ADMINISTRATION.
M. ÉDOUARD VALLERY, PRÉSIDENT.
 

Ce nom d’Édouard Vallery revenait à plusieurs reprises dans la colonne imprimée. Le journaliste 
vantait son esprit d’initiative, son génie 
financier, et la chance qui semblait s’attacher à 
sa personne : en effet, il n’avait encore présidé,
ou seulement commandité aucune affaire qui n’eût 
été couronnée du plus éclatant succès. 


Cet article, payé sans doute fort cher par le 
banquier, n’apprenait rien à Hélène, sinon que 
le souvenir et la curiosité hantaient le cœur de 
son enfant et que peut-être s’y joignait l’instinctif 
désir d’aimer quelqu’un en dehors d’elle-même. 
Quant à la rapide carrière d’Édouard Vallery,
elle en connaissait les brillantes et bruyantes 
étapes. Son amie la doctoresse lui apportait des 
documents, lui mettait sous les yeux les réclames 
financières, les « échos » décrivant les réceptions 
à l’hôtel de l’avenue de Messine, les listes des 
souscriptions de bienfaisance où s’étalait en chiffres 
considérables l’ostentation du financier. Habile 
mise en œuvre de la presse, qui, de la sorte, à 
prix d’or, construisait une des réputations les plus 
soudaines et les plus fascinantes du monde contemporain. 


À plusieurs reprises, Hélène avait repoussé de 
telles informations, s’était refusée à lire les journaux. 
Mais, tout récemment, cette entreprise du 
Tunnel sous la Manche avait remué l’Europe, avait 
mis le nom d’Édouard Vallery dans le domaine 
de la légende, l’avait fait tinter dans les échos les plus endormis des lointaines et indifférentes 
provinces. Car ne racontait-on pas que l’homme de 
finance, par ses négociations officieuses, avait 
réussi là où les démarches officielles de la diplomatie 
échouaient ? Quels arguments, quelles générosités 
ou quelles promesses lui avaient acquis 
des alliés dans la Chambre des Communes et 
dans le haut commerce de Londres ? Le fait est 
que la pression de ses partisans avait emporté 
l’autorisation du Gouvernement britannique. 
L’Angleterre consentait au percement du Tunnel, et 
du Tunnel construit par une Compagnie française. 
De ce côté-ci de la Manche l’enthousiasme prenait 
aussitôt ce caractère fiévreux et délirant sans 
lequel il n’est plus de manifestation nationale. 
Au cours d’une séance tumultueuse et hâtive, la 
Chambre des députés autorisait une émission de 
valeurs à lots avec garantie de l’État. Bientôt 
après, Édouard Vallery recevait la croix de la 
Légion d’honneur. 


Tel avait été le fracas de ces événements qu’au 
fond du petit externat, dans un faubourg de 
Clermont, un garçon de douze ans, René Marinval, 
en avait perçu le retentissement. Et, parmi 
la rumeur venue de si haut, de si loin, il avait 
reconnu le nom de son père. 


À côté de cet article de journal dont la découverte 
avait pétrifié Hélène, il y en avait d’autres, de 
plus récents, et de ceux mêmes qu’elle avait rendus sans les lire à la doctoresse. « Voyons, » avait 
dit Mme Giraudet, « ne pouvez-vous, ma chère 
amie, vous élever au-dessus d’étroites considérations 
personnelles, et reconnaître que cet homme 
dénué de scrupules — et précisément peut-être 
par son manque de scrupules — rend des services 
à notre pays ? »


Mais Hélène s’était tendue comme une lame 
d’acier à la fois vibrante et rigide :


— « Malheur au pays qui se sert de tels 
hommes ! Vous verrez qu’il sera fatal à cette 
majorité qui le prône et le décore. Mais je ne veux 
rien savoir de lui… Pourquoi m’en parlez-vous ?… 
Parce qu’il s’agit d’un intérêt général ? Eh ! que 
m’importe ! Je ne veux rien savoir d’un état social 
qui le met au premier rang, lui, alors que je n’y 
ai plus même une place. »


Et comme la doctoresse protestait :


— « Ah ! vous le savez bien, » avait repris 
avec amertume la mère de René. « Je m’appelle 
madame Marinval parce que mademoiselle Marinval 
est forcée de disparaître, et ne peut être ni 
une travailleuse honnête, ni une mère, ni une 
épouse… rien !… sinon une créature déclassée et 
sans honneur, dans cet ordre social qui met la 
croix d’honneur sur sa poitrine, à lui ! »


Depuis cette conversation, qui datait de quelques 
semaines, Hélène avait retrouvé par l’oubli 
sa tranquillité d’âme. Mais cet oubli, qu’elle cherchait, comment le créerait-elle parfaitement dans 
son cœur maintenant qu’elle savait ceci : c’est 
que son enfant, lui, n’oubliait pas ? Quel coup de 
foudre éclatait pour elle ce soir, dans la paix de 
sa petite maison muette, au souffle léger de René,
qui dormait ! Ainsi, depuis quatre ans, son fils 
vivait secrètement avec la pensée de ce père qui 
l’abandonnait, et il se cachait d’elle, sa mère, qui 
lui donnait toute sa vie ! Quatre ans… Oui, il remontait 
déjà si loin, le tragique soir où, dans le 
rez-de-chaussée du boulevard de Courcelles, Hélène 
l’avait mis en présence du visiteur inconnu,
et lui avait dit : « Regarde cet homme… Il s’appelle 
Édouard Vallery… C’est ton père. » Oh !
elle aurait juré que cet enfant de huit ans n’avait 
pas saisi le nom, ne l’avait pas retenu, et que 
l’impression même de cette scène extraordinaire 
s’était effacée de son esprit. Et voilà que tout 
restait vivant, chez ce petit être !… Mais de quelle 
vie redoutable et déformée ?… Avec quelle signification 
précise ?… C’est là ce que la mère ne 
pouvait ni deviner, ni demander, ni savoir… jamais. 


À partir de ce moment, un doute, une anxiété 
se glissa dans la tendresse maternelle d’Hélène,
comme un ver au cœur d’un fruit. Elle n’avait 
plus toutes les pensées de son enfant. Dans 
cette tête si précieuse, derrière ce petit front fermé, il y avait quelque chose qui se développait 
à son insu, quelque chose fait de sa propre honte 
et de ses propres douleurs, et qui peut-être, plus 
tard, se tournerait contre elle pour lui infliger 
des tourments nouveaux. Elle commença de se 
dire que c’était un homme, cet être dont elle 
avait fait la seule lumière de sa vie, et que, sans 
doute, lui, si gracieux, si tendre aujourd’hui, il 
aurait plus tard l’égoïsme, la sensualité, la dure 
ambition des autres hommes, toutes les passions 
qui les font marcher sur le cœur des femmes et 
sur le cœur des mères. 


Cette espèce de détresse qui envahit Hélène,
coïncidait pour elle avec une crise psychologique. 
Elle venait de passer la trentaine, et elle se 
sentait saisie par cette fièvre de vivre qui s’empare 
des femmes alors qu’elles aperçoivent la 
fuite rapide des années, qu’elles surprennent 
dans leur beauté une première et imperceptible 
défaillance. Même quand elles ont cru abandonner 
toute préoccupation de plaire, elles frissonnent 
à la pensée de ne plus surprendre dans 
les yeux des autres le perpétuel reflet de leur 
grâce, — car elles veulent bien abandonner l’amour, 
mais elles ne veulent pas que l’amour les 
abandonne. 


Pendant longtemps, chez Hélène, le feu mal 
éteint d’une passion, jadis violente, avait lutté 
contre la volonté qui l’étouffait ; et cette lutte, combinée avec un très vif sentiment maternel,
suffisait à occuper ou plutôt à tromper une nature 
faite pour les tendresses ardentes et complètes, 
les tendresses où les sens et l’imagination 
s’activent tout autant que le cœur. Puis, par le 
dépaysement à Clermont, par l’impossibilité de 
toute rencontre avec son ancien amant, les cendres 
qu’un souffle rallumait autrefois s’étaient pour de 
bon refroidies. Et peu à peu, dans la monotonie 
des jours, des occupations toujours pareilles,
presque machinales, le vide s’était fait. Mais, à 
mesure que le passé s’anéantissait, tournait à la 
chose morte, et, ne faisant plus partie de la chair,
remontait dans la vague intellectualité, une confuse 
aspiration vers de nouvelles sources d’émotion 
et de vie soulevait cette âme qui ne pouvait 
connaître l’inactivité sentimentale. Le mystère 
entrevu dans le cœur de son fils la désola pour le 
présent et l’effraya pour l’avenir. Une âpre 
nostalgie lui vint de sa jeunesse déclinante et inutile… 


Ce fut alors que, regardant autour d’elle, Hélène 
s’aperçut qu’elle était aimée.

 
Un professeur du lycée de Clermont, de son 
âge à peu près, venait deux fois par semaine faire 
un cours à sa première classe. Elle l’avait connu 
chez les Giraudet. La doctoresse professait pour 
ce jeune homme autant d’admiration que pour 
son amie Mlle Marinval, mais par des raisons différentes. Ce qu’elle goûtait chez Hélène, c’était 
le caractère, et chez Horace Fortier, l’intelligence. 
Elle prédisait qu’il jouerait un rôle de philosophe 
novateur, qu’il révolutionnerait le monde lorsqu’il 
publierait les ouvrages dont elle connaissait 
quelques chapitres manuscrits. Hélène entendait 
aussi parfois la lecture de semblables pages, car 
M. Fortier les apportait le soir chez Mme Giraudet 
quand elle-même devait s’y trouver. Elle ne les 
comprenait qu’à demi. Cependant elle convenait 
qu’Horace Fortier était un homme supérieur,
d’une puissance de travail tout à fait extraordinaire, 
de tournure très distinguée ; et elle remarquait même — mieux que la doctoresse dont les 
dispositions un peu pédantes affectaient le dédain des apparences — que le professeur était 
très beau garçon. Il avait, en effet, une de ces 
têtes mâles, aux traits énergiques, aux yeux perçants 
et dominateurs, qui exercent une fascination 
sur les femmes, et font dire aux hommes :
« Voilà quelqu’un. » Il portait une barbe brune 
en pointe, et les cheveux drus et droits sur un 
front blanc d’un modelé superbe. À Clermont,
il passait pour un original. Ce mot était d’ailleurs 
un euphémisme indulgent. Car, derrière sa 
façon de parler ironique et ses manières cassantes, 
on ne voulait pas reconnaître sa hauteur 
d’orgueil et le mépris où il tenait, à quelques 
exceptions près, ce petit monde provincial. Craint dans l’Université, il avait été relégué à Clermont. 
Et il y faisait ses cours avec un talent et une 
conscience qui gênaient fort ceux que faisait frémir 
son indépendance d’esprit. Car on ne pouvait 
décemment retenir dans une chaire de cinquième 
ordre un homme de cette valeur. Jamais Hélène 
n’aurait osé le prier de professer devant les petits 
garçons et les fillettes qu’elle instruisait modestement, 
si lui-même, par l’intermédiaire de 
Mme Giraudet, ne s’y était offert. 


— « Ne m’en sachez aucun gré, » avait-il dit 
à « madame » Marinval. « C’est un genre d’exercice 
intellectuel qui m’est nécessaire. Comme je 
compte agir plus tard sur les masses, je veux 
apprendre à me mettre à la portée des simples. »


Quand elle avait parlé d’émoluments, il lui 
avait fermé la bouche par une autre phrase du 
même genre, une de ces phrases de délicatesse et 
de tranquille orgueil qui lui étaient coutumières. 
Après l’heure du cours, M. Fortier restait pour 
donner des répétitions à René. 


— « Cet enfant est trop intelligent, madame, » disait-il à la mère, « pour que ce ne soit 
pas un plaisir de le développer. C’est moi qui 
suis votre obligé quand vous me faites l’honneur 
de me confier sa direction intellectuelle. Je rêvais 
de façonner un cerveau d’homme suivant mes 
théories. Il sera mon lieutenant dans ma conquête des âmes. 


— N’en faites pas un révolutionnaire, un 
fanatique, » implorait Hélène, à la fois séduite 
et dominée. 


Horace Fortier souriait — comme satisfait d’être 
incompris par une intelligence élémentaire. 


— « Moi, madame ?… Ah ! vous ne me connaissez 
pas ! Je peux vouloir fanatiser les foules,
dans leur intérêt ou dans celui de mon rêve : on 
ne les entraîne pas autrement. Mais pour moi-même, comme pour les élus de ma pensée et de 
mon cœur, je crains par-dessus tout le fanatisme,
cette maladie des natures primitives, cette danse 
de Saint-Guy de la raison. »


Hélène, sans pénétrer le sens de déclarations 
semblables, se contentait d’une affirmation qui la 
tranquillisait. D’ailleurs, le plaisir que René prenait 
aux leçons, et les compliments du professeur 
sur la précocité de l’élève, flattaient délicieusement 
sa tendresse et son orgueil de mère. 


Quand elle voyait son fils boire les paroles 
d’Horace, et ne plus songer ensuite qu’aux notions 
acquises et aux devoirs à faire, elle se réjouissait 
d’une si profonde diversion aux secrètes 
rêveries de l’enfant. 


Puis, chez ce petit garçon de sensibilité très 
vive, les impressions cérébrales se répercutaient 
aussitôt dans l’affectivité. René adorait Horace,
de cet amour tout pétri d’admiration qui est la 
passion suprême des cœurs nobles. 


« Ah ! » pensait un jour Hélène, en les regardant 
l’un à côté de l’autre, « si celui-là était son 
père ! »


Violemment, elle tressaillit… Car elle venait 
pour la première fois d’entrevoir que cette chimère 
était réalisable. 


Alors l’idée qu’elle pouvait aimer encore, se 
donner encore, la troubla. Jamais elle n’y avait 
songé d’une façon précise, avec, dans sa pensée,
une image d’homme autre que celle d’Édouard 
Vallery. Des gestes, des mots d’amour, lui revinrent… 
Elle se figura qu’elle les échangeait avec 
celui-ci… Et tout à coup, son cœur battit, une 
ardeur lui monta au visage. Elle se leva et sortit 
de la chambre, où, derrière elle, paisiblement, la 
leçon continua. 


Maintenant, lorsque Hélène regardait Horace,
une gêne lui venait de ressentir trop vivement 
l’impression de cette beauté mâle. Autrefois cela 
restait une constatation de la pensée lointaine. 
Désormais c’était une émotion vaguement consciente 
du regard et des sens. Elle ne trouvait plus 
tout simple de rester longtemps assise dans la 
même chambre que lui, soit avec René entre eux,
soit dans le tête-à-tête, quand l’enfant courait 
chercher un cahier ou un livre oublié. 


Puis elle craignit qu’on ne parlât d’eux dans 
Clermont. 


Mais, par-dessus tout cela, une assurance très douce lui vint qu’Horace se plaisait auprès d’elle,
et un espoir s’affirma, grandit, chez cette femme 
désaccoutumée d’espérer par les déceptions de 
l’existence. 


Pourquoi M. Fortier ne l’aimerait-il pas un jour 
assez pour lui demander sa main, malgré le passé,
qu’elle s’astreignait loyalement à lui faire connaître 
dès les premières avances ? Bien des hommes 
en ont fait autant pour des femmes plus coupables. 
Même on en a vu qui reconnaissaient en 
se mariant l’enfant sans père légal. Horace 
montrait à René tant d’affection ! Oh ! s’il poussait la 
générosité jusqu’à faire de lui son fils ! Ce serait 
la guérison de tout mal, l’évanouissement du 
cauchemar, le bonheur !… Elle n’aurait plus cette 
terreur qu’en secret un peu du cœur de son enfant 
ne s’en allât vers l’homme indigne et méprisé. Le 
cher petit aurait un guide, un appui, un modèle. 
Et plus tard, quand il pourrait comprendre, il 
ne mêlerait à sa dévotion filiale ni blâme, ni pitié,
ni honte secrète, car il pourrait être fier de sa 
mère réhabilitée et du nom qu’elle lui aurait conquis. 


Des rêveries pleines d’enchantement vinrent 
transformer en une fête intime de l’âme l’existence 
médiocre d’Hélène. Tout ce que, vers seize 
ans, elle avait confusément entrevu, et dont 
l’attente avait illuminé sa laborieuse jeunesse, 
refleurissait devant ses yeux. L’amour dans la sécurité, dans la pureté, dans l’honneur, elle pouvait donc 
encore le voir venir à elle, et le pressentir en une 
série d’émotions aussi fraîches que jadis ? Jamais 
elle n’aurait cru savourer une seconde fois ces 
puériles ivresses, mêlées de puériles anxiétés, qui 
font d’une passion naissante un état si délicieusement 
poignant. Les menus incidents qui, jour 
après jour, lui certifiaient l’amour d’Horace, 
prenaient la proportion de grands bonheurs. 


Enfin elle atteignit cette période incomparable 
où, entre deux êtres, l’inclination réciproque 
est si vive qu’il n’est pas besoin de paroles pour 
l’exprimer et qu’on ne peut plus que la diminuer 
en la précisant par des mots. Sans un aveu, Horace 
et Hélène s’étaient dit tout ce que peuvent dire 
le désir et la sympathie. Les leçons de René étaient 
maintenant, pour le maître et pour la mère, des 
rendez-vous d’âmes, de regards, de tremblantes 
intonations. Dans ces contacts immatériels de 
leurs personnes, ils trouvaient des joies qui ne 
pouvaient être surpassées, parce qu’en même 
temps que l’ivresse elles comportaient l’espoir. Et 
quelle valeur prenaient les plus fines vibrations 
de la chair et du cœur, quand, retourné à sa solitude, 
chacun les ressuscitait par le souvenir !
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se sentait épris d’Hélène 
dans la mesure la plus forte où son 
impérieuse personnalité comportait un 
tel sentiment. 


Cet homme était un intellectuel, et non un sentimental. 
Et il était, de plus, un égoïste d’esprit,
un être pour qui les satisfactions que donne l’idée 
l’emportaient sur toutes les autres, et qui eût 
sacrifié toutes les tendresses aux voluptés de son 
cerveau. Si la philosophie sociale absorbait son 
extraordinaire puissance de raisonnement et de 
travail, ce n’est pas qu’il sentît son cœur dévoré 
par les ardeurs de charité qui font les apôtres 
religieux et politiques : c’est qu’il considérait le 
problème du bonheur humain comme la plus formidable et, par conséquent, la plus intéressante 
équation qu’un penseur pût se proposer de résoudre. 


Horace méprisait les passions et les appétits 
qui torturent les termes de cette équation et veulent 
en forcer le résultat. Mais il ne désespérait pas que 
la raison et la science trouvassent enfin la vraie 
formule de l’X, de l’inconnue dont les dieux 
mêmes ne nous ont pas donné le sens. 


Ce modeste professeur d’un lycée de province 
entretenait l’ambition de se dresser un jour en 
face de la société et de lui dire :


« Voici le modèle auquel tu dois te conformer. 
Tu seras ainsi ou tu ne seras point. » Rêve passionnant, 
surexcité en lui par l’attente anxieuse où 
vivent les peuples, par les frémissements dont 
tressaille le monde, par ce travail universel de 
gestation dont le fruit semblait par instants prêt 
à surgir de son propre cerveau. 


S’il espérait réussir là où tant d’autres ont 
échoué, c’était par la différence du point de 
départ. Le socialisme jusqu’ici a pris pour base les 
besoins de l’individu, puis tâché de concevoir un 
état social qui pût les satisfaire. Fortier, lui, 
voulait établir scientifiquement, par l’étude de tous 
les groupements historiques et celle des ressources 
économiques de l’humanité, ce que la société, en 
tant qu’association, peut offrir à ses membres, et 
dans quelles conditions elle fera produire à l’effort humain le maximum de résultat. La répartition 
viendrait ensuite, égale ou proportionnelle 
suivant la logique du système général. Et l’individu 
y conformerait ses besoins. 


« Mais quoi ! » pensait Fortier, « tous les novateurs 
dont je lis les chimériques programmes 
appuient leur société de demain sur deux pierres 
d’angle empruntées à la société d’hier : les appétits 
et les richesses. Ils acceptent les premiers, puis 
qu’ils s’engagent à les satisfaire, et les secondes,
puisqu’ils promettent de les partager. Mais c’est 
les détruire du même coup. Les pierres d’angle 
crouleront. Les appétits satisfaits ne produiront 
plus les richesses, et les richesses dilapidées 
n’exciteront plus les appétits jusqu’à l’effort prodigieux 
de travail que nécessite la civilisation moderne. 


« Au bout de quelques jours, ce sera la ruine 
absolue, la pire barbarie, la plus abjecte misère. 


« Mais ces gens qui ont étayé leurs systèmes 
sur les passions et sur les désirs humains sont 
les théologiens et les métaphysiciens du socialisme. 
Avec moi, il entrera dans la voie scientifique. »


Auprès de préoccupations pareilles, l’amour 
devait paraître à Fortier une faiblesse contre 
laquelle il ferait mieux de se tenir en garde. Mais 
plutôt, il avait jugé tellement négligeable ce 
piège du cœur et des sens qu’il n’avait même pas 
songé à l’écarter de son chemin. Quand il s’y était vu pris, il s’était résigné assez vite. C’était un 
accident qui modifierait l’organisation de sa vie,
mais qui n’influerait pas sur sa vocation secrète. 
Tout au plus perdrait-il un peu de temps par les 
distractions que ce sentiment donnerait à sa pensée. 
Tant que la beauté, la grâce délicieusement 
triste, et le charme de loyauté, de douceur, qui 
l’avaient séduit chez Hélène, resteraient pour lui 
choses étrangères et convoitées, l’effervescence 
de son désir gênerait le fonctionnement de sa 
réflexion. Mais il épouserait cette charmante femme. 
La possession paisible lui rendrait toute sa liberté 
d’étude et de méditation. 


Jusque-là, il avait repoussé la perspective du 
mariage. Toutefois, avec une compagne d’une âme 
si délicatement soumise et de tant de silencieuse 
raison, cette perspective ne l’effrayait plus. 


La doctoresse, amie d’Hélène et de M. Fortier,
se plaisait à les réunir. Elle n’avait pas de peine à 
constater qu’ils étaient heureux l’un près de l’autre. 
Avant eux-mêmes elle avait esquissé leur petit 
roman, et c’était avec un amour-propre d’auteur 
qu’elle tenait à le mener jusqu’au dénouement 
conjugal. 


Un soir, ils venaient de dîner chez elle, dans sa 
maison de la place d’Espagne. Il faisait chaud. Les 
fenêtres s’ouvraient vers les montagnes. Derrière 
la chaîne des puys trapus, dominé par celui du 
Dôme, le ciel montrait de longues traînées sanglantes. Plus haut, il semblait un lac de lumière 
verte et frissonnante. Puis, au zénith, il étendait 
un crêpe violet semé de points d’or. Au-dessous 
de la maison, dans l’ombre tiède, un quartier de 
Clermont se tassait. Parfois, de toutes ces existences 
invisibles une voix montait, un appel indistinct, 
un rire lointain, un hennissement ou un 
aboi de bête. Ensuite l’immensité semblait plus 
vaste et le silence plus profond. 


Hélène sentait la joie de son cœur se dilater 
jusqu’à remplir l’espace. Elle était si grande, cette 
joie, qu’elle montait aux étoiles. Tout le paysage 
en exprimait l’ivresse. Un peu de son bonheur 
flottait tout là-bas, avec le dernier rayon qui 
blanchissait l’observatoire au sommet du Puy de 
Dôme. La jeune femme eût voulu embrasser d’une 
étreinte cette beauté de choses qui s’harmonisait 
avec les délices de ses sentiments. Et son regard 
extasié caressait les couleurs et les contours 
inoubliables, tandis qu’elle prêtait l’oreille à la voix 
d’Horace. 


Elle était venue seule, sans son petit René. 
L’enfant avait passé la journée à la campagne,
chez la nourrice qui l’avait élevé jusqu’à trois ans. 
Sans doute, à cette heure-ci, la brave femme l’avait 
déjà ramené au logis, et la bonne le couchait. 
Hélène irait le rejoindre dans un instant. M. Fortier 
l’accompagnerait-il ?… Elle se voyait marchant 
à son côté par les avenues assombries. Ce serait tout à l’heure, elle en était certaine, qu’il allait 
lui parler d’amour. Oh ! des mots passionnés dans 
cette bouche si grave !… D’avance elle en défaillait 
d’une émotion délicieusement aiguisée de 
crainte. Car elle se sentait bien petite fille auprès 
de cet être de raison, de volonté, dont les yeux,
lui semblait-il, faisaient agenouiller en elle-même 
son âme. 


Que lui répondrait-elle ?… Ah ! tout de suite,
elle l’arrêterait : « N’achevez pas. J’ai un triste 
secret dans ma vie… Je vous dois un aveu… »
Mais elle connaissait les idées larges d’Horace, sa 
haine des préjugés sociaux. Elle se sentait pure,
malgré tout. Elle savait qu’il la jugerait telle, et 
qu’il le lui dirait. Quel relèvement !… 


Malgré la fièvre de ses pensées, Hélène essayait 
d’écouter et de soutenir la conversation. 


M. Giraudet ne parlait guère. C’était un bureaucrate 
dont le cerveau honnête imitait l’intérieur 
de son pupitre, à la préfecture. Les idées courantes 
y étaient rangées avec le même ordre minutieux 
que ses papiers, ses plumes, son grattoir et sa 
gomme élastique. Et tout de suite, pour toute 
circonstance, le lieu commun dont il avait besoin 
sortait de sa case, tant il mettait vite la main 
dessus. Les controverses de sa femme avec Horace 
Fortier lui semblaient incompréhensibles en même 
temps qu’un peu inquiétantes et subversives. Mais 
son admiration pour la doctoresse ne laissait passer dans ses regards et ses paroles que de timides 
approbations. Quand celle-ci voulait obtenir un 
appui plus motivé, elle en appelait à « madame »
Marinval. Le bon sens d’Hélène suppléait parfois 
heureusement la supériorité de l’intelligence et 
l’éducation scientifique. 


Ce soir-là, on avait laissé de côté la philosophie 
et le socialisme pour traiter une question de 
sentiment. Un crime passionnel venait d’émouvoir 
Clermont. Le second mari d’une femme divorcée 
avait tué le premier, sous l’impulsion d’une jalousie 
invincible et sans l’excuse d’aucun flagrant 
délit. Il avait profité de la plus futile apparence 
pour supprimer son prédécesseur. 


— « Moi, » dit Horace, « je le comprends. 
J’espère qu’il sera acquitté. »


Le professeur accompagna cette phrase du sourire 
d’ironie dont il soulignait, les dénigrant lui-même, 
ses opinions sentimentales. 


— « Nous n’en croyons rien, » dit Mme Giraudet. 
« Vous êtes en train de vous moquer de nous,
comme cela vous arrive souvent. 


— Oh ! » s’écria-t-il avec une protestation 
exagérée dont la malicieuse hypocrisie souleva le rire 
des jeunes femmes, « je ne me permettrais pas… 
C’est de moi que je me moque, parce que, sur 
cette question-là, je ne saurais parler que d’une 
façon absurde. La jalousie, même rétrospective,
est une maladie à laquelle je me crois sujet. Mais au moins, moi, je connais mon faible, et jamais 
je n’épouserai une femme divorcée. 


— Allons donc !… » fit la doctoresse. 


Comme on n’avait pas allumé de lampes, l’obscurité 
grandissante empêcha de voir Hélène pâlir. 


Il y eut un silence où l’on sentit comme une 
gêne. Puis Mme Giraudet reprit :


— « Vous qui êtes au-dessus des préjugés, qui 
nous prédisez l’avènement de l’union libre… 


— Mais, chère madame, ce n’est pas une théorie 
que je développe. C’est un sentiment que 
j’avoue. Je prêcherais aussi bien la cuisine libre,
si elle ne l’était pas, et je ne mangerais pas pour 
cela des ris de veau ni des cervelles, parce que je 
les déteste. Heu !… ces viandes molles et blanchâtres, 
quelle abomination !… »


Il mit une intonation comique à l’expression de 
son dégoût, cherchant à faire dévier la causerie,
car il venait de sentir comme un souffle froid 
circuler entre eux. Mais qui donc avait-il pu froisser 
par une opinion toute personnelle sur le divorce ?
« Madame » Marinval était veuve, et les Giraudet 
mariés pour la première fois. 


Tandis qu’il parlait d’autre chose, la pensée 
éperdue d’Hélène restait cramponnée à cette 
phrase dite en l’air, à cet aveu d’une jalousie 
latente, qui retiendrait Horace d’épouser une 
femme dont le premier mari existerait encore. 
Un mari !… Mais pour elle, sa situation  n’était-elle pas bien pire ? L’homme qui l’avait possédée,
elle s’était donnée à lui volontairement, sans condition… 
Et elle en avait un fils… Et cet homme 
allait et venait sous la lumière du ciel… Il respirait, 
marchait, riait, faisait des affaires, emplissait 
les journaux de son nom… Il faudrait révéler cette 
horrible chose à celui-ci qu’elle aimait, dont elle 
se sentait aimée !… 


Comment avait-elle jamais pensé que ce serait 
facile, qu’un mot généreux prononcé par lui 
anéantirait une réalité semblable ?… Mais elle ne 
l’avait donc jamais deviné, jamais compris, cet 
Horace ! Elle n’avait jamais mesuré la hauteur 
dédaigneuse de cette personnalité, qui, en effet,
ne devait pas supporter un rival, même dans le 
passé. Elle se l’était représenté à son image,
comme les croyants font pour leur Dieu. Dans 
son rêve puéril, d’un dévouement trop confiant,
trop tendre, elle avait fait tenir ce front, ce cœur,
altiers et forts. Et voilà qu’au premier geste, un 
bras trop dur brisait, dispersait les nuages légers 
de son illusion. L’inconscience du mouvement le 
rendait plus redoutable. Une obscurité de passions 
imprévues se découvrait. Le mystère pressenti 
dans cette âme adorée et inconnue fit frissonner Hélène. 


« Non, » se dit-elle, « plutôt le fuir et mourir 
que de le voir se glacer au récit de ma vie ! Jamais 
je n’aurai le courage de lui dire… » 


Un instant après, ils se trouvaient côte à côte,
silencieux, sous les arbres de la place d’Espagne,
tous deux seuls dans la suavité de la nuit et de 
l’air chargé de souvenirs qui dort sur cette promenade 
mélancolique. Au-dessous d’eux, au pied du 
haut soubassement de pierre, la rue s’enfonçait,
déserte. Ils auraient pu se croire sur le chemin de 
ronde d’une ville forte abandonnée. Des odeurs 
poudreuses et surannées flottaient. Mais là-bas,
sur la dernière clarté du ciel, se profilait dans une 
pureté merveilleuse d’atmosphère le sombre feston 
des monts Dôme. 


— « Hélène !… » dit le jeune homme en se 
tournant vers sa compagne. 


Était-ce bien sa voix ? C’était si doux, un peu 
craintif, presque tremblé, ce petit nom qu’il 
prononçait pour la première fois. Et cela contrastait 
tellement avec les derniers accents de sa causerie,
avec l’intonation d’une netteté de métal qu’elle 
avait encore dans l’oreille ! La pauvre amoureuse 
en défaillit. Elle s’attendait à une déclaration, à un 
discours, pendant lequel elle aurait préparé quelque 
ferme réponse. Et voilà que tout était dit, avec une 
intensité singulière de passion, en trois courtes 
syllabes… 


Elle leva les yeux et rencontra ceux d’Horace. 
Leur flamme obscure la dévora tout entière. 
Jamais elle n’aurait cru tant l’aimer… Mais en même 
temps l’angoisse de son secret la suffoqua. Et de nouveau elle baissa les paupières, dans un tel 
trouble qu’il la vit pâlir, malgré la nuit, en même 
temps qu’il la sentit trembler. 


Il prit la main qu’elle appuyait sur son bras, et,
rendu plus assuré par cette émotion aussi claire 
qu’un aveu, il dit avec un ton plutôt grave maintenant que tendre :


— « Hélène, je vous aime beaucoup. N’est-ce 
pas que vous voulez bien être ma femme ?

 
Elle secoua la tête et fondit en pleurs. 


Horace lui quitta le bras, décontenancé. Ce 
qu’il admirait en elle, c’était une nature mesurée,
une sagesse tranquille, trop saine pour la nervosité 
des larmes. Et il s’étonnait, un peu refroidi, devant 
la silhouette immobile de la jeune femme,
qui, les deux mains levées, cachait d’un mouchoir 
son visage. 


— « Je vous ai fait de la peine ? » interrogea-t-il 
doucement. « Je vous demande pardon. J’espérais 
tant que vous m’aimiez un peu !


— Ah !… » soupira-t-elle. 


Et sa figure se dégagea, charmante malgré les 
pleurs, avec le regard assombri de nuit, mais pour 
tant expressif de franchise. 


— « C’est vrai… je vous ai aimé… 


— Pourquoi ce passé ? Ne m’aimez-vous plus ?


— Je ne le dois pas… Non… c’était un rêve de 
folie… Je ne puis avoir d’autre affection que mon 
fils. 


Mais votre fils a besoin d’un protecteur,
d’un père. Je serai tout cela pour lui, si vous devenez ma femme. 


— Je ne puis pas vous épouser. »


Horace tressaillit, et, détournant la tête, se 
remit à marcher en silence. S’il avait laissé son 
visage face à face avec celui d’Hélène, peut-être 
celle-ci eût-elle vu s’y peindre un reflet de singulier 
espoir. Le philosophe socialiste n’était, ni 
théoriquement ni pratiquement, un partisan du 
mariage. Qu’un obstacle l’empêchât de donner son 
nom à cette femme, cela n’était pas pour le 
désobliger outre mesure, puisqu’elle l’aimait. 


La surprise, le sentiment d’une satisfaction un 
peu inconvenante, quelque légère angoisse aussi,
le retenaient d’interroger. 


Au même instant, chez Hélène, renaissait la 
confiance. Elle ne pleurait plus. Son effort de 
loyauté la grandissait intérieurement, l’exaltait. 
Nul doute que les yeux épris ne la vissent tout à 
l’heure à la hauteur où elle s’apercevait elle-même. 
D’ailleurs la sincérité de son nouvel amour effaçait, 
lavait l’ancien jusqu’à le lui rendre inconcevable. 
La puissance d’oubli qu’ont les femmes lui 
ôtait toute notion de solidarité avec sa personne 
d’autrefois. Qu’importerait à Horace un passé 
qui, pour elle, n’existait plus ?


Ainsi, durant les quelques pas qu’ils firent sans 
parler, tellement proches par le frôlement et le désir, un muet abîme s’élargissait entre eux. 


Fortier mit un bras autour d’elle, l’attira tout 
contre lui :


— « M’aimez-vous ? Dites seulement que vous 
m’aimez. Je ne veux rien savoir d’autre. »


Sans force dans l’étreinte, et croyant que, par 
cette phrase, d’avance il acceptait tout, elle murmura :


— « Oh ! oui, je vous aime… »


Ce fut une minute d’extase, qu’elle abrégea 
par une tension suprême de sa volonté. Déjà sous 
ses lèvres, elle eut la force de se rejeter en arrière,
de se dégager de ses bras. 


— « Mais non, c’est impossible… Vous ne 
voudrez jamais !… Si vous saviez… Ah ! vous me 
mépriserez peut-être… »


Il protesta. Puis comme elle voulait s’expliquer 
tout de suite, il la fit taire. 


— « Laissez-moi vous parler d’abord, chère 
Hélène. J’ai tant de choses à vous dire !… Je vous 
admire… je vous aime depuis si longtemps !… »


À pas lents et glissés, comme sur le mol tapis 
de nuées d’un paradis, tous deux marchèrent, ne 
sachant où ils allaient, mais, d’instinct, fuyant le 
centre de la ville ; longeant les avenues endormies 
dans un provincial silence, et même, bientôt,
gagnant la campagne, la solitude, les ombres et 
les effluves complices. 


Il lui disait la grâce, la douceur, la beauté qu’il adorait en elle, lui exprimait ses lassitudes de penseur,
qui se détendraient si doucement sur un 
oreiller de tendresse, et l’aridité de sa vie tout 
intellectuelle, où comme une brise fraîche et 
délicieuse avait passé dès qu’elle lui avait montré de 
la sympathie. 


Elle, à son tour, murmurait, sans presque le 
vouloir, par monosyllabes irréfléchis, par phrases 
inachevées et naïves, l’humilité de sa passion, qui 
plaçait Horace sur un sommet de splendeurs avec 
le monde pour piédestal. Elle prononça sincèrement 
le mot de génie. Et elle se faisait toute petite 
pour se griser de plus d’admiration. 


L’un et l’autre évoquèrent aussi leurs communs 
souvenirs. Réciproquement ils se rappelaient des 
gestes, des attitudes, des paroles, qui, malgré leur 
insignifiance, les avaient plus impressionnés que 
si les astres avaient changé de cours, ou que si la 
mer avait englouti toute une ville avec les douleurs 
et les joies de ses milliers d’habitants. 


Enfin, Hélène dit :


— « Où sommes-nous donc ? Il faut que je 
rentre. Si René s’éveille et m’appelle, il sera 
inquiet. 


— Les enfants, » fit observer Horace, « ont le 
sommeil si profond ! »


Il ajouta :


— « Vous verrez comme je l’aimerai, le cher 
petit ! 


— Hélas ! » répondit-elle, « c’est pourtant lui 
qui nous séparera peut-être pour toujours ! »


L’instant était venu. Elle arrêta M. Fortier pour 
lire dans ses yeux en lui disant :


— « Horace, jurez-moi que, quelle que soit 
votre décision après ce que je vous aurai appris,
vous garderez un pur et doux souvenir du rêve 
de ce soir. 


— Je vous le jure, Hélène. Mais ce rêve est 
une réalité que rien ne peut détruire. 


— Non, » reprit-elle bravement et avec une 
grande dignité, « car vous avez parlé à une 
Hélène imaginaire. Je ne suis pas veuve, comme 
vous croyez. Je ne m’appelle pas madame, mais 
mademoiselle Marinval, et René n’a pas d’autre 
nom que le mien. »


Le choc fut rude, bien qu’à demi prévu, presque 
à demi espéré. Mais Horace pensait plutôt à un 
mari indigne, en fuite, en prison peut-être, qu’à 
un amant. Sa jalousie, à peine éveillée par le 
vague soupçon d’une fatalité dans la vie d’Hélène, 
mais d’une fatalité n’ayant rien à faire avec 
l’amour, bondit en lui comme une bête fauve,
toutes griffes ouvertes, à l’idée que cette femme 
s’était donnée sans conditions à un autre homme. 
Ce fut une déchirure qui l’ensanglanta intérieurement. 
Il n’en put dompter la douleur que par 
l’espoir et la volonté de posséder de même celle 
contre laquelle il s’indignait maintenant en secret sans cesser de la désirer. Extérieurement, sa 
physionomie ne changea pas, mais la chaleur et la 
caresse de sa voix se transformèrent en une courtoisie 
froide. L’irréprochable politesse de sa réponse 
glaça la pauvre Hélène.

 
— « Ma chère amie, la femme que j’aime n’est 
pas, comme vous le dites, une créature imaginaire. 
C’est vous, telle que je vous ai connue,
telle que je vous vois. Quant à votre passé, je n’y 
constaterai jamais de fautes, je n’y verrai que des 
malheurs. »


Il lui offrit le bras de nouveau, comme pour 
clore un incident sans importance. 


C’étaient les paroles de réhabilitation qu’elle 
attendait de la justice du sort et de la générosité 
de l’amour… Pourtant Hélène se sentait plus 
éperdue que si un gouffre se fût ouvert et qu’elle 
y glissât d’une chute désespérée. Quelque chose 
d’ironique et d’implacable avait résonné dans 
cette voix et flottait maintenant sur ce visage,
dont elle devinait l’expression sans oser y porter 
les yeux. 


Ce qui accrut son supplice, c’est qu’il lui fallut 
répondre à des réflexions d’une indifférence voulue 
que M. Fortier s’avisa d’émettre. Il fit quelques 
remarques sur les changements survenus 
dans un faubourg qu’ils traversaient, et sur l’animation 
qu’apporteraient bientôt les baigneurs 
de Royat. 


Elle y crut voir une telle affectation de mépris 
qu’elle faillit crier quelque parole de démence et 
de désespoir. Mais tout à coup elle comprit combien 
il souffrait lui-même, et que tout cela n’était
qu’un jeu d’orgueil, à la façon brusque dont il se 
pencha, pâle et comme suffoqué par la question 
qui lui jaillit des lèvres :


— « Dites-moi… Le père est-il encore vivant ? »


Hélène laissa tomber sa tête dans une affirmation douloureuse. 


Un cruel silence commença. Et, à tout instant,
la pauvre femme s’imaginait entendre l’air vibrer 
au premier mot d’une autre demande qui, fatalement, allait suivre : « Qui est-ce ? »


L’attente de ces trois syllabes lui tendait les 
nerfs d’une façon intolérable. Si galant homme 
que fût Horace, elle sentait qu’il résistait 
vainement à une affreuse curiosité, qu’il irait jusqu’au 
bout de l’interrogatoire. Effectivement, comme 
elle se débattait contre l’hallucination de ces 
torturantes syllabes, elle les entendit se glisser, 
honteuses, à son oreille. 


— « Oh ! je vous en prie !… » supplia-t-elle. 


— « Ah ! » dit-il, « c’est vrai… Il vaut mieux 
que je ne le connaisse pas. »


Cette phrase ne fut prononcée ni avec résignation, 
ni avec colère. Toutefois, mieux eût valu 
l’éclat d’une violence ou la sourdine d’un détachement que l’ironie dont elle vibra. Par le froid 
cinglement qu’elle fit siffler sur le cœur d’Hélène, 
Horace lui-même semblait s’être volontairement 
atteint. On eût dit qu’il raillait son propre 
amour, ou sa propre souffrance, et cela était pire 
que tout. 


À qui en voulait-il le plus ? À elle, de ne pas 
être ce qu’il avait cru ? Ou à lui-même de n’en 
pas prendre son parti, malgré la possibilité 
commode qu’il entrevoyait de faire d’Hélène sa 
maîtresse au lieu de l’épouser ? Cette alternative 
convenait mieux à son goût pour l’indépendance 
et au libre accomplissement de son œuvre sociale. 
Pourtant nul doute que sa raison, en ce moment,
ne fût incapable de prévaloir contre la révolte de 
son amour blessé, désorienté, humilié, jaloux. 


De ce qui se passait en lui, Hélène ne pouvait 
avoir qu’une idée absolument fausse. Elle était 
faite pour adorer cet homme en fervente et en 
esclave, mais non pas pour le comprendre. Sa 
nature sans complexité, toute d’impulsive 
tendresse, n’imaginait point les modifications qu’une 
volonté de fer sait imposer à l’expression naturelle 
des sentiments. De la physionomie d’Horace 
ou de ses paroles, elle déduisait directement 
son état d’âme. Comment aurait-elle eu la moindre 
idée de cette chimie psychologique suivant 
laquelle les explosifs des passions sont décomposés 
par une raison froide et savante en corrosive ironie, en souriant orgueil ou en dédaigneuse 
indifférence ?


Elle ne sut donc que penser lorsque, au moment 
d’arriver devant sa porte, elle constata un 
changement soudain dans l’attitude de M. Fortier. 
La dureté d’intonation et de visage qui l’avait 
si profondément désespérée s’effaça. Au lieu de 
l’adieu glacé qu’elle considérait d’avance comme 
définitif, elle eut la surprise de l’entendre parler 
de leur prochaine entrevue. Et lorsque, sur une 
parole presque caressante, elle osa lever les yeux,
ce fut un regard très doucement ardent qui pénétra 
dans ses prunelles. 


— « Horace, » dit-elle toute tremblante, « si 
l’aveu que je vous ai fait a changé vos sentiments, 
dites-le-moi en toute franchise. Je le comprendrai… 
Je quitterai Clermont… Mais… 


— Que pensez-vous là, Hélène ?… Ne vous 
ai-je pas répondu ?… 


— Mais, » poursuivit-elle d’un ton suppliant,
« si vous devez en souffrir et m’en faire souffrir,
oh ! je vous en prie, ne me retenez pas… ne me 
parlez pas d’amour… Quittons-nous pendant 
que j’en ai la force. 


— Nous quitter !… » s’écria-t-il avec un accent 
qui la transporta d’une joie infinie. 


— « Horace !… 


— Ma chère Hélène !… 


— Ah ! » soupira-t-elle, « c’est que je puis mourir, mais je ne puis pas vivre sous votre 
froideur et votre mépris. 


— Moi… vous mépriser… Je vous admire, et 
je vous aime. 


— Vous m’aimez ?… »


Certes, il l’aimait — plus peut-être qu’il ne le 
croyait lui-même. Et il n’eut pas de peine à l’en 
persuader. Quand, traversant son petit jardin,
elle se retourna pour entrevoir encore, à travers 
la grille, l’ombre adorée sur la nuit pâle de l’avenue, 
Hélène sentit ruisseler sur ses joues des 
larmes de bonheur surhumain.
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[image: Q]uelques
jours passèrent. La monotonie 
des habituelles occupations les 
remplit. M. Fortier revint faire son 
cours et donner des leçons à René. Mais les 
entraves de la vie provinciale ne permirent pas 
qu’Hélène et lui se retrouvassent en tête-à-tête. 
Le professeur ne paraissait pas en chercher l’occasion. 


Mlle Marinval pensa que, tout naturellement,
il s’était ouvert de ses projets de mariage à leur 
amie la doctoresse. Elle alla rendre visite à celle-ci. 
Le cœur lui battait en passant sous les arbres 
de la place d’Espagne. Un immense espoir, mêlé 
de toutes les craintes qui germaient des douleurs anciennes, la faisait trembler lorsqu’elle atteignit 
la porte de la familière maison. 


Mme Giraudet ne lui parla de rien. 


Tout ce qu’Hélène avait ressenti ou deviné 
durant son existence ne pouvait l’aider à lire dans 
le cœur d’Horace. Tantôt un mot furtif, un regard,
une pression de main la transportait jusqu’au ciel 
de ses rêves ; elle croyait, elle adorait. Tantôt la 
sombre concentration de cet homme semblait 
le hausser à des distances infinies d’elle-même, et 
la laissait dans une région de misère, d’infériorité,
où rien ne lui restait, pas même le sentiment de 
sa propre dignité, ni la vivante flamme de son 
propre amour. 


Parmi ces alternatives, sa santé physique et 
morale s’ébranlait. Un scintillement fiévreux fit 
étinceler péniblement son regard dans son visage 
aminci et pâle. Une frémissante nervosité remplaça 
le calme de ses attitudes, la sage ordonnance 
de ses actions. Elle se détraquait dans l’attraction 
d’une personnalité trop puissante, comme 
une boussole sous l’influence d’un trop fort aimant. 
Son cœur simple déviait de ses tendances normales 
en d’affolantes sensations. Elle en arrivait 
à douter de son amour maternel, à se demander 
si elle n’en voulait pas à son fils d’être l’obstacle 
entre elle et cet homme, sans qui elle ne comprenait plus la vie. 


Tout n’était pas involontaire dans le mal que lui faisait Horace. Cela ne déplaisait pas à cet
étrange amoureux qu’elle souffrît. Cependant il 
ne voulait pas la perdre. Mais, avec sa clairvoyance 
de psychologue et la froide force que lui 
donnait la domination de son amour par sa supérieure 
raison, il jugea se l’attacher plus encore 
par quelques durs caprices que par la plate douceur 
d’une conventionnelle admiration. 


D’ailleurs il n’était pas fâché de lui faire 
comprendre qu’il trouverait exorbitante de sa part la 
prétention au mariage. Sa philosophie ne voyant 
rien de dégradant pour une femme dans le don 
passionné, consenti, de sa personne, il ne croyait 
pas être injuste en attendant pareille faveur de 
celle-ci, qui s’était ôté tout droit d’invoquer les 
préjugés. Au contraire, ne serait-ce pas condamner 
un premier et libre amour que de faire rentrer 
le second dans les barrières des conventions 
sociales ? S’il s’exaspérait à l’idée du roman secret 
d’autrefois, c’était, pensait-il, uniquement par 
jalousie, et non par l’impulsion d’une morale 
dont il connaissait trop le caractère relatif et contradictoire. 


On aurait bien surpris Horace Fortier si on lui 
eût dit que cette morale, issue de l’idée religieuse 
qui pendant dix-huit siècles avait guidé 
ses ancêtres, conservait en lui le moindre lambeau 
de son empire héréditaire. Cependant, quelque 
indépendance qu’atteigne un esprit humain, il offre toujours une brèche par où se glissent les 
antiques influences, et cette brèche est ouverte 
par les sentiments complices. Dans le nombre de 
nos passions, il en est toujours quelqu’une qui 
trouve son compte aux illusions que la raison 
repousse. Tandis que le libéral jugement d’Horace 
absolvait d’avance la liaison irrégulière qu’Hélène 
pourrait contracter avec lui, sa jalousie contre le 
premier amant se faisait justicière du passé, 
s’aggravait de colère et de dédain, enorgueillie et 
gonflée qu’elle était par les séculaires opinions 
dont, inconsciemment, elle faisait sa pâture. 


En somme, tout en proclamant bien haut son 
affranchissement des préjugés sociaux, ce 
philosophe sentait et agissait à peu près comme eût 
senti et agi le bourgeois qui en aurait été l’esclave. 
Il était d’ailleurs de bonne foi. 


Une après-midi, comme le professeur quittait 
la salle de cours, où il s’était attardé avec René 
après le départ des élèves, le petit garçon, en 
le remerciant, lui sauta au cou. 


Horace eut un haut-le-corps. Mais, levant les 
yeux instinctivement vers Hélène, il aperçut un 
si pâle visage, un regard si chargé de cruelle 
anxiété, qu’il en fut ému. Il se pencha, embrassa 
l’enfant. 


D’ailleurs, il n’avait pas cessé de l’aimer. 
L’attache intellectuelle subsistait, très forte, entre 
son dogmatique esprit et cette jeune intelligence qu’il façonnait avec un intérêt passionné. Seulement 
la caressante impulsion l’avait surpris, avait 
brusquement éveillé des susceptibilités toutes 
physiques. 


Quant à Hélène, l’émotion la bouleversait. 


Le souvenir d’un autre élan pareil de son fils,
d’un autre baiser sans chaleur donné par un autre 
homme à cet enfant, lui revint. C’est ainsi que,
déjà, la courte scène s’était passée sous ses yeux 
entre René et Édouard Vallery. Et celui-ci était le 
père !… Pauvre petit garçon ! Mais, en elle-même,
quelle complexité de sensations et de souffrances !… 
Elle restait dans la stupeur, incapable 
d’analyser ce flot d’impressions contradictoires 
qui la suffoquait. Et la cruelle ingéniosité de la 
vie épouvantait son cœur simple. 


— « Pourrais-je vous dire deux mots en particulier, 
madame ? » prononça M. Fortier de son 
ton de professeur respectueux envers sa directrice. 


Elle lui ouvrit la porte du salon, la referma sur 
eux. Tous deux se trouvèrent seuls. 


— « Hélène, qu’avez-vous ? Vous n’êtes pas 
malade, j’espère, ma chère amie ?


— Suis-je si pâle ? » demanda-t-elle. « Ah !
j’ai cru que j’allais m’évanouir. 


— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?
Craigniez-vous que je n’eusse fait de la peine à 
votre fils ? 


— Oh ! » s’écria-t-elle, « que j’ai été heureuse 
de vous voir l’embrasser ! Que vous êtes bon ! » 


Elle lui tendit les deux mains. Mais il les délaissa 
bien vite pour la prendre tout entière entre 
ses bras. Et, sous ses lèvres passionnées, elle 
ferma les yeux, tandis qu’un sanglot d’angoissante 
volupté lui entr’ouvrait la bouche. 


Parmi tant de doutes, cela du moins était sincère 
et sûr. Mais la sensation fut si violemment 
douce qu’elle eut peur. Tout de suite elle se redressa. 


— « Hélène, » murmura Horace, « voulez-vous 
que nous fassions une promenade ce soir,
comme l’autre nuit ? J’ai des projets dont il faut 
que je vous entretienne. 


— C’est trop imprudent, » dit-elle. « Songez 
donc… Dans une petite ville comme celle-ci… 
Que quelqu’un nous aperçoive, et demain je 
n’aurai plus un élève. 


— Mais que faire ?


Il hésita. 


— « Voulez-vous me recevoir vers minuit chez 
vous, Hélène ? Je m’arrangerai pour entrer et 
sortir sans que personne me voie. »


Elle eut un : « Oh !… » prolongé comme un 
gémissement. C’était bien là le coup qu’elle 
attendait. Horace ne voulait plus l’épouser. Déjà il 
la traitait comme une femme dont on n’a pas à 
craindre beaucoup de résistance. Mais, après tout, n’avait-il pas raison ? Sentait-elle encore en elle-même 
assez de force pour le fuir ?


Son refus s’atténua de la conscience de son 
passé, du pénible sentiment qu’elle n’avait plus 
droit aux indignations fières. 


— « Chez moi ?… La nuit ?… Oh ! non… Horace, 
vous me brisez le cœur en me demandant 
une chose pareille ! »


Il protesta de son respect, de la pureté de ses 
intentions, allégua la nécessité de l’entretenir 
longuement, et de cacher une pareille causerie, dont 
toute la ville parlerait le lendemain s’ils n’y prenaient pas garde. 


— « Eh bien, proposa Hélène, « ouvrons 
nous à Mme Giraudet. Chez elle, et même devant 
elle, nous pourrons arrêter nos projets à notre 
aise. »


En disant cela, elle tremblait intérieurement,
dans l’anxiété de la réponse. 


Il prit un air froid et contrarié :


— « Je vois, ma chère Hélène, que nous ne 
nous comprenons pas du tout.


— Pourquoi, » balbutia-t-elle, « ne pas annoncer 
à notre amie que nous comptons nous 
marier ? »


Au regard qu’il posa sur elle, la jeune femme 
sentit s’effondrer ses espérances, d’une chute qui 
lui écrasa le cœur. Et tout de suite se posa 
l’alternative : ou perdre cet homme adoré, ou devenir sa maîtresse, reprendre irrémédiablement le joug 
de hontes et de mensonges qu’elle avait rejeté en 
se séparant jadis d’Édouard. Que deviendrait sa 
dignité si laborieusement reconquise ? Et, plus 
tard, que dirait-elle à son fils, à mesure qu’il grandirait ?


— « Justement, » prononçait Horace, « c’est 
sur la question du mariage que je désirais vous 
parler. J’aurais eu là-dessus bien des choses à vous 
dire. Mais, puisque vous ne découvrez pas une 
possibilité d’entrevue moins officielle et précipitée 
que celle-ci, il me faut vous déclarer en quelques 
mots ce que j’aurais voulu vous expliquer à loisir. 
La loyauté m’oblige à ne pas vous laisser dans le 
doute plus longtemps. Je… ne compte pas me 
marier, Hélène. Je n’y aurais consenti, pour vous 
obtenir, que si vous aviez été une de ces femmes 
à l’esprit étroit qui ne sauraient aimer sans la 
permission du code. Vous avez pris la vie plus 
largement, et ce n’est pas moi qui vous en blâmerai. 
Je crois que notre union, pour n’être pas légale 
et bourgeoise, n’en sera que plus forte, plus élevée,
d’un plus durable amour. Le mariage est la mort 
de la passion. Je suis un travailleur maussade, et,
dans la vie commune, j’aurais mis trop à l’épreuve 
votre tendresse. D’ailleurs, bien d’autres raisons 
me guident, que je ne puis développer ici, à la hâte. 
Tout ce que j’ajouterai, mon amie, c’est que je vous 
aime, que je vous estime, par-dessus tout, et que je recevrai comme une inappréciable faveur les 
moindres parcelles d’affection que vous voudrez 
bien me donner. »


Sa voix, dont la dureté d’inflexion semblait 
d’abord vouloir établir l’irrévocable, décourager 
tout désir opposé au sien, s’amollit vers la 
dernière phrase. Le regard aussi changea, et l’acier 
noir des prunelles se fondit en un velours de 
caresse. Hélène en sentit jusqu’à ses plus 
lointaines fibres l’effleurement qui la brisait. 
Elle trouva cependant en elle-même une force 
qu’elle n’y soupçonnait pas. 


— « Moi aussi, je serai franche et loyale envers 
vous, » dit-elle avec un calme extérieur sous 
lequel toute sa nature se convulsait de désir et de 
désespoir. « Vous avez vos raisons pour ne pas 
vous marier, Horace, et moi j’ai résolu de ne me 
donner encore que dans le mariage. Ma première 
faute m’en interdit une seconde. C’est le contraire 
de ce que vous pensez, je le vois. Mais vous vous 
trompez en croyant que je me suis mise délibérément 
et de mon plein gré au-dessus des exigences 
sociales. Dans tous les cas, je ne suis plus libre de 
le faire, puisque j’ai un fils. Les conséquences de 
mes actions ne retombent plus désormais sur moi 
seule. »


Le dilettante moral qu’était Horace goûta 
profondément la beauté de cette réponse, que 
rehaussait la simplicité de l’attitude et du langage. Il n’en méconnut pas la sincérité actuelle. 
Mais il se sentait trop aimé pour ne pas juger 
fragiles de telles résolutions. Soulevé par 
l’admiration physique et intellectuelle, il ne songea 
même pas à combattre les objections dont il 
savourait la grâce sur de telles lèvres. Il saisit la main 
d’Hélène. 


— « Ah ! je vous aime… Comme je vous 
aime !… murmura-t-il. 


— « Ne me le dites pas !… » cria-t-elle, avec 
la folle supplication d’une détresse suprême. 


— « Mais vous aussi, Hélène… vous m’aimez… 


— Trop !… Oh ! je vous aime trop. Partez… 
Ayez pitié de moi… Séparons-nous pour toujours !… »


Une telle émotion les bouleversait tous les 
deux, que, momentanément, l’égoïsme philosophique 
d’Horace fondit dans cette tourmente. Il 
prévit quelque attendrissement possible de sa 
volonté, et, sincèrement à son tour, il dit à Hélène :


— « Non, nous ne nous séparerons pas… Nous 
ne le pouvons plus… Je veux que vous m’aimiez… 
Ayez confiance en moi… L’avenir arrangera tout… 
Mon Dieu, rien n’est absolu en ce monde… rien,
que notre amour. Aimons-nous d’abord. Ensuite… 
plus tard… je vous aime trop pour ne pas faire ce 
que vous désirez. » 


Malgré cette vague promesse, Hélène, durant 
les semaines qui suivirent, continua de résister à 
Horace. 


La difficulté des rendez-vous, dans ce milieu de 
province, aidait son courage. Mais ce qui la soutenait —
surtout d’un soutien pareil à celui des 
clous dans la chair d’un supplicié — c’étaient les 
crises d’ironie où retombait le professeur. Elle ne 
savait pas à quelles fièvres de désir exaspéré, de 
jalousie rageuse, d’orgueil en révolte contre l’amour, 
correspondaient ces crises. Elle ne se doutait 
guère que la passion du jeune homme s’augmentait 
en ces luttes imprévues, et qu’il s’en 
voulait de se sentir beaucoup plus pris qu’il ne 
l’aurait cru possible. 


Quand il faisait au passé de sardoniques allusions ; 
que, devant des tiers, il prononçait des 
jugements dédaigneux, cruels, sur des situations 
analogues ; quand, par des phrases ingénieusement 
torturantes, il l’assimilait aux pauvres filles 
trompées, à qui le monde octroie si largement, sous 
prétexte de moralité, le mépris qu’il réserve aux 
vaincus, la fierté d’Hélène s’insurgeait jusqu’à se 
croire victorieuse de son amour. Même, dans les 
oscillations exagérées de sa nature féminine qui 
volait aux extrêmes, elle ne voyait plus dans son 
sublime Horace qu’un être sans cœur, incapable 
de tendresse, de générosité, de justice. Secrètement parfois elle l’accusait de lâcheté. 


Le lendemain, elle l’adorait. 

 

Déjà Hélène pouvait prévoir le terme de ses 
forces. Elle prenait, pour sauver à ses propres yeux 
l’humiliation de sa défaite, des résolutions extraordinaires. 
« Je lui appartiendrai une seule fois, »
pensait-elle en frissonnant d’ivresse et d’angoisse,
« puis je me tuerai après. »


Elle était surtout sensible à ce raisonnement 
du jeune homme :


— « Vous ne voulez pas faire pour moi ce 
que vous avez fait pour un autre. Donc vous ne 
m’aimez pas comme vous avez aimé le père de 
René. »


« Je lui prouverai que je l’aime davantage, »
se disait-elle, « puisque j’en mourrai. Oui, je 
quitterai la vie, j’abandonnerai mon enfant, pour 
passer une heure dans les bras d’Horace. Car je 
ne puis me résoudre à vivre sa maîtresse, à jouer 
la comédie devant mon fils, et à mentir à tous 
pour conserver mon gagne-pain. »


L’espoir d’un mariage possible par la suite ne 
pouvait lui rester malgré les demi-engagements 
que prenait Horace. « De quelles ironies, » 
pensait-elle, « ne me ferait-il pas payer le sacrifice 
de son orgueil et de son indépendance ! »


Un jour, Hélène dit à Mme Giraudet :


— « S’il m’arrivait un malheur, je suis sûre 
que mon fils trouverait en vous une seconde mère. Matériellement il n’aurait besoin de personne, 
car son père, je vous l’ai dit, lui a constitué 
un certain capital. Mais votre tendresse ne lui 
ferait pas défaut. Et il aurait aussi… » — sa voix 
s’altéra, — « il aurait aussi M. Fortier. 


— Voyons, » lui répondit son amie, « à 
votre âge et avec cet enfant, vous ne devez pas 
songer à la mort. » 


Elle avait pris un ton d’affectueuse remontrance. 
Hélène se sentit comprise, et rougit. 


— « Ah ! » reprit Mme Giraudet, « vous n’auriez 
pas ces idées noires si vous saviez comme 
vous êtes aimée. 


— Aimée ?… » murmura Mlle Marinval. 


— « Mais oui… Vous vous en doutez bien un 
peu, belle mystérieuse. Horace Fortier est un 
original, qui vous fera souffrir sans doute… Mais il 
vous adore, et cela crève les yeux. 


— Qu’importe, puisqu’il a résolu de ne pas 
se marier ? D’ailleurs, vous savez bien que j’ai 
dans ma vie un obstacle… 


— Un obstacle ! » répéta la doctoresse. 
« Pour moi, c’est un mérite de plus. Car il est 
mille fois plus beau d’avoir surmonté, effacé, 
racheté ce malheur que de n’en point avoir été 
victime. Vous êtes une noble, honnête et vaillante 
créature, Hélène, et celui qui vous jugera autrement ne sera pas de bonne foi. 


— On peut avoir la même indulgence que vous et ne pas vouloir m’épouser. Je n’ai pas le 
droit de songer au mariage. 


— Vous êtes folle ! » dit la doctoresse. 


— « Alors M. Fortier aussi, » prononça 
Hélène avec un petit rire amer. « Cependant vous 
le considérez comme une des lumières de notre 
temps. 


— Ah ! » s’écria Mme Giraudet stupéfaite. 
« M. Fortier sait donc ?… 


— Il m’a déclaré ses sentiments. Je lui ai dit 
la vérité. 


— Mais il vous épousera, » certifia la doctoresse. 
« Vous vous aimez. Il faut qu’il vous 
épouse !


— Je vous en supplie, » implora son amie,
« ne lui parlez de rien !


— Pourquoi ? Il vous a connue chez moi. Il 
vous fait ouvertement la cour. Je puis bien lui 
demander quelles sont ses intentions. 


— Non, car il y a un sujet que vous n’aborderez 
jamais de vous-même, et dont il ne vous 
parlera certes pas le premier. Tout est inutile, et 
la moindre discussion là-dessus serait trop humiliante 
pour moi. Ah ! » soupira Hélène, « je n’ai 
pas eu de chance dans la vie. D’autres profitent 
souvent de leurs fautes. J’aurai payé cher les 
miennes ! »

 

Malgré la défense de Mlle Marinval, Mme Giraudet tâcha de sonder Horace. Tout de suite 
elle reçut une si catégorique et si étrange 
réponse qu’elle en resta abasourdie. Était-il 
sincère, ou bien mettait-il en avant le plus inouï 
des prétextes pour n’en pas invoquer de plus 
délicats, pour ne pas discuter l’honneur d’Hélène ?


— « Je n’épouserai jamais une femme qui 
sera déjà mère, » dit-il à la doctoresse. « Car la 
première paternité influence celles qui suivent,
au point que nul, sinon le premier mari ou le 
premier amant dont une femme a conçu, ne peut 
se vanter d’avoir des enfants bien à lui. Ceux 
qu’elle met ensuite au monde, par n’importe quel 
père, risquent de ressembler moralement et 
physiquement au premier procréateur. Vous qui avez 
étudié la médecine, vous ne pouvez ignorer cette 
loi physiologique, absolument vérifiée chez les 
espèces animales supérieures, et pour laquelle on 
proposait récemment le nom de télégonie. Les 
gens qui se marient ne s’en doutent guère. Mais 
quels drames naîtront de cette donnée quand elle 
sera descendue des régions scientifiques dans le 
domaine des connaissances courantes et de la littérature !


— Non, » dit Mme Giraudet impatientée, « car 
lorsque la science sera devenue si générale, l’amour 
n’existera plus. Ah ! vous arrivez à le tuer 
gentiment, vous autres raisonneurs. 


— Je le voudrais bien, » fit Horace avec une 
réelle tristesse. 


— « Bah ! vous voulez me faire croire qu’il 
vous gêne, » reprit-elle en haussant les épaules. 
« Mais, s’il vous tenait vraiment la chair et l’âme,
vous ne verriez que les arguments en sa faveur. 
Ainsi, qui vous dit que le mariage vous donnerait 
des enfants ?


— Rien ne me dit que j’en aurais. Mais tout 
me dit que, si j’en avais, je me dévorerais 
d’inquiétude jalouse, je chercherais sur leur visage 
une image abhorrée… Moi-même, en eux, j’aurais 
ressuscité l’amour mort, j’aurais fait fructifier les 
caresses anciennes… Je me sacrifierais pour des 
êtres qui, sous mon nom, auraient les traits, les 
goûts, les vices peut-être d’un autre… Ce serait 
épouvantable… Non, non, je connais trop les 
lois de l’hérédité… » 


La doctoresse réfléchissait. 


— « Soit, mon cher ami, » dit-elle. « Mais, si 
c’est là ce que vous pensez, vous feriez mieux de 
quitter Clermont. Vous avez le droit de réclamer 
une chaire à Paris. Pourquoi ne la demanderiez 
vous pas ?


— Est-ce Mme Hélène Marinval qui vous a 
chargée de me mettre ainsi au pied du mur ? »
questionna ironiquement Horace. 


— « Grands dieux, non ! La pauvre petite !… 
Elle a d’autres projets en tête. 


— Lesquels ? » demanda le jeune homme,
troublé.

 
— « Mais je crois qu’elle songe à mourir, tout 
simplement. Elle m’a recommandé son fils d’un 
air bizarre. Et, avec une nature droite et résolue 
comme la sienne, les grands partis ne se prennent que pour de bon. »


Horace devint très pâle. Mais il n’ajouta ni 
une question, ni une réflexion. Son empire sur 
soi-même était tel que la doctoresse, lorsqu’il prit 
congé, douta qu’il eût jamais été amoureux. « Je 
me suis bien trompée, » pensa-t-elle. « C’est une 
âme de fer. Il brisera même en caressant. Mais 
qu’il est beau, et quel air de dominateur il a ! Je 
comprends la pauvre Hélène. »
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[image: M]ourir ?… » pensait Horace. « Hélène 
voudrait mourir plutôt que d’être à 
moi ?… Allons donc ! S’est-elle tuée 
quand le père de René l’a possédée vierge ?… ou 
dans l’effroi de sa maternité clandestine ?… C’était 
pourtant alors que l’affolement pouvait la 
conduire à des résolutions extrêmes. Aujourd’hui 
elle est femme, et libre, et je la sens toute 
vibrante d’amour, et elle me voit brûlant de lui 
ouvrir les bras… Comment préférerait-elle la mort 
à une passion qui ne lui demande rien, qui ne lui 
ôte rien, ni son enfant, ni sa réputation, puisque 
je suis prêt à ménager toutes les convenances 
extérieures ?


Si l’esprit d’Horace était une cime inaccessible à Hélène, le cœur de la jeune femme s’ouvrait 
comme un abîme où le philosophe ne pouvait 
descendre. Elle restait aussi incompréhensible 
pour lui que lui pour elle. Jamais l’intellectualité 
et la sentimentalité, ces deux sexes de l’âme,
n’avaient mis plus de différence entre des êtres. 
La Nature, qui, entre les deux corps de l’homme 
et de la femme, a placé l’attraction sensuelle,
semble ne s’être guère souciée d’unir par un lien 
quelconque leurs personnalités morales. Au 
contraire. Et la société, parachevant son œuvre, a 
élargi le gouffre intellectuel, tout en surexcitant 
la passion physique par le luxe, par l’art et par 
la littérature. Deux antagonistes, dont tous les 
intérêts, toutes les conceptions diffèrent, mais 
qui ne peuvent se passer l’un de l’autre, voilà les 
amants et les époux modernes. 


Horace et Hélène se trouvaient aux extrémités 
les plus lointaines de ces séries divergentes.


Cependant, malgré l’étonnement irrité que 
causait au professeur la mélancolique obstination 
d’Hélène, malgré la secrète et cruelle jouissance 
qu’il éprouvait à lui faire expier une faute, — qui 
pourtant n’avait pas été commise contre lui, mais 
dont l’idée le torturait, — il dut commencer d’admettre, 
en frémissant de crainte, les prévisions de 
la doctoresse. 


À un moment, tout dans l’attitude de Mlle Marinval, 
sur sa physionomie fiévreuse et pâle, à travers ses paroles à la fois exaltées et résignées,
fit pressentir à Horace qu’elle tombait sous l’empire 
de l’idée fixe, et que bientôt sa volonté serait 
mûre pour quelque irréparable action. 


Parfois, en la quittant, il emportait l’impression 
si vive de cet état d’âme, qu’il était saisi 
d’une appréhension terrible, et trouvait un 
prétexte pour revenir presque aussitôt avenue de 
Royat, vers la calme et bourgeoise petite maison,
qui, avec sa façade paisible et l’annonce des cours 
à sa grille fleurie, ne paraissait guère abriter 
pareille tragédie du cœur. 


De temps à autre, aussi, la nuit, M. Fortier se 
réveillait en sursaut avec la pensée qu’Hélène 
peut-être expirait à cette heure même. Et alors il 
sentait son regret et son amour si forts, que le 
sacrifice de son orgueil, de sa liberté, lui 
apparaissait comme singulièrement moins difficile à 
accomplir. 


Troublé dans ses travaux par de si impérieuses 
préoccupations, le professeur s’enfermait en vain 
dans sa chambre, devant ses livres. Des distractions 
qu’il n’avait jamais connues jusque-là entravaient 
sa pensée. Les documents qu’il collectionnait 
en dossiers, pour établir ensuite sur des 
bases scientifiques sa théorie sociale, ne 
s’augmentaient qu’avec lenteur. Le feu sacré ne 
l’animait plus. Il s’énerva. 


Alors il voulut se soumettre à un spécial régime physique et intellectuel. Il entreprit à pied 
des excursions dans les montagnes, à la fois pour 
dompter son ardente jeunesse amoureuse, et pour 
trouver une application de ses idées dans l’étude 
de la vie rustique, presque primitive, telle qu’on 
la rencontre encore au fond de cette simple et 
sauvage Auvergne. Il recueillerait là des notes 
qui ne lui seraient pas inutiles. 


La splendeur de l’été faisait étinceler la 
verdure des pâturages, l’écume des cascades, les 
échappées bleues des lointains. Elle rendait aussi 
plus délicieusement fraîche et sombre la profondeur 
des forêts. Mais là, dans la palpitation des 
sèves, le frôlement des souffles aromatiques, 
l’accablement de l’antique solitude, Horace 
éprouvait le besoin éperdu de serrer contre son cœur 
un cœur passionné de femme. Il songeait à l’émotion 
qu’éprouverait Hélène devant certaine 
grâce indicible des choses. Ardemment, il la 
souhaitait à ses côtés. 


Malgré ce qu’il avait attendu de cette diversion,
la Nature ne lui conseillait pas l’oubli. 

 

Un jour qu’il descendait du Puy de Dôme par 
la route de Fontanat, comme il approchait de 
Clermont, il se détourna du chemin carrossable 
pour traverser un bois merveilleusement pittoresque 
et sauvage. C’est une promenade peu fréquentée 
par les baigneurs de Royat, à cause de la pente abrupte du terrain sur le flanc du puy 
Chateix. Les racines des hêtres et des pins 
s’enchevêtrent entre des blocs de lave que creusent 
les filets limpides des sources. Les sentiers y sont 
parfois inondés par des cascatelles ou rendus 
impraticables par l’amoncellement des pierres. 


M. Fortier ne s’étonnait donc guère de ne 
rencontrer personne. Il coupait au plus court, 
bondissant d’un rocher à l’autre, dévalant le long des 
déclivités les plus raides, mais s’arrêtant quelquefois 
pour voir glisser sur les grandes herbes, entre 
les fûts noirs des arbres, les rayons rouges du soleil couchant. 


Et jamais encore il n’avait senti tout son être 
emporté vers Hélène d’un élan plus attendri. 
Lorsqu’il s’immobilisait pour rêver, il évoquait le 
gracieux visage, devenu si pâle depuis quelque 
temps ; et, quand il se lançait de nouveau dans 
une descente vertigineuse, il croyait voler vers 
elle. 


Au moment où il rejoignait le sentier, brusquement il la rencontra. 


Elle était seule, sans son fils. Et, comme elle 
demeurait toute saisie par cette soudaine apparition, 
elle avait un aspect un peu mystique et 
surnaturel, dans sa rigide attitude, les bras chargés 
de fleurs. Car, dépassant son épaule, une gerbe 
pourprée de digitales la cachait à demi de ses 
épis magnifiques. 


— « Vous savez que ce sont là des plantes dangereuses, » 
dit Horace aussitôt qu’il l’eut saluée. 


— « Mais je les crois bienfaisantes, au contraire, » 
fit-elle avec un sourire délicieux et des 
yeux tristes. « N’apaisent-elles pas les battements 
trop tumultueux du cœur ?


— Oui, mais elles peuvent aussi les suspendre 
tout à fait. 


— Qu’importe ! » reprit-elle. Et, songeant à 
l’amour qui la minait, elle ajouta : « Il est des 
poisons qui sont si doux !


— Pas celui-là, » dit vivement Horace. « La 
digitale cause dans l’organisme… 


— Bah ! » interrompit Hélène, « vous parlez 
en savant. Ce n’est pas cela que je veux dire. 
Mais regardez… N’est-ce pas admirable ? »


Elle séparait des autres une des longues tiges 
et l’élevait de la main droite. La lourde cascade 
des calices incarnats tombait somptueusement. 
Et le geste était aussi charmant que la fleur était 
splendide. 


Horace fut profondément remué. Quelque 
chose d’inquiétant s’ajoutait à la beauté d’Hélène 
et en aiguisait l’impression sur ses sens et sur son 
cœur. Était-ce donc vrai qu’elle préférerait la mort 
à son étreinte ?… Il s’approcha, très pâle, et prononça 
presque tout bas :


— « À quoi songiez-vous en cueillant ces 
fleurs ? » 


Elle eut un léger rire énigmatique. 


— « À en faire un bouquet. 


— Pourquoi votre fils n’est-il pas avec vous ?


— Parce que je l’ai conduit et laissé près de sa 
nourrice, une paysanne de Fontanat. Il aime à 
passer chez elle une journée de temps à autre. 
En revenant, j’ai traversé cet endroit sauvage 
précisément parce qu’on y trouve les plus belles 
digitales des environs. » 


Il ne crut pas qu’elle les eût cueillies sans arrière-pensée. 
Et, de fait, quoiqu’elle eût répondu franchement, 
n’avait-elle pas subi, en touchant ces 
belles fleurs vénéneuses, un peu de cette attirance,
où de plus en plus elle s’abandonnait, vers la mort ?


Horace la prit par la main, la fit asseoir sur 
une roche moussue, lui ôta des bras la gerbe de 
digitales, qu’il jeta à ses pieds. Et cela fit devant 
eux un tapis de pourpre claire.


— « Hélène, j’ai réfléchi… Oui, puisque vous 
y tenez absolument… bien que je trouve tout cela 
peu raisonnable… nous nous marierons… quand 
vous voudrez. »


Cette âpre nature ne pouvait pas ajouter au 
don ce qui en double le prix, la divine grâce qui 
fait en apparence du donateur l’obligé de celui 
qu’il comble de joie. 


Hélène, blessée autant que charmée, répondit :


— « Ô mon ami ! je n’y consens pas si vous 
devez plus tard en souffrir. 


— Je souffrirais davantage de vous perdre, »
dit-il. 


Elle voulut voir une délicatesse dans cette 
phrase, qui pourtant ne la démentait pas. Le beau 
regard caressant d’Horace avait été, il est vrai,
plus tendre que ses paroles. Hélène se pencha 
vers les bras qui s’ouvraient, et, dans la volupté 
du baiser, disparurent ses doutes et ses craintes. 


« Je l’aimerai tant, » pensa-t-elle, « qu’il ne 
se repentira jamais de sa décision. »


Toutefois, dès qu’il rouvrit la bouche, ce fut — 
involontairement sans doute — pour lui meurtrir 
le cœur. 


— « J’ai été dur, cruel, » dit-il, « je vous ai 
fait souffrir. Mais je souffrais tant moi-même !… 
Voyez-vous, quand je pense qu’un autre homme 
vous a possédée, vous a rendue mère… Et que 
vous vous donniez à lui sans condition, dans une 
passion assez folle pour… Ah ! pardon… Ce n’est 
pas pour vous faire de la peine… Il faut bien que 
je vous explique… Surtout l’idée qu’il vous a 
dégradée, humiliée !… qu’il a eu le pouvoir de 
flétrir à l’avance notre amour d’aujourd’hui… 


— Horace !… » jeta Hélène dans un cri de 
douleur, se redressant, avec, sur son visage 
décoloré, le frémissement de ce supplice. 


— « C’est la seule fois que je vous parlerai 
nettement, » reprit-il. « Mais il faut que vous 
m’écoutiez. Nous ne devons laisser entre nous aucun malentendu, puisque vous allez devenir ma 
femme. Tout d’abord, vous allez m’apprendre le 
nom de cet homme. Autrement, quand nous serons 
mariés, je le verrai dans tous ceux qui vous 
approcheront. D’ailleurs, » ajouta-t-il en appuyant 
sur les mots et comme s’il sous-entendait des raisons 
plus graves, « il faut que je le connaisse. 


— Pourquoi ? Allez jusqu’au bout de votre pensée, » 
demanda-t-elle d’une voix tremblante. 


— « Je dois être à même de vous protéger 
contre lui, contre votre fils… » (il hésita), « contre 
vous-même. 


— Oh !… 


— Ma chère amie, quand un lien pareil existe 
entre une femme et son premier amant, la plus 
loyale, la plus sincère ne peut pas répondre de ce 
qu’elle fera un jour. 


— Horace, je vous aime assez follement pour 
supporter de vous des raisonnements pareils 
plutôt que vous rendre votre parole. Mais réfléchissez… 
Est-ce juste ?… Où est la nécessité de me 
torturer comme vous le faites ?


— Le nom de cet homme ? »


Il y eut un silence. Elle attendait qu’il insistât. 
M. Fortier ne répéta pas sa question. Mais il posa 
sur Hélène un regard fixe et impérieux, plus durement 
inquisiteur qu’une menace. 


Ne pouvant le soutenir, elle baissa les yeux et 
murmura : 


— « Édouard Vallery. »


Il eut un sursaut, et cria :


— « Vallery, le banquier ?… L’homme du Tunnel 
sous la Manche ?… »


Elle inclina la tête. 


Un ricanement affreux d’Horace lui fit défaillir le cœur. 


— « Ah ! » s’exclama-t-il, « impossible de souhaiter 
quelqu’un de plus connu, ni qui fasse plus 
parler de lui. Nous ne pourrons pas l’oublier, celui-là !… »


Hélène fut saisie par l’horreur d’elle-même, de 
cette situation abominable, de la vie. Elle se 
courba, laissa glisser son front sur la main 
pendante de son ami. 


— « Vous voyez bien, » s’écria-t-elle, « qu’il 
faut que je meure ! »


Il la souleva jusqu’à sa poitrine, l’étreignit 
avec une ardeur farouche, sans une parole. Puis,
tout à coup, il la repoussa, se cacha d’une main 
le visage. Et, comme elle restait devant lui, plus 
frappée encore par son silence que par les durs 
cinglements de sa voix, elle crut voir sourdre une 
goutte brillante entre les doigts du jeune homme ;
en même temps, il frémit et se contint, comme 
s’il retenait un sanglot. 


Était-ce possible qu’il pleurât ?


Ce sont nos sentiments qui composent notre 
véritable existence, plutôt que le contour extérieur des événements. Le drame qui se passait entre ces 
deux êtres avait son histoire dans leurs âmes 
plutôt que dans les circonstances. Avec des 
caractères différents, ils n’eussent peut-être trouvé dans
tout cela qu’une source d’émotions et d’actions de 
la plus parfaite banalité. 


Le fait seul que les yeux de cet homme se 
mouillaient transformait la signification de la pénible 
scène. Un peu de pitié, de douloureux amour,
détachait sa cuirasse d’orgueil, de rancunière 
jalousie. Son égoïsme intellectuel, l’intolérance de 
sa personnalité, laissaient donc enfin glisser 
jusqu’à son cœur un courant de sympathie, lui 
permettaient d’être un instant le frère de cette 
pauvre femme, qu’il avait considérée jusque-là 
comme une créature très distante et inférieure,
guidée par les obscures impulsions du sentiment,
dont sa propre raison ne reconnaissait pas l’empire. 


Certes l’attendrissement ne dura pas, et le geste 
fut brusque dont Horace effaça, comme pour les 
renier, les larmes qui humectaient ses paupières. 
Il n’eût pas souffert qu’Hélène lui en demandât 
l’explication. Elle ne s’y hasarda pas. Toutefois,
pour tous les deux, un apaisement suivit. Comme 
si toute une effervescence de leurs impulsions les 
moins tendres n’avait pas interrompu leur 
causerie d’avenir et leurs baisers, ils se remirent à 
parler de leur prochain mariage. Sans transition, d’un commun accord, ils laissèrent retomber dans 
le gouffre de l’irréparable les souvenirs qui les 
divisaient. Pourtant, avant qu’ils rentrassent à 
Clermont, Horace obtint d’Hélène une promesse. 
Il mit à la solliciter des délicatesses de langage 
que la cruauté voulue de sa franchise ne comportait 
pas d’habitude. Il sut parler du passé en 
termes qui ne la révoltaient pas. Elle écouta, 
réfléchit à peine, et, d’un mot, engagea l’avenir. Si 
jamais le père de René voulait reconnaître son 
enfant, elle jura de n’y pas consentir, de nier 
cette paternité, même sous serment. Sans peser 
la valeur morale d’une telle résolution, elle la 
prit avec une espèce d’enthousiasme. N’était-elle 
pas trop heureuse de reconnaître par une 
telle obéissance la générosité que montrait Horace 
en l’épousant ? trop heureuse aussi de bannir 
de leur existence l’homme qu’elle détestait maintenant jusqu’à la mort ?


Il était une façon plus sûre d’anéantir le passé 
dans la mesure des puissances humaines. Horace 
n’avait qu’à faire de René son fils. Il pouvait lui 
donner son nom en même temps qu’à la mère. 
Mais, à cela, il ne consentirait jamais. Sans 
comprendre l’intransigeance de ce caractère hautain,
par son intuition de femme seulement, Hélène 
sentait bien que c’était là le plus irréalisable des 
rêves qu’elle avait jadis conçus.
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[image: H]orace et Hélène convinrent de se marier pendant les vacances scolaires. 
Ils devaient ensuite quitter Clermont. 
Mais ce n’était pas pour aller vivre à Paris. 
M. Fortier, désigné pour un poste très enviable 
dans un des premiers lycées de la capitale, 
déclina cette faveur et se montra prêt à accepter 
une chaire plus modeste à Lyon. 


Il signifia, sans l’expliquer, cette décision à 
Mlle Marinval. Elle comprit. Horace ne voulait pas 
que lui-même ni elle fussent exposés à rencontrer 
l’homme qui jetait comme une ombre sur leurs 
deux cœurs. Elle souffrit de lui imposer ce sacrifice. 
Mais il eut l’air de n’y attacher aucune importance. 
Lui, qui la punissait presque sans cesse de le soumettre à des contraintes morales, eut 
toutes les délicatesses pour détourner son attention 
de ce déboire matériel. Elle fut heureuse de 
lui en savoir gré. Car ce qui lui était surtout 
pénible, c’était de ne pouvoir aimer son fiancé dans 
le prosternement d’une adoration et d’une gratitude sans révoltes. 


La doctoresse et son mari furent mis dans le 
secret de l’union projetée. Mais une retenue, qui 
venait du sentiment de leur situation spéciale, 
empêcha M. Fortier et Mlle Marinval d’annoncer à 
d’autres leurs fiançailles. 


Quant à René, il devait être le dernier à les 
apprendre. Une gêne retenait la confidence d’Hélène 
en face de ce grand garçonnet dont la douzième 
année en paraissait près de quatorze. Quel 
étonnement, quelles réflexions, quelles questions 
peut-être ne lui suggérerait pas le mariage de sa 
mère ? Lui parlerait-il de ce père entrevu dans 
un soir d’émotion et de mystère, et qu’il n’avait 
pas oublié ? Que répondrait-elle ? Oserait-elle 
démentir son imprudente révélation ?


En promettant à Horace de ne jamais consentir 
à la reconnaissance de René par Édouard Vallery,
la pauvre femme avait momentanément perdu la 
notion que l’enfant savait. L’idée lui en était 
revenue presque aussitôt, en coup de foudre. Mais 
elle n’avait plus eu le courage de détruire son 
bonheur, de rétracter son serment, d’avouer l’obstacle. 


« Quand René verra un père dans le maître 
qu’il chérit, il finira bien par oublier l’autre, » se 
dit-elle. « Et d’ailleurs où est la vraisemblance 
que jamais Édouard revendique une paternité 
dont il a tant d’intérêt à se débarrasser ? »


Elle se rappelait la scène du parc Monceau,
telle que son fils la lui avait racontée. Elle se représentait 
le menu visage, blême de colère, de cette 
Clotilde Vallery, dont elle connaissait de vue la 
silhouette de poupée. Et elle bénissait la haine de 
cette femme, qui creusait un tel abîme entre le 
père et l’enfant. 

 

Un soir, après dîner, M. Fortier vint la voir. 
Bien qu’il fît encore grand jour, c’était un moment 
que, d’habitude, il ne choisissait pas. 


Hélène, assise à lire dans son petit jardin en 
façade, auprès de René qui faisait ses devoirs sur 
une table rustique, eut un mouvement étonné. 
Puis, tout de suite, à découvrir certaine sombre 
expression dans les yeux d’Horace, elle trembla 
intérieurement. 


Le professeur se mit à parler de choses et d’autres, 
s’occupa de René, lui fit remarquer ses fautes. 
Et même, le petit garçon étant parti pour arroser 
une bordure de fleurs, la conversation demeura 
dans des sujets indifférents. Mais Hélène sentait 
qu’un choc allait venir. En elle-même tout son être 
craintif se repliait avec anxiété. 


Tout à coup le regard d’Horace prit cet atroce 
reflet d’ironie auquel la pauvre femme eût préféré 
toutes les flammes de la fureur. À brûle-pourpoint 
le jeune homme demanda :


— « Étiez-vous avertie depuis longtemps que 
M. Vallery devait venir à Clermont ? »


Elle balbutia, terrifiée :


— « M. Vallery ?… à Clermont ?… 


— Vous ne le saviez pas ?… 


— Comment pouvez-vous croire ?… » 


Elle se sentait rougir et pâlir, se figurait qu’elle 
avait l’air d’une coupable, ne savait comment se 
défendre, perdait la tête. 


— « Oui, » disait Horace avec sa voix froidement 
rageuse. « Il est descendu à l’hôtel de l’Europe. 
Je l’ai appris par hasard. Car le futur grand 
homme voyage incognito. Vous allez sans doute 
recevoir sa visite. 


— Sait-il seulement que j’habite cette ville ?… » 
murmura Hélène. 


— « On sait toujours ces choses-là. 


— Mais il ne peut venir pour moi… ni pour… 
l’enfant. Il nous a éloignés exprès. Car il doit sa 
position à sa femme… Elle ne lui pardonnerait pas… 


— Sa femme ?… Mais vous ne lisez donc pas 
les journaux, ma chère amie ? Vous ignorez ce 
scandale ?… Sa femme !… Elle s’est sauvée avec 
un amant. Elle a voulu le forcer à réclamer le 
divorce. 


— Qu’importe ! » s’écria Hélène, qui voulut 
dissimuler l’épouvante où la jeta cette nouvelle. 
« Je n’ai rien à faire avec cet homme ! Qu’il se présente, 
si bon lui semble, je ne le recevrai pas !


— Êtes-vous tout à fait libre vis-à-vis de lui ?
demanda Horace d’un ton plus soucieux cette fois 
qu’agressif. 


— « Absolument. 


— Il ne vous tient par aucun papier, aucune 
lettre, aucun acte ?


— Aucun. 


— Vous n’avez jamais rien accepté de lui pour 
l’enfant ? » 


Elle devint très pâle, et un tremblement la secoua. 
Jamais elle n’avait parlé des cinquante mille 
francs à M. Fortier. Non pas dans l’intention 
formelle de lui en faire un secret, mais parce que 
toute conversation relative au passé devenait vite 
trop pénible. Elle avait seulement averti son fiancé 
qu’il n’aurait pas l’enfant à sa charge, puisque 
René possédait un petit capital. Le professeur,
que les intérêts d’argent ne préoccupaient guère,
n’avait pas relevé ce détail. 


Maintenant Horace observait son visage bouleversé.

 
— « Allons, » reprit-il, « je vois que vous ne m’avez 
pas tout dit. » 


Elle n’ouvrait toujours pas la bouche. Il posa 
une question précise : 


— « Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait pour votre 
fils ? »


Cette forme interrogative rendit à Hélène le 
courage de l’indignation :


— « Ce qu’il a fait ?… Mais rien… Rien qu’un 
marché honteux ! Il a voulu l’éloigner, nous écarter 
de son chemin à tout prix. Et, comme je ne pouvais 
quitter Paris sans perdre momentanément 
mon gagne-pain, il a exploité ma situation. Je vous 
répète que c’était un marché. Ah ! ce n’était peut-être 
pas très propre… Mais, quand j’ai entrevu 
l’avenir de mon fils assuré, je ne me suis pas cru 
le droit… Enfin… J’ai accepté ce qu’on m’offrait. 


— Que vous offrait-on ?


— Cinquante mille francs. 


— Diable ! c’est une somme. 


— Je n’en ai pas employé un centime pour moi. 
Elle est placée au nom de René. Depuis que mes 
cours ont réussi dans cette ville, je laisse même 
capitaliser les intérêts. »


Horace parut réfléchir. 


— « Sous quelle forme cette somme importante 
a-t-elle été donnée à votre fils ?


— C’était un chèque. 


— Au nom de René ?


— Au porteur. 


— C’est vous qui l’avez touché et signé ?


— Oui. 


— Ma pauvre amie, ce papier suffirait à établir, si M. Vallery le voulait, l’acte de naissance de votre 
enfant. On ne donne pas cinquante mille francs 
sans raison à quelqu’un qui ne vous est rien, et 
vous-même, quelle explication proposeriez-vous 
pour faire admettre que vous les avez acceptés 
d’un étranger ?


Ah ! que tout cela est affreux !… » dit Hélène, 
d’une voix que faisaient chevroter les larmes 
contenues. « Mais mon tort aujourd’hui, quel est 
il ?… De souhaiter vous appartenir honnêtement… 
Je ne suis donc vraiment qu’une créature perdue ?… 
La loyauté pour moi consisterait à rouler franchement 
dans la boue… ou bien à cesser de vous 
aimer… Je ne puis ni l’un ni l’autre… 


— Prenez garde, » fit Horace avec un geste 
impatienté, « votre fils va remarquer votre émotion. 


— Oh ! » gémit-elle, « vous n’avez même pas 
pitié de moi ?… 


— Mais si, ma chère amie… Seulement convenez 
que ma situation, à moi-même, est passablement 
délicate. 


— Vous en êtes du moins le maître… Vous la 
changerez à votre gré… Vous n’avez qu’un mot à 
dire. 


— Voilà bien les femmes !… s’écria-t-il avec 
un mouvement d’épaules. « Tout doit se trancher 
par oui ou non, selon leur volonté immédiate. Un 
mot à dire… Je l’ai dit, ce mot… Dans deux mois nous nous marierons… Vous avez ma parole. Mais,
vous entendez… » (sa voix devint en même temps 
plus basse et presque violente), « je ne tolérerai 
rien entre cet homme et vous !… Si vous le recevez, 
Hélène… si vous entrez dans des pourparlers 
quelconques avec lui… » (il s’arrêta, parut 
faire un effort pour retenir quelque parole brutale,
puis ajouta dans un calme plus menaçant :) « vous 
serez responsable de ce qui pourra se passer. »


Hélène murmura seulement :


— « Oh ! mon ami… »


Et, dans l’ombre envahissant le berceau de 
feuillage sous lequel ils étaient assis, elle lui saisit 
une main, la lui étreignit avec reconnaissance. 


Car de telles frayeurs avaient assailli son cœur 
dépourvu d’assurance qu’un moment elle avait 
craint que tout ne fût fini entre eux. 


Un silence suivit. Le soir s’assombrissait. Sur 
les fleurs, l’eau, s’échappant de l’arrosoir qu’inclinait 
René, tombait avec un bruit doux. Des odeurs 
fraîches et mouillées montaient dans la tiédeur du 
crépuscule. La pâleur calme du ciel se troublait 
par instants du vol criard des hirondelles : c’était 
un tourbillon d’ailes et de voix stridentes, qui passait 
comme le vent, s’enfonçait dans l’espace, puis 
revenait suivant un grand cercle invariable. À la 
fin, elles se dispersèrent. 


Tout à coup, à travers les lilas qui masquaient 
la grille, Hélène aperçut une silhouette à la démarche indécise. Un homme parcourait, comme 
incertain de son but, la chaussée de l’avenue. Il 
aborda le trottoir opposé, puis sembla prêt à 
revenir sur ses pas. Sans doute, il cherchait à identifier 
quelque indication peu claire, ou bien il hésitait 
à réaliser l’intention qui l’amenait là. 


Une commotion intérieure avertit Mlle Marinval 
que ce passant était Édouard Vallery. Elle 
se leva par un mouvement instinctif de fuite, et 
dit à Horace :


— « L’air fraîchit. Rentrons. 


— C’est inutile. Je pars. 


— Pas encore… Venez… J’ai quelque chose à 
vous dire. »


Elle marchait si précipitamment qu’il dut la 
suivre. D’ailleurs, avant le temps de la réflexion,
l’étroit jardinet fut traversé. Ils se trouvèrent dans 
le salon. La jeune femme demanda une lampe, et,
sans attendre qu’on l’eût apportée, elle rabattit les 
persiennes, ferma la porte-fenêtre, comme si elle 
se barricadait. 


— « Avez-vous donc froid ? » demanda M. Fortier 
avec sollicitude. « J’espère que vous ne vous 
êtes pas enrhumée ? »


La bonne revint avec la lumière. Un coup de 
sonnette retentit. 


— « Je n’y suis pour personne ! » s’écria Mlle Marinval. 


Elle dut s’asseoir ; les jambes lui manquaient. Horace rencontra son regard, et devina qui avait 
sonné. Tous deux restèrent immobiles, les yeux 
dans les yeux, aussi pâles l’un que l’autre. Puis,
d’un geste imperceptible, mais qui parut effrayant 
à Hélène, la main du jeune homme se crispa sur 
la canne qu’il avait reprise en quittant le bosquet. 
Il fit un pas. Elle s’élança entre lui et la porte intérieure. 


— « Restez… ah ! restez !… » supplia-t-elle.

 
Il ricana. 


— « Que craignez-vous ?… Est-ce que j’ai le 
droit de jeter cet homme dehors ?… »


Rien qu’à son intonation, elle crut sentir qu’elle 
lui devenait momentanément odieuse. Quelques 
secondes s’écoulèrent, que l’intolérable situation 
rendit démesurées. Pourquoi la domestique, après 
avoir éconduit le visiteur, ne revenait-elle pas ?


La porte s’ouvrit. Ce fut René qui entra. Il 
tenait à la main une carte. 


Dans l’acuité de sensation qui les rendait plus 
accessibles aux moindres significations des choses,
Horace et Hélène remarquèrent la physionomie 
étrange de l’enfant. Il avait un air grave et ému,
très au-dessus de son âge, et comme une espèce 
d’autorité dans le regard, dont sa mère se troubla. 
Il marcha droit vers elle, et, lui tendant la carte 
avec une puérile solennité :


— « Regarde… » dit-il. « Est-ce vrai que tu ne 
veux pas le recevoir ? » 


Elle lut le nom qu’elle pressentait, et s’attarda,
les yeux sur les syllabes détestées, car elle n’osait 
répondre à son fils. 


Le petit garçon reprit :


— « Je lui ai dit d’attendre, et j’ai pris sa carte 
pour te l’apporter moi-même… Car ce n’est pas 
possible, dis, que tu refuses de lui parler ?


— Mon enfant, » murmura-t-elle, « tu ne peux 
pas comprendre… Je t’expliquerai… plus tard… 
Non, je ne dois pas recevoir ce monsieur… »


Horace Fortier regardait la mère et le fils. 
Que signifiait l’insistance de René ? Une sueur 
d’anxiété perlait aux tempes de cet homme fort. 


Le dernier mot d’Hélène vint heurter on ne 
sait quel ressort d’orgueil ou d’instinctive tendresse 
blessée dans l’âme enfantine :


— « Ce monsieur… » répéta-t-il d’un ton de 
reproche. « Oh ! maman !… Mais puisque c’est 
mon père… »


Alors il se passa quelque chose de rapide et de 
tragique, dans une grande simplicité de gestes et 
de paroles. Ce fut presque insignifiant en apparence, 
mais il est de sanglantes scènes qui comportent moins d’angoisse. 


Horace posa une main sur la tête du petit garçon, et dit :


— « Tu as raison, mon enfant. »


Puis, se tournant vers Hélène :


— « Adieu, je vous laisse en famille. » 


Il sortit. Et elle, qui le voyait s’en aller pour 
toujours, sur cette parole d’une cruauté atroce,
murmura, si doucement que René n’eut pas l’impression de sa torture :


— « Mon fils, tu viens de tuer ta mère. »


Mais presque tout de suite, dans le cadre de la 
porte laissée ouverte par Horace, M. Vallery parut,
sous l’escorte de la bonne, rendue complaisante 
par une pièce d’or. 


Il salua cérémonieusement, puis, lorsque la 
domestique eut refermé le battant sur elle, il eut ce 
mot qui, par sa coïncidence avec l’autre, souleva 
toutes les révoltes d’Hélène :


— « Je vous demande pardon… Je vous ai dérangée… 
Vous étiez en famille. »


Car la rencontre d’un homme, sur le seuil,
venait d’agiter en l’amant d’autrefois des jalousies, 
des regrets, un vague désappointement, qui 
poussaient à ses lèvres une phrase d’ironie, d’insinuation méchante. 


Hélène se dressa. Dans sa figure toute blanche,
ses yeux brillaient, fixes et comme hallucinés,
sinistres. Pourtant il lui semblait qu’en elle-même 
une énergie surhumaine se fût développée. Un 
grand calme la pénétrait. Elle se sentait comme 
élevée tout à coup dans une région supérieure et 
éternelle, d’où elle contemplait, en un recul singulier, 
toutes les choses d’ici-bas. Son exaltation 
lui ôtait la souffrance. Elle dit à Édouard : 


— « Monsieur, vous commettez une infamie. 
Je ne vous connais pas… Sortez de cette maison ! »


Il devint blême et balbutia :


— « Qu’ai-je fait ? Vous étiez libre… Je le savais… 
Je suis venu vous demander… » 


Elle répéta, sans violence, mais avec la plus 
implacable intonation :


— « Sortez ! » 


René se jeta contre elle en sanglotant :


— « Maman… Je t’en prie, maman ! écoute-le… 
Il vient peut-être nous chercher pour aller 
voir ma petite sœur… »


Édouard eut un sursaut de surprise. Il considéra 
cet enfant — le sien — plaidant pour lui au nom 
de l’autre, de la fillette adorée, qui détenait 
toute la paternité de son cœur. Toutefois nul 
attendrissement ne le remua. Ce n’était pas pour 
René qu’il était venu, mais pour Hélène. Cette 
belle jeune femme indignée était la seule créature 
qui le préoccupât en ce moment. Dans le 
désarroi moral où sombrait sa volonté hardie 
d’aventurier moderne, après la fuite de sa femme,
et devant l’imminence d’un divorce qui détruirait 
sa situation financière, un désir obsédant, presque 
maladif, l’avait saisi de goûter encore, fût-ce avec 
le mélange amer des récriminations, la seule tendresse 
vraie qu’il eût connue. Son égoïsme endolori le 
ramenait là, vers ce cœur qui devait l’aimer encore secrètement, vers ces lèvres qui sans doute 
seraient trop heureuses de le consoler, vers ces 
yeux qui lui verseraient la douceur d’autrefois. 
Les reproches qu’elle essaierait de lui adresser ne 
se prolongeraient guère lorsqu’elle le verrait 
souffrir. Il conviendrait de ses torts. Que lui en 
coûtait-il ? Et quand il aurait dit : « Ah ! Hélène,
vous êtes la seule femme que j’aie vraiment 
aimée. L’ambition m’a détourné de vous. J’en 
suis cruellement puni… » n’était-il pas sûr de voir 
ruisseler les larmes de pitié crédule, seul baume 
souhaitable, au moins à la première heure, pour 
ses irritantes blessures ?


D’ailleurs il n’apportait l’offre d’aucune réparation 
sérieuse. La joie de l’étreindre et de le consoler 
ne suffirait-elle pas à celle qui l’avait trop 
aimé jadis pour ne pas l’aimer encore, et dont il 
avait trop bien dévasté la vie pour que rien y 
pût fleurir qui étouffât les ardentes racines du 
passé ?


Le mariage — qu’il lui avait rendu à peu près
impossible — ne s’était pas présenté pour elle, il 
le savait. Et, quoiqu’il l’eût séduite, il l’estimait 
trop honnête pour prendre un second amant. La 
solitude où elle devait vivre, plus navrante qu’un 
veuvage, avait, sans nul doute, entretenu dans 
une ardeur latente sa passion pour l’infidèle. Il 
n’aurait qu’à se montrer… 


Toutefois la rencontre, dans le jardin, d’un homme jeune, d’une beauté et d’une hauteur de 
physionomie frappantes, et qui l’avait regardé 
comme on ne regarde qu’un rival, venait d’ébranler 
tant soit peu l’assurance d’Édouard Vallery. 


Il commençait à chercher anxieusement la 
corde sensible qu’il pourrait faire vibrer, lorsqu’il 
crut la découvrir dans la suppliante intercession de son fils. 


— « Tu aimerais voir ta petite sœur Huguette ?… » 
dit-il à René. « Ah ! mon pauvre enfant, 
je ne pourrais pas te conduire vers elle. On 
me l’a prise. Elle est chez sa grand-mère maternelle, 
et elle y restera jusqu’à la fin d’un long procès… »

 
Sa voix, qu’entrecoupait une émotion partiellement 
voulue, trembla d’un découragement dont 
la lâcheté devint sincère, lorsqu’il ajouta, s’adressant à Hélène :


— « Oui, voilà où j’en suis. Vous êtes bien 
vengée… Et vous, du moins, vous avez votre 
enfant. Ah ! ma chère amie, ne me repoussez pas !
Je suis le plus malheureux des hommes… » 


Mlle Marinval eut un rire court et strident, qui 
déchirait les nerfs. 


— « Et c’est près de moi que vous venez chercher 
la consolation ? » demanda-t-elle. 


Le rire reprit, se prolongea, en fusées aiguës,
hachées de fêlures ; puis il devint silencieux, et 
semblable à un grincement de dents, entre le tremblement des lèvres, sous le mépris du regard. 


Maintenant le visiteur balbutiait, déconcerté 
par cette gaieté qui sonnait la haine et le désespoir, 
qui se lamentait plus affreusement que des 
larmes. Dans les yeux d’Hélène un reflet hagard 
se fixait. Devenait-elle folle ? L’apparition 
inattendue de l’homme jadis tant aimé avait-elle 
troublé sa raison ?


M. Vallery, gagné par une gêne, songeait à se 
retirer. Mais le désappointement de retomber à 
ses misérables soucis, sans la diversion dont il 
attendait quelque force, le fit s’apeurer comme un 
enfant à qui on lâche la main dans le noir. Puis 
le regret de trouver si différente une femme dont 
l’image, depuis quelques jours, flottait, douce et 
apitoyée, dans son désastre, lui semblait intolérable. 
Il murmura, dans une émotion véritable,
l’émotion de son égoïsme aux abois :


— « Hélène… ma chère Hélène… je reviens à 
vous sincèrement… Pardonnez-moi !… Écoutez-moi !… 
Tout peut-il jamais être fini entre nous ?… 
Est-ce possible ?… »


Dans un coin de la chambre, René, effrayé par 
l’expression inattendue qu’il découvrait sur le 
visage de sa mère, s’était assis et sanglotait. 


Hélène, maintenant, croisait ses bras sur sa 
poitrine. L’éclat pénible de ses yeux s’était éteint. 
Mais la pâleur de son front, de ses joues, de ses lèvres, était effrayante. Sa voix s’éleva, toute 
changée, d’un timbre assourdi, comme venue de 
très loin. La jeune femme se parlait à elle-même :


— « Dire qu’il y a eu un temps où de telles 
paroles, même lâches et fausses comme elles le 
sont, m’eussent rendue follement heureuse ! Je 
les ai souhaitées désespérément… En rêve, je 
croyais les entendre… Que j’ai souffert !… Qui 
m’aurait dit qu’un jour je les écouterais avec 
horreur, comme le condamné à mort sa sentence ?… 
Est-ce donc juste qu’elles me tuent ?… 
Mais qu’est-ce que j’ai fait pour subir de pareilles 
choses ?… Quel mal ?… J’ai donné à cet homme 
que voici un peu de bonheur… Il ne m’a rendu 
qu’abandon, larmes, indescriptibles angoisses… 
Puis, à cause de cela, un autre s’est fait mon justicier, 
m’a soumise à de nouvelles tortures… 
celles-là au-dessus de mes forces. J’ai été loyale 
cependant… Pourquoi donc avaient-ils tous les 
droits, et moi seulement des devoirs ?… des devoirs 
si compliqués que, malgré tout l’effort de 
ma volonté, je n’ai pas pu les remplir. Ce sont 
donc là les hommes ?… Ce sont là les lois qu’ils 
ont établies ?… Pourquoi celui-ci est-il venu ce 
soir chez moi, forçant ma porte, ruinant une 
seconde fois le peu de bonheur qui formait ma 
part dans ce monde ?… »


Édouard Vallery, qui commençait à pressentir la vérité, et dont les soupçons, tout de suite,
allèrent au delà, s’écria, d’une voix où tremblaient 
le désappointement, la rage, un brutal désir de 
meurtrir moralement :


— « Pourquoi ?… Mais parce que je vous supposais 
honnête… que j’avais conservé ma foi en 
vous… Je vous croyais sauvegardée par la présence 
de notre enfant… Sans cela, je vous le jure,
je ne serais pas venu troubler votre tête-à-tête 
amoureux. Excusez-moi… Je pouvais imaginer 
qu’au moins vous respectiez votre propre maison,
l’innocence de ce petit être… » 


Les premiers mots de cette apostrophe outrageante 
avaient fait sursauter Hélène, l’arrachant 
à son plaintif monologue comme à un songe. Ils 
précisèrent sa souffrance, qui, l’instant d’avant,
s’égarait en une griserie de tristesse, flottait en 
brume indécise vers toutes les perspectives lamentables 
de sa vie. L’indignation la saisit. Une lucidité 
tragique étincela dans ses yeux. L’allusion 
d’Édouard à leur fils la fit se tourner vers le petit 
garçon. Quand elle vit que celui-ci relevait la 
tête, attentif, comprenant peut-être l’insulte, la 
calomnie dont on la salissait, elle se sentit poussée 
par une décision foudroyante. Les mouvements 
qu’elle accomplit aussitôt furent si rapides 
qu’à peine en eut-elle conscience. Elle courut à 
René, lui saisit la main, l’entraîna dans la pièce 
voisine. Puis, sans hésiter, elle marcha vers un 
meuble, ouvrit un tiroir, y prit un objet, et revint 
dans le salon où se tenait Édouard, en fermant 
derrière elle la porte de communication. 


M. Vallery, debout à la même place, avait encore 
sur les lèvres la fin de sa phrase, dont il 
allait sans doute aggraver les termes. Mais tout à coup 
il devint livide, ses yeux se dilatèrent, il 
fit un pas de recul. 


Mlle Marinval venait de lever le bras droit. 
Ce qu’elle avait été chercher dans sa chambre,
c’était un revolver, — une arme qu’elle avait 
pris l’habitude de placer à sa portée quand elle 
se couchait, depuis une aventure de voleurs, lue 
par elle dans les journaux, et qui l’avait impressionnée. 


— « Si vous ajoutez un mot, » dit-elle avec 
résolution, « et si vous ne sortez pas de chez moi,
je tire. »


En un éclair, Édouard s’était un peu repris,
honteux de sa trop évidente terreur. Il eut un 
geste et un regard qui tentaient la conciliation ;
puis une espèce de remuement des lèvres, mais 
sans oser faire sortir une parole. Au fond, s’il ne 
battait pas en retraite sur-le-champ, c’était par 
pure fausse honte, car, à voir Hélène se transformer 
ainsi, ses velléités d’amour et même de 
jalousie tombaient. Il eût voulu être loin de là ;
et, soudain, passa devant ses yeux la vision de sa 
chambre d’hôtel, où il serait si tranquille tout à l’heure, pourvu que cette femme affolée n’appuyât pas sur la détente.

 
— « Je vous donne une minute, » dit Hélène. 
« Et, si vous faites un seul pas vers moi, je tire. »


Elle avait prévu qu’il tenterait de se jeter sur 
elle et de la désarmer. Mais la distance entre eux 
était assez grande pour qu’il ne pût agir par surprise. 
D’ailleurs il l’agrandit encore, marchant à 
reculons. Tout près de la porte, il s’enhardit,
haussa les épaules avec un sourire engageant. 
Même il risqua quelques mots :


— « Voyons, Hélène, abaissez cette arme. Je 
vous jure de me retirer. Nous ne pouvons pas 
nous quitter ainsi. » 


Car il enrageait d’être réduit à avoir peur et à 
le montrer. Malgré la douceur de ses intonations,
il sentait monter en lui une haine furieuse contre 
son ancienne maîtresse, à cause de l’humiliation 
qu’elle lui infligeait. 


— « Trente-sept… trente-huit… trente-neuf… 
quarante… » articula lentement Hélène. 


Elle avait compté tout bas les secondes de la 
minute accordée. Maintenant elle poursuivait 
tout haut. 


Édouard mit la main sur le bouton de la porte. 


— « Adieu, » dit-il. « Mais tant pis pour vous 
et pour votre enfant !… 


— Quarante-quatre… quarante-cinq… » énonça 
Hélène. 
 

Dans son exaspération, M. Vallery lança une 
phrase qu’il n’aurait jamais cru émettre jusqu’au 
moment où il se l’entendit prononcer :


— « Je vais divorcer, je vous l’ai dit… J’aurais 
pu vous épouser… reconnaître notre fils. 


— Cinquante et un… cinquante-deux… » continua 
la jeune femme, ralentissant un peu 
les syllabes, mais donnant une intonation plus implacable 
encore à sa voix. 


Avant qu’elle eût dit : « Cinquante-cinq, »
Édouard avait ouvert la porte et disparu. 


Elle s’élança, donna un tour de clef derrière 
lui, puis courut à la fenêtre, regarda par les volets 
entr’ouverts, afin de s’assurer qu’il quittait la 
maison. 


Il traversa le jardin, suivi de la bonne, qui ouvrit 
la grille et la referma derrière lui. Cette fille 
avait été bien attentive à son départ ! Peut-être 
se tenait-elle aux écoutes. N’avait-on pas élevé la 
voix ? Qu’avait-elle pu saisir de la conversation ?
Par un effet de circonspection habituelle, Mlle Marinval 
s’inquiéta un instant de cette circonstance. 
Mais, presque aussitôt, elle en écarta la préoccupation 
avec un geste d’indifférence. Et il semblait que,
du même mouvement, elle éloignait de son âme,
bientôt libérée, tous les mesquins détails de la vie. 


Elle rejoignit son enfant. 


René pleurait encore, dans une vague épouvante. 


Hélène s’assit, l’attira vers elle. 


— « Mon pauvre petit !… mon pauvre cher 
petit !… »


Ce fut tout ce qu’elle put dire d’abord. Mais,
quand elle entendit s’élever les sanglots du petit 
garçon, elle changea d’accent et de visage. 


— « Ne pleure pas, » dit-elle. « Tiens, regarde-moi… 
Je souris. Il ne faut pas te faire du 
chagrin… Tu es un homme… Tu dois apprendre 
à regarder les choses en face. 


— Je suis si fâché… oh !… si fâché ! » balbutia 
l’enfant. « C’est ma faute… 


— Comment, ta faute ?… 


— Oui, c’est moi qui t’ai suppliée pour qu’il 
entre… et il t’a fait de la peine. 


— Comprends-tu maintenant qu’il ne nous 
aime pas ? As-tu deviné, as-tu senti que son cœur,
pour toi, n’est pas un cœur paternel ?


— Oh ! oui, petite mère… Il ne m’a même pas 
embrassé. 


— Plus tard tu connaîtras le mal qu’il nous a 
fait. Et tu entends, mon fils, tu entends bien : cet 
homme, je te défends de l’appeler jamais « mon 
père ». 


— Je ferai ce que tu voudras, maman. 


— Tu vas me le jurer, mon chéri. »


Elle lui dicta une formule de serment, et lui fit 
renier à jamais ce père, que son imagination d’enfant 
voyait hier encore dans une splendeur confuse de puissance et de gloire. Tout tremblant, il répéta 
des paroles qui lui semblaient terribles à faire 
écrouler les murailles sur sa tête. Pourtant la pitié 
pour sa mère, qu’il avait vue égarée de souffrance,
l’emporta sur son remords et son romanesque espoir 
d’une réconciliation. Puis, à ce moment, elle 
avait une telle autorité dans son air et dans sa 
voix, qu’il n’eût osé lui désobéir. 


Quand elle l’eut câliné, bercé contre son sein 
comme un bébé, enveloppé de caresses violentes 
et douloureuses, et que tous deux furent plus 
calmes, le petit garçon demanda tout bas :


— « Alors, tu ne m’en veux pas, mère, d’avoir 
dit ce que j’ai dit devant M. Fortier ? »


Elle eut une réponse étrange, qu’il ne comprit 
pas, mais dont il n’eût, pour rien au monde, réclamé l’explication :


— « Non, mon pauvre enfant. Tu as fait ton 
métier d’homme. Nos cœurs sont des jouets qu’il 
faut que vous brisiez, vous autres. Tu as commencé 
de bonne heure, et involontairement… 
voilà tout. »
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[image: C]omment peindre l’atroce fièvre morale 
qui dévora Hélène durant cette longue 
nuit ? Son angoisse, aiguë comme la 
pire douleur physique, lui arrachait parfois des 
cris, qu’elle étouffait dans son oreiller. Elle se 
sentait devenir folle à la pensée de perdre Horace. 
L’amour qu’elle avait pour cet homme la possédait 
avec une force de fatalité dont jusqu’alors 
elle ne s’était pas rendu compte. Maintenant il 
n’était plus question de lutte entre sa dignité et sa 
passion. Si la scène d’hier avait rendu le mariage 
impossible, elle se donnerait à lui quand même,
pourvu qu’il voulût d’elle. Mais ne s’était-il pas 
repris complètement en se croyant trompé ?… Son 
caractère fier et soupçonneux tolérerait-il encore en lui-même un amour si fécond en humiliations 
et en blessures ?… Qu’avait-il dû éprouver lorsqu’il 
avait entendu René appeler M. Vallery son 
père ?… Ah ! mieux eût valu dès le commencement 
tout lui dire, et lui raconter la soirée du boulevard 
de Courcelles !… À quelles suppositions, à 
présent, ne laissait-il pas se déchirer jusqu’au dernier 
lambeau la confiance et la tendresse qu’elle 
avait eu tant de peine à lui inspirer ?


Quand le jour se leva — le jour matinal d’été 
— la résolution d’Hélène était prise. Dès qu’elle 
oserait sortir sans trop attirer l’attention, elle irait 
chez Horace. Elle irait… oui… tout droit, dans ce 
logis de garçon où elle n’avait jamais mis les 
pieds. Elle irait, malgré l’énormité de cette 
démarche dans une ville de province, où les yeux et 
les langues n’ignoreraient pas sa visite. Mais 
quoi… Pouvait-elle faire autrement ? Une puissance 
supérieure à sa volonté, à sa pudeur, la 
poussait là. Il fallait qu’elle vît le jeune homme,
qu’elle lui adressât les phrases dont son cœur 
débordait, que ses lèvres, déjà, prononçaient presque 
tout haut. Elle aurait couru vers lui devant tout 
Clermont rassemblé, sans souci des conséquences. 
Car elle en était à ce moment où l’impulsion d’un 
sentiment chez un être se substitue à tous les 
mobiles d’action et l’entraîne, comme la force aveugle 
de la gravitation entraîne les corps inertes. 


Ce qu’elle dirait à Horace ?… Oh ! elle le savait bien. Et cela sortait si violemment de son âme 
sincère, qu’elle se sentait sûre de le convaincre. Elle 
commencerait par lui rendre la parole qu’il lui 
avait donnée. Puis lorsque cet héroïque renoncement 
au mariage aurait garanti la véracité de ses 
explications, le désintéressement de son amour,
elle lui raconterait ses deux dernières entrevues 
avec M. Vallery : celle de Paris, où René avait 
appris le secret de sa naissance, et celle d’hier soir. 
Horace la croirait. C’était impossible autrement. 
Il lui ouvrirait les bras. Et alors… Ah ! qu’il la 
prenne donc… qu’il la prenne corps et âme… Y 
avait-il rien autre dans l’univers que son étreinte ?… 
Sa femme ou sa maîtresse, qu’importe ! N’était 
elle pas déjà sa chose ?… 


Il était à peine sept heures quand Hélène se 
disposa à partir. Les élèves arrivaient à neuf heures. 
Elle aurait le temps d’être de retour. Et, déjà tant 
soit peu guérie par la détermination et l’action,
elle songea presque en se réjouissant à cette 
ouverture de sa classe, qu’elle ferait dans 
l’apaisement, dans la délivrance de son intolérable anxiété. 


Dehors, sous un soleil encore indécis, le jardinet 
arrondissait sa pelouse poudrée de rosée entre des 
touffes de géraniums écarlates. Sous le berceau,
le banc désert où ils avaient causé la veille semblait 
se souvenir, dans le recueillement d’une 
ombre bleue et fraîche. Parmi le gravier, des moineaux 
s’ébattaient et piaillaient, là où, quelques heures auparavant, s’étaient rencontrés les pas des 
deux hommes… 


Hélène parcourut légèrement l’étroite allée circulaire. 
Elle approcha de la grille, mit la main sur 
le bouton intérieur. Mais, comme elle allait sortir,
un carré blanc, sous le verre de la boîte aux lettres,
accrocha son regard. 


Elle sentit comme un choc violent au milieu de 
la poitrine. Ce papier, dans son inertie de chose 
fatale, avait un aspect menaçant. Ce n’était pas 
une lettre venue par la poste : le facteur n’avait 
pas encore passé. Et hier il n’y avait rien à la 
dernière distribution. On l’avait donc apportée 
durant la nuit… 


Mlle Marinval ouvrit la boîte, prit l’enveloppe,
et reconnut l’écriture d’Horace. 


Un tremblement la saisit. Elle eut envie de se 
jeter à genoux, de crier « grâce ! » au Destin. Tout 
son pauvre être se convulsait, pressentant l’approche 
d’une affreuse douleur. 


« Mais quoi ! » se dit-elle, « je suis folle. Que 
peut-il me dire de si terrible ?… Qu’il renonce au 
mariage ?… Eh bien, puisque je voulais lui rendre 
sa parole… »


Elle se réfugia sous le bosquet, s’assit sur le 
banc. Et, malgré les raisons invoquées pour se 
rassurer elle n’osait rompre l’enveloppe. 


Il fallut bien l’ouvrir pourtant. Elle vit quelques 
lignes très courtes, penchées de gauche à droite, — suivant cette inclinaison qui fait discerner aux 
graphologues un caractère mélancolique, ombrageux. 
Elle les eut vite parcourues, ces lignes tombantes. 
Horace disait :


« Chère Madame,


« Vous devez vous applaudir d’avoir si bien 
ménagé deux situations. Vous étiez sûre ainsi d’en 
garder au moins une. Un cœur moins habile que 
le vôtre les eût peut-être perdues toutes les deux. 
Je suis heureux pour vous qu’il n’en ait rien été 
— et plus heureux encore si mon attitude auprès 
de vous, en excitant à propos certains regrets, a 
déterminé le retour de celui à qui vous attachent 
les liens les plus forts qui puissent enchaîner un 
cœur de femme. 


« Maintenant que je ne puis plus vous servir,
vous trouverez bon que je m’éloigne pour m’occuper 
de ma propre carrière. Je pars pour Paris,
ce matin, à six heures. Peut-être obtiendrai-je 
encore la chaire de professeur que j’ai eu 
l’imprudence de refuser. 


« Je n’ai pas besoin de vous souhaiter le bonheur. 
Vous le trouverez sans peine dans cette vie 
de famille pour laquelle vous êtes si bien faite. 


« Horace Fortier. »
 


Immobile sur le banc, pâle de la pâleur de l’agonie, 
Hélène lisait et relisait cette lettre. Un 
étonnement lui venait de ne pas tomber morte,
de ne pas même s’évanouir. Comment se faisait-il 
qu’un coup sur la tempe ou sur la nuque tuât 
un homme, et qu’un pareil arrachement de tout 
l’être sensible n’arrêtât pas pour toujours les 
battements d’un cœur de femme ?


Si elle n’eût pas été une créature sans complication, 
incapable de décomposer un sentiment et 
d’en reconstituer les éléments primitifs, peut-être 
eût-elle songé que les injures d’un homme épris 
sont parfois la combinaison de plusieurs équivalents 
de passion furieuse mais sincère, et de souffrance 
trop fière pour s’avouer. Elle eût compris 
qu’Horace, torturé par son propre orgueil, s’était 
écrasé le cœur pour en tirer les gouttes de sang 
avec lesquelles il avait écrit ces phrases d’une 
simplicité atroce. Ah ! ces phrases, d’une si discrète 
mesure que Mlle Marinval aurait pu laisser traîner 
la lettre sans crainte d’être compromise… Il n’y 
avait au monde que l’homme d’ironie et de volonté 
adoré par elle qui sût infliger, sous la banale 
politesse d’une formule presque insignifiante, la 
flagellation d’un si mortel dédain. Ce dédain, elle 
le subit tout entier, le prit au pied de la lettre,
n’envisagea pas l’absurdité de cette hypothèse que 
lui, le psychologue, l’observateur, devant qui elle 
avait laissé transparaître son âme, pût — autrement que dans une démence de jalousie et de 
colère — l’accuser de duplicité. 


D’ailleurs, eût-elle possédé, en quelque mesure,
la faculté d’analyse, que cette faculté même aurait 
été paralysée par l’affolement où la jetait la 
forme apparente de l’injuste imputation, par le 
délire de souffrance venu de la chose écrite, quelle 
qu’en fût l’inspiration véritable. Horace avait pu 
formuler cela !… 


Puis il y avait le fait trop significatif de son 
départ. Tout était fini… C’est pour toujours qu’il 
s’était éloigné. Machinalement elle regarda sa 
montre… Sept heures et demie… Et il avait pris 
le train de six heures !… Elle se le représenta,
dans l’angle d’un compartiment, l’air résolu, la 
face froide, ayant déjà rejeté de son cœur et de 
sa pensée la femme qu’il croyait faible et fausse,
se réjouissant peut-être de n’avoir plus — suivant 
une de ses dures expressions de naguère —
« à réparer les torts de son prédécesseur ». 


Si elle l’avait pu voir !… — Qu’y avait-il entre 
eux ?… Une demi-lieue à peine et quelques vaines 
murailles… Car Horace n’avait pas quitté Clermont, 
mais se dévorait de chagrin dans sa chambre. — Si 
elle l’avait pu voir ! Si elle avait eu 
l’intuition qu’il était encore là, que, malgré la 
résolution prise au moment où il lui écrivait, il 
n’avait pas eu le courage de partir, et qu’il se 
tenait enfermé chez lui, les yeux fixés sur un livre d’où sa pensée était absente, l’oreille tendue à 
il ne savait quel bruit vaguement, ardemment 
espéré… 


Mais aucune divination n’évoqua la réalité si 
proche. Entre ces deux êtres, que quelques pas 
auraient mis face à face, déjà le gouffre de 
l’éternité s’ouvrait. Toutes les paroles qu’ils devaient 
échanger — sans d’ailleurs se comprendre — étaient 
tombées de leurs lèvres. 


Mlle Marinval se leva, rentra dans la maison. 
Le premier objet qu’elle vit, sur une table, fut le 
revolver dont, la veille, elle avait menacé Édouard 
Vallery, et qu’ensuite elle avait oublié. Elle étendit 
la main vers l’arme, pour la reprendre et la 
remettre en place. Mais, tout à coup, une idée la 
frappa ; elle eut un tressaillement, un recul. Puis 
elle se rapprocha, les yeux dilatés par une curiosité 
étrange. Elle souleva doucement le revolver,
l’examina avec une attention profonde ; un instant, 
elle sortit une cartouche du barillet, la 
roula entre ses doigts, la pesa dans sa paume,
l’appuya fortement contre la chair de sa main,
comme pour l’y enfoncer. L’ouverture ronde et 
noire du canon l’attira ; elle la tourna vers son 
visage, y plongea un regard fixe. 


— « Tiens, tu es là ! » fit une voix. « Bonjour,
mère chérie. On m’a dit que tu étais dehors, et 
j’ai déjeuné tout seul. »


C’était René qui, du jardin, venait de l’apercevoir. Hélène cacha le revolver et embrassa son 
fils. 


— « Oh ! qu’est-ce que tu as, maman ? Est-ce 
que tu es encore triste ?


— Non, mon mignon. Pourquoi ?


— Pour rien ? »


Mais l’enfant restait interdit. Le cœur gonflé,
devant cette figure toute blanche, dont il ne reconnaissait pas les yeux. Elle le regardait d’une 
façon singulière, à la fois intense et absente,
comme si elle se forçait à le voir sans y parvenir. 


— « Est-ce que tu es fâchée, maman ? Est-ce 
que tu ne m’aimeras plus ?


— Si, oh ! si, je t’aime bien. Mais toi, tu es un 
homme. Tu pourras te passer de moi. 


— Non, petite mère. Pourquoi dis-tu cela ? »


Elle ne répondit pas, rentra dans sa chambre 
à coucher, ouvrit un tiroir et rangea le revolver. 
Puis elle vit que neuf heures approchaient. Les 
élèves allaient venir. Elle ôta son chapeau et passa 
dans la salle de cours. 


Dès qu’elle aperçut les enfants, le sourire 
accoutumé détendit ses lèvres. Elle fit sa classe 
comme d’habitude. Il lui semblait agir en rêve. 
Parfois elle ne savait plus si la réalité tenait dans 
ce cadre paisible, dans ces petites voix claires,
ces fusées de rire vite réprimées, ou bien dans 
les tragiques préoccupations qu’elle portait en 
elle. Un vertige lui noyait le cœur, emportait sa pensée, ne laissait plus en équilibre que sa 
personnalité inconsciente d’institutrice raisonnable, 
corrigeant un problème ou expliquant une 
règle de grammaire. Mais, soudain, dans cet état 
presque bienfaisant, une image, une pensée se 
précisait. Alors c’était une secousse d’une douleur 
inouïe et une impatience indicible de la 
mort. 


Au repas de midi, tandis qu’elle faisait semblant 
de manger, en face du bel appétit enfantin 
de son petit garçon, elle dit à René :


— « C’est jeudi aujourd’hui. Il n’y a plus 
de leçons. Si tu veux, nous ferons une promenade 
jusqu’à Fontanat. Nous irons voir ta nourrice. 


— Oh ! oui, maman. Quel bonheur ! Est-ce 
que tu m’y laisseras jusqu’à demain ? »


Il se reprit et ajouta :


— « Que je suis étourdi ! Ce n’est pas possible, 
puisque demain, à dix heures, c’est la leçon 
de M. Fortier. 


Hélène ferma les yeux, sous le choc dont 
l’ébranla ce nom. 


Puis, au bout d’un instant, elle dit :


— « M. Fortier s’est absenté pour quelques 
jours. Il ne viendra pas demain. Aussi, justement,
j’ai l’intention de te laisser chez ta nourrice,
puisque cela t’amuse. »


C’était toujours une fête pour l’enfant de passer vingt-quatre heures dans la chaumière de cette 
paysanne. Il y retrouvait son frère de lait, un 
gamin en sabots, qui lui montrait à traire les chèvres 
et à brider l’âne. On buvait du lait, on faisait 
cuire des pommes de terre sous la cendre ; et, le 
soir, le père nourricier contait, sur le pas de la 
porte, en fumant sa pipe, des histoires extraordinaires. 


Cette perspective eut le pouvoir d’effacer l’impression 
de tristesse que René sentait confusément 
autour de lui. Le long du chemin, des occupations 
importantes, comme la recherche des 
myrtilles ou la poursuite des papillons, l’empêchèrent 
de remarquer la mélancolie croissante de 
sa mère. Toutefois, lorsqu’elle lui dit adieu, chez 
la nourrice, elle l’étreignit avec une ardeur si 
convulsive que, de nouveau, il s’inquiéta. 


— « Tu vas t’ennuyer, jusqu’à demain,
toute seule, petite mère. Laisse-moi revenir avec 
toi. 


— Non, non, je ne m’ennuierai pas du tout. 
Mais toi, ne m’oublie pas, mon fils chéri, ne 
m’oublie jamais. »


Il la regardait, les yeux agrandis, repris de 
frayeur. Alors Hélène sourit, secoua la tête avec 
une apparente gaieté. 


— « Bah ! crois-tu que je ne vais pas rentrer 
bien tranquille sans mon petit diable ?… 
Embrasse-moi encore… Là… Et maintenant tu vas me regarder descendre le sentier. J’agiterai mon 
mouchoir au tournant de la route. » 


Elle partit. L’enfant la suivit du regard, tout 
soulevé de tendresse fière. Sa nourrice, son frère 
de lait, se tenaient à côté de lui, et l’admiration 
de leurs yeux dilatés escortait la jolie dame. C’était 
sa maman, à lui, René ! Il ne connaissait rien 
de plus gracieux ni de meilleur. Elle aurait été 
moins câline et moins jolie qu’il l’eût encore 
trouvée plus parfaite que toutes les autres femmes. 
Mais combien de fois n’avait-il pas entendu louer 
son charme, sa beauté ! Un regret le saisit de la 
voir s’éloigner à chaque pas. N’était une fausse 
honte de grand garçon, qui déjà jouait l’indifférence 
masculine, il aurait couru après elle pour 
l’embrasser encore. Mais, d’un pas onduleux qui 
balançait une fleur sur son chapeau de paille, elle 
allait atteindre le tournant du sentier. L’air faisait 
palpiter sur ses épaules un volant de dentelle ;
d’une main elle soulevait sa robe de foulard bleu. 
Et la lourde torsade de ses cheveux par derrière 
fit songer à René que depuis longtemps, il avait 
oublié son jeu enfantin, consistant à retirer les 
épingles d’écaille pour voir se dérouler les longues 
mèches de soie brune. « C’est moi qui la décoifferai 
demain soir, » pensa-t-il avec une excitation 
d’espièglerie. « Mais je ne lui dirai rien. Je lui 
ferai une farce, quand elle sera bien tranquille à 
sa lecture. » 


Hélène atteignait la bifurcation du chemin. 
Elle se retourna, agita son mouchoir. Alors René,
de toute la hauteur de son bras, fit voltiger le sien 
en l’air. 
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[image: L]e soir de ce même jour, Mme Giraudet 
achevait de dîner, lorsque la domestique de Mlle Marinval se présenta chez 
elle, apportant un billet. 


— « Y a-t-il une réponse ? »


La messagère le supposait, car on lui avait dit 
d’attendre et de faire ce que madame la doctoresse 
voudrait bien lui indiquer. 


Celle-ci ouvrit la lettre et jeta un grand cri. 


M. Giraudet se précipita. Sa femme lui tendit 
le papier et courut vers la bonne, dans le vestibule. 


— « Quand avez-vous quitté votre maîtresse ?
Comment l’avez-vous laissée ?


— Je viens directement, » répondit cette fille. « Madame était comme d’habitude. Pourtant 
je l’ai trouvée bien pâle… Est-ce qu’elle demande 
les soins de madame la doctoresse ?


— Mes soins ?… Ah ! mon Dieu !… » gémit 
Mme Giraudet. « Mon enfant, je retourne avec 
vous… Pourvu que j’arrive à temps !… Toi, » cria*t-elle 
à son mari, « cours chez M. Fortier, porte 
lui cette lettre, et ramène-le chez cette malheureuse Hélène. »


M. Giraudet, paralysé par la stupeur, restait
les yeux fixés sur le billet, qu’il semblait ne pas 
comprendre. 


Voici ce qu’il venait de lire :


« Chère et excellente amie
 
« Pardonnez-moi la tristesse que je vous cause 
et les pénibles devoirs que j’impose à votre 
amitié. 


« Je ne puis plus vivre. Tout est rompu entre 
Horace et moi. Ce n’est pas sa faute. La situation 
était sans issue. Je n’ai qu’un moyen de lui prouver 
ma sincérité, c’est de mourir. 


« Vous, si raisonnable, si forte, vous me trouverez 
lâche. Vous m’accuserez d’abandonner mon 
enfant. Mais c’était aussi à cause de René que 
j’avais souhaité la réhabilitation. Dans la misère 
de mon cœur, aurait-il fallu le voir grandir pour qu’il me jugeât plus tard et rougît de ma déchéance ?


« Puis, comment vous dire ?… Un vertige m’entraîne… 
Il faut que je meure… 


« Quand vous lirez ceci, je serai dans le repos… 
Enfin !… 


« Je vous confie mon fils à vous, à votre 
cher mari, à M. Fortier. Je sais qu’Horace l’aimera 
bien quand je n’y serai plus. 


« Embrassez mon pauvre René pour sa malheureuse 
mère. Adieu et merci du fond de la 
mort. 


« Hélène. »
 

Une demi-heure avant, lorsque Mlle Marinval 
eut remis à la bonne cette lettre pour la porter 
immédiatement chez la doctoresse, elle avait 
regardé sortir la domestique, puis était rentrée 
dans sa chambre. 


Tout était prêt. Ses dernières dispositions 
étaient prises. Elle n’avait rien réservé pour ce 
suprême instant. Comme elle le disait à son amie,
quand celle-ci lirait son message, elle devait être 
morte. 


Pourtant elle ne se tua pas tout de suite. Elle 
prit le revolver, s’assit dans un fauteuil, sa montre 
placée auprès d’elle. Avec une puérilité tout à 
fait bizarre en un moment pareil, elle se mit à suivre la marche des aiguilles, présumant au fur 
et à mesure le chemin accompli par sa domestique. 
Était-ce vraiment du sang-froid, la tranquillité 
avec laquelle cette belle jeune femme pleine 
de vie se disait à elle-même : « J’ai encore dix 
minutes… encore sept minutes… encore quatre 
minutes à vivre ?… » C’était plutôt une sombre et 
froide démence, l’idée fixe, plus engourdissante 
que le chloroforme, paralysant tout sentiment,
toute réflexion, et régnant triomphante sur ce 
désastre de la personnalité. Moralement, Hélène 
déjà n’existait plus. La preuve, c’est qu’elle ne 
souffrait même pas. Ses yeux, qu’elle promenait 
sur les objets familiers, sur les meubles et les 
bibelots de sa chambre, sur les fleurs du jardin à 
travers le rideau, ne se mouillaient pas dans la 
sensation d’un atroce arrachement ; ils n’exprimaient 
qu’une immense curiosité et comme la fascination 
du mystère. Elle essayait de comprendre, de s’arrêter 
à une notion positive de l’acte effroyable, et 
elle ne pouvait pas… Encore un instant, et tous 
ces objets seraient encore les mêmes, dehors,
sous le soleil, ou ici, dans le tranquille demi-jour 
de la chambre. Mais elle ne les verrait plus. Elle 
serait étendue là, ensanglantée, défigurée peut 
être… Morte !… C’est elle qui voulait cela… 
Était-ce possible ?… Elle eut un frisson, un sursaut, 
une révolte… Mais son regard, ramené 
machinalement vers la montre, put constater que l’heure avait fui… La doctoresse devait avoir la 
lettre. On allait venir… on la trouverait vivante. 
La frayeur du ridicule et de la honte la souleva. 
Elle se redressa dans son fauteuil, saisit le revolver, 
s’appuya du coude au dossier pour que sa 
main ne tremblât pas. Alors elle approcha sa 
tempe du canon, sans l’y poser, et tourna un peu 
l’arme en arrière, pour que la balle traversât le 
crâne sans ravager le visage. Puis son doigt pressa 
la détente… 


Il y eut une détonation faible, un petit coup 
sec de la balle, qui, après avoir traversé cette 
pauvre jolie tête, alla frapper contre une boiserie. 
Le bras d’Hélène retomba, et le revolver heurta 
lourdement le sol. Une convulsion secoua le 
corps, le renversa contre le dossier du siège, où 
la tête roula dans une attitude d’abandon presque 
naturelle. Mais, sous le choc mortel, les yeux,
volontairement fermés, s’étaient rouverts, effrayants 
d’angoisse. Et ils dardaient dans l’espace 
une supplication fixe, désespérée, terrifiante… 
Peu à peu, pourtant, ils se résignèrent ; une buée 
grisâtre noya leurs prunelles, atténua la surhumaine 
horreur qui les emplissait. Maintenant,
dans l’absolu silence de la chambre, deux bruits 
ténus mettaient une double palpitation presque 
imperceptible : le tic tac de la montre et la chute 
sourde et mouillée d’un filet de sang sur une place 
du tapis déjà détrempée et toute rouge. 


Hélène était morte depuis un quart d’heure 
lorsqu’une voiture lancée à fond de train parcourut 
l’avenue de Royat et vint s’arrêter devant la 
maison. 


La bonne en descendit, ouvrit la grille avec sa 
clef, puis laissa passer la doctoresse, qui se précipita. 


Dès le seuil, Mme Giraudet se rendit compte 
que tout était fini. Avec la circonspection et le 
sang-froid qu’elle tenait de sa profession, elle 
vérifia, sans déranger le corps, cette impression 
première. Du moment que tout secours était inutile, 
autant laisser la triste scène intacte pour les 
constatations légales. 


Mais, ses préoccupations médicales disparues,
elle sentit son cœur se convulser d’émotion, et 
elle pleura. 


Puis elle se préoccupa de René. La bonne, qui 
étouffait ses sanglots, lui apprit que l’enfant était 
chez sa nourrice, où, le lendemain, on devait aller 
le reprendre. 


Sur le gravier du petit jardin, des pas rapides 
crièrent. C’était Horace. Il était accouru à pied,
d’une démarche telle que M. Giraudet n’avait pu 
le suivre. 


Il entra. 


Sans même regarder la doctoresse, il alla droit 
à cette blanche figure, sur le fauteuil. Si calme,
les paupières abaissées maintenant par la main de son amie, elle paraissait plongée dans un 
simple évanouissement. Le jeune homme s’y 
trompa. Tout haut, à deux reprises, il dit :


— « Hélène !… »


Mais, tout à coup, il vit tomber de la tempe inclinée 
une lourde goutte de sang, et ses yeux,
suivant cette chute, aperçurent, parmi les claires 
fleurs du tapis, un cercle rougeâtre, sinistre… 


En même temps, il sentit une main sur son 
bras. Se retournant, il se trouva face à face avec 
la doctoresse. La pitié qu’il lut, à travers des 
larmes, dans ce regard d’amie, l’éclaira. 


Elle n’eut pas le courage de lui dire : « Pourquoi l’avez-vous tuée ? » Femme de réflexion et 
d’étude, familière aux misères humaines, elle 
connaissait l’horrible fatalité des malentendus,
l’incompréhension réciproque des âmes ; elle 
savait que, lorsque nos sentiments deviennent 
meurtriers pour les autres, c’est le plus souvent 
après nous avoir dévastés nous-mêmes. De quel 
droit aurait-elle, par ses questions ou ses reproches, 
augmenté le tourment de cet homme, qui,
visiblement, souffrait autant qu’on peut souffrir ?


Elle-même oublia, durant quelques minutes,
le deuil de sa propre amitié, dans le saisissement 
que lui causa la douleur d’Horace. Pourtant il ne 
la témoignait pas, cette douleur, avec la dérivative 
expansion, qui généralement soulage. Il 
gardait encore l’altière domination de ses mouvements intérieurs, la maîtrise de son âme si 
haute et si secrète. Mais comment, sans frémir 
d’une sympathie presque épouvantée, aurait-on 
vu la nuance atroce de sa pâleur et le regard qu’il 
posait sur cette morte, — regard mouillé de deux 
larmes tellement arides qu’elles ne pouvaient 
couler, tellement ardentes qu’elles brûlaient et 
ensanglantaient ses paupières ?


Il se tint longtemps debout, les bras croisés,
perdu dans sa méditation. La doctoresse et la 
servante, leurs pleurs séchés par l’appréhension, 
n’osaient faire un geste ou dire un mot, dans la crainte 
qu’un brusque rappel à l’existence ambiante ne 
déterminât chez ce tragique songeur une réaction 
redoutable. 


Quand elle le vit fléchir un genou, s’incliner 
vers le sol, Mme Giraudet s’avança vivement,
croyant qu’il ramassait le revolver pour s’en servir 
contre lui-même… 


L’idée n’en était pas venue à ce malheureux 
homme, qui songeait moins à sa souffrance propre 
qu’à celle qu’il avait infligée, et chez qui le 
remords écartait le désir d’une lâche délivrance. 


Il s’agenouilla près de celle qu’il avait si violemment 
et si mal aimée. Il prit la main qui pendait,
la main froide et blanche, la petite main qui ne se 
tendrait plus jamais vers lui, et dont le dernier 
geste avait été si effroyable !… Il la baisa, cette 
main. Il la mit contre ses yeux, contre sa bouche, et, entre les fins doigts inertes, il exhala cette 
parole, que ses lèvres n’avaient pas encore dite :


— « Pardon… oh ! pardon ! »


Alors, impétueusement, ses sanglots éclatèrent. 
Mme Giraudet, malgré sa fermeté, fut saisie d’un 
tremblement en face de cette douleur d’homme. 
Elle fit signe à la domestique de sortir. Celle-ci, se 
glissant hors de la chambre, rejoignit dans le salon 
voisin M. Giraudet, qui n’osait entrer, et qui, par 
elle, apprit la navrante scène. 


Une fois seule avec Horace, la doctoresse s’approcha 
de lui, posa une main sur ses épaules convulsives, lui parla :


— « Mon ami… mon pauvre ami !… »


Il ne l’entendait pas. Il pleurait. Pour la 
première fois depuis sa lointaine enfance, il goûtait,
sur la main d’Hélène, la saveur âcre et oubliée de 
ses propres larmes… Ah ! ces larmes sur elle, coulant 
des yeux adorés, mouillant sa chair, était-il 
possible que la morte ne les sentît pas ?… Avec 
quel ravissement indicible, il y avait une heure à 
peine, elle en eût reçu le baume délicieux dans 
son pauvre cœur plein d’angoisse !… 


De nouveau Horace murmura :


— « Pardon !… 


— Cher ami, » dit Mme Giraudet, « vous êtes en 
présence de la fatalité… Il n’y a pas de votre faute. 


— Pas de ma faute !… »


Il se releva. Sa haute taille, qui se redressait, sembla renier l’attitude prostrée, la faiblesse de 
tout à l’heure. En face d’une créature vivante, son 
visage reprit son masque de fierté. Pourtant ses 
paroles furent humbles. 


— « Si… Tout est de ma faute… C’est moi qui 
l’ai tuée !… 


— Ne dites pas cela… 


— Ah ! vous ne savez pas la lettre que je lui ai 
écrite hier… 


— Une lettre !… » 


La doctoresse avait tressailli. Elle devina le heurt 
de ces deux natures, l’une si facile à briser, l’autre 
d’un ressort si tendu, d’une concentration si violente. 
Elle savait que chaque parole, chaque action 
d’Horace, sous une sobre apparence, contenaient 
des sommes d’énergie capables de ravager 
une âme frêle et ouverte comme celle d’Hélène… 
Ce qu’il avait écrit, dans quelque crise mauvaise,
devait être concis, courtois, terrible. Quelle 
agonie de cœur elle avait dû traverser avant de 
soulever le revolver, celle qui reposait là !


— « Pauvre… pauvre petite !… » murmura 
Mme Giraudet. 


Elle contemplait cette figure pâle, si pitoyable,
d’un abandon si résigné sous les duretés 
incompréhensibles du sort. Mais la compassion navrée 
de son regard enveloppant ce corps charmant et 
à jamais immobile fut plus qu’Horace n’en pouvait supporter. 


Il lui saisit le bras. 


— « Venez, ah ! par pitié… venez !… » gémit-il. 


Dans le salon, ils trouvèrent M. Giraudet. Ce 
brave homme, vraiment ému, mais tout abasourdi,
attendait sa femme pour savoir quel genre de 
sentiment il devait éprouver à l’égard de cette 
catastrophe. Les larmes lui venaient aux yeux en 
songeant qu’une si gentille créature se trouvait 
brusquement supprimée de tragique façon, et en 
imaginant le gros chagrin qu’elle avait dû avoir 
pour en arriver au suicide. Toutefois, dès qu’il 
sentait sa paupière trop humide, il l’essuyait 
rapidement, avec un coup d’œil vers la porte. Car si 
la doctoresse, jugeant peut-être avec sévérité la 
conduite d’Hélène, trouvait plus convenable de 
garder les yeux secs, lui-même ne se permettrait 
pas de s’attendrir. 


Contre la sympathie d’un être séparé de sa 
pensée par de tels abîmes, Fortier se rebiffa tout de 
suite. Retranché dans les hauteurs farouches de son 
orgueil, il y retrouva quelque force. Et il eut alors 
le courage de régler certains détails matériels. 
Il fallait avant tout, malheureusement, prévenir 
le commissaire de police. Mais, dans la mesure 
où il serait possible, on étoufferait l’histoire du 
suicide. Mme Giraudet se chargeait de l’ensevelissement, 
de la cérémonie funèbre. Elle ne connaissait à 
Mlle Marinval aucun parent qu’il fût nécessaire d’avertir. 


Après une pause, avec des voix qui tremblaient,
on se demanda :


— « Et l’enfant ?


— Je suis sa marraine, » déclara la doctoresse,
« et mon mari est son parrain. Nous sommes disposés 
à le recueillir, à l’élever. 


— Madame, » dit Horace, « réfléchissez que 
René ne peut rester à Clermont. Sa présence 
provoquerait, autour de lui, la condensation et la 
perpétuité d’une légende, qui, s’il s’éloigne, ne se 
formera même pas. On oubliera bien vite ici sa 
pauvre mère, pourvu que lui-même disparaisse. 
Vous ne voulez pas multiplier dans son cœur et 
dans sa vie les conséquences du malheur qui le 
frappe ?


— Nous trouverons peut-être un testament 
d’Hélène, où elle indique son désir à ce sujet. 


— Elle vous l’aurait dit dans sa lettre. Non,
madame… J’ai mes raisons pour croire que notre 
malheureuse amie n’a nulle part exprimé plus 
clairement qu’à vous-même, dans ce dernier mot, ce 
qu’elle souhaitait. N’y joint-elle pas mon nom à 
celui de son enfant d’une façon un peu spéciale ?
Je pense accomplir son vœu le plus cher — un 
vœu que la contrainte des circonstances et son 
extrême délicatesse l’ont empêchée de formuler 
— en réclamant pour moi la tutelle de son fils. 
René a douze ans. Les soins d’une femme ne lui 
sont plus nécessaires. Je le mettrai comme interne dans le lycée où je vais être nommé professeur. »


Mme Giraudet se taisait, réfléchissant. Son mari 
— dont les conceptions minutieuses et routinières 
s’effaraient d’un enfant dans sa maison — trouva,
dans sa crainte même, le courage d’émettre le 
premier son avis. 


— « Mon Dieu, prononça-t-il, « nous ne 
pourrions faire mieux nous-mêmes que de le placer 
comme pensionnaire, et sous votre direction. Le 
fait que vous soyez son tuteur ne diminuera en 
rien notre sollicitude, ni les affectueux services 
que nous rendrons à ce pauvre petit. N’est-ce pas,
ma chère amie ? » ajouta-t-il en se tournant timidement 
vers sa femme. 


Horace craignait une résistance de la part de la 
doctoresse. Il posa sur elle un regard où sa volonté 
tâchait de se faire suggestive, mais où flottait une 
nuance d’inquiétude. 


— « Monsieur Fortier a parfaitement raison, »
dit-elle simplement. « Je l’approuve de tout mon 
cœur. » 


Elle ne motiva pas cette approbation. Mais 
Horace en comprit le sens, et, lui saisissant la 
main, il lui dit, avec une vibration profonde de 
tout son être :


— « Merci ! »


Car, si la jeune femme, très prompte habituellement 
à revendiquer un devoir, tout attendrie 
sur son amie et sur le triste orphelin, consentait si vite à lui laisser René, c’est qu’elle voulait 
émousser l’aiguillon de remords mêlé à la douleur 
d’Horace, satisfaire l’ardeur de réparation qui le 
dévorait. La préoccupation qu’elle lui concédait,
n’était-ce pas la seule qui pût adoucir cette mâle 
et muette souffrance ? Elle ne se fût pas reconnu 
le droit de la lui disputer. 


La nuit suivante, durant la veillée qu’ils partagèrent 
tous deux auprès de la morte, auprès de la 
forme suave et rigide, étendue maintenant sur le 
lit, Mme Giraudet s’applaudit davantage de ce qui,
pour elle, avait été un véritable sacrifice. Elle 
pressentit que René ne pouvait avoir un meilleur 
éducateur qu’Horace, ni Horace une plus utile 
fructification de son épreuve que dans le développement 
de ce jeune esprit. 


— « Ah ! » lui disait à voix basse M. Fortier,
« je le dégagerai mieux que je ne me suis dégagé 
moi-même de toutes ces lâchetés sociales. Au 
fond, — je le vois bien maintenant, — moi, le 
révolté, le réformateur, le juge élevé au-dessus 
des peuples et des lois, sur le tribunal de ma 
conscience orgueilleuse, je n’ai fait que suivre 
honteusement ce qui, dans les préjugés humains,
servait mes propres passions. J’ai rencontré une 
créature d’élite… Je l’ai jugée telle… Je la connaissais bien… Je l’admirais du fond de l’âme… 
Et, parce qu’elle ne m’avait pas rencontré le 
premier sur sa route, mon abominable jalousie, aidée de ma vanité non moins abominable, est allée 
prendre, pour consommer son martyre, des 
armes — que je méprisais !… — parmi les instruments 
de torture à l’usage des forts contre les 
faibles. Oui, moi… moi, Horace Fortier… je 
me suis mis — pour broyer cette femme, que 
j’adorais… — dans le camp brutal des êtres qui 
me sont le plus odieux : des « justes » au point 
de vue social ; de ceux qui ont pour eux le droit,
la loi et l’opinion, c’est-à-dire les appétits, les 
peurs et les bassesses des hommes réunis en troupeau. 
Hélène ne valait-elle pas mieux que moi,
de par sa faute même ? Elle avait mis au monde 
un homme, et elle l’élevait noblement. Moi,
qu’ai-je produit ? Des spéculations stériles. Elle a 
enfanté dans la douleur, dans l’humiliation. Moi,
dans l’ivresse de l’orgueil… Mais elle avait toute 
la faiblesse de la femme, et moi toute l’arrogance 
écœurante du mâle. Mes pareils n’ont-ils pas rédigé 
les codes dont je profite ? N’ont-ils pas fait 
de la paternité un exploit galant, sans responsabilité,
sans conséquence, tandis qu’ils faisaient 
un bagne de la maternité ?… Et c’est cela que j’ai 
suivi… C’est cela qui m’inspirait, au fond !… 
C’est avec cela que j’ai brisé le cœur et armé le 
revolver de cette pauvre enfant !… 


— Mon ami, » disait la doctoresse, « rappelez 
vous vos réflexions actuelles si jamais vous exercez 
une influence dans l’avenir. 


— Je ne les oublierai pas, » reprit Horace. 
« Et surtout je tâcherai que René s’y élève sans 
passer par ma criminelle expérience. Il sera plus 
digne que moi de devenir un novateur. J’empêcherai 
qu’il fasse jamais à une femme le mal que 
j’ai fait à sa mère. »


À partir de cet instant, la pensée de son fils 
adoptif devint prédominante dans l’esprit d’Horace. 
Le lendemain matin, ce fut lui qui voulut 
aller chercher le petit garçon chez la nourrice, à 
Fontanat. 


Même pour cette mission, où le cœur le plus 
délicatement tendre ne pouvait prendre que des 
précautions de bourreau, Mme Giraudet eut plus 
de confiance en M. Fortier qu’en elle-même. 


Si elle l’avait entendu, pendant le retour en 
voiture, envelopper de force morale en même 
temps que d’infinie sympathie le petit être 
impressionnable qu’il préparait au pire des malheurs,
elle n’eût pas regretté sa décision. 


Pourtant, elle-même crut défaillir de pitié,
quand elle vit, devant la grille du jardin, descendre 
de fiacre cette petite silhouette gauche, trébuchante, 
secouée de sanglots, que les fermes bras 
d’Horace soutenaient, emportaient presque. Elle 
vint au-devant de René, tâcha d’écarter le mouchoir 
où se cachait le charmant visage défiguré,
gonflé par les larmes. 


— « Mon pauvre petit !… Mon mignon !… C’est moi… Écoute… Nous t’aimerons tous… »


Il la repoussa presque avec colère. 


— « Maman !… maman !… Je veux la voir !… 


— Il ne sait donc pas ?… » murmura la doctoresse, 
interrogeant Horace du regard. 


Celui-ci serrait les dents et les lèvres, comme 
à bout d’énergie contre sa propre émotion. 


— « Si… si… » fit-il d’une voix sifflante. 
« Pardon… Laissez-nous entrer… Je lui ai promis 
qu’il la verrait. »


Le jeune homme et l’enfant pénétrèrent dans 
la chambre, seuls. 


Hélène, apaisée, presque sereine, était là, sur 
le lit. Ses beaux cheveux, ramenés sur ses tempes,
voilaient la double blessure. Son fils ne verrait 
pas les affreux petits trous sanglants. Il ignorerait 
— pour le moment du moins — qu’elle 
l’avait quitté volontairement, qu’elle était morte 
de cette terrible mort. 


René la regardait, ses larmes suspendues par 
l’admiration, l’étonnement de la voir si belle et 
si calme. Il ne pouvait plus croire qu’il l’avait 
perdue. Il voulut l’embrasser. 


Oh ! le cri qu’il jeta de sentir sous sa lèvre le 
froid de cette joue, le froid indescriptible, auquel 
on ne l’avait pas préparé !… 


Que dut éprouver Horace lorsqu’il l’entendit ?
Il mit un bras autour des épaules de René. 


— « Mon enfant, » lui dit-il, « retiens un instant tes pleurs. Je ferai de toi un homme. Laisse-moi 
le promettre à ta mère. Et toi, promets-lui de 
vivre avec son souvenir, de suivre toujours sa 
tendre inspiration, qu’elle a mise en toi par tant 
d’exemples et de douces paroles. Elle a beaucoup 
souffert. L’un et l’autre, nous penserons toute 
notre vie à cette souffrance, nous la ferons tourner 
à notre élévation morale, et au soulagement de 
tous les cœurs que les hommes et la société 
meurtrissent comme a été meurtri le sien. »


La voix de cet homme fort se brisa. L’enfant,
saisi par la solennité de son accent, l’écoutait, 
attentif. Il y eut un silence. Puis Horace, étendant 
le bras, dit :


— « Je vous le promets, Hélène. 


— Moi aussi, moi aussi, mère ! » cria René,
dans une explosion de sanglots, son petit bras 
étendu, la main sur la main d’Horace.

 


 









 deuxième partie



I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII








 I







[image: L]e nom d’Édouard Vallery, qui, tout récemment encore, remplissait les journaux 
du monde entier, mit à peine 
quinze ans à conquérir son éclat prestigieux, 
parmi les succès et les scandales. 


Aucune célébrité ne peut s’imposer à la foule, 
pénétrer les couches profondes, se populariser par 
les couplets et les proverbes, si elle est uniquement 
fondée sur des œuvres de génie ou des 
actes d’héroïsme. La pure beauté, intellectuelle 
ou morale, ne frappe guère l’imagination des 
masses. Les peuples ne s’enthousiasment pas 
davantage pour leurs bienfaiteurs. Mais les hommes
 qui les exploitent et les méprisent, pourvu qu’ils 
réussissent personnellement, ont leurs suffrages. 
La fortune la plus insolente est la plus entourée 
de respect. Et, comme les aventures scabreuses 
ont plus de retentissement que les actions honnêtes, 
rien ne vaut un bruyant scandale pour 
lancer une réputation. 


Ce scandale, Édouard Vallery le rencontra 
d’abord dans son procès en divorce. Il y joua un 
rôle qui, suivant deux courants contradictoires 
d’opinion, fut jugé honteux ou sublime. 


Sa femme, cette jolie poupée blonde, qui avait 
un instant charmé puis effrayé le petit René, au 
parc Monceau, était une de ces créatures factices,
détraquées, si séduisantes et dangereuses, que 
produit, comme des fleurs malsaines et exquises,
la serre chaude de notre civilisation. Clotilde Lafond, 
fille du banquier patron d’Édouard, s’était 
compromise avec le beau commis de son père,
par curiosité de sens et d’imagination, dès qu’elle 
avait cessé de jouer à la poupée. Blasée dès l’adolescence 
sur toutes les jouissances du luxe, frôlée 
par tous les appétits et toutes les dépravations 
de la bourgeoisie manieuse d’argent, cette caste 
d’un matérialisme tellement bas et borné, la petite 
fille gâtée qu’elle était, à l’esprit mince, mais 
aigu, au système nerveux trop vibrant, avait vite 
souhaité des joujoux plus excitants que ceux de 
son âge. Depuis qu’elle savait parler, on ne lui avait jamais fait attendre ceux qui tentaient sa 
fantaisie. On lui donna Édouard comme on lui 
aurait accordé un coupé neuf ou un bijou à la 
mode, avec d’autant moins de difficulté que ce 
garçon plein de ressources et dépourvu de scrupules 
s’était déjà rendu indispensable dans la maison 
de banque. 


Mais ce mari, qui l’amusa pendant quelques 
mois, eut bientôt, aux yeux de Clotilde, le tort 
de tous les jouets désirés, puis brisés par elle 
jusque-là : elle l’avait obtenu trop facilement. Et,
dans la plate complaisance qu’il montrait à tous 
ses caprices, elle le sentait trop à sa discrétion. 
Comment ne pas se lasser jusqu’à l’écœurement 
de l’intimité avec ce brasseur d’affaires, qu’en son 
impertinence de jolie créature de luxe, elle trouvait 
d’une activité mercantile répugnante ! D’ailleurs, 
en sa finesse de femme et son scepticisme 
de Parisienne, elle jugea bien vite qu’Édouard 
caressait en elle moins sa personne que l’instrument 
pour lui d’une ambition féroce, et qu’il 
adressait les plus voluptueux baisers moins à sa 
chair grêle et rétive qu’au reflet de l’or dont cette 
chair s’embellissait et s’animait. 


Pendant quelque temps, elle se donna la distraction 
de le tourmenter, de faire osciller sur la 
tête de son mari l’épée de Damoclès, qu’y suspendait 
la menace du divorce. Elle se déclara jalouse 
du passé d’Édouard. Et la rencontre, au parc Monceau, du petit René Marinval, fut l’occasion 
d’une scène si effroyable que vraiment Clotilde 
y reprit quelque goût à la vie conjugale. Cela 
cessait d’être banal, au moins. Des sensations 
neuves, amusantes, s’y mêlaient. Tout en ordonnant à son mari d’éloigner Mlle Marinval, elle espérait une résistance de celle-ci. Cela tournerait 
au drame, deviendrait tout à fait intéressant. 
La prompte disparition d’Hélène laissa Clotilde 
désappointée. 


Elle était mère depuis six ans à cette époque. 
Mais la maternité, pénible à son petit corps 
étriqué, chlorotique, n’avait donné à son esprit 
que la diversion de chiffonner des dentelles et 
des rubans nouveaux. Dès que la petite Huguette 
avait pu se tenir debout, il avait paru drôle à sa 
mère d’en faire la menue silhouette la plus fastueusement excentrique qu’on pût rêver. On habillait alors les enfants très court, car il y a de cela 
une vingtaine d’années. Mme Vallery fut la première, à Paris, qui affubla sa fillette de longues 
robes d’infante et d’immenses capotes à la vieille. 
Dans l’ombre de ces entonnoirs de velours ou de 
mousseline de soie surchargés de plumes, on distinguait un petit visage d’une adorable finesse,
encadré, en avant des oreilles, par deux lourdes 
boucles blondes. Des yeux bleu foncé, plus longs 
que la mignonne bouche rose, s’ouvraient avec 
une douceur étonnée. Les petites joues de satin offraient des tons délicats de fleurs idéales. Et,
sous ce minois d’ange, le corps exigu s’allongeait 
comiquement, dans sa gaine de peluche et de 
dentelle, élargie aux épaules par le bouffant des 
manches, et vers le bord inférieur de laquelle trébuchaient deux pieds minuscules.


Tel était l’adorable joujou vivant que représentait, à dix-huit mois, Mlle Huguette Vallery. Sa 
mère l’emmenait alors au Bois, dans sa voiture, et 
la faisait marcher, en la tenant par la main, le long 
de l’avenue des Acacias. On regardait beaucoup 
ces deux jolies créatures. Elles passaient, admirées 
et précieuses, parmi les sourires. Un valet de pied 
les suivait, tandis qu’au bord du trottoir, le cocher 
maintenait ses deux fougueuses bêtes à l’allure des 
petons trottinants de Huguette. 


Attendrie par l’ivresse de sa vanité, Clotilde 
se sentait un cœur maternel. 


Mais la fillette grandit. Ce n’était plus le bébé 
maniable et muet, aux grands yeux d’émail immobiles. Une petite personnalité s’affirmait, qui voulait voir et savoir, qui posait des questions gênantes. Puis, par ses réflexions spontanées et naïves,
elle dérangea les mensonges de maman. Alors 
celle-ci ne l’emmena plus à la promenade. Huguette fut envoyée au parc Monceau ou au Pré 
Catelan avec une gouvernante allemande. Souvent 
la gouvernante se chargeait aussi de la petite Germaine de Percenay, jeune personne de quatre ans, la plus intime amie de Huguette, et qui, elle,
n’avait ni mère élégante ni institutrice pour la 
conduire dans les beaux jardins à la mode.

 
En effet, le père de cette enfant, Maurice de 
Percenay, était veuf, et de fortune plus que restreinte. Par l’âpreté de ses appétits seulement il 
se rapprochait d’Édouard Vallery, son ancien 
camarade de classe. Toutefois il posa de bonne 
heure le pied sur un des échelons qui, dans notre 
société actuelle, semblent offrir le plus de sûreté 
pour l’ascension vers les sommets privilégiés. Dès 
qu’il eut vingt-cinq ans, il posa sa candidature à 
la députation. Les relations nécessaires, il les 
possédait, ayant grandi dans un milieu politique. 
Quant aux frais de sa campagne électorale, Vallery les lui fit avancer par le banquier Lafond,
qui déjà lui accordait toute sa confiance.


Maurice de Percenay, candidat républicain 
d’extrême gauche, garda sa particule sur les affiches, car il en connaissait le prestige aux yeux 
des farouches radicaux. Il fut élu. Dès lors, son 
ami Édouard et lui-même formèrent une sorte d’association tacite. Le premier prévoyait le besoin 
d’une amitié politique pour ses entreprises futures,
et le second celui d’une alliance dans le monde 
financier. Ils se tinrent l’un l’autre par leurs passions et leurs intérêts dominants. Ils ne se quittèrent plus. Le mariage aurait pu les séparer par 
les rivalités de leurs femmes. Mais le député perdit la sienne après dix mois d’union, à la naissance de Germaine.
Mme Vallery et Mme de Percenay n’eurent donc pas le temps de brouiller 
leurs maris. Plus tard, Maurice eut l’habileté de 
faire la cour à Clotilde. Les qualités extérieures 
qui l’avaient fait réussir auprès des électeurs :
une tête romantique et échevelée ; un enthousiasme à fleur d’âme cachant le scepticisme absolu, l’égoïsme sans scrupules ; du brio, de la 
faconde, des accents et des gestes de tribun,
c’était ce qu’il fallait, à ce moment précis, pour 
secouer agréablement les nerfs inquiets et détendus de Mme Vallery. 


M. de Percenay joua sa comédie d’amoureux 
vers l’instant où Clotilde avait épuisé celles 
de sa tendresse maternelle et de sa jalousie conjugale. Cette frivole petite âme de femme s’affalait pour de bon dans l’ennui, comme un pauvre 
cerf-volant qu’aucun souffle ne soutient plus. 
L’heure du premier amant sonnait au cadran de 
cette inconsciente destinée. Ce fut Maurice qui 
se présenta. Il était là depuis longtemps, mais il 
attendait le signal. Quand Mme Vallery fut mûre 
pour l’adultère, quelque chose d’inexplicable 
avertit de Percenay et elle-même simultanément. 
Ces deux êtres, qui, pendant des années, s’étaient 
rencontrés avec calme, s’aperçurent qu’ils se désiraient avec ardeur… Ils n’essayèrent pas de 
résister. 


Vallery sut-il que son meilleur ami et sa femme 
le trompaient ensemble ? Des gens bien informés 
le certifièrent. C’était le moment où le banquier 
lançait sa fameuse affaire du Tunnel sous la 
Manche. Il avait plus besoin que jamais de Maurice, qui, ayant acquis une réelle influence à la 
Chambre, devait lui obtenir l’autorisation d’une 
émission de valeurs à lots et la garantie de 
l’État. D’autre part, si un éclat survenait entre lui 
et Clotilde, si la jeune femme provoquait le 
divorce, dont elle avait toujours la menace à la 
bouche, qu’adviendrait-il de la maison de banque ?
Ils étaient mariés sous le régime de la communauté réduite aux acquêts. Le paiement immédiat de la dot et de la moitié des bénéfices réalisés 
depuis dix ans détruirait la situation financière 
de Vallery. Malgré l’audace de sa femme, qui 
s’affichait — contre le gré de Maurice — et qui 
poursuivait son amant jusque dans les couloirs 
du Palais-Bourbon, Édouard Vallery garda la 
physionomie sereine, et autour de Clotilde, en 
public, la grâce souriante, les empressements d’un 
mari heureux. 


Il ne se départit pas de cette attitude, même 
lorsque les aventures de sa femme se compliquèrent. Clotilde, bientôt, trompa Maurice comme 
elle avait trompé Édouard. L’amant assuma le 
rôle de mari tragique, ce rôle que Vallery s’était 
gardé de prendre. Il menaça de tout massacrer. Une scène de cabinet particulier, où Mme Vallery fut prise au piège, et où des coups de revolver 
partirent sans atteindre personne, fut racontée 
par les journaux sous des initiales transparentes. 
M. de Percenay rompit avec sa maîtresse. Celle-ci,
découvrant aussitôt qu’elle l’adorait, tenta de 
s’empoisonner. Huit jours après, elle se portait 
admirablement et considérait Maurice comme le 
plus haïssable des hommes. Ce fut surtout pour 
le fuir qu’elle résolut d’obtenir le divorce, car,
plus que jamais liés par leurs intérêts, le député 
et le directeur du Tunnel sous la Manche restaient 
inséparables. 


Quand il comprit que la résolution de sa femme 
était, cette fois, bien prise, Édouard Vallery fut 
consterné. Il sentit que son aveuglement volontaire deviendrait inutile devant les extrémités où 
se jetterait cette malheureuse, dont le détraquement s’aggravait avec les années. Il éprouva plus 
de rage que de surprise lorsque, un soir, en rentrant à l’hôtel de l’avenue de Messine, il trouva 
une lettre de Clotilde lui annonçant son départ 
avec un amant. 


Ce fut alors que commença le fameux procès 
en divorce, intenté par la femme coupable contre 
le mari obstiné dans son indulgence. Édouard 
Vallery déclara qu’il aimait toujours celle qui le 
trompait et le repoussait. Il supplia les juges de 
ne pas couronner la faute en prononçant l’irrévocable séparation. Mme Vallery reviendrait un 
jour à de meilleurs sentiments ; il voulait garder 
le droit de lui ouvrir les bras. Il trouva d’éloquents 
avocats pour soutenir cette thèse, car n’avait-il pas 
l’or qui paie tous les talents et achète toutes les convictions ? Telles furent les phrases émues prodiguées dans cette honteuse affaire, que le public 
oscilla entre l’admiration et le mépris. Vallery,
déjà populaire à cause du Tunnel sous la Manche,
dont les actions haussaient, et que l’on considérait en France comme une victoire sur l’Angleterre,
sut faire pencher l’opinion en sa faveur par un suprême argument. Il prétendait agir dans l’intérêt 
de sa fille, à laquelle il voulait conserver une mère… 
(Quelle mère…) Et les avocats tournèrent de 
nouvelles périodes attendries sur le sentiment 
maternel, qui demeure intact même au cœur des 
femmes égarées, et qui, finalement, au foyer, les 
ramène repentantes. 


La demande en divorce fut repoussée par le 
tribunal. 


Mme Vallery en appela de ce jugement.


La Cour d’appel, considérant le fond immoral de l’affaire plus que sa forme spécieuse, se 
prononça pour le divorce. 


Mais, Édouard Vallery ayant pu faire valoir 
un vice de procédure, la Cour de cassation annula la sentence d’appel. 


On plaida de nouveau. 


Il y avait déjà trois ans que cet état de choses 
durait, et il aurait pu se prolonger encore, si la 
mort de Clotilde, emportée brusquement par une 
bronchite infectieuse, n’était venue y mettre un 
terme.


Huguette avait alors une douzaine d’années. Et 
depuis trois ans — c’est-à-dire depuis le début 
du procès — Hélène Marinval reposait dans le 
cimetière de Clermont. 


La perte de sa femme, sans être pour M. Vallery le désastre financier qu’il redoutait dans le 
divorce, le paralysait pourtant au point de vue 
des affaires. La plus grosse partie de sa fortune,
en effet, devenant celle de sa fille, se trouvait 
soustraite à la spéculation. Or la spéculation 
était la vie de cet homme, en qui l’on devait voir 
surtout un joueur, et un joueur singulièrement 
heureux.


Une éclipse dans ses succès et presque dans 
ses facultés parut être la conséquence de son 
deuil, et dura autant que le large crêpe à son 
chapeau. Son flair de financier parut défaillir. 
Certaines de ses opérations tournèrent mal. Et il 
ne manqua pas de mauvais plaisants pour faire 
observer que, la volage étant morte, le veuf devait voir s’éloigner la chance, fidèle jusque-là au 
mari malheureux.


Mais les velléités de raillerie se glacèrent. Un 
frisson d’anxiété secoua le public. Des bruits inquiétants à propos du Tunnel sous la Manche se 
mirent à circuler. On parlait d’un fond de sable,
dans lequel, au fur et à mesure, les constructions 
se détruisaient. Le poids des eaux effondrait les 
parois trop peu résistantes. Même, affirma-t-on 
bientôt, des hommes avaient péri, toute une 
équipe dont on cachait autant que possible le sinistre engloutissement. Une partie du matériel 
était détruite. Les ingénieurs commençaient à 
perdre la tête, et parlaient d’abandonner le Tunnel pour se rallier à un autre projet, celui d’un 
tube métallique posé à même le lit de la Manche.


Ce fut bien vite, en France, la préoccupation 
dominante. Toutes les économies des classes travailleuses étaient placées en obligations à lots du 
Tunnel. Des milliers d’humbles cœurs se serrèrent 
d’inquiétude. Il y eut une interpellation à la 
Chambre, et le Gouvernement ordonna une enquête. Aux bureaux de la Compagnie, malgré 
l’importunité des reporters, les administrateurs 
restaient invisibles ou muets. 


Maurice de Percenay était alors sous-secrétaire 
d’État. Ce fut lui qui reçut le rapport des ingénieurs-experts et qui le communiqua à son chef. 
Malgré quelques expressions dubitatives, ce rapport était favorable. Il concluait à la continuation 
des travaux. De Percenay lui-même, remplaçant le 
ministre indisposé, — peut-être volontairement,
— lut à la tribune les passages les plus rassurants. Des acclamations les accueillirent. Les députés se 
levaient, battaient des mains. Une majorité emballée vota l’autorisation d’une émission nouvelle 
de valeurs à lots. Dehors, sur le quai, la foule 
criait : « Vive le Tunnel ! Vive Vallery !… » Le 
soir, au siège de la Compagnie, on illumina. Et 
le lendemain les actions, qui devenaient lourdes,
s’enlevèrent d’une hausse incroyable.


Comment se fit-il que, très peu de temps après 
cette journée de triomphe, un malaise se produisit 
à la Bourse, lorsqu’on vit, peu à peu, ce papier,
d’une valeur toujours croissante, se multiplier sur 
le marché ? On avait beau en acheter, il en surgissait toujours. Que se passait-il donc ? Qui vendait ?… Naturellement la cote descendit. Quelques 
malins jouèrent à la baisse et réussirent. Mais 
ceux-là mêmes restaient stupéfaits de leur victoire. Car pourquoi vendait-on après la reprise 
des travaux, après le rapport des ingénieurs officiels ?


Mais tout à coup ce fut la débâcle, le coup de 
tonnerre. Une nouvelle, d’abord démentie par la 
presse et par l’opinion, puis bientôt acceptée 
comme une vérité foudroyante, consterna les 
souscripteurs du Tunnel. Un nouvel accident 
avait eu lieu. L’expertise du Gouvernement avait 
été trop optimiste. L’entreprise était impossible. 
La Compagnie suspendait les travaux.


Le public se rua aux guichets. Mais à quoi bon ? Les coffres-forts étaient vides. Les millions gisaient 
au fond de la Manche, sous la forme d’un matériel disloqué ; ou plutôt ils se trouvaient dans des 
poches anonymes et profondes, celles de ces vendeurs inconnus, de ces joueurs à la baisse, dont 
la sûre prévision s’opposait trop aux données 
admises pour ne pas paraître criminelle.


On se souvient du procès qui suivit. Comment 
l’oublierait-on ? Il appartient à l’histoire comme 
celui du Romain Verrès, comme celui de l’Anglais 
Warren Hastings. Les péripéties en sont encore 
dans toutes les mémoires, et elles écraseraient par 
leur portée dramatique les épisodes intimes de 
cette étude psychologique s’il fallait leur y donner 
place. 


Qui ne sait que l’accusation d’escroquerie portée contre le président et les principaux administrateurs du Tunnel, doublée d’une accusation 
de corruption de fonctionnaires, tomba faute de 
preuves, et que tous les accusés furent acquittés,
malgré le scandale des révélations, vraies ou 
fausses ?


Ce fut le Gouvernement initiateur des poursuites qui subit les conséquences morales de la 
catastrophe. Le ministère dut donner sa démission. Et, malgré les misères, les ruines et les suicides qui ravagèrent la foule des petits souscripteurs, peu s’en fallut que l’obstinée confiance 
populaire ne fît d’Édouard Vallery un martyr. « N’a-t-il pas perdu comme nous jusqu’à son dernier sou ? » disait-on, en voyant le capitaliste 
d’autrefois monter en omnibus et promener ostensiblement sur les boulevards un mince par-dessus d’été en plein cœur de l’hiver. Quelques 
journaux proposèrent même une souscription 
nationale en faveur du grand homme infortuné,
victime de son génie, de son patriotisme et de 
l’ingratitude des gouvernants. Mais cette proposition ne trouva pas d’écho. 


L’opinion publique se contredit avec tant de 
facilité lorsqu’il s’agit d’établir une légende autour de ses favoris, que six mois d’omnibus et de 
vêtements fanés suffirent à Édouard pour fixer sa 
renommée de désintéressement. Il put ensuite
revenir aux équipages confortables et aux grands 
tailleurs, certain que des interprétations favorables accueilleraient ce revirement. Il eut même 
le sens de comprendre que sa misère, théâtrale et 
attendrissante au début, le rangerait vite parmi 
les vaincus et les oubliés si elle se prolongeait. 
Quand on le verrait surgir de nouveau, comme 
général en chef, dans ces batailles financières où 
il se complaisait, on admirerait son génie, et on 
s’inclinerait devant son pouvoir.


Le nom de Vallery était intact au point de vue 
des affaires. L’acquittement dont il avait bénéficié lui rendait l’honneur sauf. Et la Compagnie 
du Tunnel n’était pas déclarée en faillite, mais soumise à des inventaires, expertises et liquidations qui menaçaient de durer plus longtemps 
que le troupeau minable de ses souscripteurs.


Au bout de quelques années, on ne parlait 
plus de cette affaire. Personne n’y songeait, pas 
même les malheureux en qui l’espérance d’une 
répartition ou d’un lot problématique s’était lentement usée, et dont la vie, peu à peu, s’était 
comme tassée dans la médiocrité ou le dénuement, oublieuse des rêves éteints et du bien-être disparu.


Et ces quelques années-là avaient fait d’Édouard 
Vallery ce qu’on appelle « un prince de la finance »,
et de Maurice de Percenay un ministre.
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[image: P]our correspondre à la colossale fortune 
qu’étalait Édouard Vallery vers 1890,
l’hôtel du banquier Lafond, avenue de 
Messine, devenait trop mesquin.


Cet hôtel, propriété de sa fille Huguette, fut 
mis en location. Celle-ci, plus tard, après son 
mariage, se proposait de l’habiter.


M. et Mlle Vallery s’installèrent alors avenue 
d’Antin, à l’angle des Champs-Élysées, dans une 
sorte de palais bourgeois, bâtisse énorme, toute 
neuve, éclatante de la blancheur de ses pierres de 
taille, du scintillement de sa marquise vitrée, de 
la dorure de ses grilles et de ses lampadaires. Le 
financier avait inspiré son architecte, et considérait cette construction comme le triomphe du 
goût et le sanctuaire de sa gloire. 


Peut-être s’étonnait-il qu’en passant devant, les 
gens n’ôtassent pas leur chapeau.


Une lourde arcade séparait la cour du trottoir. 
La loge du concierge, les écuries, les remises monumentales, et dont on devinait le luxe intérieur,
formaient, à droite et à gauche, deux pavillons 
symétriques. Au delà d’un vaste rectangle sablé,
la maison d’habitation dressait sa façade trop régulière, trop surchargée, couverte de frises, de 
colonnes, de chapiteaux en demi-relief, et encore 
alourdie, devant les fenêtres du premier étage,
par de massifs encorbellements. En haut d’un perron de douze marches, sous une marquise en 
forme de coquille, la grande porte s’ouvrait sur 
les somptuosités obscures du vestibule, parmi lesquelles brillaient toujours, au regard émerveillé 
du passant, les mollets blancs et les culottes cramoisies de quelques domestiques. 


La seule chose noblement fastueuse de cette 
demeure était le jardin, de dimensions exceptionnelles pour Paris, qui s’étendait jusqu’aux maisons 
de la rue Montaigne, et qui, derrière la brutalité 
de la pierre de taille, la lourdeur des ornements 
architecturaux, l’insolence des dorures, élevait la 
rêveuse majesté de ses arbres, déployait le velours 
de ses pelouses, arrondissait des bosquets anciens,
où, sur des bancs un peu verdis de mousse, des 
songes du passé flottaient. 


Pour empêcher que, des fenêtres surplombant au fond ce jardin, on pût apercevoir les personnes qui s’y promenaient, M. Vallery avait fait 
surélever le mur par un immense treillage contre 
lequel du lierre se déployait comme un rideau. 
En été, d’ailleurs, les feuillages formaient presque 
partout des obstacles impénétrables aux regards 
des voisins. Mais, dans l’après-midi de mars 1892,
où commence la seconde partie de cette histoire,
c’est à peine si, vers l’extrémité des branches 
noires, se gonflaient de frileux bourgeons ; le 
lierre amaigri du treillage se déchiquetait par 
places comme une tenture en lambeaux. Si bien 
qu’un jeune homme, assis à une croisée, dans un 
appartement de la rue Montaigne, voyait distinctement deux jeunes filles se promener à pas lents 
et les bras enlacés dans les allées du petit parc.


La chambre où se trouvait ce jeune homme 
était celle d’un étudiant qui travaille dans sa famille. La masse de livres, de journaux, de papiers,
qu’on remarquait sur des rayons, sur la table-bureau et jusque sur les chaises et le parquet, témoignait de l’avidité cérébrale d’une tête de 
vingt-quatre ans dont l’élasticité ne s’effraie d’aucune indigestion intellectuelle. En même temps,
certaines coquetteries et certaines intimités de 
l’ameublement : des bibelots dispersés sur la cheminée et accrochés partout aux murs, — bibelots 
dont quelques-uns devaient remonter à l’enfance 
du locataire, — de jolies portières orientales fermant l’alcôve où se cachait le lit, et surtout l’absence de poussière, ôtaient à cette pièce très 
simple la banalité vulgaire d’un garni.


Pour observer ce qui se passait dans le jardin 
de l’hôtel Vallery, le jeune homme avait laissé sur 
la table un livre ouvert et des notes commencées. 
Ce livre était Le Capital, de Karl Marx. Tout à 
l’heure peut-être, l’esprit curieux et hardi qui sondait ces pages se passionnait pour ou contre les 
théories du célèbre socialiste. Mais, en ce moment, ce n’était plus le chimérique bonheur des 
peuples qui le préoccupait. Accoudé sur l’appui 
de la croisée, le jeune homme appuyait sur sa 
main une belle tête aux cheveux foncés, aux traits 
délicats et fiers ; ses yeux, d’un brun lumineux sablé d’or, s’adoucissaient jusqu’à l’attendrissement,
tandis que sa bouche, d’un modelé finement sensuel sous une moustache retroussée, frémissait 
parfois vers les coins comme dans un sourire un 
peu tremblant, mouillé d’une larme intérieure.


Il distinguait parfaitement les deux jeunes 
filles, tandis qu’elles-mêmes, si elles avaient pensé 
à lever les yeux de son côté, n’auraient pu le voir 
que d’une façon confuse. Cela tenait au treillage 
et au lierre, qui le masquaient de loin, mais, de 
près, laissaient son regard passer par leurs interstices. 


Un détour d’allée cachait les deux promeneuses ;
elles reparaissaient de face, suivaient le circuit d’une pelouse, passaient, de profil, à peu de distance de l’observateur, s’éloignaient en lui tournant le dos, disparaissaient un instant, puis revenaient encore. 


Chaque fois que leurs silhouettes s’effaçaient,
une petite pointe d’angoisse piquait le cœur du 
jeune homme ; il craignait qu’elles n’eussent regagné la maison. Mais, brusquement, elles surgissaient, et un tressaillement le secouait tout 
entier. 


Les deux jeunes filles ne se doutaient guère de 
l’intérêt qu’elles excitaient. C’était Huguette Vallery, la fille du financier, et Germaine de Percenay, la fille du ministre. Jolies toutes les deux. 
L’une très blonde et très blanche, aux yeux fleur 
de lin, — des yeux de pureté, d’enfance, les mêmes 
grands yeux transparents et étonnés qu’elle ouvrait,
toute petite, sous ses immenses capotes, quand sa 
maman l’emmenait au Bois ; l’autre, brune,
d’une maigreur élégante, plus femme quoique plus 
jeune, avec plus de science instinctive de la toilette et des attitudes, les prunelles sombres, volontaires et câlines, le nez correct et délicat, les 
lèvres fortes au milieu, s’affinant vers les coins en 
une ligne sinueuse, retroussée d’une façon bizarre,
et lui donnant comme un petit air d’idole cruelle,
air que soulignait le dessin un peu dur de la mâchoire inférieure. 


Lentement, leurs deux têtes penchées l’une vers l’autre, les bras unis, elles circulaient, absorbées 
par une de ces causeries, la plupart du temps 
signifiantes, auxquelles les voix chuchotantes et 
les façons mystérieuses des jeunes filles donnent 
toujours un aspect si profondément confidentiel.


Leur couple gracieux offrait, certes, un tableau 
capable de captiver un spectateur moins jeune et 
moins ardent que celui qui les regardait, du haut 
de sa croisée, rue Montaigne. Ce jeune homme 
était si perdu dans sa contemplation qu’il n’entendit pas ouvrir la porte de sa chambre.


— « Eh bien, René, » dit une voix, « pourquoi 
n’es-tu pas venu ? Je t’ai attendu, tout à l’heure,
au journal. »


Le jeune homme se retourna, saisi, dans un 
sursaut qui agita visiblement ses épaules. Et sa 
charmante figure se couvrit de rougeur.


Celui qui venait d’entrer s’avança vers la fenêtre ouverte, jeta un coup d’œil dans le jardin,
vit les jeunes filles, et fronça les sourcils.


C’était un homme d’environ quarante-cinq 
ans, aux cheveux argentés, à la barbe noire, aux 
yeux d’aigle. Un intellectuel et un dominateur. 
Un homme qui, depuis dix ans, s’était créé dans 
le monde, par ses écrits et sa parole, un peuple 
de sujets fanatiques, un empire sans frontières et 
sans forteresses, invincible cependant, et une armée toujours en marche vers la conquête. C’était 
le grand chef socialiste, celui à qui le petit nombre des satisfaits montrait le poing et qu’acclamaient 
les multitudes souffrantes. C’était Horace Fortier,
l’auteur de L’État pour le Peuple ou le Peuple pour l’État, le directeur de L’Avenir social.


— « Mon cher enfant, » dit-il d’une voix mordante, « si les riches poupées et les amusettes te 
font oublier nos travaux, laisse-moi poursuivre 
mon œuvre tout seul. Mais alors, quitte-moi. N’ajoute pas, à mes luttes, certaines préoccupations,
certaines amertumes… Tu es un homme, tu as une 
carrière, puisque tu es docteur en droit, et je suis 
prêt à te rembourser la somme que tu as consacrée aux intérêts de notre parti. »


René Marinval se leva, devenu maintenant très 
pâle. 


— « Mon cher maître, je n’ai pas mérité que 
vous me parliez ainsi. 


— Si !… » reprit durement Horace. « Car je ne 
juge pas au hasard, et il ne s’agit pas d’aujourd’hui. 
Regarde en toi-même. Quels rêves, quels espoirs 
poursuivais-tu près de cette fenêtre ? Vers quelles 
faiblesses allais-tu glisser ? C’est ma faute, je le 
sais bien, puisque c’est moi qui t’ai amené ici, qui 
ai choisi cet appartement. J’ai pensé que ceci »
(et son bras tendu désignait le lourd et superbe 
hôtel, tout blanc parmi les arbres noirs) « serait 
un enseignement pour toi, un perpétuel scandale 
qui nourrirait ton âme d’indignation… Malheureux 
enfant ! ce qu’il a fait naître dans ton cœur, ce sont, au contraire, de lâches attendrissements, de 
vils désirs !… 


— Maître, maître… encore une fois ne parlez pas ainsi !… »


Ce grand garçon, admirable de force physique,
d’expression intelligente et fière, avait, dans sa 
voix suppliante, comme un frémissement de désolation enfantine. On sentait dans cette voix — 
touchante par le contraste avec cette jeune virilité 
ombrageuse — un amour et un respect extraordinaires pour l’homme qui le traitait si rudement,
une douleur d’être mal compris par lui, et aussi 
une certaine anxiété de sentir quelques fibres secrètes de son âme se convulser, saignantes, sous 
ce doigt brutal. Horace touchait donc vraiment à 
un point malade, à une plaie de la sensibilité chez 
ce disciple cher, auquel il avait voulu donner une 
énergie si robuste, une fierté si haute, un si large 
esprit de sacrifice ?… Lui-même, qui n’avait peut-être pas cru tout ce qu’il reprochait à René, se 
troubla de constater le silence confus où maintenant s’enfermait celui-ci. 


— « Mon enfant, » lui dit-il avec plus de douceur, « parle-moi franchement. Quelle est la séduction que tu subis, qui te rend moins ferme 
dans ta foi socialiste, plus indulgent envers la 
pourriture de l’or ?… Oui, oui… » ajouta-t-il en 
étendant la main pour arrêter une protestation 
de René, « ne t’ai-je pas entendu l’autre jour, dans les bureaux du journal, accorder un rôle civilisateur aux richesses capitalisées, qui, disais-tu, se 
transforment en travail par leur placement en actions ou obligations de chemins de fer, de mines,
de compagnies transatlantiques et autres ? Comme 
si tu ignorais le mécanisme des fonds d’État,
transformant les citoyens qui possèdent en créanciers perpétuels et impitoyables de ceux qui ne 
possèdent pas ! Et comme si tu ignorais encore le 
jeu de la spéculation, qui inutilise, dans un va-et-vient stérile, des trésors incalculables, sans jamais 
les laisser descendre jusqu’aux régions industrielles qu’ils sont censés féconder !


— Pardon, » s’écria René, « vous n’aviez pas 
suivi la discussion, maître. Mes théories n’ont pas 
changé. Seulement…


— Il ne s’agit pas de tes théories, » interrompit 
Horace, « mais de tes sentiments. Réponds-moi,
René. Qu’est-ce qui t’attire et te retient là ?… »
(Encore une fois il désigna la fenêtre.) « Est-ce la 
fascination de cette monstrueuse fortune ?… ou la 
fascination… de… cette jeune fille ?


— Cette jeune fille ?… Elle est ma sœur !… »


Horace eut le retrait de corps et la crispation 
de visage d’un homme physiquement blessé.


— « Je ne te parle pas de celle-là, mais… de 
l’autre ?


— L’autre, je ne la connais pas… Je ne lui ai 
jamais parlé… » 


Il se reprit avec un sourire un peu amer et peut-être un peu attendri :


— « Excepté au parc Monceau, quand elle avait 
quatre ans et que j’en avais huit.


— C’est donc elle ?… » dit Horace presque à
voix basse.


Il semblait répondre plus à sa propre pensée et 
à celle du jeune homme qu’aux vaines paroles 
prononcées par celui-ci.


Le regard profond qu’il posa sur son élève 
amena une nouvelle rougeur sur les joues de René.


— « Tu me diras, » reprit-il avec une grande 
tristesse et un calme presque solennel, « que c’était 
inévitable. Elle est la sœur, par l’affection, l’éducation commune, de celle qui est ta sœur par le 
sang. Elle vit de sa vie, elle l’embrasse et la tutoie. 
Tu les vois ensemble, et le bruit de leur babil et 
de leurs rires monte parfois jusqu’à tes oreilles. 
Tu as transporté sur Germaine de Percenay le 
trop-plein passionné de cette fraternelle affection 
romanesque, dont ton cœur, dès ton enfance, a 
débordé pour Huguette Vallery. Peu t’importe 
que ces jeunes filles ignorent ton existence, et que 
tu sois moins pour elles qu’un de leurs chevaux 
ou un de leurs chiens. Elles sont tout, pour toi,
n’est-ce pas ?


— Tout, mon cher maître ?… Oh ! non… Je vous 
appartiens trop pour me donner entièrement à 
quelque autre créature humaine. N’avez-vous pas formé ma pensée, dirigé mon esprit, fortifié mon 
caractère ? Ne m’avez-vous pas donné le bien le 
plus précieux : un idéal ? N’ai-je pas voué toutes 
mes facultés à la noble tâche que vous vous êtes 
proposée à vous-même : améliorer le sort des malheureux, c’est-à-dire des faibles, sans paralyser les 
énergies sociales que représentent les forts ? Combattre seulement les parasites et les inutiles, c’est-à-dire les intermédiaires, les spéculateurs et les 
fonctionnaires. Alléger la société de ses non-valeurs, et trouver un mode équitable pour répartir 
les richesses communes proportionnellement au 
travail individuel. Substituer à la morale des convenances et de l’intérêt la morale du cœur, de la 
pitié, de la bonté… Ne sont-ce pas là les grandes 
lignes de votre œuvre ? N’est-ce pas vers ce but 
sublime que je marche avec vous ? Et croyez-vous 
que je m’en laisserai détourner par… par… quelques rêveries ?… »


Le dernier mot s’échappa sourdement, comme 
si la franchise du jeune homme avait honte de se 
payer et de payer le maître avec la fausse monnaie de cette expression. 


— « Ah ! » dit Horace, « tu as déjà besoin de 
te soutenir par tes protestations, et de recourir à 
des paroles pour te donner l’illusion de la volonté. 
Tu es bien malade, mon garçon !… C’est-à-dire :
tu es bien amoureux !


— Soit !… C’est vrai !… » s’écria René avec un geste violent… « Mais qu’est-ce que cela prouve ?
Oui, maître, j’aime cette jeune fille… Ou plutôt,
vous l’avez dit, j’aime une autre en elle, avec elle. 
Toutes deux, elles me charment et m’attirent. J’ai 
rêvé d’elles durant toute mon adolescence. Je 
les adorais petites, comme je les avais connues,
et grandissantes, comme je les devinais. Ce qu’il 
y avait dans mon cœur à leur égard, c’était du 
souvenir et du pressentiment… du rêve. Quand 
je les ai revues, l’une si gracieuse, l’autre si belle,
toute ma tendresse, toute ma passion, tout ce que 
la femme éveille en nous, comme sœur et comme 
fiancée, est allé vers elles. Oh ! les nommer de ces 
deux noms !… Mais songez donc, maître, que c’est 
la réalité, que je ne suis pas fou… que l’une au
moins est la chair de ma chair, que je lui dois 
l’affection, la protection… 


— L’affection et la protection, » ricana Horace. 
« Si tu te présentais chez votre commun père, elle 
te ferait éconduire par ses domestiques. Et lui, le 
financier archi-millionnaire, s’est-il seulement informé de ce que tu es devenu depuis que ta pauvre 
mère est morte ? D’ailleurs, oublies-tu le serment 
qu’elle t’a fait prêter, et que tu m’as répété, de ne 
jamais donner à cet homme le nom de « père » ?


— Non, » dit René. « Et ce serment, je n’y 
faillirai pas. Quelles raisons graves devait avoir 
ma mère, elle si bonne, si prompte à l’indulgence,
pour me le dicter… Et ces raisons, je les devine, car je vois ce qu’est l’homme. Pourtant je n’ai pas 
juré autre chose à ma mère.


— Que veux-tu dire ? »


René regarda longuement son maître et ne répondit pas.


— « Parle, » insista Horace, qui paraissait se 
troubler à son tour.


— « Je n’ai pas juré de me faire le justicier de 
celui auquel, après tout, je dois la vie ; je n’ai pas 
juré d’embrasser contre lui votre haine inexplicable. »


Le socialiste fit un mouvement.


— « Ah ! pardonnez-moi, maître. Si vous craignez que l’amour ne me détourne, moi j’ai déjà 
craint que la haine ne vous entraînât. Vous, dont 
la propagande, si pacifique et si haute, se refuse 
à exploiter les basses rancunes populaires, à surexciter l’animosité, l’envie, vous semblez pourtant 
parfois désigner à mots couverts certains otages 
que vous livreriez volontiers aux bêtes, c’est-à-dire 
aux passions féroces que votre influence contient 
à grand’peine. Et n’ai-je pas remarqué avec quel 
acharnement vous vous efforcez de retrouver les 
causes de certaines mystérieuses catastrophes financières… celle du Tunnel sous la Manche, par exemple ?


— Ces catastrophes, si souvent voulues, ne 
comptent-elles pas parmi les pires crimes sociaux 
de notre époque ? Ne font-elles pas partie des malheurs dont nous voulons rendre impossible le 
retour ?


— Sans doute, maître. Mais, si scandaleuse que 
soit une fortune comme celle d’Édouard Vallery,
si dépourvu de moralité que soit cet homme,
laissez-moi espérer que je n’ai pas le sang d’un 
bandit dans les veines. Et permettez-moi de vous 
adresser une respectueuse prière : N’abusez pas de 
votre immense pouvoir moral pour déchaîner 
contre lui des soupçons et des haines, qui retomberaient ensuite sur une pauvre enfant innocente. 
À cause d’elle, je vous implore pour lui… Et, à 
cause d’elle, je le défendrai… Oui, maître, même 
contre vous. »


Il y eut un silence entre les deux hommes.


Puis Horace eut un ricanement.


— « Voilà le commencement de la défection, »
murmura-t-il. « Et je l’ai élevé pour cela !…


— Défection !… » répéta René.


Il devint tout blanc, tandis que ses yeux s’assombrissaient d’un large cerne bistré. Une fureur 
le souleva hors de sa chaise. Mais il retomba aussitôt, vaincu par tout un passé de respect, d’affection, d’admiration.


— « Ah ! maître, retirez ce mot ! Vous êtes le 
seul homme de qui je puisse l’entendre sans… »
(Il leva son poing crispé.) « Mais cela ne vous 
donne pas le droit de me le dire. »


Le philosophe sourit légèrement, devenu soudain paternel en retrouvant l’enfant tant aimé 
dans ce grand garçon tout vibrant d’indignation 
masculine. 


— « Je le retire, » dit-il. Puis, reprenant sa sévérité soucieuse : — « Mais qu’espères-tu, mon 
enfant ?


— Rien. J’aime, voilà tout. Que puis-je espérer ? Mlle Germaine de Percenay est la fille d’un 
de nos pires adversaires. En outre, elle est riche,
et je suis pauvre. Bien plus, j’ai, comme certains 
moines autrefois, fait vœu de pauvreté. Ce que je 
posséderai jamais sera consacré à la propagande 
de la cause. Quant à Huguette Vallery, elle ne 
saura jamais qu’elle a un frère. Qui le lui dirait ?
Ce n’est pas moi, et je vous en donne, maître, ma 
parole d’honneur. »


Horace Fortier se taisait, sentant le jeune 
homme sincère. Mais quel souvenir monta du 
passé dans cette âme secrète et puissante ? Quelle 
blessure cachée s’entr’ouvrit ? Il avança une main,
qu’il posa sur l’épaule de René.


— « Alors, » dit-il avec un éclair d’émotion,
« tu souffriras beaucoup ! »


René eut un sourire confiant. Il secoua la tête.


— « Mais non !… C’est bon d’aimer, même 
sans espoir. Vous devez le savoir, maître… Vous 
qui marchez seul à travers la vie, vous que j’ai toujours connu seul, sans autre affection que mon 
affection d’enfant, vous avez dû jadis concevoir quelque grand amour impossible, trop beau pour 
se réaliser. »


La forte main qui pesait sur l’épaule du jeune 
homme se crispa jusqu’à lui faire mal.


— « Tais-toi, » murmura le chef socialiste. « Tu 
ne sais pas ce que tu dis. »
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[image: L]es bourgeons gonflèrent et s’ouvrirent. 
Les feuilles poussèrent. Le petit parc 
de l’hôtel Vallery se couronna de feuillages lourds. Entre ses labyrinthes du dix-huitième siècle et les maisons de la rue Montaigne,
la verdure neuve et lustrée du lierre se déploya 
comme un écran.


Dans l’après-midi de mai où l’on y célébra par 
un garden-party les vingt-deux ans de Huguette,
René Marinval n’y put apercevoir que les taches 
blanches, bleues et roses des toilettes, glissant,
claires, derrière le rideau sombre, telles que des 
ombres chinoises à rebours.


Des bouffées de musique montaient à ses 
oreilles. Au-dessus du pupitre où il essayait de travailler, involontairement sa tête oscillait au 
rythme des valses. Le retour de certaines fusées 
de notes lui donnait une impression déchirante 
et nostalgique. René sentit qu’il ne ferait rien ce 
jour-là. Il prit son chapeau et sortit.


Pourtant le manuscrit qu’il laissait derrière lui 
tout épars, dans le désordre des feuilles volantes,
était sa création passionnément aimée, l’œuvre 
suprême de sa jeunesse. Il y avait mis toutes les 
fortes convictions, toutes les démesurées espérances de son âge. Il y sentait avec ivresse palpiter 
son âme fougueuse. 


C’était un drame, un drame socialiste, dont la 
censure avait interdit la représentation, mais qui 
allait être joué au Théâtre-Indépendant. Cela s’appelait
La Force inconnue. Et cette « force inconnue », qui circulait dans toute la pièce, qui la soulevait bien haut, comme sans effort, avec une 
incroyable simplicité de moyens, qui, animant les 
principaux personnages, leur rendait le travail facile, l’amour tolérant et prêt au pardon, le bonheur presque accessible, c’était la Bonté. Mais 
cette Bonté tenait des propos subversifs contre 
l’égoïsme et la dureté du système social, tel que 
le conçoit et l’applique la classe dirigeante la plus 
fermée à toute conception généreuse qui se soit 
rencontrée depuis le début de la civilisation. Voilà 
pourquoi le veto de l’autorité s’inscrivait en marge. 
Comme toujours, ce veto n’avait fait que surexciter la curiosité, et assurer d’avance à la pièce au 
moins un succès de tapage. On parlait déjà beaucoup à Paris de
La Force inconnue. Les journaux 
commettaient des indiscrétions, d’ailleurs rarement authentiques. La personnalité du jeune auteur, fils adoptif du célèbre écrivain socialiste 
Horace Fortier, promettait des nouveautés de 
théories et des audaces d’idées, dont s’effrayait 
et s’affriandait à la fois le public. Cependant, avec 
son indifférence pour tout ce qui n’est pas la jouissance du moment et son ordinaire scepticisme, ce 
public se souciait beaucoup moins des tendances 
de l’œuvre et de sa portée possible que du chic 
impliqué dans cet événement parisien : la représentation unique, exceptionnelle, d’une pièce qui 
faisait peur au Gouvernement. 


C’était aux dernières retouches de son drame 
que René procédait, lorsque le frémissement de 
fête montant des pelouses où dansaient Huguette 
et Germaine le chassa de sa table de travail.


Il descendit ses trois étages et tourna à droite,
vers les Champs-Élysées. 


Le flot immobilisé des équipages qui ne pouvaient stationner devant l’hôtel Vallery refluait 
sur le Rond-Point. C’était tout un luxe impressionnant d’attelages nerveusement campés, de 
laquais raidis sous les chapeaux à cocarde et les 
lévites à galons, de voitures serrées roue à roue 
perpendiculairement au trottoir, et dont luisaient les vernis, les satins, les cuivres et les 
nickels. 


Dans l’avenue d’Antin, le jeune homme passa 
devant la grille large ouverte. Mais il dut fendre 
le groupe des badauds attroupés, et, comme il 
s’approchait un peu trop, des agents l’écartèrent. 
L’attention absorbée avec laquelle il regardait vers 
l’intérieur, sans même paraître sentir sur son 
épaule la main gantée de blanc d’un sergent de 
ville qui le repoussait, fit courir un ricanement 
dans la haie des valets de pied alignés jusqu’au 
perron. 


René entendit une voix qui lui disait :


— « Allons, décidez-vous. Décampez ou montrez votre invitation. »


Il s’éloigna. D’un pas rapide, il marcha dans la 
direction du faubourg Saint-Honoré, vers les bureaux de l’Avenir social. Il était sûr, à cette heure-là, d’y retrouver Horace, et il éprouvait le besoin 
de le voir. Le malaise qui lui alourdissait le cœur,
lui brouillait le regard, lui rendait les lèvres sèches 
et amères, se dissiperait certainement au contact 
de la puissance morale qu’était cet homme. Rien 
qu’à se le représenter tel qu’il allait le retrouver,
assis dans l’étroit cabinet directorial, dépouillant 
une correspondance venue de tous les coins du 
monde, la pensée tendue vers les plus lointaines et 
les plus humbles misères ; rien qu’à pressentir le 
regard de père et de maître qu’il rencontrerait chargé de confiance, René sentait son âme bondir 
dans des régions plus sereines, loin des mesquines 
douleurs personnelles. 


Sur le gazon soyeux ou sur le gravier fin, dans 
le jardin de l’hôtel Vallery, des robes glissaient,
légères, aux nuances délicieuses. C’étaient, presque 
toutes, des robes de jeunes filles, pâles de ton,
vaporeuses de tissu, que les petits pieds vifs rendaient tournoyantes et rapides. Car les brochés 
lourds et les failles cassantes des douairières s’étalaient plutôt à l’intérieur, sur les divans du hall 
ou les fauteuils de la serre. 


D’ailleurs il n’y avait de mamans que ce qu’il 
en fallait tout juste pour chaperonner cette jeunesse féminine, entre quinze et vingt-cinq ans, à 
qui la fête était offerte. Huguette, comme toujours,
pour son anniversaire de naissance, avait elle-même 
lancé ses invitations, arrêté son programme. Elle 
avait choisi suivant ses sympathies particulières,
dans la liste immense de leurs relations, sûre de 
n’essuyer aucun refus parmi ceux qu’elle inviterait,
et sûre aussi de ne pas refroidir l’empressement 
de ceux qu’elle n’inviterait pas, — car tient-on jamais rigueur à un capitaliste comme Édouard Vallery, président des conseils d’administration de 
plusieurs grandes sociétés financières, ou à une 
héritière comme Mlle Huguette, dont la dot s’évaluait par millions ?


Elle rayonnait, aujourd’hui, la jolie héritière, — non de l’orgueil qui eût grisé toute autre, mais du 
plaisir qu’elle donnait. Mlle Vallery voulait qu’on 
s’amusât chez elle, et n’épargnait rien pour cela. 
Il ne lui suffisait pas d’avoir merveilleusement organisé sa fête, elle s’activait encore pour que chacune de ses invitées y prît sa part et s’y sentit 
parfaitement à l’aise. 


Ce qu’elle avait imaginé pour cette année-là,
c’étaient des baraques foraines, où l’on trouvait 
des divertissements comiques, en même temps 
que des surprises gracieuses. Des tourniquets et 
des loteries truqués faisaient gagner à chacun le 
bibelot qui lui convenait. De fausses somnambules annonçaient de chimériques bonnes fortunes 
au milieu des éclats de rire. Des tirs et des jeux 
d’adresse occupaient les plus remuants. D’excellentes photographies devaient reproduire les 
groupes sympathiques. Les rafraîchissements du 
premier glacier de Paris étaient servis par le classique marchand de nougat en fez rouge des fêtes 
de banlieue. Et, pour terminer, il y avait bal sur 
la grande pelouse, cotillon avec accessoires merveilleux, et farandole finale dans les allées tournantes de ce joli parc maniéré qu’avait dessiné 
jadis un contemporain de Watteau.


— « Eh bien, t’amuses-tu, ma chérie ? » dit tout 
à coup Huguette, en quittant le bras de son cavalier du moment pour courir vers Germaine.


Mlle de Percenay semblait chercher quelqu’un. 


— « Oui, certainement, je m’amuse beaucoup, »
dit-elle.


Mais sa mince figure brune aux longs yeux,
aux lèvres rouges et retroussées d’idole, gardait 
une gravité qui démentait son assertion.


— « Est-ce que tu as perdu ton flirt ? » demanda en riant son amie, qui suivit son regard 
préoccupé.


— « Non, mais je voudrais savoir où est 
Mlle Bjorklund.


— Là !… » s’écria Huguette en riant plus fort. 
« J’aurais dû le deviner. Comment !… même aujourd’hui tu ne peux pas te passer d’elle ? Tu sais 
que je vais être jalouse. »


Des jeunes gens, qui avaient entendu, s’approchèrent, saisissant l’occasion d’aborder ces deux 
jeunes filles, belles, riches, influentes et fêtées,
vers qui s’aimantaient, ouvertement ou dans l’ombre, tant de désirs masculins.


— « Jalouse de quelqu’un, vous, mademoiselle 
Vallery ?… » dit l’un d’eux, exagérant l’étonnement d’une galanterie fade.


Ce fut Germaine qui répondit. Elle le fit avec 
une vivacité un peu brusque, d’un ton cassant :


— « Il y a de quoi. On peut s’avouer jaloux 
de Mlle Bjorklund, car elle est supérieure à bien 
des gens.


— Oh ! oh ! quelle est cette merveille dont on 
ne peut prononcer le nom sans éternuer ? » 


Germaine dévisagea, de son air sérieux et hautain, celui qui voulait faire de l’esprit aux dépens 
d’une de ses admirations. Mais la rieuse Huguette 
partit aussitôt d’un de ses frais éclats de gaieté.


— « C’est un nom suédois, » fit-elle. « Voyons,
il faut bien vous y habituer, puisque la littérature 
suédoise est à la mode. »


Elle se mit à répéter, avec des clignements 
d’yeux et des mouvements de tête espiègles :


— « Bjorklund !… Bjornson !… C’est vrai… On 
dirait d’un chat qui jure… 


— Tais-toi donc !… » dit Germaine. « La voici. »


Une personne qui donnait l’idée d’un homme 
habillé en femme parut au détour de l’allée. Une 
taille haute, des épaules larges et anguleuses, des 
membres trop longs aux mouvements sans grâce,
se dessinaient sous une robe très simple en mousseline claire semée de fleurettes. La coupe de cette 
robe, toute droite, sans lignes cintrées ni froufrous 
avantageux, aussi bien que la carrure de celle qui 
la portait, dénotait l’étrangère, la femme du Nord,
au corps et à l’esprit masculinisés, ignorante en 
l’art de séduire. L’origine s’accentuait encore dans 
les plats et lourds cheveux couleur de paille et dans 
les yeux d’un gris d’eau boréale. Les traits du visage étaient forts avec une expression très douce. 
Ils s’éclairèrent d’un sourire tout à fait tendre à la 
vue de Huguette et de son amie. 


— « Votre père vient d’arriver, » dit-elle à Germaine. « M. le ministre sort du Palais Bourbon, où 
le Cabinet, paraît-il, a remporté une victoire. Il 
m’a priée de vous envoyer à lui, parce qu’il veut 
voir comme vous êtes belle et si vous ne prenez 
pas trop chaud. Vous le trouverez dans le hall avec 
M. Vallery.


— J’y cours, » dit Germaine vivement.


— « Mademoiselle, » prononça l’un des jeunes 
gens en arrondissant le bras, « voulez-vous me 
permettre de vous y conduire ?


— Non, merci, monsieur. Mlle Bjorklund sera 
mon cavalier. »


Elle glissa la main sous le bras de la Suédoise et 
le serra contre elle d’un geste câlin. Toutes deux 
s’éloignèrent avec un air d’entente. Alors Huguette, prise peut-être d’un léger remords pour 
son innocente moquerie de tout à l’heure ou d’une 
enfantine jalousie, bondit après elles d’un mouvement d’écolière, prit Mlle Bjorklund par le cou,
l’embrassa, puis revint avec légèreté vers le groupe 
de ses admirateurs.


L’un de ceux-ci s’écria bêtement :


— « Elle n’est pas à plaindre, cette demoiselle aux bandeaux filasse ! Je consentirais à être 
aussi mal tourné pour recevoir le même traitement.


— Si vous saviez comme elle est bonne !… et 
savante !… » dit Huguette avec un petit air pénétré. « Vous ne la connaissez pas ?… Cela m’étonne… Elle est chez nous depuis dix ans, depuis 
la mort de ma pauvre mère. Elle m’a élevée… 
Germaine aussi… Car Germaine, voyez-vous,
n’écoute personne d’autre qu’elle. Toutes les 
gouvernantes que M. de Percenay a données à 
sa fille n’ont servi qu’à la chaperonner chaque 
jour jusqu’ici. Nos leçons, nous les prenons ensemble… 


-Qu’est-ce qu’elle vous enseigne, cette demoiselle, outre la prononciation de son nom — qui 
doit être une étude laborieuse ?


— Ce qu’elle nous enseigne ?… Tout. Oh !
c’est-à-dire… pas tout ce qu’elle sait… Nous serions trop sottes pour en apprendre aussi long.


— Diable !… c’est donc un puits, un abîme de 
science ?


— Elle sait cinq ou six langues, avec toutes 
leurs littératures… Et l’histoire !… C’est extraordinaire ! Les livres ne parlent pas aussi bien qu’elle,
parce qu’ils racontent les événements sans les 
expliquer. Mais Mlle Bjorklund nous montre comment les peuples font leur destinée, en dehors 
même des circonstances, par leurs qualités, leurs 
défauts, leurs passions, tout comme les individus… Puis elle nous dit un tas de choses admirables sur nous, sur le temps où nous vivons, sur 
la façon dont nous devons comprendre le bonheur et essayer de le donner aux autres… Car 
elle assure que nous… oui, même des petites jeunes filles comme nous deux Germaine, nous avons 
des responsabilités parce que nous avons des privilèges… »


Huguette s’arrêta, énervée de ce qu’on l’écoutât sans s’intéresser, sans lui suggérer des mots. 
Devant l’indifférence des cinq ou six jeunes mondains qui l’admiraient des yeux, mais souriaient 
ironiquement à ses paroles, son enthousiasme se 
dissimulait, gêné. Les grandes idées, qui lui semblaient si lumineuses dans la bouche de sa chère 
institutrice, s’embrumaient, s’effaçaient en passant 
par son petit cerveau, et arrivaient balbutiantes,
puériles, au bord de ses lèvres.


Elle insista encore un peu cependant. Mais elle 
sentit bien que cette femme du Nord, animée du 
grand souffle humanitaire qui soulève sa race,
éprise des spéculations généreuses de ses poètes,
oublieuse d’elle-même, avide de science, de progrès, d’œuvres utiles, n’était, pour ces fils de 
bourgeois français, qu’une vieille fille pauvre et 
laide. 


— « Quel âge a-t-elle ? » demanda l’un d’eux.


— « Trente-six ans, » répondit Huguette.


Un silence ennuyé tomba. L’orchestre, qui 
préludait aux premières danses, donna au petit 
groupe un prétexte pour se disperser.


À ce moment, Germaine, au bras de Mlle Bjorklund, ralentissait le pas pour achever ce qu’elle 
disait avant de pénétrer dans le hall. 


— « Je vous en prie, n’est-ce pas, mademoiselle, vous insisterez auprès de nos papas pour 
qu’ils vous permettent de nous conduire à cette 
représentation !…


— Mais, » disait la gouvernante, « sera-ce 
convenable pour des jeunes filles ? Les Français 
confondent souvent la hardiesse dans les idées 
avec le cynisme dans les mœurs. Une pièce interdite par la censure comme celle de ce jeune 
socialiste…


— Oh ! elle n’est interdite que pour des raisons 
politiques.


— Si ces messieurs vous autorisent à y assister, ils vous y mèneront
eux-mêmes.


— Non. Papa prétend que ce sont des élucubrations de détraqués ; que, lorsqu’il va au 
théâtre, c’est pour se distraire, pas pour subir des 
tartines philosophiques. Quant à M. Vallery, vous 
savez bien qu’il ne veut pas entendre parler de 
l’auteur. Je pense que ce M. René Marinval l’aura 
attaqué dans les journaux. Il déclare que c’est un
galopin, bon à enfermer dans une maison de correction.


— Oh ! d’ailleurs, » fit observer la Suédoise, « le 
Théâtre-Indépendant n’intéresse guère M. Vallery. Je ne sais pas pourquoi il garde la location 
d’une des premières loges. »


Germaine sourit.


— « Et le chic ?… » dit-elle. 


L’institutrice répéta le mot avec une gaucherie 
exotique de prononciation, qui le dépouillait de 
sa leste allure, de son claquement de pétard.


— « Le chic ?… Et vous, ma petite Germaine,
est-ce aussi pour le chic que vous voulez entendre cette pièce dont tout Paris s’occupe d’avance ? »


Mlle de Percenay leva deux beaux yeux noirs,
d’un sérieux profond :


— « Vous ne le croiriez pas si je vous le 
disais, » fit-elle. « Je désire l’entendre pour 
les mêmes raisons que vous, et je sais que vous 
en mourez d’envie. Vous avez la curiosité de tous 
les efforts des artistes et des penseurs vers un 
idéal nouveau. Vous prétendez que la société 
moderne, comme le vieux monde sous Auguste,
attend son Messie, et vous courez à tous les précurseurs. Horace Fortier en est un, suivant vous,
et l’auteur de La Force inconnue est son élève. Quel 
beau titre : La Force inconnue !…


— Ah ! taisez-vous, petite folle !… » dit la 
Suédoise avec un ton et un sourire qui démentaient son injonction. « Que dirait votre père,
monsieur le ministre, s’il vous entendait ? Il 
croirait que je vous entretiens de politique,
et vous savez bien que je ne me le permettrais 
pas. »


Un léger rire accusa le retroussis hautain des 
lèvres de Germaine. 


— « Vous n’avez pas besoin, mademoiselle, de 
me dire vos idées pour que je les devine.


— Mes idées ?… » répéta l’institutrice. « Dites 
mes sentiments et mes tendances. Des idées… 
c’est rare, allez, ma chérie. Je ne possède qu’un 
modeste cerveau de femme, capable de s’en assimiler quelques-unes, mais non d’en concevoir. 
J’ai — comme vous avez très bien dit tout à 
l’heure — surtout des curiosités. J’ai aussi des espérances, des pitiés, des sympathies pour tout ce 
qui lutte et qui souffre. Je sens bien que, volontairement ou non, je vous les fais partager. Et cela 
m’effraie quelquefois. Vous êtes une nature si ardente, Germaine, et en même temps si réfléchie !
Ma responsabilité à votre égard est immense. Bien 
plus que pour Huguette. 


— Huguette vous aime et vous comprend bien 
aussi, mademoiselle. 


— Certes, la chère mignonne ! mais elle est 
plus insouciante. Son âme est toute en surface. 
L’impression qu’on y a mise, on l’y retrouve telle 
quelle, et ensuite on peut la modifier, l’effacer. 
Tandis que chez vous, Germaine, tout s’enfonce 
en profondeur, disparaît, puis travaille intérieurement. On ne sait pas l’énorme chemin que peut 
faire un mot dans le secret de votre nature.


— Qu’importe, chère mademoiselle ! » dit la 
jeune fille, « puisque tous les mots que vous 
prononcez partent de votre pensée si haute et de votre cœur si généreux. Moi, je suis bien tranquille auprès de vous. »


Les couples joyeux qui dansaient sur la grande 
pelouse ne se doutaient guère que la belle Germaine de Percenay pût délaisser le bal pour une 
telle conversation. Pourtant le fait n’était pas si 
extraordinaire qu’il eût semblé à toute cette jeunesse préoccupée de chiffons et de flirt. Cela paraissait tout simple à Mlle Bjorklund. L’attraction 
passionnée vers les idées hardies et généreuses 
est naturelle à vingt ans. Dans les classes de garçons et de filles qu’elle avait traversées à Stockholm, l’institutrice avait pu compter nombre de 
petites têtes aussi engouées de manifestations 
artistiques, philosophiques ou sociales que celle de 
Germaine. Seulement il faut que le milieu, l’éducation, mettent de telles aspirations en éveil : ce 
n’est pas le cas pour les jeunes Parisiennes.


L’influence de Mlle Bjorklund haussait ses deux 
élèves jusqu’à des conceptions plus nobles que 
celles de la vanité. Mais tandis que, près d’elle, le 
cœur de Huguette s’élargissait, transformait son 
instinctive bonté naturelle en une compréhension de toutes les misères, en une sympathie prête 
à l’activité, ce qui se développait chez Germaine,
c’était le caractère et l’intelligence. De ces deux 
enfants, la plus jeune seulement avait une personnalité, un cerveau, la faculté de vouloir et de 
réfléchir. Plus intéressante que l’autre, mais moins aimable et plus dangereuse, elle n’était pas 
faite pour éprouver ou inspirer des sentiments 
ordinaires. On pouvait le pressentir rien qu’à la 
voir traverser les salons remplis de monde pour 
aller rejoindre son père. Tous les yeux la suivaient, l’admiraient. Elle devait certainement 
s’en apercevoir. Pourtant, elle n’avait, sur son 
joli visage étrange, ni l’assurance de la coquetterie, ni l’embarras de la timidité ; c’était plutôt,
dans ses yeux et toute sa personne, quelque chose 
de replié, d’un peu farouche, une sensation d’être 
différente de tous ceux qui l’entouraient.


Elle trouva son père et M. Vallery dans un 
cercle de dames assises, autour duquel se pressaient 
des hommes debout. On commentait la séance 
de la Chambre, le vote qui affermissait le Cabinet. 


— « Moi, » disait M. de Percenay, « l’issue du 
débat m’était indifférente. Mon ministère est un 
ministère de travail. Je n’y fais pas de politique. 
Et je serais rentré, je crois, dans toute autre combinaison. 


— Heureusement ! » prononça Vallery. « Ah !
tu m’avoueras, mon cher Maurice, que cette instabilité des ministres est la pire entrave à tout 
progrès. À peine l’un de vous s’est-il mis au courant de son affaire qu’il doit céder la place à un 
successeur qui n’y connaît rien. Je ne comprends 
même pas comment cela marche. 


— Peuh ! » fit M. de Percenay, qui haussa les épaules, « cela marche grâce à la routine des 
bureaux… cette fameuse routine, et ces fameux 
bureaux, dont on dit tant de mal !


— Dans nos sociétés financières, » reprit le 
maître de la maison, « nous avons aussi des bureaux, mais du diable s’ils feraient la besogne 
sans directeur ! Le chef, la tête, l’esprit qui donne 
l’impulsion, la volonté qui prend l’initiative, voilà 
ce qui assure le succès de toute œuvre faite en 
commun. »


Un murmure approbateur souligna ces paroles, et quelques exclamations en indiquèrent 
une preuve flatteuse dans les établissements de 
crédit que dirigeait le célèbre financier.


Celui-ci carrait les épaules, rejetait la tête en 
arrière, contenant mal l’expansion de son orgueil 
par la barrière d’un sourire obligeant.


Édouard Vallery avait quelque peu changé depuis 
le soir où, seize ans auparavant, il s’était 
présenté boulevard de Courcelles, dans le rez-de-chaussée d’Hélène Marinval. La cinquantaine approchante faisait grisonner ses cheveux encore 
abondants et sa barbe courte. Le corps s’était 
épaissi ; le visage s’empâtait. Mais les yeux bruns 
restaient lumineux et caressants sous les paupières devenues lourdes ; et le front semblait 
moins banal derrière la double barre de deux 
rides qui y mettaient comme une pensée. C’était 
encore un bel homme, et il pouvait, sans fatuité ridicule, attribuer ses succès de femmes à autre 
chose qu’à sa légendaire fortune. On ne lui connaissait pas de maîtresses dans le monde galant. Mais on prétendait que sa faiblesse pour 
les beautés armoriées lui coûtait annuellement 
quelques centaines de mille francs de plus qu’il 
n’en eût laissé entre les pots de fard des actrices 
ou dans le baguier des grandes cocottes.


Justement, autour de lui, on sourit un peu 
quand une duchesse très authentique, mais déjà 
sur le retour, appuya vivement l’opinion qu’il 
venait d’émettre, avec un éloge à bout portant de 
ses talents directoriaux :


— « Vous êtes la démonstration vivante de 
votre argument, mon cher monsieur Vallery, »
s’écria-t-elle. « Le génie est exceptionnel. Et la 
seule façon de l’exploiter est de lui obéir. Vous 
êtes la source de l’aisance pour les centaines d’employés qu’utilisent les quatre ou cinq sociétés dont 
vous êtes directeur, et de la fortune pour leurs 
actionnaires. Tous ces gens-là réunis concevraient-ils une seule des opérations par lesquelles vous les 
enrichissez ?… 


— Cependant, » intervint le ministre, « la 
théorie socialiste déclare que Vallery s’enrichit à 
leurs dépens, et que ses propres bénéfices devraient 
être répartis entre tous ces braves garçons qui 
usent leurs manches de lustrine contre le bois de 
ses bureaux. 


— Qu’ils se les partagent donc ! » dit le financier avec ironie. « J’ai calculé qu’en me dépouillant 
de tout, ils auraient chacun cinquante centimes de 
plus à dépenser par jour. 


— Ah ! bravo… C’est la vraie réponse à faire 
aux adversaires du capital… »


Des rires et des applaudissements manifestèrent 
la joie de ces gens riches et leur empressement à 
flatter le plus riche d’entre eux tous. L’ombre que 
les mots de socialisme et de partage avaient répandue se dissipait. Le dernier raisonnement ramenait la sécurité. Et du même coup l’aiguillon 
des consciences cessait d’appuyer sa pointe. Pourquoi mêlerait-on des remords aux délices de l’oisiveté, aux raffinements du luxe, à l’effréné déploiement des vaniteuses apparences, puisque la 
privation de tout cela ne supprimerait pas la misère, et mettrait seulement dix sous de plus par 
jour dans la poche de quelques personnes ? Le 
côté paradoxal du raisonnement amusa pendant 
quelques minutes les invités de M. Vallery. On fit 
des calculs. On rappela l’anecdote de Rothschild 
disant aux délégués du peuple, dans une heure 
de révolution : « Vous voulez le partage, mes 
amis… Soit. Combien êtes-vous de prolétaires 
en Europe ? Deux cents millions peut-être. C’est à 
peu près le chiffre de ma fortune. Tenez, voilà 
chacun vingt sous. Et maintenant, allez-vous-en,
vous avez votre part. » 


Ce récit — combien de fois répété dans les 
salons tièdes en hiver ou les parcs ombreux en 
été ! — eut le succès qu’il rencontre toujours dans 
de semblables milieux. On riait, on se pâmait 
d’aise. Mais tout à coup une voix s’éleva, une jeune 
voix claire, rendue profonde par une intentionnelle gravité. 


— « Papa, » disait tout haut Germaine à M. de 
Percenay, « tu me laisseras voir, au Théâtre-Indépendant, cette pièce dont on parle tant d’avance :
La Force inconnue ? … »


Malicieusement elle fit tomber ce mot sur le 
groupe en gaieté comme on jetterait un filet d’eau 
froide dans un liquide en ébullition. Les fusées 
de joie se glacèrent. Un silence se fit. Et, dans 
le visage sérieux de la jeune fille, l’aigu retroussis 
des lèvres s’accentua, tandis que les paupières,
s’abaissant légèrement, voilaient le dédain du 
regard. 


Mais, déjà, les messieurs et les dames se remettaient de leur petit sursaut de saisissement. Ah !
c’est vrai, La Force inconnue !… On entendrait là 
de jolies élucubrations… Ça devait être quelque 
machine à tirades, où l’on écouterait des ouvriers 
faisant la morale aux patrons… Des acteurs aux 
mains tout exprès salies allaient pérorer dans un 
décor fumeux d’usine… On appelait ça du théâtre… Enfin, comme c’était interdit, ça valait la 
peine de s’y ennuyer deux heures. Heureusement ces théories dangereuses ne seraient pas débitées 
devant le peuple, car rien n’était moins populaire que les représentations du Théâtre-Indépendant. 


— « Oui, mais la pièce sera reproduite en feuilleton dans l’Avenir social.


— Le journal d’Horace Fortier ?…


— Bah ! est-ce que les ouvriers lisent l’Avenir social ? C’est beaucoup trop littéraire pour eux.


— Ils aiment mieux les injures du Père Peinard.


— Cet Horace Fortier, qu’est-ce que c’est au 
juste ? Un illuminé ou un roublard ?


— On assure qu’il est sincère. C’est un apôtre,
une espèce de saint laïque.


— Tant pis ! Ces gens-là sont d’autant plus 
dangereux qu’ils sont honnêtes.


— Est-ce lui, l’auteur de La Force inconnue ?


— Non, c’est son disciple, le petit Marinval.


— Un garçon de talent. Est-ce que vous lisez 
ses articles, dites donc, Vallery ? »


Le financier, depuis qu’on parlait de la pièce 
du Théâtre-Indépendant, demeurait silencieux,
très pâle. Nul, parmi ses invités, ne se doutait 
que l’auteur était son fils. Et que n’aurait-il pas 
donné pour croire que le jeune socialiste lui 
même ignorait ce fait ! Il se rappelait le petit 
garçon de huit ans, à qui Mlle Marinval avait dit,
d’une voix dont l’intonation, après tant d’années, vibrait encore à ses oreilles : « Regarde cet homme. 
Il s’appelle Édouard Vallery. C’est ton père. »
Cette révélation avait-elle été renouvelée par la 
suite ? Qu’en restait-il dans la mémoire de René ?
Édouard Vallery savait son ancienne maîtresse 
morte depuis longtemps. Durant des années il 
avait perdu la trace de l’enfant né de leurs amours. 
Et, tout à coup, ce fils oublié surgissait, dans un 
camp ennemi, à côté du pire adversaire de ses 
idées et de sa caste, à lui, l’homme d’argent et d’autorité, le capitaliste et le jouisseur. Qu’est-ce que 
cela signifiait ? Et que n’avait-il pas à craindre ?…


Tandis qu’il frémissait intérieurement, tout en 
traitant d’ineptie sans conséquence l’œuvre dont 
s’entretenaient ses hôtes, sa fille Huguette, au fond 
du jardin en fête, avait le cœur étreint par des angoisses plus immédiates et plus précises que les 
siennes. 


Lorsque Germaine l’avait quittée, Mlle Vallery 
avait ouvert le bal sur la pelouse. Déjà presque 
toutes ses danses étaient promises, et elle avait 
fort à faire pour donner une place sur son carnet 
aux cavaliers retardataires, lorsqu’elle vit s’avancer vers elle un jeune homme d’assez jolie tournure, dont l’aspect la troubla. Elle devint toute 
rose, et resta interdite, à le regarder venir, tandis 
que lui la dévisageait hardiment, tout heureux de 
l’effet produit. 


Il pouvait avoir une trentaine d’années. Sa haute cravate et sa redingote à jupe, suivant la mode 
ressuscitée de Louis-Philippe, lui donnaient cette 
physionomie agaçante des hommes qui ont l’air 
d’avoir songé à leur toilette. Toute excentricité 
masculine de vêtement est ridicule par la puérilité 
de préoccupations qu’elle dénote. Un homme ne 
porte avec élégance que les costumes auxquels on 
ne peut le soupçonner d’avoir pensé. Une combinaison visible lui fait perdre en grâce virile ce qu’il 
croit gagner en beauté.


C’était l’avis de Huguette, et, n’eût-elle rien eu 
d’autre à lui reprocher, que cette figure poupine,
guindée sur un faux col, lui eût inspiré la répulsion d’un mannequin de tailleur ou d’une enseigne 
de perruquier. 


Mais ce qui lui était plus odieux encore, c’était 
la cour audacieuse et assurée que lui faisait ce 
jeune homme. Son nom était Ludovic Chanceuil. 
Autrefois secrétaire de M. Vallery, maintenant 
chef de cabinet sous M. de Percenay, il se trouvait,
dans les deux maisons, sur un pied de grande intimité. Il en abusait par ses assiduités auprès de 
Huguette. Une espèce de crainte mal définie,
éveillée par certains sous-entendus dans les propos 
de cet homme, empêchait la jeune fille de se plaindre à son père. 


Ce qui avait rendu la fête de son anniversaire 
plus joyeuse pour Mlle Vallery, c’est que cette fête 
tombait précisément un jour d’interpellation à la Chambre et que Ludovic Chanceuil avait dû se 
faire excuser avenue d’Antin. Mais, quand elle 
apprit par son institutrice l’arrivée du ministre,
Huguette s’attendit, non sans anxiété, à voir 
paraître le chef de cabinet. Il n’avait pris que le 
temps d’aller changer de vêtements, et il se présenta, en effet, presque aussitôt.


— « Mademoiselle, » dit-il, « est-ce vous qui 
conduisez le cotillon ?


— Non, j’en fais les honneurs à Germaine de 
Percenay, qui le conduit avec le vicomte de Frécourt.


— Voulez-vous m’accorder la faveur de le danser avec moi ?


— C’est impossible, monsieur, je suis engagée. »


Il dit rageusement :


— « Je m’en doutais.


— Mais, monsieur, je ne vous avais rien promis. Vous ne pensiez même pas rentrer de la 
Chambre à temps.


— Puisque me voilà, mademoiselle Huguette,
désengagez-vous d’avec votre danseur. Vous direz que j’avais votre parole au cas où je me trouverais libre assez tôt.


— Non, monsieur. J’ai conduit deux cotillons 
avec vous cet hiver. Si je faisais aujourd’hui une 
pareille impolitesse pour vous, qu’est-ce qu’on 
penserait ? 


— La vérité.


— Que voulez-vous dire ?


— On penserait que je vous fais la cour et que 
vous m’agréez. 


— Vous savez bien que cela n’est pas ? » dit 
Mlle Vallery. 


Elle ne mit pas dans cette réponse la hauteur 
et la fureur qui eussent éclaté sur les lèvres et 
dans les yeux de Germaine. Sa bienveillance 
et sa timidité faisaient plutôt trembler sa voix. 
On eût dit qu’elle implorait au lieu de s’indigner.


— « Mademoiselle, » reprit Chanceuil, « cette 
fête est la dernière de la saison, et je désire précisément qu’on me voie aujourd’hui, de votre 
part, l’objet d’une faveur toute spéciale. Vous 
m’avez trop longtemps fait souffrir, et je vous 
aime avec trop de violence, pour que je puisse 
patienter davantage. Il faut que Paris, ce soir,
nous considère comme des fiancés.


— Nous ne le serons jamais. Je ne me marierai 
pas. »


Il haussa doucement les épaules et la regarda 
profondément dans les yeux. Un frisson la secoua. Cet homme l’effrayait. Elle le considérait 
comme un aventurier, épris seulement de sa fabuleuse dot ; mais elle l’imaginait sans scrupule, et 
distinguait dans son regard comme une menace 
mystérieuse. 


— « Nous avons déjà trop causé ensemble, »
dit-elle. « Le jeune homme à qui j’ai promis 
cette valse m’attend, nous regarde et s’étonne. 
Que dirait mon père, monsieur, si je lui répétais 
les propos que vous me tenez ?


— Votre père… » s’écria le chef de cabinet 
avec un méchant rire… « Mais, quand je voudrai,
c’est lui qui me suppliera de vous accepter pour 
femme. »


Huguette s’enfuit, le cœur crispé, les larmes 
pointant sous ses paupières. Toute la joie de ce 
jour s’était évanouie. La jeune fille se sentait 
comme saisie par une fatalité obscure. Oh ! si 
elle avait pu considérer Ludovic Chanceuil comme 
un simple ambitieux payant d’audace et d’insolence ! Elle eût été tout droit vers M. Vallery et 
l’eût prié de fermer leur porte à ce vilain personnage. Mais certaines inflexions dans la voix de 
cet homme, certains reflets dans ses prunelles,
insinuaient en elle une peur insurmontable et 
secrète. Elle craignait de provoquer un éclat 
entre lui et son père. Quelque chose surgirait,
qu’elle ne pouvait prévoir, et qui serait fatal à 
celui-ci. 


Tout en valsant, Huguette se sentait suivie par 
le regard de Ludovic. Et, lorsqu’elle s’arrêta, vite 
oppressée, instinctivement elle chercha ce regard.


Le jeune homme se détacha de l’arbre contre 
lequel il s’appuyait. Huguette eut beau détourner la tête, elle eut la conscience presque douloureuse 
de son approche. Dans sa nervosité, elle crut percevoir, sur le velours du gazon, la pression des pas.
Elle dit précipitamment à son valseur :


— « Permettez-moi de partager cette danse 
entre vous et M. Chanceuil. Il est arrivé trop tard 
pour que je lui en donne une tout entière. »


Un instant encore et son bras était sous celui 
de Ludovic. Mais, au lieu de valser, tous deux 
quittèrent la pelouse. Une charmille s’assombrissait, déserte, derrière les baraques de la fête. Ils 
la parcoururent une fois en silence, puis revinrent 
sur leurs pas. Huguette se disait : « Maintenant il 
va m’avouer le fond de sa pensée. Je vais entendre 
quelque chose de terrible. » Et elle souhaitait,
comme un soulagement, qu’il prît la parole, car 
son appréhension, brusquement, était devenue 
intolérable.


— « Mademoiselle Huguette, » prononça le 
chef de cabinet d’un ton moins arrogant que de 
coutume et presque avec humilité, « je vous en 
supplie, ne me jugez pas mal ! Je vous aime… Je 
possède un moyen sûr d’obtenir votre main… J’en 
userai si vous m’y forcez. Tout homme aussi épris 
que moi en ferait autant à ma place.


— Quel est ce moyen ? » demanda Huguette.


— « Je préférerais ne pas vous le dire. Mais je 
vous donne ma parole d’honneur qu’il est infaillible. 


— Dites-le-moi. 


— Vous me l’ordonnez ?


— Oui, monsieur. 


— Vous savez, mademoiselle, que j’ai été longtemps 
le secrétaire particulier de monsieur votre 
père ?… »


La jeune fille inclina la tête. Ludovic hésita. 
Ce qu’il avait à dire n’était pas d’une exposition 
commode. 


Il reprit :


— « J’ai été à même de voir… de savoir… 
Bref, je possède un document qui, publié dans un 
journal quelconque, l’Avenir social, par exemple,
ruinerait du jour au lendemain la situation de 
M. Vallery. »


Huguette leva des yeux stupéfaits. Elle ne comprenait pas.


— « Je suis certain, » ajouta le jeune homme,
« que votre père me donnera votre main plutôt 
que de me laisser porter ce document à ses ennemis.


— Mais pourquoi ? » interrogea Huguette, dont 
les lèvres devenaient blanches.


Chanceuil la regarda sans répondre.


Elle répéta sa question, si bas que le mot ne 
sortit pas, mais s’ébaucha vaguement dans la 
bouche convulsive.


L’ancien secrétaire baissa les yeux vers le sol et 
murmura : 


— « Parce que M. Vallery serait déshonoré. »


La jeune fille lui arracha son bras, s’éloigna de 
lui.


— « Ce n’est pas vrai !… cria-t-elle.


— « Chut ! » fit-il d’un air inquiet, avec un rapide coup d’œil vers le rideau de feuillage.


— « Ah ! vous craignez qu’on n’entende ? » dit-elle à haute voix. « Mais, moi, ça m’est égal. Au 
contraire !… Je vais appeler tous ceux qui sont ici,
et vous chasser de l’hôtel devant eux ! »


Ludovic s’étonna de sa violence, de l’éclat de 
ses yeux, de sa résolution toute prête à se transformer en acte.


Il avait cru terroriser tout de suite cette jeune 
fille timide, lui faire joindre les mains pour supplier, l’amener à s’offrir pour sauver son père. 
Il ne savait point quelles énergies la moindre attaque à leurs affections soulève chez les femmes 
les plus douces.


Il demeura quelques secondes interdit. Car il 
se sentait désarmé du moment que Huguette ne 
le croyait pas.


Elle le toisa d’un regard où l’indignation se 
changeait en dégoût. Puis, d’un ton quelque peu 
assourdi :


— « Je ne veux pas d’esclandre aujourd’hui chez 
nous, » reprit-elle. « Car j’ai réuni mes amis pour 
leur faire plaisir, non pour leur imposer une impression pénible. Mais partez immédiatement,
monsieur !… ou j’appelle mon père et je déclare 
que vous m’avez manqué de respect. »


L’extrémité où elle le réduisait mit dans l’attitude et les paroles de Chanceuil une intensité persuasive.


— « Mademoiselle, » dit-il, « dans l’intérêt de 
votre père, ne faites rien de pareil… Je vous jure 
qu’un mot de moi peut le foudroyer, lui faire 
courber le front devant tous. Et, s’il s’oubliait 
jusqu’à m’insulter, demain ce serait un homme 
perdu !… »


Des yeux tout grands, une figure toute pâle, des 
doigts qui se tordaient en tremblant… C’était une 
image d’incertitude et d’angoisse, cette pauvre 
enfant, si jolie tout à l’heure et triomphante, maintenant pitoyable dans sa légère toilette couleur 
de ciel, sa toilette de petite fée.


Chanceuil osa se rapprocher d’elle, et tout bas :


— « Votre père a jadis commis un crime… 
presque un crime de haute trahison… J’en ai la 
preuve. »


Huguette répondit :


— « Je ne vous crois pas. »


Mais combien faible et glacée était cette protestation ! Le brusque écrasement du doute broyait 
cette âme jeune, ignorante, y maîtrisait l’élan de 
révolte. Un crime de haute trahison ?… Qu’est-ce que 
c’était ?… Elle ne savait pas. Mais les mots sombres volaient à travers son cerveau comme un 
souffle d’épouvante. Tout au fond d’elle-même sa 
confiance dans son père tant aimé, tant admiré,
demeurait intacte. Mais une fatalité pouvait se 
tourner contre lui. Vaguement elle entrevoyait 
dans sa mémoire d’écolière des injustices historiques. Les innocents ne succombaient-ils pas 
quelquefois sous d’incompréhensibles évidences ?
Chanceuil la voulait, et il avait imaginé, pour 
l’obtenir, quelque atroce machination. En même 
temps que de la répulsion, il lui inspirait de l’effroi. 
Elle perdit l’assurance qui, tout d’abord, l’avait 
poussée à le braver. 


— « Chère Huguette… » murmurait-il, enhardi, « je vous aime tant ! Pardonnez-moi de vous 
faire de la peine !… Le soir où vous serez ma femme,
je vous remettrai les papiers compromettants pour 
votre père… Nous les brûlerons… »


Elle défaillait, troublée surtout par une incertitude bouleversante. Sa pensée s’enfonçait dans 
des ombres où elle ne distinguait rien. Et sa 
solitude morale s’élargissait, lugubre. Oh ! si seulement elle avait pu se promettre de consulter Germaine, ou Mlle Bjorklund !… Mais comment leur 
dire qu’on accusait son père, sans paraître croire 
elle-même à cette accusation ? C’était un secret 
trop dangereux. En le divulguant, elle susciterait le 
soupçon, et même — elle commençait à le craindre 
— le ferait germer dans son propre cœur. 


Involontairement, dans sa détresse, elle songeait à Germaine, comme à la compagne supérieure dont elle subissait l’ascendant. Elle avait 
envie de courir la rejoindre, n’écoutant plus ce 
que lui disait Ludovic, ayant hâte d’échapper au 
cauchemar de ce tête-à-tête, et toutefois n’osant 
pas s’enfuir. Aussi faillit-elle jeter un cri de délivrance quand elle aperçut son amie qui pénétrait 
sous la charmille.


Mlle de Percenay était au bras de son danseur. 
Elle fronça les sourcils, contrariée d’amener un 
témoin en face de cet entretien solitaire, où l’émotion des deux interlocuteurs n’était pas douteuse. 
Le regard dont elle enveloppa Chanceuil fut rapide et cinglant comme un coup de lanière. Elle 
détestait le chef de cabinet de son père, et le soupçonna tout de suite d’avoir tendu quelque piège 
à l’innocente Huguette. Prenant la main de celle 
ci, elle essaya de l’entraîner.


— « Viens, » dit-elle. « Tout le monde t’attend 
pour commencer le cotillon. Ton cavalier s’impatiente. »


Huguette résista, tournant la tête vers Ludovic 
et balbutiant :


— « Le cotillon… mais… je le danse avec 
M. Chanceuil. »


Le jeune homme eut un regard de triomphe. 
Il s’approcha, le bras en avant. Huguette allait 
prendre ce bras. Mais la pensée que par cette concession elle trahissait son père, qu’elle agissait 
comme s’il était coupable à ses propres yeux, lui 
fit perdre le peu de sang-froid qu’elle conservait 
encore.


Elle se jeta contre l’épaule de Germaine.


— « Ma chérie… Je ne sais ce que j’ai… Je me 
sens malade… Je ne peux plus danser… Va dire 
qu’on m’excuse… »


En même temps — ce fut plus fort qu’elle —
des larmes jaillirent de ses yeux.


Germaine lui glissa dans l’oreille :


— « Tiens-toi, pour l’amour de Dieu !… Quoi 
qu’il se passe, tu ne dois ni pleurer ni t’évanouir. 
Il faut que tu danses le cotillon… Mais ne le danse 
pas avec Chanceuil. »


La fermeté de son accent domina Huguette. 
Pendant la minute qu’elle mit à se reprendre,
Mlle de Percenay s’avança vers les deux jeunes 
gens, qui, d’un mouvement discret, se retiraient 
un peu, et elle dit à Ludovic, d’une voix si naturelle qu’elle donna le change à l’autre :


— « Vous avez eu tort, monsieur, d’insister 
pour ce cotillon, puisque mon amie l’avait promis 
avant votre arrivée. Voyez dans quelle situation 
gênante vous la mettez. C’est au point qu’elle 
préfère y renoncer tout à fait et se dire malade. »


Comme Chanceuil, très pâle et le regard noir,
se taisait, Germaine reprit, toujours avec ce petit 
ton de hauteur auquel on ne résistait guère : 


— « Si vous voulez que je vous tienne pour un 
galant homme, rendez à Mlle Vallery la parole 
qu’elle a pu vous donner et qui l’embarrasse. »


Ludovic fit un pas en avant, comme pour obéir. 
Puis, brusquement, il eut un geste de résolution 
et de colère :


— « Soit ! » dit-il. « Mais alors je m’en irai. Je 
quitterai cette maison. Et Mlle Vallery sait à quel 
prix elle achète le plaisir de me congédier. »


Son regard s’enfonça dans celui de Huguette,
si chargé de menace que, de nouveau, la pauvre 
enfant se sentit faiblir. Ses yeux, ses mains tremblantes, suppliaient ; ses lèvres s’ouvraient pour 
des paroles de conciliation vague. Elle cherchait 
quelque moyen terme, quelque dénouement 
moins irrévocable. 


Mais Germaine se plaça devant elle :


— « Monsieur, » dit la fière jeune fille, « vous 
menacez une femme. Savez-vous comment cela 
se qualifie, cette action-là ? Il y a longtemps que 
vous poursuivez Mlle Vallery, et aujourd’hui vous 
essayez de la compromettre. L’amitié qui me lie 
à elle m’autorise à la défendre. Je vous ordonne 
de vous retirer. Si cela vous déplaît, demandez-en 
raison à mon père, et, si vous avez quelque chose 
à dire à Mlle Vallery, adressez-vous au sien. Ce 
sera plus correct. 


— Ce sera plus sûr aussi… Et je compte bien 
le faire, » dit Chanceuil. 


Il tourna sur ses talons, marcha vers l’extrémité 
de la charmille, et disparut derrière les arbres.


Le silence tomba dans ce coin retiré, où flottait 
une ombre verdoyante. Des échos de musique et 
de rires venaient s’y éteindre contre un mur du 
siècle dernier tout velouté de mousse. Les jeunes 
filles s’étaient pris la main sans rien dire. Toutes 
deux, même Germaine, étaient secouées d’un 
frémissement. Quant au danseur de celle-ci, involontaire témoin de cette étrange scène, il poussait un caillou avec la pointe de son soulier 
verni, et souhaitait intérieurement se trouver loin 
de là.


Ce jeune homme si mal à l’aise fut tiré de 
son embarras par la voix de Germaine, qui lui 
disait :


— « Voulez-vous, monsieur, être assez aimable 
pour offrir le bras à mon amie jusqu’à ce que 
nous ayons rejoint son cavalier ? Vous aurez l’obligeance de dire que nous l’avons trouvée un peu 
souffrante. »


Les beaux yeux expressifs de Mlle de Percenay 
soulignaient cette demande pour intimer une consigne de discrétion. Ils furent compris, et rencontrèrent, pour réponse, l’inclination la plus respectueuse.


Un instant après, la robe bleu pâle de Huguette 
et la robe ivoire de Germaine voltigeaient parmi 
les évolutions savantes du cotillon. Et les ambitions ou les désirs des hommes, et les jalousies des 
femmes, suivaient ces jolis froufrous, parant deux 
des jeunes filles les plus belles, les plus riches et 
les plus fêtées de Paris.
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[image: L]unique représentation de La Force inconnue exerça d’avance un attrait d’autant plus vif qu’elle devait être précédée 
par une conférence de l’auteur.


Quand le rideau se leva, ce soir-là, sur l’étroite 
scène du Théâtre-Indépendant, les spectateurs,
qui occupaient jusqu’au moindre strapontin, et 
dont quelques-uns même se tenaient debout près 
des portes, aperçurent, assis devant le tapis vert 
et le verre d’eau traditionnels, un jeune homme 
à la tête énergique et charmante, que l’émotion 
pâlissait un peu.


Tout de suite les femmes le trouvèrent sympathique ; et, dès qu’il eut ouvert la bouche, sa voix profonde, nuancée, d’une gravité saisissante, alla 
troubler, comme une caresse, les nerfs excitables 
de toutes ces curieuses de sensations, qui tendaient 
vers lui leurs têtes savamment ondulées, où papillonnaient
des aigrettes. 


Parmi tous ces visages de Parisiennes, d’une 
grâce un peu artificielle et uniforme, deux jeunes 
physionomies attiraient les yeux par le contraste 
et l’imprévu de leur beauté. 


Huguette et Germaine — qui se trouvaient, avec 
Mlle Bjorklund, dans la loge de M. Vallery — possédaient en effet, l’une et l’autre, un charme bien 
personnel, échappant à l’art du coiffeur et de la 
modiste. À voir la suavité de la tête blonde et la 
grâce passionnée de la tête brune, on eût dit d’une 
Vierge de Botticelli fraternisant avec une Salomé 
de Gustave Moreau. Le cadre rouge de la loge 
réunissait en un seul tableau ces deux types de 
jeunes filles, dont l’un rappelait la candeur des 
Primitifs et l’autre l’inquiétante ardeur de certains 
artistes espagnols. 


On ne s’étonna guère, dans la salle, d’observer 
qu’à de fréquentes reprises les yeux du conférencier se levèrent de ce côté-là. Quel aimant qu’une 
pareille vision pour les regards d’un homme de 
cet âge, dont la jeunesse se manifestait fougueuse 
en une parole vibrante et des idées hardies !


Mais nul ne supposa qu’il parlait seulement 
pour ces deux jeunes filles, et que les applaudissements dont on fut prodigue ne valaient pour 
lui que parce qu’elles en étaient témoins.


Le succès qu’obtint René Marinval fut plutôt 
un succès d’artiste qu’un succès de novateur et de 
philosophe. Il charmait trop les yeux, les oreilles 
et la sentimentalité, pour étreindre bien fortement 
les esprits. La thèse qu’il soutenait était une thèse 
de poète, — celle d’ailleurs dont son drame allait 
montrer l’application, — l’apologie de cette 
« force inconnue » qui devait transformer le 
monde. Cette force était la Bonté. Il démontrait 
que le bonheur social ne serait possible que 
lorsque tous les efforts des hommes tendraient à 
établir le règne de cette Bonté, qui, jusqu’à présent, fut plutôt considérée comme un signe de 
faiblesse et une source de défaite dans la bataille 
de la vie. 


Dès le début, d’ailleurs, René établissait la 
différence entre son système et celui de Tolstoï,
qui prêche le retour à la morale du Christ. L’Évangile et le tolstoïsme préconisent le renoncement,
la mortification de la chair et de l’orgueil, c’est-à-dire qu’ils brisent les ressorts de l’effort humain. 
Le jeune socialiste prétendait concilier l’activité 
du progrès et les ambitions de l’esprit avec les 
conceptions les plus généreuses du cœur. Dans la 
lutte pour la vie, — loi inéluctable de la nature,
— il voulait que les adversaires en présence ne 
fussent pas des hommes s’acharnant contre des hommes, mais l’humanité tout entière d’un côté,
et, de l’autre, les forces insensibles et aveugles,
desquelles on peut triompher sans provoquer le 
cri abominable de la souffrance. Il fallait supprimer toute joie qui cause une douleur, et marcher à la seule conquête des biens auxquels tous 
les êtres peuvent, directement ou indirectement,
prendre leur part. 


Toutefois cette part — il le reconnaissait —
doit être inégale. L’inégalité des facultés, correspondant à l’inégalité du travail, a pour conséquence nécessaire l’inégalité des satisfactions. 
C’est là le grand ressort de l’activité, la bienfaisante et 
toute-puissante émulation, que le communisme ne supprimerait qu’en supprimant du 
même coup la civilisation elle-même.


C’est pour corriger ce que comporte d’amertume, de vanité, d’injustice, d’arbitraire, cette 
inégalité, que la Bonté doit intervenir. Elle seule 
rétablira tant soit peu l’équilibre. La dure fatalité 
n’a qu’elle pour contrepoids. Mais, pour qu’elle 
soit efficace, il faut l’ériger en devoir social, en 
vertu consacrée, obligatoire, lui décerner toutes 
les couronnes que l’on décerne à l’honneur, au 
patriotisme, au génie ; ne pas laisser plus longtemps cette « force inconnue » s’engourdir sous le 
dédain de l’égoïsme triomphant et de la brutalité 
victorieuse. C’est le suprême levier qui soulèvera 
le vieux monde vers un avenir nouveau. Si la société n’y a pas sincèrement recours, le jour de 
l’écroulement est proche. 


Tel était le thème que développa le jeune orateur. 


Tout le temps qu’il parla, Germaine de Percenay demeura les yeux fixés sur lui, la bouche 
grave, dans une attitude de profonde attention,
qu’elle ne modifia pas un instant. À côté d’elle,
Huguette et Mlle Bjorklund échangèrent des réflexions approbatives, des éloges. Elle ne s’y mêla 
pas. Toutes deux successivement lui adressèrent 
la parole. Elle ne tourna pas la tête.


— « Voilà Germaine emballée ! » dit Huguette,
en riant, à leur institutrice.


La Suédoise prit l’air sérieux. Elle connaissait 
trop Germaine pour ne pas se préoccuper de pareils symptômes. Évidemment la jeune fille était 
en proie à une crise d’enthousiasme. Mais quel en 
était l’objet ? La « force inconnue » ?… ou l’homme 
jeune, éloquent et beau, dans la bouche de qui 
cette force paraissait irrésistible ?


René se leva dans un tonnerre d’applaudissements. Il rassembla ses papiers, s’inclina devant 
le public. On applaudit plus fort. Il se retira sans 
gaucherie, et ne reparut pas, malgré les acclamations qui lui faisaient un rappel, comme à un 
acteur. Les femmes mêmes battaient des mains,
Huguette et Mlle Bjorklund comme les autres. Et 
Germaine fut peut-être la seule qui garda sa position impassible, les bras inertes, son regard de 
velours sombre toujours tendu vers la scène 
vide.


Quand le silence se rétablit, ses deux compagnes la taquinèrent. Ses jolies lèvres retroussées 
accentuèrent le mystère de leur sourire, mais ne 
trahirent pas ses impressions.


Au moment où le rideau allait se relever pour 
le premier acte du drame, la porte de la loge s’ouvrit. M. de Percenay parut. Le ministre avait eu 
la curiosité un peu inquiète de cette philosophie 
et de cet art nouveaux.


— « Vous ne savez pas, » dit-il, « avec qui je 
viens de causer dans les coulisses ?


— Avec l’auteur ? » devina Huguette.


— « Tout juste. Je me le suis fais présenter, ce 
petit René Marinval. Il n’a pas du tout l’air d’un 
ogre socialiste. »


Maurice de Percenay, tout en se rappelant vaguement l’histoire d’un enfant naturel qu’aurait 
eu son ami Édouard, n’établissait aucun rapport 
entre cet enfant, disparu depuis des années, et le 
jeune homme avec lequel il venait d’échanger 
quelques mots derrière un châssis de décor. Aussi 
sa proposition lui parut-elle des plus simples 
quand il dit aux jeunes filles :


— « Si cela vous amuse, je vous l’amènerai au 
prochain entr’acte. 


— Oh ! oui, » s’écria Huguette, 


Mlle Bjorklund jeta un regard à Germaine, et 
vit qu’elle rougissait.


— « Est-ce bien à propos, monsieur, » fit observer l’institutrice, « de présenter cet écrivain 
socialiste à des jeunes filles d’une caste qu’il attaque ouvertement ? »


Le ministre se mit à rire.


— « Si on le présentait plus souvent à de pareils échantillons de cette caste, comme vous dites,
ma chère demoiselle, le farouche novateur désarmerait peut-être un peu.


— Mais, » dit Huguette, « il ne prêche ni le 
bouleversement des choses établies ni les moyens 
violents. Il n’est pas farouche, il est charmant,
n’est-ce pas, Germaine ?


— Chut ! » fit Mlle de Percenay, en désignant 
la scène, que le rideau découvrait lentement.


Le drame n’eut pas le succès de la conférence.
Peut-être lui manquait-il d’être joué par l’auteur. 
Certaines scènes firent impression. Mais le sentiment du nouveau ne s’éveilla pas aussi fortement 
que l’on s’y attendait. C’était l’éternel sujet de la 
grève, les rapports entre patrons et ouvriers. Tout 
se dénouait d’une façon heureuse, mais peut-être 
pas très philosophique, grâce à la « force inconnue »,
à la Bonté, qui désarmait les ouvriers 
devant une grande douleur de leur patron, et 
donnait pour but au patron le bonheur de ses 
ouvriers. 


Cette Bonté, le Deus ex machina de la pièce,
s’incarnait en une figure délicieuse, la fille unique 
du chef d’usine. Tout enfant, elle avait joué le 
rôle de petite fée bienfaisante dans les taudis 
des journaliers. La dévotion de ces pauvres gens 
pour la petite créature qui les aimait, qui embrassait leurs enfants, qui intercédait pour eux 
auprès du maître, avait préservé celui-ci des 
haines et des revendications qui parfois bouleversaient l’industrie de ses concurrents. Quand 
la petite Germaine (car l’héroïne du drame s’appelait Germaine) avait fait sa première communion, elle avait habillé les fillettes des ouvriers 
qui la faisaient en même temps qu’elle d’une 
robe, d’un voile, d’une ceinture et de souliers 
blancs tout semblables à ceux qu’elle portait. 
Des traits de ce genre, gravés aux cœurs de 
ces humbles, les avaient rendus sourds aux propagandes anarchistes. Dans leur nombre on n’aurait compté ni un braillard ni un mécontent.


Et c’était là le premier miracle de la « force 
inconnue ». 


Cependant, Germaine (la Germaine du drame) 
grandissait. Un changement survenait dans sa 
manière d’être. Les ouvriers la voyaient de moins 
en moins parmi eux. Et les spectateurs devinaient 
que l’amour était la cause de cette réserve inattendue. Germaine s’était éprise d’un fils du peuple,
d’un jeune contre-maître, que son intelligence élevait au-dessus de cette population ouvrière 
dont il était sorti. Mais la « force inconnue » n’allait pas encore jusqu’à aplanir de telles barrières 
sociales. Jamais le chef d’usine ne donnerait sa 
fille unique en mariage à ce garçon. Celui-ci en 
obtenait la certitude ; et alors, pour devenir un 
personnage politique et conquérir celle qu’il aimait autant qu’il en était aimé, il se faisait le meneur d’une grève générale, dans laquelle il entraînait même les ouvriers de son patron ; il se posait 
en défenseur des intérêts populaires, et sollicitait 
un siège de député. Loin de céder, le père de 
Germaine s’exaspérait, déclarant à sa fille qu’il 
aimerait mieux fermer son usine que de capituler 
devant les grévistes, et la tuer elle-même de sa 
main que de la donner à l’homme qu’elle avait 
choisi. 


Telle était la situation quand le rideau tomba 
à la fin du deuxième acte. 


Cinq minutes après, M. de Percenay, qui était 
sorti de la loge, y amena René Marinval.


— « Mesdemoiselles, » dit le ministre en rentrant, « voilà l’homme qui veut la réforme de la 
société par l’amour des belles jeunes filles riches 
pour les fils du peuple qui parlent bien et qui 
ont de jolies moustaches. Tenez-vous sur vos 
gardes ! »


L’aisance avec laquelle il fit cette plaisanterie 
rendit plus saisissantes, aux yeux observateurs de Mlle Bjorklund, la pâleur de René et l’intensité 
presque tragique du regard de Germaine. Dans 
ce beau regard de jeune fille, il y avait l’évidente 
anxiété du vertige intérieur qui emportait toute 
son âme. Elle n’osait, sans une sorte d’épouvante,
considérer l’être qui, depuis deux heures, l’avait 
plongée dans un torrent de sensations tellement 
puissantes et nouvelles. L’attraction qui l’entraînait vers lui, vers sa personne, vers sa pensée,
vers son héroïne — portant, chose extraordinaire,
le même nom qu’elle-même, — luttait chez Mlle de 
Percenay avec l’instinct farouche de la fierté, avec 
la confusion d’une défaite si complète et si délicieuse de tout son être, défaite que, le matin 
même, elle eût sincèrement considérée comme 
impossible. 


Ce fut par la plus légère inclination de tête 
qu’elle répondit au salut troublé de M. Marinval. 
Pourtant, quand il releva le front et que leurs 
yeux se rencontrèrent, la commotion fut si profonde qu’elle en crut percevoir l’ébranlement en 
lui-même aussi bien qu’en elle. Et elle demeura 
stupéfaite. Se pouvait-il qu’elle fût quelque chose 
pour ce jeune homme, qui, depuis un moment,
était tant pour elle ? Et comment se fit-il qu’en 
entendant Huguette demander à l’auteur pourquoi il avait nommé son héroïne « Germaine »,
Mlle de Percenay se sentit rougir ?


— « C’est le nom de femme que je préfère, » répondit René à celle qu’il savait sa sœur. « Quand 
je me représente une créature parfaitement belle 
et séduisante, c’est toujours « Germaine » que je 
la nomme inconsciemment. 


— Tu entends ? » dit Mlle Vallery à son amie.


Comme René prit un air voulu d’étonnement,
le ministre expliqua :


— « C’est le nom de ma fille. »


Et le jeune auteur s’inclina sans se résoudre à 
la banalité d’aucune parole. 


Les deux hommes échangèrent alors quelques 
mots sur les théories socialistes qui faisaient le 
fond de la pièce. La courtoisie rendit leur conversation tout à fait indifférente. Ils se dédaignaient 
trop mutuellement pour être sincères l’un avec 
l’autre. René n’avait serré la main de ce parvenu 
de la politique et n’était entré dans cette loge que 
par l’irrésistible désir d’approcher les deux créatures de mystère et de beauté qu’étaient pour lui 
sa sœur et l’amie de celle-ci. Quant à M. de Percenay, il avait attiré le jeune socialiste dans l’intention inconsciente d’exercer sur lui la corruption légère d’un contact avec le luxe et la puissance. Dix minutes de cette atmosphère suffiraient 
peut-être à troubler d’une vapeur de doute le cerveau de vingt-cinq ans qui avait conçu La Force inconnue. 


Sans doute le ministre aurait cru à quelque 
défaillance de ce genre, s’il avait vu René Marinval s’arrêter dans l’escalier, au sortir de la loge,
et s’appuyer à la rampe comme s’il chancelait. 
Mais il ne vit pas ce mouvement. Et il ne distingua 
pas davantage ce qu’il avait pourtant sous les 
yeux : l’émotion qui pâlissait le visage de sa fille 
et lui faisait tourner vers la scène des prunelles 
de songe et d’extase. 


Le troisième acte du drame était le plus romanesque et le moins philosophique. Après différentes péripéties, la jeune héroïne mourait de 
tristesse, réconciliant par son agonie son père et 
son fiancé. Devant le deuil affreux du patron, les 
grévistes renonçaient à la lutte. Silencieusement,
ils retournaient au travail, ils rallumaient les fourneaux éteints. La scène ne manquait pas de grandeur. Quant au malheureux père, il faisait don 
de l’usine à ses ouvriers, ne gardant que les fonctions d’administrateur, et le droit de répartir annuellement les bénéfices. Le rideau baissait définitivement sur un tableau d’existence idéale, où 
chacun rencontrait le bonheur en cherchant celui 
des autres. C’était le triomphe de la « force inconnue ».
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[image: D]urant les jours qui suivirent cette représentation, Huguette et Germaine 
furent moins expansives l’une avec 
l’autre. Leur intimité de fillettes, absolue jusque-là, subit une modification. Certains sentiments 
nouveaux les rendaient femmes, et, par conséquent, mystérieuses. Lorsque, maintenant, elles 
suivaient, enlacées, le circuit des pelouses, des silences coupaient leur babillage ; et ces silences,
elles ne les rompaient ensuite qu’avec une sorte 
d’effort.


Depuis la soirée au Théâtre-Indépendant, Germaine vivait dans un songe. Elle revoyait René,
non seulement dans la beauté de sa mâle et superbe jeunesse, dans la magie de sa chaude éloquence, mais surtout dans la grandeur de son rôle d’apôtre social. Les côtés faibles du système 
développé par l’orateur, les naïvetés de la pièce 
qui en montrait l’application, n’existaient pas 
pour Mlle de Percenay. Tout lui paraissait admirable. Il lui semblait avoir vu vivre pendant trois 
heures les rêves les plus enflammés de son cœur 
généreux. Le succès aussi se démesurait dans son 
imagination de vingt ans. Parmi les bravos du 
public, elle n’avait pas fait la part de la nervosité,
de l’emballement fugace, de la contagion, et aussi 
de la fascination produite par le charme personnel 
du jeune auteur. Elle regardait celui-ci comme un 
dominateur des foules, un bienfaiteur des peuples, un réformateur, un héros. Cette petite tête 
adorablement chimérique ne pouvait être tournée 
par une réalité sans illusions, si fascinante que fût 
cette réalité. Mais ici tout s’enchaînait, se confondait : la séduction immédiate et l’enchantement du rêve. Puis aussi l’aiguillon délicieux de 
l’obstacle. Quel abîme entre la fille du ministre 
et le rédacteur de l’Avenir social !… N’importe ! La 
jeune fille savait déjà qu’elle aimait René. Et elle 
savait aussi que, contrairement à la Germaine du 
drame, elle ne se laisserait pas mourir.


Le secret de tels sentiments était trop exquis 
pour qu’elle les divulguât, même à Huguette.


Et celle-ci, de son côté, — mais pour des raisons 
tout autres, — n’osait, la pauvre enfant, lui laisser 
voir ce qui se passait en elle. 


— « Je ne sais pas ce qu’il veut dire, » avait-elle 
expliqué à son amie après la scène avec Chanceuil. « Il prétend que, si je ne veux pas l’épouser, il peut faire du tort à papa. »


La vaillante Germaine avait haussé les épaules.


— « Le lâche ! » s’était-elle écriée. « Même si 
c’était vrai, voyons, n’aimerais-tu pas mieux qu’il 
mît ton père et toi sur la paille que de donner 
ta main à un misérable capable de pareilles vilenies ? »


Huguette n’avait osé dire, pas plus qu’elle 
n’osait croire, qu’il s’agissait de l’honneur de son 
père.


Cependant elle sut que Chanceuil avait eu un 
entretien avec M. Vallery. Elle s’épouvanta de voir 
celui-ci devenir soucieux. L’entretien se renouvela,
et le nuage s’épaissit au lieu de se dissiper sur le 
front du père de Huguette. Puis le financier eut 
une conversation très longue, et certainement très 
grave, avec le ministre. M. de Percenay en sortit 
avec un visage plus sombre encore que celui de 
son ami.


Huguette seule remarqua ces détails. Une inquiétude sans nom grandissait en elle. Serait-il 
possible que son père eût dans le passé quelque 
secret redoutable ?… Mais alors, elle ?… Quel serait 
son devoir ?… Elle en frissonnait de terreur et de 
dégoût.


Une fin d’après-midi, comme elle revenait d’une course avec Mlle Bjorklund, un domestique lui dit 
que Monsieur l’avait fait demander à plusieurs 
reprises et l’attendait dans son cabinet.


L’appréhension la fit presque défaillir. Cependant, sans même ôter ses gants ni son chapeau,
les jambes tremblantes, elle y alla.


Rarement elle pénétrait dans ce grand cabinet 
somptueux, auquel l’ébène des meubles, le bronze 
des objets d’art, la nuance foncée des tentures,
donnaient un caractère de gravité un peu théâtral. 
Parmi toutes ces notes sombres, la face décolorée 
de son père se détachait, toute blanche. Jamais 
elle ne l’avait vu si pâle. 


Il la fit asseoir, tout près de lui… plus près encore… et lui prit la main d’un geste de caresse. 
Puis, à brûle-pourpoint, coup sur coup, il lui demanda si elle avait songé au mariage, et si elle 
épouserait volontiers Ludovic Chanceuil.


Huguette arracha sa main. Une pensée d’horreur la traversait, foudroyante. « C’était donc 
vrai ! Son père avait commis un crime… »


Mais aussitôt, comme il l’attirait vers lui, elle 
le laissa faire, se repentant déjà de son mouvement de répulsion, préférant tout à ce qu’il devinât qu’elle savait. 


Pourtant, comme il l’interrogeait d’une voix 
tendre, le sentiment de tout ce qui s’écroulait en 
elle la remplit d’une si intense angoisse qu’elle 
éclata en sanglots. 


— « Mais, ma chérie, » dit le père, « ce n’était 
qu’une question. Je ne t’influencerai pas… »


Il fit cette déclaration d’une voix molle. Toutefois, comme elle ne répondait pas, toute convulsive, et le visage caché dans ses mains, il s’effraya.


— « Regarde-moi… Parle-moi… » s’écria-t-il. 
« Je te jure que tu n’épouseras pas Chanceuil, si 
ce mariage te déplaît. »


Elle releva la tête, étonnée de ce serment. 
Serait-il possible que son père fût encore libre ?
Alors c’est que la chose affreuse du passé n’était 
pas irrémédiable.


Il ajouta :


— « Non… Je ne veux pas ton malheur… J’ai 
bien réfléchi… Il y a un autre moyen. »


Machinalement, Huguette demanda :


— « Un autre moyen… de quoi ?…


— De me sauver… Parce que… vois-tu… je 
dois te dire… » (sa voix s’embarrassa), « Chanceuil me tient… Oh ! en partie seulement… jusqu’à un certain point… D’ailleurs tu ne comprendrais pas… Ce sont les affaires. »


La jeune fille se calmait, essuyait ses yeux,
mettait toute la force de sa volonté à distinguer 
quel était son devoir. Mais, en écoutant les 
phrases décousues de M. Vallery, elle trembla 
que, pour la décider, il ne se résolût à tout lui 
dire. Entendre son père s’accuser de quelque infamie, et être ensuite vis-à-vis de lui celle qui savait, voilà ce qui lui causait la plus immédiate 
terreur. Tout plutôt que cela !… même la ruine,
même la mort, même le mariage avec Chanceuil.


— « Non, papa, non, je t’en prie ! » dit-elle 
en joignant les mains, « ne me parle pas d’affaires. Cela me fait peur… Je n’y comprends rien. 
Dis-moi simplement une chose… une seule chose,
mon cher papa. As-tu un intérêt capital à ce que 
j’épouse… ce monsieur ?


— Si tu l’avais accepté sans répugnance, cela 
tranchait bien des difficultés.


— Réponds-moi plus catégoriquement, cher 
père, » dit-elle avec douceur. « Veux-tu que je 
l’épouse, à tout prix ? Si tu le veux, je le ferai. »


Le père hésita.


— « Qu’as-tu, en somme, fillette, contre lui ?


— Ce que j’ai ?… » s’exclama-t-elle avec un 
haut-le-corps… « Tout… Je le méprise… Je le 
déteste ! Autrefois, il me déplaisait simplement… 
mais maintenant, il me fait horreur ! »


Il y eut un silence. Puis M. Vallery prononça :


— « Eh bien ! tu ne l’épouseras pas. Je ne 
veux pas que tu l’épouses. »


Il ne fut pas dit autre chose ce jour-là. Mais 
toute l’existence de ce père et de cette fille se 
trouva transformée. Entre eux une gêne s’établit. 
Quelque chose d’inexprimé les sépara. Dans le 
somptueux hôtel de l’avenue d’Antin, la tristesse 
sous sa plus sombre forme, la tristesse faite de doute, de défiance et d’anxiété, flotta parmi les 
chambres aux meubles soyeux et bas, sous les 
allégories voluptueuses des plafonds, à travers 
l’immensité du hall, et le long des escaliers magnifiques. Les domestiques voyaient avec étonnement cette tristesse se peindre sur le visage des 
maîtres. Mlle Bjorklund en sentit l’oppression. 
Elle ne questionna pas son élève, mais elle n’éprouva nulle surprise lorsqu’un soir Huguette 
se jeta dans ses bras, les larmes aux yeux, en lui 
disant :


— « Oh ! mademoiselle, emmenez-moi dans 
votre pays, dans votre petite maison de Stockholm, près de vos vieux parents, qui ont eu dix 
enfants, et qui les ont élevés dans le respect du 
devoir, dans la simplicité, dans l’esprit de dévouement, dans l’honneur. Dieu ! qu’on doit être 
bien auprès d’eux ! »


Au moment où elle trahissait sa détresse par 
une telle exclamation, M. de Percenay, le ministre, enfermé avec M. Vallery dans le cabinet 
du financier, disait à celui-ci :


— « Mais puisque tu es sûr que ce René Marinval est ton fils, et puisque tu crois qu’il le sait,
nous n’avons rien à craindre. Voyons, il n’y a que 
l’Avenir social capable de publier un pareil document, parce que c’est un organe de conviction 
et de haine. Tout autre journal nous l’apportera 
pour nous le vendre. Car on sait que nous y mettrons le prix. Eh bien, si Marinval est ton fils, tu 
obtiendras de lui les papiers de Chanceuil.


— Ah ! » ricana Vallery, « tu crois qu’il 
m’aime et qu’il m’est dévoué, ce garçon que j’ai 
écarté de ma vie, dont peut-être j’ai fait mourir 
la mère… Car elle s’est tuée, à ce qu’on m’a dit… 
Oses-tu penser qu’il ne me hait pas ? »


Le ministre haussa les épaules.


— « Tu divagues, mon cher. Que viennent 
faire ici la haine et l’amour ? Sont-ce les leviers 
avec lesquels on dévie la volonté des hommes ?
Y en a-t-il d’autres que l’intérêt ?


— Ce garçon est très fier, paraît-il, » prononça 
Vallery 


— « Raison de plus. Oui, il est fier, et, de 
plus, voluptueux et ambitieux. Tu aurais dû le 
voir, quand je l’ai amené dans cette loge !… Il 
était pâle d’émotion ; ses yeux étincelaient devant 
l’élégance et la beauté de nos filles. Ce qui l’a 
lancé dans le socialisme, c’est, comme tant d’autres, la disproportion de ses besoins sans bornes 
avec la médiocrité de sa vie… Mais d’un mot nous 
pouvons l’amener à nous, plus plat et plus docile 
que ce misérable Chanceuil ne l’était lui-même 
jadis, et dévoué… même jusqu’à voler pour nous 
les documents dans le coffre-fort de son patron 
Horace Fortier, — à supposer que ce soit à Fortier qu’on les porte tout d’abord.


— Et de quel prix acheter une conversion pareille ? » dit Vallery. « Des millions n’y suffiraient 
peut-être pas. 


— Non, l’argent tout seul échouerait.


— Cependant ?… »


Le capitaliste hésita… Il commençait à entrevoir vaguement le plan que de Percenay allait lui 
proposer. Mais il s’effarait devant la nouveauté 
de l’idée, devant les conséquences. Il perdait,
pour l’instant, cette faculté de décision prompte,
cette hardiesse à brûler ses vaisseaux, qui, plus 
d’une fois, l’avait fait triompher dans la bataille 
financière. Trop de craintes, de réflexions, de 
souvenirs, le poids de tout un passé, le troublaient. Dégagé de telles entraves, son ami courait droit au dénouement de la situation.


— « Tu n’as qu’une chose à faire, » prononça 
le ministre. « Chanceuil balance encore… Tu as 
eu l’esprit de ne pas le décourager complètement. D’ailleurs sois certain qu’il ne lâchera le 
document qu’à la dernière minute… Il le suspendra d’abord sur ta tête — et, sans qu’il s’en 
doute, sur la mienne — par une campagne de 
presse destinée à te terroriser. À ce moment-là,
mon cher, crois-moi… les larmes de ta fille auront perdu leur effet sur toi… Tu mesureras le 
gouffre, et tu donneras Huguette à Chanceuil 
avec la dot qu’il exigera. 


— Ah ! » dit Vallery, « tais-toi !… Quel est 
l’autre moyen ? 


— Ouvre les bras au petit Marinval… Des bras 
de père, » ajouta de Percenay avec le ricanement 
d’un scepticisme atroce. « Mais n’attends pas 
qu’il connaisse ta petite histoire du Tunnel. Va 
au-devant. Déclare-lui que la voix du sang a crié 
en toi, que tes entrailles ont parlé. Propose-lui 
de le reconnaître. On ne renie jamais un père 
soixante fois millionnaire. Quant à lui, c’est un 
gaillard qui ne te fera pas honte… Beau garçon,
bardé d’énergie, pourri de talent… Sacrebleu, si 
tu le dotes convenablement, je lui donne ma 
fille ! »


Vallery ne répondit pas tout de suite. Il regardait fixement son ami. À la fin, il dit d’une voix 
lente :


— « Ma foi, c’est une solution.


— Parbleu !


— Mais, » reprit le financier, « René n’est pas 
le maître à l’Avenir social. Si Fortier veut agir 
quand même contre nous ?


— Bah ! c’est le petit qui s’occupe de toute la 
cuisine du journal. Fortier vit dans les nuages. Si 
Marinval veut s’emparer du document et nous le 
rendre, il le pourra toujours.


— Et si Chanceuil porte ce sacré papier à un 
autre journal ?


— Voyons !… » dit le ministre, qui haussa les 
épaules.


— « C’est vrai, » murmura Vallery, « il commencera certainement par l’Avenir, et une fois 
que le document y sera…


— Il est très fort, ce Chanceuil, » déclara de 
Percenay avec une admiration qui n’avait rien 
d’ironique.


— « Ah ! le satané… ! » cria le financier, qui 
lança une injure en frappant du poing sur son 
bureau. 


— « Mais non, mais non… » fit l’autre avec 
calme. « Seulement, comment diable ne t’es-tu 
pas méfié de lui ? Après certains services particuliers qu’il t’avait rendus, tu devais le croire capable de tout.


— Pas d’ouvrir une enveloppe scellée, de soustraire la lettre chiffrée qu’elle contenait, d’y substituer une copie, de remettre les cachets en état,
et d’oser porter ce message contrefait au destinataire.


— On n’écrit pas des lettres de cette importance, mon cher. On va parler soi-même.


— Oui, » ricana Vallery. « Et le lendemain 
l’Europe entière aurait su que j’étais en négociations avec le Gouvernement anglais. D’ailleurs,
ça ne se serait pas passé entre la Reine et moi,
n’est-ce pas ? On ne peut conclure des marchés 
pareils que par intermédiaires. C’est la sauvegarde de notre dignité. »


Le ministre eut un sourire que le financier ne 
voulut pas voir. Vallery avait, dans le caractère, un côté romanesque et phraseur que gênait le 
cynisme de son ami. Ce qui rend les plus viles 
actions possibles à certaines natures, c’est la complaisance infinie de leur imagination. Quel art 
subtil que l’art des prétextes ! Et quelle casuistique que celle de la conscience ! Cette voix intérieure, que les religions nous montrent comme 
une accusatrice, est, au contraire, l’entremetteuse 
dont l’ingéniosité scélérate réconcilie notre âme 
avec les pires turpitudes. À peine avons-nous 
commis la faute, que la conscience apporte à nos 
instincts débridés des explications et des excuses. 
Jamais l’homme ne s’accuse ou ne se méprise 
avec sincérité. Le remords, que les théologies ont 
placé en nous-mêmes, vient du dehors. Le remords n’est que le frisson de la peur.
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matin, René, en dépouillant son 
courrier, à l’Avenir social, trouva un 
billet ainsi conçu :

 

« Monsieur Édouard Vallery serait heureux de 
recevoir la visite de Monsieur René Marinval, pour 
une communication de la plus haute importance. »

 

Le jeune homme fut profondément troublé 
par cette avance inattendue. Plusieurs conjectures surgirent dans son esprit. Celle qui l’ébranla 
le plus rapprochait la démarche faite par M. Vallery des quelques minutes passées dans la loge 
entre le ministre et les deux jeunes filles. Huguette et Germaine savaient peut-être ?… Elles l’avaient vu, elles lui avaient parlé… Quels sentiments s’étaient éveillés dans leurs cœurs ? Ne 
serait-ce pas leur intervention qui lui ramenait 
son père ?


Son père ?… Mais il ne l’était pas ! Il ne l’avait 
jamais été !… D’ailleurs il ne pouvait plus l’être,
puisqu’un serment prévalait contre le lien du 
sang, et que la volonté d’une morte anéantissait 
l’œuvre de la chair. Le vrai père de René, n’était-ce pas cet Horace, qui lui avait donné plus que la 
vie : la sollicitude, l’affection forte et profonde,
l’éducation virile, et la conviction créatrice ?


Le moindre rapprochement avec Édouard Vallery constituait un commencement de trahison 
envers la mère qui s’était dévouée à son enfance 
et le maître qui l’avait fait homme.


René ne montra pas le billet à Horace.


Il n’y fit aucune réponse.


Deux jours après, — car la situation devenait 
pressante pour le financier, — le jeune rédacteur 
de l’Avenir social reçut un message plus étendu.

 
 « Monsieur, 
 

« Si vous me considériez comme un étranger,
vous auriez répondu, fût-ce par une défaite, à mon 
invitation d’avant-hier. 


« Votre silence me prouve que vous savez ce 
que nous sommes l’un pour l’autre, mais que vous ne découvrez dans votre cœur que de la rancune 
à mon égard.


« Je suis si certain d’effacer un tel sentiment 
par l’explication de ma conduite et par la transformation complète de cette conduite à l’avenir,
que j’insiste pour avoir avec vous un entretien.


« Ne faites pas de moi plus longtemps un coupable involontaire et le plus malheureux des 
hommes, en refusant de m’écouter.


« N’osant encore vous appeler du nom qui est 
dans mon cœur et sur mes lèvres, je suis, et pour 
toujours,


« Votre absolument et sincèrement dévoué,

 
« Édouard Vallery. »
 

Un éblouissement passa dans les yeux de René 
lorsqu’il lut cette lettre. Il s’aperçut donnant à 
Huguette un baiser de frère, et s’asseyant entre 
elle et Germaine, au fond du noble jardin, sous 
quelque séculaire bosquet, qui jamais n’aurait vu 
vivre un pareil rêve.


Il était seul. Il jeta son front dans ses mains,
s’accouda sur son bureau. Mais il ne demeura pas 
immobile. Sa tête oscillait, son corps était secoué 
d’un frémissement, une sorte de sanglot sourd 
montait par instants de sa poitrine. Un délire de 
pensées, une frénésie d’espoirs, de tentations, de regrets, se déchaînaient à travers son être. Jamais 
il n’aurait imaginé que la chair et l’esprit d’un 
homme pussent être le théâtre d’une lutte aussi 
douloureuse.


Cela dura quelque temps. Puis un calme survint. Une sorte de calme glacé qui eût effrayé le 
spectateur. Le jeune homme leva son visage ravagé, marbré par l’enfoncement de ses doigts 
crispés dans les joues et les tempes. D’un regard 
fixe, il sembla contempler une idée nette parmi 
le chaos de ses incertitudes. Cette idée se définit,
s’imposa. Alors, de toute sa volonté, le pauvre 
garçon la saisit. Il s’y cramponna comme le nageur qui va sombrer se cramponne à la planche 
de salut. Puis, comme s’il craignait qu’elle ne lui 
manquât, qu’il ne se retrouvât sans force pour 
agir, vivement il prit une plume, il écrivit :

 
 « Monsieur, 
 

« La conclusion que vous avez tirée de mon 
silence n’est pas exacte. Nous sommes et nous 
ne devons être l’un pour l’autre que des étrangers.


 « René Marinval. » 
 

Ce soir-là, quand il se retrouva dans la petite 
salle à manger de la rue Montaigne, devant le simple et fraternel repas, face à face avec Horace 
Fortier, René se sentit vraiment digne de rompre 
le pain avec cet homme de dévouement et de 
devoir, qui avait tué dans son cœur toutes les 
passions, sauf l’amour de l’humanité.

 

La semaine suivante, ouvrant un numéro de 
l’Avenir social dont pourtant il avait surveillé la 
composition, René eut la surprise de lire cet entrefilet, ajouté sans doute après coup :






l’affaire du tunnel sous la manche.






Nos lecteurs seront étonnés de revoir cette rubrique. Il semble qu’elle ne doive rien annoncer de bien intéressant. Tout n’est-il pas fini ? Les administrateurs n’ont-ils pas été acquittés ? N’ont-ils pas fait honnêtement de colossales fortunes ? Et, parmi les souscripteurs, la liste des ruines et des suicides n’est-elle pas close ?


Tout ce que nous dirons pour aujourd’hui, c’est qu’elle apparaîtra, cette rubrique, aux yeux de certains puissants du jour, comme le « MANÉ, THÉCEL, PHARĖS », qui les secouera d’épouvante au sein de leur sécurité.


Depuis des années, nous promettons justice aux victimes de cette catastrophe sociale, qui fut — nous le savions — un crime social. Justice sera faite, plus tôt et plus terriblement que nous n’aurions osé l’espérer.

 
H. F.
 





René se précipita dans le cabinet du directeur.


— « Mon cher maître, qu’est-ce que cela veut 
dire ?


— Quoi donc ? » dit tranquillement Horace.


Dans la seule intonation de ces deux mots, et 
dans le regard que le socialiste posa sur son élève,
René sentit une résolution qui l’effraya.


— « Cet entrefilet sur l’affaire du Tunnel ?…


— Mais… cela ne veut rien dire pour toi de 
plus que pour le public.


— Cependant…


— Mon ami, je suis le directeur du journal. Tu 
n’es qu’un de mes rédacteurs. Si je trouve convenable de te laisser en dehors de la campagne que 
j’entreprends, comment pourrais-tu te juger responsable ?


— Cette campagne, maître, vous la dirigez 
contre mon père.


— Oh ! il l’est si peu !


— Il l’est peut-être plus que vous ne croyez ?


— Qu’entends-tu par là ?


— Il m’a fait des avances. Il m’a écrit comme 
à son fils. » 


Horace eut un sourire de férocité satisfaite.


— « Une preuve de plus, » murmura-t-il. 


— « Oh ! » dit René, « comme vous détestez 
ce malheureux ! Qu’est-ce qu’il vous a fait ? »


Le socialiste ne répondit pas à cette question.
Il reprit, sans emphase, mais avec une gravité 
simple qui impressionna fortement le jeune Marinval :


— « La résurrection des sentiments paternels 
chez Édouard Vallery coïncide avec ce fait qu’on 
propose de nous livrer les documents les plus 
compromettants pour lui.


— Méfiez-vous, maître, c’est si facile à fabriquer, des documents !


— Oh ! ceux-ci sont trop énormes. On n’invente pas ça. L’imagination de l’homme est décidément inférieure à sa capacité criminelle. »


René devint d’une pâleur de cendre. Ses yeux 
assombris se dilatèrent.


— « Il s’agit donc d’un crime ? »


Horace inclina la tête.


— « Oui, et du pire de tous. »


L’interrogation muette qui s’exprima sur le visage de René fut terrible d’angoisse.


— « Mon pauvre garçon, » reprit Horace, « tu 
veux absolument savoir ?…


— Parlez… » fit le jeune homme entre ses 
dents, que rapprochait une contraction nerveuse. 


— « Eh bien, Vallery a été payé par l’Angleterre pour faire avorter l’entreprise du Tunnel et 
sombrer la Société dont il était directeur. Tu sais 
la catastrophe qui en résulta pour l’épargne française.


— Ce n’est pas possible ! » cria René. « Il ne 
l’aurait pas pu. Le Gouvernement français avait 
envoyé des experts. On avait lu à la Chambre 
un rapport favorable…


— Oui, un rapport, un seul !… Y en eut-il jamais un autre ? À ce moment-là, les administrateurs avaient besoin d’une hausse des valeurs,
d’une émission d’obligations à lots. Plus tard, le 
silence se fit. Il y eut des complicités ministérielles.
Et le pot-de-vin anglais se doubla par le 
jeu à la baisse, que le directeur lui-même et son 
ami de Percenay exécutèrent par des prête-nom.


— Mais les ingénieurs ?


— Les ingénieurs… C’est comme les médecins : il y a toujours l’ingénieur Tant-Pis à côté 
de l’ingénieur Tant-Mieux. On n’a laissé la parole 
qu’à celui-là. D’ailleurs… »


Fortier s’interrompit, avec un geste énigmatique.


— « Quoi encore ? » insista René. « Allez 
donc !… Vous voyez que je puis tout entendre.


— Il y aurait quelque chose de pire… Mais,
cela… je n’en ai pas vu les preuves… Je n’y veux 
pas croire. L’accident qui a déterminé la suspension des travaux, et qui a coûté la vie à plusieurs 
hommes, aurait été provoqué…


— Assez !… » cria René.


Mot jailli d’une telle souffrance morale que 
l’intonation impérative ne choqua pas son maître. 
Fortier se tut, et regarda le jeune homme enfouir 
sa tête dans ses mains. Les yeux du chef socialiste s’adoucirent, s’embrumèrent presque d’attendrissement, à voir cette attitude d’un si naïf 
et sincère désespoir. La première rencontre de 
cet enfant avec la bassesse et la vilenie humaines 
était rendue doublement tragique par ce fait qu’il 
sentait couler dans ses veines le sang abominable. 
Dans ce moment, en effet, l’horreur et la honte 
l’emportaient même sur la sollicitude ombrageuse dont son cœur, de loin, enveloppait sa 
sœur, et l’amie, trop chère, de cette sœur. Son 
anxiété fraternelle et son amour même se taisaient. Tout son être était bouleversé jusqu’à 
l’affolement par l’indignation et le dégoût.


— « Mon pauvre enfant ! » dit enfin Horace. 
« Toi qui veux la régénération du monde par la
bonté, tu n’avais pas mesuré encore la sombre férocité de l’égoïsme humain. Ta « force inconnue »
enlèvera-t-elle les dents et les griffes à ce monstre ?
Ah ! nous autres réformateurs, qui rêvons des sociétés idéales, nous oublions tous que nous ne devons pas organiser des paradis, mais des bagnes… 
Car ce ne sont pas des anges qui peupleront nos cités futures, mais des forçats… les éternels forçats traînant le boulet de leurs appétits, de leurs 
maladies et de leurs vices. 


— Oui… et de leur hérédité, » murmura René, 
avec un ricanement plein d’amertume. 


— « Eh ! » s’écria Horace, qui le comprit, « pourquoi 
t’acharnes-tu à ne voir en toi-même que le 
fils de cet homme-là ? » 


Marinval ne répondit pas. Mais, après un instant 
où ni l’un ni l’autre ne parlèrent, le jeune 
homme fut secoué comme d’un sursaut par le 
choc d’une pensée soudaine. Il leva son visage, 
où redoublait la pâleur, et, d’une voix qui semblait 
avoir peur d’elle-même, il demanda : 


— « Ma mère ?… Pourquoi ma mère m’a-t-elle 
fait renier ?… Elle se doutait donc ?… Avait-elle 
été dans quelque secret aussi épouvantable ? … »

 
La physionomie d’Horace changea. Une sorte 
de voile sombre se posa sur ses traits. Il répondit : 


— « Non. 


— C’était l’avant-veille de sa mort, » ajouta 
René avec cette voix rêveuse qu’on prend inconsciemment 
pour évoquer des souvenirs. « On eût 
dit qu’elle avait le pressentiment de sa fin prochaine. 
Pourtant elle est bien morte, comme vous 
me l’avez répété souvent, mon cher maître, de la 
rupture d’un anévrisme ? » 


L’inattendu de cette question, et le doute, plus 
inattendu encore, dont René la souligna, troublèrent Horace. Dans ce moment presque solennel, 
ne devait-il pas dire la vérité au jeune homme ? 
Maintiendrait-il le pieux mensonge par lequel il 
avait abusé le petit garçon d’autrefois ? Mais, 
d’autre part, pourquoi déchirer davantage ce 
cœur qui saignait si visiblement devant lui ?

 
L’impulsion de pitié surgit une seconde trop 
tard. Quand le socialiste voulut répondre, son 
élève avait surpris la presque imperceptible hésitation.

 
René se leva, saisit sa chaise et la rapprocha 
d’Horace. Puis il étreignit une main de son maître, 
comme pour l’assurer de sa fermeté par une mâle 
pression, et, les yeux dans ses yeux, la voix résolument 
affermie, il prononça : 


— « Dites-moi comment ma mère est morte. 


— Viens, » fit Horace, « quittons ce bureau 
de journal. Rentrons chez nous. Je te le dirai. » 


Tous deux sortirent ensemble. Durant le court 
trajet, ils n’échangèrent pas une parole. 


Et ce fut ce soir-là, dans la chambre de René, 
en face des verdures sombres et des éclairs de façade 
blanche étalés en décor par l’hôtel Vallery, 
qu’Horace Fortier, pour la première fois, débrida 
la blessure dont il n’avait jamais cessé de souffrir. 
Lui-même s’étonna de trouver encore la plaie 
si pantelante, et de ne pouvoir plus contenir 
l’épanchement fiévreux et irrité qui en sortit.

 
Il dit à ce fils l’amour qu’il avait eu pour sa mère, et les tourments indescriptibles de cet 
amour, et l’adorable grâce physique et morale 
de la femme qui l’inspirait. Il dit aussi, en termes 
effroyables, sa haine pour l’homme qui l’avait 
séparé d’elle, et la tragique apparition de cet 
homme, au moment où lui, Horace, croyait pouvoir oublier enfin son exécrable existence. 


Des images s’évoquèrent dans l’esprit de René. 
Il revit le jardinet de Clermont, et, à la grille,
cette silhouette dans le crépuscule… C’était lui 
qui avait insisté pour faire entrer celui qu’il savait 
son père… Il se rappela le brusque départ 
d’Horace, et son cœur se crispa, comme toujours,
lorsqu’il évoquait la scène inexplicable et angoissante 
qui suivit : ses parents debout l’un en face 
de l’autre, échangeant des regards et des paroles 
que lui-même ne comprenait pas, et qui pourtant 
le faisaient pleurer. 


Une lumière lugubre éclata dans son cerveau. 
Des mots résonnaient à son oreille : « Mon enfant,
tu viens de tuer ta mère. »


Il interrompit son maître par un grand cri :


— « Elle est morte volontairement… et c’est 
moi qui en étais cause !… 


— Non, » dit Horace, « non, ce n’est pas 
toi… »


La voix du socialiste se brisa dans un rauque 
sanglot. Il n’ajouta rien tout d’abord. Pouvait-il 
s’accuser devant ce fils du coup mortel porté à la mère ?… coup involontaire et si atrocement 
expié ! Ne s’était-il pas frappé lui-même avec elle 
dans un excès d’aveugle souffrance ? N’était-il pas 
assez puni par son deuil éternel ? Était-ce vraiment 
son devoir d’éloigner de lui cet enfant en 
lui dévoilant, tout enflammées, sur son propre 
cœur, les traces horribles et dévorantes, les éclaboussures 
du sang maternel ?… 


Horace ne le pensa pas. 


Il reprit, sourdement, par phrases hachées :


— « Nous allions être heureux, mon petit 
René… Je l’épousais dans quelques jours… Nous 
partions… Nous allions dans un pays nouveau… 
Toi, avec nous, comme notre fils… C’est à ce 
moment-là que l’autre est venu… Pourquoi ?… 
Que lui voulait-il ?… N’était-il pas marié, séparé 
d’elle pour toujours ?… Oh ! quand j’ai quitté sa 
maison, la laissant avec lui… sachant quels souvenirs,
quels liens, il pouvait évoquer pour la reconquérir… 
te sachant entre eux, toi, René, qui,
devant moi, l’avais appelé ton père !… Dieu du 
ciel ! c’était à en devenir fou… et je l’ai été, je 
crois, durant quelques heures. 


— Et… quand vous l’avez revue ?… » demanda 
le jeune homme d’une voix tremblante. 


— « Quand je l’ai revue… mon pauvre enfant !… elle était morte. 


— Morte !… ma pauvre adorée mère… Mais 
elle était si belle et si calme dans son dernier sommeil ! Oh ! je la vois encore … Quel poison 
avait-elle donc pris pour s’endormir si doucement ? 


— Pas un poison, » murmura Horace … « un 
coup de revolver … dans la tempe … 


— Le revolver !… » 


Ce fut une nouvelle image surgissant dans les 
régions obscurcies du souvenir. Il avait vu cette 
arme. Il l’apercevait encore, petite et sinistrement 
brillante, sur la table du salon, cette chose de bois 
et d’acier qui allait lui enlever sa mère.

 
Les deux hommes se turent. Ils pleuraient.

 
Que de choses ils se dirent encore au cours de 
la longue soirée ! Très tard, dans la nuit profonde, 
ils étaient encore assis devant la fenêtre ouverte. 
La bonne qui les servait, et qui vint leur annoncer 
le dîner, les trouva si graves qu’elle n’osa 
les avertir une seconde fois, mais laissa les plats 
se refroidir sur la table. En face d’eux, les arbres, 
peu à peu, devinrent noirs sur le ciel verdi. Puis 
toute lueur s’éteignit, les étoiles se montrèrent. 
Et, tout à coup, au delà des massifs, un rayonnement 
de lumière électrique dessina comme 
un château de féerie dans l’épaisseur de l’obscurité. 
C’était l’hôtel Vallery qui s’éclairait, lourd 
d’orgueil et de luxe. On devinait, devant ses perrons 
fleuris, le gravier luisant sous les globes de 
clarté, les portes de ses salons ouvertes sur la fraîcheur 
du soir, et le va-et-vient des valets, attentifs à ce que le maître n’eût même pas la peine de 
formuler des ordres. 


René tendit son poing fermé dans la direction 
de la fastueuse demeure.


— « Il est là, celui qui a tué ma mère. 


— M’empêcheras-tu encore de le châtier ? » 
demanda Horace.

 
Le jeune homme répondit :

 
— « Non. »
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[image: L]entrefilet de l’Avenir social mit la 
presse en rumeur. Suivant les rancunes,
les crédulités, ou les intérêts, des articles se succédèrent. Les uns défiaient Horace de 
justifier sa menaçante assertion ; les organes officiels l’accablèrent d’injures. Certains journaux,
au contraire, criaient contre l’ancien directeur de 
la Compagnie et le Gouvernement responsable 
de son acquittement, d’autant plus haut qu’ils 
voulaient se faire payer plus cher leur silence. 
D’autres, exploitant la curiosité publique au profit 
de leur tirage, se prétendaient dans le secret des 
révélations annoncées, et servaient aux lecteurs 
les romans les plus fantaisistes sur cette fameuse 
affaire du Tunnel. L’opinion une fois émue, il allait être difficile de ne pas lui donner satisfaction.


René, qui, ne voulant pas agir dans cette campagne, en laissait la direction à Fortier, s’étonna 
pourtant de voir se passer quelques jours sans 
que l’Avenir social agitât le grelot qu’il avait attaché. Malgré sa répugnance à questionner son 
maître sur certains détails, il ne put s’empêcher 
de lui dire :


— « N’avez-vous pas déjà en votre possession 
les documents dont vous m’avez parlé ?


— Non, » répondit Horace.


— « Êtes-vous sûr qu’ils existent ?


— Je les ai vus.


— Que ferez-vous si, au dernier moment, on 
ne vous les livre pas ? Notre journal aurait servi 
les intérêts d’un maître chanteur, et nous passerions pour ses complices. »


Fortier sourit. 


— « Le maître chanteur existe, et dans toute la 
beauté du type. Mais j’ai déjà bien entravé son 
petit commerce. Il n’a pas été le plus fort de nous 
deux, et je l’ai mené beaucoup plus loin qu’il 
n’aurait voulu.


— Cependant, s’il vend les papiers aux intéressés et nous donne ensuite un démenti ?


— L’important, » dit Horace, « n’est pas d’avoir les preuves de la vérité : c’est de la connaître. 
Je la possède, et je trouverai toujours moyen d’en 
établir l’évidence. 


— Pouvez-vous, » demanda encore Marinval,
« me nommer l’homme qui fait marché d’un pareil secret ?


— Non, mon cher ami, je n’en ai pas le droit. 


— Que veut-il ?… De l’argent ? »


Fortier fit un geste d’ignorance et d’indifférence. 


René réfléchit un instant, puis ajouta :


— « Cela m’étonnerait beaucoup qu’il ne 
voulût que de l’argent. On lui en aurait donné. 
De quel prix ne paierait-on pas — puisqu’on le 
peut — l’arme terrible qu’il détient ?… Ne serait 
ce pas plutôt une vengeance ?


— « Non, » dit Horace. « Il m’aurait livré le 
papier tout de suite. 


— Quel autre drame se cache encore sous cette 
démarche abominable ? » murmura le jeune 
homme. 


Il allait bientôt le savoir. 

 

Le lendemain matin, comme il travaillait dans 
sa chambre de la rue Montaigne, — Horace étant 
au journal, — la bonne vint lui dire qu’une dame 
demandait à lui parler.


— « Une dame ? » répéta René tout surpris.


Dans sa vie de labeur intellectuel et de passion 
sans espoir, la femme réelle et charnelle tenait si 
peu de place que l’annonce d’une visiteuse le 
laissa stupéfait. 


— « Où est-elle, cette dame ?


— Dans la bibliothèque. 


René se dirigea vers cette pièce, la seule de 
l’appartement qui jouât le rôle de salon ; elle servait aussi de cabinet à Horace, quand celui-ci ne 
travaillait pas dans sa chambre à coucher.


La porte ouverte, il ne distingua d’abord, à 
contre-jour, qu’une silhouette élégante et jeune. 
Puis la mousse blonde d’une chevelure légère,
flambant autour des tempes, lui fit battre le 
cœur… Avant qu’il pût s’accuser d’une illusion 
absurde, il reconnut Huguette Vallery.


Elle était seule… Donc elle se savait sa sœur. 


Les deux jeunes gens restèrent debout l’un devant l’autre. L’émotion, la timidité, les écrasaient. 
Mais, en même temps, une douceur immense 
flottait en eux. Le charme de ce singulier sentiment fraternel, aiguisé par la différence des sexes et par
leur beauté, leur mettait au cœur une sensation presque surhumaine. Sans qu’ils sussent 
comment ni pourquoi, leurs yeux, tout à coup, se 
mouillèrent.


Huguette, comme femme, devait avoir, la première, la finesse et la force de dire ce qu’il fallait 
dire.


Elle eut un mot incomparable, non préparé,
jailli spontanément de son âme instinctive.


Elle dit simplement :


— « C’est notre père qui m’envoie. » 


Nul discours, nulle prière, nulle supplication 
n’aurait produit un effet pareil. Brusquement,
sous le souffle tendre de cette parole, tout ce que 
l’esprit de justice et de vengeance avait endormi 
chez René se réveilla. Il se sentit solidaire de cette 
créature charmante et de celui à qui elle, comme 
lui-même, devait la vie. Une sorte de douloureux 
remords le saisit à l’idée du péril affreux qu’il 
laissait planer sur cet homme et sur cette enfant. 
Ses doutes le reprirent. Il se sentit atrocement 
malheureux.


— « Votre père ne peut pas être le mien, »
murmura-t-il.


Mais la lutte devenait trop cruelle. Il se laissa 
tomber sur un siège, et cacha son visage, sur 
lequel des larmes coulaient.


Huguette s’approcha. D’un geste où la réserve 
de la jeune fille se mêlait à la toute nouvelle tendresse de la sœur, elle lui effleura l’épaule.


— « Oh ! ne dites pas cela ! » s’écria-t-elle. 
« Mon père est le vôtre. Il me l’a dit. Il vous 
aime… Il m’envoie pour que je vous ramène dans 
ses bras. »


Le jeune homme releva la tête, cette tête belle 
et triste à saisir un cœur moins impressionnable 
encore que celui de Huguette.


— « Vous ne pouvez pas me comprendre, »
dit-il. « Je ne peux pas vous expliquer… »


Mais la vue du gracieux visage, penché si anxieusement vers le sien, ouvrit en lui toutes les sources 
d’affection si longtemps comprimées.


Il prit les mains de la jeune fille.


— « Ô ma sœur ! » s’écria-t-il, « ma bien-aimée 
sœur !… Je puis donc vous appeler de ce nom 
sans manquer à mon devoir et à mes serments. 
J’ai su ce que vous êtes pour moi depuis le jour 
où l’on nous a séparés, au parc Monceau… Vous 
rappelez-vous ?


— Au parc Monceau ?… »


Elle ouvrit ses grands yeux bleus pleins d’inquiétude, comme si elle le croyait devenu subitement un peu fou.


— « Mais oui… Souvenez-vous… Ce petit 
garçon qui vous construisait des jardins dans le 
sable, auprès de la Rotonde… Vous veniez avec 
une Fräùlein aux cheveux roux, qui lisait toujours…


— C’était vous ?… » cria Huguette.


Une gaieté maintenant les animait, à l’éveil de 
leurs souvenirs. Assis l’un à côté de l’autre, ils se 
rappelaient mutuellement mille détails.


À la fin, René prononça d’une voix moins 
assurée :


— « Il y avait aussi votre amie, la petite Germaine… »


À ce nom, Huguette rougit légèrement.


— « C’est elle que vous avez vue dans notre 
loge, le jour de La Force inconnue. 


— Vraiment ? » dit hypocritement René. 
« Comme elle est devenue belle !…


— N’est-ce pas ? » approuva la jeune fille toute 
joyeuse. « Oh ! comme vous l’aimeriez si vous la 
connaissiez ! »


Ce fut au tour de René de rougir. Alors Huguette, avec son intuition aiguë de femme, sentit 
qu’elle découvrait là, peut-être, un moyen de le 
conquérir. La teinte rosée de ses joues s’accentua,
dans la confusion de ce qu’elle pensait et de ce 
qu’elle osait dire.


Toutefois elle prononça bravement :


— « Elle vous admire tant !… Oh ! elle ne le 
dit pas… Mais, depuis votre conférence et votre 
pièce, elle n’est occupée que de vos idées. Si vous 
saviez le rêve que j’avais fait !… »


Sournoisement, la charmante fille s’arrêta, regardant de côté l’effet de son indiscrétion.


— « Quel rêve ?… » balbutia René.


— « Quand papa m’a révélé que vous êtes mon 
frère, je me suis dit que Germaine vous plairait 
peut-être comme vous lui plaisez, et alors… elle 
deviendrait ma sœur… Nous serions bien heureux 
tous les trois. »


René, pâle à présent, essaya de rire.


— « Je serais un joli parti pour Mlle de Percenay !


— Bien sûr ! » dit vivement Huguette. « René 
Vallery serait un parti superbe. Et je sais très bien 
que le ministre ne s’y opposerait pas. » 


Le nom qu’elle jeta — ce nom bientôt déshonoré, dont il n’accepterait pas la souillure — fit 
trouver au jeune homme la force de repousser la 
suprême tentation.


— « Je m’appelle René Marinval, » dit-il durement. « Je ne serai jamais René Vallery ! »


Dans sa tête, bourdonnante d’idées, son orgueil maintenant criait :


« Je conquerrai Germaine tout en gardant 
le nom de ma mère. Elle pense à moi… Elle 
m’aime déjà peut-être… Elle m’aimerait… grands 
dieux !… »


Dans son exaltation, il ne s’était pas rendu 
compte de la hauteur presque brutale qu’il avait 
mise à déclarer :


— « Je ne serai jamais René Vallery ! »


Il fut donc stupéfait lorsque sa sœur se leva, le 
sourire éteint, et dit avec des lèvres convulsives :


— « Alors je suis perdue… »


Les yeux pleins de larmes, elle se détournait 
comme pour sortir.


Il s’élança vers elle, il la supplia d’expliquer cette 
parole, prononcée si profondément, d’un accent 
si désespéré. Elle, perdue ?… Que voulait-elle dire ?
Si elle s’était inquiétée pour son père, René aurait 
trop bien compris, et, rendu de nouveau attentif 
au but intéressé de la démarche, il se fût raidi et 
glacé. Mais cette touchante Huguette gémissait 
sur elle-même… Serait-elle donc la première victime ?… l’otage et la rançon peut-être ?… Saisi 
d’une anxiété imprévue, le jeune homme la pressait maintenant de parler, d’avoir confiance en 
lui… Il lui disait son long et silencieux amour 
fraternel, son désir de la protéger, de se dévouer 
pour elle, même sans qu’elle le sût, jadis, alors 
qu’il n’avait pas l’espoir de lui parler jamais.


Elle l’écoutait, singulièrement émue d’entendre 
un homme lui dire ces choses, un homme qu’elle 
voyait pour la seconde fois, et de qui pourtant 
elle pouvait les entendre. Elle oubliait presque 
sa détresse dans l’extraordinaire de cette sensation.


À la fin elle lui dit :


— « Je ne puis pas vous expliquer ce que je ne 
comprends guère moi-même. Je sais seulement 
que notre père mettait beaucoup d’espoir dans vos 
bons sentiments pour nous. Il paraît que vous seul 
et moi pourrions écarter un danger qui menace 
notre honneur et notre fortune. Puisque vous refusez notre nom, comment pourriez-vous le défendre ? Il faudra donc que je me sacrifie, et le 
sacrifice est, je vous l’assure, épouvantable.


— Quel sacrifice ? » demanda René.


— « J’épouserai un misérable, que je méprise,
que je déteste, qui agit, en ce moment, comme le 
dernier des hommes…


— Ah ! c’est donc cela ! » s’écria Marinval. « Dites-moi son nom. » 


La jeune fille hésita.


— « Dites-moi son nom, et je vous jure qu’en 
ce qui dépendra de moi vous ne l’épouserez pas. 


— Il s’appelle Ludovic Chanceuil. »


René chercha un instant. 


— « Chanceuil, le chef de cabinet de M. de 
Percenay ? »


Elle inclina la tête. 


— « Voyez-vous, » murmura-t-elle, « j’aimerais 
mieux mourir que de devenir sa femme. »


Elle ajouta tristement :


— « J’ai peut-être tort de vous dire toutes ces 
choses… À quoi bon, puisque vous haïssez mon 
père autant que ses pires ennemis ? »


Le jeune homme eut un mouvement.


— « Oh ! je le sens bien, allez, » reprit-elle… 
« Et je ne puis pas vous en empêcher, puisque je 
n’en sais pas la raison. Je ne comprends guère 
davantage pourquoi je dois épouser un homme 
abominable… C’est affreux d’être une jeune fille !… 
On va dans la vie sans savoir… À présent j’ai peur 
de tout… Je me réveille, la nuit, avec des sursauts 
d’angoisse… Ah ! vous ne savez pas comme je suis 
malheureuse depuis quelques semaines !…


— Pauvre chère enfant ! Écoutez… Avez-vous un 
peu confiance en moi ?


— Beaucoup. Ah ! René, » s’écria-t-elle, prononçant pour la première fois ce petit nom fraternel, « vous avez si bien parlé de la bonté, cette force inconnue !… Exercez-la, je vous en supplie,
envers notre malheureux père !


— Retournez auprès de lui, et rassurez-vous,
chère Huguette. C’est vous que je veux sauver. 
Je suis presque certain d’y parvenir.


— Lui dirai-je donc que vous voulez bien être 
mon frère, et que vous ne voulez pas être son 
fils ?… Comment sera-ce possible ? »


René ne répondit pas.


— « Adieu, cher frère, » prononça doucement 
la jeune fille.


— « Au revoir, ma jolie petite sœur, » dit-il 
avec un sourire d’admiration attendrie.


Ils se tenaient la main. Ils n’osaient pas s’embrasser. Pourtant tous deux rêvaient à la saveur 
chaste et bizarre qu’aurait ce baiser permis, audacieux comme une caresse défendue.


L’idée les fit rougir. Et, comme l’embarras de 
leur hésitation devenait plus grand que celui de 
l’action elle-même, spontanément leurs visages 
se rapprochèrent. Huguette tendit sa joue, que 
René effleura de ses lèvres.


Et, lorsqu’ils se furent quittés, tous deux restèrent délicieusement envahis par la tendresse et 
le mystère.
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[image: R]ené pensait :


« Je n’ai qu’une chose à faire. Provoquer Ludovic Chanceuil, et le tuer,
si je peux. Mais comment m’y prendre ? C’est très 
difficile d’obtenir un duel sérieux avec un monsieur qu’on n’a jamais vu. Et je n’ai pas de temps 
à perdre. »


Ce n’était pas seulement par suite d’un raisonnement 
fait de sang-froid que le jeune homme 
souhaitait le combat à mort avec un adversaire 
inconnu même de visage. Une vraie fureur physique 
le soulevait quand il songeait au désir que 
ce misérable pouvait avoir de Huguette. Certes,
il pensait bien que, dans une âme pareille, la fortune 
de la jeune fille et la situation politique à laquelle pourrait aspirer celui qu’elle épouserait,
constituaient les appâts les plus capables d’inspirer une ténacité si féroce. Mais, après tout, l’abominable prétendant avait des sens. Huguette,
par sa grâce délicieuse, en eût éveillé chez l’homme 
le plus froid. Et, dans ses rêves d’avenir, nul doute 
que ce Ludovic Chanceuil n’escomptât, par l’imagination, ses droits de futur mari. À cette idée,
René bondissait comme un amant jaloux. Non 
pas qu’il éprouvât, pour celle en qui toujours il 
avait vu sa sœur, autre chose que la plus pure 
affection fraternelle, mais les circonstances mêlaient à cette affection quelque vivacité romanesque ; et, depuis son entretien avec cette sœur,
la suavité découverte en elle affinait son sentiment, l’imprégnait de respect, d’ombrageuse délicatesse. 


D’ailleurs, une haine montait en lui contre 
l’homme auquel il devait la révélation tragique 
des crimes de son père, et qui l’acculait au rôle,
sinon de justicier, du moins d’assesseur consentant et presque
d’aide-bourreau. Oui, ce serait un 
soulagement et une solution de tuer Chanceuil. 
Si cette mort ne sauvait pas Vallery, elle délivrerait Huguette. Elle empêcherait le sacrifice volontaire de la jeune fille. 


Et pourquoi cette juste exécution d’un misérable ne suspendrait-elle pas le drame dont, à l’avance, Marinval frissonnait d’appréhension ? Fortier avait beau dire, la campagne entreprise par 
l’Avenir social s’embarrasserait dans les tergiversations et les lenteurs, peut-être même n’aboutirait 
pas, sans le document que détenait Chanceuil. 
Celui-ci disparaissant, le fameux papier, trop bien 
caché par lui, devenait peut-être introuvable, ou 
tombait dans les mains de gens qui seraient heureux de le vendre au prix que Vallery pouvait y 
mettre. Ainsi, de nouveau, le silence se ferait autour des hontes irréparables. La vengeance n’éclaterait pas. La sensation de cauchemar dans laquelle 
vivait René disparaîtrait, avec l’invincible remords 
dont il était vaguement troublé. (Car, de temps 
à autre, s’éveillait en lui la voix disant : « Je suis 
son fils… son fils !… ») Et les beaux yeux de Huguette continueraient à s’ouvrir dans l’innocence 
et l’ignorance, — les beaux yeux, destinés, sans 
son fraternel secours, à des larmes si affreuses !


« Mais Chanceuil peut me tuer, » se dit une 
fois le jeune homme. 


Cette réflexion n’amena sur ses lèvres qu’un 
sourire de fatalisme et de mélancolie.


Sa résolution était donc bien prise. Restaient 
les difficultés de l’exécution. Où, comment, à 
quel propos, insulterait-il Chanceuil assez gravement pour que des témoins acceptassent les conditions d’un duel à mort ? S’il laissait soupçonner 
au chef de cabinet qu’il connaissait sa conduite 
de Judas, il compromettrait Horace. Celui-ci, en effet, avait dû engager sa parole de sauvegarder 
l’incognito du dénonciateur. Et lui, René, rédacteur de l’Avenir social, était implicitement solidaire de la discrétion de son maître. Ce n’était 
pas par Fortier qu’il connaissait le nom de Chanceuil ; mais pouvait-il faire intervenir Huguette ?… 
Ce sujet d’attaque, le seul plausible et grave, lui 
était donc interdit.


Il y songea vainement toute une nuit, déconcerté par l’extravagance des plans qui lui venaient 
en tête.


« Je pourrais payer une femme pour l’aborder 
quand il sortira du ministère, » pensait-il, « et 
pour jouer ensuite le rôle de ma maîtresse, dans 
la scène de jalousie que je provoquerai immédiatement… »


Toutefois ce moyen le dégoûtait. D’ailleurs 
comment désignerait-il son adversaire à la complaisante créature ? Il ne le connaissait même pas 
de vue.


Le matin, de très bonne heure, il se rendit au 
journal. Dans l’antichambre, un monsieur insistait auprès du garçon pour faire passer sa carte 
au directeur.


— « M. Fortier n’est pas arrivé, monsieur, je 
vous assure, » répétait l’homme.


— « C’est bien contrariant. Où demeure-t-il ?
Croyez-vous que je le rencontrerais chez lui ?


— Ah ! » dit le garçon, qui leva les yeux au bruit de la porte, « voici M. Marinval, à qui vous 
pouvez parler comme à M. Fortier lui-même. »


Le monsieur se retourna. René vit un jeune 
homme à la physionomie arrogante et nulle,
assez joli garçon malgré sa pâleur fripée de noctambule parisien et la prétention de son costume :
son menton guindé sur une haute cravate, et ses 
hanches enjuponnées dans une ample et longue 
redingote, qui efféminait sa silhouette. Machinalement le garçon de bureau tendait au rédacteur 
la carte de ce visiteur pressé. Mais Marinval eut 
à peine besoin d’y jeter les yeux pour savoir qu’il 
était en face de Ludovic Chanceuil. La lecture du 
nom sur le carré de bristol ne fit que confirmer 
une instinctive certitude. 


— « Que voulez-vous ?… » prononça-t-il d’un 
ton si agressif et dédaigneux que le garçon de 
bureau en sursauta d’étonnement.


— « Mais… vous apprendre à être poli, d’abord, monsieur ! » riposta Chanceuil, avec un 
mouvement nerveux de la main qui tenait sa 
canne et un redressement rageur des épaules.


René n’écouta pas sa réponse. Il le regardait,
sentant d’abord la nécessité de fixer ce visage 
dans sa tête, pour le retrouver tout à l’heure 
autre part, — dans un café, au théâtre, n’importe 
où, mais ailleurs que dans cette antichambre de 
journal. Car il n’avait ici ni le lieu ni le sujet 
d’une provocation sérieuse. Cependant l’envie de lever la main et de frapper cet homme au visage grandissait en lui, menaçait de l’emporter 
sur sa raison et sur sa volonté. Chanceuil vit une 
telle menace dans son silence et dans ses regards,
que, malgré une dose suffisante de bravoure, il 
en fut secrètement impressionné.


— « On dirait que vous me cherchez querelle,
monsieur ? » reprit-il.


Et il ajouta, avec un petit ricanement qui sonna 
faux :


— « Est-ce bien à moi que vous en voulez ? Nous 
ne nous sommes jamais vus… Et vous m’avez l’air 
assez égaré par la colère… ou autre chose… pour 
ne pas trop savoir à qui vous vous adressez.


— Si, » dit Marinval avec une froideur apparente plus redoutable que la violence, « je sais à 
qui je m’adresse. Vous vous appelez Ludovic 
Chanceuil. Vous avez été longtemps le secrétaire 
particulier » (il appuya sur le mot) « d’Édouard 
Vallery. Vous êtes maintenant le chef de cabinet 
du ministre de Percenay. Et de plus vous êtes… »
(Il hésita, déterminé encore à se contenir. Mais,
dans un éclair, il entrevit une interprétation possible à son attaque, et il ouvrit l’écluse à son furieux mépris) : « Vous êtes un misérable !…


— Insolent !… » cria Chanceuil, qui en même 
temps leva sa canne.


René saisit le jonc et le rabattit.


— « Oui… » poursuivit-il avec la hâte de s’expliquer sans laisser s’égarer les soupçons de 
l’autre. « Je ne sais pas ce que vous venez faire ici. 
Mais le seul fait que vous mettez les pieds dans 
ce journal est une lâcheté de votre part. Vous 
appartenez au parti que nous attaquons. Votre 
patron actuel et celui que vous avez servi ont été 
récemment menacés par nous de révélations foudroyantes. Que venez-vous donc faire chez nous,
si vous n’êtes pas envoyé par eux pour acheter 
notre silence ? Donc votre démarche me déplaît,
et je vous chasse !… »


Chanceuil fut tellement abasourdi par cette 
accusation, toute contraire à celle qu’il attendait,
que, sans relever les expressions offensantes de 
son agresseur, il tenta de remettre la situation 
dans son vrai jour :


— « Monsieur, » dit-il, « si vous n’êtes pas 
absolument fou, dans un instant vous me ferez 
des excuses. Je ne connais qu’un directeur à ce 
journal, et ce directeur, c’est M. Fortier. Lui seul 
aurait le droit de m’interdire ses bureaux, et il y 
songe si peu qu’il est en négociation avec moi 
pour une affaire qu’il considère comme du plus 
haut intérêt. Je ne l’autorise pas à vous la confier. 
Mais il vous dira du moins qu’elle est absolument en opposition avec les intentions que vous 
me supposez. 


— Vous mentez, » dit René tranquillement.


Une seconde fois la canne de Chanceuil se leva, et une seconde fois Marinval la saisit. Mais 
il ne la lâcha plus, malgré les efforts de l’autre 
pour la lui arracher. Ce fut une courte lutte, dont 
le bruit attira deux autres témoins : un reporter 
et un compositeur d’imprimerie qui se trouvaient 
dans la salle de rédaction. Et ils constatèrent la 
confusion de Chanceuil, car, tout à coup, par une 
rotation brusque de la canne, René lui tordit le 
poignet d’une manière si soudaine et si douloureuse, que, malgré son orgueil et sa rage, le chef 
de cabinet ne put réprimer un cri. 


René resta maître de la canne, qu’il jeta à terre,
vers la porte, de la plus méprisante manière. 


Blême et suffoqué d’humiliation, Chanceuil 
resta quelques secondes immobile. On crut qu’il 
allait se jeter sur Marinval. Le fait est qu’il avait 
la tête si perdue de fureur que, eût-il tenu un revolver, il aurait certainement tiré. Mais, outre la 
répugnance, due à son éducation, pour la lutte à 
coups de poings, le sentiment de sa vigueur 
moins grande et la douleur de son poignet le rendirent circonspect. Il fit signe au garçon de bureau de lui ramasser sa canne, et, comme ses 
doigts se fermèrent dessus assez péniblement, il 
comprit que cette arme elle-même ne pouvait le 
servir. Il prit donc le parti de recourir à la dignité. 
Il dit au garçon :


— « Voulez-vous m’écrire le nom de ce monsieur — car je ne le connais même pas — et son adresse personnelle, pour que je lui envoie mes 
témoins ? »


Sans mot dire, l’homme griffonna les quelques 
mots sur une feuille marquée en tête du titre :
L’Avenir social, et la tendit à Ludovic Chanceuil. 
Celui-ci tourna sur ses talons, d’un mouvement 
vif, qui fit onduler la jupe de sa longue redingote,
puis il disparut, et la porte battit derrière lui.


— « Ah !… » fit René, qui respira très fort,
avec une évidente allégresse. 


Il regarda les trois témoins de la scène, comme 
s’il s’apercevait pour la première fois de leur existence, puis il ouvrit la bouche pour les prier de 
ne pas raconter l’affaire à M. Fortier jusqu’à ce 
que le duel ait eu lieu. Mais le côté enfantin de 
cette précaution le frappa avant qu’il eût prononcé une syllabe. Il ne voulut pas avoir l’air 
d’un enfant qui craint d’être grondé. Il se tut 
donc et rentra dans son cabinet.


La querelle entre Marinval et Chanceuil ayant 
eu trois témoins, trois versions en circulèrent. 
Celles du garçon de bureau et du compositeur 
d’imprimerie défrayèrent les conversations des 
sous-sols. Mais le récit du reporter parut en « écho »
dans les journaux du soir. Des rédacteurs bien 
informés annoncèrent que M. Ludovic Chanceuil,
ancien secrétaire de M. Vallery, et jadis étroitement mêlé à l’affaire du Tunnel, était allé demander raison à M. Fortier, au sujet de l’article tant remarqué dans l’Avenir social. Reçu par 
M. Marinval, en l’absence du rédacteur en chef,
il s’était pris de querelle avec l’auteur de La Force inconnue, et la scène s’était terminée par une provocation.


Par extraordinaire, aucun bavardage n’était 
parvenu aux oreilles d’Horace, et ce fut par les 
journaux qu’il apprit ce qui se passait.


Il les lisait, vers dix heures du soir, dans son 
cabinet de directeur. Il sonna le garçon, et lui 
demanda si M. Marinval se trouvait dans les 
bureaux.


— « Non, monsieur, » répondit l’homme.


— « Allez voir s’il est rue Montaigne, et priez-le de venir me parler immédiatement. »


Dix minutes après, le garçon de bureau apportait les excuses de M. Marinval. Impossible à 
celui-ci de quitter l’appartement, où il attendait 
deux de ses amis.


« Ainsi c’est exact, » pensa Fortier, « L’enfant 
va se battre avec Chanceuil. C’était fatal s’il 
apprenait son nom. Mais comment l’a-t-il découvert ? »


Malgré la fermeté de son caractère, — fermeté 
voulue autant que naturelle, et systématiquement 
cultivée, — le socialiste fléchit sous une anxiété 
voisine d’une défaillance. Une idée à demi superstitieuse fit palpiter en sursauts convulsifs son 
cœur presque inébranlable : 


« Vais-je causer la mort du fils comme j’ai 
causé celle de la mère ?… »


Une image rapide lui représenta ce beau René,
si ardent, si jeune, étendu, tout pâle, avec du sang 
sur ses habits. Aussitôt elle se confondit, cette 
image, avec une autre : celle d’Hélène, la tête 
renversée, un filet rouge sur la blancheur de sa 
joue. Horace eut un gémissement qui se transforma tout de suite en une exclamation exaspérée :


— « Damnation !… Comment Chanceuil et lui 
se sont-ils trouvés face à face ? L’histoire des journaux est absurde. Mais qu’y a-t-il au juste là-dessous ? »


Le directeur de l’Avenir social prit son chapeau 
et sortit.


— « Qu’on apporte les épreuves chez moi, rue 
Montaigne, et qu’on m’attende pour le tirage. »

 

À l’appartement, le bruit de sa clef dans la 
serrure fit sortir René de la bibliothèque.


— « Je vous demande pardon, mon cher 
maître… J’ai deux amis…


— Tes témoins, n’est-ce pas ?


— Oui, mes témoins. »


Il y eut un reproche attristé dans les yeux du 
maître, une apologie respectueuse mais fière dans 
ceux du jeune homme.


— « Va les retrouver, » dit Horace. « Puis tu 
viendras dans ma chambre, quand ils seront partis. » 


Le conciliabule entre les trois hommes dura 
longtemps. Les témoins de René, surpris des conditions sévères proposées par ceux de Chanceuil,
voulaient obtenir de leur client l’autorisation de 
les refuser. Mais ils trouvaient celui-ci plus acharné 
encore. Par son ironie, Marinval tâchait d’envenimer l’affaire, et décourageait toute tentative de 
conciliation.


— « M. Chanceuil a raison de se tenir pour 
gravement insulté. Mes griefs envers lui importent peu. Ils étaient suffisants pour motiver la 
correction que je lui ai infligée en le faisant crier 
de douleur. À moins de lui casser sa canne sur le 
dos, je ne sais pas de quelle façon j’aurais pu l’humilier davantage. »


Malgré les atténuations que les témoins pouvaient apporter au report de pareils discours,
c’était de l’huile sur le feu, et ils le sentaient. Vainement essayaient-ils de surprendre quelque parole moins agressive.


— « Avouez que la colère vous a emporté plus 
loin que vous ne vouliez, cher ami. Savez-vous 
que vous avez mis dans un tel état le poignet de 
ce pauvre Chanceuil, qu’il ne pourra se mesurer 
avec vous avant trois jours au moins.


— Laissez-lui le temps nécessaire pour qu’il 
reprenne possession de tous ses moyens. Il en 
aura besoin, je vous assure, » dit René avec un 
ton plein de sous-entendus redoutables. 


— « Mais enfin, qu’avez-vous l’un contre l’autre ?
Qu’il soit exaspéré, qu’il demande une réparation 
féroce, nous le comprenons, après la façon dont 
vous l’avez traité. Mais vous, l’offenseur, vous devriez vous tenir pour satisfait, et nous mettre à 
même de régler plus modérément le combat.


— Je voudrais ce combat plus sévère encore. 
N’oubliez pas que vous parlez en mon nom, mes 
amis. Récusez-vous plutôt que de me trahir en ne 
fixant pas les conditions les plus rigoureuses qu’il 
soit possible. »


Il n’y avait pas à insister. Les deux témoins 
promirent de se conformer à ses intentions et le 
quittèrent.


En passant dans la chambre d’Horace, René se 
sentait plus troublé qu’il ne devait l’être sur le 
terrain.


— « Réponds-moi franchement, » dit le socialiste. « Ce n’est pas Chanceuil qui t’a provoqué ? C’est toi qui as cherché ce duel ?


— En effet. C’est moi.


— Comment as-tu su que le possesseur du document, c’est lui ?


— Je l’ai su par une femme.


— Soit, » dit Horace, « garde ton secret. Mais 
alors pourquoi t’étais-tu engagé à me laisser agir 
sans me susciter d’obstacles ?


— Mon cher maître, » répondit doucement 
René, « je n’ai pas de secrets pour vous. Les obstacles que je vous suscite sont venus se mettre 
d’eux-mêmes dans notre chemin. Vous allez me 
juger. Je vais tout vous dire. »


Il lui raconta la visite de Huguette.


— « Pourquoi ne m’as-tu pas confié cela tout 
de suite ? » demanda le directeur. « Si j’avais su 
qu’une jeune fille était l’enjeu de la partie, aurais-je
consenti à relever les cartes ?


— Vous les teniez déjà dans la main. Vous ne 
pouviez plus vous retirer. »


Fortier se tut, le front irrité, la lèvre plissée de 
dégoût.


— « D’ailleurs, » reprit René, « comment arrêter Chanceuil si on ne le tue pas ? Il porterait 
ses documents à d’autres.


— Mais si c’est lui qui te tue, mon pauvre enfant ?


— Alors, » dit le jeune homme, « je vous supplierai d’avoir pitié de ma sœur innocente.


— Je te le promets, » fit Horace avec une émotion contenue.


Après un instant de silence, René reprit :


— « Vous ne me blâmez donc pas, mon cher 
maître ? Votre désapprobation m’eût ôté ma force 
et mon sang-froid.


Non, » dit Fortier. « Je t’approuve. Tu fais 
ton devoir. »
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lendemain, comme René arrivait au 
journal, il fut prévenu que M. Fortier 
l’avait fait demander deux fois et qu’une 
lettre pressée, apportée par un commissionnaire,
l’attendait sur son bureau. 


Avant d’aller prendre connaissance de cette 
lettre, il entra chez le directeur. 


Horace lui montra une correspondance étrangère, 
lui parla de choses et d’autres. Mais une préoccupation 
toute différente dominait le chef socialiste. 
À la fin, il dit négligemment :


— « Tu viens de la salle d’armes ?


— Non, mon cher maître. 


— Tu iras ce soir ?


— Non. 


— Mais à quoi penses-tu ?


— Ce serait déloyal à moi de m’exercer, » dit 
Marinval. « Mon adversaire a le poignet abîmé,
et ne prend que le temps de se guérir.


— Tu crois ça ?… Et d’un Chanceuil ?… Allons 
donc ! » s’écria Horace.


René fut touché de l’inquiétude qui faisait passer, à travers le calme habituel de cet homme, des 
mouvements de nervosité bizarres.


Il eut un petit rire attendri.


— « Mon cher maître, je vous assure qu’il doit 
avoir le poignet en marmelade. Je le lui ai tordu de 
façon peu tendre. Je ne le crois pas physiquement 
lâche, et il a crié comme une femme. D’ailleurs,
mes témoins ont vu son médecin. On le surveille. »


Fortier haussa les épaules.


— « Quelle arme a-t-il choisie, ton loyal adversaire ?


— L’épée. »


Horace eut un soupir de soulagement.


— « Alors ce n’est pas sérieux.


— Mettons que ça ne le soit pas.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelles sont 
les conditions ?


— Mon cher maître, je vous en prie !…


— Ne me cache rien, René. À quoi me servirait d’avoir trempé mon cœur dans toutes les 
luttes et dans toutes les souffrances, si je ne pouvais pas entendre ce que tu vas affronter ? Allons, parle, mon garçon.


— Eh bien, nous aurons le gant de combat 
pour ne pas être arrêtés par des blessures à la 
main. Les témoins n’interviendront qu’en cas d’irrégularité, mais non pas si le sang coule. Les reprises seront de deux minutes, avec intervalles de 
repos de même durée. Et il y aura autant de reprises qu’il faudra pour que l’un de nous deux se 
déclare hors d’état de continuer.


Les traits de Fortier se contractèrent. Mais il ne 
fit que cette réflexion :


— « Heureusement, tu es de première force à 
l’épée. »


René pensa :


« Chanceuil aussi, puisqu’il a choisi cette arme 
avec de telles conditions. »


Cependant il ne le dit pas.


— « Crois-moi, » reprit son maître, « va tirer 
un peu tous les jours… »


Et, comme le jeune homme secouait la tête :


— « Au moins tous les deux jours, que diable !
puisque c’est ton habitude. »


René eut un petit sourire têtu, et sortit de la 
chambre.


Il avait oublié la lettre pressée qui l’attendait. 
À son entrée dans son propre bureau, il aperçut une longue enveloppe mauve en évidence sur son 
sous-main.


L’écriture élégante de l’adresse le fit tressaillir,
bien qu’il n’eût jamais vu ces caractères élancés,
d’une netteté fière.


Il ouvrit et lut :

 
 « Mon cher frère René, 
 
 
« Vous allez vous battre pour moi. Je l’ai compris, à travers les interprétations inexactes des 
journaux. Mon cœur est frémissant de reconnaissance et d’inquiétude. Je voudrais vous voir avant 
le grand danger que vous allez courir. Et il y a 
quelqu’un d’autre qui veut vous voir aussi. C’est 
Germaine. Elle est ma sœur par l’affection, et je 
lui ai tout dit. Je n’ai pas le droit de vous révéler 
quels sentiments votre noble caractère lui inspire. 
Mais si de tels sentiments peuvent être pour vous 
une source de force et de consolation dans le péril ou la souffrance, elle vous les laissera deviner 
elle-même.


« Dans la maison voisine de la vôtre, rue Montaigne, il y a un passage qui aboutit à une petite 
porte au fond de notre jardin. Soyez devant cette 
porte à quatre heures. Nous vous l’ouvrirons. Et 
je vous jure que vous nous trouverez toutes deux 
seules. 


« Votre sœur qui vous aime, vous remercie et 
vous admire.

 
 « Huguette. »
 
 
« Post-scriptum. Je ne vous parle pas de 
notre père. Si vous voyiez pourtant combien il est 
touché de votre conduite, vous comprendriez que 
certains mouvements du cœur peuvent racheter 
bien des torts. »

 

La tentative conciliatrice de cette dernière 
phrase laissa René indifférent. Mais, à l’exception 
de ce post-scriptum, il relut dix fois la lettre. Il 
baisa le papier. Il tremblait de joie. Des larmes 
d’ivresse lui voilaient les yeux. Un orgueil délicieux le soulevait. Il se grisait d’héroïsme et d’amour. Il balbutiait des mots sans suite, bénissait 
les chères petites filles, bénissait Chanceuil lui-même. Il avait envie de le tuer et de l’embrasser. 
Sa haine contre lui tombait. Toutefois il se sentait sûr de le vaincre. Pour tout dire, il traversa 
quelques minutes de folie — mais de cette folie 
rare et divine que cause la soudaineté d’un extrême 
bonheur.


Dans l’incapacité absolue de s’appliquer au travail, ou de s’entretenir avec quelqu’un sans déraisonner, René quitta le journal et alla s’enfermer dans sa chambre. Là, il resta en contemplation 
devant les arbres de ce jardin sacré dans lequel 
il entrerait tout à l’heure. Qu’ils étaient beaux,
ces arbres ! Avec quelle douceur leurs cimes s’arrondissaient sur le ciel bleu ! Quelle tendresse indicible dans les ondulations de leurs feuillages ! Ô 
muettes choses ! de quelles passions bienfaisantes 
ou funestes le pauvre cœur humain ne fait-il pas 
frémir vos impassibles contours !


Rêve… — rêve bien supérieur à la réalité, qui 
le transforme en souvenir… René s’en grisa, dévoré d’impatience, jusqu’à l’heure fixée. Enfin, elle 
sonna !… Il était prêt depuis longtemps. Rien dans 
sa tenue fort simple ne trahissait les soins anxieux 
donnés à sa toilette. Mais le choix de sa cravate et 
de ses gants, le moindre pli de sa jaquette, lui 
avaient causé des préoccupations inconnues. Des 
regrets l’avaient saisi d’être si peu au courant de 
la mode. Chaque détail, jusque-là inconsciemment adopté, soulevait un problème. Pourtant,
son miroir, en reflétant son jeune et mâle visage,
ses admirables yeux, son front gracieusement encadré de cheveux touffus et vivaces, sa bouche 
amoureuse sous sa martiale moustache, tout l’ensemble fier et passionné de sa physionomie, avait 
de quoi rassurer même une timidité plus farouche 
que la sienne. 


À quatre heures, il se trouva devant la petite 
porte. 


Il cherchait vainement un bouton de timbre 
ou un marteau, et ne savait s’il devait donner un 
signe de sa présence, lorsque le battant s’écarta 
comme de lui-même. Il entra vivement, et on referma derrière lui. 


Une sensation de caressante fraîcheur et d’ombre parfumée, la vue de ces deux jeunes filles 
ravissantes et tout émues, le transportèrent dans 
une autre existence. 


Il se trouvait dans un coin de verdure et de 
mystère, un de ces asiles cachés par un labyrinthe 
d’arbrisseaux taillés en muraille, qui ont tant de 
charme dans les jardins du siècle dernier. Un banc 
circulaire s’enfonçait dans une niche de feuillage. 
Les trois jeunes gens s’y assirent. Huguette s’était 
placée au milieu, ayant René à sa droite et Germaine à sa gauche ;
ceux-ci, par la courbe du siège,
se faisaient presque face. 


Ils ne parlèrent pas tout de suite, mais se contemplèrent en souriant. Nul mot ne leur venait aux 
lèvres. La même confusion délicieuse les oppressait. Ils goûtaient avec intensité la saveur de ce 
moment unique, la beauté des sentiments qu’ils 
éprouvaient et s’attribuaient réciproquement,
l’âpre volupté de leur trouble et le romanesque 
de leur singulière aventure. 


Enfin Huguette prononça d’une fine voix de 
cristal, qui se fêlait un peu :


— « René, puisque vous allez vous battre, nous avons voulu vous dire notre reconnaissance, et 
combien nous vous trouvons héroïque… généreux.., et aussi vous assurer de notre affection 
profonde… »


Elle s’arrêta. Les derniers mots amenèrent une 
rougeur sur les trois charmants visages.


René, avec une tendresse encore timide, toucha,
sans oser la prendre, la main de celle qui venait de 
parler.


— « Ma chère petite sœur, je vous ai promis 
de faire ce que je peux pour vous. Je n’y ai aucun 
mérite… Car, moi aussi, je vous aime de tout mon 
cœur, depuis bien longtemps. Et vous me récompensez au delà de toute espérance en associant à 
votre affection pour moi celle de votre amie… 
mademoiselle… Germaine. »


En disant cela, il eut le courage de lever vers 
Mlle de Percenay l’adoration de ses prunelles.


Il rencontra le beau regard de Germaine, plein 
de la franchise et de la fierté d’une sympathie ardente qu’elle laissait monter librement de son 
cœur enthousiaste.


Il en fut ébloui.


— « Monsieur, » dit-elle avec fermeté, « je vous 
ai entendu parler, le jour où vous avez développé 
vos idées dans une conférence, avant la représentation de ce drame sublime : La Force inconnue. 
Aujourd’hui, je vous vois agir. C’est peut-être 
bien peu de vous dire que je suis avec vous de toute mon âme dans vos pensées comme dans 
vos actes.


— Mademoiselle, » prononça René, « c’est 
pour moi la suprême récompense… une récompense bien supérieure à mes faibles efforts. Ma 
sœur peut vous dire ce que je lui ai confessé… En 
moi, votre souvenir ne s’est pas séparé du sien 
depuis qu’enfants nous avons joué ensemble. 
Toutes deux, je vous ai chéries de loin, sans espérer qu’un jour j’aurais ce bonheur de pouvoir 
vous le dire. Vous ignoriez mon existence… mais 
moi je vous admirais du fond de mon ombre modeste… Je me plaçais sur votre chemin, je vous 
suivais à distance… En hiver, quand ces arbres 
n’ont pas de feuilles qui me cachent les allées de 
ce jardin, j’ai la bonne fortune de vous y apercevoir quelquefois, du haut de ma fenêtre… Ah !
pardonnez-moi cet aveu !…


— Vous connaissiez mon nom ? » demanda 
naïvement Germaine, qui pensait à l’héroïne de 
La Force inconnue.


— « Votre nom !… » s’écria René. « Combien 
de fois je l’ai répété dans le secret de mon cœur !
Songez donc que je vous le disais quand vous 
étiez petite…


— Alors, dans votre drame ?… »


Il se troubla légèrement. Le jeune socialiste de 
sa pièce n’aspirait-il pas à épouser l’idéale Germaine, d’une caste et d’une fortune supérieures à sa propre situation ? L’allusion ne s’arrêterait pas 
au nom seul. Mlle de Percenay ne blâmerait-elle 
pas son audace ?


Comme il s’excusait, en hésitant, d’avoir mis 
sur la scène les chères syllabes, surtout pour désigner une héroïne aussi imparfaite que la sienne,
Huguette l’interrompit :


« Oh ! votre Germaine est adorable. Mais 
elle a le tort de se laisser mourir. Tandis que la 
nôtre » (et elle entoura de son bras les épaules de 
son amie) « vivra pour épouser celui qu’elle aime,
en dépit de tous les obstacles. »


Mlle de Percenay sourit et eut un mouvement 
comme pour imposer silence à l’indiscrète. Mais 
en même temps elle regarda René. Ce regard,
rapide et presque aussitôt voilé, disait cependant 
son choix et sa résolution. 


— « Ô René ! » s’écria Huguette, donnant le 
commentaire expressif et inconscient de cette 
courte scène, « survivez à cet affreux duel, et nous 
serons heureux… nous serons si heureux ensemble 
tous les trois !…


— Mon Dieu !… » murmura le jeune homme,
« ce serait un trop beau rêve… un rêve impossible… 


— Pourquoi impossible ? » demanda Huguette.


Quelle énergie ne fallait-il pas à René pour
expliquer que tout le séparait d’elles, les conventions sociales et le devoir qu’il s’était imposé, les idées et les circonstances, leurs chemins si éloignés dans le passé, plus divergents peut-être encore dans l’avenir. Il parla de sa pauvreté, dans 
laquelle il resterait volontairement, de l’œuvre à 
laquelle il consacrait sa vie et qu’il ne consentirait 
jamais à trahir. 


— « Votre père, Huguette, et le vôtre, mademoiselle, représentent la richesse et le pouvoir. 
Je suis avec ceux qui veulent abolir, ou du moins 
transformer, l’une et l’autre. 


— Monsieur, » dit Germaine, « les distances 
entre les êtres sont établies, non par leurs situations sociales, mais par leurs façons de sentir. Vous 
me croyez sans doute trop gâtée par l’existence et 
trop frivole pour partager vos idées. Laissez-moi 
vous dire quelles sont les miennes. Vous condamnez la richesse et le pouvoir. Je considère 
qu’ils ne sont excusables aux mains d’un seul que 
lorsque celui-ci les met au service de tous. Je ne 
sais pas si la richesse et le pouvoir individuels sont 
nécessaires. Je suis trop ignorante pour trancher 
des questions pareilles. Mais je sais que s’ils tournent à la satisfaction d’un égoïsme personnel, ils 
constituent l’iniquité la plus monstrueuse. Je les 
vois accompagnés de telles responsabilités qu’ils 
m’effraient. Avant de vous rencontrer, je rêvais 
à quelque grande œuvre de bienfaisance à laquelle 
j’aurais consacré la fortune que mon père me donnera. Demandez à Huguette. C’était l’objet de mes conversations avec notre admirable institutrice, Mlle Bjorklund. Quand j’ai entendu votre 
théorie de la « force inconnue », de la Bonté 
triomphante, il m’a semblé voir s’ouvrir devant 
moi le chemin où j’aimerais marcher… »


Elle s’arrêta, décontenancée par ce qu’elle sentait lui monter aux lèvres plutôt que par ce qu’elle 
venait de dire. Et c’était adorable, la pudeur et 
l’embarras qui rosaient ce fier petit visage, qui 
faisaient hésiter cette petite âme résolue. L’admiration, un bonheur inouï, mirent des larmes dans les yeux
de René. Alors, devant l’émotion de cet 
homme dont elle connaissait la dignité, la force 
d’âme, Germaine comprit qu’elle pouvait, qu’elle 
devait même lui montrer tout son cœur. La supériorité immense de sa position, au point de vue 
mondain, l’autorisait à se départir un peu de sa 
réserve féminine. D’ailleurs, chez cette hautaine 
jeune fille, l’orgueil se déplaçait : en ce moment 
elle mettait sa fierté dans son amour, et non plus 
dans la farouche pudeur de son sexe et de son 
inaccessible beauté. 


Elle tendit donc la main à René, en répétant :


— « Oui, vous m’avez montré le chemin où 
j’aimerais marcher… »


Et elle ajouta :


— « Voulez-vous m’y servir de guide ? »


Le jeune homme se leva, s’inclina devant Germaine, posa un genou en terre, prononça des paroles divinement absurdes. Son discours confus 
impliquait que, loin de guider Germaine, il demandait à l’adorer comme une idole, à la sentir 
planer au-dessus de lui comme une inspiratrice… 
Mais le vrai sens était qu’il l’aimait éperdument 
et qu’il était fou de joie et d’espoir.


Huguette, triomphante, s’écriait :


— « Je savais bien que vous vous comprendriez ! »


Germaine lui mit les bras au cou, et lui dit, en 
riant, à l’oreille :


— « Chère petite sœur !… »


Puis, René s’étant relevé, tous les trois eurent 
en même temps l’idée de la séparation nécessaire,
et aussi celle du duel prochain. Des radieuses régions où planaient leurs cœurs, ils redescendirent 
pour se trouver face à face avec les dangers, les 
douleurs, les difficultés de la vie réelle. René eut 
beau affecter l’insouciance, déclarer que maintenant il se sentait fort à combattre une armée, il 
ne put dissiper l’anxieuse tristesse qui venait de 
saisir les deux jeunes filles.


Huguette fondit en larmes. 


— « C’est horrible ! » gémit-elle… « Et à cause 
de moi ! Me le pardonnerez-vous jamais ?


— Te pardonner, ma chérie ! » dit Germaine,
dont les yeux de velours sombre noircissaient sans 
se mouiller. « Mais nous te remercions, puisque 
sans toi, et, hélas ! sans ce duel, ton frère et moi nous ne nous serions peut-être jamais rencontrés. 


— Ah ! » dit le jeune homme impétueusement,
« s’il fallait me battre chaque fois pour vous voir 
toutes les deux, je trouverais encore la condition 
bien douce. »


En prononçant les mots « toutes les deux », il 
n’avait regardé que Germaine, bien que sa sœur 
Huguette lui fût vraiment très chère.


Cependant il fallut partir, il fallut que cette 
heure inoubliable prît fin.


— « Adieu, » lui dit Germaine sur le seuil de 
la porte. « Quoi qu’il arrive, et même si les circonstances nous séparent momentanément, sachez 
que ma pensée vous accompagne. »


René baisa la joue de Huguette et la main de 
Mlle de Percenay… Puis il partit, ayant dans les 
veines un de ces philtres souverains qui, pour une 
heure ou pour un jour, donnent à un être mortel 
l’âme éternelle et rayonnante d’un dieu.
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[image: L]e duel entre Marinval et Chanceuil eut 
lieu un matin, dans les bois de Viroflay. 


Il fut tragique. 


Dès les premières passes, René fut surpris par 
la sûreté de jeu de son adversaire. Chez celui-ci,
la précision extraordinaire et la rapidité foudroyante 
des mouvements s’alliaient au plus merveilleux 
sang-froid. Cet homme frêle et élégant,
qui semblait toujours une silhouette sortie d’un 
journal de mode, même à cette heure, en bretelles 
et sous la blancheur bouffante de la chemise, prenait 
maintenant un double aspect, à la fois frivole 
et terrible. Dans la pâleur de sa face, on ne lisait nulle émotion, mais une sécurité froide et une 
volonté cruelle. Sa bouche mince ressemblait,
sous la grêle moustache, à une coupure nette et 
exsangue. Ses yeux attentifs luisaient comme son 
épée. Certes, la souplesse de son poignet ne se 
ressentait pas de la meurtrissure qu’il avait mis 
huit jours à guérir ; on y eût plutôt découvert le 
résultat d’exercices récents et secrets. Fortier n’avait pas eu tort de mettre son fils adoptif en garde 
contre la sournoiserie de Chanceuil, qui, s’il avait 
les détentes musculaires inouïes de promptitude 
que l’on remarque chez les félins, ne manquait 
pas non plus de la ruse familière à ces animaux.


René, qui, dans les salles d’armes, ne rencontrait pas souvent des tireurs plus forts que lui-même, reconnut immédiatement la supériorité de 
celui-ci. Une sensation d’angoisse lui effleura le 
cœur, comme un souffle froid. Ce ne fut pas un
frémissement de la chair, une anxiété physique,
mais la crainte de voir lui échapper l’enjeu inappréciable de cette terrible partie. À la pointe aiguë 
de cette épée qui froissait, presque immobile, celle 
de son adversaire, étaient suspendus le salut de 
Huguette et l’amour de Germaine. L’éclair de sa 
pensée, plus rapide et lumineux que l’éclair de 
cette lame, lui fit mesurer la distance de la victoire à la défaite, du paradis à l’abîme. C’était 
trop beau, trop inaccessible d’un côté, trop 
effroyablement sombre de l’autre ! Il eut une défaillance d’une seconde. Mais, tout à coup, une 
douleur vive au côté gauche fit surgir du fond 
de son être quelque chose d’audacieux, d’indomptable, d’insoupçonné. Une griserie lui 
monta au cerveau. Il se sentit invincible. Et, de 
fait, il poussait à présent Chanceuil avec une 
telle impétuosité qu’il le fit rompre, et que 
l’autre sembla perdre un peu de son impassible 
maëstria.


Mais, à ce moment, le signal des témoins annonça la fin de la première reprise.


René abaissa son épée à regret. Tout le monde 
s’avança vers lui, et il allait s’étonner de ce mouvement, lorsqu’il vit qu’à la hauteur du cœur sa 
chemise était rouge. Il avait reçu un coup de 
pointe, qui, sans une instinctive retraite de corps,
eût sans doute été mortel.


— « Votre blessure semble assez profonde, »
dit le médecin qui la pansait hâtivement. « Pour 
ma part, je vous prononce hors d’état de continuer.


— Oui, mais cela dépend de moi, docteur, »
déclara le jeune homme, rappelant les conditions 
de la rencontre.


Ses témoins le supplièrent d’arrêter le combat.


— « L’honneur est satisfait, » disaient-ils.


— « Ce n’est pas l’honneur seul qui est en 
jeu, » prononça René avec une intonation qui impressionna les assistants. 


Ces paroles lui étaient échappées. Bien qu’il 
les eût formulées à voix presque basse, il vit, en 
tournant les yeux vers Chanceuil, que celui-ci les 
avait entendues. Le sursaut dont elles avaient 
soulevé le chef de cabinet l’ébranlait encore, et 
son cou tendu en avant, son regard avivé, disaient 
sa curiosité soupçonneuse. Au fait, cet homme 
ignorait le motif de l’agression de René. La rage 
de l’humiliation subie l’avait jeté à ce duel féroce,
peut-être sans qu’il en eût cherché un seul instant 
la véritable cause. Maintenant son attention était 
éveillée. Qu’allait-il croire ?… La réflexion inconsidérée de Marinval ne pouvait, en modifiant 
dans un sens profond l’état d’âme inconscient 
des deux adversaires, que donner au combat plus 
de gravité.


On annonça la deuxième reprise. Ils tombèrent 
en garde.


Dans le grand silence du bois, le cliquetis des 
épées se mêlait à des bruits vagues et doux : appels 
d’oiseaux, bourdonnements d’insectes, craquements imperceptibles des branches travaillées par 
la sève. Il paraissait infini, ce silence, et chaque 
minute, éternelle… Tout à coup, sur la pâle figure 
de Chanceuil, on vit couler du sang… Un mince 
filet qui partait d’une piqûre à la joue, et tombait 
goutte à goutte sur le plastron de la chemise. 
Pourtant le jeu précis des adversaires continuait,
sobre, implacable, sans que cette nouvelle blessure eût amené une hésitation, une suspension d’un 
dixième de seconde. 


C’était effrayant à voir, ces deux hommes sanglants qui se battaient presque sans gestes, s’attendant, tâtant le fer, les yeux dans les yeux, avec 
une expression fixe et terrible. Le plastron de René,
abondamment rougi, éveillait l’idée de quelque 
déchirure affreuse. Mais ce qui était pire, c’était 
le visage de Chanceuil, coquet, féminin presque,
et tout blêmi de haine, balafré par un sillon de 
pourpre vive. Un sentiment de cauchemar serrait 
la nuque et contractait le cœur des assistants. 
Quand le directeur du combat, allongeant sa canne 
entre les épées, cria : « Halte ! » à la fin de la seconde reprise, un soupir involontaire de soulagement dilata les poitrines. 


On crut que, cette fois, ce serait fini. Les deux 
combattants étaient touchés. Ils allaient se tendre 
la main. 


Mais non. Avec une obstination égale, du même 
geste négatif de la tête, ils repoussèrent les instances de leurs témoins. Sans parler maintenant,
lassés et nerveux, ils essuyaient la sueur de leurs 
fronts. Chanceuil, avec impatience, écarta le bras 
du médecin, qui lui tamponnait la joue avec de 
la ouate hydrophile trempée dans de l’eau phéniquée. 


Dès le commencement de la troisième reprise,
René sentit que les chances étaient désormais de son côté. Il était moins fatigué, moins énervé que 
Chanceuil. Celui-ci, plus habile tireur, avait moins 
de résistance. N’ayant pas vaincu Marinval durant 
les quatre premières minutes, il aurait maintenant 
une peine croissante à triompher de lui. Intérieurement il se démoralisait un peu ; au dehors, son 
jeu prenait une certaine mollesse. René, au contraire, s’exaltait, se grisait. Il mettait à ses mouvements d’autant plus d’assurance qu’il y songeait 
moins. Au début, il raisonnait trop chaque dégagement et chaque parade. Maintenant, c’était la 
foudroyante sûreté de l’inconscience. Il menait 
une furieuse offensive, attaquant sans relâche. À 
un moment, Chanceuil, exaspéré, voulut en finir. 
Ayant paré de bas en haut, il se fendit à fond. 
Son épée passa sous le bras droit de Marinval,
enlevant une lanière de peau le long des côtes. 
Mais en même temps le frère de Huguette, gardant haut la pointe que son adversaire venait de 
relever, et sans se défendre autrement que par 
un effacement du corps, riposta par un coup 
droit… 


Il y eut un cri… Celui d’un témoin qui venait 
d’apercevoir un éclair d’acier derrière la nuque de 
Chanceuil. L’épée de René, pénétrant dans le cou,
l’avait perforé de part en part.


Alors il se produisit une chose horrible. Chanceuil, tombant en avant, resta quelques secondes 
soutenu par cette lame qui lui traversait la gorge. 


Mais on s’élança. Et ceux qui le saisirent, l’inclinant en arrière, permirent à Marinval d’arracher 
son épée de cette gorge pantelante.


Un flot de sang jaillit, et, avec lui, un râle affreux… 


Cependant la carotide n’était pas coupée. Le 
blessé respirait encore, malgré l’hémorragie, qui 
menaçait de le suffoquer. L’un des médecins procéda immédiatement aux lavages destinés à arrêter 
l’effusion du sang. L’air s’engouffra dans les poumons et en sortit librement. Chanceuil ne mourrait pas étouffé. Toutefois, pouvait-on le compter 
encore parmi les vivants, ce malheureux, avec 
son effroyable blessure, son visage livide, ses 
lèvres violettes, mouillées d’une écume sanglante,
et ses paupières noircies de cadavre ?


À quelque distance, tournant le dos à l’abominable spectacle, René, la tête inclinée, la bouche 
muette, le torse nu, laissait le second médecin 
appliquer un pansement provisoire sur la blessure 
de sa poitrine et sur la plaie, très douloureuse, du 
côté. 


Il s’étonnait du sentiment d’horreur qui se mêlait à la satisfaction de sa victoire. C’était donc 
plus difficile qu’il n’aurait cru de donner la mort à 
un homme, — même au plus méprisable et au 
plus dangereux des hommes ? La réaction contre 
l’état violent où il se trouvait tout à l’heure, et 
une assez forte perte de sang, le jetaient d’ailleurs dans un engourdissement où s’émoussaient les 
sensations et les pensées. Une tristesse profonde 
et vague lui noyait le cœur, tandis que son cerveau 
s’efforçait de se réjouir. Son côté lui faisait mal. 
Une cuisson atroce lui mettait mille aiguilles de 
feu dans la chair. Il avait soif. La fièvre commençait 
à battre dans ses artères. Il souhaitait 
presque d’être étendu sans connaissance, comme 
l’autre, pour ne plus se réveiller à la lumière trouble 
et sauvagement mélancolique de ce monde.


Une voix lui dit :


— « Mon cher enfant !… »


Et il sentit sur ses cheveux la pression d’une 
main mâle et tendre.


Il leva les yeux sur Horace, et ne s’étonna pas 
qu’il fût là.


Le directeur de l’Avenir social ne lui avait pourtant pas dit qu’il l’accompagnait à distance, pour 
attendre, dévasté d’inquiétude, dans une auberge 
voisine, que l’un des témoins vînt lui apprendre 
l’issue du combat.


Quand le pansement fut terminé, et René rhabillé tant bien que mal, le disciple et le maître 
montèrent dans la voiture qui devait les ramener 
à Paris.


Tout d’abord, Fortier, croyant Chanceuil mort,
avait eu l’idée de ne pas laisser René rue Montaigne, mais de le cacher dans une retraite qu’il 
connaissait, pour le soustraire aux taquineries de la justice. Toutefois, vers le soir, ayant fait prendre des nouvelles, et apprenant que les médecins 
ne désespéraient pas de sauver le chef de cabinet, il se ravisa. D’ailleurs, le vainqueur lui-même 
était trop malade pour que son père adoptif 
consentît à le faire soigner ailleurs que sous ses 
yeux. Puis, en cas de poursuites, le duel ayant 
été absolument loyal, l’acquittement restait certain. 


C’est donc dans sa petite chambre de la rue 
Montaigne que le jeune homme se remit de ses 
blessures. Il y fut soigné par sa sœur. Huguette 
venait chaque jour s’asseoir à son chevet. Et tous 
deux parlaient de Germaine. 


Comment la pénible impression qui avait immédiatement suivi le duel ne se serait-elle pas dissipée dans le cœur de cet heureux garçon, entre 
la tendresse, les effusions reconnaissantes de la 
créature délicieuse qu’il appelait sa sœur, et l’image 
sans cesse évoquée de l’autre jeune fille, plus séduisante encore, qu’il aimait, dont il se savait 
aimé ?… 


Durant les longues heures des soirées estivales,
lorsque Huguette lui avait dit adieu, il restait 
immobile, sur son lit ou dans un fauteuil, à regarder, par la croisée ouverte, s’assombrir, contre 
le ciel pur, les hautes cimes des arbres amis. Les 
chers arbres !… Il connaissait bien leurs silhouettes. 
Leurs bouquets les plus déliés portaient des fragments de son rêve. René trouvait la vie bonne, et 
il la sentait, avec ivresse, rentrer triomphante dans 
ses veines, où se dissipait la fièvre.


Parfois des souvenirs se mêlaient à l’envolée de 
ses espérances. Il se rappelait son enfance, il songeait à sa mère. La petite maison de Clermont lui 
apparaissait, avec son jardinet propre, coquet et 
balayé comme un salon. Il revoyait, le long de l’avenue de Royat, les poteaux soutenant le câble du 
tramway électrique. Sa maman lui prenait la main 
et tous deux s’en allaient dans la montagne. Sa 
pauvre maman !… quelles rêveries mélancoliques 
elle emportait dans leurs promenades, derrière son 
doux et patient sourire ! Elle avait aimé comme il 
aimait, et elle avait souffert… souffert jusqu’à la 
mort !… Et tout cela était le passé, l’irréparable,
ce qu’on ne pouvait effacer, ce qui ne reviendrait 
jamais !… 


Ils s’assombrissaient contre le ciel pur, les arbres de l’hôtel Vallery, et René sentait quelque 
chose d’infini et de déchirant qui, tout bas, dans 
le concert de son bonheur, gémissait au fond de 
lui. C’était une plainte si âpre mais en même 
temps si douce qu’il doutait que ce fût une souffrance plutôt qu’une volupté. C’était la lamentation éteinte de sa race, tous les sanglots
d’amour que ses ancêtres avaient jetés au vent des 
siècles… Alors, dans cette attestation éternelle de 
douleur, la passion de René devenait poignante et 




-craintive. Il tendait les mains vers le parc baigné 
de fraîcheur et de nuit, vers l’obscurité des feuillages, et il murmurait : « Germaine !… Germaine… » avec le sentiment de l’illusion fuyante,
des années brèves, et du bonheur inaccessible.














 XI
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pauvre enfant, » dit un matin Fortier en entrant dans sa chambre, « je 
vais t’apprendre une nouvelle qui ne 
peut t’affliger, mais qui pourtant te sera pénible :
Chanceuil est mort. »


Il y eut un silence, après lequel ils échangèrent 
les réflexions que les convenances dictaient. 


— « Enfin, » conclut René, « j’ai fait mon devoir. 
J’ai sauvé Huguette du plus affreux sacrifice 
volontaire qu’une femme puisse s’imposer. 


— Quant à moi, » dit Fortier, « je me sens 
plus libre d’agir. J’attaquerai Vallery et de 
Percenay à armes égales. J’aurai à trouver les preuves 
de leur culpabilité. Qu’ils fournissent celles de 
leur innocence ! »


René pâlit. 


— « Vous n’avez donc pas, » murmura-t-il,
« renoncé ?… 


— À quoi ?… À démasquer des misérables ?… 
À renverser à coups de pied l’abominable édifice 
de leur fortune ?… À leur arracher pour le rendre 
à leurs malheureuses victimes un peu de l’argent 
qu’ils ont volé ?…


— Mon cher maître, si l’Avenir social entreprend cette œuvre, — œuvre de justice, sans 
doute, et que je ne discute pas, — je me verrai 
forcé de vous donner ma démission de rédacteur,
de me séparer de vous. Le bonheur de ma sœur 
Huguette m’est sacré. Quant à Mlle de Percenay,
je l’aime et je me sais aimé d’elle.


— Je m’attendais à cette réponse, » dit Horace. « Eh bien, renonce à Mlle de Percenay, et je 
renonce à ma campagne contre Vallery et son 
complice. »


René tressaillit et ouvrit des yeux stupéfaits. Il 
réfléchit un instant, puis reprit :


— « Pardonnez-moi si je ne trouve pas ce 
marché digne de vous. Veuillez m’expliquer vos 
raisons, qui doivent être en rapport avec votre 
haut caractère. Je ne les devine pas du tout.


— Si tu renonces à cette jeune fille, tu restes 
mon fils, mon disciple, et le serviteur de notre 
œuvre. Si tu l’épouses, tu es perdu pour moi et 
pour notre cause. Je trouve que tu vaux le sacrifice de ma propre vengeance et même de l’acte de justice que je voulais accomplir. Il y aura deux 
criminels impunis, et des ruines qui ne seront pas 
réparées, mais ton honneur sera sauf, et le génie 
que je vois en toi sera consacré au salut du vieux 
monde. 


— Pitié, mon cher maître ! » gémit René, qui 
mit son front dans ses mains. « Songez-vous à 
l’affreuse alternative de votre proposition ?


— Parfaitement, mon ami, » prononça Fortier 
d’une voix affectueuse mais ferme. « Si tu persistes 
à rechercher la main de Mlle de Percenay, ce sera 
pour elle et ta sœur la ruine, le scandale, la honte… 
Je sais que tu n’hésiteras pas à te retirer, et que 
tu souffriras beaucoup. Cela me déchire le cœur. 
Tu es libre de ne pas me croire et de me juger 
insensible. Mais j’agis pour ton bien, et tu m’en 
sauras gré quand l’effervescence de tes vingt-cinq ans, après avoir épuisé son chagrin, s’évanouira, pour te laisser la raison forte et claire,
la noble ambition et l’indomptable volonté d’un 
homme. 


— Vous vous trompez, » s’écria René, « si vous 
croyez que Mlle de Percenay me détournerait du 
but humanitaire que nous poursuivons, vous et 
moi. Ce but est le sien. Toute son âme y tend,
son doigt me le désigne… Inspiré par elle, j’aurai 
plus de courage pour m’y élancer, plus de clartés 
pour le voir et pour l’atteindre. Cette jeune fille 
a l’esprit épris de philosophie sociale, le cœur dévoré de charité. La fortune mal acquise de son 
père, elle la consacrera au triomphe de notre 
cause. Cette réparation n’en vaut-elle pas une 
autre ? Vous ne connaissez pas Germaine… »


Quelque chose de profond, de presque sacré,
frémissait dans la voix de ce jeune homme, parlant au nom d’un amour impérieux, héroïque et 
pur. Horace en fut secrètement ébranlé. Pourtant 
il résista :


— « J’admets, » dit-il, « que tout cela soit exact 
et que la passion ne t’illusionne pas. Mais cette 
jeune fille n’est pas libre d’agir. À peine est-elle 
majeure. Elle dépend de son père. Entrera-t-elle 
en lutte avec lui ? Oseras-tu l’y pousser ?


— Ah ! » répliqua René, qui, dans son angoisse,
perdit un instant toute mesure, « si vous gardiez 
la force de raisonner ainsi quand vous aimiez ma 
mère, je ne m’étonne pas qu’elle soit morte… »


À peine eut-il prononcé cette phrase qu’il 
éprouva le même affreux sentiment dont il avait 
presque défailli en arrachant son épée de la gorge 
de Chanceuil. Il pâlit du coup qu’il portait. Mais 
ce fut sa propre sensibilité qui lui en attesta la 
barbarie, car Horace ne broncha pas. Pourtant 
le fils d’Hélène ignorait la portée terrible de ce 
qu’il venait de dire. C’était, en effet, la tyrannie 
de la pensée sur la passion qui jadis avait torturé 
Fortier et armé le revolver de sa tendre victime. 
Suprématie de la raison, dont ce mâle esprit s’était fait gloire, jusqu’au jour où le sang de la
femme adorée avait éclaboussé son cœur plein 
de désespoir et de remords. 


Maintenant il se taisait, déchiré par le cri du 
fils, mais voilant d’orgueil son visage impassible. 
Dans les perspectives de son être intérieur, une 
image se dressait, un doux fantôme, celui de la 
morte. Et il croyait l’entendre dire : « Tu m’as 
fait gravir un calvaire d’amour. N’inflige pas à 
mon enfant la même douloureuse agonie. »


Puis, la chaîne rapide des réflexions continuant 
à se dérouler, tout à coup Horace tressaillit :
« René a le visage et le cœur de sa mère. Il lui 
ressemble extraordinairement. Si, comme elle, il 
aimait jusqu’à se tuer ?… »


Le socialiste, par un regard involontaire, chercha les yeux de son fils adoptif : c’étaient les prunelles d’un brun transparent, à la lumière limpide 
et tendre, qu’autrefois Hélène levait sur lui. L’inquiétude du silence d’Horace, le regret d’avoir 
été cruel, mettaient précisément dans ces beaux 
jeunes yeux une lueur d’attendrissement, d’anxiété 
soumise… Oh ! comme c’était bien ainsi que jadis 
elle le regardait !… 


— « Maître, » murmura le jeune homme,
« pardonnez-moi… 


— Je ne t’en veux pas, mon enfant, » dit Fortier d’une voix émue. « Si je pouvais t’acquérir 
ce que tu crois le bonheur au prix de n’importe quel sacrifice personnel, je le ferais. Songe seulement que les conséquences de tes actes dépassent 
la sphère de ta vie privée. Si les milliers d’êtres 
qui espèrent en nous apprennent que toi, mon 
fils adoptif et mon disciple le mieux doué, tu as 
épousé la fille du ministre de Percenay, prévaricateur et millionnaire, que penseront-ils, sinon 
que tu abandonnes leur cause pour jouir de ces 
richesses injustes contre lesquelles toi-même tu 
t’es si souvent élevé ?… Ce sera le désespoir des 
infortunés, l’affaiblissement de notre œuvre… et 
ton propre déshonneur. »


Sur ces paroles, prononcées avec une saisissante solennité, Horace se leva et sortit de la 
chambre. 


Pendant plusieurs jours, le chef et le disciple 
vécurent côte à côte, sans essayer de sonder à 
nouveau la pensée l’un de l’autre. Ils se devinaient mutuellement en proie à des luttes trop 
profondes pour que l’agitation en parvînt à la 
surface de l’être. Dans certains combats décisifs,
toutes les forces de la personnalité se tournent 
en dedans, et l’homme extérieur n’est plus qu’un 
automate, mû par les ressorts de l’inconscience.


René subissait une épreuve redoutable. Des 
messages présentant la tentation suprême lui 
étaient apportés par le séduisant intermédiaire de 
Huguette. Édouard Vallery, pénétré de reconnaissance — à ce qu’il assurait, du moins — pour le fils auquel il devait son salut et celui de sa fille,
était prêt à reconnaître René, ou, mieux encore,
à l’adopter, — seul moyen légal de lui assurer,
pour l’avenir, la moitié de sa succession ; et René 
Vallery deviendrait aussitôt le fiancé de Germaine de Percenay. Au fond, ce que le financier ne disait pas, ce dont Huguette ne se doutait 
guère, mais ce que le fils d’Hélène distinguait 
clairement, la peur tenaillait encore l’ancien 
directeur de la Compagnie du Tunnel. Il trouvait 
prudent de s’assurer le dévouement d’un gaillard 
comme ce petit Marinval, qui pourfendait avec 
tant de facilité les individus gênants. Il voulait 
l’arracher à l’Avenir social, à sa carrière d’apôtre 
et de réformateur, et, surtout, l’enlever à Fortier,
accabler le chef socialiste sous le coup de cette 
défection. 


Quels arguments irrésistibles n’avait-il pas,
pour conquérir ce garçon de vingt-cinq ans, dont 
il connaissait l’enthousiaste amour ! Huguette,
aveuglée par le rêve de réunir tous ceux qu’elle 
aimait, avait cru hâter le dénouement heureux 
en confiant à son père la sympathie réciproque 
de son frère et de Germaine. M. Vallery, triomphant, avait porté cette nouvelle au ministre.


— « Ta fille a du goût pour mon jeune Don 
Quichotte, » lui avait-il dit. « Si je fais de René 
mon fils légal, m’accorderas-tu pour lui la main de 
Germaine ? » 


Son ancien complice dans les tripotages du 
Tunnel avait bondi de joie. Lui non plus n’était 
pas tranquille. Depuis quelque temps ses cheveux blanchissaient, son regard devenait trouble 
et fuyant, le sommeil ne le visitait guère. À la 
Chambre, une interpellation avait eu lieu sur l’article paru dans l’Avenir social. Et, bien que le 
Gouvernement eût obtenu un ordre du jour de 
confiance, il restait comme une odeur de catastrophe dans l’air. Des souvenirs et des soupçons 
se réveillaient ; des insinuations se glissaient dans 
les discours de l’opposition ; et ces insinuations,
qui jadis eussent soulevé des : « Oh ! » de révolte,
maintenant faisaient éclore des ricanements approbateurs et parfois des applaudissements. D’où 
cela venait-il ? D’où partait ce courant nouveau 
de méfiance à propos d’une affaire terminée, enterrée depuis dix ans ? Pourquoi ce cadavre remontait-il soudain sur l’eau ? Un simple article, dans 
un journal, n’avait pu créer ce revirement d’opinion. Non, mais il avait coïncidé, cet article, avec 
une évolution de la conscience publique et surtout peut-être avec des renversements d’intérêts 
électoraux. 


Ces quelques lignes — pétard inoffensif à un 
autre moment — devenaient aujourd’hui coup 
de foudre. L’émotion qu’elles avaient éveillée durait 
encore. Voilà pourquoi de Percenay, comme 
Vallery, sentait le besoin de désunir ses adversaires, de consolider sa situation, de mettre toutes 
les chances et toutes les forces de son côté. 

 

— « Je vous en supplie, René, » disait Huguette, « consentez à venir embrasser notre père. 
Entrez avec moi chez nous… chez vous, mon frère 
chéri. Vous y verrez journellement Germaine. 
Vous serez autorisé à lui faire la cour. Bientôt 
nous vous nommerons son fiancé. Mais vous ne 
l’aimez donc pas pour refuser un pareil bonheur ?…


— J’aime Mlle de Percenay plus qu’un homme 
n’a jamais aimé…


— C’est donc votre haine pour notre père qui 
est plus puissante encore, et qui fait taire votre 
amour ?


— Je n’ai pas de haine pour M. Vallery.


— Dites : « pour mon père ». 


— Non, ma chère sœur. Je ne prononcerai jamais ce mot-là. 


— Qui vous en empêche ?


— Un serment sacré.


— À qui ?


— À une morte.


— Ô mon Dieu… Que tout cela est obscur et 
triste ! » murmurait Huguette en pleurant.


Cependant René se sentait à bout de force 
morale. Depuis quelques jours il était complètement remis de ses blessures. Il dit à Horace : 


— « Mon cher maître, il faut que je m’éloigne,
au moins pour quelque temps. Donnez-moi une 
mission à l’étranger, en Angleterre, en Russie, où 
il vous plaira. Vous avez des correspondants partout. Laissez-moi remplacer l’un d’eux. J’étudierai 
la question ouvrière au dehors. Je servirai notre 
cause tout aussi bien qu’ici. »


Fortier le regarda longuement, et, lisant sur 
son visage une sincère résolution, il lui tendit la 
main :


— « Je t’approuve. Dès demain je te proposerai un itinéraire et un plan de conduite. »


Ils n’échangèrent pas une autre parole.


« S’il part, il est sauvé, » pensait Horace.


Et il s’applaudissait d’être resté ferme, d’avoir 
vaincu la tentation répétée de prendre entre ses 
bras le malheureux fils de la pauvre Hélène et de 
lui dire : « Aime et sois heureux. Je ne menacerai pas un cheveu de ceux auxquels tu t’allies. 
Tâche de concilier ton devoir avec ton amour. 
Quoi que tu fasses, je ne t’en voudrai pas. Et moi,
le solitaire, moi qu’aucune tendresse n’enivre,
je marcherai seul à la délivrance de ceux qui 
souffrent. »


Il avait eu le pénible courage de ne pas parler 
ainsi à cet enfant qu’il aimait d’une affection 
unique et farouche. Et, malgré le déchirement 
du départ de René, il trouvait que c’était la solution la meilleure. Plutôt le savoir absent, torturé, révolté peut-être en secret, mais fier et pur, que 
de le voir perdu moralement, enchaîné par les 
bras d’une femme, ébranlé par d’inévitables influences et corrompu par le contact de l’or.


Tandis qu’il s’enfonçait dans ces réflexions,
dont les plus consolantes ne lui apportaient encore que de la tristesse et du doute, René écrivait à Huguette :

 
 « Ma chère sœur, 
 
 
« Avez-vous toujours à votre disposition la clef 
de cette petite porte qui s’est ouverte et refermée 
pour moi sur le seul bonheur que j’aurai jamais 
connu ?


« Pouvez-vous m’accueillir une seconde fois, la 
dernière !… et Mademoiselle de Percenay m’accordera-t-elle la grâce d’un moment d’entretien ?


« Si je demande ce rendez-vous secret, alors 
que votre père et le sien seraient disposés à me 
recevoir ouvertement, c’est que je veux rendre 
Mademoiselle Germaine juge de mon attitude 
à leur égard, et parce que je suis persuadé que,
dans leur intérêt même, elle me conseillera d’y 
persister.


« Le caractère si élevé, le jugement si ferme 
de votre adorable amie, m’encouragent à lui exposer les motifs, d’une gravité exceptionnelle,
qui dirigent ma conduite. 


« Ce que je lui dirai ne peut être dit qu’à elle 
seule. Avez-vous assez de confiance dans ma 
loyauté pour me rendre possible ce tête-à-tête 
avec elle ? Consentira-t-elle à me l’accorder ?


« Mon espoir est d’obtenir son approbation 
dans la lutte terrible que je traverse, et de rendre 
absolument éclairées et libres les décisions qu’elle 
pourra prendre à mon égard.


« Croyez-moi, chère Huguette,

 « Votre frère affectueusement dévoué.
 « René Marinval. »

Peu après, un commissionnaire lui apportait 
cette réponse :

 « Mon cher René, 
 
« Soyez aujourd’hui, vers cinq heures, devant 
la petite porte du jardin. Je m’y trouverai avec 
Germaine, et je vous laisserai causer ensemble,
espérant qu’elle obtiendra de vous, méchant 
frère, un peu de bonheur pour nous tous.


« Je vous assure que nous en avons besoin. Il 
règne ici comme une atmosphère de fatalité. On 
dirait que d’autres malheurs sont prêts à fondre 
sur cette maison.


« Cette nuit, on a réveillé mon père pour lui 
apporter je ne sais quelle fâcheuse nouvelle. Et 
ce matin, quand je me suis levée, j’ai appris qu’il était parti en voyage précipitamment. Où ?… je 
n’en sais rien. Son secrétaire m’a seulement dit 
que nous aurions une dépêche ce soir.


« Que se passe-t-il donc ? Je tremble d’inquiétude. Jamais mon père ne s’absentait, même pour 
un jour, sans venir m’embrasser. 


« Vous voyez, cher René, que votre fraternelle 
affection est plus nécessaire que jamais à celle 
qui se dit pour toujours 


 « Votre sœur affectionnée.
 
 « Huguette Vallery. »
 
René éprouva quelque surprise de cette lettre,
mais il était trop ému à la pensée de revoir Germaine et trop préoccupé de ce qu’il lui dirait,
pour attacher beaucoup d’importance même à un 
fait qui, dans tout autre moment, lui eût paru 
significatif. 


La résolution qu’il avait prise de mettre Mlle de 
Percenay au courant de sa situation était absolue. 
Il irait jusqu’à lui confier — en termes atténués 
toutefois — qu’une menace de déshonneur et de 
ruine planait sur la tête de M. Vallery. Cependant il l’attribuerait exclusivement à des rancunes 
politiques. Ses révélations s’arrêteraient aussi là 
où il faudrait évoquer les responsabilités de M. de 
Percenay. Sur le compte du père, il serait muet 
vis-à-vis de la fille. Mais n’en saurait-elle pas assez quand elle apprendrait que pour accepter le nom 
de M. Vallery, René devrait déchaîner contre lui 
et, par conséquent, contre Huguette, les plus 
douloureuses catastrophes, et qu’il ne pouvait aspirer à la posséder
elle-même sans devenir traître 
à son parti et sans exposer sa nouvelle famille à 
de redoutables représailles ?


« Elle me comprendra, » se disait-il. « Son âme 
vaillante verra clairement mon devoir et me communiquera la force de l’accomplir. Oh ! si elle 
promettait de m’attendre !… Si elle parlait d’avenir et d’espoir… Il m’est interdit d’aller à elle… 
Mais elle, plus tard, pourra venir à moi, si son 
amour ne faiblit pas, si elle persiste dans son rêve 
de dévouement humanitaire. 


« Ah ! » pensait-il encore, « je servirai si bien 
ma cause, je ferai mon œuvre si grande et si noble,
qu’il n’en coûtera rien à sa fierté de quitter les 
splendeurs du luxe pour suivre à mes côtés l’austère chemin où je marcherai ! »


Exalté par de tels rêves, soulevé d’espoir, d’amour, d’héroïque volonté, René franchissait à 
l’heure dite la petite porte, derrière laquelle il fut 
accueilli par les sourires tristes et tendres des 
deux jeunes filles. 


Tout de suite, à la façon un peu solennelle 
dont Germaine lui tendit la main, au regard dont 
elle le pénétra, le jeune homme sentit qu’elle 
était montée au même diapason que lui, qu’elle volait dans les mêmes régions, et qu’elle était 
prête à tous les sacrifices.


À vingt ans, le sublime semble l’ordinaire de 
la vie.


— « Mon petit frère, ma petite sœur, » dit 
Huguette avec une grâce malicieuse, « je vous 
quitte à regret. Tâchez de me faire tout à l’heure 
une place dans vos pensées et dans vos confidences. »


Elle embrassa Germaine.


— « Tu me trouveras sous la véranda. Je vais 
faire ma lecture d’allemand avec Mlle Bjorklund. »


Quelques secondes après, René se tenait assis,
à côté de Germaine, sur le banc de pierre circulaire, — ce banc un peu verdi par des végétations 
minuscules, et qu’enfermait la verdure épaisse 
des thuyas taillés en muraille. Coin de rêve et 
d’amour, où flottaient les ombres légères d’anciens aveux et de baisers défunts.


Les deux jeunes gens se contemplèrent un instant sans rien dire. Dans cet échange troublant 
de regards, les premières phrases graves que René 
avait préparées s’envolèrent. Les mots qui lui vinrent aux lèvres n’étaient pas de ceux qu’on articule tout haut, mais qu’on murmure. Il dit avec 
une voix basse et ardente :


— « Ô Germaine ! que vous êtes belle !…d’une 
beauté de mystère… Et cependant votre âme 
franche est dans vos yeux !… Vous êtes intelligente… adorablement bonne. Ah ! comme je 
vous aime !… »


Elle répondit :


— « Moi, je vous considère comme le plus 
noble des hommes… »


Elle parut vouloir ajouter quelque chose, qu’elle n’osait pas.
Il s’inclina plus près d’elle, avec un 
mouvement d’interrogation passionnée.


— « Et je vous aime, » ajouta-t-elle dans un 
souffle, avec une rougeur et un délicieux sourire.


Il pencha tout à fait la tête et couvrit ses mains 
de baisers.


— « M’aimerez-vous toujours et malgré tout ? »
demanda-t-il ensuite, mêlant dans sa question une 
timidité anxieuse avec une certitude enivrée. « Je 
n’ai à vous offrir, moi qui voudrais mourir pour 
vous voir heureuse, que la pauvreté, la lutte,
l’existence hasardeuse d’un soldat, car je suis le 
champion d’une cause qui réclame à toute heure 
ma pensée, mon travail, ma vie… Et si vous saviez de quelles difficultés, de quelles tristesses 
immédiates, je suis venu vous entretenir !… »


Elle dégagea l’une des petites mains qu’il tenait,
et, à son tour, saisit la sienne, comme pour un 
pacte :


— « Je vous appartiens, dit-elle, « et j’appartiens avec vous à la cause que vous servez. Si aujourd’hui quelque événement imprévu nous séparait pour toujours, je ne me marierais pas, et je consacrerais toute mon existence à faire un peu 
du bien que vous rêvez. S’il faut attendre, j’attendrai. S’il faut vous suivre, je vous suivrai. Parlez. 
J’ai entrevu déjà, malgré l’insouciance apparente 
de ma vie, bien des choses redoutables, bien des 
douleurs, bien des bassesses. Je ne crains pas de 
souffrir. Je crains seulement d’être pour les autres 
un instrument involontaire de souffrance, et je 
ne veux pas qu’une de mes joies coûte une larme,
fût-ce au dernier des êtres. Me croyez-vous capable de partager votre espoir et vos préoccupations ? »


Elle levait sur lui, tout en parlant, des yeux 
rayonnants d’une flamme si éblouissante, que le 
jeune homme perdit la tête, et que sa réponse fut 
un baiser. Au frémissement de la chair pure mais 
passionnée qu’il effleura de ses lèvres, René sentit 
que, dans cette créature si complète, l’amour avait 
éveillé toutes les forces d’une jeunesse vibrante,
et que rien d’elle n’était insensible aux ardeurs 
qui brûlaient en lui. Peut-être cette voluptueuse 
certitude eût-elle fondu sa fermeté… Peut-être 
le second baiser que sollicitaient ses yeux et sa 
bouche eût-il triomphé des vaillantes résolutions 
inspirées par l’exemple d’Horace, par le souvenir 
d’Hélène, et par l’appel des multitudes désolées… 
Mais ce second baiser, Germaine ne l’accorda pas. 
Elle se redressa, par un geste de dignité et de douceur, détourna les yeux et dit : 


— « Maintenant apprenez-moi ce que vous avez 
à m’apprendre. »


Il commença.


Le récit était plus difficile qu’il n’aurait cru. À 
peine avait-il évolué dans les eaux mortes des circonlocutions préalables, et allait-il voguer avec 
une assurance relative, qu’il s’arrêta net, contrarié,
stupéfait.


Deux personnes, au coin le plus proche du labyrinthe, surgissaient brusquement de la verte muraille.


C’était Huguette, accompagnée par Mlle Bjorklund.


Elles s’avancèrent vers Germaine, qui, dans son 
étonnement, demeurait immobile.


— « Ma chérie… » commença Huguette.


Ni Mlle Vallery, ni sa gouvernante, ne semblaient attentives à la présence de René. Toutes 
deux concentraient sur Germaine des regards 
pleins d’un apitoiement navré. Elles paraissaient 
près de fondre en larmes. Le jeune homme les vit 
si pâles, si bouleversées, qu’une épouvante le 
saisit. Quel malheur allait donc frapper celle qu’il 
aimait ?


Oh ! comme elle avait peur, elle aussi, la pauvre 
petite… Toute blanche, toute droite, les yeux 
agrandis, elle regardait tantôt la Suédoise, tantôt 
son amie. Personne ne parlait. Il y eut quelques 
secondes d’une anxiété sans nom. 


À la fin, Germaine cria :


— « Il est arrivé quelque chose à mon père ?… 


— Du courage, ma mignonne… » murmura 
Mlle Bjorklund qui voulut la prendre dans ses 
bras.


Elle la repoussa, folle d’angoisse.


— « Qu’est-ce que c’est ?… Oh ! qu’est-ce que 
c’est ?… Un accident ?…


— Oui… un accident.


— Oh ! papa !… ô mon Dieu !… » cria Germaine,
qui s’élança.


Mlle Bjorklund se précipita derrière elle, et Huguette, éperdue, tout en pleurs maintenant, allait 
les suivre, lorsque René la retint.


— « Huguette… Que se passe-t-il ?… Vous 
pouvez bien me le dire, à moi ?… »


Elle leva sur lui des prunelles terrifiées, hésita,
s’assura d’un coup d’œil que Germaine était déjà 
loin, puis prononça d’une voix basse et frissonnante :


— « Son père… M. de Percenay… Oh ! c’est 
épouvantable… Il vient de se tuer !… 


— De se tuer !… Ce n’est pas possible !… Pourquoi ?…


— Je ne sais pas encore… On l’avait attaqué 
à la Chambre… Il revenait de chez le garde des 
sceaux. »
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[image: R]ené,
quittant le parc de l’hôtel Vallery,
courut au journal. 


Les bureaux de l’Avenir social, pleins 
de reporters et de curieux, bourdonnaient comme 
une ruche en rumeur. 


Le jeune homme entra tout droit dans le cabinet de Fortier. 


Avec le directeur, il trouva un député socialiste,
qui représentait, à la Chambre, l’esprit largement 
humanitaire et hautement philosophique de leur 
parti. Ce député était à peu près le seul homme 
sur qui Horace pût s’appuyer dans leur groupe 
politique, parce qu’il était le seul qui eût le 
courage de ne pas souscrire aux revendications 
impossibles de ses mandataires. Celui-là ne promettait 
pas le bien-être sans travail, ni l’égalité des paresseux et des incapables avec les hommes de devoir,
de labeur et de talent, ni les chimériques jouissances incompatibles avec les dures lois naturelles,
avec l’exiguïté des biens à partager relativement 
au nombre des partageants. Il n’annonçait pas 
dans son programme l’avènement d’un état social 
où tout le monde serait pourvu de rentes, galonné,
décoré, et pourrait, aux frais du Gouvernement,
faire de l’existence entière un lundi de noce, de 
guinguette, de ballade et de panache. Mais il aurait, comme Fortier, donné sa vie pour assurer à 
tout homme de bonne volonté la petite part de 
joies chèrement acquises que la Nature met à la 
portée des efforts de chacun, et que la société, telle 
qu’elle est construite, accumule trop souvent entre 
les mains des moins méritants au détriment des 
autres. 


— « Vous voilà, Marinval, » dit ce député socialiste unique en son genre. « Eh bien, vous savez 
ce qui se passe ?


— De Percenay s’est tué ?… C’est donc exact ?… 
Mais pourquoi ?… 


— Ah ! si vous aviez vu cette séance, à la Chambre !… La justice ne se fait pas toujours, certes. 
Mais elle éclate quelquefois d’une façon terrible. 
Quelle leçon pour tant d’autres, qui restaient devant leurs pupitres, la conscience en émoi, pétrifiés et blêmes ! J’ai observé là quelques visages 
que je n’oublierai de ma vie. 


— Dites-moi tout, je vous en prie ! Fortier sait 
déjà ?… »


René se tourna, d’un air interrogateur, vers son 
maître, qui inclina la tête. Rien n’était grave et 
marqué d’une pensée profonde comme l’expression d’Horace. 


— « Voilà, » dit le député. « Je vais vous esquisser le drame, tel qu’il s’est passé devant la 
rampe, pour le public. Puis je vous dirai ce qui,
jusqu’à présent, paraît être le secret des coulisses. 
La séance avait commencé comme à l’ordinaire,
tous les ministres étaient à leurs bancs, lorsque le 
comte de Ménouville, l’enfant terrible de la droite,
s’écria, au beau milieu d’une discussion assez 
morne : « Je demande la parole pour adresser une 
question à M. le garde des sceaux, président du 
Conseil. » Un silence se fit tout de suite. Des 
bruits singuliers avaient circulé dans les couloirs. 
Il y avait de l’électricité dans l’air. La parole fut 
donnée à Ménouville. Très calme, il monta les 
marches de la tribune. Il se campa, les mains appuyées, avec son grand air nonchalant, d’une si 
noble impertinence, et il dit : « Monsieur le président du Conseil
voudra-t-il me répondre s’il 
est vrai qu’il ait reçu du Parquet de Paris une 
demande tendant à lever l’immunité parlementaire d’un de ses collègues ? En ce cas, comment 
se fait-il que monsieur le président du Conseil,
garde des sceaux et chef suprême de la justice, n’ait pas déjà obtenu la démission du ministre 
visé, et n’ait pas déposé sur cette tribune une 
proposition conforme à la demande du Parquet ? »


« L’effet de cette phrase fut prodigieux. La stupeur immobilisait au centre les partisans du Gouvernement. C’est là que j’aperçus certaines de ces 
pâleurs d’épouvante qui dépouillent de tout 
masque le visage humain. La droite ricanait. La 
gauche hurlait des accusations infâmes, des injures 
basses, réclamait le coupable et ses complices. 
Mais c’était le banc des ministres qu’il fallait 
voir ! Chacun s’écartait de son voisin et tremblait 
pour soi-même. Leurs airs assurés défaillaient, s’écaillaient sur leurs faces blanches. De Percenay,
le regard haut et fixe, les bras croisés, se tenait le 
mieux peut-être. Cependant les cris, les doigts 
tendus, le désignaient. Quant au garde des sceaux,
il restait comme foudroyé. 


« Tout à coup, de la gauche, un organe formidable claironna, sur l’air des Lampions : « Le Tunnel !… le Tunnel !… » Et, soudain, ce fut une 
tempête… Deux cents voix scandaient en mesure 
les trois syllabes… 


« Non, je renonce à vous décrire la panique et le 
tapage qui régnèrent pendant quelques minutes. 
La sonnette du président était naturellement impuissante. Il fit le geste de se couvrir sans obtenir 
la cessation de ce charivari. Puis, tout à coup, dans une seconde de fatigue générale, on entendit qu’il 
disait : « La parole est à M. le garde des sceaux,
président du Conseil. » Alors la curiosité fut la 
plus forte. On se tut.


« Le garde des sceaux balbutia plutôt qu’il ne 
parla. Son thème fut que la demande du Parquet n’était
pas formelle, un simple avis officieux du 
procureur de la République. Personnellement il 
avait ouvert une enquête, ne voulant pas saisir la 
Chambre d’une affaire aussi grave sans une certitude morale. Il se déroba comme il put. Mais ce
fut au milieu des huées qu’il regagna son banc.


« Je passe, n’est-ce pas ? les différents ordres du 
jour qui furent proposés. Celui auquel se rallia le 
Gouvernement ayant été repoussé par une majorité considérable, les ministres quittèrent leur banc 
et sortirent de la salle des séances.


« Ceci se passait à quatre heures.


« On sait qu’immédiatement après M. de Percenay se rendit au ministère de la Justice, où il eut 
une assez courte conférence avec le garde des 
sceaux. Puis il rentra chez lui, et, sans écrire une 
volonté dernière, sans revoir sa fille, il se fit sauter 
la cervelle. »


Après ce récit, il y eut, entre les trois hommes 
réunis dans le cabinet de Fortier, quelques secondes de silence. Puis Marinval se tourna vers 
le directeur :


— « C’est la bombe de Chanceuil qui éclate, » 


dit-il. « Édouard Vallery a quitté Paris la nuit passée, sans indiquer la direction de son voyage.


— Ah ! » dit Horace, « on aura prévenu celui-là, pour s’en débarrasser. Mais un ministre, c’était 
plus encombrant. Doivent-ils être contents que 
de Percenay soit mort !


— La bombe de Chanceuil !… » s’écria le député. « Vous aviez donc connaissance des documents ?… 


— Oui, » répondit le directeur de l’Avenir social, « il est venu me proposer de les publier.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Il me les eût livrés à des conditions sur lesquelles nous n’avons pu nous entendre.


— Mais alors, Marinval, votre duel ?…


— C’était pour des raisons tout autres, absolument personnelles, » fit le jeune homme d’un 
ton qui décourageait tout interrogatoire.


Le député s’empressa de revenir aux données 
générales de l’événement. 


— « Oui, » reprit-il, « on disait couramment 
dans les couloirs que c’étaient des documents 
trouvés dans la succession de Ludovic Chanceuil,
et déposés par ses héritiers entre les mains du procureur de la République, qui auraient mis le feu 
aux poudres. Ces documents contiendraient, paraît-il, la preuve que le directeur de la Compagnie du Tunnel se serait fait payer par l’Angleterre 
pour faire couler l’entreprise, et que de Percenay, alors sous-secrétaire d’État, se serait prêté à cette 
abomination, en aurait profité par une spéculation 
effrénée sur les valeurs. Certain de la catastrophe 
prochaine, il aurait joué à la baisse dans des proportions considérables. Ah ! c’est une ignoble affaire, et je ne sais pas si ces gros personnages y 
seront seuls compromis, quand je songe à certaines faces blêmes, qui émaillaient les bancs de 
la Chambre. »


Horace eut un sourire de méprisante ironie. 


— « Oh ! » dit-il, « on ne savait pas encore de 
quoi il s’agissait. Vos faces blêmes prouvent simplement qu’il y a d’autres flaques de boue dans 
lesquelles on craignait de voir sauter ce pavé.


— Quoi ! » s’écria René, dont la jeune loyauté 
se révolta, « les hommes sont-ils donc si abominables ?… 


— Non, » reprit Horace, « seulement ils entrent 
facilement en décomposition morale au contact 
de certains ferments. Et notre milieu politique actuel est essentiellement corrupteur. Ceux qui s’y 
gardent purs ont des âmes de bronze. Il y en a,
certes, mais ils sont rares. La plupart des hommes 
sont des êtres neutres, plutôt faibles, enclins à 
prendre la moralité ambiante, et plus aisément 
entraînés en bas que soulevés en haut. Leurs 
vertus sont en raison inverse de leurs tentations. 
Or le milieu parlementaire crée des tentations 
formidables, sans y opposer la barrière d’aucun honneur professionnel. Il fonctionne de telle façon que la probité du langage et des actes est ce 
qui réussit le moins à faire triompher une idée ou 
un homme. Pour être seulement élu, il faut laisser 
de côté la sincérité, la fierté. Que peut espérer une 
nation qui met ses chefs à une telle école ?


— Alors, maître, selon vous, ce qu’il y aurait 
à changer tout d’abord, pour obtenir une rénovation sociale, ce serait l’atmosphère politique ?
Mais, les mêmes facteurs subsistant toujours, comment les empêcherait-on de produire les mêmes 
effets ? En les supprimant, nous arriverions à l’anarchisme, à l’abolition de tout gouvernement. Et 
je sais que telle n’est pas votre pensée ultime.


— Non, certes. Mais n’y a-t-il rien de possible 
entre le parlementarisme, tel qu’il est pratiqué en 
Europe comme en Amérique, et l’anarchisme ? Tu 
ne le soutiendrais pas. Ce serait borner singulièrement l’invention humaine, et dans un de ses domaines les plus illimités. Qui nous empêcherait de 
créer un milieu politique où l’honneur seul serait 
le but des ambitions personnelles, et où, par conséquent, n’entreraient que les hommes susceptibles d’être actionnés par un tel mobile ? Vois le 
régime militaire. Sans doute, il est critiquable par 
bien des côtés. L’homme n’est parfait nulle part. 
Mais, dans l’armée, certains vices sont presque 
inconnus ou sont flétris plus durement qu’ailleurs. 
C’est le milieu le plus opposé moralement au milieu politique. Compte combien de militaires 
laissent là leur épée pour solliciter une place à la 
Chambre. Le chiffre en est presque nul. Pourquoi ? Parce qu’il y a quelque chose d’incompatible entre le respect de sa personne et de sa
parole qu’a le soldat et les couleuvres qu’il faut 
avaler ou faire avaler quand on veut, non pas 
servir le suffrage universel (ce qui est le mot),
mais se servir de lui (ce qui est le fait). Au fond,
le militaire n’est pas d’une autre essence que le 
député. Mais c’est un homme qui a vécu dans une 
atmosphère d’honneur, dans un milieu où l’argent 
n’est pas un moyen, et où les succès ne s’obtiennent pas par l’intrigue. Tandis que le député vit 
dans un milieu où l’argent et l’intrigue mènent 
à tout. Comment ne se corromprait-il pas s’il n’a 
pas une force d’âme tout exceptionnelle ? Tant pis 
pour une société qui veut ignorer les lois de la 
psychologie élémentaire, et qui se sent trop immorale pour constituer des milieux supérieurs, où se 
tremperaient les caractères auxquels elle confie ses 
destinées ! »
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[image: L]a 
première fois que René se retrouva 
entre Huguette et Germaine, depuis 
le suicide de M. de Percenay, six mois 
s’étaient écoulés. 


Ce n’était plus sur le banc de pierre, dans le vert 
labyrinthe, au fond du parc de l’hôtel Vallery, que 
les trois jeunes gens causaient ensemble. Un bois 
de pins les enveloppait de sa solitude et de son 
âpre parfum, qu’un vent doux de mars agitait par 
bouffées. Sous leur marche lente, les aiguilles 
brunies qui tapissaient le sol se brisaient et s’enfonçaient 
avec douceur. Au loin, entre les fûts,
réguliers comme la colonnade d’un cloître, on 
apercevait la longue tache plombée d’une mer 
immobile et brumeuse. 


Quelque chose, dans l’atmosphère, de tiède et 
d’humide, un arome spécial, la teinte grisâtre de 
la lumière et les bow-windows d’une grande villa 
dominant l’allée centrale de la pinède, donnaient 
une sensation d’Angleterre. 


C’était, en effet, près d’un des innombrables 
villages maritimes ponctuant les côtes du Devonshire, 
que se dressait la maison où M. Vallery abritait 
sa personnalité honnie et ses maladies problématiques. 


Accusé de haute trahison, d’escroquerie, de 
corruption de fonctionnaires, il était sous le coup 
d’une demande d’extradition, et, autour de sa retraite, 
rôdaient, jour et nuit, des agents de police. 
Mais l’Angleterre, son ancienne complice, le protégeait, 
en le déclarant, par la bouche des docteurs, 
atteint d’un mal mortel et hors d’état d’être 
transporté. Les contre-examinations faites par les 
plus grands médecins de Paris n’avaient pas 
donné des résultats suffisamment opposés aux 
conclusions de leurs confrères d’outre-Manche 
pour que la justice française insistât. D’ailleurs, 
dans le public, on prétendait malignement que le 
Gouvernement serait plus embarrassé que réjoui 
de juger un coupable si compromettant, dont la 
langue, une fois déliée, prononcerait des choses 
gênantes. On aimait mieux le savoir silencieux et 
calfeutré dans sa froide villa anglaise, dont les 
murs épais risquaient encore trop de laisser passer certaines révélations. Cependant tout ce que la 
loi française pouvait atteindre de son immense 
fortune avait été mis sous séquestre. Il lui en restait 
encore assez pour mener une existence de grand 
seigneur et rétribuer avec largesse les diagnostics 
obligeants des médecins. 


Pas plus dans la villa du Devonshire que dans 
l’hôtel de l’avenue d’Antin, René ne consentit à 
voir son père. Le jeune homme ne mit pas même 
les pieds dans la maison. Son rendez-vous avec les 
jeunes filles, qui, toutes deux, vivaient dans cette 
demeure triste, sous la direction de Mlle Bjorklund,
eut lieu dans le bois de pins. Quel décor mélancolique,
bien approprié à cette rencontre de trois 
cœurs naïfs, tout enflammés d’amour, tout meurtris 
de désillusions !


À peine avaient-ils commencé à se dire de ces 
choses intimes, que leur correspondance, régulièrement 
entretenue depuis six mois, ne pouvait 
exprimer, qu’un domestique vint prier Mlle Vallery 
de se rendre auprès de son père. 


Sans un mot ou un geste d’impatience, elle s’éloigna,
toujours enfantine et gracieuse, mais le 
teint pâli, les yeux douloureux, la démarche languissante. 


— « Pauvre Huguette ! » murmura Germaine, « si cela continue, elle sera bientôt plus malade que son père. 


— Oh ! ce ne sera pas bien sérieux pour cela, j’espère, » dit René, avec un sourire d’ironie.

 
— « Détrompez-vous. M. Vallery n’a peut-être 
pas toutes les graves maladies que lui attribue la 
complaisance des médecins, mais il est atteint 
profondément, au moral comme au physique. Si 
vous l’aviez vu à son départ de Paris, et si vous le 
revoyiez maintenant, vous ne le reconnaîtriez pas. 
Il est parti dans la force de l’âge, et, en six mois, 
il est devenu un vieillard. Ses cheveux et sa barbe 
ont blanchi, son embonpoint a disparu, ses épaules 
se sont voûtées. Bien plus, à force de simuler l’état 
d’un mourant, il a fini par se croire au bord de la 
tombe. Il montre toutes les manies tyranniques 
des malades. Aussitôt que Huguette n’est plus enfermée 
avec lui, comme ce matin, il se lamente, 
s’emporte, la fait chercher. Vous avez vu, elle n’a 
pas une minute à elle. Pauvre chérie ! Et elle est si 
douce, si patiente !… Elle ne supporte pas un mot 
de blâme contre son père. 


— Mais, vous non plus, Germaine. Votre ardeur 
à défendre la mémoire de M. de Percenay 
est tout à fait admirable. 


— Est-ce par raillerie que vous dites cela ? » 
prononça la jeune fille, en se tournant pour poser 
sur lui ses hautains yeux noirs. 


— « Ne le croyez pas ! » s’écria vivement René. « Quelle que soit ma pensée sur M. de Percenay, je 
souhaite que son souvenir reste sacré dans le 
cœur de sa fille. 


— Je veux qu’il soit sacré dans le vôtre, ou il 
ne peut rien y avoir de commun entre nous, » reprit 
Germaine, avec un regard étincelant. 


— « Il le sera, chère adorée, » fit René en lui 
baisant la main. 


Quel amoureux n’eût prononcé cet innocent 
mensonge ? L’étreinte qui suivit lui en eût arraché 
bien d’autres. 


— « Vous êtes donc vraiment à moi ? » murmura-t-il.


— « Plus que jamais, » répondit-elle avec un 
sourire d’enivrement et de tristesse. « Mais maintenant,
c’est vous qui vous abaisserez en m’épousant,
moi qui porte un nom attaqué, discuté, et 
qui suis pauvre entre les plus pauvres. 


— Pauvre ?… » répéta René surpris.


— Ah ! vous ne savez pas, » dit-elle. « Ce 
n’est pas une action bien extraordinaire ni qui 
vaille la peine d’être racontée. Mais il faut bien 
vous la dire, puisque vous serez mon mari. La fortune 
considérable de mon père, — vous savez, — 
j’en étais l’héritière unique… Eh bien… je l’ai 
abandonnée jusqu’au dernier centime au liquidateur 
de la Compagnie du Tunnel… 


— Vous avez fait cela !… » cria René. 


Fou d’enthousiasme, le cœur bondissant, les 
yeux mouillés, il tomba à genoux devant l’adorable 
fille. 


— « N’était-ce pas tout simple ? »  demanda-t-elle. « Je ne crois pas mon père coupable… 
Mais on l’accuse. Pouvais-je garder ces millions 
qu’à tort ou à raison des malheureux lui réclamaient 
en le maudissant ? Quelques voix consolées 
s’élèveront maintenant pour le défendre… 
Car j’ai déclaré que j’exécutais sa volonté dernière. N’en auriez-vous pas fait autant ?


— Que je vous aime !… que je vous aime !… 
Ah ! que je suis heureux !… » balbutiait René. 


Il délirait de joie en apprenant le dépouillement 
volontaire de sa fiancée, la perte irréparable 
de ces millions qu’un autre eût peut-être, secrètement 
au moins, regrettés.


— « Mon maître Fortier approuvera maintenant 
mon amour, » disait-il. « Vous serez sa fille. 
Il sera notre guide. Et, à nous trois, nous ferons 
de grandes choses. »


Il se releva de sa position prosternée et fervente. 
Puis, tous deux, s’entretenant d’amour et 
d’avenir, se dirigèrent du côté de la plage. 


À la lisière du bois de pins, ils se tinrent debout,
enlacés, le cœur gonflé de leur tendresse,
immense comme la mer sans bornes, qui, tout à 
coup, se déployait devant eux. 


La sensation de l’infini dans la nature et dans 
leur âme les pénétrait d’une surhumaine ivresse. 
Et René dit :


— « Ô ma Germaine ! quelle destinée est la 
nôtre !… Nous possédons le bonheur suprême, et nous passerons notre vie à semer dans les champs 
humains les parcelles merveilleuses de notre inépuisable 
trésor. Nous allons nous vouer à la tâche 
sublime qu’ont tentée, sans l’accomplir jamais 
entièrement, les législateurs, les apôtres et les 
dieux. Réussirons-nous ? Trouverons-nous enfin 
la clef du mystère social ? Enrichirons-nous l’univers 
de la vérité souveraine ou seulement d’une 
illusion de plus ? Ah ! quel que soit le but où nous 
toucherons, je sais qu’il sera grand, parce que 
nous possédons le tout-puissant levier qui soulève 
les mondes : l’amour pour tout être qui 
souffre, une sympathie profonde jaillie de notre 
tendresse d’époux. La devise de notre œuvre, la 
phrase que nous pourrons inscrire au fronton de 
la cité nouvelle, de la cité heureuse de nos rêves, 
Germaine, si vous le voulez, ce sera celle-ci : 

« À FORCE D’AIMER. »
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