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À KOLOMEA





 PINTSCHEW ET MINTSCHEW 
RÉCIT JUIF


Des clameurs, où des exclamations de gaieté se mêlent
à des éclats de voix irritée, sortent bruyamment de la chaumière
enfumée de Markus Jolles, le marchand, et se répercutent
au loin, portées par la brise tout imprégnée d’un
parfum pénétrant de framboises et de roses. On entend
aussi des grincements d’instruments qui ressemblent
à des plaintes humaines, et qui tantôt éclatent tous
ensemble, tantôt se contrarient aigrement, comme des
voix avinées dominant le tapage étourdissant de quelque
foire galicienne.


Les accents criards de deux violons se mêlent aux
gémissements désespérés d’un juif besoigneux et d’un
paysan plus besoigneux encore, qui, pareils à un ange et
à un démon qui s’arrachent une âme, se disputent à propos
de l’achat d’une vieille paire de bottes et se démènent
de telle sorte qu’ils plongent et reparaissent
dans la foule comme s’ils étaient assis dans une britschka
démantibulée, et s’ils affrontaient dans ce pileux
équipage les aspérités d’une de nos chaussées polonaises. 


Plus loin la contre-basse ronfle, semblable à la voix
grasse et chevrotante d’un vieil agent de police russe ;
elle est accompagnée par le chant timide et mélancolique
de quelque paysanne petite-russienne, et au milieu
de ce tumulte retentissent soudain des cris perçants :
ceux de quelque enfant égaré dans la foule peut-être ?
Non, c’est une cymbale et une flûte discordantes qui
viennent de rendre ces sons aigus et douloureux.


Dans la grande salle au plafond couvert de suie et si
bas qu’il semble peser sur les fronts des convives, dansent
des hommes avec de longues barbes et de longs
kaftans, et des femmes aux diadèmes brodés de perles.
Ils ne dansent pas ensemble ; les kaftans tournent en
mesure avec les kaftans, et les diadèmes avec les diadèmes.
C’est une noce juive. La mariée est assise sous
une sorte de dais, et grignote un biscuit, qui a l’air
d’être pétrifié, et le marié, vêtu d’un talar de soie, un
grand bonnet de martre sur la tête, se tient dehors,
dans l’air lourd, embaumé par les roses et les framboises,
et parle à un homme en redingote lilas. Il ne
s’agit ni d’une affaire d’honneur ni d’un marché ; la jalousie
non plus n’est pour rien dans leur discussion,
ces deux juifs étant aussi poltrons l’un que l’autre.
Et cependant ils se disputent et s’injurient avec une
violence inouïe et crient tous les deux comme s’ils haranguaient
une multitude.


Ils discutent un passage du Talmud.


Pintschew, le marié, a, selon l’usage, expectoré à la
face de ses hôtes un splendide discours talmudique.
Tout le monde s’en est montré satisfait ainsi que
du meth[1] qui circulait abondamment pendant le  sermon. Et voilà que Mintschew se permet de faire des critiques !
Il prétend que les prières publiques ne sont
prescrites ni dans la Thora, ni dans le Talmud, qu’elles
ont été instituées beaucoup plus tard par les rabbins, et
que, par conséquent, un juif intègre ne pèche pas s’il
refuse de s’y associer.


Là-dessus éclate une querelle. Cette querelle se prolonge
durant le repas, elle se continue dans la salle du
bal, puis sur la chaussée.


La manière dont se disputent Pintschew et Mintschew
donne une idée parfaite de leurs différents caractères.


Pintschew, le long et maigre Pintschew, dont la face
terreuse et criblée de taches de rousseur rappelle l’œuf
moucheté de la perdrix, dont le nez ressemble à une
éponge fixée au milieu de son visage, et dont les yeux
d’un bleu pâle clignotent comme s’ils étaient constamment
éblouis par une vive lumière ; Pintschew est doué d’un
tempérament aussi irritable que les mèches de ses cheveux
qui s’enroulent en anneaux capricieux sur sa tête,
et s’allongent le long de ses tempes comme autant de
flammes dévorantes.


De son état, Pintschew est couturier pour dames, ce
qui ne l’empêche pas de parler comme un général qui
harangue ses soldats et n’en attend aucune objection.
Si on a le malheur de le contredire, il s’allume, il perfore
son adversaire de coups d’œil sinistres, bien qu’il
soit parfaitement incapable de tuer une mouche qui s’attacherait
à son épaule et se gorgerait de son sang. Quand
on l’irrite il gesticule, et les imprécations se pressent
sur ses lèvres comme autant d’essaims d’abeilles.


Mintschew, lui, parle peu aux hommes. Il n’a guère
affaire qu’à ses chevaux, deux misérables haridelles qui ne répondent à ses questions que par des mouvements
d’oreilles, des coups de queue, ou tout au plus par
quelque hennissement. Mintschew a adopté un langage
ferme et bref, comme s’il eût été avare de ses paroles,
comme si chacune d’elles eût eu à ses yeux une valeur
inexprimable. Et c’est non seulement dans sa façon de
parler, mais encore dans ses manières qu’il a l’habitude
d’être calme. Quand il dit quelque chose, il ne remue pas
les lèvres, il ne gesticule ni avec les pieds ni avec les
mains.


Ce sont encore ses yeux qui expriment le plus clairement
ses pensées, de grands yeux noirs et ardents
qui étincellent sous son front bombé, des deux côtés de
son grand nez, dont la bosse ressemble à une selle turque,
des yeux de braise qui tantôt se fixent rêveusement sur
vous, tantôt clignotent avec des éclairs de raillerie, tantôt
regardent tristement dans le vague, mais qui, toujours,
conservent leur expression aimable et leur flamme bienveillante.


Ils étaient beaux surtout lorsque Mintschew souriait.
Et il souriait souvent, le bonhomme. Il avait aussi un geste
familier. Il lissait volontiers ses cheveux en arrière. Sa
personne ne montrait pas l’humilité habituelle aux gens
de sa race. On eût pu le croire fier, s’il eût jamais eu
l’air de se tenir pour meilleur que les autres. Cette
fierté n’éclatait que dans sa tenue qui donnait à sa
taille trapue, quoique bien faite, quelque chose de
guerrier. Inutile de dire que Mintschew n’avait jamais
porté le colback et qu’il considérait un fusil avec la
même terreur que la plupart de ses pieux coreligionnaires.


Tandis qu’ils se disputaient, ou plutôt tandis que
Pintschew se démenait et que Minstchew, toujours calme, l’excitait de temps à autre comme quelqu’un qui attise un
brasier pour le ranimer, Schaines parut sur le seuil de
la maison, regarda tout ébahi les deux interlocuteurs,
secoua la tête et disparut.


Pintschew et Mintschew, tout à leur discussion, ne le
remarquèrent pas.


« Connais-tu le Talmud, vociférait justement Pintschew ?
Non, tu n’en connais pas le premier mot. Aussi
est-ce parfaitement inutile de discuter avec un idiot,
avec un amharez[2] comme toi. Mais, après tout, je tiens
à t’instruire, quand ce ne serait que pour le salut de
ton âme. Donc le Talmud nous enseigne à considérer
la prière comme un devoir. C’est dans le Tractat
Thaarit que le Talmud nous recommande les
prières. Il en appelle à Moïse, le Talmud, à Moïse, qui
a dit, IIe livre de Moïse, chap. xxiii et xxv : « Il est
nécessaire que vous imploriez l’Éternel notre Dieu. » Et
plus loin, Moïse dit encore : « Lui, — c’est de Dieu
dont il est question, — Lui, vous le servirez de tout votre
cœur. » Il arrive alors qu’on se demande : De quelle
manière l’homme doit-il servir l’Éternel de tout son
cœur ? Réponse : Par la prière. Il en résulte que la prière
est un devoir institué par Moïse. »


Mintschew sourit.


« Nous ne parlions pas précisément de la prière, hasarda-t-il ;
c’est de la prière dans les écoles dont il est
question. Mais, puisque tu as passé à un autre sujet, je
vais répondre à ce que tu affirmes : Eh bien ! non, Moïse
n’a pas institué la prière.


— Il ne l’a pas instituée ! »


Pintschew leva les bras au ciel, et se mit à cabrioler dans la boue deçà et delà. Sa colère était si forte, que
ses dents claquaient.


« Et nous n’avons pas le droit de considérer la prière
comme un office divin, ajouta Mintschew avec un grand
calme.


— La prière n’est pas un office divin !


— Non, ce n’est pas un office divin, reprit Mintschew.
La prière, chez nous, est généralement considérée
comme un abedah. C’est une grave erreur. Rendre service
à autrui, n’est-ce pas ? cela veut dire accomplir à
la place de quelqu’un un acte qu’il ne veut ou ne peut
accomplir. »


Pintschew approuva vivement de la tête.


« Par conséquent, si, en priant, nous rendons un
service à Dieu, il en résulte que Dieu devrait prier lui-même,
et que l’homme se charge de ce devoir à sa place,
parce qu’il ne peut ou ne veut le remplir. Donc la prière
est simplement une absurdité.


— Absurdité ! Holà ! Mintschew, absurdité ! Mais,
dans ce cas, le Talmud aussi est absurde, la Thora est
absurde, ou c’est toi qui es un âne. »


En ce moment, Jossel, le boute-en-train le plus en
vogue de la contrée et qui, depuis deux heures, faisait
rire toute la noce, parut sur le seuil de la maison. Il
considéra un instant les deux interlocuteurs, et entonna
doucement d’une voix nasillarde le couplet suivant :


J’ai envie de me faire paysan, de labourer paisiblement mon champ avec une charrue.



Sans moi, il y a aujourd’hui assez de fous dans le monde.


Oui, je préfère devenir un schorrer[3], renoncer à mes bons mots et à mes folies.



Car les rues regorgent d’insensés qui me font concurrence.


 


Ravi de son improvisation, Jossel rentra dans la salle
du bal pour dire à la société que Pintschew et Mintschew
se disputaient encore.


Les deux amis n’avaient nullement remarqué sa présence.


« Et qui te prouve que Dieu ne prie pas ? exclama
soudain Pintschew avec un éclair de triomphe.


— Qui implorerait-il ? ricana ironiquement Mintschew.
Lui-même, peut-être ?


— Certainement il s’implore lui-même.


— Donne-m’en la preuve, Pintschew.


— Rien n’est plus simple.


— Alors ?


— Connais-tu le Talmud ? reprit Pintschew fièrement,
en se dandinant sur ses talons, tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre, les pouces passés dans sa ceinture. Non, je
sais que tu ne le connais pas. Eh bien, Mintschew,
le Talmud nous dit que Dieu prie, et même il nous
donne des preuves à l’appui. »


Mintschew éclata de rire.


« Voici ce que le Talmud nous enseigne dans le
Tractat Barachol. Il est possible que tu n’aies jamais
entendu parler du Tractat Barachol, cher Mintschew.
Eh bien ! c’est dans le Tractat Barachol que le Talmud
nous prouve que Dieu prie. Il le fait dire par le
prophète Isaïe. Voici ce que dit Isaïe sous l’inspiration
de Dieu : « Je les conduirai à la montagne de ma sainteté,
et les introduirai dans ma maison de prières. »


— Qu’est-ce que cela prouve ?


— Tu n’as donc pas remarqué que Dieu ne dit pas
leur maison, mais ma maison de prières ?


— Folie ! interrompit Mintschew. Quand Dieu dit ma maison de prières, il entend par là le temple que les
fidèles lui ont élevé. »


Mais Pintschew n’était pas homme à se laisser interrompre
pour si peu. Il commença à vociférer et à hurler
comme un malheureux qui appellerait à l’aide, à la fenêtre
d’une maison incendiée.


« Non, mille fois non, répétait-il, Dieu ne dit pas
leur maison, mais ma maison de prières. Il s’ensuit que
Dieu a un temple, et, s’il a un temple, il est probable
qu’il y prie.


— Et serais-tu assez aimable pour me dire ce que
Dieu demande dans sa prière ? objecta Mintschew en effeuillant
une rose et en promenant voluptueusement les
pétales sous ses narines. Allons, parle, puisque tu es
un savant, puisque tu te crois un Jlau[4].


— Certainement, je parlerai, repartit Pintschew,
pâle et tremblant de tous ses membres.


— Eh bien ! que demande l’Éternel ?


— Le Talmud…


Ici la voix de Pintschew sifflait à peine entre ses
dents.


— Le Talmud rapporte dans le Tractat Barachol, ix,
que Dieu s’adressa la prière suivante :


« Je désire que ma colère soit dominée par ma compassion. »


— Assez ! interrompit Mintschew, assez ! Ne sens-tu
pas, monstre, que tu offenses Dieu ?


— Moi… je… j’offense Dieu !… »


Pintschew s’approcha de Mintschew, prêt à lui arracher
la barbe.


« Ne comprends-tu pas que tu abaisses Dieu en  prétendant qu’il a besoin de prier pour faire dominer sa
colère par sa clémence ? Et, si même sa colère était si
forte qu’il ait besoin de la faire vaincre par sa miséricorde,
ne comprends-tu pas que Dieu n’a qu’à vouloir
pour que cela arrive ? Si tu prétends que l’Éternel a besoin
de prières, tu doutes non seulement de sa bonté,
mais encore de sa toute-puissance ! »


Pintschew demeura un instant anéanti.


« Allons, n’as-tu rien à objecter ? demanda Mintschew
après un instant. Que rapporte encore le Talmud ? »


Pintschew se taisait, la tête basse.


Kauniz Blauweisz, l’aubergiste, sortit en ce moment
pour prendre un peu l’air. Il s’arrêta près des deux interlocuteurs
qui ne s’aperçurent pas de sa présence.


« Au temps de Moïse, recommença Mintschew, on
n’offrait dans le temple que des sacrifices. Aucune prière
n’y était prononcée.


Blauweisz dressa les oreilles et se retira dans l’angle
de la porte, pour mieux écouter sans être vu. Son visage
rouge et replet prit aussitôt une expression de grand
intérêt et de curiosité.


« Moïse, dans ses écrits, ne fait nulle part mention de
prières publiques, continua Mintschew. Il n’indique ni
l’endroit ni l’heure où elles doivent avoir lieu. Le Talmud,
qui, dans ses récits, n’omet rien, pas même les faiblesses
elles fautes de Moïse, le Talmud n’indique aucun lieu
destiné à la prière, soit par Moïse, soit par quelque
autre prophète. Et Maïmonides, dans son livre Jad-Hacha
Sakak, va jusqu’à dire : « Ni le nombre des
prières, ni leur forme, ni l’heure à laquelle elles doivent
avoir lieu ne sont prescrits dans la Tharaï. »


Blauweisz secoua deux fois sa grosse tête, en signe
d’affirmation. 


Pintschew s’était assis sur une caisse vide qui se
trouvait devant la maison de son beau-père ; une
sorte de fièvre le secouait. Il avait fourré ses mains
dans les larges manches de son tabar de soie, et son
visage disparaissait presque entre les pointes de son
large col et son haut bonnet de martre, de sorte qu’on
n’apercevait plus que ses yeux qui papillotaient.


« Et pourtant que dit Moïse dans son IVe livre, vi,
24, où il prescrit comment les fidèles… avec la bénédiction
des prêtres… et v, 26, — 1-12, comment ils apportaient
au temple les prémices de leurs récoltes… et
encore v, 14, — 22-29, où il est dit comment ils
avaient à se comporter en offrant la dîme ? Tout cela ne
peut-il passer pour un office divin ? Et oses-tu prétendre
que celui qui apportait au temple une offrande de
reconnaissance ou d’expiation, la présentait à Dieu sans
lui rendre grâces ? Non, avoue au moins que tu n’oses
pas l’affirmer ! »


Ici, Pintschew s’émut et recommença à vociférer.


« Celui qui apportait une offrande s’adressait sûrement
à l’Éternel. Par conséquent il priait ; il priait
dans le temple, donc publiquement. N’est-il pas
question dans le livre de Samuel, i, 1-9, et même
encore plus loin, de la prière de Hanna ? Et dans le
livre des Rois, viii, 15-62, de la requête de Salomon ?
Salomon ne dit-il pas clairement dans sa prière :
« Écoute, ô Dieu ! celui que l’amertume de son cœur
attire dans ce saint lieu pour t’y invoquer. » Et
cela n’est-il pas une preuve évidente que non seulement
lui, mais d’autres encore y ont prié ? Et ne
parle-t-on pas dans le livre de Daniel, ix, 4-12, de la
requête que ce prophète adressait à Dieu trois fois par jour ? 


— C’est vrai, avoua Mintschew ; mais Daniel priait
dans sa maison.


— Et David, donc ! David n’a-t-il pas inauguré la musique
durant les sacrifices ? Ne composait-il pas et ne
chantait-il pas lui-même des hymnes ?


— Sans doute, répondit Mintschew ; toutefois, permets :
ces hymnes n’étaient pas chantées par le peuple,
mais seulement par les lévites et les prêtres.


— Esra, dans sa Schehmoneh-Essreh, n’a-t-il pas
prescrit dix-huit espèces de bénédictions ?


— Tout ce que tu avances, repartit Mintschew d’un
ton très-calme, montre que des prières étaient adressées
à l’Éternel, mais ne prouve nullement que ces prières
étaient ordonnées ou se rattachaient à l’office divin public.
Quant à ce qui concerne la Schehmoneh-Essreh, mon
bon, Esra ne peut l’avoir composée, entends-tu ?


— Esra n’aurait pas écrit la Schehmoneh ! cria Pintschew
en bondissant. Écoute, ô peuple, et prête l’oreille ! »


Le peuple, pour le moment, n’était représenté que
par Kauniz Blauweisz, l’aubergiste, qui se tenait toujours
blotti dans l’angle de la porte et écoutait de toutes ses
oreilles. Il fut assez aimable, cependant, pour obtempérer
à la requête de Pintschew. Il se retira plus profondément
dans l’ombre, et retint son haleine, la bouche
béante.


« Esra n’a pas composé la Schehmoneh, continua
Mintschew. Comment pourrait-il l’avoir écrite ? La
Schehmoneh dit : « Rétablissez l’usage des sacrifices dans
vos temples. » Or, comme ce furent les premiers Juifs
revenus de la captivité de Babylone qui reconstruisirent
l’autel à Jérusalem et rétablirent l’usage des sacrifices
l’an 3391, Esra, qui n’est venu qu’en l’an 3413, par conséquent vingt-deux ans plus tard, Esra n’a pu prescrire
ni les prières ni les sacrifices. »


Ici, Blauweisz secoua la tête à plusieurs reprises en
murmurant : « Quel cerveau, bon Dieu ! »


« Et avec cela, conclut Mintschew, le Talmud, ce
même Talmud que je passe pour ne pas connaître,
affirme dans le Tractat Barachol, que tu connais si bien
que les « dix-huit paroles de bénédiction » datent de la
destruction du second temple, et ont été écrites par le
rabbin Simon Hamaliel. »


À ce moment, de l’intérieur, quelqu’un appela Kauniz
Blauweisz, qui rentra tout effrayé dans la salle du bal.
Et comme Markus Jolles, le marchand, fut le premier
convive qu’il rencontra, il se pendit à son bras et lui
demanda :


« Pour l’amour de Dieu ! qui est l’homme qui se dispute
dehors avec votre gendre ? Le malheureux Pintschew
est tondu comme un mouton !


— Hé ! qui serait-ce, repartit aigrement Jolles, qui
durant cette soirée se comparait lui-même intérieurement
à un mouton aux mains du tondeur, qui serait-ce
sinon Mintschew ? Depuis qu’ils sont au monde, ces deux
êtres n’ont pas cessé de se disputer ! »


L’orchestre s’était tu. Les invités s’éloignaient peu à
peu. Pintschew et Mintschew continuaient leur discussion,
sans saluer personne.


Blauweisz sortit de sa maison ; il avait mis son haut
bonnet de martre ; il était maintenant le type de l’aristocrate
juif. Derrière lui marchait une belle fille, tout
échauffée par la danse et pelotonnée dans un cachemire
rouge. Elle s’arrêta à la porte, fixant ses grands
yeux dans l’ombre, comme si elle cherchait quelqu’un.
Au même instant retentit la voix de Pintschew. 


« Il est prouvé, criait-il, que les Juifs, après la destruction
de leur temple, tenaient des réunions publiques.


— C’est vrai, répondait Mintschew, mais ils ne se réunissaient
pas pour prier. Ils se réunissaient pour discuter,
pour lire et expliquer la loi mosaïque et les prophéties.
Du reste, ces lieux, les Juifs ne les appelaient
pas maisons de prière, mais bien « ben kakanessech »
(lieu de réunion), un nom qui correspond au mot grec
« synagogue ». Aujourd’hui, les Israélites appellent ces
lieux des écoles, ce qui indique suffisamment qu’on y
vient dans le but de s’y instruire, et pas du tout pour y
prier. »


La jolie fille était restée immobile devant la porte.


« Mintschew ! appela-t-elle d’une voix douce.


— Esterka ! répondit-il ; c’est vous ? »


Il s’approcha d’elle et contempla un instant les beaux
yeux de la juive, qui lui sourit, puis disparut dans
l’obscurité.


« Mintschew ! geignit Pintschew, inquiet comme un
enfant qui a perdu sa mère ; Mintschew, mon doux Mintschew,
où donc es-tu ?


— Ici ! qu’y a-t-il ?


— Ne t’en va pas, je t’en prie.


— Mais il est temps de se retirer.


— Eh bien ! attends-moi. Je vais t’accompagner. »


Il saisit Mintschew par le bras, et se maintint solidement
près de lui.


« Mintschew, tu en appelais au Talmud, me semble-t-il.
Mais le Talmud ne dit-il pas, dans le Tractat
Barachol, 4, que les prières étaient ordonnées aux patriarches ?
C’est Abraham qui a institué la prière matinale. 


— Possible, railla Mintschew ; tout cela m’importe
peu. »


Il pressa le pas.


« Ne lit-on pas dans le Ier livre de Moïse, 19-27 :
« Abraham se rendit dès l’aube au lieu où il avait l’habitude
de se tenir en la présence de Dieu » ?


— Alors ?… »


Mintschew s’arrêta subitement.


« Alors… »


Pintschew, tout ébahi, regarda le visage de son adversaire,
qu’il se flattait d’avoir anéanti.


« Alors ? répéta Mintschew.


— Alors… dit encore Pintschew, que veux-tu donc
de plus ? Le mot employé par les saints livres n’est-il
pas « omed », et « prier » n’a-t-il pas la même étymologie ?


— Admettons que ces deux mots aient la même étymologie ;
admettons aussi qu’Abraham ne se soit pas
seulement tenu en la présence de Dieu, mais encore
qu’il l’ait invoqué. Cela prouve qu’Abraham a accompli
cet acte un matin seulement, et pas du tout qu’il ait institué
la prière matinale.


— Prête l’oreille, ô peuple, il contredit le Talmud
maintenant, » s’écria Pintschew.


Et comme il vit que Mintschew s’éloignait précipitamment,
il se mit à courir après lui en criant à gorge
déployée. Quand il le rattrapa, il était horriblement essoufflé.


« Isaak n’a-t-il pas recommandé la prière ? Qui peut
le nier ? Toi, peut-être. Nie-le, si tu l’oses. Ne lit-on
pas dans Moïse, i, 24-63 : « Isaak se rendit aux champs,
le soir, pour y prier.


— Moïse ne dit pas « prier ». Il dit : « Isaak sortit pour se promener, pour « aller surveiller ses terres. »
— Et Jacob, continua Pintschew. Qui donc a institué
la prière du soir, sinon Jacob ?


— Tu remontes trop haut, mon bon, » ajouta simplement
Mintschew.


Tout en causant, les deux amis avaient atteint la demeure
de Mintschew.


« Ah ! je remonte trop haut ! vociféra Pintschew hors
de lui. Maintenant, il est temps d’aller dormir. »


Il tourna sans façon le dos à Mintschew. Mais celui-ci
l’avait déjà saisi par la manche. Ils recommencèrent le
chemin qu’ils venaient de parcourir.


« Et s’il plaît au Talmud de faire dater de très-loin ce
qu’il rapporte ? reprit Pintschew ; et si je te prouvais cela,
moi, que dirais-tu ?


— Si tu me le prouvais ! »


Mintschew fut pris d’un rire si violent que tout son
corps en trembla. Sa gaieté, toutefois, était factice et
son rire presque glapissant.


« Oui, vraiment, continua Pintschew. Il est dit dans
le Talmud : « La prière de celui qui parle chaldéen ne
sera pas transmise à l’Éternel par ses anges, car les
anges ne comprennent pas le langage chaldéen. » N’est-ce
pas parfaitement exact ? demanda Pintschew avec un
calme désespérant.


— Mais, Pintschew !… »


Ici, Mintschew se mit à rire de tout son cœur, comme
un enfant joyeux.


« Puisque les anges connaissent tout ce qui se passe
dans le cœur des hommes, comment veux-tu qu’ils ne
comprennent pas le chaldéen ?


— Ils ne comprennent pas, puisque c’est le Talmud
qui le dit, repartit Pintschew. 


— Allons donc ! »


Pintschew se boucha les oreilles.


« Les anges ne comprennent pas le chaldéen, cria-t-il,
non, ils ne le comprennent pas !


— Je te dis, moi, qu’ils le comprennent.


— Non.


— Oui.


— Non.


— Oui.


— Non. »


À présent les deux amis se trouvaient de nouveau devant
la maison de Markus Jolles, dans l’air suave chargé
du parfum des framboises. Il n’y avait pas une âme sur
la route. Les lumières de la maison étaient éteintes ; au
rez-de-chaussée seulement éclatait une lueur rouge.
Au ciel, les étoiles étincelaient dans l’obscurité, et derrière
le rideau d’une fenêtre, au rez-de-chaussée, dans
la lueur rouge, la jeune femme de Pintschew épiait
la conversation des infatigables talmudistes, en retenant
son haleine.


« Soit, continuait Mintschew, les anges ne comprennent
pas le chaldéen.


— Certes, ils ne comprennent pas.


— Mais pourquoi, alors, demanda Mintschew avec
son sourire tranquille, pourquoi les rabbins s’opposent-ils
à ce que les prières soit prononcées en allemand,
puisque nulle part il n’est dit que les anges ne comprennent
pas la langue allemande ?


— Ah ! c’est… parce que… »


Pintschew se redressa anéanti.


« Bonne nuit, Pintschew ! »


Le rideau se froissa convulsivement.


« Attends donc… je veux… » 


Mintschew s’en allait à grands pas.


« Écoute, lui cria Pintschew… tu sais bien… »


Mintschew s’éloignait.


Pintschew se mit à hurler et à courir bien fort pour le
rattraper.


« Au ciel il y a douze… douze portes… destinées
aux douze tribus d’Israël… et chacune de ces portes…
Mais arrête-toi donc ! »


Il venait de rejoindre Mintschew.


« Ah ! je ne puis plus respirer… Chaque… porte…
sert de passage aux prières d’une tribu. Depuis, on a
composé de nouvelles prières et l’on n’a pas construit de
nouvelles portes… Partant, ces requêtes ne peuvent arriver jusqu’à
Dieu. Comprends-tu ? »


Ils reprirent, tout en causant, le chemin de la demeure
de Mintschew. La jeune femme, cachée derrière son rideau,
poussa un gros soupir. Mais Pintschew ne s’en inquiétait
guère. Il se promena avec Mintschew toute la
nuit, au milieu de la rue. Tantôt Pintschew accompagnait
Mintschew ; tantôt c’était Mintschew qui reconduisait
Pintschew, qui, lui, à son tour, se faisait une joie
de retourner avec son ami. Ils discutèrent jusqu’au matin,
et avec un tel zèle qu’ils s’enrouèrent horriblement.
Les étoiles pâlirent l’une après l’autre ; quant à la jeune
femme, elle resta assise près de la fenêtre, tendant l’oreille,
jusqu’à ce que le vent du matin agitât doucement
le rideau derrière lequel elle se tenait, et que l’orient se
teignît peu à peu d’une lueur laiteuse.


« Et maintenant que tu m’as prouvé qu’on ne peut
prier en chaldéen, es-tu plus avancé que tout à l’heure ?
railla Mintschew.


— Ah ! maintenant tu reconnais que j’avais raison ?
s’écria Pintschew fièrement. 


— Oui ; mais explique-moi comment il se fait que la
plupart de nos prières sont composées d’un mélange
d’hébreu et de chaldéen et qu’elles sont écrites dans un
langage que non seulement les anges ne comprennent
pas, mais dont nous ne saisissons pas nous-mêmes le
premier mot. Et, dis-moi, que penses-tu d’un service
divin durant lequel les fidèles marmottent des phrases
dont ils ne comprennent pas le sens ? Franchement,
n’est-ce pas de la folie, mon bon Pintschew ?


— Non, reprit triomphalement Pintschew, ce n’est pas
de la folie. Ne lit-on pas dans Moïse, 5, 6, 14 ? « Écoute,
Israël ! » Par conséquent, le devoir d’un juif intègre est
d’écouter et non de comprendre lorsqu’il prie. »


Mintschew éclata de rire ; la jeune femme se pencha
hors de la fenêtre, toute pâle, les yeux cernés. Cette
fois, Pintschew rentra chez lui sans ajouter un mot.


Pintschew et Mintschew se disputaient depuis qu’ils
étaient au monde. On ne se rappelait pas les avoir vus
converser tranquillement. Ils pouvaient à peine se tenir
debout que déjà ils s’arrachaient leurs jouets. Ainsi,
par exemple, Pintschew monté sur un magnifique poney
de bois aurait vu Mintschew aller à cheval sur un méchant
bâton cueilli dans une haie voisine, vite il aurait
abandonné son magnifique coursier pour galoper sur le
bâton de Mintschew. Leurs disputes finissaient ordinairement
par des coups, des cris et des torrents de larmes.
Les séparait-on, ils pleuraient encore plus fort. Chacun
d’eux ne voulait jouer qu’avec son ami. Lorsqu’ils devinrent
Chedergungel[5], ils passèrent pour les plus grands
ennemis qu’on pût rencontrer. Ils se disputaient sur le
chemin de l’école, ils se disputaient pendant la classe, ils se disputaient en retournant chez eux le soir ; ils oubliaient
de manger pour se disputer. Un troisième interlocuteur
survenait-il et prenait-il parti pour l’un ou pour
l’autre, Pintschew et Mintschew tombaient d’accord
pour le rosser d’importance. Une fois, dans le talmud-thore[6],
ils se disputèrent plus sérieusement encore. À
peine eurent-ils commencé à étudier les premières lignes
du Talmud, que déjà chacun avait la prétention de l’interpréter
mieux que l’autre. Ils ne se lassaient pas d’en
approfondir et d’en discuter les questions les plus compliquées,
mais ils ne toléraient pas l’intervention d’un tiers
dans leurs discussions, et si un élève se permettait
de faire des objections à ce que l’un ou l’autre affirmait,
Pintschew et Mintschew se mettaient tous les deux après
lui, anéantissaient ses raisonnements et le criblaient de
quolibets si injurieux, qu’il vidait la place, tout ahuri,
semblable à un âne couronné de chardons et d’orties
aiguës.


Ni l’un ni l’autre des deux amis ne devint savant. Ils
étaient trop pauvres pour se vouer à l’étude du Talmud,
et l’étude d’une autre branche ne leur souriait
guère.


Le père Pintschew était tailleur. Son fils lui succéda
dans son emploi. Le vieux Pintschew ne travaillait que
pour de grandes dames, pour des nobles, des femmes
d’officiers ou de fonctionnaires supérieurs, quelquefois,
aussi pour de riches juives. Il avait le plus profond mépris
pour les cotonnades et les étoffes de laine. Il n’était vraiment
heureux que lorsqu’il faisait manœuvrer ses longs
ciseaux dans du velours soyeux, quand des fleuves de satin
laissaient bruire leurs vagues autour de lui, ou  lorsque quelque fourrure précieuse résistait à son aiguille ;
il aimait aussi les dentelles et les effilés de soie. Son fils
hérita de ses goûts élevés. Il se serait cru déshonoré
s’il avait dû prendre mesure à une aubergiste ou à la
femme d’un ouvrier. Pour lui, il n’était pas d’occupation
plus chère que de plaquer les étroites bandes de
papier qu’il coupait dans de vieux journaux sur la blanche
gorge d’une comtesse ou autour de la taille élégante
de quelque fille de major.


Mintschew, lui, bien que son père fût colporteur, devint
cocher. Quelle que fût l’estime qu’il professât pour
l’auteur de ses jours, il ne pouvait dissimuler son mépris
pour les peaux de lapin et les vieux habits ; de
plus, la perspective de trotter journellement au grand
soleil, dans la boue ou dans la poussière, lui faisait
horreur. Il adorait son métier et se trouvait plus heureux
qu’un roi quand il était assis sur le siège étroit de
sa voiture et qu’il faisait claquer son fouet aux oreilles de
ses maigres petits chevaux. Il se sentait libre, alors, et
plein d’ardeur, et il regardait avec pitié les piétons qu’il
rencontrait sur son chemin. Pintschew et Mintschew
étaient généralement aimés et estimés dans le pays
aussi bien par les chrétiens que par leurs coreligionnaires ;
tous deux étaient probes, laborieux et rangés ; ils
ne se grisaient pas, ils ne jouaient pas ; ils n’obsédaient
pas les jeunes filles par leurs galanteries ; ils n’avaient
qu’une passion : discuter ensemble les passages du Talmud.
La discussion, il est vrai, était toujours soutenue
par Mintschew, car, en fait de raisonnements, Pintschew
ne savait que gesticuler. Ils se disputaient en tous temps
et en tous lieux, partout où ils se rencontraient, et,
comme ils se rencontraient constamment, non par
hasard, mais bien parce qu’ils étaient toujours à la  recherche l’un de l’autre, ils se disputaient du matin au
soir.


Mintschew devait-il conduire à Zabie le commissaire
du district qui y allait pour affaire, Pintschew se
rappelait immédiatement avoir promis, depuis un mois,
à la baronne Horosenska, qui demeurait à quelques minutes
de Zabie, une kasabaïka de velours vert. Il s’asseyait
aussitôt alors et cousait tout le jour et toute la
nuit, et vraiment, le lendemain de grand matin, lorsque
Mintschew arrivait avec sa voiture, Pintschew était déjà
établi sur un banc devant la maison du commissaire, bordant
activement de fourrures la kasabaïka. Il montait
sur le siège à côté de son ami, et la discussion commençait,
tandis que Pintschew cousait des agrafes à son paletot
ou y adaptait une manche.


D’un autre côté, si Pintschew avait une robe à essayer
chez la comtesse Goluschowska, il venait à l’idée de
Mintschew que c’était la foire de Delatin, petite ville peu
éloignée de la seigneurie, et Mintschew partait pour
Delatin sous le prétexte d’y conclure un marché, mais
en réalité pour pouvoir accompagner Pintschew chez la
comtesse et discuter chemin faisant quelque passage difficile
du Talmud.


Durant ses voyages, il n’était pas rare que Mintschew
eût à s’arrêter à l’auberge de Kauniz Blauweisz ; presque
chaque jour il avait à y conduire quelqu’un, vu que ses
clients goûtaient fort le sliwowitz du brave tavernier.
Mintschew redoutait horriblement cette étape. Qu’il
fût sobre, cela se comprend, car la vue seule d’un ivrogne
donne le frisson à tout juif polonais et lui répugne
autant qu’un animal obscène. De temps en temps, très-rarement,
et encore fallait-il qu’il gelât bien dur, Mintschew
avalait un petit verre de koutuschawka ; Mintschew craignait l’eau-de-vie, mais il craignait encore bien plus
Esterka, la fille du tavernier, qui, aussitôt qu’elle entendait
le roulement d’une voiture, le cri d’un cocher
ou le hennissement d’un cheval, accourait gaie et alerte
avec ses nattes sombres fouettant ses épaules, sur le
seuil de l’auberge, pour y servir, suivant le rang des
voyageurs, de l’eau-de-vie dans de petits verres à pied
ou des brocs en étain. Elle babillait avec les étrangers
aussi familièrement qu’avec d’anciennes connaissances,
et devisait avec les paysans aux sieraks[7] raccommodés
et malpropres, avec les ouvriers aux chapeaux de castor
hérissé, aussi gaiement qu’avec les officiers de hussards
sur leurs splendides coursiers ou avec les seigneurs
passant dans leurs équipages à quatre chevaux.


Esterka était une fort jolie fille ; elle était, de
plus, active et intelligente, comme le sont très-rarement
les femmes juives. Son visage aimable, légèrement effronté,
n’était pas le moins du monde fané par cet air
épais et poussiéreux de la taverne qui flétrit si vite les
roses polonaises de Saaro. De taille, elle n’était ni trop
grande ni trop petite ; ses formes sveltes s’accordaient à
ravir avec ses mouvements vifs.


Mintschew l’évitait volontiers. Lorsqu’il s’arrêtait devant
l’auberge, il restait sur son siège et regardait avec
affectation dans le lointain. Si, par hasard, il était
obligé d’entrer dans la taverne, il répondait aux paroles
aimables que lui adressait la jolie fille par un simple
hochement de tête, il attachait au cou de ses chevaux
leur sac d’avoine, feignait de réparer les roues ou le timon
de sa voiture, ou même s’en allait derrière la maison
examiner les champs et le jardin de Blauweisz. 


Esterka remarqua bientôt cette conduite étrange, et
comme Mintschew était le seul qui se montrât complètement
indifférent à ses charmes et à son amabilité, elle
se mit naturellement à l’accabler de politesses, de regards
fripons et de paroles aimables, et le traita enfin
avec un sans gêne qui ne servit qu’à rendre Mintschew
plus chagrin encore et plus désagréable.


Un jour, Mintschew passa devant la kartschma[8], ramenant
de Lemberg un jeune seigneur qui y faisait son
droit et qui venait passer ses vacances chez ses parents,
propriétaires du voisinage. En longeant la kartschma,
sur le seuil de laquelle se tenait Esterka, les poings coquettement
campés sur les hanches, Mintschew détourna
la tête, fit claquer son fouet et accéléra le
galop de ses chevaux.


Par malheur, le jeune baron avait déjà remarqué la
taverne avec son buisson de houx suspendu au-dessus
de la porte ; il avait aussi fort bien vu la jolie juive. Il
ordonna à Mintschew de faire halte.


Mintschew retourna en arrière et arrêta sa voiture
devant l’auberge. Ajoutons qu’il eut la méchanceté de
faire rouler bruyamment l’équipage dans l’immense
flaque d’eau noire qui en ornait l’entrée, si bien que
les canards de Blauweisz s’enfuirent en braillant, et
que le joli étudiant frisé, parfumé et vêtu à la dernière
mode, disparut littéralement dans une pluie de boue.


Lorsque ce dernier fut sorti de la tritschka, Mintschew
retomba dans sa rêverie et son mutisme habituels.


Il n’entendit pas le jeune Polonais comparer Esterka
à la fiancée du cantique de Salomon et à la ravissante Vénus Israélite qui attira si habilement dans ses lacs le
roi Casimir de Pologne. Il ne vit pas comment, pour
plaisanter, il la prenait par la taille, comme il l’enlaça
étroitement dans ses bras, et finalement l’embrassa sur
sa nuque bistrée. Il resta assis sur son siège, silencieux,
ayant l’air de contempler de petits nuages que le couchant
dorait de ses feux et qui se répandaient dans le
ciel comme autant de brins d’ouate enflammés.


Le hasard le ramena le jour suivant, en compagnie
d’un juif, marchand de céréales, à la taverne de Blauweisz.


Tous deux avaient un marché à conclure.


Mintschew savait que des négociants de cette trempe
ne termineraient pas leurs affaires de sitôt. Il descendit
donc de son siège pour donner à manger à ses chevaux.
Au même instant, Esterka parut et le salua amicalement.
Mais lui ne la vit pas. Il la regarda un instant
comme à travers un verre, mais un verre trouble, et
fronça ses sourcils comme pour mieux l’examiner.


Esterka sourit, prit deux seaux, courut à la fontaine,
et lui apporta de l’eau pour ses bêtes.


« Eh bien ! M. Mintschew est-il satisfait maintenant ? »
demanda-t-elle d’un ton d’aimable raillerie.


Pas de réponse.


Elle se mit à sa gauche et contempla d’un air étonné
le visage sombre de Mintschew. Il tourna la tête à droite.
Elle se plaça à sa droite. Il tourna sa figure à gauche,
sans mot dire.


« Qu’avez-vous donc ? vous ai-je offensé ? » s’écria alors
Esterka, levant vers Mintschew ses yeux limpides et
francs.


Il ne pouvait plus se taire. Il lui demanda :


« Dites-moi : est-ce réellement convenable qu’une Israélite plaisante et se laisse cajoler par un pareil
Purez ? » commença-t-il d’un ton méprisant.


Et il cracha par terre.


Esterka resta debout, sur le seuil de la porte de
chêne, entre les deux piliers où étaient accrochés des
papiers jaunis, couverts de passages du Talmud. Elle
baissa les yeux, prit une de ses tresses, la déroula sur
son épaule et se mit à la tirailler.


« Eh bien ! pourquoi ne dites-vous rien maintenant ?
continua Mintschew. D’habitude, votre langue fait dans
votre bouche l’office d’un pendule.


— Vous avez raison, Mintschew, dit-elle enfin ; je
mérite vos réprimandes. Vous pouvez me gronder. »


Mais il ne la gronda pas. Il la regarda longuement,
et son regard était à la fois plein de reproches et rayonnant
d’amour. Elle comprit ce regard, et elle rougit.
Elle n’osa plus lever les yeux vers lui, et elle ne lui
parla plus. Elle était comme clouée à sa place. Mais,
lorsque au bout d’un instant le marchand de céréales
sortit de la maison et remonta en voiture, elle jeta un
coup d’œil rapide et embarrassé sur Mintschew. Il lui
fit un signe amical de la tête. C’était la première fois
depuis qu’ils se connaissaient.


Dès lors, Mintschew vint plus fréquemment à la taverne,
sans amener de clients, sans son fouet et sans
ses chevaux. Il s’asseyait dans la salle à boire et regardait
Esterka vaquer à ses occupations. Lorsque Pintschew
vit que Mintschew fréquentait la taverne, il s’habitua
aussi à y venir naturellement. Les deux amis,
assis devant la longue table peinte en vert, discutaient
leurs questions bibliques, et Esterka, quand elle avait
le temps, venait s’asseoir près d’eux et les écoutait, curieuse
et légèrement émue. 


Un jour, Markus Jolles le marchand, vint chez Blauweisz
lui demander un conseil. Blauweisz n’étant pas à même
de le satisfaire, tortillait sa longue barbe, ce qui était chez
lui le signe d’un très grand embarras, lorsque Pintschew
se leva modestement et prit la parole.


« Les grands talmudistes, dit-il, depuis Maimonides
jusqu’à Jacob Ben Ascher, permettent pendant les fêtes
de Passah ces différentes sortes de légumes, les pois,
les haricots, les lentilles, le mil et le riz. Ils vont jusqu’à
affirmer que celui qui s’abstient d’en manger est un insensé.
Cet usage ne s’est établi que chez les juifs polonais
et chez les Allemands. Les Israélites des autres
nations mangent, durant les fêtes de Passah, toute espèce
de légumes sans aucun remords.


— Cependant, n’est-il pas écrit dans le livre Beth
Joseph que les légumes sont interdits ? demanda Markus
Jolles.


— Pardon, reprit Pintschew. Le livre Beth Joseph
ne traite pas cette question. C’est dans les préceptes du
rabbin Mases Israël que vous avez lu les lignes suivantes :


« Il y a des gens qui interdisent l’usage des légumes
durant les fêtes de Passah. » Or, qui sont ces gens ? Des
fous, disent les talmudistes, car dans le troisième livre
de Moïse, 12-14, il est écrit : « Vers le quinzième jour
du premier mois, vous mangerez du pain sans levain. »
Et dans la Mischna Tractat Pessachim on lit : « Or,
voici les céréales dont vous ferez votre pain sans levain,
c’est-à-dire le magoth : l’orge, l’avoine, l’épeautre, etc. »
Le Talmud demande : « Est-il possible de prouver par
la Thora que ces céréales seules sont permises et que le
pain sans levain ne doit être fait de riz ou de froment ? » 


« Et voici ce que répond Risch Lakisch : Moïse dit,
ve livre de Moïse, xvi, 3 : « Avec l’agneau pascal, tu ne
mangeras pas de choses aigres. Pendant sept jours, tu
mangeras du pain sans levain, c’est-à-dire du pain fait
de céréales où on introduit habituellement du levain, et
non des pains de riz ou de mil qui ont par eux-mêmes
un goût aigre, et où l’on ne met pas de levain. » Ainsi, le
Talmud prouve que le mil et le riz ne nécessitent pas
de levain, et que, par conséquent, la défense de manger
des aliments assaisonnés durant les fêtes de Passah ne
les touche pas plus que les autres légumes. »


Pour toute réponse, Markus Jolles approuva de la
tête et quitta l’auberge, entraînant avec lui Kauniz Blauweisz.


Deux jours plus tard, Finkel Schmolleben, l’agent
matrimonial le plus en vogue de la contrée, vint trouver
Pintschew, et bientôt après, de Tchernowitz à Lemberg,
tous les Israélites se rapportèrent à l’oreille une grande
nouvelle :


« Savez-vous que le jeune Pintschew a de la chance ?
Le riche Markus Jolles lui donne sa fille Rachel en
mariage. »


Cette chance extraordinaire avait ses petites ombres,
comme toute félicité ici-bas. Rachel était douée d’un
extérieur peu avenant ; elle ressemblait à une poupée
qui aurait été cassée et mal recollée. Son visage était
verdâtre et couvert de taches de rousseur ; elle avait
des yeux bordés de rouge et constamment gonflés.
À tout prendre, Rachel était une noix un peu dure,
mais en somme une noix dorée, comme les noix des
arbres de Noël.


Pintschew était aussi fier qu’un bourgeois riche qui
est agréé en mariage par une comtesse de trente ans munie d’une bosse et de fausses dents. Cette union faisait
de lui un homme opulent, un homme qu’on enviait,
et qu’on saluait respectueusement. Il célébra ses noces
avec un faste qui eût fait envie à un comte polonais, car
les juifs de l’aristocratie ne restent en pareilles occasions
jamais en arrière.


Le lendemain du mariage de Pintschew, Mintschew
entra à la taverne de Blauweisz, sans autre but que celui
de regarder Esterka avec ses nattes flottantes, ses
yeux souriants et ses petits pieds serrés dans des pantoufles
rouges.


Il trouva Kauniz Blauweisz faisant sa prière derrière
le poêle. Celui-ci cligna légèrement de l’œil du côté de
Mintschew et continua ses oraisons. Lorsqu’il les eut
toutes marmottées, il s’avança vers Mintschew et lui dit
avec la dignité d’un sultan :


« Mintschew, vous êtes un grand penseur !


— Vous me faites trop d’honneur, monsieur Blauweisz. »


Le pauvre cocher s’était levé et souriait discrètement.


« Vous avez cette nuit, par vos raisonnements, battu
à plate couture le gendre de Markus Jolles ; oui, mon
ami, vous l’avez complètement anéanti. »


Blauweisz souffla dans l’air et feignit de chercher la
trace de son haleine. Mintschew sourit de nouveau.


« Vous êtes une des lumières du Talmud, continua
le tavernier ; oui, vraiment ; oui… oui… ce serait pour
moi un plaisir de vous avoir pour gendre. »


Mintschew, maintenant, ne souriait plus. Il était devenu
pourpre, pourpre jusqu’aux oreilles ; les battements
de son cœur s’arrêtèrent, et sa voix expira dans
son gosier.


En ce moment, Esterka parut. 


« Voici ma fille, dit Blauweisz ; elle sera votre
femme. »


Ce fut au tour d’Esterka de rougir. Elle regarda Mintschew,
et Mintschew la contempla longuement.


« Allons, es-tu contente ? demanda Blauweisz.


— Je le suis, repartit Esterka d’une voix faible et les
yeux baissés ; par conséquent, si M. Mintschew…


— Pourquoi n’accepterait-il pas ? tonna Blauweisz.
Je te donne dix mille florins en beaux ducats tout
neufs. »


C’est ainsi que le mariage fut conclu sans intermédiaires,
sans diplomatie de vieilles commères. Blauweisz
était un despote. Il aimait les coups d’État.


Les noces de Mintschew et d’Esterka furent célébrées
avec un faste non moins grand que celles de Pintschew
et de Rachel. Il n’eût tenu qu’à Blauweisz de surpasser
Markus Jolles. Mais autant Blauweisz redoutait de paraître
moins généreux que le marchand, autant il craignait
de l’humilier et de le chagriner.


Une circonstance seule, de laquelle, il est vrai, Blauweisz
était parfaitement innocent, rendit les deux noces
quelque peu différentes. Mintschew ne passa pas la nuit
à se disputer avec Pintschew ; il préféra rester auprès
de sa jeune et jolie femme.


Jusqu’alors, Pintschew et Mintschew avaient été réguliers,
laborieux et rangés ; on les donnait volontiers
en exemple. À partir du moment où ils prirent femme,
où l’opulence entra dans leur maison et où ils n’eurent
plus à songer chaque jour à gagner leur vie, leur caractère
changea complètement.


Ce n’est pas qu’ils devinrent des ivrognes, des paresseux
ou des don Juan, car chez les juifs polonais les pères de
famille débauchés sont aussi rares que les Messalines ; tous deux continuèrent leurs métiers comme auparavant ;
mais de quelle manière ! Ils se mirent à négliger
leurs affaires, leurs clients, leurs femmes, leur personne ;
oui, tout, hormis le Talmud. Ils étaient entrés
dans le labyrinthe comme les quatre hommes dont parle
la Thora, et dont un seul, Rabbi Akiba, parvint heureusement
à en sortir.


Ils discutaient partout, à toute heure, et avec un zèle
que rien n’arrêtait et qu’on ne pouvait modérer. Au
commencement, leurs femmes les admirèrent, puis elles
les prirent en pitié, et enfin les assaillirent de reproches.
Tout fut en vain. Quand Rachel, au désespoir,
se mettait à pleurer, Pintschew se glissait dehors par la
petite porte de derrière et courait comme un cheval
des steppes poursuivi par des loups, au village où demeurait
Mintschew. Et lorsque Esterka, à bout de patience,
campait brusquement ses bras potelés sur les
hanches, et commençait, son beau visage tout enflammé
par la colère, à réprimander son mari, celui-ci quittait
bruyamment la chambre, montait à cheval et galopait
vers la ville où Pintschew avait ouvert boutique, un
magasin avec une belle enseigne aux couleurs criardes.


Lorsque Mintschew conduisait en ville quelque voyageur
qui descendait à l’hôtel de l’Aigle blanc, il ne se
donnait plus la peine de dételer : il remettait sa voiture
et ses chevaux au strusch[9], et il courait chez Pintschew
qu’il trouvait habituellement établi sur un banc de
pierre devant la maison, travaillant à un costume, et que
sa vue transportait de joie au point de lui en faire
perdre la respiration.


Quand le voyageur, ses affaires terminées, voulait se remettre en route, il trouvait bien sa britschka devant
l’auberge, mais ses chevaux avaient disparu. Alors, de
colère, il aspirait si violemment sa longue pipe que, durant
un moment, il disparaissait derrière un nuage de
fumée.


« Sang de chien ! où donc est mon juif ? tonnait-il.


— Me voici, » criait Mintschew.


Et en effet, il arrivait en courant.


Comme il atteignait la voiture, il se retournait, et disait
à voix basse à Pintschew :


« Il faut écouter, se taire et savoir souffrir.


— Où donc as-tu lu ça ? demandait Pintschew violemment.
Je serais vraiment embarrassé de savoir où se
trouve ce précepte !


— Tu ne sais pas, mon doux Pintschew ? mais je le
sais, moi.


— Maudit babillard, vociférait le seigneur, mais attelle
donc, pour l’amour de Dieu !


— J’attelle, » répondait Mintschew, qui courait chercher
ses chevaux à l’écurie, et qui en effet se mettait à
boucler leurs courroies au timon de la voiture.


Mais Pintschew le suivait en tapinois, tout en travaillant
à la robe qu’il tenait et dont le jupon traînait par
derrière dans des flaques de boue. Il tirait Mintschew
par sa manche et murmurait à son oreille :


« Mais, Mintschew, où donc est-ce que cela se trouve ?
— Quoi ?


— Qu’il faut écouter, se taire et savoir souffrir.


— C’est écrit Ier livre de Moïse, xxv, 14.


— Bizarre ! Je l’ignorais.


— Les trois fils d’Israël ne se nommaient-ils pas Mischnah,
Dumiah et Massah ?


— Sûrement. 


— Eh bien ! Mischnah signifie écouter, Dumiah, se
taire, et Massah, savoir souffrir.


— As-tu bientôt fini ? criait le voyageur.


— C’est fait, monsieur le bienfaiteur. »


Maintenant, c’était autre chose : le fouet avait disparu.
Mintschew le cherchait en vain, aidé par Pintschew. Ils
ne le trouvaient ni l’un ni l’autre.


« Je veux partir, ordonnait le seigneur. — Il montait
dans la voiture. — Que le diable emporte ton fouet !


— Il l’a déjà emporté, » répliquait Mintschew qui
sautait sur son siège, adressait un signe à Pintschew et
fouettait ses chevaux avec leurs rênes.


Les pauvres et maigres juments faisaient un effort
et entraînaient dans leur élan Mintschew, qui roulait
dans la boue, tandis que la britschka et le seigneur restaient
immobiles.


Mintschew, la tête pleine de la Kabdallah, avait mal attelé.
Tout honteux, il recommençait sa besogne. Par malheur,
le voyageur découvrait alors le fouet au fond de la
voiture. Il le prenait et en assénait un coup formidable
sur le dos de Mintschew, qui se trouvait à sa portée.
Mintschew, pour toute réponse, levait la tête et le regardait
gravement :


« Sais-tu, disait-il en se tournant tranquillement vers
Pintschew, ce que signifient les noms suivants dans le
livre de Josué, lxxv, 2 : « Kinah, Dumiah, Weadadah » ?


— Ce sont des contrées en terre sainte, répliquait
Pintschew.


— Sans doute, » répondait Mintschew avec son calme
sourire.


Il avait fini d’atteler et était remonté sur son siège.


« Ce sont des noms de contrée, mais chacun d’eux
a une signification particulière. » 


La britschka se mettait en mouvement.


« Quelles significations ont-elles ?


— Kinah : celui à qui son prochain donne lieu de se
venger. »


Ici, les chevaux commençaient à trotter et Pintschew
se cramponnait avec son bras droit au siège de la voiture
et courait avec elle : « Et Dumiah ?


— Dumiah : et qui cependant n’en fait rien, » répondait
Mintschew.


Pintschew était obligé de lâcher prise. La britschka
partait rapidement. Il faisait alors de ses deux mains une
sorte de cornet, l’appliquait contre sa bouche et criait de
toutes ses forces : « Et Weadadah ?


— Celui-là, Dieu se chargera de sa vengeance, » répondait
de loin Mintschew en se retournant sur son siége.


Lorsque Pintschew rentrait chez lui, Rachel prenait
la robe, l’examinait et commençait à pleurer amèrement.


« Quelle nouvelle bêtise as-tu faite, mon doux Pintschew !
disait-elle en sanglotant.


— Eh bien ! qu’ai-je fait ?


— Tu t’es trompé de manches et tu as laissé traîner
dans la boue la belle jupe de velours de madame la commissaire.


— Calme-toi. Je réparerai mon erreur, affirmait Pintschew
tranquillement. Et quant à la jupe, je vais la nettoyer.
Mais, dis-moi, sais-tu ce que signifient Kuniah,
Dumiah, Weadadah ?


— Je l’ignore, pleurnichait Rachel, et je ne tiens pas
à le savoir.


— Alors, je l’expliquerai à ton père et il en sera joliment
content ! »


Pendant un incendie qui s’était répandu rapidement dans la ville et réduisit en cendres plus de cinquante
maisons, Mintschew, accompagné d’une bande de juifs
du voisinage, arriva avec une pompe à feu. Personne ne
surpasse les juifs polonais en fait de bons sens et de
courage lorsqu’il s’agit de lutter contre quelque élément
déchaîné. Nul ne restait inoccupé. Les hommes, les
femmes, les vieillards, les petits garçons se précipitaient
dans les flammes, essayant de tout sauver.


Pintschew et Mintschew se rencontrèrent sur un toit
couvert en bois, le premier tenant une hache, le second
une barre de fer. Ils commencèrent à couper le bois
enflammé.


« S’il plaît à Dieu, dit Pintschew, nous en viendrons
à bout et nous accomplirons un des 613 commandements,
celui qui défend de rester oisif pendant un grand
péril.


— Qui t’a dit qu’il y a 613 commandements ? ricana
Mintschew, sans, pour cela, cesser son travail.


— Qui me l’a dit ? répéta Pintschew d’un ton railleur,
mais c’est le Talmud. Voici ce qu’il rapporte : « Rabbi
Simlaï dit : 613 commandements furent remis à Moïse
sur la montagne de Sinaï, savoir : 365 interdictions, une
pour chaque jour de l’année, et 248 commandements, un
nombre égal aux membres humains. » La preuve en
est fournie par le mot Thora, dont les lettres, d’après le
Zahlenlehre, signifient 613.


— C’est faux, repartit Mintschew, très calme.


— Quoi donc ?


— Les lettres du mot Thora ne signifient que 611.


— Sans doute, sans doute, tu as parfaitement raison,
mais les deux premières lettres correspondent aux dix
commandements que non pas Moïse, mais bien Dieu lui-même,
a donnés aux Juifs. 


— Mais aujourd’hui il n’y a pas seulement 613 commandements,
il y en a 14 000, s’écria Mintschew, et les
rabbins les ont écrits pour les idiots qui les pratiquent.


— Ça, c’est autre chose. Ce sont les lois des rabbins,
répliqua Pintschew, et non pas les lois mosaïques.


— Oui, dit Mintschew, mais Rabbi Abraham ben David
reproche au rabbin Moïse ben Maïmon, qui le premier
a rassemblé les 613 commandements, d’avoir dans
leur nombre ajouté plusieurs ordonnances qui ne viennent
pas de Moïse, mais ont été composées par les rabbins.
Et il a raison ; à quoi bon tous ces commandements ?


— À quoi bon ? » hurla Pintschew.


Les flammes montaient de toutes parts et couronnaient
le toit où ils se tenaient.


« Ils vont être engloutis ! cria de la rue une voix.
Descendez, descendez donc ! » crièrent les spectateurs.


Les poutres cédaient en gémissant autour d’eux.
Pintschew et Mintschew ne s’apercevaient de rien.


« Jadis, les hommes étaient pieux, vociféra Mintschew.
Ils pouvaient, ainsi que l’affirme Rabbi Isaak
Chabbib, ils pouvaient supporter le joug de beaucoup de
commandements, mais plus tard ils se lassèrent de tant
de formalités à remplir, et David fut obligé de réduire
le nombre des lois à onze. »


Un cri déchirant rappela à eux les deux amis. C’était
Rachel qui se tenait en bas, dans la rue, vêtue d’un
mantelet où les taches de graisse rappelaient la palette
d’un peintre, et coiffée d’un bonnet aussi haut qu’une
tour. Rachel levait les bras au ciel en appelant à l’aide.
Pintschew regarda autour de lui. Du toit surgissaient
des milliers de langues de feu qui se tordaient, s’étendaient
et les enceignaient de toutes parts. Deux hommes y appliquèrent une échelle garnie à ses extrémités de
lambeaux de toile mouillés, Pintschew tomba à genoux
sur la frise du toit et se mit à prier. Mais Mintschew
l’enveloppa vigoureusement de ses deux bras robustes et
le porta lentement et sûrement jusque sur les premiers
échelons.


Lorsqu’ils eurent atteint à peu près la moitié de
l’échelle, Pintschew commença à gesticuler dans les
bras de Mintschew.


« Puisque tu le veux, dit-il aigrement, le prophète
Isaïe a réduit les lois au nombre de six.


— C’est juste, dit Mintschew, et le prophète Michée
au nombre de trois. »


Pintschew, qui avait descendu seul les derniers degrés,
s’arrêta au pied de l’échelle, repoussa sa femme
tout en larmes et se tourna vers son ami :


« Ces ordonnances, reprit-il, je puis te les citer : c’est
agir loyalement, être fidèle et marcher humblement
devant Dieu. »


Mintschew hocha la tête.


« Tu vois, murmura-t-il, que ce n’est pas d’aujourd’hui
que les juifs ont déchu. Il y a longtemps que leur
zèle est mort. Et cependant ils possèdent encore 14 000
commandements, ou 613, puisque tu le veux absolument.
Toutefois, je puis te citer un précepte par lequel
le prophète Habakuk résume toutes les ordonnances ; le
voici : « Que l’homme intègre vive dans sa foi ! »


Au même instant, le toit s’écroula avec un craquement
sinistre ; une poutre enflammée atteignit Pintschew
à la jambe et le blessa si grièvement qu’il dut garder le
lit pendant plusieurs semaines. Il va de soi que Mintschew
lui rendit assidûment visite, et que Pintschew puisa dans
des discussions interminables une source ineffable de consolations. Une fois, Mintschew s’attarda si longtemps
chez son ami, qu’il ne put songer à rentrer chez lui et
à déranger la belle Esterka des moelleux édredons où
elle aimait à s’enfouir, semblable à un scarabée dans sa
chaude retraite d’hiver.


Mintschew, par conséquent, résolut de passer la nuit
chez Pintschew. Quand ce dernier eut acquis la certitude
que son ami dormirait dans la maison, il bondit de joie
sous ses couvertures, tandis que Rachel, la pauvre,
poussa un soupir désespéré, et s’en ratatina encore
davantage. Mais elle avait appris à se taire et à étouffer
ses plaintes et ses larmes. Sans objecter, elle dressa
pour Mintschew un lit dans un petit cabinet qui n’était
séparé de la chambre à coucher que par une mince
cloison en bois et en roseaux ; et, il faut le dire à l’honneur
des ménagères juives, le lit qu’elle lui prépara
était tendre et d’une blancheur irréprochable. Il se
trouvait juste à côté de celui de Pintschew. La cloison
seule les séparait.


Mintschew souhaita à Pintschew et à Rachel une
bonne nuit, fit sa prière et se coucha. Toutefois, il ne
resta pas longtemps tranquille sous sa belle couverture
rouge. Un léger coup résonna à la muraille, à l’endroit
où il avait la tête. Mintschew feignit de ne pas avoir entendu.


« Mintschew, dit soudain une voix creuse comme la
voix d’un esprit, basse et plaintive, ne m’entends-tu pas,
mon cher, mon doux Mintschew ?


— Qu’y a-t-il ? demanda enfin Mintschew d’un ton
grave.


— Veux-tu le tenir tranquille, toi ? » soupira Rachel.
Pintschew se tut un instant.


« Mon petit Pintschew, commença alors Mintschew. 


— Oui, je t’entends, parle bas. Elle s’est endormie,
répondit Pintschew.


— Dis-moi, Pintschew, Dieu a-t-il créé en premier
lieu le ciel ou la terre ? »


Pintschew se mit à réfléchir.


« Ne sais-tu pas ? réitéra Mintschew.


— Il est clair que Dieu a créé premièrement le ciel,
repartit le tailleur, car il est écrit, Ier livre de Moïse,
i, 1 : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. »


— Tu as raison, chuchota Mintschew à travers la muraille,
mais il est aussi écrit, I Moïse, ii, 4 : « Lorsque Dieu
eut créé la terre et les cieux, etc. » D’après cela, on pourrait
conclure que l’Éternel a créé la terre, puis le ciel.


— C’est une contradiction ! s’écria Pintschew très-haut,
et quand deux phrases se contredisent, il faut…


— Mais, Pintschew !…


— Je crois qu’il parle en rêve, commença Rachel,
que l’exclamation avait réveillée.


— Quoi ? je parle en dormant ! dit Pintschew. Par
conséquent, tu vois que j’ai sommeillé. Mais ne t’en
inquiète pas, et laisse-moi parler pendant mon sommeil.
Il y a des gens qui discutent toute la nuit et qui cependant
dorment fort bien. Mintschew, par exemple, parle
aussi en rêve. »


Rachel se tranquillisa.


« Mintschew, balbutia bientôt le tailleur.


— J’écoute.


— Ne te semble-t-il pas que dans ce cas il doit y
avoir un troisième passage qui explique le sens des deux
autres ?


— Eh bien ?


— Quoi ?


— Cherche cette phrase. 


— La connais-tu, par hasard ? demanda Pintschew.


— Oui, je la connais, » repartit l’autre sèchement.


Pintschew s’absorba dans un profond silence. Tout à
coup il s’écria triomphalement :


« Je l’ai, je l’ai !


— Qu’as-tu donc ? demanda Rachel épouvantée. Y a-t-il
un voleur ici ?


— J’ai la phrase, la phrase qui explique les deux
passages, dit Pintschew avec fierté ; entends-tu, Mintschew ?
Dans le but d’expliquer cette contradiction, Dieu
fit dire par Isaïe : « Ma main forma la terre, ma droite
mesura le ciel, je les nommai, et tous deux existèrent. »
Ai-je raison ?


— Oui, approuva Mintschew d’une voix aigre.


— Ainsi, Dieu a créé en même temps le ciel et la
terre, conclut Pintschew.


— Il vous a sans doute aussi créés ensemble, vous,
les deux plus grands fous d’Israël, cria Rachel. Pour le
coup, c’est bien la dernière fois que je permets à Mintschew
de dormir chez nous ! »


Les deux lions talmudiques se turent sans sourciller,
et lorsque, un moment après, Pintschew commença à
ronfler véritablement, Mintschew, qui jusqu’alors avait
fait semblant de dormir, se tourna en soupirant contre
la muraille et s’assoupit. Il rêva du prophète Élie qu’il
vit assis sur un grand nuage rouge, tandis que Rachel,
dans son mantelet graisseux, traversait le ciel et éteignait
toutes les étoiles au moyen d’un gigantesque éteignoir.


Quelque temps après, comme Pintschew était presque
rétabli et qu’il ne boitait plus que fort légèrement,
il se décida à se rendre à Kolomea pour la grande
foire. Durant sa maladie et pendant sa convalescence,
un changement s’était accompli en lui : il était  redevenu laborieux. La preuve en était fournie par d’innombrables
vêtements de toutes les couleurs suspendus
autour de sa chambre. Il y avait de ravissantes jaquettes
garnies de fausse hermine, de splendides robes amaranthe
et des mantilles à la dernière mode.


Ces trésors étaient destinés à être vendus à Kolomea
et portés par des femmes et des filles de petits employés,
de pasteurs ou de seigneurs endettés. Il va
sans dire que c’était Mintschew qui conduisait son
ami au marché, et que Rachel les accompagnait parée
de sa tunique de soie couleur chocolat et de son diadème
semé de perles.


Jusqu’au Dniester, tout alla bien. Mais le zèle qu’apporta
Pintschew à donner son opinion sur la Jeschibots
troubla Mintschew qui se trompa de route. De sorte
qu’ils se trouvèrent soudain tous les trois avec leurs
kasabaïkas et leurs costumes au milieu d’un immense
marais. Il ne fallait pas songer à continuer. Mintschew
essaya de retourner en arrière, mais les roues du cabriolet
allèrent de travers le timon se brisa, ils faillirent
être tous précipités dans la fange. On délibéra, et les
hommes se décidèrent à laisser Rachel dans la britschka
et à chercher eux-mêmes un chemin dans la boue et
les roseaux. Ils s’éloignèrent avec la ferme intention de
revenir promptement, mais à peine eurent-ils fait une
centaine de pas, que la route, le marais, Rachel et la
foire étaient oubliés, et que Pintschew dit :


« Au fait, pourquoi Moïse a-t-il défendu de manger
de la viande de porc ?


— Parce qu’elle est malsaine, » dit Mintschew.


Pintschew se mit à rire d’un air railleur :


« Si elle est malsaine, pourquoi les chrétiens la
mangent-ils ? 


— Pourquoi les mahométans ne la mangent-ils pas
plus que les Israélites ?


— Parce que le porc est un animal malpropre.


— Le canard aussi est malpropre, et l’écrevisse se
nourrit de cadavres, s’écria Mintschew. Ce n’est pas là
la raison. La vérité, c’est que la viande de porc est
très-malsaine dans un pays comme l’Orient où la chaleur
est excessive. Voilà pourquoi Moïse l’a défendue.


— Alors, s’écria Pintschew irrité, alors les juifs qui
habitent la Pologne pourraient manger du porc, d’après
ce que tu avances ?


— Certainement.


— Oh ! fi donc, treffnik[10] ! Moïse n’a parlé nulle part
des pays chauds, mais il a simplement interdit la viande
de porc.


— Parce qu’il ignorait que les Juifs habiteraient un
jour un climat tempéré, repartit Mintschew.


— Moïse l’ignorait ? » ricana Pintschew, d’une voix
étouffée par la colère.


Il ne remarquait pas que le chemin avait cessé depuis
longtemps, et que Mintschew et lui marchaient dans de
courts roseaux. Mintschew, non plus, n’y prenait garde.
Tous deux s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans la fange,
et n’y firent pas attention :


« Il l’ignorait ! répétait Pintschew. Moïse… Moïse l’ignorait !…
Lui à qui rien n’était caché, et qui conversait
avec Dieu du matin au soir !


— Mais je te dis, moi, interrompit Mintschew, que si
les Juifs eussent habité nos contrées froides, Moïse ne
leur auraient pas interdit l’usage du porc. »


Au même instant, ils enfoncèrent jusqu’au ventre dans une fange verdâtre sur laquelle se balançaient de
longs lis blancs aux tiges flexibles.


« Eh bien ! mange du porc, cria Pintschew, manges-en,
et crève !


— Je n’en mangerai pas, repartit Mintschew. Mais si
les juifs n’étaient pas tous des crétins, ils se nourriraient
de viande de porc.


— Poshe Israël[11] ! hurla Pintschew, pour le coup sérieusement
en colère. Mais, mon cher, tu raisonnes
comme un impie qui arracherait des fleurs dans le jardin
du Talmud. Que l’herbe croisse devant ta porte !
Que les pierres…


— Quoi ? vociféra Mintschew, à son tour violemment
irrité.


— Que ton ventre se remplisse de pierres ! »


Les deux amis se prirent par leurs longues barbes et
commencèrent à se tirailler brusquement de droite à
gauche ; tous deux poussaient des cris horribles, tous
deux se crachaient à la figure, et enfonçaient de plus
en plus dans la fange.


« Lâche-moi, dit enfin Pintschew d’une voix sourde.


— Lâche-moi le premier, » répondit Mintschew.
Tous deux se turent.


« Je t’ai prouvé, commença Mintschew, que la prière
appelée Schemoneh-Essreh a été composée après la destruction
du second temple en Palestine.


— Quand m’as-tu prouvé cela ? je l’ignore.


— Le jour de tes noces, continua Mintschew, je t’ai
parfaitement démontré combien de temps doit durer la
prière pour la pluie et la rosée. Il faut prier durant
quatre mois, à partir de décembre jusqu’aux fêtes de Pâques, époque à laquelle on doit sacrifier les prémices
des moissons.


— C’est vrai.


— Mais, vois-tu, Pintschew, c’était bon lorsque nous
habitions la terre sainte où la moisson commençait à
Pâques et où les semences avaient besoin de pluie pendant
l’hiver. Mais chez nous, où tout est couvert par la
neige en hiver, c’est une bêtise aussi grande de prier
pour demander la pluie que de s’abstenir de viande de
porc. »


Maintenant Pintschew et Mintschew étaient presque
jusqu’au cou dans le marais.


« Mintschew, je t’en conjure, ne blasphème pas ainsi
sottement, gémit tout à coup Pintschew. Ne vois-tu pas
que la main de Dieu s’appesantit sur nous pour nous
punir ? Je crois que nous allons nous noyer. »


Il commença à appeler du secours à gorge déployée.


« Ma parole, je crois aussi que nous allons nous noyer,
dit Mintschew après avoir fait quelques violents efforts
pour se tirer de la boue qui les environnait. Mais, avant
que nous nous noyions, admets au moins que c’est une
absurdité de prier chez nous, en Pologne, pendant l’hiver,
pour demander la pluie, tandis qu’en été, lorsque
nous en aurions besoin, nous ne prions pas.


— Je n’admets aucun de tes raisonnements, répondit
Pintschew.


— Tu le dois.


— Non.


— Alors, tu es un âne !


— Plût à Dieu que j’en fusse un ! soupira Pintschew ;
je ne serais pas à cette heure dans un marais. Un âne
vivant a plus de valeur qu’un sage mort. 


— Tu te prends donc pour un sage ? cria Mintschew.
Et avec cela, tu ne comprends pas les choses les plus
simples, des choses que tout enfant conçoit.


— J’aime mieux être une brute, vociféra Pintschew,
qu’un poshe Israël.


— Tais-toi !


— Non, je ne me tairai pas. »


Ils recommencèrent à se prendre par la barbe ; fort
heureusement pour eux, car cela les aida à sortir
un peu de la fange où ils se seraient infailliblement
noyés, si Rachel n’était arrivée en hurlant, escortée d’une
bande de paysans qui paissaient leurs chevaux dans le
voisinage et qui avaient entendu les cris désespérés de
Pintschew. Celui-ci continuait à vomir ses poshe Israël
à la face de Mintschew, qui, lui, tonnait à l’oreille de son
ami, âne, bœuf, triple brute. Ils criaient encore lorsque
les paysans les sortirent du marais.


Ce ne fut que plus tard, à la foire de Kolomea, lorsque
Pintschew eut distribué ses jaquettes fourrées d’hermine
aux filles de pasteurs aux joues roses, et que les
femmes des employés inférieurs comme la femme de
l’ingénieur, la femme du juge et la femme de l’inspecteur
des travaux publics se furent disputé ses robes
amaranthe, que les deux amis se réconcilièrent à côté
d’une bouteille d’excellent vin dont ils burent une petite
moitié, et que madame Rachel emporta soigneusement
enveloppée dans un morceau de papier.


Les années se passèrent. Mintschew reçut d’Esterka
quatre beaux enfants. Pintschew aussi eut enfin de
Rachel un fils qui n’était pas moins ratatiné que sa mère.
Rachel mourut. Son garçon la suivit de près. Quelque
temps après, Mintschew perdit sa femme et ses enfants,
à l’exception d’un fils. Il grandit sans les soins de  personne ; puis, un jour, il partit pour Vienne et ne donna
plus jamais de ses nouvelles.


Pintschew et Mintschew s’en inquiétèrent peu. Ils ne
remarquèrent pas non plus qu’ils s’appauvrissaient de
jour en jour. Ils possédaient leur Talmud ; avaient-ils
besoin d’autre chose ? Plus ils vieillissaient, plus leurs
discussions devenaient amères.


Tous deux blanchissaient à vue d’œil, Mintschew
aussi rapidement que Pintschew. Ce dernier avait renoncé
depuis longtemps à la volupté de couper du
velours de soie et de faire glisser son aiguille dans les
bandes satinées de la martre zibeline. Il ne raccommodait
plus çà et là que quelques hardes, et, lorsqu’il lui
arrivait de travailler à quelque chose de neuf, les pratiques
qui se paraient de ses chefs-d’œuvre maniaient ordinairement
le balai, trayaient les vaches et remplissaient
l’air d’un violent parfum d’ail.


Mintschew, lui, possédait du moins encore un cheval.
C’était, il est vrai, un petit animal bien misérable, qui,
dès qu’on ne le fouettait pas pour le faire avancer, baissait
la tête et s’endormait. Mais, enfin, c’était un cheval.


Un jour, il arriva que Mintschew, qui conduisait à la
ville un propriétaire juif du Kukuruz, s’arrêta devant
la chaumière en ruines où se trouvaient la demeure
de Pintschew et son salon de modes, entre un débit
d’eau-de-vie et un réduit de chiffonnier, dans l’aimable
intention d’étudier avec son ami le tailleur une question
importante. Il descendit de voiture et salua Pintschew,
qui ne lui rendit pas son salut. Pintschew était assis sur
une table basse et contemplait philosophiquement un
trou qui étoilait la jaquette grossière de la femme de
quelque soldat. Son extérieur avait bien changé. Ses
bras, ses jambes semblaient s’être allongés ; sa chevelure avait blanchi, et ses yeux d’un bleu pâle ne clignotaient
plus. Ils étaient fermés à moitié, comme si ses paupières
étaient devenues trop pesantes pour se relever. Sur la
tête de Mintschew scintillaient aussi des mèches argentées.
Sa longue barbe seule était restée noire, et ses
yeux noirs brillaient encore, malicieusement rêveurs,
dans son visage ridé et tanné comme du vieux cuir.


« Pintschew, dit Mintschew pour la seconde fois,
j’ai à te parler. C’est moi !


— Je ne veux pas t’écouter, répondit enfin le tailleur,
je n’ai encore rien pris de chaud aujourd’hui ; j’ai cette
jaquette à raccommoder, puis il me faut finir une robe
pour madame la commissaire.


— Que me contes-tu là ? répliqua Mintschew. Il y a
longtemps que tu ne travailles plus pour madame la commissaire.


— Crois ce que tu veux. Je n’ai aucune envie de discuter
avec toi.


— Parce que tu n’as pas un sou. »


Pintschew haussa les épaules et se mit assidûment à
boucher le trou de sa jaquette.


« Quel drôle d’homme tu es, mon petit Pintschew !
reprit Mintschew. Voyez un peu : il a besoin d’argent,
il souffre de la faim et ne vous en dit pas un mot ! »


Il tira une bourse de cuir du fond de sa poche et posa
cinq florins sur la table où était assis Pintschew. Celui-ci
les prit, les serra dans sa veste, sans un mot de remerciment.
Puis, d’un bond, il descendit de son poste, jeta
la jaquette qu’il tenait dans le premier angle venu et
s’écria :


« Eh bien ! que te faut-il encore ? As-tu besoin de
moi ? Que dois-je t’expliquer, ane-harez, âne obstiné,
que me veux-tu ? 


— Ne te donne pas tant d’importance, Pintschew,
répondit Mintschew froidement. Nous sommes tous des
ânes. Ne lit-on pas dans le Talmud : « Si nos ancêtres
étaient des anges, nous sommes aujourd’hui des hommes,
mais si nos ancêtres étaient des hommes, nous sommes
maintenant des ânes. »


La discussion était entamée. Pintschew et Mintschew
ne l’interrompirent qu’à la nuit.


C’est de cette manière que se passèrent plusieurs
années. À chaque occasion, Pintschew traitait de treffnik,
de poshe Israël Mintschew, qui, à son tour, débitait à
son intention tous les noms d’animaux qu’il connaissait ;
avec cela, ils partageaient honnêtement tout ce
qu’ils gagnaient. Un jour, c’était Pintschew qui aidait
Mintschew ; un autre jour, c’était Mintschew qui soutenait
Pintschew, et ainsi de suite. Cela allait de soi, et on
n’en disait pas plus long. Jamais Mintschew n’entendait
un mot de remercîment de Pintschew, lorsque celui-ci
lui avait prêté quelque chose. Et, lorsque Pintschew
offrait de l’argent à Mintschew, celui-ci le mettait deux
fois à la porte avant d’accepter un sou de lui.


« Ils sont ennemis et ils le resteront jusqu’à leur
mort, » disaient les habitants de la rue Juive, dans la
petite ville où ils habitaient, et au dehors, dans les
tavernes dont la plaine était peuplée.


Quelques années encore s’écoulèrent. Au bout de ce
temps, les deux amis tombèrent dans la misère. Mintschew
ne possédait même plus son fouet ; il n’en avait
conservé que le manche. Quant à Pintschew, il était
incapable de faire un seul point. Les paysannes ne voulaient
pas de son ouvrage.


Plus les deux amis étaient malheureux, plus aussi ils
se montraient fiers et cherchaient à cacher leur pauvreté. Lorsque, par hasard, ils avouaient leur dénûment à un
voisin, des secours leur venaient de toutes parts. On
ne voit jamais un juif mourir de faim, comme aussi on n’en
verra jamais aucun réduit à mendier. Lorsque, pendant
les débats auxquels donna lieu la judonbill[12] dans la
Chambre haute, un des pairs posa au chef de l’Église
anglicane, l’archevêque de Canterbury, cette question :
« Est-il vrai que la morale des juifs diffère beaucoup de
la vôtre ? » celui-ci répliqua : « Les juifs ont la même
morale que nous ; seulement ils la pratiquent, et nous
ne la pratiquons pas. »


Cette parole s’applique surtout aux juifs polonais.


Chez eux, le principe de l’amour du prochain existe
plus que dans n’importe quelle Église. C’est comme cela
que Pintschew et Mintschew trouvèrent partout des
secours illimités ; on ne leur laissa pas sentir qu’on leur
faisait l’aumône ; on leur envoyait ce dont ils avaient
besoin, d’une façon aimable, discrète, cordiale, et sans
beaucoup de paroles.


On les invitait aussi souvent à dîner dans les grandes
maisons de l’aristocratie juive, car ils ne pouvaient pas
rester assis à table l’un vis-à-vis de l’autre sans commencer
quelque discussion talmudique, et les aristocrates
israélites estiment l’esprit et la science plus que
tout au monde, et préfèrent de beaucoup assister à l’explication
de quelque passage compliqué du Talmud
que d’entendre une chanteuse décolletée roucouler une
ariette, ou un comique effronté débiter une chanson
obscène.


C’est de cette manière que se passèrent de nouvelles
années. Tout en se disputant, Pintschew et Mintschew étaient devenus horriblement vieux. Maintenant, leurs
jambes ne pouvaient même plus les porter dans les
nobles maisons dont ils avaient été les hôtes préférés.
Cela encore aurait été facile à supporter, mais le terrible,
dans tout ceci, c’est qu’ils n’avaient même plus
la force de traverser la rue pour aller l’un chez l’autre.
Un jour vint où ils ne purent se voir que de leurs croisées.
Ils se faisaient des signes, mais ne devaient pas
songer à discuter ensemble ; pour le coup la situation
devenait insoutenable.


C’est ce qui les décida à entrer à l’hôpital, où ils partagèrent
une petite chambre, bien propre, avec de bons
lits, d’excellents fauteuils et une nourriture délicieuse.
Et ils restaient assis tout le jour, ensemble, près de la
fenêtre garnie de pots de fleurs, par laquelle le soleil
brillait joyeusement, et ils discutaient, entourés de tous
les pensionnaires et malades de l’hôpital, qui les écoutaient
avec autant de joie que jadis les nobles qui les
invitaient à dîner.


D’autres années s’écoulèrent.


Il y avait juste cinq jours que Mintschew avait célébré
son quatre-vingt-dixième anniversaire, lorsqu’un soir
tout à coup, il se sentit faible, si faible qu’il se mit au
lit. Pintschew s’assit auprès de lui, et, naturellement,
les deux amis commencèrent à se disputer.


Leur chambre se remplit de curieux, qui s’appuyèrent
à la muraille, s’assirent par terre et gardèrent tous le plus
religieux silence.


Pintschew et Mintschew se disputèrent longtemps.


Le premier prétendait qu’il est permis de tromper un
gojun[13], ce que Mintschew niait avec tout le sang-froid
et l’énergie qui le caractérisaient. 


« Ce n’est pas permis, répétait-il constamment. Le
Talmud n’autorise pas la tromperie, même vis-à-vis d’un
païen. Il ne permet même pas de lui dire par politesse :
« Je suis heureux de te voir en bonne santé ! » si tel
n’est pas le cas.


— Mais tu admettras au moins qu’il arrive que les
juifs, les païens, les mahométans trompent ! objecta
Pintschew.


— Cela arrive, dit Mintschew, mais le juif qui agit
ainsi désobéit aux préceptes du Talmud, lequel défend
tout ce qui n’est pas franc et droit. Il y a des méchants
partout, il y en a toujours eu dans tous les pays, et aussi
parmi les juifs.


— Taxes-tu les rabbins et les saints hommes parmi
les méchants ? s’écria Pintschew. Je vais te raconter une
histoire ; écoute-moi un moment, et je te la narrerai.


— Raconte. »


Mintschew ferma les yeux.


« Rabbi Jochanan souffrait des dents, commença
Pintschew ; il consulta une vieille femme qui connaissait
un très bon remède pour ces sortes de maux.
Celle-ci exigea de lui le serment de ne dire à personne
quel remède elle lui donnerait. Et Rabbi Jochanan jura
en disant : « Je jure au Dieu d’Israël de ne pas révéler
ton secret. » La vieille lui donna le remède ; il guérit,
et il l’indiqua à tous ceux qui avaient mal aux dents.


— Par conséquent, il manqua à sa parole ? remarqua
un des assistants.


— Non, il n’y manqua pas, repartit Pintschew, car
lorsque la vieille femme lui fit des reproches, il lui
répondit : « J’ai juré de ne pas révéler ton secret au
Dieu d’Israël. Que me reproches-tu ? T’ai-je promis de
ne pas parler du remède aux gens de ma connaissance ? » 


Mintschew ouvrit les yeux, ses beaux grands yeux
foncés, qui, à ce moment, brillaient d’une clarté surnaturelle,
et souriaient naïvement comme des yeux d’enfant :


« Mon petit Pintschew, dit-il d’une voix faible, en
prononçant distinctement chacune de ses paroles, sûrement
le Talmud ne présente pas ce Rabbi Jochanan
comme un exemple à suivre, pas plus que Jacob qui
trompe son père, ou David, dans sa conduite à l’égard
d’Urias.


— Il blâme les saints hommes de Dieu maintenant !
s’écria Pintschew. Quel monstre !


— Je les blâme encore plus que les autres lorsqu’ils
agissent mal, repartit Mintschew, dont la voix résonnait,
douce et mélodieuse ; car la morale juive, mes amis, est
aussi pure et transparente que le cristal. Personne ne
peut dire qu’il ne la comprend pas, surtout un homme
pieux qui cherche à faire la volonté de l’Éternel. « Tu
n’auras pas d’autres dieux devant ma face, » dit le
psaume viii, 10. Cela, le Talmud le confirme aussi. Quels
dieux menteurs peuvent habiter le cœur humain, sinon
les mauvaises tentations ? Et ce commandement donc :
« Tu ne convoiteras pas ce qui est à ton prochain, » le
Talmud l’explique en interdisant de souhaiter ce qui ne
vous appartient pas.


— C’est vrai, très vrai, affirma Pintschew ; mais les
hommes les plus purs n’ont pas été exempts de péchés.
Voici ce qu’on lit dans le Talmud, traktas baba bathra :
« Rabbi Banaï étiquetait les tombeaux. Lorsqu’il arriva
au tombeau du patriarche Abraham, il y rencontra le
serviteur Éliézer devant la porte : « Que fait Abraham ?
lui demanda-t-il. — Abraham, répondit Éliézer, est
assis aux genoux de Sara, qui lui nettoie la tête. » Et cela fit réfléchir Banaï, qui se dit : Tous, jusqu’à Abraham,
le plus parfait des patriarches, tous sont sujets aux faiblesses
humaines. »


Mintschew, de la main, fit un signe.


« Si donc Abraham était soumis aux faiblesses humaines,
comment serions-nous parfaits ? conclut Pintschew.
Qu’as-tu à répondre ? Rien. N’est-ce pas que tu
ne peux rien objecter ? »


Il se tut un instant, et, comme Mintschew restait
tranquille et ne parlait pas, il s’écria joyeusement :


« Vous voyez bien qu’il ne peut rien objecter.


— Parce qu’il est mort, dit un des assistants.


— Mort ? »


Pintschew lui jeta un regard de pitié.


« Pourquoi serait-il mort ? Mintschew ! »


Il se souleva et se pencha sur son ami.


« Mintschew ! Dors-tu ? Réponds-moi donc ! »


Longtemps on n’entendit pas un mot, pas un souffle.


« Mintschew ! s’écria Pintschew d’une voix plaintive
et de plus en plus désespérée, — Mintschew ! mon doux
Mintschew ! — Mais… je crois qu’il est véritablement
mort !… Mon petit Mintschew ! »


Il se mit à pleurer très-haut. Les autres voulaient
l’emmener. « Il trouble la tranquillité du cadavre, » disaient-ils ;
mais Pintschew se révolta, et resta de force.
Et même il joignit les mains et murmura la prière des
morts : L’Éternel l’avait donné, l’Éternel l’a ôté, que le
saint nom de l’Éternel soit béni !…


Il n’alla pas plus loin ; les larmes étouffèrent sa voix.


Les assistants finirent la prière, puis quittèrent la
chambre. Pintschew demeura assis dans son fauteuil, à
côté du lit sur lequel Mintschew reposait, et regarda son
ami les mains croisées. 


Une fois seulement il dit d’une voix douce, extrêmement
basse :


« Mintschew, es-tu mort ? est-ce vrai, dis, que tu es
mort ? »


Puis il se tut. Il ne pleura pas.


Lorsque ses camarades revinrent pour étendre le
cadavre sur le parquet, selon l’usage, ils trouvèrent
Pintschew inerte dans son fauteuil. Sa tête était retombée
en arrière, comme celle d’un homme qui dort ; son
visage était tourné vers l’orient, et un sourire errait sur
ses lèvres.






	↑ Hydromel.

	↑ Ignorant.

	↑ Mendiant.

	↑ Rabbin.

	↑ Écoliers.

	↑ École talmudique pour les enfants pauvres.

	↑ Pardessus avec capuchon et brandebourgs.

	↑ Taverne juive.

	↑ Garçon d’écurie.

	↑ Réprouvé.

	↑ Blasphémateur.

	↑ Proposition de loi.

	↑ Païen.










 UN JOUR ET UNE NUIT 
DANS LA STEPPE





 LE JOUR


Je partis pour la steppe, dans l’espoir d’y tirer quelques
outardes. Cette chasse ne laisse pas que d’offrir un
très grand charme. L’outarde n’est pas de ces espèces
de volatiles dont les chasseurs font peu de cas ; c’est
certainement le plus grand de tous nos oiseaux. Longue
de quatre pieds, elle mesure, les ailes étendues, sept
pieds d’envergure ; elle pèse de vingt à trente livres ; sa
démarche altière et sa longue barbe blanche en font un
sujet absolument remarquable.


Il n’est pas facile de s’en emparer. Pour lui couper la
retraite, on est obligé de recourir à toutes sortes de
ruses. Les outardes, il est vrai, s’abattent en grandes
volées dans les champs des paysans et témoignent un
goût particulier pour les graines de choux et de carottes,
mais il n’est pas de créatures plus farouches. À l’approche
d’un chasseur ou de tout autre personnage suspect,
elles prennent leur vol, s’élèvent à plus de cinq cents
mètres. Elle paraissent avoir conscience de leur  faiblesse ; pour elles, perdre pied n’est pas un jeu. Cela
nécessite de leur part un élan formidable. Quant à leur
vol, il est lourd et difficile.


Il y a plusieurs manières de les prendre. L’outarde
connaît le paysan, et ne s’en défie guère. Pendant qu’il
laboure, sème ou moissonne, elle se dandine, sans rien
perdre de sa gravité habituelle, devant lui, derrière lui,
ou à ses côtés. Aussi, le chasseur endosse-t-il souvent
des habits de paysan et se promène-t-il en flânant, la
pipe à la bouche, jusqu’à ce que l’animal soit à sa
portée. Il est très difficile de dérober les armes à sa
vue. Elle distingue fort bien le chien d’une carabine de la
lame d’une faux ou d’une faucille.


Le mieux est encore de s’étendre sur un char de campagne
et de cacher son arme dans le foin, la paille ou
le maïs qui le chargent.


Encore est-il de toute importance que l’attelage ne
soit pas tiré par des chevaux. Il doit être traîné par des
bœufs et cheminer aussi lentement que possible, pendant
que le villageois qui le dirige marche à côté, son
fouet à la main.


Ce fut ce procédé que je choisis. Je me levai avant
l’aube. Lorsque, habillé en paysan et le fusil au bras,
je franchis le seuil de ma porte, mon compagnon, l’agriculteur
Jean Walko, m’attendait.


Il avait rempli de foin un petit char à échelles, parce
que c’est dans le foin qu’on est le plus à son aise.


Deux grands bœufs blancs, aux cornes recourbées
en forme de lyre, y étaient attelés. Je m’étendis voluptueusement
dans le fourrage. L’équipage se mit en
marche.


J’eus le temps de considérer à mon aise les sites
qui m’environnaient. 


Après avoir traversé le village, nous nous enfonçâmes
sous l’ombrage transparent d’un bois de bouleaux, puis
nous nous engageâmes dans des blés hauts et dorés aux
têtes pesamment inclinées. Le char roula ensuite en
cahotant sur un vieux pont aux arches tremblantes, et
s’enfonça profondément dans un tapis d’herbe grasse
et veloutée. Devant nous, maintenant, se déroulait la
steppe.


Devant nous, pendant un instant bien court. Deux
minutes après nous y étions entrés en plein. Quand le
soleil fut haut à l’horizon, la steppe nous entourait de
toutes parts.


Nous ne rencontrâmes d’abord sur notre route que
de longues files d’épaisses meules de foin, un paysan en
train d’aiguiser sa faux, ou quelque jeune paysanne, la
tête serrée dans un mouchoir rouge, occupée à cueillir
des plantes, et plongeant dans les hautes herbes, pareille
à un pavot gigantesque.


Par instants, quand les brouillards se levaient paresseusement,
on voyait à l’horizon miroiter la croix
grecque d’une église, ou se dresser dans la solitude la
silhouette d’un puits ou d’une étable à brebis. De petites
collines revêtues d’épais pâturages, ramassées en groupes
comme un amas de tombeaux, et prises par le peuple
pour des mausolées ou des monuments élevés par les
Tartares ou les Cosaques à la suite de quelque horrible
carnage, s’estampaient sur le ciel brumeux. De minces
bouquets d’arbres étaient parsemés sur de vastes
étendues d’herbe. Des alouettes sortaient de la rosée
étincelante, dont les perles liquides transformaient la
prairie en un immense miroir.


Peu à peu, les collines se rapetissèrent ; les arbres
devinrent plus rares. Enfin ils disparurent. Aucun chant d’oiseau ne troublait la solitude. Des brouillards voletaient
sur la terre humide. Nous avions atteint le cœur
de la steppe. La matinée brillait d’un éclat charmant,
débordant de jeunesse et de sève.


Autour de nous, je ne voyais qu’un tapis de longues
herbes d’un vert d’émeraude, taché de larges plantes et de
fleurs aux couleurs vives, formant des losanges jaunes,
rouges, blancs ou bleus, jaunes pour la plupart, et ce
bariolage offrait des tons si chauds qu’on eût dit un
arc-en-ciel jeté sur le gazon. Un lourd parfum montait de
tous ces calices et flottait suspendu sur les ailes molles
de la brise, parfum délétère, âcre et irritant comme ces
senteurs orientales que soulèvent en dansant de folles
odalisques dans l’atmosphère étouffante des sérails.


Des outardes, couleur de rouille, se pavanent fièrement
dans l’herbe, étalant à l’envi leurs ailes noires
piquées de larmes blanches. Des cigognes sommeillent,
plantées sur une patte, semblables à des fakirs repentants,
affaissés dans le désert. Des vautours tournoient
dans l’air, des aigles planent dans l’éther. Des milliers
d’insectes susurrent, des centaines de sauterelles s’élèvent
devant nos pas, s’abattent à quelque distance, pour
recommencer leurs bonds capricieux, et tourbillonner,
immenses étincelles vertes, dans l’étendue verdoyante.


Pour peu qu’on prête l’oreille, la steppe ne paraît
plus une solitude. On y entend un éternel bruissement,
des piaillements, des ricanements, des froufrous, des
sifflements, des soupirs, des sons étranges comme des
vagissements d’enfant, des notes rauques et mélancoliques.
Le soleil devient ardent. Ce sont les caresses de
ce soleil-là qui animent les visages de nos Petits-Russiens
de cette teinte chaude, si bien en harmonie avec
leurs traits sévères accentués et langoureux. 


À l’horizon, on n’aperçoit plus que des champs, au-dessus
desquels est tendu le ciel, moucheté de petits
nuages. On ne remarque nulle part le filet d’argent
d’une source.


La steppe bleuit comme la mer. Comme la mer, elle
s’évanouit dans le lointain, baignée d’une lumière frissonnante.
Et ce n’est pas seulement la terre qui paraît
s’étendre à nos regards ; le ciel aussi prend à nos yeux
des proportions infinies.


L’homme se sent aussi léger que l’oiseau qui traverse
l’air azuré.


La plaine se déplie devant lui, vide comme la voûte
céleste. Rien ne lui rappelle l’existence de ses semblables.
Il ne s’y trouve pas de villes, pas de tours, pas de
hameaux, pas de maisons ; on n’y remarque même pas
de ces chenils croulants, aux parois d’osiers tressés, aux
toits de paille ; on n’y rencontre pas d’hommes, aucune
trace de pas, aucune empreinte de char.


Ici, la nature a quelque chose de barbare comme
une forêt vierge, avec la différence que cette dernière
est le réceptacle de l’ombre, du mystère, d’êtres qui
sont nos ennemis, tandis que dans la steppe, la créature
se sent inondée de rayons de lumière et de vie. Comme
la steppe, la forêt vierge est calme et sans limites ; on y
jouit d’une solitude parfaite ; seulement, cette tranquillité
représente la fin d’une existence, la mort, le néant.
La solitude de la steppe, elle éveille l’idée de ce qu’était
le paradis avant l’apparition de l’homme. On croit contempler,
en la regardant, le matin riant de la création.


L’œil ne rencontre pas de limites. Il voit aussi loin
qu’il peut embrasser.


Je tuai deux outardes et un vautour. Puis j’arrêtai la chasse. Midi était venu, le midi de la steppe, écrasant
sous son calme et sa chaleur ardente. L’air paraissait
ruisseler comme de l’or liquide. Le regard ébloui cherchait
en vain une place sombre pour s’y poser. Les foins
reluisaient comme de grandes vagues. Chaque brin
d’herbe semblait une petite flamme. Dans l’air embrasé
se croisaient des pétillements, des bruissements secs
d’étincelles. Enfin, le bras d’un puits se dressa dans le
ciel clair, puis une colonne de fumée. Le toit dépaillé
d’une chaumière sortit du sol. On entendit aussi le
ricanement fin d’une source.


« À qui appartient cette cabane ? demandai-je à mon
paysan.


— À une veuve, » répondit-il en souriant malignement.


Les roues de notre chariot fauchaient en gémissant
les hautes herbes. Un feu rouge flambait, près de la
porte ouverte. Nos bœufs d’eux-mêmes firent halte. Une
jeune femme sortit de la hutte. Elle avait les bras et les
pieds nus. Ses épais cheveux noirs se tordaient en désordre
sur sa nuque. Elle était vêtue d’une chemise brodée
d’écarlate et d’un jupon fort court, de couleur bleue.
Elle nous salua et nous dévisagea avec persistance de
ses magnifiques yeux noirs. Son visage, délicatement
modelé, était aussi brun que le sol qu’elle foulait.


C’est sûrement ainsi que la reine d’Égypte, ce beau
serpent du Nil, se présenta devant Marc Antoine, quand
celui-ci vint dans l’intention de lui ravir sa couronne,
et que, pour l’en punir, elle fit de lui le plus humble
de ses esclaves.


« Eh bien ! peux-tu nous donner quelque chose à
manger, Éva ? demanda mon paysan.


— Je vais voir, » répondit-elle. 


Nous entrâmes dans la maison pour y prendre quelque
repos. La jeune femme se mit à préparer le repas. Après
nous être restaurés, nous nous couchâmes sur un banc
de bois qui courait le long de la muraille. Le sommeil
nous surprit. Bientôt, cependant, le galop d’un cheval
nous réveilla.


Un beau gars hardiment découplé, avec un visage
propre à nous inspirer la plus entière confiance, pénétra
dans la hutte. C’était un berger. Ses deux grands yeux
bleus s’arrêtèrent sur nous avec surprise.


« Ah ! c’est toi, Akensy, s’écria mon paysan.


— Oui, c’est moi. Vous venez de la chasse ? Il se
découvrit, et jeta la pelisse d’agneau qui ceignait ses
reins, sur un banc, à côté du poêle.


— Nous avons chassé, répéta mon paysan. Mais toi,
qui donc t’amène dans ces parages ?


— Je ne suis pas seul, dit Akensy humblement ; il va
faire un orage terrible. Nous paissions nos chevaux dans
le voisinage. Nous sommes tous venus ici chercher
un abri. »


D’autres bergers entrèrent. Éva, qui était sortie, revint.
Elle vaquait à son ouvrage sans prendre garde à Akensy
Les deux jeunes gens n’échangeaient pas un regard. On
sentait bien pourtant qu’un lien les rattachait l’un à
l’autre.


« Est-ce son amant ? demandai-je à voix basse à
mon compagnon.


— Qui cela ?


— Parbleu, Akensy !


— C’est possible, » répondit-il avec un soupir.


Au dehors, les nuages s’amoncelaient. Il faisait très
sombre. Il régnait un calme inusité, un silence effrayant.
L’air lourd vous pesait sur la poitrine comme une pierre chaude. Tout à coup un éclair déchira la nue, le tonnerre
gronda, et un torrent de pluie s’abattit sur la steppe,
fouettant l’herbe impitoyablement. La prairie se changea
en un lac. Du gazon semblaient jaillir des flocons
d’écume. Où que l’on regardât, on ne voyait qu’une
nappe d’eau fortement agitée, d’où sortait la petite chaumière,
vraie arche de Noé, soulevée par les flots du
déluge.


Les coups de tonnerre se succédaient rapidement. Ils
étaient parfois si forts que la terre paraissait se fendre,
ébranlée jusque dans les fondements.


Puis un ouragan s’éleva, aussi indomptable, aussi
échevelé que l’orage qui s’éloignait. Il dispersa les
nuages sombres ; il sécha les larges flaques d’eau qui
couvraient le sol. Les éléments reprirent leur tranquillité
avec la même rapidité qu’ils avaient mise à se déchaîner.


La pluie avait cessé. Le temps s’éclaircit. La steppe
verte resplendit, rajeunie et rafraîchie. Un arc-en-ciel
tendit sa courbe lumineuse dans le ciel.


Les bergers s’éloignèrent. Ils chassèrent de l’écurie
leurs chevaux qui les emportèrent au galop. Éva était
sortie avec eux. Elle les raillait, les yeux étincelants, le
rire aux lèvres. Soudain, et comme en proie à une fantaisie
diabolique, elle saisit par sa crinière d’ébène un
des chevaux, et se hissa sur son dos sans selle ni bride.


« Holà ! gamins, criait-elle, celui qui m’attrapera et
me fera prisonnière aura le droit de m’embrasser ! »


Et elle lança son coursier dans la steppe. Les bergers
la suivirent, poussant des clameurs sauvages. Akensy,
tout pâle, les yeux hagards, eut bientôt devancé ses
camarades. Vainement Éva fit rebrousser chemin à son
cheval ; vainement elle le fit tournoyer en cercles  pressés et reprendre la route de sa chaumière : Akensy la
rejoignit lorsqu’elle n’en fut éloignée que d’une cinquantaine
de pas. Il la saisit à bras le corps ; il l’assit à ses
côtés, et, tandis que le cheval vaincu reprenait sa course,
il appuya passionnément ses lèvres sur celles de la belle
captive.


Mon paysan se mit à rire.


« Elle n’est pas pour rien fille d’une sorcière, d’une
voyante, me dit-il. Regardez comme elle l’a ensorcelé. »


Le soir tombait lorsque nous reprîmes notre route.
L’orient étincelait, noyé de vapeurs aux tons bizarres.
Un long susurrement remplissait l’air. Le soleil disparut
sans projeter la moindre ombre sur la steppe endormie.
La lumière qui s’étalait encore par plaques sur le gazon
s’éteignit tout d’un coup. Et l’obscurité s’abattit sur la
campagne comme un grand voile.


 LA NUIT


Plusieurs années s’étaient écoulées. L’automne tirait
à sa fin. Je traversais de nouveau la steppe, lorsque j’y
fus surpris par la nuit. Le crépuscule répandait dans la
campagne des brouillards pareils à des mousselines et
qui s’épaississaient à mesure qu’on s’en éloignait. Les
arbres s’effeuillaient. Leurs branches nues s’écartaient
dans la brume comme les bras d’un homme tombé à
l’eau qui demande du secours. Un étang miroitait, mat,
gris de plomb. Le vent courait dans la plaine, arrachait
aux rameaux leurs dernières feuilles, et jouait à la balle avec les nuages, les dispersant çà et là, déchiquetant
leurs voiles sinistres et traînant leurs lambeaux
dans les hautes herbes.


Des oiseaux de passage volaient rapidement parmi
les foins, ou sautillaient dans les broussailles, se perchant
sur les branches mortes, sans pousser un cri, sans
animer la solitude. Plus haut, dans le firmament
sombre, dont on apercevait la teinte uniforme dans
l’intervalle des nuages, bourdonnaient de nombreux
essaims d’oies sauvages, de cigognes et de grues émigrant
vers la bouche du Dnieper ou du Danube.


L’ombre tomba rapidement. Le calme, le silence de
la steppe avaient maintenant quelque chose de solennel.
Un frisson d’extase s’empara de nous.


Les étoiles s’allumèrent l’une après l’autre. Il y en
eut bientôt un si grand nombre, que je crus n’en avoir
jamais remarqué autant. Elles rayonnaient sous la voûte
noire et paraissaient se rapprocher. Quelques-unes
d’entre elles flamboyaient à l’horizon comme d’immenses
cierges allumés en l’honneur d’une fête nocturne. La
voie lactée s’étendait, pareille à un large pont étincelant
jetée entre la terre et des monceaux de nuages.


Au moment où les chevaux qui traînaient ma petite
carriole s’engageaient dans les ondes vertes de la prairie,
une lueur éclata à l’horizon, un astre énorme qui
grandit, s’allongea, se transforma en un jet de flamme,
puis en une immense colonne de feu, d’un rouge
ardent.


Mon cocher s’arrêta, regarda dans le lointain et hocha
la tête en disant : « Que je sois le fils d’une chienne si
ce n’est pas la métairie d’Éva Kwirinowa qui est en train
de brûler à cette heure !


— Allons-y donc. 


— Pourquoi faire ?


— Pour y porter secours.


— Qu’y a-t-il à sauver dans une baraque de bois et
de paille ? Avant notre arrivée, tout sera un monceau de
cendres.


— Peu importe. Allons-y !


— Je veux bien y aller, puisque monsieur l’exige, »
reprit le cocher.


Et il tourna bride.


Tantôt le sol gémissait sous la pression des roues de
notre équipage, tantôt nous glissions sans bruit sur le
gazon, moelleux comme du velours. Tout à coup une
forme sombre surgit près de nous dans la fougère. Elle
nous héla et vint à nous en courant :


« Emmenez-moi, gémit-elle, ayez pitié de moi ! je me
suis égarée dans la steppe.


— Et qui es-tu ?


— Une pauvre fille attachée au service d’Éva Kwirinowa.


— Tu viens de la métairie ? mais elle est en feu ! Nous
y allons justement porter secours. »


La jeune fille fit, avec la main, un geste qui indiquait
clairement que tout secours était inutile.


« Comment l’incendie a-t-il éclaté ?


— Comment l’incendie a éclaté !… répéta l’enfant
d’une voix morne et avec étonnement… Eh ! comment
aurait-il éclaté si elle n’avait mis le feu elle-même ?
Elle en avait bien le droit. Qui donc aurait pu l’en empêcher ?
C’était sa volonté…


— À qui ? à Éva Kwirinowa ?


— Oui, Éva Kwirinowa. Que Dieu lui fasse grâce ! »


La colonne de feu disparut. Elle fut remplacée par
un panache de fumée, taché de rouge sombre. 


« À présent, tout est fini, soupira la jeune fille.


— Qu’est-ce qui est fini ? m’écriai-je ; allons, parle !


— Cela s’est passé aujourd’hui, dans l’après-midi,
commença-t-elle. Le soleil allait se coucher, lorsque
M. Dolgopolski s’arrêta par hasard devant notre maison.
Il était à cheval. Il revenait de la chasse, je crois. Bref,
il était horriblement las. Il arrêta son cheval et siffla. Je
m’élançai dehors et saisis ses rênes. Mais elle… elle se
tenait déjà là sur le seuil de la maison.


— Éva Kwirinowa ? demanda le cocher.


— Qui donc voulez-vous que ce soit ? reprit l’enfant.
Et quand elle aperçut le noble seigneur, elle eut un
mauvais sourire. Oh !… elle pouvait sourire, voyez-vous,
à vous glacer le cœur dans la poitrine.


— Mon seigneur me fait-il vraiment la grâce de me
rendre encore visite ? commença-t-elle d’une voix qui
me fit frémir.


— Je ne viens pas te rendre visite, répondit M. Dolgopolski.
Je me suis égaré, je suis brisé de fatigue. Il
faut que je me repose un instant chez toi. » Il descendit
de cheval, attacha sa bête à un poteau et entra avec Éva
Kwirinowa dans la cabane. Elle marchait devant, il la
suivait. Sur la porte, elle se retourna et me fit signe de
rester dehors. Je demeurai donc près du cheval. Je rassemblai
du fourrage que je lui donnai. Je lui cherchai
aussi de l’eau, et il la but. À l’intérieur, je les entendis
parler haut, d’une voix forte et irritée.


» Qu’ont-ils donc à se disputer ? me demandai-je.


» Mais je n’osai pas désobéir à ma maîtresse, je ne
bougeai pas.


» Tout devint calme. Elle sortit et rentra à plusieurs
reprises, marchant sur la pointe des pieds. Une fois, elle
resta un instant devant la maison ; elle mit sa main sur ses yeux et regarda de tous côtés pour voir s’il ne venait
personne.


» Le soleil était couché. Il se faisait tard. Soudain, elle
sortit de nouveau. Elle s’était parée de la tête aux pieds,
comme pour se rendre à l’église ou à la foire annuelle.
Elle portait des bottes rouges, un jupon éclatant, et,
par-dessus sa chemise brodée, toute fraîche et aussi
blanche que la neige, sa pelisse neuve, de drap bleu,
garnie d’une toison d’agneau blanc. Autour du cou, elle
avait bien dix rangs de gros coraux entremêlés de sequins
étincelants. Sa tête était prise dans un foulard
rouge. C’était une belle femme, monsieur ! Elle me
parut plus belle et plus majestueuse que jamais !


» Que va-t-elle faire ? me demandai-je.


— Donne-moi la corde, me dit-elle tout bas.


— Je l’ai prise pour étendre du linge, répliquai-je.


— Mets le linge par terre, jette-le n’importe où, continua-t-elle.
Apporte-moi cette corde ! »


» Je la lui remis. Elle se faufila dans la cabane, sans
bruit, et plus habilement qu’un chat.


» Que veut-elle bien faire de cette corde ? me disais-je.
Je m’approchai à pas furtifs de la fenêtre, et je plongeai
à l’intérieur. Ils ne pouvaient m’apercevoir, parce
que dehors tout était obscur ; mais moi je vis très-bien
ce qui se passait dans la chambre, car Eva Kwirinowa
avait allumé une bougie qu’elle posa sur la table. J’entendis
aussi distinctement leurs paroles, la fenêtre ayant
un carreau brisé et raccommodé avec du papier.


» M. Dolgopolski sommeillait, couché sur le banc du
poêle. Lorsque le jet de lumière tomba sur lui, je vis
qu’elle s’était servie de la corde pour le garrotter. Elle
lui avait lié les mains et les pieds, et l’avait attaché
solidement au banc par le milieu du corps. 


» Éva Kwirinowa était à ses côtés lorsqu’il se réveilla.
Il essaya de s’étendre, de se lever ; les cordes l’en empêchèrent.


« Que signifie cette odieuse plaisanterie, s’écria-t-il,
et pourquoi ces habits somptueux ?


— Aujourd’hui, c’est pour moi une grande fête,
répliqua Eva. Le jour est venu où je puis enfin me venger
de vous. »


» M. Dolgopolski essaya vainement de rompre ses liens.
Il appela au secours, mais personne ne l’entendit que
moi, et comment aurais-je pu le délivrer, moi pauvre et
faible créature ?


» Éva Kwirinowa s’était assise tranquillement. Elle
riait. Ah ! quel rire âpre et effrayant !


« Taisez-vous, ou je vous coupe la langue, lui dit-elle
enfin. »


» Elle se leva et prit un couteau. Il se tut. Il savait à qui
il avait affaire. Elle était capable d’exécuter sa menace.


» Quand elle vit qu’il se soumettait, elle jeta le couteau
sur la table et se rassit à côté de lui.


« Vous repentez-vous du mal que vous m’avez fait ?
demanda-t-elle avec calme, fièrement.


— Comment serait-il possible de me repentir d’avoir
été aimé d’une jolie femme ? » repartit M. Dolgopolski
avec ironie.


» Il ne pressentait pas ce qui l’attendait.


« … Et tu es encore belle, Éva, sais-tu cela ? Allons,
viens m’embrasser !


— Ne plaisantez pas, dit-elle froidement. Vous avez
agi indignement avec moi, entendez-vous ? indignement !
J’aimais Akensy… je l’ai épousé par amour…
Je lui avais donné deux beaux enfants ! Vous vîntes !…


— N’es-tu pas widma, s’écria M. Dolgopolski, et fille de widma ? Ne m’as-tu pas donné un philtre amoureux ?


— C’est vrai, je le confesse.


— Que me veux-tu alors ?


— Je vous aimais. Je voulais vous voir dans mes bras,
reprit Éva.


— Dans tes bras ! s’écria M. Dolgopolski. Tu voulais
me voir à tes pieds, et tu y es arrivée. N’ai-je pas mendié
tes faveurs comme un pauvre demande un pain ?


— Bon, bon ! s’écria-t-elle. Et alors… Je vous ai
enivré de félicités, n’est-ce pas ? Lorsque mon mari…
lorsque Akensy… j’ai…


— Quand ce fou s’est permis de me menacer !…


— Ne lui avais-je pas versé du poison ? n’en ai-je pas
donné à mes enfants, — mes enfants ! — parce qu’ils
vous ennuyaient ? demanda-t-elle, toujours calme, sans
faire un geste.


— Ai-je exigé de toi un tel sacrifice, exécrable créature ? »
hurla-t-il.


» Elle ne l’écouta pas et continua :


« Mais vous, vous avez fait un jour la connaissance
d’une riche demoiselle. Elle était blanche ; elle avait des
boucles blondes ; elle portait du velours, de la soie, de
la zibeline. Et vous m’avez trahie, vous m’avez raillée,
vous m’avez fait chasser par vos chiens ! De cette jeune
fille vous avez fait votre femme ! Cela n’est-il pas ainsi ?
Oui, je ne me trompe pas. Et maintenant, je vous tuerai,
moi !


— Folle ! cria-t-il.


— Non, je ne suis pas folle, » répondit-elle.


» Elle se leva, apporta du foin et de la paille, et y mit
le feu.


« Que fais-tu, » hasarda-t-il ? 


» Il était devenu pâle, ses dents claquaient.


« Je mets le feu à ma cabane, répondit-elle avec son
mauvais sourire. Nous allons mourir tous deux dans les
flammes. »


» Je voulus m’élancer dans la chambre ; je ne sais vraiment
pas à quoi j’aurais servi, moi, pauvre et faible
femme ! J’essayai d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée,
barricadée. J’appelai Éva Kwirinowa, je criai au secours !
Le grésillement des flammes seul me répondit, et la
bise qui soufflait tristement dans la plaine remplissait
la campagne d’une plainte aigre. Une angoisse indicible
me saisit. Je ne parvins même pas à réciter une prière.
Je m’éloignai en tremblant, et je m’enfuis, affolée, à
travers la steppe. »

    




À ce moment, nous regardâmes tous dans la direction
de la maison d’Éva Kwirinowa. L’incendie était éteint.
La fumée serpentait mollement dans l’air, y entrelaçant
ses brunes arabesques. La prairie était déserte. Nous
étions seuls. Sur nos têtes étincelait la nuit de la steppe,
cette nuit profonde, solennelle, avec son souffle embaumé
et mystérieux, avec ses astres, rouges comme
des aigrettes de braise.
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Le 25 novembre 1830, les paysans, fortement mis en
gaieté par les fréquentes stations qu’ils avaient faites dans
tous les cabarets de la route en revenant de la foire de
Tarnow, apportèrent à Brzosteck une nouvelle sinistre :
l’ange de la peste avait été aperçu planant sur l’horizon.
On pouvait du reste le voir au delà de la Wisloka, sa
chevelure de flamme empourprant le haut des forêts, et
traînant après lui tout ce que la tradition attache à ses
pas destructeurs : la guerre, la famine, l’épidémie.


Le petit village polonais fut en proie cette nuit-là à la
plus vive effervescence. Les domestiques du château,
plantés au milieu de la cour, les pieds dans la neige,
tenaient les yeux fixés vers l’ouest, où en effet une ardente
lueur rougeâtre se détachait sur le ciel noir. Leur maître, enveloppé dans sa robe de chambre orientale,
s’efforçait vainement de les tranquilliser. « C’est la lune
qui se lève ; c’est quelque météore, tout au plus, disait-il
avec le sourire sceptique d’un homme qui n’a jamais
sacrifié qu’à la raison.


— C’est ce que vous voudrez, répliquait le vieux
cocher, qui avait autrefois combattu sous Kosciuszko ;
mais vous verrez, mon bon seigneur, ça nous amènera
la guerre. »


Le châtelain cherchait inutilement à rassurer sa jeune
femme, qui de son côté s’était glissée précipitamment
dans une kasabaïka fourrée et se cramponnait à son
bras, toute frissonnante.


« Certes je ne suis pas superstitieuse, disait-elle,
mais mon père m’a raconté que de pareils signes ont
précédé les guerres de 1809 à 1812. Le sang va couler,
mon bien-aimé ; il suffit de lire les journaux pour deviner
que le royaume est menacé d’une révolution.


Cependant le plus effrayé de tout le village, c’était
incontestablement Abe Nahum Wasserkrug, le propriétaire
de la kartchma[1] de Brzosleck, qui, avec l’imagination
particulière à la race juive, croyait voir se dresser
une douzaine de gourdins, pour peu que quelqu’un fît
mine d’en vouloir à son dos, courbé avant l’âge par les
inquiétudes ou les tourments de la vie, et qui, frôlé
un jour par un matou, s’était jeté précipitamment dans
un buisson pour éviter sa course furibonde, qui lui avait
paru celle d’un tigre. L’anxiété affectait chez lui un
caractère spécial. Il murmurait continuellement ces
mots : « Voilà la guerre ! voilà la famine ! voilà la
peste ! » Il allait et venait, puis se mettait à compter ses sept enfants. Quand l’addition était finie, il la recommençait.
Tout à coup, sa femme, du haut de son pyramidal
lit de plumes, où elle trônait comme au sommet
d’une autre Babel, poussa ce cri : « Homme ! que fais-tu ?
Je crois, Dieu me pardonne, que tu comptes les enfants.
Veux-tu donc appeler la mort sur eux ? »


Abe Nahum Wasserkrug pâlit, s’épongea le front et
balbutia : « C’est tout ça qui m’a fait perdre la tête.
C’est vrai, j’ai compté les enfants ! »


Une semaine s’était passée, peut-être un peu plus,
lorsque le vieux Sentschum, qui était chargé d’aller
prendre à la poste de Pilsno les journaux et les lettres,
rentra un soir, bouleversé jusque dans les profondeurs
de sa moustache blanche, dans la salle à manger du
château, où ses maîtres jouaient tranquillement aux dominos :
« Maître, c’était bien l’ange de la peste. La
révolution a éclaté le 29 à Varsovie. »


Le châtelain dans sa robe de chambre orientale, et sa
femme dans sa kasabaïka fourrée, restèrent muets et
devinrent livides à cette nouvelle. Leurs gens s’étaient
groupés pour en causer, et les paysans attablés dans la
kartchma entrecoupaient de longs soupirs leurs rasades
d’eau-de-vie. Et, plus que le châtelain, plus que les
domestiques, plus que les paysans, pâlissait et soupirait
Abe Nahum Wasserkrug. Cette fois pourtant il fit appel
à tout son sang-froid et ne compta pas ses enfants ; mais
jamais il n’avait répété avec autant de ferveur que pendant
ce moment-là les dernières paroles du Schemona-Esreh :
« Loué soit Dieu qui fait de la paix la meilleure
des bénédictions ! »


La guerre suivit la révolution ; le choléra suivit la
guerre. La première agita puissamment la Gallicie. Tous
ceux qui pouvaient porter des armes volèrent au secours de leurs frères au delà de la Vistule ; les autres quêtèrent
pour eux, pendant que les femmes faisaient de la
charpie et priaient. La guerre épargna le pays, mais
l’ange de la peste ne respecta pas la frontière gallicienne.
Le choléra s’achemina lentement, mais se déclara plus
terrible que jamais, et exigea des milliers et encore des
milliers de sacrifices humains. Remèdes, prières, rien
n’y fit. Si les remèdes avaient pu vaincre le mal, la
kartchma de Brzosteck eût été sauve, car elle ne ressemblait
plus à une taverne, elle était changée en pharmacie,
et si les prières eussent pu triompher du fléau,
Abe Nahum Wasserkrug eût sûrement été exaucé, car,
du matin au soir, la face collée à la muraille, « il criait à
l’Éternel comme un chaffid. »


Mais le malheureux avait compté ses enfants, et l’ange
exterminateur, dans une seule nuit, en abattit six sur sept.
Les prières furent vaines, les soins inutiles ! L’exactitude
d’Abe Nahum à observer strictement la loi mosaïque
n’eut pas plus de succès. Bien qu’il eût à peine
attendu le dernier soupir de son aîné pour vider jusqu’à
la dernière goutte l’eau de la maison, afin que l’envoyé
de la mort n’y pût laver le sang de son glaive, bien que
le cadavre fût resté tout au plus un quart d’heure sur le
lit avant d’être étendu, couvert d’un suaire, sur le parquet
devant la fenêtre, bien que les doigts du mort eussent
été enchevêtrés de façon à former les lettres qui
composent le nom de Dieu, et que le miroir eût été enlevé
de la muraille, les enfants succombèrent l’un après
l’autre. Pour surcroît de désolation, le pauvre Abe Nahum
vit aussi expirer sa femme, qu’il n’avait cependant pas
comprise dans le dénombrement fatal.


Il les pleura sept jours sans sortir de la maison, et
tout le premier mois de son deuil, il le passa à réciter le kadisch[2]. Quand l’ange de la peste eut quitté la
contrée pour suivre le soleil du côté des grandes villes
de l’Occident, Abe Nahum se trouva seul avec un enfant
de six mois, à qui on avait donné le nom de Jossel.


La situation était à la fois douloureuse et bizarre :
d’une part un cabaretier, de l’autre un nourrisson. La
tendresse du père et de l’époux, tendresse profonde,
autrefois distribuée à dose égale entre une femme et sept
enfants, se trouva concentrée et agglomérée sur un seul
petit être, et la crainte de le perdre devint chez lui tellement
exagérée, qu’il ne put se résoudre à le confier à
des mains étrangères. La nuit, il couchait l’enfant à côté
de lui, il faisait sécher ses langes, il le nourrissait de
lait coupé, il l’endormait, et quand le sommeil tardait
à venir, il le promenait dans ses bras pendant des journées
entières. C’est ainsi qu’Abe Nahum Wasserkrug
prit l’habitude, tout en vaquant à ses travaux, d’aller
balancer du pied le berceau de l’enfant, et de verser
l’eau-de-vie à ses pratiques pendant que Jossel, perché
sur son bras, caressait sa longue barbe ou les boucles
pleurardes de ses cheveux huileux.


Voilà comment le garçonnet se développa au milieu
des buveurs, tout en jouant dans le sable qui tapissait
le plancher du cabaret. C’est là que son père lui apprit
à marcher, c’est là qu’il fit en chancelant ses premiers
pas, et qu’il dit son premier mot, qui fut « papa », car
Abe Nahum lui tenait lieu à la fois et de mère et de frères
et de sœurs.


Un jour vint où le petit Jossel atteignit l’âge d’écolier,
et Abe Nahum Wasserkrug pensa sérieusement à le
faire instruire. Ce qui toutefois l’oppressait comme une pierre brûlante qui serait tombée sur son pauvre cœur,
c’est qu’il n’y avait à Brzosteck aucun cheder[3], aucun
talmud-thore[4]. Envoyer Jossel au loin ? — Non, ce
n’était pas possible, et cependant il était de toute nécessité
qu’il partît pour Tarnow où était l’école. Avec
quelle persistance ce cœur paternel chercha la solution
de ce problème ! Il la trouva enfin. Puisque les études
exigeaient que Jossel quittât la maison, la maison partirait
avec lui.


Abe Nahum céda son fonds de Brzosteck, et s’en fut à
Tarnow, où il devint propriétaire en même temps que
marchand. Le bâtiment où il s’installa appartenait par
indivis à trente-deux familles. À première vue on supposera
que cet immeuble avait les dimensions du palais
de Sémiramis, ou pour le moins du Vatican. N’en croyez
rien. C’était une simple baraque en bois, à deux étages,
avec quatre fenêtres de front. On y aurait vainement
cherché une pièce qui fût la propriété d’une seule famille.
Toutes étaient séparées par des cloisons. Les plus
riches avaient la jouissance d’une moitié de chambre,
les moins fortunés d’un quart de chambre, et les indigents
d’un huitième de chambre. Abe Nahum en acheta
la moitié d’une au rez-de-chaussée, et y ouvrit un magasin
de crins de cheval, de soies de porcs et de vessies
de toutes sortes d’animaux. Il ne dédaigna pas les
peaux de chats, et la femme de maint hobereau se promena,
fièrement drapée dans une kasabaïka royale dont
il avait fourni l’hermine.


Le sacrifice qu’il avait fait pour Jossel était énorme.
À Brzosteck, il était un personnage, le factotum du baron seigneurial, l’oracle des paysans, à Brzosteck, il nageait
presque dans l’opulence ; ici, dans le chef-lieu, il n’était
qu’un misérable juif, ni plus ni moins, mais son Jossel
pourrait s’y instruire ; c’était bien ainsi. Si on le regardait
en pitié ou en mépris : « Attendez, pensait-il, quand
mon Jossel sera un reb, un grand talmudiste ou un rabbin,
vous ne me verrez plus du même œil. » Son unique
joie était, le service divin terminé, d’écouter dans la
synagogue les étudiants débattre entre eux des thèses
judaïques. Il suivait de loin leurs discussions. — Jossel
leur donnera bientôt la réplique, murmurait-il en
aparté.


Toute la journée, son cerveau s’épuisait à la recherche
des moyens d’agrandir son commerce. Il passait la moitié
de ses nuits à supputer de petits bénéfices, que le
plus Polonais de ses coreligionnaires eût repoussés dédaigneusement
du pied. Mais l’échine voûtée de ce petit
homme sec, ses joues creuses et parcheminées, ses yeux
clignotants, cachaient un vrai philosophe dont le système
était, à un cheveu près, celui de Schopenhauer.


Il s’en tenait à la devise du Tractat-Nedorim[5], où
les noms des trois fils d’Israël, Mischna, Demosch et
Massa, ont servi à composer cette sage sentence : écouter,
se taire et savoir souffrir. Cependant il était écrit
qu’il ne resterait pas longtemps dans son obscurité et sa
bassesse. Une particularité, sur laquelle il n’aurait certes
jamais songé à établir sa fortune, le rendit peu à peu
cher aux juifs de Tarnow, lui attira une quasi-célébrité,
et aida si largement à lui conquérir la faveur de la haute
société que son commerce s’en ressentit, et qu’il fut
bientôt en état de s’offrir une chambre tout entière. 


De tous les juifs de Tarnow, Abe Nahum était le plus
poltron. Ce n’est pas peu dire, car rien ne serait plus
difficile que d’y rencontrer un héros ; mais, attendu que
de tous temps le caractère de la nature humaine a été
de haïr et de persécuter les grands esprits, comme
d’aduler et de choyer les êtres les plus nuls, tous les
Hébreux de Tarnow se sentaient des Machabées lorsque
leurs regards tombaient sur Abe Nahum Wasserkrug,
et c’est pourquoi chacun l’aimait comme un frère.


Celui-ci, comme les autres juifs, craignait les loups,
les ours et les batteries d’artillerie, et, de plus qu’eux,
il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur d’un pierrot et de
fuir tout effarouché devant une seringue. À vrai dire, il
n’était rien au monde dont il ne crût avoir à redouter
quelque chose. L’eau spécialement lui causait d’inexprimables
terreurs. Il accomplissait bien les ablutions
prescrites par la loi mosaïque, mais il ne se mouillait
guère que le bout des doigts. Il faut le reconnaître toutefois,
il ne négligeait jamais de porter le vendredi une
cuvette au cimetière, « afin que les morts pussent faire
leur toilette pour le sabbat. » Il va de soi qu’aucun instrument
tranchant n’était toléré dans sa maison. Pendant
la durée des chaleurs, il plaçait consciencieusement
devant sa porte un grand baquet plein d’eau, tant il
craignait que tous les chiens ne fussent enragés. Il faisait
souvent, pour les éviter, les détours les plus extravagants.
S’il n’y avait pas d’autre moyen d’y parvenir, il
grimpait sur un arbre, se jetait dans un taillis, s’effaçait
le visage contre un mur, et si aucun de ces objets
sauveurs ne se trouvait à proximité, il se jetait par terre
à plat ventre. Pour peu qu’une souris sortît de son trou,
il était homme à sauter sur la table et à se sauver en
hurlant à l’aspect d’un crapaud rampant de son côté. Un jour, Jossel le vit reculant avec effroi devant un bon
plat tout chaud.


« Eh bien ! papa, qu’as-tu donc ? Pourquoi ne
manges-tu pas ?


— Que veux-tu que je mange ? gémit-il, les mouches
me prennent tout. Faut-il donc que je leur dispute ma
part ?


— Mais, papa, est-ce qu’il est possible d’avoir peur
d’une mouche ?


— Peur d’une mouche ? Je n’ai pas peur d’une
mouche, puisqu’il y en a cinq. »


Son fils Jossel, au grand désespoir de son cœur paternel,
était aussi téméraire qu’Abe Nahum Wasserkrug
l’était peu. C’était le portrait de sa mère, qu’Abe Nahum
d’ailleurs avait redoutée bien autrement que les mouches,
que l’eau et les crapauds, plus même que les coups de
canon.
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Si, grâce à sa poltronnerie, Abe Nahum était devenu
le favori des juifs de Tarnow, Jossel le devint à son tour,
grâce à sa témérité. Au début, il les fit trembler, et tous
lui prédirent les plus affreux malheurs ; mais peu à peu
ils prirent en lui une confiance qui se tourna finalement
en enthousiasme. Jossel n’avait pas quinze ans que tous
les Israélites de Tarnow, tous, y compris les patriarches
à barbe blanche, proclamèrent qu’il leur était né un
défenseur, l’appelaient continuellement à leur secours,
et, à la moindre alerte, se rassemblaient autour de lui
comme autour d’un nouveau Samson. Cet état de choses, inutile de le dire, ne plaisait guère à son vieux père.
Jossel, encore écolier, ayant ramassé un jour un gros
bâton avec lequel il s’amusait à faire l’exercice et à présenter
arme, eut l’idée de l’épauler comme un fusil. Abe
Nahum poussa un grand cri : « Dieu m’assiste ! Je crois
que le vaurien va faire feu. Une arme aussi dangereuse !
Jette-moi ça à l’instant.


— Mais papa, fit Jossel en riant, comment veux-tu
que je tire avec un bâton ?


— Le bâton fera feu, si telle est la volonté de l’Éternel.


— Faire feu ! puisqu’il n’est pas chargé !


— Le nuage non plus n’est pas chargé ; la foudre n’en
sort pas moins ! »


Une autre chose tracassait particulièrement le vieillard.
Le gamin ne voulait rien apprendre. Il n’avait
d’autre amour que les chevaux. Son père lui achète le
Talmud. Que fait le jeune gars ? Il met une bride au
Talmud et galope dessus. Faire un cheval du Talmud !
quelle profanation, grommela le vieillard ; « d’ailleurs tu
peux tomber et te blesser. » Le gamin tient compte de
cet avertissement, et, quand le papa rentre à la maison,
il trouve son fils la bride autour du cou, attelé au Talmud
changé en voiture. — Quand la poste arrive, Jossel
s’offre toujours le premier pour dételer les chevaux et
aller en chercher d’autres à l’écurie. Tous les palefreniers
l’ont en adoration. En revanche, Reb Mauschel, le
professeur de l’école talmudique, a pris en haine ce
« caraïbe », ce « renégat », qu’au grand désespoir du
père il se décide enfin à chasser de la classe. La cause
de cet événement, la voici :


C’était par une brûlante après-midi d’été. Tandis qu’un
des élèves lisait à haute voix ou plutôt psalmodiait une sorte de litanie funèbre dont le clapotement monotone
rappelait le murmure d’un ruisseau qui vous endort par
son bruit régulier, Reb Mauschel avait fermé les paupières
et laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Jossel
surgit aussitôt ; il s’arme d’un bouchon noirci et dessine
sur la face blafarde du dormeur une gigantesque paire
de lunettes. La litanie terminée, l’écolier s’arrête, le
maître s’éveille. Toute la classe rit sous cape. Reb Mauschel
prononce un rappel à l’ordre, et passe à un autre
élève qui lit, mais naturellement tout de travers. Le
maître l’empoigne par le toupet, et l’impertinent galopin
de crier : « Comment veut-on que je lise bien ? Je n’ai
pas de lunettes comme Reb Mauschel, moi !


— Que dit-il, le petit monstre ? Où me voit-il des
lunettes ?


— Sur le nez, » hurle toute la classe qui se tord de rire.


L’heure sonne à ce moment, la leçon est finie. Reb
Mauschel ferme son livre avec bruit, lance aux enfants
quelques paroles sévères, et sort. À peine est-il dans la
rue que des passants le regardent stupéfaits. « Reb
Mauschel a donc mal aux yeux, demande Salomon
Pintscher Dirau, le boucher, qu’il a mis aujourd’hui de
si grosses lunettes ? » Reb Mauschel l’a entendu, et
comme précisément ses pieds rencontrent une flaque
d’eau, il s’y mire et découvre l’odieuse plaisanterie. Il
voit derrière lui toute l’école qui le suit en ricanant.
Reb Mauschel prend Jossel au collet, et, après l’avoir
rossé d’importance, l’expulse du collége.


La ville était alors habitée par le gouverneur du district,
vrai Polonais détestant les juifs, « tous menteurs ».
Ses fils, qui étudiaient au gymnase, étaient à la tête de
toutes les manifestations dirigées contre les Hébreux,
qu’on poursuivait à coups de pierres. Dès que l’un d’eux se permettait d’aller se plaindre au gouverneur, celui-ci,
comme il en avait le droit, lui appliquait le supplice du
banc. C’est là ce qu’à cette époque on appelait un
régime patriarcal.


Le jour approchait où les juifs polonais célèbrent la
mémoire d’Esther par une cérémonie théâtrale où Haman
joue nécessairement le personnage principal. C’est un
rôle qui exige une certaine audace, car Haman, à qui
l’imagination effarée des Polonais prête une stature de
géant, doit paraître en scène sur des échasses, de telle
sorte que sa taille surhumaine puisse dominer la foule.
Quel autre que Jossel eût été capable de représenter
Haman ? Il joue le rôle en effet et manœuvre ses échasses
avec autant de grâce que s’il eût été sur ses pieds. Il
s’est confectionné, au moyen de plusieurs draps de lit,
un vêtement flottant qui dissimule complétement ses
échasses. Il cache sa figure sous un masque agrémenté
d’un nez long d’une demi-aune, et sa tête sous un chapeau
formidable. Sa vue excite une insurmontable terreur
chez son père, qui le poursuit de ses doléances ;
mais, sans y donner la moindre attention, il tient son personnage
jusqu’à la nuit, puis l’idée lui vient d’aller, ainsi
accoutré, se promener dans les rues de Tarnow. Au
milieu d’une obscurité rendue plus effrayante par la
lueur de quelques chétifs réverbères, Jossel produit sur
les rares piétons qu’il rencontre l’effet d’un spectre d’une
dimension extraordinaire. Un soldat hongrois, posté en
sentinelle, est pris de terreur au point de lui présenter
les armes. Le veilleur de nuit pique une tête dans un
égout, le sergent de police se sauve en poussant des cris.
Tout à coup débouche dans la rue le tyran dont on a fait
le gouverneur du district. « Halte là ! » tonne le faux
Haman. 


L’homme devient livide ; ses dents claquent ; il tombe
à genoux, pris d’un frisson mortel.


« Face contre terre ! » commande le spectre.


Il obéit. Jossel détache ses échasses, s’en sert pour
le battre à tour de bras, puis, d’une voix creuse et sépulcrale,
il lui jette ces mots : « Laisseras-tu maintenant
mes pauvres juifs tranquilles ? Je suis le prophète Élie.
M’as-tu compris ? »


Il disparaît, et le gouverneur, que ses meurtrissures
mettent au lit pour cinq longs jours, se garde soigneusement
depuis de causer le moindre ennui à un juif.


Une autre fois, Jossel n’hésita pas à tirer de l’eau, le
jour du sabbat, un pauvre tailleur israélite, et lorsque
Abe Nahum Wasserkrug, pour dissimuler ses angoisses,
lui reprocha d’avoir désobéi à la loi divine, l’enfant lui
prouva, l’Écriture en main, qu’il n’avait fait que son
devoir, et appliqua à ceux qui exagèrent la piété jusqu’à
refuser du secours à leur semblable en danger le jour
du sabbat, les paroles d’Ézéchiel : « Parmi les lois que
je leur ai laissées, beaucoup sont mauvaises. » Il cita en
outre la sentence du prédicateur : « Ne pèche pas par
excès de dévotion et ne cherche pas à être le plus sage. »
Une autre fois encore, comme un riche comte polonais
traversait en voiture les rues de Tarnow, son cocher,
complètement ivre, se laisse tomber du siège. Le comte
l’accable de malédictions. Aussitôt Jossel bondit jusqu’à
la place restée vide et conduit si adroitement l’équipage
qu’il retourne chez lui riche de deux ducats. Dès lors
rien ni personne ne peut le retenir. Il se fait voiturier,
transporte des colis, arpente le district dans tous les
sens et reste souvent plusieurs jours sans rentrer. C’est
dire que le pauvre Abe Nahum n’a plus une heure de
tranquillité. 


Arrive l’année 1846, la révolution polonaise, puis la
contre-révolution des paysans galliciens, qui, restés fidèles
à l’empereur, tournent leurs terribles faux contre leurs
compatriotes insurgés, pillent, incendient les châteaux
et massacrent les nobles. Les baillis s’efforcent d’étouffer
la rage des paysans, mais personne ne se hasarde en
rase campagne, sauf toutefois les juifs, car la faux meurtrière
s’abaisse à leur aspect. Aussi les autorités leur
confient-elles les dépêches, en les chargeant d’aller partout
porter l’ordre de mettre fin au massacre.


Mais voilà qu’un matin on reçoit la nouvelle que les
paysans ont investi Brzosteck par un blocus en règle. Le
chef militaire du district voudrait envoyer un messager
de confiance, un juif naturellement, avec mission de
sauver les deux châtelains. Qui peut mener à bien une
pareille tentative ? Jossel seul. Il est choisi à l’unanimité ;
il brûle déjà de partir ; son joli visage resplendit de courage
et d’enthousiasme, tandis qu’Abe Nahum Wasserkrug
se sent aux portes du tombeau. Pendant que son
fils fait ses derniers préparatifs, il se traîne jusqu’à
l’école, il implore le Très-Haut ; un combat s’engage
au dedans de lui, son amour paternel et sa poltronnerie
sont aux prises. Il jette à Dieu des cris désespérés, il
supplie l’Éternel de lui faire entendre quelque voix céleste
qui lui serve d’oracle et lui indique la route
à suivre. Il écoute, dresse l’oreille, et tout à coup
il entend ces versets que lit un des élèves de l’école :
« Pharaon entra dans la mer avec son armée, avec ses
cavaliers et ses chariots, et l’Éternel les engloutit tous
dans les flots ; mais les enfants d’Israël, qui fuyaient à
travers l’Océan, le passèrent à pied sec. »


Abe Nahum pousse un cri de victoire. C’est la voix
céleste qui s’est fait entendre. Il court au bailliage où précisément Jossel enfourche son cheval au milieu d’un
immense concours de juifs. Le vieillard s’accroche à son
pied.


« Non, il ne partira pas ; non, ce ne sera pas lui.
Celui qui partira, c’est moi, monsieur le commandant. »


Tous s’étonnent, tous s’exclament. Comment, c’est
Abe Nahum qui veut partir ! Est-ce qu’il serait devenu
fou ?


Mais rien n’est plus sérieux. Il s’empare du cheval, il
y monte, saisit la dépêche, embrasse son enfant, non
sans fondre en pleurs. Il se met en route cependant. Et,
comme tout le monde lui fait la conduite, il n’est pas un
Hébreu qui ne l’ait vu quitter Tarnow et disparaître au
grand trot dans le lointain de la chaussée impériale. Cette
fois c’est au tour de Jossel à trembler pour lui. Il retourne
au bailliage. Debout, la tête tournée contre le
mur, il prie, et de grosses larmes tombent de ses yeux.


Les heures se succèdent, lentes et anxieuses.


Soudain des clameurs, un piétinement de chevaux, un
fracas de roues se font entendre. Un flot de juifs en
délire se précipite vers le bailliage, et au milieu d’eux
l’œil distingue le pauvre petit Abe Nahum Wasserkrug
juché sur son grand cheval, le visage rayonnant. Il mène
à sa suite des paysans armés de faux, et les châtelains
de Brzosteck avec leurs serviteurs couchés dans des chariots
à quatre roues et traînés par des chevaux dont la
misère a fait des haridelles. Quelques hommes sont
légèrement blessés, mais tous sont vivants. Vingt bras
soulèvent Abe Nahum Wasserkrug et le posent à terre.
Il embrasse son fils ; son fils l’embrasse. Tous deux se
mettent à sangloter, et tous les juifs, sans en excepter
un, croyons-nous, mêlent des sanglots aux leurs.


On parvient, en rassemblant différentes versions, à faire le récit de ce qui s’est passé. Tout le monde a parlé, le
baron, la baronne, qui, toute pâle encore, s’enveloppe
en frissonnant dans sa pelisse, leurs domestiques, les
paysans. Seul le héros est resté silencieux.


Les paysans allaient s’emparer de la seigneurie de
Brzosteck. Déjà la grange brûlait et les coups de feu
pleuvaient comme la grêle lorsque Abe Nahum Wasserkrug
s’était élancé au plus fort de la mêlée. Sa bête, un
vieux cheval de uhlan hors de service, s’était, dès les
premières décharges, portée en hennissant au-devant du
feu. Abe Nahum Wasserkrug, après avoir du haut de sa
selle fait le plongeon comme un canard sauvage dans les
roseaux et fermé les yeux le plus hermétiquement possible,
avait pénétré en brandissant sa dépêche, ni plus
ni moins que feu le Cid, jusqu’à la cour du château.
Immédiatement les paysans avaient fait place et les Polonais
suspendu le combat. L’envoyé du district, en
s’adressant aux deux partis, était parvenu à faire accepter
la paix. Les Polonais avaient rendu les armes, sur
quoi les paysans s’étaient contentés de les faire prisonniers
et de les conduire à Tarnow. La voix divine n’avait
pas menti. Les enfants d’Israël avaient traversé la mer
à pied sec.


De ce jour, Abe Nahum Wasserkrug devint dans la
communauté non seulement un grand personnage, mais
aussi un homme opulent ; le gouvernement récompensa
sa belle action. Le châtelain de Brzosteck, qui lui devait
la vie et celle des siens, lui compta mille ducats.
Abe Nahum s’acheta une vraie maison pour lui seul. Il
offrit à son Jossel deux véritables chevaux et un chariot,
et il ajouta héroïquement, lorsque Jossel l’embrassa tendrement
pour l’en remercier : « Je t’accorde même la
permission de t’en servir. « Et maintenant, si vous  demandez quel est le plus fameux poltron à Tarnow, tous
les juifs vous répondront : « Nous ne saurions vous le
dire ; mais à coup sûr ce n’est pas Abe Nahum Wasserkrug. »



 II

LA LETAWITZA


C’était un jour de chasse malheureuse : deux gélinottes
et un gros vautour formaient tout le butin. « C’est
la faute de cette damnée sorcière ! » s’écria le garde-forêt
lorsque, ayant ôté son chapeau, il eut, avec les manches
bouffantes de sa chemise, épongé les larges gouttes de
sueur qui mouillaient son front ; puis il me tendit une
gourde d’eau-de-vie, jaune et rebondie comme un magot.


À l’aube, il est vrai, nous avions rencontré, dès le début
de notre expédition, une petite vieille toute ratatinée,
qui cherchait des champignons dans les broussailles.
À l’heure où nous étions, le soir tombait, et il ne
nous restait qu’à retourner à la maison. Le soleil se couchait
ardent et rouge derrière les énormes blocs de granit
qui surplombaient comme de grandes tours croulantes
aux flancs grisâtres et déchiquetés des Carpathes.
Rien de plus à voir, si ce n’est un antique tronc rabougri
qui, rampant entre les décombres et sur les pentes
glissantes, semblait tendre vers nous ses longs bras
noueux. Il se découpait sur le ciel avec son dos voûté,
sa chevelure pendante et sa barbe mousseuse, absolument
comme notre juif, mais se cramponnait solide et ferme à la pierre, comme lui aussi sait s’accrocher énergiquement
à ce que ses mains maigres et osseuses ont
une fois saisi.


Nous descendîmes rapidement par un chemin tapissé
de myrtilles et de rhododendrons, notre chien respirant
péniblement derrière nous, et nous entrâmes sous le
dôme vert des sapins. Le fracas amoindri d’une cascade
lointaine nous tenait compagnie. Les hauts panaches
verts qui s’élançaient vers le ciel avec une majesté lugubre
commençaient à s’amalgamer avec un horizon
d’or rougi, tandis que de leurs troncs élancés s’échappait
du jus résineux à la couleur ambrée. Des baies
d’un rouge de pourpre, de grandes fleurs des bois dessinaient
des broderies multicolores sur le velours des
mousses qui s’étendaient dans l’entre-croisement des racines,
et des ombres profondes tombaient d’en haut sur
les branches, comme des gouttes noires, entre les aiguilles
immobiles.


Pendant quelques instants encore, de petits nuages
baignant dans le rose planèrent à l’occident ; puis une
raie de pourpre s’allongea à l’horizon. Au-dessus du sol
tremblotait un air doux où voletaient d’innombrables petites
mouches, transparentes comme du verre filé, et des
vapeurs qu’on aurait prises pour des voiles blancs d’une
étoffe impalpable montaient en reflets brillants de la vallée
tranquille et déjà plongée dans la nuit. Les buissons, les
arbres, les montagnes, semblaient croître dans l’atmosphère
dorée et se perdre dans l’infini, tandis qu’ils allongeaient
leurs ombres toujours plus loin. À l’ouest, une
étoile brillait sur les sapins, qui se dressaient dans le
ciel comme de noires épées ou comme une grille de fer
autour d’un parc. Les chants des oiseaux avaient cessé.
Çà et là seulement, un bruit sifflant perçait dans le bois mort et quelque animal effrayé fuyait dans les branches.
Le ciel blanchâtre était devenu bleu et s’assombrissait
par degrés. Les ombres se rapprochèrent et se confondirent
enfin dans les ténèbres dont la masse impénétrable
s’épaississait lentement. À ce moment, nous avions
atteint le pied des collines boisées, et nous suivions un
sentier étroit qui serpentait entre des champs de vaine
pâture et de pommes de terre. Soudain, l’intervalle
sombre de deux rochers s’illumina du côté de l’ouest et
se mit à flamboyer comme si le feu était à quelque village ;
puis, après un moment d’attente, la lune démasqua
son disque d’or suspendu majestueusement dans l’obscurité
du ciel, et répandit sur la campagne sa douce
lueur consolante. Un courant d’air frais passa sur les
tiges, les herbes, les feuilles des arbres et les cimes lugubres
de la forêt de sapins ; tout commença à fourmiller,
à s’agiter, à murmurer. Bien loin en avant de nous,
les lumières d’un hameau scintillaient comme des vers
luisants posés dans l’herbe, et, sur notre tête, la voûte
immense était parsemée d’astres innombrables pareils
aux feux de bivouac d’une grande armée. Le clair de
lune, à travers les rameaux, y attachait comme des fils
d’argent, et toutes les collines, tous les ravins, nageaient
dans cette réverbération magique qui porte en nous à la
fois tant de calme et de mélancolie.


Comme nous atteignions un petit bouquet de bouleaux,
une fusée étincelante traversa le ciel et disparut dans
l’immensité. Le garde-forêt fit le signe de la croix et
s’arrêta court. « Trop tard, le malheur est arrivé,
dit-il.


— Quel malheur ?


— N’avez-vous pas vu l’étoile filer ?


— Certainement. 


— Elle vient de se transformer en letawitza.


— Comment cela ?


— Dans chaque étoile filante réside un démon qui
tombe sur la terre, répondit le garde-forêt d’une voix
chagrine. Si, au moment même où on l’aperçoit, on récite
une certaine formule, le maléfice est conjuré ; mais
si l’étoile touche la terre, elle prend le corps d’une femme
d’une grande beauté, avec de longs cheveux blonds qui
ruissellent et scintillent comme des étoiles. Cette belle
créature est douée d’une puissance étrange sur toute âme
humaine. Elle attire à elle les jeunes gens dans les réseaux
d’or tombant sur ses blanches épaules. La nuit,
quand tout dort, elle se penche sur eux, les presse contre
sa poitrine et les embrasse, les embrasse impitoyablement
jusqu’à ce qu’ils tombent morts. »


Le garde-forêt n’avait pas achevé son récit que nous
crûmes entendre loin de nous comme un profond soupir.
Cette plainte détonna dans le silence solennel qui
planait sur ce taillis sombre, au milieu des bouleaux aux
feuilles perpétuellement agitées, et dont les fûts, blancs
comme des morts dans leurs linceuls, semblaient se
dresser autour de nous, muets, en nous montrant au
doigt.


« Qu’était cela ? demandai-je.


— Une ondine, ou bien une roussalka[6], peut-être
même la letawitza.


— Je crois plutôt que c’était un butor.


— Soit, c’est un butor, fit le garde-forêt avec une
sorte de pitié. En tout cas, mieux vaudrait continuer
notre route. »


Nous avions à peine fait quelques pas qu’une flamme de la hauteur d’un homme s’éleva à nos côtés dans un
fourré d’aunes nains. Elle nous fit signe, s’inclina jusqu’à
terre puis se mit à sautiller devant nous, comme si
elle eût voulu nous accompagner.


« Un feu follet !


— Puisque mon bon seigneur le veut, dit le garde-forêt
à voix basse, ce n’est qu’un feu follet ; mais je
crains que la journée ne finisse pas bien.


— Y a-t-il quelque marais dans le voisinage ?


— Oui certes. Il y a même un étang. Il doit être par
ici, sur notre droite. »


Arrivés au bout du chemin, nous vîmes à travers le
fourré comme un miroir qui refléterait des lueurs de
cierges. Je m’en approchai.


« Vous n’allez pourtant pas exposer votre âme à un
pareil danger ? » gémit le garde-forêt.


Sans lui répondre, j’écartai les branches et me frayai
un passage jusqu’à l’étang. Le feu follet avait disparu,
mais le butor jeta de nouveau sa note plaintive. Le
garde-forêt récita tout haut sa formule. Nous étions debout
sur le bord d’une large pièce d’eau qui, éclairée
par la lune, se développait à nos pieds. Quelques aunes,
droits entre les ronces, se miraient mystérieusement
dans la mare. Leurs racines y trempaient ; leurs longs
rameaux y traînaient comme des chevelures flottantes.


C’était à la fois triste et pénétrant.


Soudain éclata un rire enfantin, pur, clair et moqueur
comme le tintement d’une cloche d’argent. Un
bouillonnement monta à la surface de l’eau. De petites
vagues lumineuses l’agitèrent. Mille étincelles se croisèrent
sur l’étang, et, au milieu d’un tourbillon d’écume,
nous vîmes sortir une jeune fille d’une étrange
beauté. Ses épais cheveux blonds, qui inondaient ses épaules de marbre, se répandaient en pluie étoilée. Elle
fixa sur nous deux grands yeux noirs, rayonnants et
railleurs.


« Dieu sauve ma pauvre âme ! cria le garde-forêt.
Fermez les yeux. — Et il m’entraîna. — Fuyons ! répétait-il
d’une voix saccadée. Fuyons, ou c’est fait de
nous. »


Un second éclat de rire, plus satanique encore que le
premier, résonna aigrement à nos oreilles.


Je suivis le garde-forêt. Une puissance inconnue, que
je ne pouvais m’expliquer, me donnait des ailes. Nous
traversâmes, toujours courant, des taillis, des marais,
des pâturages. Arrivés dans un verger, nous nous y arrêtâmes
pour reprendre haleine.


« Tu n’es qu’un âne ! dis-je pour conclure.


— Mieux vaut être un âne qu’un damné.


— Fuir devant une jolie femme !


— Oh ! oui, elle était jolie, fit le garde-forêt, mais
elle n’appartient pas à la terre. C’est la letawitza, l’étoile
filante qui a revêtu une figure humaine. Vous n’avez
donc pas remarqué sa chevelure ? Est-ce qu’on n’aurait
pas dit une traînée d’astres flottant à la surface de
l’eau ?


— Je vais retourner là-bas. Il faut que je voie cette
femme.


— Êtes-vous donc possédé du diable ? dit le garde-forêt
pétrifié ; vous poseriez cent ducas devant moi, vous
m’offririez le monde entier que je ne bougerais pas
d’ici.


— Mais si je t’offrais une chope d’eau-de-vie, m’accompagnerais-tu ?


— De l’eau-de-vie ! de quelle eau-de-vie ? Pas de
la mauvaise eau-de-vie de grains, j’espère ? 


— Du sliwowitz, si tu veux. »


Le brave homme poussa un soupir, siffla son chien
et se dirigea lentement vers l’étang. Je marchais sur ses
traces, quelques pas en arrière. Un feu follet, couleur
d’or, nous accompagna comme pour éclairer notre
route. Tandis que nous suivions la flammèche fantastique
qui passait tantôt à droite, tantôt à gauche, tournoyant
sous les branches, s’allongeant sur la mousse
comme une couleuvre ou planant dans l’air au-dessus
de nous, nous entrâmes jusqu’aux genoux dans le
marais.


La lune se cacha derrière un nuage, comme si elle
était d’accord avec les lutins pour nous mystifier.
Les aunes, jusque-là immobiles et silencieux, se balancèrent
avec un bruissement sourd. Le butor ricana d’une
voix stridente ; puis l’eau rejaillit presque sur nous.
C’était le chien qui venait de plonger, et dont l’aboiement
brutal nous annonça que nous touchions au but.
Je franchis précipitamment l’épaisse ramure ; je me
trouvai au bord de l’étang où la lune, souriante et débarrassée
de ses voiles, semblait contempler sa face
paisible.


La femme aux cheveux d’or avait disparu. Nous ne la
vîmes ni dans les flots où tout à l’heure elle étincelait
comme un astre, ni sur la rive, où son corps blanc se
fût détaché comme une lumière dans le noir des aunes.
À présent, tout reposait dans un silence lamentable :
pas une ride sur l’eau, pas un souffle dans les feuilles.
Et du milieu de l’étang s’élevait majestueusement vers
le ciel un pâle nénuphar qui montait comme une flamme
blanche.


Le garde-forêt respira longuement.


« Dieu nous a protégés, murmura-t-il, mais qu’on vienne me dire maintenant que ce n’était pas la letawitza ! »



 III

LE LIEUTENANT HOLOPHERNE


J’aime la vie des champs, — non pas seulement parce
qu’à mon avis la société de la nature est préférable à
toute autre, mais parce qu’on y rencontre la véritable
originalité. Les habitants de la ville sont tous taillés sur le
même type, comme des bûches de même longueur. Ils
reçoivent tous la même estampille. Cette marque qu’on
retrouve partout, et dont la monotonie nous irrite, se
nomme tantôt état social, réputation, opinion politique,
tantôt autrement. Toute individualité y est si rare qu’on
ne peut en rencontrer une sans en faire cas comme d’un
objet précieux. À la campagne, au contraire, on rencontre
sur sa route presque autant d’êtres originaux que
de cailloux. Là, chacun a gardé sa personnalité, avec ses
défauts, ses manies, ses vertus, dont personne ne peut
se dire l’inspirateur, et les qualités et les vices ne sont
du moins pas ceux de toute une caste.


J’ai, dans mon voisinage, une de ces figures excentriques.
C’est le lieutenant en retraite, ou, comme il a
soin de dire en parlant de lui, « monsieur le lieutenant
Holopherne ». Dans le pays, nul ne sait d’où lui vient le
terrible nom du païen de l’Écriture, et nul, si ce n’est
moi, n’a jamais cherché à le savoir. Nous n’en dirons
pas plus long. Peu de temps après son installation dans
le pays, un officier de son ancien régiment, passant avec un convoi de vivres, s’étant écrié en l’apercevant subitement :
« Eh ! vraiment c’est lui-même, c’est Holopherne
en personne, » tous, depuis, ne l’appelèrent plus autrement,
même les paysans, qui n’y mettaient d’ailleurs aucune
intention moqueuse, et croyaient sincèrement lui
donner son vrai nom.


Notre brave héros a tant de qualités éminentes qu’on
peut supposer plus ou moins « holophernesques », que
rien ne m’embarrasserait comme d’être obligé de les énumérer.
Une des plus recommandables est incontestablement
la franchise qu’il met à avouer la médiocrité de
son origine. Il ne connaît ni les fausses hontes ni l’orgueil
du parvenu ; il n’éprouve aucun embarras à raconter
à quiconque l’aborde pour le première fois, qu’il
est le fils d’un honnête paysan, et que son berceau, simple
et sans ornement, était placé dans une chaumière
qu’il habita plus tard après la mort de ses parents, ladite
chaumière ayant été absolument construite sur le modèle
d’un de ces blockhaus qui émaillent les prairies américaines.


Quarante ans il a servi l’empereur et porté le mousquet
durant la plus grande partie de son temps. C’est seulement
au régiment qu’il a appris à lire et à écrire, et, autant que
le lui permettait son service, dévoré nombre de volumes
ramassés dans tous les coins. Il a récolté dans ce fatras
les connaissances historiques, politiques et esthétiques
qui lui sont particulières, comme aussi une philosophie
spéciale dont la base contient des aperçus d’une grandeur
primitive, il est vrai, mais toujours droite, car, il le
dit dans sa phrase favorite, qu’il emploie à tout bout de
champ, qui lui est personnelle et n’appartient à aucun
autre qu’à lui : « Tout dépend de l’effet moral. » Ce qu’il
entend par ces mots, je n’ai jamais pu m’en assurer complètement, mais il n’y a guère de doute qu’ils ne
signifient quelque chose comme « Allah est grand », ou
« aime ton prochain comme toi-même ».


Le lieutenant est célèbre à la ronde pour sa sévérité
et sa propreté de soldat. Quand je dis sévérité, je comprends
celle qu’il se témoigne à lui-même autant que
celle qu’il fait sentir aux autres. Il est capable de poursuivre
pendant une heure une mouche tout autour de sa
chambre, de peur qu’elle ne souille un des tableaux qui
décorent sa muraille et où sont représentés des combats
où l’on voit moins de combattants que de fumée, ou de
peur qu’elle ne tache quelqu’un de ses livres qu’il relie
lui-même, ou ne se pose sur quoi que ce soit. C’est à ce
point, raconte-t-on, qu’il força un jour, le pistolet sur la
gorge, un jeune comte qui avait eu l’audace d’entrer dans
sa chambre avec des bottes sales, à balayer de ses mains
aristocratiques la terre qu’il avait, de la principauté allemande,
apportée sur le parquet à la semelle de ses
souliers.


Peut-être le génie de la mécanique était-il inné chez
lui ! Quoi qu’il en soit, il n’y a pour ainsi dire rien au
monde qu’il ne soit en état de fabriquer lui-même : chaussures,
cadres pour les tableaux, vêtements, tables, chaises,
poteries et mille autres ustensiles. Sa passion la plus
noble, celle qu’il partage avec le grand empereur Charles-Quint,
le solitaire de Saint-Just, c’est la manie des
montres ; non seulement il en a toujours plusieurs suspendues
au-dessus de son lit d’une simplicité spartiate,
non seulement aux côtés de la porte d’entrée sont accrochés
plusieurs coucous de la forêt Noire, auxquels il
s’évertue à imprimer le même mouvement, mais il ne
peut entrer dans une chambre sans que ses yeux n’y
cherchent immédiatement la pendule. Il la regarde du plus loin avec convoitise, tourne fiévreusement autour
pendant quelques minutes, puis tout à coup la saisit et la
décroche à la dérobée pour la démonter avec une rapidité
foudroyante. Sa joie est alors sans comparaison possible.
Goethe, lorsqu’il composait son Faust, n’a sûrement
jamais éprouvé une félicité pareille à celle qu’il
ressent à l’assemblage des ressorts d’une horloge.


Outre ses montres et ses livres, dont il a rempli une
étagère de sapin odorant qu’il a fabriquée de ses propres
mains, il cultive particulièrement les animaux. Tout ce
qui vole ou rampe est assuré de sa sympathie. Quand on
le rencontre dans la belle saison, on peut être certain
que ses poches sont pleines de sauterelles, de grillons ou
de lézards, que quelque serpent non venimeux va soudain
vous tirer la langue hors de sa manche, et qu’il
s’abstiendra de vous ôter son chapeau, qui recouvre, indépendamment
de sa tête, un nid d’oisillons. Il dresse
ses chiens et ses chevaux, apprend à parler aux étourneaux,
aux corbeaux, et s’il n’a rien de mieux, aux pies,
montre aux pinsons et aux canaris à faire l’exercice en
ordre de bataille, à porter arme et à décharger de petits
canons en cuivre. Son talent, à ce qu’il assure, consiste
principalement à développer chez les animaux « l’effet
moral ».


Celui qui entre dans sa chambre est accueilli par un
tumulte de voix et de cris, sans précédent depuis l’arche
de Noé. À une certaine heure du jour particulièrement,
c’est un fracas assourdissant. Cinq horloges sonnent en
même temps ; cinq oiseaux en bois surgissent de leurs
cachettes en répétant : « Coucou ! coucou ! » Au tic tac
des horloges se mêlent le gazouillement des pinsons, les
piaillements des canaris en colère, les petits cris des souris
et le bruissement des grillons. Des scarabées  bourdonnent, un rouge-gorge va voletant d’un coin à l’autre, une
fauvette en bas âge réclame sa nourriture. Une demi-douzaine
de chiens unissent leurs aboiements aux gémissements
d’un jeune renard qui pleure comme un enfant
en nourrice, et l’étourneau croise un « prenez garde »
avec cette romance sentimentale, modulée par la pie :
« Mon repas est loin, mon cœur est lourd, » tandis qu’un
corbeau énorme, accroupi, la tête dans les épaules, dans
un angle obscur, fredonne d’une voix mystérieuse et sépulcrale,
bien qu’enrouée : « Le soir, au coup de minuit,
le tambour quitte sa tombe. » Au milieu de ce
chaos, le lieutenant Holopherne, debout à son établi, une
tourterelle sur l’épaule, un serpent noué en cravate autour
du cou, est couché en joue par un écureuil courroucé.


Autant notre intrépide ami fut autrefois, comme soldat,
prodigue de sa vie, autant il veille avec tendresse
sur celle de ses animaux : non seulement, si l’un des
siens vient à mourir, il l’enterre honorablement dans
son jardinet et sème des fleurs sur sa tombe, mais s’il
voit quelque chien errant traîné à l’abattoir, il verse des
larmes amères.


Bien qu’il ne soit ni séduisant ni dans cet âge où,
comme on le sait, le diable avait aussi sa beauté, Holopherne
ne perd cependant jamais l’occasion de témoigner
de son faible pour les femmes. Et soit que sa galanterie
les émeuve, soit que leurs yeux scrutateurs démêlent plus
facilement que les nôtres un brave cœur de soldat courageux
et probe sous cette veste à fleurs et cette chemise
grossière, Holopherne est plus que bien des jeunes gens
en faveur auprès d’elles. Il porte environ soixante ans,
et même davantage ; mais à l’aide d’une pommade qu’il
fabrique lui-même et d’un cosmétique hongrois pour la moustache, on parvient à conserver « l’effet moral », auquel,
s’il faut l’en croire, nulle femme ne peut résister.


Je l’ai déjà dit tout à l’heure, notre ami n’est pas beau.
Il n’a pas moins de six pieds. Jusqu’en 1849, il a été grenadier.
Comme tous les gens de grande taille, il marche le dos
légèrement voûté, avec un léger tremblement des genoux.
Ses jambes, ses bras grêles et effilés, son long cou mince,
ses oreilles diaphanes et écartées de la tête, et l’espèce de
grelottement nerveux qui l’agite continuellement, lui donnent
l’aspect d’un de ces lévriers qui, été comme hiver,
semblent pris d’un frisson perpétuel. Son nez crochu, en
lame de couteau, a l’air d’avoir été découpé dans une
feuille de papier. J’ai toujours peur qu’il ne l’arrache
chaque fois que, pour se moucher, il le plonge imprudemment
dans son immense foulard jaune. Mais aussi
quels yeux il a ! de grands et beaux yeux bleus, naïfs
comme ceux d’un enfant, avec des regards modestes
qu’envierait la fille d’un pope. Ces yeux-là durent jadis
séduire bien des pécheresses.


Le brave lieutenant, quoique retraité, a porté trop
longtemps le mousquet pour ne pas avoir au suprême
degré le respect de son grade. Il est si plein de cette
formule, « monsieur le lieutenant », et considère sa qualité
d’officier comme si supérieure à sa qualité d’homme,
que, dès qu’il est question du premier, il ne le désigne
jamais que par ces mots : « monsieur le lieutenant ».


« Quel sens attachez-vous à l’expression « monsieur » ?
lui demanda un jour inconsidérément un fermier prussien.


Holopherne le regarda longtemps d’un œil de pitié,
puis répondit : « Mon ami, tout le sens réside dans le
mot lieutenant.


— Et dans monsieur, qu’y a-t-il ? demanda cet homme
entêté. 


— Dans monsieur, reprit Holopherne, il y a « l’effet
moral ».


Ce prestige militaire donne en outre à sa galanterie le
relief nécessaire, car il est galant comme un Français,
galant dans toute la force du terme. Rien ne le rebute,
ni la position sociale, ni les opinions religieuses, ni même
le physique. Qu’une vachère laide et sale ait peur de
passer au milieu de quelques jeunes chevaux trop gais, il
lui offre le bras et l’accompagne avec la désinvolture qu’il
met le dimanche à offrir à la vieille comtesse l’eau bénite
à la sortie de l’église, ou à présenter périodiquement, le
soir du sabbat, un bouquet à la jolie juive, la brune fille
du distillateur.


On va jusqu’à dire que chaque dimanche, après midi,
il réunit les paysans de sa chambre autour d’un flacon de
slivowitz, et qu’il leur fait des lectures sur l’art d’être
aimable en société, et notamment sur les convenances à
observer vis-à-vis du sexe faible. Cependant ce n’est encore
là que de la théorie ; mais il ne suit pas les errements
de tant de philosophes et de régénérateurs de société,
qu’on ne peut jamais juger que sur leurs paroles. Dans
la pratique, les exemples qu’il donne sont toujours concluants.
Lorsque la ravissante baronne Valeska monte à
cheval, il est le premier à lui présenter sa main ouverte
pour l’aider à se mettre en selle, si bien que les jeunes
messieurs qu’il a devancés en sont réduits à le regarder
faire en frisant leurs moustaches. Quand la jeune Catherine
aux joues roses va puiser de l’eau à la fontaine, il se
trouve toujours là pour lui porter ses seaux, et le grand
Peter, qui arrive invariablement trop tard, exprime son
dépit en aspirant avec rage la fumée de sa pipe.


Notre héros servait à l’époque où les caporaux portaient
encore un bâton attaché à leur sabre, comme signe de leurs fonctions et non comme un inutile ornement. Ce
souvenir s’est tellement incrusté en lui qu’il en a fait la
base de ses appréciations, et qu’il lui sert à mesurer le
degré d’estime qu’il doit accorder aux choses ou aux
gens qui ont conquis ses suffrages.


Il évalue la beauté des femmes au nombre des coups
de bâton qu’on recevrait pour elles, et ce chiffre est devenu
pour lui une mesure aussi exacte et aussi usuelle
que l’unité du système métrique. Tandis que tout autre
s’écrierait : Quelle femme ! je voudrais mourir pour elle !
— ou : Je serais capable de l’épouser sur l’heure ! — lui
exprime sa passion d’une façon toute plastique en comptant
des coups qu’il recevrait en son honneur. Il a taxé à
cinq coups de bâton ses sentiments pour la petite juive, à
dix son admiration pour la blonde épouse du forestier.
Mais lorsqu’il vit pour la première fois la baronne Valeska,
il s’écria en tordant sa moustache que, pour
chaque heure qu’elle voudrait accorder à son amour, il
était prêt à se faire donner cent coups de gourdin, —
« aussi vrai, ajouta-t-il, que je suis monsieur le lieutenant, » etc.


Cependant, cette bonne âme d’Holopherne peut à l’occasion
se montrer cruelle. J’ignore où, quand et comment
la demoiselle de Seiglier, vieille fille de trente-huit
ans qui va encore au bal en robe décolletée et se croit
suffisamment légère pour danser la polka brillante, a pu
l’offenser. Quoi qu’il en soit, il s’approcha d’elle un jour,
et l’assura qu’actuellement encore elle était la plus agile
des danseuses, que telle était sa réputation parmi les dames
italiennes, et que cette opinion était d’ailleurs partagée
par le maréchal Radetzky, qui se souvenait d’avoir
dansé avec elle quand il n’était encore que cadet.


Un jour, dans une chasse à la perdrix, comme nous traversions un champ de carottes, il se retourna brusquement
vers moi, et me dit :


« Pardon, je ne m’appelle pas Holopherne, mais
Birkewitz. »


Je le regardai tout surpris.


« Vous êtes étonné, reprit-il, que je me laisse appeler
de l’autre nom sans protester ; mais comme il ne fait
aucun tort à l’effet moral… Le reste de la phrase se perdit
dans un haussement d’épaules.


— Mais ce nom, d’où vous vient-il ?


— Hum ! une curieuse histoire. — Et il sourit comme
un homme qui possède quelque charmant secret.


— Permettez-moi, puisque je suis en train de vous
questionner, de vous demander ce que vous entendez,
au sens propre, par l’effet moral ? »


Holopherne plissa son front et étendit ses mains en
avant comme un islamite qui prête serment.


« L’explication n’est pas commode, dit-il, la définition
n’ayant jamais été mon fait. J’aime mieux vous citer
quelques exemples. Ainsi, j’étais caporal, et je traversais
sous Schlick le défilé de Dukla, pendant la guerre de
Hongrie. J’arrive juste pour la bataille de Kaschau. La
plupart de nos soldats étaient des recrues. Une bombe
traverse mon bataillon et abat cinq hommes. Vous comprenez,
c’était là un effet moral. Si bien que tout le bataillon
courut se mettre à couvert derrière une immense
grange. Arrive le colonel Podehaïgski. Il harangue les
troupes et les ramène au feu. Voilà pour le coup un excellent
effet moral. Après la bataille, un vieil officier de
Napoléon, que nous conservions prisonnier, qui avait
servi sous bien des chefs et fait bien des campagnes, nous
assura que jamais il n’avait vu un bataillon reculer avec autant de calme que le nôtre, l’arme au bras, contre une
batterie ennemie. Comprenez-vous ?


» Ou bien encore ceci : J’arrive dans un régiment, en
Italie, immédiatement après l’affaire de Novare. Nous
étions en pays ennemi, et, quoique la paix fût à peu près
faite, la surveillance était aussi nécessaire que pendant
la guerre. Nous étions entourés d’espions et d’habitants
capables de tout. J’eus à disposer les factionnaires dans
une petite métairie. À dix heures, je conduis mon homme
sur la redoute pour relever la faction. C’était une recrue.
Je lui recommande, dès que quelque chose lui paraîtra
suspect, de crier trois fois : Qui vive ? et, si l’individu
interpellé ne s’arrête pas court, de faire feu.


» Très bien ; mais voilà qu’au bout d’une demi-heure
ma recrue revient en courant.


— Misérable païen ! pourquoi as-tu quitté ton poste ?


— Monsieur le caporal, il y a quelqu’un qui monte en
rampant le long de la colline.


— L’as-tu interpellé ? dis-je en prenant mon fusil et en
forçant mon homme à marcher devant moi.


— Trois fois, comme vous m’en avez donné l’ordre,


— Alors, pourquoi n’as-tu pas tiré ?


— Parce que chaque fois que je l’avertissais ou que je
couchais en joue, il disparaissait dans l’herbe.


» Le fait est qu’une fois arrivés, nous apercevons une
masse noire se glissant dans l’herbe, tantôt debout, tantôt
à plat ventre. — Qui vive ? criai-je. — Pas de réponse,
mais l’ombre s’évapora. — Qui vive ? — Elle se relève,
mais sans articuler un mot. — Qui vive ? — La forme suspecte
s’aplatit sur le sol. « Si c’était un espion ? » murmura
la recrue. Je vise, et au moment où le personnage
se redresse, je fais feu. Il disparaît dans un tourbillon de
fumée. 


» Le fracas a retenti au loin. Mes gens accourent au bruit
et se hâtent d’aller chercher le cadavre. — Eh bien ! qui
croyez-vous que j’avais tué ?


— Peut-être votre commandant qui voulait vous mettre
à l’épreuve.


— Vous n’y êtes pas, cher ami. J’avais abattu l’âne du
métayer, un pauvre âne qui broutait paisiblement sur
la colline.


» Songez-vous au triste « effet moral » ? Tous se moquèrent
de moi, même mes supérieurs, au point que je
demandai à permuter.


» Cet âne fut, si j’ose m’exprimer ainsi, la source de ma
fortune. Je fus envoyé à Milan pour servir d’ordonnance
au vieux Radetzky. Il me toisa, devina en moi un ancien
soldat, et, après m’avoir interrogé, me proposa pour le
grade d’officier. Je ne l’obtins qu’en 1858, mais je suis
bien effectivement « M. le lieutenant Birkewitz. »


» Dans les temps qui précédèrent la guerre de 1859, les
soldats et les officiers furent victimes en Italie de nombreux
attentats. On nous défendit en conséquence de
sortir seuls et notamment pendant la nuit ; mais moi —
il n’y a pas de ma part indélicatesse à en parler, puisque
je ne nomme personne, — j’avais une intrigue avec une
Italienne, une femme — et il fit claquer sa langue contre
son palais, — une femme à s’étendre sans hésiter sur un
banc et à se faire donner vingt-cinq coups de bâton. Enfin,
suffit. Je prenais par le jardin pour aller passer de
longues soirées avec elle, même quand son mari était à
la maison ; mais la discipline est la discipline. Je n’y allais
que quand mon régiment était de service. Je recommandais
au caporal de m’attendre devant la maison avec
la patrouille. Les choses s’étaient toujours passées ainsi.
Je retournais à la caserne avec mes soldats. 


» Un beau soir, un caporal nouvellement promu — un
vrai païen, — un paysan, est chargé de conduire la patrouille.
J’étais comme à l’ordinaire avec la mia cara,
lorsque des crosses de fusil retentissent tout à coup sur
le pavé. Le mari, qui était à la maison, saute à bas de
son lit, ouvre la fenêtre et crie : — Que se passe-t-il donc ?


— C’est la patrouille qui attend le lieutenant Birkewitz,
répond à haute voix mon caporal.


» Je vous laisse à juger de « l’effet moral » et de quelle
façon je descendis les escaliers. Le mari m’éclaira jusque
dans la rue. La cuisinière, la femme de chambre, la
nourrice et le domestique faisaient tous la haie, leur
bougie à la main. Une vraie promenade aux flambeaux !


» Naturellement l’aventure s’ébruita.


» À telle enseigne que Son Excellence le comte Giulay ne
put s’empêcher de sourire, un jour que je me trouvais
dans un dîner à la même table que lui.


» Et par-dessus le marché, l’Italien, le croiriez-vous,
écrivait à mon colonel une lettre en allemand, anonyme,
bien entendu, une lettre faite pour m’exaspérer :


« Signor conte, ce n’était pas par amore que la signora
souffrait les visites de votre lieutenant. C’était pour le
poignarder comme Judith poignarda il generale Oloferne. »


» Depuis lors je devins pour toute l’armée italienne et je
restai le lieutenant Holopherne… Comprenez-vous maintenant
ce que c’est que « l’effet moral » ? Mais… pst !…
voilà mon chien Black qui tombe en arrêt. Il flaire quelque
chose. Apprêtez-vous. » 



 IV

MOÏSE GOLDFARB


La maison qu’occupait Moïse Goldfarb avec sa famille
n’était pas, à proprement parler, un ghetto, c’était plutôt
une taverne juive, située à une centaine de pas du village,
au bord de la route impériale, au milieu d’un bouquet
d’arbres décharnés, avec ses fenêtres borgnes, la
traditionnelle flaque de boue devant la porte, et les râteliers
sales où les chevaux de tous les charretiers qui
passent s’arrêtent pour manger, tout en cinglant les auges
à coups de queue. Cependant on peut appeler ghetto
tout endroit où vivote un juif pur sang et d’une piété sans
mélange, qui élève entre le monde et lui les murailles
invisibles, mais insurmontables, du Thora, surtout quand
il habite seul au milieu des chrétiens et loin de ses frères,
comme Moïse Goldfarb.


Je l’avais entendu surnommer « le buveur de sang », et
cela par les gens les plus respectables, dans le temps où
je n’étais encore qu’un petit garçon, et où, le fusil sur
L’épaule, je parcourais les champs et la grande forêt de
la Dombrowna. J’ignore si cela tient au peu de souci
qu’ont des principes les enfants, qui obéissent généralement
à la première impulsion, ou si je fus attiré par sa
mauvaise réputation, comme cela nous arrive si fréquemment
plus tard à l’égard de certaines jolies femmes ; le
fait est que la kartchma et ses habitants, je n’essayerai pas de le nier, exerçaient sur moi une fascination toute
particulière.


Je n’osais y pénétrer, il est vrai, et je me contentais
d’y plonger des regards curieux quand je passais devant
la porte ; mais je n’oublierai jamais qu’un soir de sabbat
je me glissai tout doucement jusqu’à la fenêtre de la
chaumière, pour voir à travers les vitres mal lavées, et
que j’aperçus Moïse Goldfarb vêtu d’une robe de soie
traînante, tout droit, avec sa barbe noire et flottante, au
bout de la table chargée de plats, et disant la prière pendant
que sa femme, parée d’un costume rouge et coiffée
d’un diadème étincelant, et ses enfants, en habits de fête,
se tenaient autour de lui, suivant des yeux le mouvement
de ses lèvres. Sur la table, un poisson, baignant dans
une sauce aux raisins secs, exhalait l’odeur la plus alléchante,
non loin d’une grosse brioche, au-dessus de laquelle
un lustre suspendu au plafond éclairait vivement
la salle. Au dehors, dans un ciel bleu sombre, l’étoile
du berger brillait dans toute sa beauté, comme si elle
eût voulu participer à la magnificence du saint jour.


« Oui, c’est un buveur de sang, disait M. Raczinski,
à qui appartenait le village où Moïse Goldfarb avait loué
la distillerie située derrière sa taverne. — C’est un buveur
de sang, répétait l’honnête intendant qui, arrivé
un jour dans une petite veste d’été chez ce propriétaire,
s’était bientôt, au grand étonnement de tous, acheté à
son tour une seigneurie. — C’est un buveur de sang, »
affirmaient le curé du village et le pasteur de la colonie
protestante établie dans le voisinage. C’était du reste le
seul point sur lequel ces deux hommes de Dieu fussent
d’accord. On ne peut cependant s’empêcher de le faire
remarquer, lorsque les paysans galliciens prirent les armes
en 1846 contre les Polonais insurgés, et égorgèrent plus de 4 000 nobles, ils ne firent pas tomber un cheveu
de la tête d’un seul juif. Non seulement les juifs furent
tous épargnés, mais encore on les répandit comme émissaires
dans les campagnes. Le seigneur Raczinski, son
intendant, et le curé qui, du haut de la chaire, avait
excité les paysans à marcher contre les impériaux, furent
battus comme plâtre et traînés, solidement garrottés,
jusqu’au chef-lieu, tandis que le buveur de
sang, Moïse Goldfarb, ne s’aperçut de la révolution qu’à
son commerce d’eau-de-vie, dont le débit acquit une
importance beaucoup plus considérable qu’aux autres
époques.


Ce juif au front sérieux, au teint blafard, ne me laissa
qu’une seule fois une certaine impression de terreur.
C’était la nuit. Je longeais sa taverne par un beau clair
de lune, traînant après moi un lièvre tué au gite, lorsque
j’aperçus en travers de la route des silhouettes humaines
qui se découpaient énergiquement sur un ciel d’une
clarté d’argent, tandis que mon oreille était frappée de
temps en temps par un cri rauque, étrange et sauvage.
C’était Moïse Goldfarb qui priait au milieu des siens.


Devenu plus grand, je me hasardai malgré tout à franchir
un soir le seuil maudit, et peu de temps après j’étais
déjà tout à fait à mon aise dans la salle à boire,
vaste et crépie à la chaux. Je commandai alors en qualité
de général une petite armée de jeunes paysans qui
m’obéissaient au doigt et à l’œil. J’avais des officiers, des
soldats, même un porte-enseigne, mais il me manquait
un tambour. Or Abraham, le fils aîné de Goldfarb, avait
appris à battre la caisse avec des soldats hongrois du régiment
Mariassy. Rien ne s’opposait à ce que j’en fisse
mon tambour. C’est sous ses auspices que je fus admis
dans la taverne juive, dont je devins plus tard l’hôte aimé, alors que son tambour et mon sabre étaient devenus
la proie du temps et de la poussière, et que, tandis
qu’il menait les charrettes de son père, je me creusais la
tête à traduire Homère et Cicéron.


Que de fois, assis presque à ras du sol, sur un petit
banc établi près du grand poêle vert, je regardais Goldfarb
vaquer à son commerce, les paysans absorber mélancoliquement
leur eau-de-vie, Kezia Goldfarb, son éternel
sourire sur les lèvres, piétiner dans la taverne, maniant
prestement la craie de ses doigts potelés, le petit Benjamin
tout ébouriffé jouer par terre avec Esterka aux prunelles
de braise ! Et pendant ce temps je chassais les
mouches, qui montraient pour Moïse Goldfarb une sympathie
inquiétante, et dont les essaims tourbillonnaient
dans l’air comme les canards sauvages sur l’étang de
Bielka.


J’ignore pourquoi l’aspect du grand Moïse Goldfarb,
avec sa chevelure abondamment bouclée et sa longue
barbe, me rappelait les patriarches de l’ancienne alliance,
tandis qu’il ne me fût jamais venu à l’idée de comparer
notre curé ou le pasteur du village aux disciples de Jésus-Christ,
bien que cependant leurs images, surtout celle
du doux saint Jean, hantassent volontiers mon imagination.
Ce qui me plaisait particulièrement, c’est que Moïse
Goldfarb, qui avait pris son parti de ma présence dans
sa maison comme d’un mal nécessaire, ne me parlait jamais
religion, à l’encontre du pasteur, qui profitait de
mes visites à ses enfants pour m’attirer à lui en me prenant
par la main, avec un sourire pâteux qui me tournait
sur le cœur comme un morceau de lard rance, ne
tarissait pas sur la supériorité de son Église, sur l’idolâtrie
qui caractérisait le culte romain, et me prêchait
l’humilité évangélique. Les juifs ont, sur toutes les  nations qui professent d’autres religions qu’eux, l’avantage
de ne jamais chercher à faire de prosélytes.


Moïse Goldfarb, unique spécimen du peuple de Dieu
dans la contrée, était tenu d’observer la loi mosaïque au
milieu des infidèles, beaucoup plus scrupuleusement que
ses coreligionnaires. Quand il se produisait quelque incident
épineux pour sa conscience, il trouvait toujours
moyen de tourner l’obstacle sans violer les ordonnances
bibliques, et savait au contraire l’utiliser à son profit.
Ainsi, la loi lui ordonnait des ablutions quotidiennes ; mais
les affaires ne lui en laissaient pas le temps, car Moïse
était à la fois un homme pratique et bien élevé, et incapable
de faire attendre quiconque, fût-ce un valet d’écurie
qui entrait pieds nus, et dont la consommation n’allait
pas au delà d’une chopine de slivowitz. C’est pourquoi
il s’approchait discrètement de l’eau et y plongeait
un doigt, ce qui lui suffisait pour se laver. Sa femme et
ses enfants suivaient d’ailleurs exactement cette manière
d’agir. — Le jour du sabbat lui défendait de se livrer à
un travail quelconque, ce qui emportait conséquemment
l’interdiction de s’occuper de ses affaires. Moïse
n’aurait voulu à aucun prix exposer son âme. Il s’asseyait
donc, dans ses plus beaux vêtements, avec sa femme et
ses enfants, au comptoir de la taverne, où nul d’entre eux
ne donnait à boire ni ne recevait d’argent ; mais, les
paysans tenant à leur eau-de-vie aussi bien le jour du
sabbat que dans la semaine, ils doivent nécessairement
la payer. Que faire ? Une chose très simple. Les pratiques
entraient au cabaret, saluaient le juif et s’approchaient
d’une table. Ils remplissaient eux-mêmes leurs
petites mesures de métal, adressaient aux assistants un
« À votre santé ! » avalaient la liqueur d’un seul trait,
et jetaient leur sous dans la caisse par un trou que le juif avait eu soin de percer dans le comptoir. Goldfarb
se contentait de loucher très légèrement de leur côté
pour voir si tout était en règle.


Moïse, le législateur, dit : « Tout le pain contenant du
levain doit être mangé à la fête de Pâques. Durant sept
jours, aucun pain avec du levain ne doit entrer dans la
maison. » Les talmudistes pratiquaient cette doctrine en
s’abstenant d’employer jusqu’aux ustensiles servant à
faire lever la pâte. En Judée, il était facile d’obéir à
ce commandement, à l’époque où l’on cuisait chaque
jour des gâteaux plats sous la cendre ; mais maintenant
qu’on use de gros pain très levé et qu’on nourrit le bétail
avec le son et les autres débris provenant de la fabrication,
il devient très difficile, impossible même pour
un distillateur, d’observer la loi. Quel parti doit donc
prendre le pieux Moïse Goldfarb pour éviter de tomber
corps et âme dans un abîme de perdition ? Il connaît
heureusement son Talmud et y puise un moyen de sauvetage.
La veille de la fête de Pâques, il vend son eau-de-vie,
son grain, son orge et la nourriture de son bétail,
toutes choses qu’il n’a pas le droit de conserver, à
son voisin Frantchichek Kabilka pour le prix de 4 000
florins, mais il a l’âme assez grande pour se contenter
d’un acte de vente et d’une quittance portant la somme
de quatre gros. Sa grandeur d’âme ne s’arrête pas là :
afin que l’acquéreur n’ait pas la peine d’emporter immédiatement
ses achats, il lui donne en location tout le
bâtiment dans lequel se trouve la distillerie.


Les fêtes de Pâques terminées, Kabilka arrive, très
ému, et déclare qu’il n’a pas assez d’argent pour compléter
les conditions du contrat. C’est alors que la générosité
de Moïse Goldfarb éclate dans toute sa splendeur.
Il déchire le contrat, rend au paysan sa quittance, lui fait cadeau du prix de la location, et par-dessus le
marché le régale de sa meilleure eau-de-vie. Moïse Goldfarb
n’était pas seulement regardé à dix lieues à la ronde
comme un fidèle observateur du Talmud, on le connaissait
aussi comme un disciple du célèbre prophète Bescht.
Sa femme le tenait pour tel et lui attribuait toutes les
qualités de ce grand génie. Une seule fois à ma connaissance
elle se querella avec son mari. Sa langue frétillait
comme le dard d’une vipère, tandis que Moïse Goldfarb,
tranquillement assis, fumait une pipe turque. Tout à
coup il regarda la plus belle moitié de lui-même et lui
dit : « Un jour, une femme s’étant permis de répéter une
chanson moqueuse qui attaquait l’épouse du grand Bescht,
et celle-ci s’en plaignant à lui, il répliqua par ces mots :
« C’est la dernière fois que cette femme a parlé. » En
effet, elle devint muette. »


Kezia s’effraya. Elle se tut subitement, et alla se cacher
dans un coin obscur. Une heure après, je la voyais
encore trembler des pieds à la tête.


Toutefois, pendant que les parents vivaient avec cette
simplicité et cette pureté de mœurs, leurs enfants montraient
de fortes dispositions à sympathiser avec l’esprit
du siècle, Esterka notamment. À douze ans, elle était
déjà une femme faite. Elle s’entendait merveilleusement
à balancer sa taille souple sur ses hanches luxuriantes,
et à rejeter en arrière ses nattes d’ébène avec un mouvement
à vous donner le frisson. Ajoutez-y l’éclat de ses
yeux, comme noyés dans du velours, sur lesquels s’abaissaient,
pareils aux rideaux mystérieux d’un temple,
ses cils ténébreux, puis le sourire fin et voluptueux qui
errait sur le corail de ses lèvres.


Elle commençait à échanger des coups d’œil énigmatiques
avec les soldats hongrois qui de temps en temps venaient rendre visite à Abraham. Elle aimait à placer
le shako de celui-ci ou de celui-là sur ses cheveux noirs,
à se tenir ainsi coiffée sur le pas de la porte, et à saluer
les jeunes seigneurs qui passaient. Elle sautait dehors
comme une biche, chaque fois que le comte Wladimir
arrêtait son cheval arabe devant la kartchma, et elle
s’empressait de lui offrir du slivowitz, tandis qu’elle
tendait à l’animal, sur sa main délicate, du pain et du
sel. Elle se mit à porter des traînes. Elle allait, vêtue de
quelque peignoir crasseux et la tête hérissée de papillotes,
derrière la maison, sous un berceau de chèvrefeuilles,
pour y dévorer des romans dont les feuillets gras
se collaient les uns aux autres. À cette époque, je ne la
vis occupée à autre chose qu’à sa toilette, tantôt mêlant
aux torsades de son chignon les perles de sa mère, tantôt
y plantant une rose, tantôt rajustant quelque colifichet
sur sa poitrine, après quoi son regard allait toujours
droit au miroir.


Il n’était pas rare de la voir assise au milieu des pratiques,
et s’escrimant sur une guitare pendue le reste du
temps par un ruban bleu pâle à côté du portrait de Kosciusko.
Un jour, elle apparut tout à coup enveloppée
dans un drap de lit avec une moustache qu’elle s’était
dessinée au charbon ; elle mit un genou en terre devant
sa mère ébahie et entama un air de l’opéra de Roméo
et Juliette, que, dans un voyage, elle avait entendu au
théâtre de Lemberg.


Je lui trouvai quelque chose de séduisant comme le
parfum de la myrrhe, mais de si étrange que j’en étais
effrayé. Un soir d’été, après s’être débarrassée de son
peignoir typique, elle entra, les bras nus, et s’assit à
mes côtés. J’éprouvai alors une impression voisine de la
terreur, en constatant que ses bras, si beaux de forme, étaient couverts d’un duvet touffu et brillant. Je ne sais
ce qui, à ce moment, me poussa à me remémorer l’effrayante
goule des Mille et une Nuits, au point que, comme
dans un accès de tendresse ironiquement romanesque,
elle m’avait pris entre ses bras, je me figurai être entre
les griffes d’une louve ou d’une bête féroce quelconque.


Pendant qu’Esterka continuait ses études à sa manière,
le pâle et chétif Benjamin suivait l’école de la
ville voisine. « Je veux m’instruire, répétait-il invariablement
quand son père lui ordonnait d’aller dehors, porter
l’avoine aux chevaux des voituriers. Puis il enfonçait ses
mains dans ses poches et ne bougeait pas d’une semelle.


— Que veux-tu apprendre ? Est-ce que tu as par hasard
l’ambition de devenir empereur ? raillait Goldfarb.


— Pas empereur, savant, » répondit l’enfant.


Un jour, Abraham rentra d’un pas tout à fait délibéré,
coiffé d’un colbak.


« Qu’a donc ce gamin ? cria Moïse atterré ; est-ce qu’il
est fou de pénétrer dans la maison avec cet attirail
meurtrier ?


— Je suis soldat, reprit Abraham d’un air de défi, enrôlé
dans l’infanterie du comte Nugent.


— On t’a enrôlé, toi, un poltron, un misérable juif ?
cria son père. Je payerai ce qu’il faut pour te racheter,
et tu seras libre.


— Que dites-vous ? repartit Abraham ; je suis un poltron,
moi ? Sachez que j’ai autant de courage que qui
que ce soit, et que je veux partir pour la guerre et me
battre contre les Français ou les Prussiens.


— Que Dieu te châtie ! L’entendez-vous, gémit Moïse,
il veut aller se battre avec un vrai fusil ! »


Cependant Abraham était et resta soldat. Il fut dirigé
sur Lemberg avec le transport suivant, et son départ  déchira le lien qui m’attachait à Moïse Goldfarb et à sa
maison. Peu après, je quittai moi-même la Gallicie.


Dix ans s’écoulèrent.


Ce ne fut que dans l’automne de 1857 que je retournai
dans ma patrie et que je revis les solitudes de la
kartchma. Je n’y trouvai pas grand changement, si ce
n’est que Moïse Goldfarb, dans les mains duquel le gobelet
et la bouteille d’eau-de-vie tremblèrent d’émotion
lorsque je me fis reconnaître, avait maintenant des cheveux
blancs et la barbe vénérable d’un patriarche. C’était
tout. Abraham était à la maison, en congé. Il sourit à
ma vue, comme embarrassé, bien qu’il n’eût aucun sujet
de l’être, car il venait d’être nommé sergent-major sur
les champs de bataille lombards, où il avait combattu
sous Radetzky. Les paysans qui avaient servi avec lui le
considéraient non comme un juif, mais comme un de
leurs frères, et c’était pour lui un honneur plus grand
que celui de trinquer avec un petit comte polonais. On
l’estimait beaucoup dans le village. Il portait un pantalon
militaire de couleur bleue, et sur son habit civil les
insignes de son grade. Son père affectait de ne pas faire
grand cas de lui. Je n’en surpris pas moins une fois un
regard de ses grands yeux inquisiteurs, tandis qu’Abraham,
entouré d’une bande de soldats en congé, me racontait
la bataille de Milan. Ah ! que d’amour et de
fierté dans ce simple coup d’œil !


Il vint un jour me voir, et, comme je lui offrais du
cognac, il me demanda timidement un morceau de lard.
« J’en ai pris l’habitude au régiment, me dit-il, n’en
parlez jamais devant le père, il en serait au désespoir. »
— On voit à quelle délicatesse atteignent les sentiments
de ces juifs polonais, que nous regardons comme finis
et dégénérés. 


Benjamin, qui étudiait à l’école de Lemberg, passait
les vacances chez son père. Il avait beaucoup grandi et
était devenu d’une pâleur et d’une maigreur effrayantes.
Il avait des cheveux longs à la manière de nos artistes,
et, comme disent nos juifs, des vêtements de chrétien.
Il aimait à parler littérature ; Goethe était son poëte de
prédilection. Il me donna à entendre que le genre de vie
de la maison était trop mesquin pour lui et arrêtait dans
son essor le vol de son génie. De son vieux père il n’en
fut pas question ; mais, en m’accompagnant chez moi,
sur la route si souvent parcourue, il vit la lune monter
derrière le sombre mur de verdure de la Dombrowna.
Il s’arrêta court, fit tourner ses bras comme les ailes
d’un moulin à vent, et se mit à déclamer de cette voix
nasillarde usitée dans les synagogues :


Lune ! dans la tristesse amère où tu me vois,

Que ne m’éclaires-tu pour la dernière fois !




Je cherchai vainement Esterka. Personne n’en dit un
mot. De mon côté, j’évitai d’en parler.


De nouveau, quelques années après, j’allai au théâtre
de Lemberg, curieux d’assister à une tragédie polonaise
et d’admirer madame Aschperger dans le rôle de Barbara
Radzivil. Le premier acte terminé, je passai la revue des
dames assises dans les loges, lorsque je découvris tout
à coup un beau visage bien connu. Nul doute, c’était —
elle tenait sa lorgnette braquée sur moi et saluait chaleureusement,
— c’était bien Esterka, dans les atours
d’une princesse du Nord, et resplendissante de diamants
comme une fleur de harem. Un signe aussi coquet que
facile à interpréter m’invita à me rendre dans sa loge.
Elle me tendit les deux mains lorsque j’y entrai, et  débuta en me parlant de mes Récits galliciens, qu’elle
connaissait. « Lisez-vous toujours des romans ? lui
demandai-je. Il me semble que maintenant vous êtes en
état de leur servir d’héroïne. »


Elle rit, se cacha la figure dans son éventail, puis se
remit à rire. Je vis alors sortir de son magnifique manteau
ses bras nus, entourés de splendides bracelets et
recouverts de ce léger duvet dont le reflet m’avait tant
effrayé jadis. Au moment où je la quittai, le comte ***
entra dans sa loge.


Au foyer, je rencontrai une autre connaissance, Benjamin,
ou le docteur Rosenthal, comme il aimait à se
nommer, bien que la faculté qui devait avoir l’honneur
de lui offrir les insignes du doctorat ne soit pas encore
fondée. Il fit de mon livre un éloge modéré, puis mit la
conversation sur le théâtre. Son extérieur n’avait pas
changé. Il portait seulement des lunettes et de fortes
moustaches.


Il finit par me confier qu’il était critique de théâtre :
il faisait aussi des vers dans le genre de Heine.


« Je viens de parler à votre sœur, lui dis-je. Elle est
devenue très-belle et paraît avoir acquis de brillantes
relations. »


Il fit un mouvement d’épaules. « Que voulez-vous ?
répliqua-t-il. Chacun doit chercher le bonheur, mais
tout le monde ne peut pas y arriver par les mêmes
moyens. Moi, j’y arrive par mon esprit, et elle… » Il
laissa tomber le reste de la phrase ; puis : « Le comte
l’épouserait, si elle consentait à se faire baptiser ; mais
causer un pareil chagrin à notre vieux
père, est-ce possible ? »






	↑ Auberge.

	↑ La prière pour les morts.

	↑ École.

	↑ Institution talmudique pour les enfants pauvres.

	↑ Contenu dans le Talmud.

	↑ La sirène des Petits-Russiens.










 LES AMOURS 
D’ADAM KOSABRODZKI








Il passait si notoirement pour un philosophe que, lorsque
j’eus l’occasion de faire sa connaissance chez
madame Majewska, mon étonnement n’eut plus de limites.
Le type socratique n’est pas rare dans nos contrées. On
y rencontre jusqu’à des paysans qui ressemblent d’une
manière frappante au portrait qu’on nous fait du mari de
Xanthippe. Je m’attendais donc à voir quelque personnage
dans ce genre, à la mise négligée, à la pose pleine
de solennité, un de ces hommes d’esprit enfin, habitués
à faire valoir leurs talents dans un milieu restreint, dans
un petit groupe d’élus qui ne les admirent, en somme,
que par convention ou parce qu’ils ne les comprennent
pas. Jugez de ma surprise lorsque je me trouvai en présence
d’un jeune et joli blondin, aimable, insouciant,
naïf de cœur et d’esprit, et vêtu à la dernière mode.


Je me promis, par conséquent, de l’étudier à mon aise
et de découvrir ce qu’il pouvait bien y avoir de philosophie
dans ce petit gandin aux mains fines et soignées, et à la coiffure aussi correcte que celle d’un officier de hussards.


Je crois que je ne serais jamais venu à bout de mes
investigations si la belle et avisée madame Majewska ne
m’était un jour venue en aide.


Ce qui surtout avait contribué à faire à Adam Kosabrodzki
la réputation d’un sage, c’était une particularité
qu’il ne devait peut-être qu’à sa timidité et à son innocence.
Il fuyait les femmes. Aussi le prenait-on volontiers
pour un disciple du Schopenhauer polonais. Rien n’était
moins vrai. Kosabrodzki ne connaissait pas plus ce philosophe
qu’aucun autre, à partir de Kung-fu-tsé jusqu’à
Hegel. Il n’aimait que la poésie. Il n’était pas du tout de
l’avis du célèbre penseur qui a qualifié les femmes d’êtres
inférieurs, de créatures frivoles, indignes de l’étude
d’un homme de génie. Kosabrodzki, lui, jugeait les femmes
très prudentes, énigmatiques et fort dangereuses.
Il ne les méprisait pas ; il se contentait de les redouter
et de les fuir comme la peste. Elles, de leur côté, lui
rendaient cette tâche facile. Chaque femme redoutait
d’être soumise par Kosabrodzki à une analyse philosophique.
Les dames âgées seules recherchaient sa société
et se donnaient mille peines pour le faire revenir de ses
bizarres opinions.


Une seule femme pouvait se vanter d’exercer sur lui une
certaine influence, madame Majewska. C’était une jeune
veuve, belle, riche, aux yeux sombres et langoureux, à
la luxuriante et noire chevelure. Elle avait beaucoup d’adorateurs.
Elle régnait en despote sur toute la jeunesse
de la contrée et paraissait attacher un grand prix à la
conquête de mon innocent philosophe. Elle coquetait
avec lui d’une façon tout à fait neuve. Elle le traitait en
camarade intime, bien qu’aucune confidence n’eût jamais été échangée entre eux, et agissait vis-à-vis de lui avec
un sans-gêne qui à chaque occasion l’embarrassait horriblement.
Des visites arrivaient-elles, elle lui remettait
les clefs de l’office en le priant de s’occuper de mille petits
détails de ménage. Allait-elle au bal, il se voyait
obligé de l’accompagner. Bien plus, chaque fois qu’un
danseur la ramenait à sa place, elle laissait couler de ses
belles épaules potelées sa mante d’hermine sur le bras
de Kosabrodzki qui, tout frémissant à ce contact, se
blottissait dans un angle ou s’appuyait en tremblant contre
les tentures. Oui, en vérité, rien n’émotionnait plus
Kosabrodzki que le toucher d’une fourrure tiède et souple.
Il croyait la voir palpiter comme un être vivant ; il n’était
pas jusqu’au parfum suave resté parfois attaché aux
longues soies de l’hermine qui ne lui causât des étourdissements
aussi forts que ceux que produit la vapeur
âcre et tournoyante d’une lampe magique.


Un soir que tout le monde venait de se retirer, nous
étions assis tous les trois dans un petit boudoir bleu que
madame Majewska affectionnait particulièrement. Il faisait
très-froid dehors. La pluie claquait lugubrement contre
les vitres ; le vent hurlait et secouait le feuillage des peupliers
plantés autour de la seigneurie, — un vrai temps
pour la causerie intime. Le jolie veuve venait de changer
de toilette. Elle avait mis ses élégantes mules de fourrure,
et sa chaude kasabaïka de velours bleu garnie de
martre. Maintenant, elle était assise sur le divan, les
mains plongées dans les manches de sa jaquette. Kosabrodzki
apprêtait le samovar.


Tout à coup, madame Majewska s’écria :


« Mais, mon cher Adam, qu’avez-vous donc, je vous
en conjure ! Vous êtes étrange ce soir.


— Moi ? » 


Kosabrodzki changea de couleur.


« Oui, vous, continua la jolie veuve. Vous me regardez
d’un air singulier, et votre main…


— Ma main… »


Il s’embarrassait visiblement.


« Votre main s’approche de ma kasabaïka et s’en
retire fiévreusement comme au contact d’un serpent.


— Je ne sais pas vraiment, bégaya-t-il.


— Un philosophe doit toujours avoir le courage de dire
la vérité ! Ainsi, puisque vous vous piquez d’être philosophe,
n’est-ce pas ?…


— C’est que — il respira profondément — j’ai visité
l’année dernière à Kolomea une ménagerie.


— Eh bien ! quoi ? Y en a-t-il encore ? »


Et madame Majewska, regardant Kosabrodzki, éclata
de rire.


« Je vous en prie, ça se rapporte à ce que vous disiez
tout à l’heure, reprit-il. Dans cette ménagerie, il y avait
une délicieuse panthère. Elle était étendue, pressée contre
les barreaux de sa cage aussi tranquillement qu’un chat
et paraissait sommeiller. Sa fourrure superbe me ravit.
J’allais étendre la main pour la caresser, lorsque le dompteur
accourut.


— Jésus ! Marie ! s’écria-t-il. Malheureux, éloignez-vous !
Ne voyez-vous pas qu’elle vous guette ? Si vous
commettez l’imprudence de la toucher, elle vous déchirera.


» Je contins l’envie que j’en avais. Mais plus je regardais
le magnifique animal, si mollement, si gracieusement
étendu dans sa cage, plus le désir de le caresser
s’éveillait en moi. Je crois que si je n’eusse pris le parti
de m’éloigner rapidement, j’aurais fini par passer ma main
dans sa fourrure veloutée. 


— Et la panthère vous aurait broyé la main ?


— C’est probable ! »


Madame Majewska enveloppa Adam d’un long regard
triomphant.


Puis elle lui tendit son joli bras laissé nu par la large
manche fourrée de sa kasabaïka qui flottait librement et
l’entourait à peine de ses plis soyeux.


— Allons, dit-elle, venez ici !


— Vous demandez, madame ?


— Caressez mon bras. »


Kosabrodzki devint horriblement rouge.


« Mais, madame, bégaya-t-il, y pensez-vous ?


— Ne craignez rien ! caressez mon bras. »


Il avança sa main, la retira, puis enfin la passa délicatement
et avec une sorte de volupté sur le bras d’ivoire
de la belle veuve.


« Eh bien ! vous voyez que je ne vous fais aucun mal,
— Qui sait ? » murmura-t-il.


Il parlait sérieusement. Lorsque, longtemps après minuit,
nous sortîmes ensemble, il soupira pesamment et
me dit :


« Une femme bien dangereuse. Elle me fait peur.
C’est la dernière fois que je mets les pieds chez elle. Ma
parole, elle serait capable… »


Il ne termina pas. Je n’appris jamais ce dont madame
Majewska eût été capable.


« Toutes les dames sont pour moi une énigme, reprit-il
un instant après, une véritable énigme. Si jamais
j’ai la faiblesse de devenir amoureux, ce ne sera que
d’une enfant de la nature. Que penseriez-vous d’une négresse
que j’achèterais, et qui serait en quelque sorte ma
propriété ? 


— Fi donc, mon ami ! quelle idée grotesque ! toutes
les négresses infectent l’huile.


— C’est vrai, quand elles sont vieilles. Dans leur jeunesse,
par contre, elles surpassent nos femmes par la
pureté de leurs formes, objecta Kosabrodzki. Figurez-vous
une Vénus d’ébène, un foulard blanc tordu sur sa
tête noire et crêpue, et vêtue entièrement de satin blanc
et de cygne. »


Il s’enfonça dans de doux rêves.


Lorsque je lui dis adieu, il me répéta encore une fois :


« Non, pour Je coup, les femmes du monde sont de
vraies énigmes. »


L’automne approchait. Les bandes criardes et bruyantes
des petits oiseaux qui en été égayaient les bois et la
campagne, les groupes triangulaires dont les cigognes,
les grues, les canards et les oies sauvages tachaient, en
émigrant, le ciel pur et serein, annonçaient la chute des
feuilles.


Kosabrodzki était arrivé devant sa maison, dans le jardin,
près d’un massif de fleurs multicolores. Il lisait le
Czas. Tout à coup, une odeur âcre et pénétrante se répandit
autour de lui. Il leva les yeux, regarda à droite
et à gauche, et aperçut, à environ trois pas, une jeune
bohémienne d’une beauté sauvage et vraiment bizarre.
Elle se tenait derrière un bouquet de chrysanthèmes dont
elle effeuillait les pétales d’un rouge de sang. Elle baissait
timidement les yeux vers la terre, lançant de temps
à autre un regard dans le jardin. Son sourire laissait à
découvert une rangée de très-jolies dents qui étincelaient
dans son visage fermement modelé, de couleur d’ambre.
Un foulard écarlate était noué lâche dans ses nattes sombres
et ébouriffées. Un court jupon bleu, moucheté de
vieux morceaux d’étoffes diverses, tombait de ses  hanches et drapait pittoresquement ses lambeaux effiloqués
sur les jambes nues jusqu’aux genoux et sur les petits
pieds de la mendiante. Sur sa chemise sale qui ne couvrait
qu’imparfaitement sa jeune poitrine, elle portait
une jaquette sans manches, en drap blanc. Son cou, sa
gorge, ses bras, ses oreilles disparaissaient sous de lourdes
chaînes de corail, de perles et de sequins éblouissants.
Elle se laissa flegmatiquement admirer pendant un
instant par Kosabrodzki, puis elle se jeta à ses pieds et
embrassa avec ferveur le bord de son paletot.


« Que veux-tu ? demanda celui-ci avec bonté.


— Donnez-moi votre main, mon doux petit monsieur,
mon noble seigneur, nasilla-t-elle d’un ton mélancolique
et glapissant, je veux vous dire la bonne aventure.


— Laisse-moi tranquille. Je ne crois pas à ces enfantillages. »


La bohémienne se leva.


« Dois-je vous donner un philtre, mon beau bienfaiteur,
un philtre pour vous faire aimer de la plus fière et
jolie dame ?


— L’as-tu sur toi ?


— Non, mon bienfaiteur.


— Avec quoi m’as-tu donc ensorcelé ? » s’écria Kosabrodzki
en bondissant soudain sur son siège.


Elle recula, faisant un geste de terreur.


« Moi ? Je n’ai rien, rien du tout, bien sûr !


— Je te répète que tu m’as jeté un sort, continua Kosabrodzki.
Je suis amoureux de toi, amoureux fou, entends-tu ? »


Elle comprit et commença à rire ; puis elle lui tourna
le dos et se mit à tirailler ses bracelets.


« Fais-moi un cadeau, » demanda-t-elle d’une voix câline. 


Il lui donna un ducat. Elle jeta sur la pièce d’or une
œillade lumineuse et avide, et s’empara de la main de
Kotsabrodzki pour y presser ses lèvres roses. Mais lui,
passa le bras autour de sa taille et voulut l’embrasser.


Il ne l’embrassa pas. Il recula terrifié. L’odeur âcre et
pénétrante qu’il avait sentie un moment auparavant venait
de le prendre à la gorge. Plus forte et plus infecte
que jamais, elle semblait se dégager des vêtements de la
séduisante bohémienne.


Elle eut un sourire ironique.


« Allons, va-t’en ! » lui cria Kosabrodzki irrité. Et il la
menaça de la faire partir à coups de fouet.


Elle sauta prestement par-dessus la haie du jardin et
s’enfuit à toutes jambes. Un moment après, le vieux cocher,
qui apportait une lettre, leva le nez, flaira l’air et
secoua sa tête grise.


« Tiens, fit-il, il y a une odeur de bohémienne
par ici.


— Que veux-tu dire ? Les bohémiennes ont donc une
odeur particulière ? demanda Kosabrodzki.


— Ce sont toutes des gueuses et des misérables, répondit
le cocher ; mais elles veillent plus sur leur vertu
que les dames de la haute société. Comme elles sont généralement
très-belles, elles s’enduisent le corps d’un liquide
qu’on croirait tiré de l’enfer. »


Kosabrodzki se félicita de n’avoir pas eu de fouet à sa
portée pour en frapper la mendiante. Certainement cette
odeur disparaîtrait après un bon bain. Elle était, après
tout, préférable à la puanteur d’huile qu’exhalent les négresses.
Et puis, la bohémienne, débarrassée de son détestable
préservatif, était sans contredit un miracle de
beauté. De plus, l’excellent jeune Adam sentait qu’il
s’était fait en lui un changement dont il ne se rendait pas complètement compte. Son joli château lui paraissait
une vaste et ennuyeuse solitude. Tout lui semblait triste.
Il désirait quelque chose et ne savait pas quoi. Enfin il
fut forcé de s’avouer un matin que son repos l’avait
quitté pour s’attacher aux pas d’une ravissante petite
femme au teint ambré, aux colliers de sequins sonores,
qui s’était enfuie en sautant par-dessus une haie.


Le garde-forêt fut chargé de découvrir la retraite des
bohémiens. Ils étaient campés au cœur d’un bois de chênes,
dans une clairière tapissée de vert gazon, près d’une
source jaillissante.


Aussitôt Kosabrodzki mit en bandoulière son fusil à
deux coups et se fit accompagner à la clairière par le garde-forêt.
À son arrivée, les bohémiens ne témoignèrent aucune
surprise. Les hommes le saluèrent humblement, les
femmes lui sourirent. Celle qu’il cherchait n’était pas là.


Kosabrodzki resta un instant à contempler le tableau
pittoresque que formait ce groupe hâlé, aux haillons bariolés,
accroupi entre les deux huttes de feuillage qu’il
s’était élevées, et caressé par la lueur rougeâtre de deux
immenses feux se dessinant sur l’azur satiné du ciel d’automne.


Un jeune bohémien aux cheveux noirs et frisés, aux
dents blanches, s’approcha de Kosabrodzki.


« Mon gracieux seigneur, commença-t-il familièrement,
demande peut-être Tschingora, ma femme.


— Ta femme ! exclama Adam. Je l’ai prise pour une
jeune fille.


— Vous me faites bien de l’honneur, repartit le bohémien
très-flatté. Il appuya deux doigts sur ses lèvres et
poussa un sifflement aigu. La jolie bohémienne, ni plus
ni moins qu’un chien obéissant, sortit du fourré et accourut
à toute vitesse » 


— Tschingora, ce noble monsieur le bienfaiteur te
trouve gentille, dit le bohémien. Amuse-le ! »


Tschingora couvrit Kosabrodzki d’un regard passionné.


« Écoute, murmura celui-ci ; avant tout, comment
s’appelle ton mari ?


— Sabos.


— Approche, Sabos. Veux-tu conclure un marché
avec moi » ? reprit Kosabrodzki.


Le bohémien jeta un coup d’œil craintif autour de lui.


« Parlez bas, seigneur, dit-il. Voulez-vous m’acheter
ma femme ? Combien en offrez-vous ? Les autres n’ont
pas besoin de nous entendre.


— Quel prix en veux-tu ?


— Cent ducats pour moi ; cinquante pour mes compagnons.


— Tu es fou !


— Eh bien ! cinquante.


— Non. Vingt ducats pour toi et cinq pour ta bande.


— Enfin, prenez-la, répondit Sabos en se grattant la
tête. Mais vous me ferez cadeau de votre pipe.


— Tiens, la voici. Voici encore du tabac. »


Il lui tendit les deux objets.


« Mais Tschingora consentira-t-elle à te quitter ?


— N’est-elle pas ma femme ? repartit le bohémien fièrement.
Elle n’a pas d’objections à faire, elle n’a qu’à
obéir. »


Il lui fit un signe, et tous deux suivirent Kosabrodzki
qui prit le chemin de sa seigneurie. Elle avait emporté
son tambourin dont les clochettes tintaient de temps à
autre faiblement. Sabos savourait avec délices la pipe du
philosophe.


Lorsqu’il eut emporté son argent, il se tourna vers sa
femme. 


« Tu resteras ici, » dit-il simplement.


Elle approuva de la tête, impassible.


« Nous reprendrons notre route dans une heure, continua-t-il. Nous
ne remettrons jamais les pieds dans ce pays. »


Il baisa Kosabrodzki au coude et disparut.


Un moment après, on découvrit qu’une oie et deux
poules avaient également disparu. Une heure plus tard,
la troupe entière s’était éclipsée, et avec elle un nombre
considérable de chevaux, de vaches, de brebis, et même
la britschka de M. le pasteur.


Tschingora, cette enfant de la nature, se conduisit,
lors de son installation dans la seigneurie, d’une façon
plus énigmatique encore que les grandes dames si redoutées
de Kosabrodzki. La première chose qu’elle fit, ce
fut de grimper sur le toit et de se refuser obstinément
à descendre, malgré les flatteries et les menaces dont on
l’accabla. Elle passa la nuit sur une meule de foin. La
faim la poussa, le soir du second jour, à entrer dans la
cuisine. Kosabrodzki vint l’y chercher et la mena de
force dans le ravissant et luxueux appartement qui avait
été préparé pour elle. Là, elle s’accroupit au pied de
son lit, sur un tapis, regardant fixement devant elle.
Pendant une heure, Kosabrodzki la conjura de changer
de conduite ; elle consentit enfin à lever les yeux sur
lui, mais ne lui parla pas.


Deux vieilles caméristes entrèrent et portèrent Tschingora
dans son bain. Lorsqu’elle revint, au bout d’une
heure, coquettement coiffée, parée de petites mules de
velours, d’un grand peignoir de soie rouge feu, de magnifiques
boucles d’oreilles, de bracelets et de colliers,
et qu’en entrant au salon elle se vit tout entière dans une
grande glace, elle sourit, puis elle rougit, s’avança vers
Adam et lui baisa la main. 


Pour le coup, le bonheur de Kosabrodzki semblait
assuré.


À partir de cette soirée, le blond philosophe et la
bohémienne au teint doré s’aimèrent follement. Elle
répondit à sa tendresse avec une passion sauvage. Quand
elle l’enveloppait de ses deux bras, c’était comme si elle
eût voulu le déchirer. Elle était, du reste, fort douce.
Elle passait des journées entières étendue sur un divan,
aspirant avec extase la fumée rafraîchissante d’un narghilé.


Ils s’aimèrent follement, c’est vrai ; mais bientôt ils
s’ennuyèrent aussi follement. Près de Tschingora il
n’était pas de conversation possible, et cela mettait Kosabrodzki
au désespoir. Car, pour être heureux, il ne suffit
pas de s’embrasser. Toujours embrasser fatigue comme
toujours marcher, fendre constamment du bois, ou travailler
sans relâche à un ouvrage pénible. Peu à peu,
cependant, Tschingora parut s’apprivoiser. Elle prit
goût à se vêtir richement. Ses yeux brillaient d’orgueil
quand son amant la contemplait avec admiration. Une
fois seulement, qu’il se mit à genoux devant elle, elle le
railla et se moqua beaucoup de lui.


Tout en se départant de sa timidité, Tschingora lâchait
les rênes à une foule de petites passions qui ne laissaient
pas que de causer à Kosabrodzki une certaine inquiétude.
Tschingora touchait à peine aux mets excellents qu’Adam
lui faisait apprêter ; par contre, elle escaladait, dans les
plus élégantes toilettes et avec des traînes de soie, les
murs et les haies des jardins voisins pour y voler des
fruits, ou bien elle allumait le soir dans les champs un
petit feu et faisait griller sous la cendre des pommes de
terre et des épis de maïs qu’elle déchiquetait ensuite à
belles dents. Le philosophe la surprit même un jour devant un de ces foyers improvisés, tournant gravement une broche
qu’elle s’était fabriquée avec des baguettes de genévrier
et où elle avait enfilé un malheureux chat. À l’arrivée
d’Adam, elle s’enfuit avec sa robe de soie rouge dans
une grande prairie où paissaient des masses de chevaux,
de vaches et de moutons. Là, elle transforma rapidement
en une sorte de lasso une longue corde que la femme
du pasteur petit-russien avait tendue pour faire sécher
son linge, se lança à la poursuite d’un cheval, l’attrapa
avec une adresse merveilleuse, se hissa sur sa croupe
luisante, le maîtrisa et partit comme une flèche sur
l’animal fougueux, sans selle ni bride, à l’instar des
déesses slaves, à travers la steppe.


Kosabrodzki admirait cette audace, bien qu’elle lui
causât souvent de vives inquiétudes. Il conduisit Tschingora
au manége où, dès le premier jour, elle fit des
prodiges et rappela par son audace et l’élégance de son
maintien la vaillante Élisabeth d’Autriche. Maintenant,
sa plus grande passion était de traverser au galop, escortée
d’Adam, les prairies en fleur, et d’y débusquer,
à l’aide de ses lévriers, le lièvre et le renard. Elle franchissait
sans sourciller les torrents et les précipices les
plus escarpés, les clôtures les plus élevées. À la chasse,
il semblait qu’elle ne se connaissait plus ; ses lèvres
pourpres s’entr’ouvraient, ses narines frémissaient, ses
yeux s’injectaient des reflets jaunes d’une joie cruelle.


À l’entrée de l’hiver, elle s’assombrit subitement. Les
amas de neige qui couvraient la campagne, transformant
la seigneurie en forteresse et rendant presque impossibles
les communications avec le dehors, lui causèrent une
grande tristesse. Elle se sentait glacée, de jour et de
nuit. Elle grelottait, comme secouée par la fièvre. Elle
frissonnait non seulement dans le traîneau qui  l’emportait aux côtés de Kosabrodzki et qui volait à travers la neige
veloutée, assourdissant la plaine par le ricanement aigu
de ses clochettes, elle frissonnait encore quand elle se
promenait dans les chambres chaudes, quand, le soir,
elle jouait aux cartes avec son amant ou prenait avec lui
ses repas dans la salle à manger. Elle ne se sentait à son
aise qu’enveloppée d’une énorme pelisse, pelotonnée
dans un fauteuil, et les pieds appliqués contre l’immense
poêle dont la porte entr’ouverte paraissait vomir des
flammes. Elle pouvait passer des heures, des journées à
remuer des tisons sur lesquels ses yeux se fixaient longuement
et avec langueur. Il y avait aussi des moments
où elle se débarrassait de tout brusquement. Sa pelisse,
sa robe, ses pantoufles, ses bas volaient pêle-mêle dans
sa chambre. Vêtue seulement d’une chemise et d’une
petite jupe, pieds nus, son tambourin à la main, elle se
mettait à danser sur le tapis. Ce n’était plus alors une
vulgaire bohémienne, un enfant de la steppe qu’on avait
devant soi ; c’était une véritable artiste. Comme Liszt au
piano, lorsque son âme semblait avoir passé dans ses
doigts, elle improvisait avec ses pieds, avec ses bras,
avec tout son corps. Sa danse, aucune créature humaine
n’eût pu l’imiter. Tschingora dansait comme les mayki,
les elfes de la Petite-Russie sur les coteaux ruisselants
de clarté de lune, comme les willis, les vierges mortes
le cœur dévoré de désirs inassouvis, comme dansent les
houris dans le paradis de Mahomet.


Parfois, elle disparaissait tout à coup, laissant Kosabrodzki
la chercher et l’appeler en vain, jusqu’à ce qu’il
la trouvât, le soir, à l’office, assise au milieu des domestiques,
batifolant avec eux à gorge déployée.


Au retour du printemps, elle s’éclipsa pendant dix
jours entiers. Personne ne savait où elle était et de quoi elle se nourrissait. Puis, au milieu de la nuit, ou à l’aurore
suivante, elle revenait rayonnante, trempée de
rosée et aussi fraîche qu’une fleur de la steppe.


Une fois, de grand matin, Kosabrodzki fut réveillé
par le chant du rossignol dans son jardin. Il ouvrit sa
fenêtre, prêta l’oreille un moment avec extase et appela
Tschingora. Elle ne répondit pas. Il entra dans sa
chambre, le lit était vide, la couverture de soie tiède
encore de son jeune corps. Kosabrodzki la chercha partout,
dans la maison, dans la cour, à l’office, enfin dans
le parc. Ne parvenant pas à la découvrir, il allait remonter
dans son appartement, lorsqu’un rire clair, et
qui paraissait tomber du ciel, l’arrêta sur le seuil de la
porte. Il leva la tête et découvrit, au bout d’un moment,
Tschingora vêtue de sa superbe robe de chambre, perchée
à la cime d’un peuplier. Sur les instances touchantes
d’Adam, elle descendit à terre avec la rapidité
d’un écureuil, se pendit au cou de son amant et l’accabla
de caresses sauvages.


« As-tu entendu le rossignol ? » lui demanda-t-il.


Elle éclata de rire, s’échappa, se blottit dans un
buisson, et les soupirs de philomèle recommencèrent
plus mélodieux que jamais.


« Ainsi, c’est toi qui faisais le rossignol ! s’écria
Adam en courant à elle et en la prenant entre ses bras.


— C’était moi. Et je peux imiter encore bien d’autres
animaux. »


Elle se mit à siffler comme un merle, à chanter comme
une caille et à hurler comme un loup.


Il ne fallait pas songer à la convaincre de garder ses
souliers hors de la maison. Dès qu’elle se sentait en
plein air, elle ôtait ses bottines, lançait l’une dans un
coin, l’autre sur un cerisier en fleur. Puis elle jetait ses bas sur quelque rosier où ils restaient accrochés
jusqu’à son retour, et s’en allait, en chantant, errer à
travers la steppe.


Dans les chaleurs, elle eut, nouvelle Phryné, l’idée
classique de se baigner en public. L’étang seigneurial
représentait, il est vrai, une mer éleusique peu considérable,
et l’aréopage ne se composait que du pasteur
petit-russien, de sa corpulente épouse, de deux gamins
du village, d’un bœuf et de quelques canards. Néanmoins,
le digne pasteur se crut obligé, le dimanche
suivant, de s’étendre sur l’article des mœurs dans un discours
filandreux dont les passages risqués lui avaient
été, assure-t-on, suggérés par sa femme.


Le scandale qui résulta de cette aventure, et dont
s’entretint encore, deux ou trois ans après, la société
aristocratique de Kolomea, décida Adam Kosabrodzki à
prendre une gouvernante pour Tschingora. On lui
adressa une dame d’âge mûr, à l’extérieur respectable,
à la figure encadrée de boucles blanches. Kosabrodzki
lui présenta l’enfant de la nature comme sa fiancée et
la pria de polir son éducation un peu négligée.


Lorsque, un moment après, Tschingora se trouva
seule avec son amant, elle lui demanda en souriant :


« Ton intention formelle est-elle de m’épouser,
Adam ?


— Sans doute, mon ange.


— Ah ! fou que tu es ! s’écria-t-elle en le couvrant
d’une grêle de baisers. Sais-tu que tu mériterais vraiment
que je devinsse ta femme ? Ma parole ! tu le mériterais. »


⁂


Un an s’écoula. Tschingora était devenue une grande dame. Elle n’allait plus pieds nus, elle ne se balançait
pas dans la cime des peupliers et ne mettait plus de
chats à la broche. Elle possédait pleinement, à l’instar
des Polonaises, l’art de s’établir sur un divan, moitié
assise moitié couchée, de coqueter et de tourner la tête
aux hommes. En marchant, elle faisait onduler gracieusement
ses hanches. Elle s’entendait aussi fort bien à
savourer des huîtres et à ingurgiter force verres de
champagne. Elle parlait bas, elle avait des manières
distinguées ; elle s’exprimait même fort purement en
français.


De temps à autre, cependant, son caractère sauvage
reparaissait avec une violence qui effrayait ses plus intimes
amis.


Kosabrodzki avait un voisin qui lui causait toute espèce
de désagréments. Un matin que ce voisin avait été
jusqu’à le menacer d’un procès-verbal, Adam se répandit
devant Tschingora en plaintes amères. Le même
soir, un formidable incendie éclatait dans la grange du
méchant homme. Kosabrodzki, en véritable philosophe,
donnait l’ordre d’envoyer sa pompe à feu sur le lieu du
sinistre, lorsque Tschingora se glissa dans la cour,
l’attira mystérieusement dans un coin sombre et murmura
à son oreille :


« Grand nigaud ! quelle idée as-tu d’aller l’aider à
éteindre sa grange ? c’est moi qui y ai mis le feu !


— Toi ! c’est toi qui… bégaya-t-il terrifié.


— Oui, pour te faire plaisir, » répondit Tschingora
avec une pointe de fierté.


Par bonheur, il ne vint à l’idée de personne que cette
jolie dame au peignoir de soie et de dentelles pût être
l’incendiaire. On se le figura, au contraire, sale, déguenillé,
pustulant, vêtu de toile, avec une plume de paon sur son chapeau et un brûle-gueule entre les dents.


Un mois plus tard, au commencement, de l’automne,
pendant que Kosabrodzki était à Kolomea, Tschingora
s’essaya dans le rôle d’inquisiteur. Adam rentra fort
tard au milieu de la nuit. Tandis qu’il se reposait de sa
course en savourant de petites gorgées d’excellent thé,
sa bien-aimée, pelotonnée dans une moelleuse kasabaïka,
lui détailla les incidents de la journée.


« Et puis, dit-elle soudain, nous avons capturé un
voleur.


— Tiens ! qu’avait-il donc dérobé ? demanda Adam.


— Toute votre argenterie.


— Ah !


— Rassure-toi. Tout est retrouvé.


— Il a donc fait des aveux ?


— Immédiatement. Nous étions justement à dîner,
moi et mademoiselle — elle fit à la gouvernante une
gracieuse révérence — lorsque le cocher vint nous dire
qu’on tenait le voleur, mais qu’il refusait absolument de
dire où il avait caché l’argenterie. Je ne perds pas une
minute. Je descends telle que tu me vois. Je trouve le
coupable, un jeune vaurien, garrotté dans la cour et
entouré de tous nos domestiques. À mon approche, il
tombe à genoux et proteste de son innocence ; mais je
ne me laisse pas émouvoir.


« Chien ! lui dis-je, veux-tu avouer où tu as enfoui
cette argenterie ? »


Il pleure et jure qu’il n’est pas coupable. Alors, je le
fais suspendre à une solive et j’ordonne aux domestiques
d’allumer un grand feu sous ses pieds nus et de lui
bourrer les mains de charbons ardents.


« Pour l’amour de Dieu, Tschingora !


— Tu trouves que j’ai eu tort ? demanda-t-elle de l’air naïf d’un enfant qui vient de naître. Bref, le misérable
avoua tout de suite sa faute, et nous avons réellement
retrouvé l’argenterie à l’endroit qu’il nous désigna,
près du ruisseau, au pied d’un vieil aune. »


Kosabrodzki se prit la tête à deux mains et arpenta
fiévreusement la salle.


« Je ne sais en vérité ce que tu as ! Chez nous, c’est
un usage très-répandu, reprit-elle avec un gracieux
sourire. Et tu as beau dire ! le feu, c’est encore le
meilleur moyen d’obtenir un aveu du plus entêté des
bandits. »


⁂


Déjà les feuilles tombaient et servaient de jouet au
triste vent d’automne ; les corbeaux croassaient, perchés
sur les peupliers chauves de la seigneurie, et on
entendait les loups hurler la nuit dans le lointain. La
jolie bohémienne avait recommencé à grelotter devant
son grand poêle. Un soir, le cocher raconta dans la cuisine
qu’on avait aperçu des bohémiens vagabondant dans
le village, et qu’un cheval avait été volé. On apporta à
Tschingora cette nouvelle qui parut peu l’émouvoir.


Deux jours plus tard, Kosabrodzki accourut chez moi
comme en délire.


« Tschingora est partie ! s’écria-t-il. Elle s’est enfuie !
Pas de doute possible ! L’ingrate !


— Avec un galant ?


— Ah ! si ce n’était que ça, répondit Adam, mais
non ! La scélérate a levé le pied, emportant tous mes
bijoux et une somme considérable. »













 MAGASSE LE WATACHEKO 


RÉCIT DE MŒURS DES KARPATHES


Les vapeurs matinales qui, pareilles à d’énormes
vagues, baignaient les murs du manoir seigneurial de
Jamna, se dissipaient peu à peu, rasant dans leur vol
son épaisse tour ronde et s’y déchiquetant en innombrables
flocons laineux. La britschka du baron, attelée
de trois maigres chevaux de labour, venait d’arriver,
semblables à une pirogue, et de s’arrêter dans la cour.
Le vieux Cosaque Petienko, tout ensommeillé, les cheveux
entremêlés de brins de paille, s’élança vers le
marchepied et aida M. Adam Kauwigki, puis le jeune
abbé, le futur précepteur de ses enfants, qu’il ramenait
de Lwow[1], à descendre de voiture.


Le vieux serviteur baisa l’épaule des nouveaux venus
et saisit la main de l’ecclésiastique, qu’il porta à ses
lèvres d’une façon toute spéciale.


« Voilà donc le bon père de notre petit Jasin ! Ah !
ah ! ah ! un monsieur aussi jeune ! — C’est madame qui va être contente ! Lukasch ! dors-tu encore, fainéant ?
Ouvre les yeux. Voici la malle de M. l’abbé. »


Lukasch, robuste palefrenier aux cheveux jaunes,
tondus ras, aux larges oreilles écartées de la tête,
secoua à plusieurs reprises la malle, à droite, à gauche,
puis se redressa et se cracha dans les mains.


La baronne parut sur ces entrefaites. C’était une petite
Polonaise fluette, au teint olivâtre, fort piquante
avec ses cheveux châtains hérissés de papillotes, avec
ses mains enfoncées dans sa kasabaïka[2] défraîchie, et
le gros cigare qu’elle pressait entre ses lèvres roses. Ses
yeux noirs rayonnaient de satisfaction. Elle reçut le
gouverneur de ses enfants avec l’exquise politesse particulière
à sa race, et s’excusa auprès de lui de la simplicité
du logis, qui peut-être le priverait du confort
auquel il était habitué.


« Eh bien ! rien de nouveau ? demanda le seigneur,
après avoir embrassé sa femme au front. »


Madame Céline Kauwigka haussa les épaules.


« Nos hommes ont signalé cette nuit une lueur
rouge, dit le vieux Cosaque.


— Ah ! nous l’avons aussi remarquée ; n’est-il pas
vrai, Votre Honneur ? s’écria M. Kauwigki.


— En vérité, répondit le jeune abbé.


— Et les travaux, où en sont-ils ? ajouta le baron.


— Il n’y a plus que le bois à rapporter de la forêt,
dit le vieux Cosaque, arrêtant ses regards sur les bottes
vernies de l’ecclésiastique.


— Comment !… le bois…


— Nous n’avions pas de chevaux.


— Pas de chevaux ?


— Pas un. » 


Le seigneur se tordit les mains et secoua la tête avec
dépit.


« Voilà un paysan qui pourrait s’y rendre tout de
suite, fit observer madame Céline


— Tiens ! c’est vrai, » s’écria le baron rassuré.


Le paysan, qui s’apprêtait à dételer ses chevaux, détourna
légèrement la tête et se mit en devoir de dénouer
les courroies. C’était un fermier de Jamna, nommé
Kwitka. De grandeur moyenne, maigre, musculeux, âgé
d’une trentaine d’années, le visage surmonté de cheveux
noirs coupés sur le front, les yeux enfoncés, les moustaches
longues et tombantes, le menton inculte. Son
aspect offrait quelque chose d’étrange et de morose.


« Écoute, Kwitka, lui dit le Cosaque, tu vas partir
pour la forêt.


— Qui va partir ?… demanda-t-il timidement.


— Mais, toi !


— Moi ?


— Toi, oui, toi !


— Moi ! jamais !


— Es-tu fou ? cria le Cosaque.


— Que dit-il ? demanda le seigneur.


— Il refuse d’aller à la forêt.


— Il refuse d’aller à la forêt, répéta la petite dame
résolue ! Est-il donc possédé du diable ?


— J’ai conduit mon seigneur à Lwow et je l’en ai
ramené, objecta humblement Kwitka. Je suis quitte de
mon robot[ws 1] pour cette semaine.


— Mais quand je te donne un ordre !… cria la baronne
exaspérée.


— Vous enfreignez la loi[3]. 


— Il a raison, fit observer M. Kauwigki. Ne le tourmentez
pas. Qu’un autre se rende à la forêt. »


Ce disant, il monta rapidement l’escalier. Le jeune
abbé le suivit.


Le paysan jeta les rênes sur le dos de son cheval et
fit mine de s’éloigner sans bruit.


« Saisissez-le ! » cria la baronne.


Le Cosaque le saisit par sa manche et le ramena de
force dans la cour.


« Que me voulez-vous ? demanda Kwitka avec froideur.
Je suis quitte du robot durant cette semaine.


— Serais-tu aussi un haydamak[4], par hasard ? T’aviserais-tu
de te révolter ?


— Iras-tu à la forêt ? reprit la baronne, pâle de colère
et jetant son cigare au loin.


— Non.


— C’est le kautschuk qui t’y forcera. Alors, apportez-le. »


Et, bien que sa petite main délicatement veinée tremblât,
elle retint vigoureusement le paysan par son habit,
tandis que, de l’autre, elle le frappait à tort et à travers
avec le gourdin. Kwitka protégeait habilement sa tête
avec son bras. Il n’opposa aucune résistance et supporta
les coups, fort tranquille, jusqu’à ce qu’elle laissât
tomber le fouet, épuisée. Elle prit alors le malheureux
par les cheveux, à deux mains, elle le secoua rudement,
le foula aux pieds, puis le regarda se relever tout
meurtri.


« Eh bien ! qu’est-ce que tu en as maintenant ? dit le
Cosaque. 


— Ah ! respira longuement la baronne en se dirigeant
à petits pas vers le château.


— Ce que j’en ai ! la vie de mes chevaux, répondit
Kwitka souriant et donnant de petites tapes sur l’encolure
grêle de ses coursiers.


— Emparez-vous de ses chevaux ! commanda la baronne,
qui s’était arrêtée brusquement.


— Pourquoi ?… Mais, balbutia le paysan terrifié.


— Et chassez-le à coups de bâton ! »


Le Cosaque et le palefrenier ramassèrent le kautschuk.
Mais Kwitka, plus leste qu’eux, s’était déjà hissé sur le
dos d’un de ses chevaux qui partaient ventre à terre.


Le jeune abbé avait assisté à cette scène debout sur
l’escalier. Il hocha la tête.


« Qu’on le poursuive ! ordonna madame Kauwigka, qui
avait recouvré son sang-froid. Prenez-lui ses chevaux,
amenez-les-moi ! »


Lorsqu’elle vit le précepteur sur le perron, elle en
monta lestement les degrés.


« Quand on est propriétaire, fit-elle avec un sourire,
on est obligé de se fâcher constamment. Une jolie réception
que nous vous préparons là ! Venez ! »


Elle prit son bras et le conduisit au réfectoire.


Ils y trouvèrent M. Kauwigki, enveloppé dans une robe
de chambre graisseuse, déjeunant tout à son aise, sa
chibouque posée à côté de lui.


« Mais, Adam, y penses-tu ?


— Je meurs de faim, chère amie, répliqua le seigneur.
Prenez donc place, Votre Honneur. Holà ! Petienko,
viens servir M. l’abbé. »


On s’assit. Madame Céline fit les honneurs de la table
avec une grâce charmante.


« Et les enfants ?… remarqua Adam. 


— Je les présenterai tout à l’heure. »


La baronne se glissa hors de la chambre et rentra
aussitôt, traînant après elle une petite fille très-intimidée
et un garçon farouche d’aspect, qui fixa sur son futur
gouverneur ses yeux noirs, grands ouverts et pétillants
de malice.


« Voici mon Isidora et mon Jasin, votre élève. Baisez
la main de M. l’abbé, enfants ! »


Les petits obéirent, fort embarrassés. Le jeune homme
les prit tendrement entre ses bras, les couvrit de caresses
et se mit à faire sauter Jasin sur ses genoux.
Bientôt chacun se sentit à l’aise. La baronne alluma un
nouveau cigare, qu’elle fuma négligemment, tout en
examinant son hôte.


C’était un véritable abbé polonais, de vingt ans au
plus, qui venait de prononcer ses vœux. Mince, avec un
beau visage, de beaux cheveux blonds, les joues roses
comme celles d’un enfant, le nez petit, les yeux gris et
profonds, les dents blanches et un léger duvet doré
surmontant ses lèvres retroussées. Sa mise était fort élégante
et de bon goût. Il avait de la distinction et je ne
sais quel parfum aristocratique ; tout l’intéressait. Il
babillait avec une ravissante volubilité, parlait de Lemberg,
de littérature, du théâtre polonais, de la dernière
pièce qu’on y avait représentée, Krakowiski i Garali[5].
Il tira de sa poche un roman français très en vogue ; il
peignit chaque actrice, depuis ses nattes fausses jusqu’à
la pointe de ses bottines, les caprices de chaque toilette.


« Oh ! que madame Nawakowska était belle dans
Barbara Radzievill ! » 


À ces mots, le seigneur lui lança un regard empreint
d’une certaine considération.


« Esprit cultivé, pensa-t-il, mais quelque peu romanesque. »


Au même instant la porte s’ouvrit, livrant passage au
Cosaque ramenant Kwitka.


« Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? demanda le seigneur.


— Je l’ignore. On m’a enlevé mes chevaux. »


M. Adam jeta un coup d’œil sur sa femme et garda le
silence.


« Viens ici ! » dit la baronne.


Le paysan ne bougea pas.


« Pourquoi ne t’approches-tu pas ?


— Madame me prendra par les cheveux, répondit Kwitka.


— Iras-tu à la forêt ?


— Comment me serait-ce possible ? mes chevaux sont
hors d’haleine. Ils périront


— Tu persistes dans ton obstination. Que dirais-tu si
je te confisquais tes chevaux ?


— J’irais déposer une plainte contre vous.


— Bon ! Le supplice du banc paraît te sourire. Petienko,
étends-le par terre, et…


— Pour l’amour de Dieu, madame, gémit Kwitka,
réfléchissez…


— Veux-tu encore déposer ta plainte ? cria la baronne
secouant la cendre de son cigare.


— Non !


— Et iras-tu à la forêt ?


— Impossible !


— Allons, qu’il aille à tous les diables ! cria le seigneur ;
enlevez-lui ses chevaux et jetez-le à la porte ! 


— Mais, monsieur, honoré…


— À la porte ! commanda madame Céline en se
tournant vers le vieux Cosaque.


— Viens, compère ! dit celui-ci poussant le rebelle
du côté de la sortie.


— Mais… les chevaux !


— Tu veux goûter du banc ? »


Kwitka fut à peine dehors, qu’un nouveau vacarme
éclata dans la cour.


« Qu’est-ce donc encore ? cria la baronne. Vous
voyez, il n’y a pas moyen d’avoir du repos.


— Je vous en prie… c’est très-intéressant… objecta
le jeune abbé.


— Pardon… mais… nous ignorons encore le nom
de monsieur, fit remarquer madame Céline.


— Le père Antoni Wotolski, répondit ce dernier en
rougissant.


— Quel bruit ! Entendez-vous ? Il faut que j’y aille. »


La baronne ouvrit précipitamment une fenêtre. Dans
la cour, un domestique tenait par le collet un paysan à
cheveux gris, au visage livide et contracté. Le vieillard
se débattait, cherchait à se dégager et criait à l’injustice.


« Que se passe-t-il ? » demanda la baronne de la fenêtre.


Le Cosaque, Lukasch et plusieurs autres accoururent.


« Un voleur ! cria le domestique qui retenait le
paysan.


— Qui est-ce ?


— Prehora, de Labje. Il vient de voler dix gerbes de
froment.


— Tu en as menti, coquin ! vociféra l’accusé. 


— Alors, justifie-toi ! dit la baronne.


— Voyons, parle ! ajouta le père Antoni.


— Hier, j’avais le robot pendant la moisson, commença
le vieillard, faisant à chacune de ses paroles un
effort pour se dégager, et ils ont chargé ma charrette
jusqu’à ce qu’il fît nuit ; ils l’ont tellement chargée que
le timon s’en est brisé, et, tandis que j’étais à la recherche
d’une corde, on m’a volé des gerbes.


— Qui ?


— Je l’ignore.


— C’est toi qui les as volées, haydamak ! cria le baron
qui, sur ces entrefaites, s’était rapproché de la croisée.
Emparez-vous à l’instant des bœufs qu’il possède, de ses
superbes bœufs hongrois !


— Que Dieu me foudroie si j’ai volé ! gémit Hechara.
Mon seigneur n’a pas le droit de me prendre mes bœufs.


— De quoi n’ai-je pas le droit ? ricana le seigneur. Je
te connais de langue date : tu es un rebelle consommé !
Cours, va te plaindre à la justice. Il y a longtemps que
j’y ai donné ton signalement, tu le verras bien. »


Et il le menaça de sa longue pipe.


« Eh bien ! puisque vous pouvez le faire, n’y manquez
pas, dit le paysan qui tout à coup devint fort calme.


— Te voilà raisonnable, Hechara, ajouta le domestique,
qui lui rendit la liberté.


— Oui, je suis raisonnable, répondit celui-ci d’un air
sombre. Mais, je vous en avertis, c’est à Magasse que
vous aurez affaire.


— À qui ? à qui ? s’écria l’abbé curieusement.


— Vous avez presque assommé Ivan Bossak à force
de coups ; il est allé dans la montagne demander justice
à Magasse.


— Que vous disais-je ? N’êtes-vous pas tous de vrais haydamaks, cria le baron, la face rouge et contractée
par la colère. Allez, allez conclure des traités avec les
bandits. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est dressée
la potence destinée à Magasse.


— Faites-le chasser de la cour par vos chiens ! commanda
la baronne.


— Magasse me vengera ! Beaucoup de plaisir.


— Hé ! Sultan ! cria le Cosaque, hé ! Blyteau ! sus !
sus ! »


Le paysan s’enfuit aussi rapidement que le lui permettaient
ses vieilles jambes. Les chiens le poursuivirent
en aboyant.


« Vraiment, ici le peuple est par trop désagréable ! »
dit le père Antoni. Et il ferma galamment la fenêtre. On
se remit à table.


« Voyez-vous, c’est la montagne qui les rend ainsi,
repartit M. Adam, occupé à introduire dans sa bouche
une large tranche de pain beurré.


— Que cela ne vous effraye pas, s’écria madame Kauwigka.
Nous savons y mettre ordre.


— Permettez, reprit le jeune prêtre, les paysans sont
ici très-sauvages. Vous disiez tout à l’heure que c’est la
montagne qui les rend tels. La croyez-vous capable
d’exercer quelque influence sur leur caractère ? »


Le seigneur ouvrit de grands yeux et prit un air important.


« Ça dépend de la manière dont vous l’entendez. Oui
et non. Mais à quoi voulais-je donc en venir ? Nous
avons sur nos montagnes une population tout autre que
dans la plaine. Le Houzoule est fier du nom qu’il porte.
Il s’est acquis une certaine supériorité sur les paysans,
d’abord par son indépendance, ensuite parce que la loi
touchant le robot ne l’atteint pas. 


— Pas possible ! s’écria l’abbé. Et de la paume de sa
main il frappa sur la table.


— Et que vous figuriez-vous donc ? continua M. Adam,
tirant avec extase de longues bouffées de sa pipe. Un
Houzoule mourra de faim dans ses solitudes plutôt que
de gagner sa vie sous notre toit. C’est un peuple misérable,
mais qui s’habille mieux que les paysans. Les
Houzoules s’épuisent à cultiver leurs misérables morceaux
de terrain ; ils font paître leurs brebis ; ils trafiquent
même volontiers leurs petites productions. À lui
seul un Houzoule a plus de courage que dix de nos
hommes. Beaux gars, du reste, superbes gars ! Et quelles
femmes ! »


M. Adam ferma les paupières et fit couler un jet de
fumée entre ses narines.


« Que me dites-vous ?


— On y rencontre des types pareils à ceux des prairies
américaines, interrompit madame Kauwigka ; des
types comme on n’en voit que dans les romans.


— Il s’y trouve aussi des sorcières, ajouta très gravement
le seigneur.


— Mais, je t’en prie, exclama la baronne.


— Eh bien ! quoi ?… je pourrais vous en conter de
fortes, répéta M. Adam, fumant avec courroux et se retranchant
derrière un impénétrable rideau de fumée.


— Vraiment ! »


Le Cosaque entra pour débarrasser la table. Madame
Kauwigka enveloppa son mari d’un regard méprisant
qu’elle lui lança par-dessus son épaule, et se tourna
aussitôt après vers M. Antoni.


« Il y a, parmi eux, des gens qui connaissent les
puissances secrètes de la nature, expliqua-t-elle. Cette science se transmet, dans de certaines familles, de père
en fils. C’est incontestable. »


M. Antoni se rapprocha vivement d’elle.


« C’est étrange, dit-il. Ainsi, les habitants de ces
montagnes, les Houzoules, sont libres depuis longtemps,
et courageux. Ils se rapprochent des Écossais de Walter
Scott ou des Indiens.


— Oui, et je vous réponds qu’ils n’entendent pas la
plaisanterie, répliqua M. Adam. Étendez un de nos
paysans sur le banc de pénitence, il vous baisera encore
la main. Un Houzoule le prend différemment, lui, je
vous prie de le croire. Moquez-vous de lui, il vous
fend la tête sans crier gare.


— Il vous fend la tête, reprit l’abbé. Et avec quoi ?


— Avec son topar. C’est une hache à long manche qui
lui sert à la fois de canne et de cognée. Chacun d’eux,
de plus, possède un fusil. Vous lui causez plus de
joie avec une poignée de poudre qu’avec un sac de ducats.


— Que me dites-vous ?


— Ah ! ce sont de rudes et fiers gaillards, fort gais,
mais vindicatifs et rusés. Ils n’aiment que leurs rochers.
Nous avons un dicton : « Le Houzoule languit dans la
plaine. » Somme toute, c’est un peuple inculte. Leurs
hommes atteignent souvent leur maturité sans avoir mis
le pied dans une église. Comprenez-vous ça ? Une nation
sauvage, de vrais Indiens.


— Ha ! ha ! ha ! s’écria le Cosaque, et tous les brigands
qui en font partie.


— Les brigands ? répéta le jeune prêtre.


— Qu’avais-je donc à vous citer ?… interrompit le
baron brusquement ; oui, oui, croyez-le, c’est un mauvais
exemple pour nos paysans. Ils comparent leur  assujettissement à l’indépendance des Houzoules. Notre
joug leur pèse…


— Ajoutez-y la quantité effrayante de bandits, remarqua
le vieux Cosaque.


— Tais-toi donc ! fit la baronne.


— Des bandits ! balbutia M. Antoni tout ému.


— Et des plus redoutables, répondit Petienko.


— Mais c’est vraiment fort curieux. Jusqu’ici, je n’ai
vu de bandits que sur la scène.


— Parler de telles choses après le repas !… grommela
madame Kauwigka d’un air mécontent.


— Oh ! pourquoi pas ?… C’est, en vérité, très amusant.


— Au théâtre, je le crois sans peine, répliqua M. Adam ;
mais ici… je vous réponds que ce n’est pas gai.


— Oui… mais, excusez-moi, insista l’abbé, sont-ils
bien nombreux, ces brigands ?


— Hé ! hé ! hé ! on les compte par milliers, assura
le Cosaque.


— Faut-il être bête pour épouvanter un étranger par
le récit de pareilles absurdités, s’écria la baronne impatientée.


— Mais je vous assure, chère madame, que cela me
divertit, au contraire. Je suis fort heureux d’être arrivé
chez vous, chez l’honorable M. Adam — il lui baisa galamment
la main, — et exposé à voir une fois de près
des bandits si dangereux. Parlez-m’en donc. Racontez-moi
leurs hauts faits. D’où viennent-ils, ces brigands ? »


Il appuyait sur le mot brigands avec une satisfaction
évidente.


« D’où vient l’herbe ? commença M. Adam d’un ton
sentencieux. Qui produit l’eau ? Qui crée les métaux recélés
au cœur de la terre ? Ils se forment tout d’un coup, ils existent. N’est-ce pas vrai ?… — Il promena son regard
autour de lui, de l’air d’un homme qui n’attend
pas de réplique. — Eh bien, ainsi de ces brigands.
Nul n’a vu l’époque où la montagne en était vierge. Ils
végètent sans le secours de personne, comme l’herbe.
En Pologne, alors que le peuple y était asservi — vous
connaissez sans doute cette vieille histoire, — les paysans
petits-russiens abandonnèrent leurs charrues, suivis
de leurs femmes et de leurs enfants. Ils se répandirent
dans les steppes et sur les hauteurs, et y exercèrent
le brigandage, en s’excitant contre la noblesse. Sur les
rives du Don et du Dnieper, ils reçurent le nom de Cosaques ;
dans les Carpathes, celui de haydamaks. On
n’avait pas aboli l’esclavage dans ce temps, et le robot
n’existait pas encore. Leur histoire se perpétue dans le
peuple de génération en génération ; on la rapporte en
légendes, en vieilles chansons, et leur haine s’attise autant
contre la noblesse que contre l’Église romaine. Elle
durera jusqu’à la complète indépendance des paysans.


— De cette manière, ces brigands sont plutôt une
sorte de rebelles ?


— Certainement.


— Et pourquoi le gouvernement ne se charge-t-il pas
de les réprimer ?


— Remarquez qu’ils ne lui causent aucun dommage.
Jamais ils n’ont mis la main sur un fonctionnaire de
l’empereur. C’est à nous seuls qu’ils en veulent. S’ils
nous tenaient, ils nous écorcheraient tout vifs.


— C’est extraordinaire ! Qui aurait jamais songé à
cela ? murmura M. Antoni à plusieurs reprises.


— Et qu’est-ce donc que ce Magasse dont le vieillard
vous a menacé ? Quelque bandit, je suppose.


— Je ne sais trop que vous en dire. Il faut avoir passé par ses mains pour donner quelque renseignement sur
son compte.


— Je… je le croyais un vulgaire malfaiteur.


— Y pensez-vous ? riposta M. Adam, terrorisé au point
de faire un bond en arrière qui le renversa dans les
extrémités les plus reculées de son fauteuil et lui écarquilla
les paupières, tandis qu’il étendait devant lui ses
deux mains en manière d’éventail.


— Un Magasse, ici, c’est un de ces bohatyrs[6] chantés
par les vieilles romances héroïques, un être vaillant
comme un janissaire, méprisant et la vie et la mort, qui
pille les riches, protège les pauvres, dont on retrouve
partout les traces et qu’on ne rencontre nulle part ; aujourd’hui
ici, demain ailleurs, toujours amoureux, selon
l’usage.


— Un véritable Fra Diavolo, dans ce cas, comme à l’Opéra,
remarqua M. Antoni.


— Absolument. Il a le diable au corps, ajouta madame
Kauwigka.


— Notez qu’il est invulnérable, fit observer le Cosaque.
Aucune balle ne peut l’atteindre. — Le démon y est
pour quelque chose. Ce Magasse envoie ses espions en
tous lieux, ils lui fournissent ce dont il a besoin. Ah !
c’en est un qui connaît le prix de la vie et ne redoute
pas la mort ! Il est vrai qu’avec une suite de plusieurs
milliers d’hommes… continua la vieux domestique.


— Quelle bêtise ! interrompit la baronne.


— Quand il en manquerait cent au calcul, qu’y a-t-il
à dire ? Magasse gouverne la contrée entière. Il prononce
des arrêts sur la noblesse et envoie ses avertissements
dans toutes les seigneuries. 


— Un brigand pareil sait-il écrire ? demanda l’abbé
avec surprise.


— Il est tout-puissant, fit le Cosaque.


— Imbécile ! lui cria la baronne.


— Ça n’empêche pas que c’est ainsi, affirma le vieillard
profondément vexé et appliquant la main sur son
cœur.


— Il a raison, reprit M. Adam. Magasse a pour ami
une espèce de prophète, le fils d’un pope qui était diak[7],
et que l’Église a expulsé. Cet individu lui sert de secrétaire.


— Vous voyez, madame ! Et je pourrais encore ajouter
d’autres détails, grommela Petienko. »


La baronne soupira.


« Ces récits effrayants vont vous enlever à nous, n’est-ce
pas, monsieur ?


— Moi ? répondit le père Antoni, pas le moins du
monde ; ils me divertissent »


Tout à coup les chiens se mirent à aboyer dans la cour
avec rage. Des voix s’élevèrent très animées. On entendit
des pas lourds sur l’escalier. Le Cosaque ouvrit la
porte et regarda au dehors.


« Qu’arrive-t-il encore ? gémit M. Kauwigki.


— C’est Michel.


— Que demande-t-il ? »


Michel, gros fermier rebondi, les oreilles percées d’anneaux
d’argent, entra tout ahuri. Sans saluer aucun des
assistants, il se prit la tête à deux mains et la balança
durant quelques minutes dans l’attitude du plus profond
désespoir. 


« Ah ! mon bon monsieur !… quel affreux malheur !
— Qu’est-il arrivé, Michel ? explique-toi !


— Le folvarek[8], mon bienfaiteur, a complètement
brûlé dans la nuit.


— Ne me dis pas cela !… »


Et M. Adam, horriblement pâle, demeura immobile
comme s’il eût été pétrifié par la stupéfaction et par l’effroi.


La petite femme résolue changea elle-même de couleur.


« Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglotait le fermier, je suis
un homme perdu. Et dire que tout ceci n’est qu’une vengeance
dirigée contre vous, cher maître, à cause de Bossak.
C’est Magasse qui a fait le coup.


— Magasse ! cria le seigneur en vidant sa pipe de terre
avec violence. Allons-y ! ajouta-t-il.


— Je t’accompagnerai, dit aussitôt madame Kauwigka.
Vous êtes des nôtres, n’est-il pas vrai, monsieur Antoni ?


— Moi ! oh certainement !


— Apprête tes chevaux, Petienko ! »


La baronne s’habilla prestement. Ses boucles brunes et
flottantes, son costume étroit dessinant ses formes gracieuses,
la rendaient deux fois plus charmante. On amena
les chevaux. La société se dirigea du côté de la ferme.
Cette dernière offrait un aspect sinistre. La longue file
des dépendances n’était plus qu’un amas de cendres d’où
sortaient une fumée noire et des gerbes d’étincelles. Çà
et là, des poutres charbonnées se dressaient. Un chien
rôdait parmi les décombres, traînant sa laisse roussie,
l’œil hagard, affolé, montrant ses dents. Sous un pommier
était assise la fermière. Elle pressait son nouveau-né
contre son sein. Les autres enfants s’occupaient à  rassembler les vaches qu’on avait sauvées du désastre, et
qui menaçaient de s’échapper.


Le seigneur laissa retomber sa bride, croisa les bras
sur sa poitrine et embrassa d’un regard sombre ces ruines
tièdes et ces lieux dévastés.


À une petite distance, un pieu que les flammes n’avaient
pu atteindre était fiché en terre, surmonté d’une
grossière pancarte.


Sans parler, le fermier l’indiqua du doigt. La société
s’en approcha et la lut.


L’écriteau portait ces mots en gros caractères :


« C’est ici que Magasse le Watacheko a rendu la
justice, comme aux anciens temps. »


Le même jour, dans l’après-midi, les seigneurs étaient
assis, en compagnie de leur hôte, derrière le château,
sous un berceau de lierre, savourant un café noir très
fort, en fumant du tabac hongrois introduit par contrebande,
et que madame Céline roulait en délicieuses
petites cigarettes. Autour d’eux, les massifs étalaient des
roses à demi effeuillées, des giroflées dont la verdure était
jaunie, et de grands chrysanthèmes étoilés, aux couleurs
brillantes.


Par moments, de légères bouffées de vent couraient
dans l’immense parc, éparpillant les feuilles mortes qui
en jonchaient l’avenue. Le soleil, bas à l’horizon, versait
dans la campagne des traînées de pourpre. Sur le
toit de chaume brun et défoncé de la grange, une cigogne
faisait claquer son bec joyeusement.


« Ravissant ! tout ce qu’on peut rêver de plus enchanteur !
s’écria le père Antoni, laissant errer ses regards
sur la contrée.


— N’est-ce pas ? C’est un charmante idylle, murmura
la petite baronne. 


— Considérez donc, madame, ces vieux arbres solitaires,
tapissés de mousse, continua le gouverneur, ces
effets de lumière qu’aucun peintre ne pourrait reproduire
exactement. Ici, tout est poésie !


— Vous me rappelez un proverbe espagnol, dit madame
Céline : « C’est droit derrière la croix que se tient le diable. »
C’est aussi droit derrière cette idylle polonaise
que se dresse le paysan insurgé, sa faux à la main, et le
bandit armé de sa puschka[9]. »


M. Adam ne prenait aucune part à la conversation. Il
restait triste et rêveur.


« Qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa femme.


— Peux-tu me faire cette question ! répondit-il. Quand
je regarde la vapeur bleuâtre qui s’échappe de ma cigarette,
notre désastre me revient à la mémoire, et je me
dis : C’est ainsi que fume ma pauvre métairie à cette heure.
Malheureux incendie ! Hélas ! j’en suis pour une perte
considérable !


— À quoi sert-il de se désoler de circonstances fâcheuses
qu’on ne saurait améliorer ? Il est bien plus logique
d’en prendre son parti, reprit le prêtre.


— Vous feriez mieux de trouver un moyen d’exterminer
ces infâmes bandits, riposta le gentilhomme avec un
soupir.


— Rien de plus simple, repartit l’abbé. Il s’agit, avant
tout, de s’emparer de leur chef.


— On l’a déjà tenté bien souvent, continua M. Adam.


— Et de quelle manière, avec votre permission ?


— À l’aide de soldats, d’une grande troupe de soldats,
répliqua M. Adam avec fatuité.


— Pourquoi pas avec des canons et des vaisseaux ? »
s’écria le père Antoni. 


M. Adam le regarda stupéfait.


« Permettez, commença le prêtre, il serait peut-être
plus fin de s’en emparer comme dans Fra Diavolo.


— Que voulez-vous dire ?


— Par la ruse, monsieur Adam, par la ruse ! Tous les
bandits célèbres ont péri, ont été trahis ou livrés par
leurs bien-aimées. Le robuste Samson de l’Ancien Testament
n’y a-t-il pas passé comme les autres ? »


M. Adam renferma son menton dans sa main, fronça
les sourcils, prit une attitude de penseur et murmura :


« Idée excellente, très bonne idée ! »


Cette excellente idée absorba le digne couple à un tel
point qu’il se retira pour la mûrir à son aise : la jolie
baronne, dans les profondeurs de son appartement, et le
seigneur, au milieu des solitudes de sa grange. Quant
au père Antoni, il se dirigea du côté de la cour.


Il y trouva le Cosaque en train de nettoyer la calèche.
Sans perdre un instant, il s’avança, se pencha vers lui,
les genoux emprisonnés dans ses deux mains, et lui demanda
d’une voix aussi basse que doucereuse :


« Mon ami, quels renseignements peux-tu me donner
sur la fiancée de Magasse ? »


Le Cosaque feignit de ne rien entendre et continua sa
besogne. Au bout de quelques minutes, il releva la tête
et dit en clignant légèrement de la paupière :


« Nous aurons de la pluie, les canards barbotent.


— Eh ! laisse-les barboter, repartit le père Antoni
avec calme ; mais, dis-moi, ainsi, Margasse a une amoureuse ?


— Oui ?


— Le Watacheko.


— Dois-je vraiment ?…


— Ne l’as-tu pas dit il n’y a qu’un moment ? 


— Moi ?


— Veux-tu fumer, cousin ?


Et l’abbé tira de sa poche une blague brodée. Le Cosaque
se gratta la tête, soupira et le considéra, fort
surpris.


« Allons, ta pipe ! »


Le vieillard, embarrassé, l’ayant exhibée en souriant,
le révérend la bourra de ses propres mains et la lui tendit,
accompagnée d’une allumette, ce qui, dans la montagne,
est considéré comme une rareté.


« Eh bien !… ça te plaît ?


— Oh ! c’est exquis…


Il se remit à l’œuvre.


« Dis-moi, dans quel village habite cette femme ? —
La roue du carrosse tournant sur son essieu, déchira
l’air d’une longue plainte. — Ici, dans le hameau peut-être ?


— Non !


— Où, alors ?


— Que désirez-vous, révérend père ? dit enfin le Cosaque,
dont le visage s’assombrissait par degrés. Ce que
vous voulez savoir, ce n’est pas une plaisanterie. C’est
une chose extrêmement grave. Croyez-moi, ne vous occupez
pas de ces affaires.


— Mais si, je veux m’en occuper, et très sérieusement
encore !


— Dans ce cas, tirez-vous-en comme vous pourrez. »
Le vieillard eut un geste de pitié.


« Où le Watacheko a-t-il son amoureuse ? Est-ce
une jeune fille ?


— Oui, c’est une jeune fille.


— Où demeure-t-elle ?


— Elle n’est pas ici, repartit le bonhomme  apathiquement, soupesant chacune de ses paroles. Elle habite
loin, très loin, dans la montagne. Personne n’a
connu ses parents. Elle loge chez une widma[10], une
vieille recéleuse de secrets, qui exerce la magie, produit
des orages, jette des sorts sur le bétail, et qui, de
temps en temps, se rend à Kiew[11] à califourchon sur
un matou noir.


— Allons donc… sur un matou !


— Pourquoi pas ? Que Dieu me châtie si ce matou
n’est pas de la grosseur d’un jeune veau ! Au reste,
assurez-vous-en.


— C’est ce que je vais faire aujourd’hui même. Tu m’y
conduiras, veux-tu, dis ?


— Dame ! c’est une entreprise un peu hasardeuse.


— Tu n’es qu’un poltron. »


Le front du bonhomme se sillonna de mille petites
rides.


« Enfin, puisqu’il le faut ! Et nous allons partir aujourd’hui
même ?


« Certainement. »


Dans une des gorges bâillantes des montagnes Noires,
quelques chaumières éparses formaient un petit hameau
habité par des bergers.


L’une d’elles, accrochée à la partie supérieure d’un
rocher, dominait entièrement les autres. Vrai nid de
hibou, elle semblait enfoncée dans le granit. On la distinguait
à peine au milieu des amas de pierres grises où
elle était placée.


Le jeune prêtre venait de s’y arrêter, fort embarrassé
de n’y découvrir aucune porte. Il attendit un instant et
donna des petits coups secs sur des contrevents de bois hermétiquement fermés. Tout resta calme d’abord ; puis
une voix sourde et enrouée demanda :


« Est-ce toi ?


— Assurément. »


Le contrevent s’écarta. Un visage bruni et hâve parut
à l’ouverture. Deux grands yeux gris s’arrêtèrent froidement
sur l’ecclésiastique.


« Qu’as-tu à me demander ?


— Un bon conseil.


— Un bon conseil coûte cher.


— Je te payerai bien. Laisse-moi entrer !


— Tourne le rocher, — le jeune homme fit un mouvement ;
— pas là, à gauche. Attends, je vais à ta rencontre. »


La widma parut en effet sur la crête dentelée de la
gorge, lui tendit sa main osseuse pour l’aider à la gravir,
et lui montra l’entrée de sa hutte. Le père Antoni dut
se baisser pour y pénétrer et en passa prudemment le
seuil. Il se trouva dans un grand réduit carré, avec un
plafond bas qui possédait, outre la porte par laquelle il
était arrivé, deux fenêtres au midi, et une seconde sortie.
Un escalier et une espèce de trappe conduisaient
dans une pièce supérieure, sous le toit, que traversaient
de grosses solives. Le prêtre inspecta la chambre avec
une attention pleine d’angoisse. Vis-à-vis de la porte s’élevait
un grand poêle vert autour duquel courait un
banc large et noirci. Dans un coin, un lit d’une propreté
exquise, dissimulé par une toile grossière, un bahut ancien
où étaient peintes de grosses fleurs bariolées, et
une armoire style byzantin slave.


Sur le foyer pétillait un feu clair dont la fumée s’échappait
par une lucarne pratiquée dans le toit. Les
murs étaient tapissés, par places, de gravures grecques représentant des sujets religieux. Un siège curieux, réservé
à la vieille femme, était placé dans un angle : c’était
un fauteuil sculpté rappelant les trônes des empereurs
byzantins, et garni de coussins rouges et fripés.
Un bloc de bois dur, destiné à mettre les pieds, figurait
une tête grimaçante. Un crâne de cheval, d’un blanc
crayeux, à l’aspect sinistre, pendait à une solive.


La vieille prit son rouet, qu’elle avait posé sur la table,
indiqua du geste un siège à l’abbé, et s’établit dans son
fauteuil. Le jeune homme l’examina un moment sans
parler.


Ce n’était certes pas une femme ordinaire. Grande,
maigre, le nez pointu, l’œil hardi et intelligent, ses cheveux
blancs lui donnaient presque un aspect vénérable.
Elle était drapée à l’antique, dans un vêtement gris fort
ample, qui retombait en plis autour d’elle.


« Eh bien ! quel conseil attendez-vous de moi, saint
homme ? demanda-t-elle en prêtant l’oreille.


— Vous connaissez les secrets de la nature, commença
le prêtre ; or on prétend que je suis malade. Je
me présente à vous comme tel.


— Vous n’êtes pas malade, repartit la widma d’une
voix sèche et impérieuse. Une chose vous manque. Cette
chose, vous ne devez pas l’avoir.


— Qu’est-ce donc ?


— Une femme.


— Et vous êtes vraiment une voyante ?


— Pourquoi ne pas dire une sorcière ? cria la vieille
d’un ton moqueur. Je connais les effets salutaires de
certaines plantes, de certains remèdes ; je connais aussi
un peu les hommes, et je possède une pierre qui guérit
les morsures des serpents. Voilà toute ma science. Mais
ce n’est pas pour l’approfondir que vous êtes venu. 


— Non. Vous avez chez vous une jeune fille ?


— C’est vrai !


— J’ai à lui parler. »


La voyante baissa les yeux, puis les fixa sur le jeune
homme, le visage empreint, cette fois, de haine et de
défiance.


« Eh bien ! que voulez-vous à cette fille ? Vous désirez
la voir. Ce n’est pas possible. Non, par Dieu, ça ne
l’est pas, murmura la widma.


— Appelez-la toujours. »


L’abbé se leva et lui jeta sur les genoux deux pièces
d’argent.


« Pourquoi l’appellerais-je ? répliqua la vieille femme
sans toucher à la monnaie. Je ne veux participer en
rien à ce que vous vous proposez de faire. Je pense vivre
quelque temps encore, et, à juger par les apparences,
votre entreprise est semée de mille dangers. Je ne vous
défends pas d’attendre ici son arrivée. Elle viendra sans
que je l’appelle. »


La yantevo commença à tordre son fil avec dextérité,
tout en fredonnant à demi-voix.


Le soleil, qui se couchait à l’horizon, lançait des gerbes
de feu par la porte ouverte et semait d’étincelles les
dalles de la pièce. Le prêtre se tut, la vieille se tut aussi.
Tout à coup, un susurrement étrange et mystérieux traversa
la chambre. Une petite tête sortit doucement de
dessous un quartier de roc ; une seconde la suivait ;
deux serpents parurent, examinèrent l’étranger en faisant
frétiller leurs dards, rampèrent doucement sur le
sol jusqu’au pas ensoleillé de la porte et s’y étendirent
confortablement, inondés de chaleur et de bien-être. Le
père Antoni, toujours silencieux, fit un signe à la
voyante et lui indiqua ce spectacle étrange. 


« Ils sont de mes amis, dit-elle. — Un sourire
éclaira son visage. — Là-bas, en voici un troisième qui
s’annonce. »


Un gigantesque matou noir venait en effet de s’asseoir
sur le poêle et s’étirait en agitant sa queue touffue. Un
grillon fit entendre son cri-cri familier. Le perce-bois en
marqua la mesure de son rythme cadencé.


Peu après, un gracieux petit lézard vert doré traversa
rapidement la salle, s’établit près des deux serpents et
secoua sa jolie tête qu’il exposa avec volupté aux rayons
du soleil.


Puis, au bout de quelques minutes d’attente, la curiosité
de l’abbé fut vivement excitée par une sorte de froissement
comme en produirait une robe de femme. La
vieille se redressa, la porte condamnée s’ouvrit avec
éclat, et une belle fille se présenta sur le seuil, noyée
dans la lumière qui la couronnait comme d’une auréole.


Le père Antoni se leva malgré lui, saisi de respect.


Et réellement cette apparition était aussi imposante
que singulière et ravissante.


Une femme géante, mesurant au moins six pieds, aux
formes d’une pureté incomparable, se tenait devant lui,
mi-craintive, mi-farouche. Une vraie fille des Carpathes
— une Houzoule pur sang.


Son visage arrondi offrait des traits énergiques, rudes,
mais caractérisés et d’une beauté surprenante. Son teint
était de ce brun doré dont Murillo a coloré le visage
de ses bergères. Ses épais sourcils sombres se fronçaient
avec défi au-dessus de ses grands yeux pleins de
feu. Le rouge de ses lèvres lippues rivalisait avec les
rubans écarlates entrelacés à profusion dans la lourde
masse de sa chevelure. Des coquillages irisés, recueillis
dans le fleuve Tylsa, qui longe les montagnes Noires, — parure traditionnelle des femmes des Carpathes, — ornaient
sa tête et scintillaient sur son front.


Sa jupe à plis, de drap bleu, tombait de ses hanches
sur ses hautes bottes de maroquin rouge. Un corsage de
la même teinte, d’où sortait une élégante chemise brodée
de fleurs aux couleurs vives, avec des manches bouffantes,
serrait la partie inférieure de sa taille. Sa large ceinture
pourpre, son keptar[12] de drap blanc, garni de laine
jaune, lui donnaient un cachet oriental et fantastique.
Des sequins brillaient à ses oreilles, s’enroulaient en
lourdes chaînes autour de ses bras et revenaient se mêler
à de riches colliers de gros coraux. Elle tenait à la main
un bâton de montagne à pomme de plomb. Sur son
épaule perchait un immense corbeau qui battait l’air de
ses ailes irradiées.


« Que faites-vous chez moi ? demanda-t-elle avec les
merveilleuses intonations d’une voix d’alto. Elle brandit
son topar, tout irritée. Le corbeau s’envola en croassant
et décrivit plusieurs cercles sur la tête de l’abbé ; le lézard
et les serpents disparurent épouvantés dans les fissures
du granit.


— Allons, répondez !


— Je vous cherche.


— Moi ? »


L’impérieuse amazone le toisa avec un sourire de pitié,
posa tranquillement son bâton dans un coin, s’assit
au bord du foyer et croisa les bras sur sa poitrine.


« Vous êtes prêtre ? reprit-elle.


— Oui, reprit le père Antoni, qui, en proie à des sensations
étranges, se tenait debout devant elle, plus intimidé
qu’en présence d’un juge. 


— D’où êtes-vous ?


— De Lwow.


— C’est bien loin. Et d’où venez-vous ?


— De Jamna.


— De la seigneurie ?


— Oui. »


Un fin sourire passa sur ses beaux traits hardis.


« Vous a-t-on montré le désastre et parlé de Magasse
l’oprischek[13] ?


— On m’en a parlé.


— Et de moi aussi, probablement.


— De vous aussi.


— Et vous avez eu envie de me connaître ?


— En effet, répondit le père Antoni ; j’étais curieux de
vous voir tous les deux. »


La Houzoule le perça de son œil scrutateur ; sous ce
regard, l’abbé courba la tête.


« Maintenant, vous m’avez vue. Que voulez-vous encore ?


— Je désirerais vous demander un entretien. »


La géante eut un second sourire de pitié. Elle fit un
signe à la vieille femme qui sortit lentement.


« Vous pouvez vous asseoir, » ajouta la Houzoule avec
une majesté de reine.


Le père Antoni s’approcha d’elle et lui tendit la main.
Elle ne bougea pas.


« Touchez-moi donc la main ! »


Elle la lui présenta, froide et fière. Le jeune homme
la retint fortement dans les siennes et murmura d’une
voix basse et suppliante.


« Vous êtes une belle femme ! par Dieu ! une femme
superbe ! 


— Je le sais bien. Je suis adorée par le meilleur
homme de nos montagnes.


— Il serait un fameux imbécile, peu digne de la clarté
de ce beau soleil, s’il ne t’adorait pas. Mais tu pourrais
avoir bien d’autres amants. Des seigneurs, des beaux
messieurs, des princes, autant que tu en voudrais. Comment
t’appelles-tu ?


— Wera Gregorevitch. Gardez vos propositions pour
vous, et que je n’en entende plus parler ! Ne vous fatiguez
pas inutilement, et partez vite avant l’arrivée de
Magasse.


— Il va venir ?


— Hé ! sans doute. »


Le jeune prêtre s’était assis à côté de la géante.


« Tu pourrais avoir un trésor, un riche trésor ; et
cela, sans exercer la magie.


— De quelle magie voulez-vous parler ? s’écria-t-elle
indignée.


— N’êtes-vous pas toutes sorcières dans ces montagnes ?
Et toi surtout, n’as-tu pas ensorcelé le terrible
Watacheko ?


— Pour y arriver, la magie aurait été bien superflue,
repartit Wera avec dignité et en se mordant les lèvres.
Et ce trésor, comment puis-je me le procurer ?


— Un vrai trésor d’argent, d’or et de pierres fines. Si
tu veux nous livrer Magasse, il est à toi.


— À quoi peut vous servir Magasse, et que feriez-vous
de lui ? demanda-t-elle naïvement.


— Nous le pendrions ! »


La Houzoule bondit avec l’impétuosité d’un enfant de
sa race. Ses yeux lancèrent des éclairs ; sa bouche
frémit. 


« Allez ! vous n’êtes pas un saint homme, vous n’êtes
qu’un vil séducteur, un démon ! »


Elle traça un cercle nombreux de croix sur son front
et sur sa poitrine.


« Je ne veux pas de votre trésor. Remerciez Dieu de
ce que je ne vous livre pas, vous, à Magasse. »


Le jeune abbé sentit un frisson courir sous sa chair.


« Y penses-tu ? Tu serais capable…


— Vous me craignez, je crois, reprit la Houzoule avec
un sourire de satisfaction.


— Pourquoi cela, ma colombe, mon ange ? murmura
le père Antoni, passant son bras autour de la taille de
Wera.


— Pourquoi ? Parce que je suis, quoique femme, d’une
force supérieure à la vôtre.


— En vérité, je ne sais si, de nous deux, ce serait moi
qui remporterais la victoire.


— Moi, je ne m’en donnerais pas la peine, dit-elle d’un
ton calme. Et maintenant, hors d’ici !


— Tu ne nous trahiras pas lorsque tu verras Magasse,
dis ? reprit encore le prêtre.


— Est-ce là tout ce vous désirez ? cria Wera fort surprise.
Eh bien ! il arrive ce soir. Je vous en avertis afin
que vous le sachiez et que vous puissiez l’éviter ; car
vous le redoutez tous, vous autres Polaques, comme les
assassins redoutent la justice. Oui, il arrive ce soir et
ne repartira que demain. Je ne vous le livrerai pas. Je
ne suis qu’une pauvre fille, sans parents, sans protections,
sans amis ; mais je ne trahis personne, moi ! Et
puis, ajouta-t-elle en faisant avec ironie glisser entre
ses doigts ses guirlandes de sequins, que me donneriez-vous
que je ne puisse obtenir de lui si j’en avais la  moindre envie ? Il est, dans les montagnes, comme l’empereur
sur le Danube, comme le czar à Moscou. »


Elle ouvrit le bahut, au couvercle duquel était adapté
intérieurement un miroir ébréché, entouré de portraits
bibliques, s’agenouilla sur le sol, éleva la glace à la hauteur
de son visage et s’y contempla avec une joie enfantine.
Puis elle alla s’asseoir sur le seuil de la cabane, les
mains jointes sur ses genoux, s’appuya contre le panneau
de chêne de la porte, et entonna de sa belle voix grave,
dont les notes allaient se perdre dans la plaine couverte
d’ombre, ce chant populaire si profondément triste :


« Ma tête est pesante, et mon cœur soupire après toi,
bien-aimé ! »


Tard dans la soirée, lorsqu’il fit complètement nuit,
M. Adam, l’abbé et le Cosaque, à cheval, accompagnés
des gens du château et de quelques paysans armés de
fléaux, quittèrent la maison, dans l’intention de s’emparer
de Magasse, qui, suivant les nouvelles apportées
des montagnes par le prêtre au retour de son expédition,
devait se trouver dans la chaumière de Wera.


Madame Kauwigka, pelotonnée dans un châle, se tint
sur l’escalier seigneurial et continua de les encourager en
agitant son mouchoir jusqu’à ce qu’ils eussent disparu
dans l’obscurité.


Le petit coucou de bois du réfectoire avait annoncé
plusieurs heures depuis leur départ. Minuit approchait.


Madame Kauwigka jeta sur une table le roman français
qu’elle était en train de dévorer, se leva, bâilla et arpenta la
salle, attendant avec impatience qu’on lui ramenât, courbé
sous les fers, le héros des montagnes Noires. Le feu
de la cheminée brûlait sans bruit. Le perroquet dormait.
Dehors régnait un silence profond, presque solennel.


Madame Céline s’assit au piano, en effleura de ses doigts les touches d’ivoire et se leva de nouveau, ennuyée et
comme énervée.


Soudain, le grand chien-loup enfermé dans la cour
poussa un rugissement rauque, puis un jappement sourd,
étouffé, lugubre. Le silence se rétablit.


Un instant après, cependant, un bruit léger frétilla
dans le corridor, comme si quelqu’un l’eût traversé doucement
pieds nus.


« Qui est là ? demanda la baronne. »


Pas de réponse.


« Qui est là ? » demanda-t-elle une seconde fois.


Elle marcha vers la porte, l’ouvrit brusquement et recula
épouvantée. Devant elle se dressait un homme haut
de six pieds, le visage noirci, qui s’inclina, ébauchant un
sourire.


La baronne se mit à crier.


« De grâce, madame, restez calme, si vous voulez
éviter une catastrophe.


— Qui êtes-vous ? Vous venez m’assassiner ?


— Je n’y pense pas le moins du monde.


— Me voler ?


— Jamais !


— Mais qui êtes-vous, alors ?


— Je suis Magasse. Vous avez envoyé une troupe à
ma recherche, avec ordre de me faire prisonnier. Me
voici !


— Jésus, Maria ! » gémit madame Kauwigka, se réfugiant
derrière le piano, toute tremblante.


Le bandit entra dans le salon, dont il verrouilla soigneusement
la porte.


La baronne, désespérée, le considéra, muette, avec
un frisson horrible.


Il avait la stature d’un héros. Grand, svelte et  vigoureux, la souplesse de ses belles formes était accusée par
une grossière chemise noire imbibée d’huile et retenue,
au moyen d’une boucle en cuivre, par sa culotte de drap
bleu, et ses chodaks[14] de cuir rouge. Il avait jeté sur
son dos sa jaquette brune. Sous son chapeau de feutre
noir à larges bords, orné d’étincelantes plumes de
paon, de rubans rouges et de pièces de monnaie, ses
longs cheveux noirs retombaient, couvrant la naissance
de ses épaules. Sa large ceinture, où brillait la lame
d’un couteau, était garnie de boutons de métal. Une
sorte de besace carrée, de laine teinte, agrémentée de
broderies, y était attachée, pendant de droite à gauche.
Sur son épaule reposait un fusil dont le chien damasquiné
portait gravé un passage du Coran, et qu’il avait
sûrement prélevé sur le butin pendant les guerres turques.
De l’autre main, il brandissait son topar[15].


« Mais que me veux-tu donc ? Prends mes bijoux, je
te les abandonne de bon cœur, » dit la baronne.


Le brigand secoua la tête.


« Ne me prenez pas pour un barbare, ma jolie dame,
dit-il humblement ; vous avez envoyé votre mari à ma
recherche ; il me cherchera longtemps, ce cher homme !
Aussi, je trouve que ce serait un péché, voire même un
crime, de laisser une gentille petite femme comme vous
toute seule durant un temps aussi prolongé. C’est pourquoi,
dit-il en se rapprochant, je suis venu vous égayer
un peu, ma noble dame. »


La nerveuse petite femme faillit s’évanouir.


« Mon Dieu ! fit-elle en soupirant, tandis que son regard
mesurait avec un effroi mêlé de complaisance la
taille athlétique du Watacheko. 


« Bon appétit, madame, cria le perroquet que cet incident
avait tiré de son sommeil. Bon appétit !… »


Sur ces entrefaites, M. Adam, à la tête de sa troupe,
traversait lentement le village de Jamna et s’engageait
dans un chemin creux bordé de saules, qui serpentait juste
dans la direction des montagnes Noires. Au sortir du
bourg, il fit une rencontre peu faite pour lui donner du
courage. L’expédition croisa un paysan qui traînait après
lui un cercueil placé sur une petite voiture en osier. À
cette vue, le gentilhomme jeta sur ses domestiques un
regard morne. Lorsqu’ils atteignirent le pied de la montagne,
l’obscurité était complète. Arrivés devant une
croix de bois d’où partait un petit chemin conduisant
directement aux maisons éparses de Horgna et au nid de
hibou de la widma, ils s’arrêtèrent pour délibérer.


« Nous ferions bien de quitter les chevaux, fit le
prêtre.


— Mais qui donc restera pour les garder ?


— Moi-même, s’écria obligeamment le Cosaque.


— Non ! non ! choisissons plutôt un des paysans.


— Choisissons un des paysans, répondit Petienko
avec un soupir.


— Et maintenant, en avant ! commanda M. Adam
d’une voix claire et vibrante. Mais j’oublie… Qui de nous
occupera la tête de colonne ?


— Cet honneur vous appartient, monsieur Adam, dit
l’abbé, vous êtes notre général.


— Où avez-vous vu qu’on mit le général à la tête de
l’armée ? C’est la place des chevau-légers. Aussi, je vous
prie…


— Et par quel hasard, monsieur, me classez-vous
parmi les chevau-légers ? ajouta le père Antoni visiblement
offusqué. 


— Allons, vous admettez cependant, cria M. Adam,
que pendant toutes nos campagnes les Cosaques formaient
l’avant-garde. C’est à Petienko de nous montrer
le chemin.


Le vieillard maugréa, fit le signe de la croix et entra
dans le sentier d’un pas rapide, sans se faire trop prier.
Derrière lui marchait l’abbé, puis M. Adam. Les domestiques
suivaient de près. Le sentier était ardu, crevassé,
semé de cailloux, et si étroit que deux hommes ne pouvaient
y marcher de front. Il sillonnait les rochers entre
une paroi abrupte et un abîme profond où mugissaient
les flocons neigeux d’une cataracte. Le ciel se couvrait
d’épais nuages. Çà et là quelques étoiles piquaient la
brume de leurs flèches d’or. À dix pas de soi on ne distinguait
rien du tout.


« Voici l’endroit où les cinq marchands ont été égorgés,
dit le vieux Cosaque désignant un crucifix de bois
planté dans un bloc de granit. Tous s’arrêtèrent.


— Et c’est là qu’on a jeté leurs cadavres, » ajouta le
Cosaque en étendant le bras vers le gouffre noir.


Plus haut, dans quelque caverne, une chouette exhala
sa plainte lugubre.


Nos hommes poursuivaient leur ascension, haletants,
et avançaient à petits pas. Tout à coup le Cosaque se
baissa prestement, comme un jeune soldat esquivant la
première balle pendant une bataille. Instinctivement,
tous l’imitèrent.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda l’abbé à demi-voix.


— Une chauve-souris, » grommela le Cosaque.


La caravane se remit en marche et cette fois gagna du
terrain. Elle atteignit un vieil arbre dont le tronc courbé
sur la cascade servait de pont d’une rive à l’autre.


Au moment où Petienko se préparait à y mettre le pied, un sifflement aigu passa entre les rochers, et l’on
entendit sur la montagne le signal mélancolique et sauvage
du trembit[16].


« Tout est perdu ! fit le vieillard.


— Ce sont les brigands, balbutia M. Adam. — Ses
genoux s’entre-choquaient avec violence. — Donnez-moi
de l’eau-de-vie. »


Silence complet.


« L’eau-de-vie, frère ! » insista le gentilhomme en
portant la main derrière lui.


Sa main ne rencontra que du vide. Il se retourna et
ne vit personne.


« Ah ! les scélérats ! ils sont partis ! gémit le baron.
Nous sommes trahis ! Priez, mon père, priez ! »


Rien n’était plus vrai. Les domestiques avaient pris la
fuite l’un après l’autre, et les paysans avaient suivi leur
exemple. Nos trois héros se trouvaient seuls au milieu
d’une des gorges les plus escarpées de la montagne.


« Si nous chantions quelque chose, proposa le Cosaque.


— Quoi donc ? murmura le père Antoni.


— Chantez toujours, aussi fort que vous pourrez ! »


Et tous trois entonnèrent, n’osant ni avancer ni reculer :


Notre troupe est nombreuse ! Notre troupe est nombreuse !




Soudain, un objet lourd bondit à une petite distance
et s’abîma dans le précipice avec un fracas épouvantable.
C’étaient des pierres qui se détachaient de la montagne
et entraînaient tout sur leur passage.


Nos trois héros n’en demandèrent pas davantage. Sans réfléchir, sans prononcer une parole, ils firent volte-face
et redescendirent à toutes jambes dans la vallée,
poursuivis par les cris railleurs d’un millier de petites
chouettes…


Abattus, fatigués, couverts de sueur, ils regagnèrent
au matin la kartschna[17] de Jamna, où s’étaient donné
rendez-vous la veille les domestiques et les paysans. Les
autres héros du village, qui maintenant venaient de s’y
rassembler, attendaient des nouvelles de l’expédition.


M. Adam les toisa d’un regard sévère :


« Par votre faute, tout a échoué, dit-il. Je ne ferai
pas d’enquête. Il vaut mieux garder le silence là-dessus.


— Il nous est arrivé comme aux loups de la fable,
reprit le Cosaque en riant, après avoir avalé un grand
verre d’eau-de-vie.


— Quoi donc ? demanda le père Antoni.


— Je veux parler d’un vieux conte houzoule, Votre
Honneur.


» Une fois, les animaux domestiques se lassèrent de
leur position et de la domination de l’homme. Ils émigrèrent
tous une nuit : la vache, le cheval, le coq, le
canard, le chat et l’oie ; le chien seul refusa de s’expatrier.
Ils marchèrent jusqu’au soir du jour suivant, où,
brisés de fatigue, ils entrèrent dans une forêt et se réfugièrent
dans une chaumière abandonnée. Le chat
s’étendit sur le foyer, près de la cendre encore tiède ; le
cheval et la vache se couchèrent sur le foin ; le canard
se blottit sous un banc, et l’oie sous une table ; la poule
se hucha sur une perche à sécher du linge, et le coq
sur le faîte de la hutte. Dans la nuit, les loups arrivèrent
et se consultèrent pour savoir si la cabane était habitée. Ils résolurent d’y envoyer le plus gros d’entre eux, afin
qu’il l’explorât et leur en rapportât des nouvelles. Mon
loup s’y faufile doucement. Il voit les yeux du matou qui
reluisent et les prend pour des charbons ardents. Mais,
comme il veut s’en approcher, le chat lui saute sur la
tête et l’éborgne à coups de griffes, le cheval se lève et
le régale d’une ruade. Le loup, effrayé, tente de s’enfuir.
Il rencontre les cornes de la vache qui le clouent
contre la muraille. La poule piétine sur son dos en caquetant,
l’oie et le canard courent entre ses jambes et
lui font perdre l’équilibre. Il parvient, après de grands
efforts, à recouvrer sa liberté, et il se sauve dans la
campagne, glacé par le champ du coq, qui le poursuit
de sa voix stridente. Mon loup arrive vers les siens dans
un état fort pitoyable. « Ah ! mes bons amis, leur dit-il,
à quels périls m’avez-vous exposé ! La hutte est remplie
de monde. Lorsque j’y pénétrai, tout était obscur.
Je m’approchai du foyer où je vis luire des braises. Mais,
au même instant, la cuisinière se jette sur moi et
m’aveugle avec son couteau, le domestique m’étourdit
d’un coup de fléau, le propriétaire lui-même me poursuit
avec une fourche dont les dents m’ont laissé d’affreuses
blessures. Quant à sa femme, elle ne trouve rien
de mieux que de me frapper avec son rouet, tandis que
les servantes font crier leurs ciseaux à mes oreilles. Je
me dégage avec une peine infinie, j’atteins heureusement
la porte, et, au moment où je me précipite sur la
route, j’entends un inconnu commander d’un ton criard :
« Poursuivez-le ! poursuivez-le ! » Les loups en surent
assez. Ils partirent au galop, comme nous, tout à l’heure,
dans les montagnes Noires. »


Il faisait grand jour lorsque M. Adam s’arrêta devant
la porte de sa seigneurie. Un écriteau y était appliqué. 


— Lis, Petienko, » dit le baron (l’ordonnance étant
tracée en caractères grecs que les Polonais ne déchiffrent
qu’avec peine).


Le Cosaque commença :


 


« J’ordonne à M. Adam Kauwigki, seigneur de Jamna,
de restituer aujourd’hui même les chevaux de Kwitka et
les bœufs hongrois de Hechara ; sinon, un arrêt sera
prononcé sur sa tête, et nous rendrons la justice comme
aux anciens temps.


» Magasse le Watacheko. »
 


« Y a-t-il vraiment cela ? murmura M. Adam horrifié,
épelant l’affiche à l’aide du jeune abbé.


— Certainement, dit le père Antoni.


— Alors, que nous reste-t-il à faire ? s’écria douloureusement
M. Adam.


— Vous le voyez vous-même : renvoyer les chevaux.


— Et les bœufs ? observa le Cosaque.


— Les bœufs aussi, imbécile, cria le baron d’une voix
aigre. Cela va sans dire. »


Les événements de cette nuit mémorable ne restèrent
pas sans résultat. Maintenant, le Cosaque accueille les
gens qui viennent au château avec la plus grande courtoisie.
M. Adam ne songe pas à exiger des paysans plus
d’ouvrage que n’en prescrit la loi du « robot » ; le fouet que
maniait avec tant de dextérité madame Céline Kauwigka
gît dans un coin, couvert de poussière ; et le père Antoni,
qui s’est décidé à poursuivre sa vocation de gouverneur
et de prêtre, a complètement renoncé à la gloire de
s’emparer de Magasse ou de tel autre brigand des montagnes
Noires.


Aussi tout marche admirablement, tant au château que dans les métairies ; et on n’a plus jamais entendu
dire que le feu ait été mis à une des fermes de M. Adam,
ni qu’un bandit soit venu passer la nuit auprès de
madame Célina Kauwigka, sous prétexte de l’égayer et de
lui tenir compagnie.






	↑ Lemberg.

	↑ Jaquette.

	↑ Édit publié par l’empereur Joseph II.

	↑ Brigand, primitivement paysan insurgé.

	↑ Cracoviens et montagnards.

	↑ Paladin, chevalier ou trouvère des Slaves de l’Est.

	↑ Chantre.

	↑ Métairie.

	↑ Fusil.

	↑ Voyante, sorcière.

	↑ Le Brocken des Russes.

	↑ Courte jaquette sans manches.

	↑ Bandit.

	↑ Sandales.

	↑ Massue des Houzoules.

	↑ Cor gallicien, dont le son se rapproche de celui du cor de
chasse.

	↑ Auberge.



	↑ Note de wikisource : vient de работа, travail, corvée dûe au seigneur.










 LA 
FÊTE DES MOISSONNEURS









Les faux, les faucilles grinçaient aux alentours. Des
chants tantôt joyeux comme le gazouillement des alouettes,
tantôt lents et mélancoliques comme le soupir des
rossignols, faisaient retentir la plaine. On était à la fin des
moissons. Le vaste plateau de la Podolie paraissait onduler,
pareil à une mer dorée sous les caresses d’un
léger vent d’été, et l’on croyait voir les collines se soulever
et s’abaisser alternativement, semblables à d’énormes
vagues.


Sur quelques îlots épars on voyait s’agiter les moissonneurs
comme des groupes d’insectes noirs.


Autour de moi, ou plutôt autour du manoir seigneurial
qui se dressait à l’est de la Gallicie, et à la porte duquel
j’étais, une semaine auparavant, descendu de cheval
pour devenir prisonnier de l’hospitalité russe, s’étendait
cet interminable plateau ; toutes les moissons qui le couvraient
alors étaient maintenant réunies en meules où
des masses d’épaisses gerbes de froment et de seigle,
groupées trois par trois, s’appuyaient les unes sur les autres. Elles s’alignaient en longues files, semblables aux
tentes d’un camp immense. À l’horizon, une forêt s’allongeait
en bordure comme la clôture sombre d’un jardin ;
au bout de la plaine surgissait le petit village de
Turowa ; ses chaumières basses, avec leurs toits de paille
descendant jusqu’à terre et leurs étais, avaient aussi l’air
de grandes meules.


Le bâtiment, vaste mais peu élevé, dont se compose la
seigneurie, est situé sur une colline, au milieu des écuries,
des remises et des granges. Il se relie au village
par un sentier qui serpente à travers des carrés de vaine
pâture.


Une éminence de terre stérile, surmontée d’un rocher
appelé par le peuple mont des Tatares, le surplombe.
C’est derrière ce monticule que se déploient les champs
de blé, où retentissent les refrains des moissonneurs,
puis d’autres, puis d’autres encore.


La brise était fraîche et parfumée. Le soleil étincelait
dans l’air bleu. Je pris mon fusil et sortis de la maison.


Sous la vérandah, je trouvai mon hôte Wasyl Lesnowicz.
C’est un aimable vieillard, de taille moyenne, osseux,
avec un front bombé, des cheveux blancs qu’il entretient
avec soin, une moustache tombante, un nez un
peu fort et un menton carré. Ses yeux vifs et perçants, surmontés
de sourcils touffus, lancent parfois des flammes.


— Frère, me dit-il, ne vous éloignez pas trop du
château ; c’est aujourd’hui que les paysans terminent leurs
récoltes, et c’est ce soir que nous célébrons la fête des
moissons. Le village entier se rassemble chez nous. Les
paysans nous aiment, voyez-vous, parce que nous les considérons
comme nos égaux. Personne ne va plus danser
vis-à-vis, chez mon voisin le Polonais, excepté les ouvriers
qu’il paye. 


Monsieur Wasyl se redressa. Il était fier de la popularité
dont il jouissait dans la contrée.


Ses parents, Russes d’origine, comme toutes les familles
nobles de la Gallicie orientale, avaient adopté, sous
la domination polonaise, le langage et les mœurs de la
Pologne, mais ils étaient restés fidèles au rite grec.


Monsieur Wasyl n’avait jamais maltraité ses paysans.


Il considérait les événements de 1848 et le relèvement
de la Pologne, comme un mal nécessaire. Lorsque le
serf eut proclamé son indépendance et que les Russes
établis en Gallicie eurent recouvré une certaine autorité,
monsieur Wasyl s’était mis à recevoir des journaux russes,
à acheter des livres russes, à commander pour ses
filles des manteaux d’une coupe russe. Il parlait français
aux Polonais, et intercalait dans ses conversations avec
les paysans certaines expressions, telles que « nous qui
sommes frères », « nous autres gens de la campagne ».
En les saluant, il leur souhaitait « une heureuse santé ».


Je lui répondis que mon intention était de me rendre
aux champs, vers les moissonneurs. Puis je le quittai
et me dirigeai du côté du village.


Dans le sentier, je rencontrai une alerte paysanne, la
tête serrée par un foulard aux couleurs vives, pareil à
un turban. Elle passa près de moi, les yeux baissés, murmurant
d’une voix émue son « Jésus soit glorifié. »
Quelques minutes encore, et j’atteignis le champ de blé,
que les bras vigoureux des faucheurs venaient de raser
en un clin d’œil. De jeunes gars vêtus seulement de larges
pantalons et de chemises de grosse toile, les bras et
les pieds nus, le cou hâlé, la tête caché sous un chapeau
de paille à larges ailes, travaillaient activement.


Les jeunes filles, avec leurs courts jupons bariolés,
leurs chemises bouffantes, leurs mouchoirs jaunes ou rouges noués sur les tempes, s’inclinaient en travaillant,
dans les épis, comme de gros coquelicots.


Au bord du champ, il y avait une grande cruche d’eau
couverte d’une miche de pain noir entamée. Plus loin,
quelques hommes dressaient, avec une gravité toute
septentrionale, des gerbes qu’ils appuyaient les unes sur
les autres, comme on fait avec les fusils, en temps de
pluie.


Des gamins s’en servaient pour jouer à cache-cache.
L’un d’eux s’y blottissait et criait : « Je suis un ours. Voici
ma tanière. » Aussitôt ses compagnons accouraient, cherchaient
à l’en faire sortir à coups de gaule et criaient à
tue-tête. Il arrivait alors qu’un faisceau de gerbes de
blé s’écroulait, en entraînant d’autres dans sa chute,
comme des châteaux de cartes, et ainsi de suite, jusqu’à
ce qu’il y en eût une file à terre. Une voix forte rappelait
à l’ordre les polissons qui s’empressaient de réparer
le dommage, puis se coulaient, entièrement nus, dans le
sable brûlant de la route, où ils se racontaient des histoires.


À quelque distance, je remarquai une moissonneuse
toute jeune. Ses pieds poudreux, ses hanches arquées, sa
gorge arrondie étaient d’une forme parfaite. Sa chevelure,
ramassée en une grosse natte, encadrait sa tête intelligente
et fine. Elle avait des yeux bleus et pensifs, et
un nez délicat, légèrement busqué. Elle épongeait avec
la grosse manche de sa chemise la sueur qui baignait
son front et ses joues. Puis elle fixa sa faucille dans le
cordon de son tablier, et se coucha entre les épis.


C’était là que reposait son enfant.


Elle l’attira sur son sein, s’assit avec lui à l’ombre
d’une haie d’aubépine, et le berça avec amour en l’égayant
par ses douces paroles et par ses baisers, tantôt chantant, tantôt gazouillant, si bien qu’elle éveilla la jalousie
d’un rouge-gorge établi dans le buisson. Le petit
oiseau se rapprocha, sautilla dans les fleurs neigeuses,
et se percha sur une branche élevée, et contempla avec
gravité ce ravissant tableau, de son œil noir et brillant.


Les paysans m’avaient salué. Ils m’examinaient maintenant
avec attention. Un vieillard s’avança à ma rencontre.
C’était le propriétaire du champ voisin. Il surveillait
le travail de ses ouvriers. Dès qu’il m’aperçut, il vint
me tenir compagnie ; selon l’usage russe, à dix pas de
moi, il ôta son chapeau et formula toute espèce de souhaits,
non seulement à mon adresse, mais à celle de mes
enfants et petits-enfants.


En me saluant il mit à découvert son visage aux traits
sévères, sa bouche mélancolique, que voilait à demi sa
moustache blanche, et son large front, surmonté de
cheveux gris proprement coupés. Il me parut à la fois
beau et sympathique. Sa redingote grossière, de l’étoffe
dont on fait les couvertures, était garnie d’un capuchon
qui se rabattait sur la nuque, et de galons bleus qui en
suivaient capricieusement toutes les coutures. Cette sorte
de redingote, qui semble taillée sur le modèle de celles
des cavaliers de Gengis-Khan, est chère au paysan gallicien,
qui la considère comme faisant partie de son costume national,
et la conserve comme un héritage de l’époque
des Tatares.


Nous nous promenâmes en long et en large entre les
gerbes, causant de la récolte, et, tout en devisant, nous
atteignîmes le mont des Tatares, qui tranchait sur l’horizon
embrasé du couchant comme un noir cercueil. Je
déposai mon fusil par terre et je m’assis à l’ombre. Le
paysan réfléchit un moment, regarda autour de lui,
et s’établit à quelque distance. 


Plus je paraissais absorbé, plus aussi le vieillard s’efforçait
de me distraire.


« C’est aujourd’hui que nous terminons nos travaux,
dit-il ; les gens du manoir finissent en même temps que
nous. Ce soir nous nous réunirons pour célébrer la fête
des moissonneurs.


— Je crois que vous êtes restés en bons termes avec
votre ancien seigneur, ajoutai-je.


— Pourquoi en serait-il autrement ? repartit le paysan.
Il n’est pas plus que nous autres, et comme nous il est
Russe. Avec les propriétaires polonais, c’est une autre question.
Entre eux et nous existe une haine insurmontable,
qui du reste est entretenue par nos chants populaires.


» Monsieur Lesnowicz est, à dire vrai, pour tous plus
un frère qu’un supérieur. Il nous a aidés à bâtir l’école ;
il nous a abandonné une forêt contestée. Aussi l’élirons-nous
député.


— Vous possédez en effet une excellente école. Quant
au partage des terres, il me semble qu’ici il est mieux
compris que chez nous en Gallicie.


— Vous nous faites beaucoup d’honneur, interrompit
vivement le paysan. En vérité, ici, nous n’avons pas à
nous plaindre. Mais si, ailleurs, les affaires vont mal,
faut-il s’en étonner ? Les livres rapportent que les paysans
sont des êtres paresseux, de mauvais travailleurs,
des ivrognes et des brutes ; le chantre, du moins, nous a
lu un jour quelque chose dans ce goût-là. Eh bien ! Dieu
soit loué, il n’en est rien. Et encore, serait-ce surprenant
s’il en était ainsi ? Réfléchissez donc à la position que
nous occupions. Jadis, sous la domination polonaise, on
ne nous croyait bons qu’à cultiver les terres des nobles,
juste comme des bœufs ou des chevaux. Bien plus, si
quelque voisin volait à un seigneur un cheval, la loi le forçait à dédommager le seigneur. Si ce même voisin lui
tuait un de ses serfs, il ne subissait aucune peine.


» Comment voulez-vous qu’un serf cultive un pays et
s’y attache, s’il y est considéré comme un étranger ou
un animal ?


» Nous passâmes à l’Autriche. Notre position s’améliora.
Le paysan fut considéré comme un homme, mais le terrain
demeura en possession de la noblesse qui institua
la loi du robot.


» Le grand empereur Joseph — ici le paysan souleva
son chapeau et le replaça lentement sur sa tête, — ce
bon empereur, dis-je, nous a donné un patent qui
indique clairement le nombre des jours de la semaine
où le paysan a le droit de travailler pour lui, et
le temps qui appartient à son seigneur. Ce patent était
parfaitement impartial. Mais les nobles, qui ne reconnaissent
pas la justice, s’arrangèrent pour lui donner une
signification toute différente. Comment ils s’y prirent ?…
Tenez, je vais vous le dire :


» Vos enfants, n’est-il pas vrai, ne vous ont jamais
quitté, et la séparation est une dure chose. Eh bien !
supposons qu’un paysan possède 30 arpents, suffisant à
son entretien, et qu’il doive à son seigneur quatre jours
de robot. Supposons aussi que le paysan ait deux fils.
Le gentilhomme vient le trouver et lui dit : « Tu as deux
fils vigoureux, on va sûrement te les prendre pour le service
militaire. Tu aurais de la peine à t’en séparer ? —
Fais une chose. Abandonne à chacun d’eux dix arpents.
Vous aurez chacun un tiers de la propriété et vous devrez
chacun quatre jours de robot. » Les fils partagèrent ;
les petits-enfants repartagèrent, le robot gagna du terrain,
et souvent plus tard, si le paysan parvenait à réunir
toutes ces parcelles diverses, il se trouvait débiteur de vingt-quatre jours de robot pendant une seule semaine,
et ne savait à quel saint se vouer.


» Ah ! dans ce temps-là, tout n’allait pas pour le mieux,
je vous en réponds. De l’aube à la nuit, le paysan suait
sur sa charrue, afin que le seigneur pût manger dans de
l’argenterie, et la noble dame se pavaner dans un traîneau
attelé de quatre chevaux. Le misérable usait ses
forces dans un labeur ingrat, dans le simple but d’entretenir
au château la paresse et la débauche. Il se nourrissait
de pain d’avoine, lui ; quant à sa femme, elle trottait
pieds nus dans la neige. »


Mon homme éprouvait une satisfaction évidente à se
reporter aux temps difficiles qu’il avait traversés ; tout
en parlant il mesurait de l’œil avec complaisance ses
luxuriantes récoltes.


« J’imagine qu’autrefois le paysan n’était pas plus
fainéant qu’aujourd’hui, fis-je observer après quelques-instants
de réflexion. J’ai entendu parler des moissons
nocturnes. Vous vous en souvenez encore ? »


Le paysan détourna la tête et cracha par terre.


« Je ne sais que vous en dire, monsieur, répondit-il.
Voilà comment cela se passait.


» Nous avions alors fréquemment des étés peu favorables.
Les orages, les tempêtes, les trombes transformaient
les champs en lacs et les sillons en rivières. Un répit de
quelques jours survenait-il ; le temps se remettait-il au
beau : le seigneur occupait du matin au soir les paysans
dans ses terres, et leur enjoignait de rentrer ses
moissons avant le retour des pluies. De cette manière,
les pauvres gens n’avaient pas un instant pour recueillir
leur grain qui s’inclinait lourdement vers le sol,
et que le moindre nuage pointant à la surface du ciel
menaçait d’anéantir. 


» Aussi, lorsque la nuit était fraîche et sereine, qu’ils
avaient travaillé durant la journée entière pour leur
maître, et s’étaient accordé quelque repos, ils se levaient
et commençaient leurs moissons au clair de la lune. Ils
ne se dispersaient pas, mais fauchaient en commun tout
le blé qu’ils possédaient. Un pour tous, tous pour un.
Au matin, ils s’endormaient pendant quelques heures,
puis reprenaient leur travail sur le terrain seigneurial.


» Voilà ce qu’on appelait les récoltes nocturnes. »


Nous gardâmes tous deux le silence.


« Et voilà aussi ce qu’on appelait notre fainéantise,
reprit-il enfin. Quant à l’ivrognerie, elle est facile à excuser.
Le paysan, succombant sous le joug qui l’opprimait,
se mit à fréquenter les cabarets, dans l’espoir de
s’y étourdir et de se consoler de sa triste existence.
L’eau-de-vie le privait de la raison. C’était ce dont il
avait besoin. À la taverne, au moins, on dansait, on
chantait, on discutait de choses et d’autres, on laissait en
gage son habit et ses bottes, — on se sentait vivre, enfin.


» En 1848, tout changea. La liberté nous fut accordée
avec du terrain. Notre ancien maître devint notre voisin.


» Remarquez bien que tout s’est puissamment amélioré !
Le paysan surveille gaiement le train de sa métairie et
y trouve du gain. Le pays que nous habitons est excellent ;
je vous défie de trouver un sol plus fertile. C’est
un plaisir de le cultiver. L’agriculteur sème le travail
manuel, il s’attache à ses bestiaux, il prend goût à ses
occupations. Quand elles lui réussissent, il jouit d’un
revenu que lui envierait plus d’un citadin.


» Établissez, je vous prie, la comparaison. Autrefois,
j’étais constamment à l’amende pour désobéissance à la
loi du robot. Mes champs avaient l’air de fondrières. Aujourd’hui,
je sers de fermier à plusieurs gentilshommes polonais, et mes récoltes sont admirables. Voyez-vous
là-bas le village de Sieniawa ? On n’y trouve pas une
maison qui ne soit en belle et bonne pierre. La chaussée
qui y conduit est splendide. Encore nous ne faisons que
débuter dans la civilisation, honoré monsieur. Les impôts
sont encore un peu difficiles à supporter. Il nous
manque un chemin de fer, des routes, des écoles. »


Je regardai le paysan tout surpris. « Mais, fis-je observer,
on m’a toujours dit que vous redoutiez les écoles. »


Le vieillard leva les yeux au ciel, croisa ses bras sur
sa poitrine et balança ses épaules de droite à gauche, en
signe de dénégation. « Hélas ! que ne dit-on pas ? s’écria-t-il
Autrefois, sous la domination polonaise, nous refusions
de donner notre argent, cela est vrai. Nous n’avions pas
besoin de payer des maîtres qui fissent oublier à nos enfants
leur langue maternelle.


» Maintenant, nous possédons des écoles russes, et c’est
la commune qui bâtit les collèges et les entretient.


» Grand Dieu ! quand je songe à tout ce qu’on invente, à
tout ce qu’on écrit sur nous, cela me met hors de moi.
Comme pour le chemin de fer ! Que n’étiez-vous ici lorsque
la voie de Lemberg a été ouverte ! On prétend que les
paysans nomment la locomotive une œuvre infernale.
C’est simplement une infâme calomnie.


» À toutes les gares stationnait une foule compacte, avec
les gouverneurs de district, et la musique, pour saluer le
premier convoi. Il y eut des hommes qui tombèrent à
genoux en joignant les mains. Ne croyez pas un mot des
mensonges qu’on répand sur notre compte. Allez, bien
des réformes s’accompliront encore, bien des changements !
Un peu de patience seulement. Il ne s’agit que
d’accorder à nos communes plus de liberté. Autrefois, il
y a bien longtemps, c’était elles qui possédaient le pouvoir ; à présent encore, elles dirigent tout, bien que
le gouvernement ne veuille pas le reconnaître. S’il y avait
moins de fonctionnaires, les affaires iraient mieux, aussi
bien pour nous que pour l’empire.


— Mon ami, répliquai-je, je suis aussi pour la liberté,
mais le jour de son triomphe n’est pas encore arrivé.


— Et pourquoi donc, je vous en conjure ? s’écria le
paysan. Premièrement, n’est-ce pas, c’était les dominici
qui prélevaient les impôts dus à l’État ; ils se mirent
à nous opprimer. Les paysans ne se plaignirent pas, mais
ils firent percevoir leurs impôts par le juge du district.
En 1827 arrivèrent les officiers du bureau des tailles.
Vous comprenez s’ils nous revenaient cher, à nous
qui étions habitués à ne rien payer ! Quant aux arrérages,
il n’y en avait que fort peu dans le temps où les
districts se chargeaient eux-mêmes de recueillir les taxes.
Lorsque arrivèrent les nouveaux fonctionnaires, on les
compta par millions. Trouvez-moi un oiseau qui vole au
sortir de l’œuf. Quand les cigognes veulent apprendre à
leurs petits à voler, elles les emportent sur leurs ailes
et les lancent bien haut dans le vide. Mais je crois que cela
ne plaît pas au gouvernement de nous apprendre à voler. »


Un groupe de femmes et de jeunes gens, d’où était
parti un cri rauque, s’était formé près du buisson d’aubépine.
Mon vieux compagnon se redressa pour le regarder.
Au même instant, un gars aux pieds nus, aux
cheveux blonds en désordre, accourut à toutes jambes de
notre côté. Dès qu’il nous vit, il commença tout essoufflé :
« Grand-père ! grand-père ! les vieilles femmes refusent
de couronner Iewa reine des moissons !


— Pourquoi donc ?


— Elles prétendent que Iewa a de mauvaises mœurs.


— Bêtise que tout cela ! De quoi s’occupent ces  vieilles sorcières ? Elles sont bien comme les poules. Une
poulette ne peut entrer dans le poulailler sans qu’elles
se jettent dessus pour la piquer et lui arracher ses plumes.
Regardez au contraire la jeune génération. Avec
quel intérêt le petit coq s’occupe de la poulette ! Venez,
monsieur, c’est à vous à décider laquelle de nos fillettes
portera la couronne. Les femmes sont belles chez nous.
Le choix est difficile, je vous en préviens. »


Nous descendîmes la colline, croisant sur notre passage
des chariots chargés de gerbes entassées, et des moissonneurs
en train d’aiguiser leurs faux.


Le soleil s’abaissait à l’horizon, couronné de petits
nuages d’un rouge sanglant. Un vent léger soufflait sur les
champs de vaine pâture. Perché sur une meule, un merle
sifflait. Des moineaux tourbillonnaient dans les broussailles,
jetant aux passants leur note insolente et monotone
Cinq jeunes femmes assises sous l’aubépine tressaient
une couronne de blé. Deux d’entre elles avaient sur leurs
genoux une botte d’épis, une troisième retenant son tablier
rempli de bluets, en piquait de temps en temps un
dans la guirlande ; la quatrième fredonnait une chanson
folâtre et soulevait de ses mains hâlées un ruban parfumé,
de couleur rose.


À quelques pas de là se trouvait une autre jeune fille.
Elle était assise sur un tertre, la tête dans ses mains, et
complètement absorbée. Sur son visage ses cils marquaient
deux taches d’ombre. Autour d’elle, une bande
de garçons et de paysannes murmuraient, riaient et criaillaient.


Elle seule ne relevait pas la tête.


Nous nous approchâmes. Le silence s’établit. La rêveuse
ne bougea pas. Mon compagnon, les mains aplaties
sur ses genoux, se courba vers elle : 


« Eh bien, Iewa, qu’est-ce qu’il y a ? Ils refusent de
te couronner reine des moissons ? »


Elle tressaillit. Le mouvement qui lui échappa mit à
découvert son visage, du plus pur ovale, au délicieux
profil grec. Elle était pâle, très pâle. Ses grands yeux
avaient des lueurs étonnantes. Sa gorge découverte se
soulevait lentement, comme les ailes d’un cygne assoupi.
Elle baissa ses longues paupières, puis arrêta des regards
indifférents sur la guirlande qui s’achevait devant
elle. Pendant un moment encore je la contemplai,
puis :


« C’est à elle que revient la couronne, » m’écriai-je avec
feu.


Le vieux paysan approuva de la tête. Les moissonneurs
accoururent en agitant leurs chapeaux.


« C’est Iewa qui est notre reine ! » répétèrent-ils d’une
seule voix.


Elle se leva, et me regarda ; puis sans me remercier,
d’un brusque mouvement de tête, elle ramena sur ses
épaules les longues nattes épaisses de ses cheveux, et
commença à les dérouler.


« Choisissez les filles d’honneur, » dit-elle avec une moue
dédaigneuse aux moissonneurs qui se rassemblaient autour
d’elle. Puis elle leur tourna le dos et dénoua ses
tresses, qui se répandirent en anneaux soyeux autour
d’elle et l’enveloppèrent comme d’une mantille.


Chacun se taisait. Seule, une vieille édentée se glissa
près de moi et grommela à demi-voix : « Cette paresseuse !
il ne lui est pas difficile d’avoir la peau blanche et une
longue chevelure. À quoi passe-t-elle, son temps ? À
chanter, à rêver, à aimer, à rire !


— Je ne vois pas Haudza, fit observer timidement un
jeune homme en baissant les yeux. 


— Arrive, montre-toi ! cria le vieux paysan en amenant
au milieu du cercle, malgré sa résistance, la jolie fille qui
cachait toute confuse son visage dans les plis de son tablier
écarlate. — Que diable as-tu à résister ainsi ? Sache
qu’il est question de faire de toi une demoiselle d’honneur.
Et, ma foi, on n’aura pas tort. On te choisira si la justice
existe sur la terre. » Il se tourna vers le groupe :


« Voyons, que dites-vous de ce minois-là ? Est-ce qu’il
vous convient ?


— Parfaitement ! acquiescèrent les moissonneurs. Et
l’autre ! et l’autre ! »


Une demi-douzaine de noms partirent comme une fusée.
Celui de Basja obtint la majorité. « Basja ! Basja ! »
répétait-on à l’envi.


Le vieillard leva la main. « Allez, dit-il, c’est Basja
qui l’emporte. Qu’elle arrive. »


Les jeunes gars applaudirent.


Basja, séduisante brunette au nez retroussé, aux
yeux pétillants, s’avança la tête haute, l’air narquois.


« À présent, préparez-vous, fit le patriarche. Voici
le soleil couché. »


Les filles d’honneur prirent la couronne, la balancèrent
un instant sur la tête de Iewa, et l’y laissèrent tomber
gracieusement. Iewa la saisit à deux mains et l’assujettit
sur sa chevelure ; puis elle resta debout, la
guirlande d’or dans ses tresses dénouées, indifférente,
froidement belle, la reine des moissons !


Basja et Haudza s’étaient également parées de fleurs.
De toutes parts débouchaient des masses de moissonneurs,
des paysans venant du village, quelques-uns chargés
d’instruments de musique. Ils commencèrent à jouer,
accompagnés par les murmures, les cris et les rires de
la foule. Le doyen organisa le cortège. À quelque  distance, plusieurs agriculteurs gesticulaient vivement, s’entretenant
des prochaines élections.


Tout est terminé. La caravane se met en marche, précédée
par les musiciens. À leur tête se dandine un gai
compère coiffé d’un bonnet noir en peau de mouton, un
violon à la main. Vient ensuite un gros fermier, habillé
de drap brun, puis le berger de la localité, qui semble
cracher dans sa flûte, et un individu hâlé, vêtu d’une
chemise et d’un pantalon de toile, qui joue des cymbales.
Derrière eux trottine le petit chantre qui s’évertue
à racler du violon avec une gravité toute monacale.


Voici maintenant la reine des blés, fière de sa beauté
et de son triomphe, escortée de ses deux filles d’honneur.
Les paysans la suivent. Les femmes ont sur la tête des
foulards d’un rouge criard, tordus en manière de turbans.
Les jeunes filles portent de longues nattes, de grosses mauves
orangées dans les cheveux, et de larges colliers de
corail au cou. Tous sourient de contentement.


L’orchestre continue son gai ramage. Plusieurs centaines
de voix entonnent la chanson traditionnelle des
moissons, si solennelle, si entraînante, si joyeuse, et à
la fois si mélancolique.


Derrière le cortège, dans le chemin creux, des
chars de blé roulent pesamment, traînés par de petits
chevaux.


C’est ainsi que depuis plusieurs milliers d’années les
paysans slaves parcourent la contrée, au temps des moissons.
Un pour tous, tous pour un ; voilà leur devise.
Unis par le cœur, ils forment une gigantesque corporation.


La bande traverse le village. Quelques traînards se
hâtent de la rejoindre.


Une petite vieille se tient devant sa porte, accroupie dans le sable tiédi par le soleil, mâchonnant une pincée de
tabac. Un sourire amical éclaire ses rides à la vue des
paysans. Elle les suit longtemps du regard et les salue
de son chef branlant.


Devant l’église de bois, où la mousse dessine de vertes
et capricieuses arabesques, se dresse une énorme pierre
grise couverte de caractères hiéroglyphiques. Le cortège
s’arrête. Iéwa s’avance avec majesté, prend sa couronne
et la dépose sur la pierre. Au même instant arrive
le pasteur revêtu de son aube et tenant un goupillon à la
main. Il bénit d’abord la couronne, puis les moissonneurs.


Le brave homme porte des lunettes, et ses cheveux
sont relevés derrière ses oreilles, ce qui lui donne l’air
d’une chouette. Iewa reste debout, les yeux baissés. Les
paysans s’agenouillent autour d’elle. Elle prend sa guirlande
et la remet sur sa tête.


La cérémonie terminée, on s’achemine vers le logis
du juge.


Il attend devant sa porte l’arrivée des villageois, un coq
sous le bras. Il lui lie les pattes et l’attache dans la couronne
d’épis sur la tête de Iéwa. Le malheureux animal qui
se croit libre, essaye de prendre la volée et chante à gorge
déployée ; heureux présage pour les récoltes prochaines.


Les faucheurs poussent des clameurs frénétiques. Les
musiciens jouent avec une verve entraînante. Le juge
et sa femme circulent dans les rangs, et trinquent avec
chacun. Ils se joignent ensuite à la procession, qui se dirige
vers la seigneurie.


Les chants recommencent et remplissent la plaine
de leurs ondes sonores. Les paysans font entendre un
joyeux « Evoë » russe ; le coq crie de toutes ses forces.
Derrière le rideau sombre de la forêt surgit la grosse
face cuivrée de la lune. 


Tout le monde est sur pied au château. Deux chiens
de chasse viennent en hurlant à votre rencontre. Un bouledogue
aboie en mordant sa chaîne avec fureur, et assis
sur le toit déjeté de sa cabane, un gros chat fait sa toilette.
Cela annonce des visiteurs, assure un dicton. Le
coq de la basse-cour, qui dormait perché au fond de
l’écurie, s’éveille, et souhaite de sa voix aigre la bienvenue
au coq des moissonneurs.


M. Wasyl Lesnowicz nous reçoit sur sa porte, les mains
enfouies dans les poches de son pantalon. Son épouse,
madame Athanasie-Aspasie Lesnowiczowa, se tient à ses
côtés, la taille serrée dans un corsage à carreaux de couleur
douteuse, ses cheveux d’un blond de lin roulés sous
une fanchon à rubans roses.


Survient son fils, M. Nicolas ; un peu moins blond
qu’elle, un peu plus replet, il est favorisé d’un long nez,
d’épais sourcils, d’un gros visage et de grosses jambes.
Il fredonne un air d’opéra. À son bras se suspend sa jeune
et jolie femme, coquettement coiffée, adorable dans sa
petite robe de toile aux nuances ternies par le blanchissage.


Les domestiques aussi sont présents. Le vieux Stéphan
traverse la cour, une grosse bouteille d’eau-de-vie entre
les bras. Un char de blé qui vient d’arriver des champs
reste à demi déchargé devant la grange ouverte. Le cosaque
et le gardien du rucher, deux farceurs émérites, se
cachent derrière une porte, un pot plein d’eau à la main.
Le chant des moissonneurs terminé, et tandis que monsieur
Lesnowicz harangue la foule, ils se précipitent sur
les filles d’honneur pour les asperger. Le gardien
du rucher inonde Haudza, qui rit et se débat afin
d’éviter cette cascade. Basja, plus alerte, s’élance sur le
cosaque qui menace la reine des moissons, et lui retient fortement les mains derrière le dos. Les paysannes l’entourent,
poussent de grands cris, renversent sur la tête
du pauvre diable son seau plein d’eau, et l’en coiffent
comme d’un colbak.


Bientôt les moissonneurs se rapprochent ; les paysans
s’avancent vers M. Lesnowicz ; et le tumulte s’apaise.


Iéwa, alors, prononce les vœux de prospérité : « Nous
vous offrons cette couronne de blé. Que Dieu vous bénisse,
vous et vos familles, et nous accorde une bonne
saison et de favorables récoltes !


— Éternellement ! éternellement ! » répondent en chœur
les assistants.


M. Lesnowicz remercie et donne aux villageois sa bénédiction
pour leurs enfants et petits-enfants.


« Éternellement ! éternellement ! » répète la foule.


Iéwa porte la main à son diadème. Pour la dernière
fois le coq crie d’une voix éclatante. Elle tend la guirlande
à la baronne, qui lui passe au cou un collier de
corail. La jeune dame, elle, distribue des présents aux
filles d’honneur.


Les domestiques sortent et reviennent, traînant après
eux des tables grossières. Ils les couvrent de gourdes
d’eau-de-vie, de grands fromages, de kilbassy, de saucisses
russes pareilles à de gigantesques couleuvres, de
miches de pain, et d’écuelles remplies de viande de
porc rôtie. M. Lesnowicz et sa femme invitent les paysans
à prendre place.


Le jeune seigneur entre Iéwa et les filles d’honneur,
le vieux Lesnowicz, qui s’est emparé d’un « frère et électeur »
récalcitrant, se dirigent vers une des tables. Le
chantre ne cesse de crier : « Ne vous gênez pas, mes braves
gens, mangez à votre aise ! », et donne lui-même l’exemple
en mordant à belles dents dans une saucisse monstre qu’il tient entre ses jambes et dont il fait craquer l’extrémité
sous la semelle de ses lourdes bottes. Sa main gauche
embrasse convulsivement une cruche de slivowitz,
qu’il couve d’un œil attendri.


Les hommes sérieux se sont assis et discutent, leur
couteau à la main. La coupe d’eau-de-vie circule à la
ronde.


Quant à la jeunesse, elle brûle d’impatience de commencer
les divertissements d’usage. Elle goûte à peine
aux mets, et s’organise pour la danse.


Les apprêts sont terminés. C’est le vieux Lesnowicz qui
ouvre le bal avec Iéwa. Au bout d’un instant, il s’en sépare
et tournoie tout seul, lourdement, comme un bourdon
tombé dans un verre d’eau. Du milieu de la foule
surgit tout à coup un jeune gars ; il rejette en arrière ses
cheveux luisants de pommade, s’essuie la bouche du revers
de sa manche, et invite la petite baronne pour la
valse.


Bientôt ce n’est plus que piétinement général et
murmures confus. Le chantre promène l’archet sur son
violon avec une sorte de délire, et ne s’interrompt
que pour engloutir une énorme bouchée de saucisse.
Les cymbales pleurent, les violons geignent, tantôt
comme des enfants abandonnés, tantôt comme des agonisants
qui demandent grâce, d’une voix déchirante,
lugubre.


À table, tout se passe gaiement. On trinque, on boit à
la ronde, des mains tremblantes s’étreignent ou renversent
la grande coupe qu’on fait circuler. Des compliments
s’échangent ; pas de choses triviales, les injures sont
remplacées par des accolades.


« Puisse ta digne femme conserver sa bonne santé
durant de longues années. Oui, je lui souhaite des jours heureux ! Que Dieu la bénisse et vous accorde de beaux
revenus ! Que la paix demeure dans votre intérieur !


— Je te remercie, frère. »


Le paysan incline la tête à droite, puis à gauche.


« De longues années, dis-tu, frère, et des jours heureux !
Dieu t’accorde la pareille, et te donne dix fois plus
de chance encore, frère. »


Ils se baisent sur la joue droite, sur la joue gauche. Le
second vide la coupe.


« À un autre, maintenant ! » Il la remplit et la passe
plus loin. Mille souhaits se forment. Celui-ci discute sur
l’agriculture, celui-là sur les marchés publics. D’autres
parlent politique, s’entretiennent de l’empereur, du tzar,
du peuple français. Nul ne pense à endoctriner son interlocuteur
ni à faire prévaloir ses propres conclusions ;
personne ne se fâche, personne ne crie ; c’est énorme,
car nos paysans persistent plus dans leurs opinions que
l’Allemand le plus entêté.


Une rumeur soudaine s’élève parmi les danseurs.


Un jeune homme, au regard fier et impérieux, vêtu
d’un costume de paysan, et portant sur l’épaule un
fusil, vient d’entrer dans leurs rangs.


« Qui est-ce ? demandai-je au baron.


— Il se nomme Dmitro, il seconde notre garde-chasse
dans sa charge. Drôle de gars ! mais honnête dans
l’âme, et plus dévoué qu’un chien ne pourrait l’être. Appelons-le.
Je veux le prier de nous danser la kolomiska. »


M. Lesnowicz se dirigea de son côté.


« Vous ne vous figurez pas l’importance que ce garçon
a dans la contrée, me dit la jeune baronne, qui posa
subitement sa petite main sur mon épaule. Toutes les
femmes en sont folles. Quant à lui, il ne s’en occupe guère. Il adore Iéwa et ne pense qu’à elle. Du reste,
vous allez les voir ensemble tout à l’heure. »


L’orchestre fit entendre les premiers accords de la kolomiska.


Danseurs et danseuses s’enlacèrent étroitement, formant
un cercle. Au milieu du cercle se placèrent Iéwa
et le garde-chasse.


La musique commence, faible, languissante. Dmitro.
les bras croisés sur sa poitrine, demeure immobile et
comme absorbé dans une douloureuse rêverie. Il accompagne
la musique d’un chant triste et doux. Par instants
seulement un son plus fort, un soupir, un gémissement,
une plainte déchirante s’échappent de son gosier, interrompant
la monotonie de cette mélodie étrange.


Vis-à-vis, à l’autre extrémité du cercle, se dresse Iéwa.
Elle le regarde fixement, le front haut, avec un éclair
dans l’œil.


Les notes ardentes des instruments se précipitent et
jaillissent comme des perles. Dmitro frémit, il s’agite,
il secoue sa chevelure, il pousse un cri rauque, un cri de
chasse, le cri de l’aigle qui se jette sur sa proie. Il lève
les bras et commence une danse curieuse. Il tourne
tantôt comme un enfant qui joue et piétine, tantôt comme
un jongleur qui dompte un serpent, tantôt enfin comme
une bête fauve qui poursuit sa femelle en bondissant.


Son œil ne quitte plus celui de Iéwa. Chacun de ses
pas, chacun de ses mouvements le rapprochent d’elle.
Elle le regarde froidement et cherche à l’éviter. Les
cercles magiques dont il l’entoure se multiplient. Il danse,
il tourbillonne, il la poursuit, il la touche presque.


L’orchestre gronde et hurle comme une tempête. L’archet
arrache aux instruments des clameurs plus aiguës
et plus sauvages. 


D’un saut il la rejoint maintenant. Il jette comme un
lacet son bras autour de son cou, il l’attire à lui ; mais elle
s’en détache violemment et danse frénétiquement, avec
grâce, les poings insolemment campés sur ses hanches,
au milieu des rires et des bravos de la foule, à l’extrémité
opposée du tertre.


De nouveau le garde-chasse retombe dans la rêverie,
il baisse tristement la tête. Il s’approche de Iéwa,
elle lui échappe comme la première fois.


Alors, il semble affolé par la douleur. Il commence
un pas traînant et mélancolique. Son chant n’est plus
qu’une longue plainte.


Elle, au contraire, le raille et l’éblouit en fredonnant
des trilles étourdissants. Elle se renverse, la gorge en
avant, elle rit, elle s’en moque, elle papillonne autour de
lui comme une mouche folle autour d’une lumière.
Il se jette par terre et semble vaincu par une convulsion
de l’agonie ; mais, au moment où elle l’effleure, il s’élance
sur elle, il lui passe ses bras autour des hanches, il la
retient étroitement : elle est à lui.


Ils entreprennent alors une danse bizarre, accompagnée
des applaudissements de la foule. Les violons piaulent
joyeusement, les cymbales retentissent, la kolomiska est
remplacée par une marche nuptiale, son refrain lugubre
par une fanfare victorieuse.


Pendant ce temps, les dignes agriculteurs attablés beuglent
une chanson bachique, proposée par M. Nicolas
Lesnowicz. Le vieux seigneur est dans le ravissement.
Il crible sa femme de baisers, en présence de ses hôtes,
il l’appelle une damnée coquette. Elle cligne de l’œil tout
émue, fort embarrassée.


Les jeux reprennent leur train. Le cosaque place un
pot cassé dans le voisinage d’une grande mare. La  malicieuse femme de Nicolas bande les yeux de son danseur.
D’autres jeunes gars arrivent, se nouent un mouchoir sur
la figure, et se mettent en trébuchant à la recherche de
la terrine.


Je me promène silencieusement dans la cour. Tout y
est tranquille. Les poules endormies gloussent faiblement ;
le chien gronde, flaire dans le vide et remue la queue.


Derrière le château, personne.


Je franchis la clôture d’une petite prairie, et m’étends
sur une meule de foin.


Aux alentours règne un repos complet. Pas un cri
d’oiseau dans les branches, pas le moindre sifflet de
berger attardé dans les pâturages.


Un zéphyr humide s’élève ; la vallée est inondée de
clarté par la lune, le ciel sablé d’astres scintillants ; la
voie lactée y étend son long cordon d’un blanc d’opale.
Un rossignol commence son chant plaintif. Les sons
partent d’un taillis voisin, qu’argente un rayon de lune.
Un second rossignol répond par un soupir mélodieux
d’abord, puis par de brillantes roulades qui éclatent
comme des rires joyeux dans le silence de la nuit.


Soudain, l’herbe jaunie, coupée ras, craque et se brise.
Un pas furtif y glisse en s’approchant. Le miaulement
caressant d’un chat part d’un petit saule, à ma gauche.


Quelqu’un vient. Je me lève ; j’aperçois une silhouette
de femme qui, à ma vue, semble s’arrêter court, légèrement
troublée.


Nul doute ; c’est Iéwa.


« Est-ce vous, Monsieur ? » dit-elle d’une voix calme.


Je lui pris la main.


« Qui donc cherches-tu ? » lui demandai-je.


Elle garda le silence, mais n’évita pas mon regard. Son
œil était limpide et assuré. « Tu cherches le garde-chasse ? » repris-je.


Pas de réponse. Elle ne baissa pas ses paupières, elle
ne tressaillit même pas ; mais une flamme jaillit de ses
yeux, et ses pupilles se dilatèrent comme celles d’un chat
errant dans les ténèbres.


« Allons Iéwa, tu ne le cherches pas ?


— Eh bien ! oui, je le cherche, repartit-elle d’un ton
bas, mais ferme. N’est-il pas mon amant ? Je l’attends,
vous pouvez me jeter la pierre comme les autres.


— Et pourquoi te jetterais-je la pierre ?


— Parce qu’ils le font tous au village, parce qu’ils me
considèrent comme une fille perdue, et qu’ils me méprisent ;
mais quoi, c’est ainsi qu’est le monde ! dit-elle
en haussant les épaules par un geste brusque et
résolu.


— Je ne te méprise pas, moi.


— La société vous semble donc aussi une farce grossière ? »
répliqua-t-elle avec un rire amer dont l’écho retentit
au loin, comme une malédiction.


Le rossignol se tut. Les appels du chat cessèrent subitement.


« Que m’importent les hommes ? continua-t-elle en s’animant.
Qu’est pour moi l’opinion du monde ? Ce que la
potence est au brigand audacieux ! Je m’en joue ! Ils me
font pitié ! »


Je laissai retomber sa main. Elle ramena sa chemise
sur sa belle gorge frissonnante, et se redressa fièrement.


« Et pourtant, reprit-elle tristement, je suis la plus
belle du village. À l’église, pendant la messe, le prêtre
me lance des regards sévères ; mais lorsqu’il me rencontre
seule dans la forêt, il promène sa main potelée sur
ma nuque et autour de ma taille. Ici, tous me haïssent
parce qu’il m’est impossible de dissimuler, de mentir comme eux, comme leurs femmes ou leurs filles ; parce
que je regarde un homme lorsqu’il me plaît, parce que
je lui réponds lorsqu’il me parle, parce que…


— Eh bien ?


— Parce que je l’embrasse, s’écria-t-elle, parce que je
l’aime, parce que, lorsque je le vois dévoré de désirs et
alangui par l’amour, je lui dis : Viens chez moi ce soir.
Vit-on dans le but d’obtenir après sa mort un enterrement
honorable ou…


— Prends un mari.


— Jamais ! exclama-t-elle avec feu, jamais je ne me
livrerai à un homme pour lui servir d’esclave comme
une pièce de bétail ; je veux être libre ; je veux rester
comme un chat sauvage au milieu d’animaux domestiques.
Est-ce que je ne prends pas le monde en pitié,
moi ? »


Le foin sec bruissa de nouveau.


Iéwa écouta. Elle demeura un instant immobile, caressée
par la clarté molle de la lune, une main levée,
puis elle s’enfuit en bondissant.


Je regagnai le château et je m’assis sous la véranda,
appuyé sur la balustrade en bois sculpté dans laquelle
le ciron faisait de lents ravages, je me penchai en avant
et regardai, dans la cour, le fourmillement de la multitude.


Personne n’était ivre, mais chacun paraissait très
excité.


Le cosaque, les yeux recouverts d’un épais bandeau,
pirouettait au bord de la mare, donnant de furieuses
ruades à droite et à gauche, sans parvenir cependant à
atteindre la cruche de terre. Sur une plate-forme au pied
de la colline, on avait allumé un grand feu autour duquel
sautillait une bande de jeunes gens ; debout entre les tables, Stéphan modulait de sa voix enrouée une vieille
chanson militaire, que le chantre accompagnait de son
violon, avec force hochements de tête.


M. Nicolas, les yeux allumés par l’eau-de-vie qu’il
avait consommée, fit un signe à quelques garçons qui
se dirigèrent avec lui derrière le château.


Le groupe folâtre s’accroupit dans un massif d’arbres
et entonna tout à coup un chant gouailleur aux paroles
comiques. Le refrain surtout était fort gai, enjolivé de
miaulements aigus et de gros éclats de rire.


Quant à celle à qui l’on destinait ces railleries cruelles,
elle était assise sur le rameau bas d’un saule, au bord
du ruisseau. À ses pieds se tenait Dmitro, le garde-chasse,
sa belle tête amoureusement pressée contre ses
genoux.


En entendant ces clameurs haineuses, elle tressaillit,
puis, par un mouvement presque convulsif, elle enfouit
ses mains dans l’épaisse chevelure de son amant, et se
mit à rire.












 SCÈNES DU GHETTO









Ce fut un jour de deuil pour Israël, un jour qui provoqua
dans les rues juives de la capitale galicienne un
tumulte indescriptible, que celui où fut publié l’édit de
l’empereur Joseph II, ordonnant aux juifs d’adopter immédiatement
des noms de famille. Ce fut comme si le feu
avait pris à la ville. Tous ces braves gens craintifs, entassés
dans d’étroites maisons de bois, où l’on trouvait
souvent plusieurs familles dans une seule et même chambre
divisée en appartements par de minces cloisons,
venaient de se rassembler en un groupe compact, criant
et gesticulant violemment, selon les mœurs juives. Lorsque
fatigués de se plaindre et de protester, ils se furent résignés
à se soumettre au décret de l’empereur, l’ambition
commença à fermenter sous le caftan le plus modeste,
et, qu’elles fussent coiffées de streimiks[1] de diadèmes ou
de foulards, toutes les têtes commencèrent à travailler,
à imaginer les noms les plus beaux, les plus agréables à
l’oreille. 


À peu près à la même heure, dans la mairie, les employés,
assis devant leurs pupitres encadrés de baguettes
noires, s’entretenaient de l’événement qui avait produit
au milieu d’eux l’effet d’un aérolithe.


Tout à coup, l’épouse du capitaine Grabacher entra
dans l’étude, parée d’une robe à traîne, d’une mantille
et d’un bonnet de fines dentelles. La resplendissante
petite femme était toute souriante. Ses yeux étincelaient
d’une joie presque féroce.


« J’ai une idée excellente, commença-t-elle avec cette
dignité qui imposait, non seulement aux employés inférieurs,
mais encore à tout le district. La volonté de Sa
Majesté sera accomplie, mais il faut que ce soit de façon
à ce que chacun de nous y trouve quelque avantage. Le
bon empereur ordonne aux juifs d’adopter des noms de
famille, c’est fort bien. Mais Sa Majesté n’a pas dit quels
noms ils doivent adopter, et moi, je ne vois pas que l’édit
autorise les juifs à se choisir eux-mêmes les noms qu’ils
doivent porter. »


Madame Grabacher regarda triomphalement autour
d’elle, comme Napoléon avant une bataille.


« C’est juste, repartit le capitaine en prenant une
prise dans sa tabatière d’or, parfaitement juste ; mais je
ne vois pas beaucoup où tu veux en venir, chère amie. »


Madame Grabacher sourit.


« Je connaîtrais bien peu nos juifs, dit-elle, si j’ignorais
qu’ils vont se donner un mal affreux pour chercher
des noms mirobolants.


— Assurément, répondit son mari. Aussi, pour l’amour
de Dieu, je suis prêt à tout pour les contenter.


— Mais non gratis, s’écria madame Grabacher. Il s’agit
maintenant de les leur faire payer en bel et bon or, leurs
noms mirobolants. 


— Quelle lumineuse idée ! s’écria le commissaire Steineck,
en se frottant joyeusement les mains. Madame a
vraiment un génie inventeur ! »


Le chancelier Krummholz, un malheureux bossu, à
moitié aveugle, se contenta de faire un compliment et
de sourire avec extase sous son abat-jour de soie verte,
tandis que le capitaine, lui, promenait des regards effarés
autour de lui et s’écriait, après avoir humé une forte
prise :


« Et tu dis cela si tranquillement, ici, dans l’étude impériale,
en présence de messieurs les employés. Tu oublies
sans doute quels devoirs l’honneur de notre charge…


— Papperlappap ! répondit la petite femme résolue,
l’honneur de la charge exige que l’édit de l’empereur
soit exécuté en tous points ; et il exige aussi que messieurs
les employés participent aussi bien que nous aux
avantages que nous en pourrons tirer.


— Eh bien, nous verrons, » ajouta le capitaine continuant
à priser avec acharnement, tandis que les employés
s’inclinaient profondément devant madame son
épouse.


Et réellement, madame Grabacher avait raison d’être
fière de son idée ingénieuse. Tous les fonctionnaires
l’adoptèrent immédiatement, enchantés d’entreprendre
une si brillante affaire. Elle réussit à souhait. Les juifs,
fins matois, habitués à de tels marchés, comprirent tout
de suite le procédé. Tout alla à merveille ; qui payait
brillamment recevait un nom brillant ; qui payait bien
recevait un beau nom, qui payait modestement, un nom
modeste, et celui qui ne donnait rien était doté d’un nom
bien commun, sur lequel souvent les fonctionnaires exerçaient
leur verve.


C’est alors que les juifs riches reçurent des noms comme : Veilchenfeld[2] Goldreich[3], Silberstein[4], Löwenstamm[5]
Saphir[6], Rubinfeuer[7]. Moyennant une somme
modeste, on pouvait se procurer un nom tiré de la géographie
ou de quelque circonstance de la vie. Un juif
était-il originaire de Vienne, on le nommait Viennois,
son grand-père venait-il de Varsovie, on l’appelait Varsovien.
Plus tard aussi on adopta le nom de son père,
et telle fut l’origine des Ashersohn[8] des Davidsohn[9],
des Israelsohn[10] ; quant aux pauvres, ils furent investis
de noms plus qu’obscurs, tels que Essig[11], Pfeffer[12],
Kahlkapf[13].


Le premier juif qui fit son apparition à l’étude fut
le riche négociant Meilech. Il arriva en grande tenue de
sabbat, revêtu de son talar de soie garni de zibeline et
coiffé de son haut bonnet de martre. Il s’inclina, légèrement
embarrassé, et sourit.


« Que désirez-vous ? demanda le commissaire.


— Ce que je désire ! répéta le négociant. Mais comment
aurais-je l’audace de désirer quelque chose, monsieur le
commissaire ? Je suis venu dans l’intention de vous demander
un nom, et, puisque je dois adopter un nom, je
vous prie bien, monsieur, de m’en accorder un joli. » 


Le commissaire cligna de l’œil du côté du chancelier,
et se mit à tailler une plume.


« Ah ! c’est que ce n’est pas facile, dit à son tour le
chancelier Krummholz. Nous avons reçu une liste de
noms, et voyez-vous, notre devoir est de suivre la
liste. »


Il prit un cahier, l’ouvrit, y fourra son nez, et reprit :


« Vous recevrez le nom de Schoeps[14], monsieur Meilech.


— Schoeps, gémit le riche marchand, quel horrible
nom ! Me voilà réduit à m’appeler Schoeps, maintenant.
Malheur ! les gens montreront au doigt le riche Meilech,
s’il ne peut recevoir un autre nom que celui de Schoeps.
C’est un nom d’animal, cela, et pas un nom d’homme.


— Il y aurait peut-être quelque chose à faire, murmura
le chancelier ; mais, pour cela, il faudrait manquer à la
loi, puis, on serait forcé de revoir des masses d’écritures.


— Oh ! je suis décidé à donner ce que vous voudrez
pour la peine, s’écria le riche juif.


— C’est bien, repartit le chancelier. Mais avant tout il
faut nous payer ; puis, après, il faudra vous taire, monsieur
Meilech, car cela pourrait me faire destituer, et vous,
vous passeriez en police correctionnelle.


— Compris, monsieur Krummholz, compris, dit
Meilech, croisant dévotement les mains sur son abdomen
arrondi. Mais, dites-moi, que dois-je payer, pour avoir
le droit d’adopter un nom extrêmement beau ?


— Si vous déposez à l’étude vingt ducats, vous êtes
autorisé à vous choisir un nom vous-même. »


Meilech soupira, tira sa bourse, compta vingt ducats et
murmura :


« Maintenant, choisissez-moi, je vous prie, le plus beau
nom que porte votre liste. » 


Le chancelier se redressa, prit une mine solennelle,
et commença :


« Monsieur Meilech, vous est-il jamais arrivé de
contempler la voûte des cieux par une belle nuit ? Y
a-t-il quelque chose de plus magnifique que les étoiles ?


— Allez-vous m’appeler Stern[15] ? geignit Meilech. Le
nom n’est pas mal ; mais ne le trouvez-vous pas un peu
court pour vingt ducats ?


— C’est vrai, repartit Krummholz ; mais vous oubliez
qu’il y a toute espèce d’étoiles, monsieur Meilech. Il y
en a de grandes et de petites ; il y en a qui projettent une
vive lueur, et d’autres qui ne brillent que faiblement.


— Dans ce cas, donnez-moi le nom d’une étoile considérable
et qui projette une vive lueur.


— Savez-vous ? dit le chancelier après un instant de
réflexion, prenez le nom de Lichtenstern ; ça a du rapport
avec Lichtenstein… le prince Lichtenstein.


— Vous êtes un homme divin, monsieur le chancelier,
dit Meilech avec une mine joyeuse. — Vraiment
c’est un nom très beau… je dois l’avouer ; ainsi voilà
qui est convenu. Inscrivez-moi sous le nom de Lichtenstern,
monsieur le chancelier. »


Et Meilech demeura derrière lui, debout, regardant
tout tremblant dans le protocole pour s’assurer qu’il y
était inscrit sous le nom de Meilech Lichtenstern. Cela
fait, il coula une pièce blanche dans la main du chancelier
— il savait fort bien que le pauvre homme ne recevrait
rien des vingt ducats — et se rendit chez lui avec
une hâte presque inconvenante pour un aristocrate juif.


La femme, ses enfants coururent à sa rencontre.


« Eh bien ! quel nom as-tu reçu ? demanda sa femme. 


— Lichtenstern, répondit Meilech, qui, à cet instant
étincelait non seulement comme une étoile, mais plutôt
comme le soleil dans sa gloire.


— Avez-vous entendu, enfants ? s’écria la riche marchande,
toute fière. Nous allons nous appeler Lichtenstern. »


Meilech soupira. Il pensait à ses vingt ducats. Mais il
pensa aussi à la police correctionnelle, et il se tut.


À la même heure, à peu près, un autre juif, le bon,
brave et craintif Absalom, était établi avec les siens dans
la petite, toute petite boutique où un homme de taille
moyenne ne pouvait se tenir debout, et où le soleil ne
pénétrait qu’une fois par jour, entrant par une légère
fente, et tirant sur le carreau un cordon de lumière pas
plus large que le doigt et pas plus long que l’aune avec
laquelle Absalom mesurait aux paysannes des étoffes
aux couleurs bariolées ; et il ne faut pas s’abuser : cette
aune était certainement un peu plus courte qu’elle n’aurait
dû l’être. Personne n’eût pu dire ce qu’était en réalité
cet Absalom.


Il n’était rien qu’il n’achetât et ne revendit. Dans son
petit magasin était entassé un monde d’objets un peu
usés, il est vrai, un peu endommagés et un peu rouillés,
mais tous à si bon marché !


On y trouvait des bottes raccommodées, puis de vieilles
clefs rongées par la rouille ; il y avait aussi des montres
d’or qui avaient le défaut de s’arrêter toutes les heures
ou même tous les quarts d’heure ; on y trouvait aussi
des robes de soie que les souris avaient légèrement endommagées.


Au milieu de ces trésors trônaient Absalom, sa femme
Rachel, ses filles Rebecca et Esther, son fils Jossel et
trois autres enfants. Tous se creusaient la tête pour
inventer un nom qui fît non seulement de l’effet dans la ville, mais encore qui éblouit tout Israël. Ils n’en trouvaient
pas qui répondit à leur ambition.


Rachel, tout à coup, proposa timidement le nom de
Gottwalt. Mais Absalom secoua sévèrement la tête.


« On ne doit pas prendre le nom de l’Éternel en vain,
n’est-ce pas ? S’il s’appelait Gottwalt, cela ne ferait-il pas
tomber son prochain en tentation ?


— Goldmann[16], s’écria Esther, voilà un joli nom, petit
père.


— Nous nous appellerions Goldmann, objecta la mère
Rachel, et nous sommes si pauvres que nous ne mangeons
que rarement à notre faim. Les gens se moqueraient
joliment de nous et avec raison. »


Après une longue pause, le visage d’Absalom s’éclaira
d’un fin sourire.


« Que dirais-tu si nous nous nommions Lilienthal[17],
ma bonne Rachel ?


— Mais, petit père, s’écria Jossel riant aux éclats, sens
donc un peu quelle odeur on respire ici. Les gens diront
de toi : Que ne se nomme-t-il Zwiebelthal[18] ? »


Ils cherchèrent jusqu’à l’heure de leur repas, ils cherchèrent
durant le repas et après le repas. Ils ne trouvèrent
pas de nom qui leur parût assez beau ni assez original.
Enfin, Absalom se rendit à ses affaires, très déconcerté ;
chemin faisant, tout en marchandant à quelque
cuisinière une peau de lièvre, ou en ramassant sur la
route quelque vieux fer à cheval, il continuait à être
tourmenté par son désir de trouver un nom extraordinaire.
Il venait de s’arrêter chez un paysan où il marchandait
une demi-douzaine de vessies de porc,  lorsque toute sa famille, sa femme et ses enfants, arrivèrent
en courant.


« Père, s’écria Rebecca du plus loin qu’elle le vit, nous
avons trouvé un nom. Je te défie d’en découvrir un meilleur.


— Allons, parle, dit Absalom.


— Lôwenmuth[19], père, appelle-toi Lôwenmuth. »


Absalom leva les épaules et sourit.


« Suis je courageux, dit-il ? Je tremble dès qu’une
mouche me pique. Suis-je un lion ? »


Et véritablement, tandis qu’il se tenait là, dans son
vieux caftan vert-bouteille, avec son affreux petit chapeau
à longs poils, ses boucles graisseuses collées sur ses
tempes, sa barbe en broussaille, tout petit, tout maigre,
avec ses genoux tordus en dedans, il ne ressemblait
guère à un lion.


« Si je m’appelle Lôwenmuth, ajouta-t-il, chacun
croira que je suis un Samson, et on me battra jusqu’à
ce qu’on ait découvert que je suis un agneau, et non un
lion. »


Rachel et les enfants, tout tristes, retournèrent à la
maison ; ils réfléchirent toute la soirée, et se couchèrent
sans avoir trouvé ce qu’ils désiraient.


Au milieu de la nuit, soudain, Rachel s’éveilla en sursaut
et s’écria :


« Absalom ! sais-tu comment nous allons nous appeler ?…
Atlas[20], mon ami, Atlas. Que dis-tu de ce nom-là ?


— Atlas, répéta Absalom en se retournant dans son
lit, Atlas, ce n’est pas mal ; mais maintenant laisse-moi
dormir. »


Le lendemain de grand matin, le brave homme se leva, le visage baigné d’une douce joie. Il rassembla autour
de lui sa famille et lui dit d’un ton solennel :


« Femme, enfants, venez tous vers moi. Je l’ai maintenant
le nom que nous allons porter. L’or et les pierres
fines appartiennent aux riches ; mais le soleil, que Dieu fait
luire pour tout le monde, appartient aussi aux pauvres.
Je m’appellerai… Sonnenglanz[21] ! Est-ce trouvé, ça,
hein ? »


Tous s’exclamèrent. Pas une objection ne s’éleva.
Absalom se vêtit précipitamment et se rendit, quelques
minutes plus tard, à la maison de ville, juste deux heures
avant que la porte en fût ouverte. Il se sentait heureux.
Il entra le cœur léger dans la chancellerie ; lorsque enfin
il y fut introduit, il se présenta sur la pointe des pieds
et avec force courbettes devant le chancelier Krummholz,
qu’il tira doucement par sa manche de coutil vert, criblée
d’éclaboussures d’encre.


« Que veux-tu ? lui cria le chancelier.


— Qu’ai-je à exiger ? dit Absalom. Je ne suis venu que
parce que Sa Majesté l’empereur a ordonné aux misérables
juifs de porter de beaux noms comme les chrétiens.


— Ah ! c’est juste. Ainsi, comment veux-tu t’appeler ?


— Si vous n’y faites pas d’objection, monsieur le chancelier,
j’aimerais à m’appeler Sonnenglanz.


— Comment ?… quoi ? — s’écrièrent les fonctionnaires
d’une seule voix.


— Sonnenglanz ! répéta le chancelier ; crois-tu qu’on
peut s’appeler comme ça Sonnenglanz quand on ne possède
rien ? Es-tu assez riche pour t’accorder un luxe
pareil ? Un tel nom coûte cent florins. As-tu peut-être
sur toi les cent florins ? »


Les employés éclatèrent de rire. Absalom s’enfuit tout honteux, et retourna chez lui, profondément affligé.


« Eh bien ! as-tu reçu le nom de Sonnenglanz ? demanda
Rachel.


— Dois-je donner cent florins ? pleurnicha Absalom.
Ah !… et même si l’envie me prenait de les donner, où
les trouverais-je ? Nous ne pouvons pas acheter de nom,
nous devons nous contenter de ce qu’on nous donnera,
d’un nom aussi obscur que nous autres. Et, au fait, que
signifie un beau nom ? Ce n’est pas le métier qui honore
l’homme, mais l’homme qui honore le métier, dit le Talmud ;
il en est de même du nom.


— Veux-tu nous couvrir tous de honte ? s’écria Rachel.
Ainsi nous nous contenterions d’un nom vulgaire ? Veux-tu
économiser ton argent dans une affaire aussi importante ?
Si tu ne peux déposer cent florins, donne du moins
un ducat ou deux, et, moyennant cette somme, tu recevras
un nom convenable.


— Jamais ! je ne donnerai certainement pas un liard
pour une chose aussi insignifiante qu’un nom.


— Tu dis cela maintenant, petit père, s’écria Esther.
Il y a une heure, tu n’étais pas de cet avis.


— Tous, jusqu’aux oiseaux dans l’air méprisent l’avare,
s’écria Rachel. Et maintenant, si tu veux donner un ducat,
j’en donnerais le second que j’ai caché il y a bien longtemps
dans un vieux bas. »


À ces mots, la famille entière se mit à gémir, à crier,
à gesticuler, et même Rebecca fondit en larmes. Enfin,
Absalom s’attendrit et consentit, moyennant les deux
ducats, à s’acheter un nom.


« Et sais-tu, ma Rachel, dit-il, puisque le soleil
coûte si cher que ça, nous nous contenterons d’une bougie,
qui, elle aussi, éclaire, quoique moins fort et
moins brillamment. Oui, pour l’amour de Dieu, oui, je veux bien consentir à m’appeler Kerzenschein[22]. »
Et, pour la seconde fois, Absalom fit son apparition à
la chancellerie ; pour la seconde fois, il tira doucement
par sa manche le hargneux Krummholz.


Seulement il eut la prudence de déposer préalablement
un ducat sur le coin du pupitre, avant de demander
le nom de Kerzenschein. — Cette fois, les fonctionnaires
le raillèrent impitoyablement.


« Es-tu fou ? lui dit le chancelier dignement. Kerzenschein
est un nom qui vaut au moins cinq ducats.
As-tu peut-être cinq ducats, Absalom ? »


Absalom soupira, et, après un moment de réflexion,
posa sur le pupitre son second ducat.


« Je suis prêt à donner tout ce que j’ai, dit-il, mais,
n’est-ce pas, monsieur le chancelier, que vous me ferez
bien l’honneur de m’accorder le nom de Kerzenschein,
moyennant ces deux ducats ?


— Impossible, cher Absalom, totalement impossible…
assura le chancelier.


— Eh bien ! dans ce cas, inscrivez-moi sous le nom de
Grünblatt[23]. »


Les employés se remirent à rire.


« Que valent deux ducats ? s’écria le chancelier. Que
peut-on obtenir avec deux ducats ? une culotte que l’on
porte un an ou deux, mais pas un nom qui dure toute la
vie ; pour deux ducats, mon cher, tu peux t’appeler Zuckerhut[24]
ou Eisenstein[25]. »


Absalom se sentit comme frappé par la foudre. Il
lui paraissait impossible, à lui qui était sorti de chez lui glorieux Sonnenglanz, d’y rentrer maintenant,
portant le nom d’un vulgaire pain de sucre.


Il rempocha tristement ses deux ducats, et se dirigea
vers la porte. Un instant après, cependant, il reparut
et posa une dernière fois la main sur la manche du chancelier ;
il paraissait décidé à tout.


« Je veux bien, dit-il, ajouter aux deux ducats deux
pièces de dix sous ; mais, je vous en supplie, ne me désespérez
pas. Donnez-moi le nom de Grünblatt. Dieu vous
bénira, ainsi que vos enfants et petits-enfants. »


Pour toute réponse, le chancelier secoua la tête. Quant
au commissaire du district, il vociféra, tout impatienté :


« Crois-tu pouvoir marchander avec nous ? Nous prends-tu
pour des juifs, dis, misérable ?


— Si vous refusez de me donner un joli nom, s’écria
alors Absalom indigné, mais à part soi, et en apparence
très tranquille, car il se tenait toujours incliné et parlait
à voix basse comme s’il eût craint de réveiller quelqu’un,
bien sûr je ne dépenserai pas deux ducats et deux pièces
de dix sous pour une bagatelle aussi insignifiante. »


Il attendit un instant encore, et comme il vît que personne
ne prenait garde à lui, il sortit précipitamment en
frappant la porte. Cependant, cinq minutes ne s’étaient
pas écoulées que le pauvre Absalom se présentait de nouveau
devant le pupitre, et qu’il dit avec un gros soupir :


« Puisque je n’ai pas d’argent, je suis prêt à donner
deux poulets et un pantalon à monsieur le chancelier,
un excellent pantalon que j’ai acheté au comte Kornoraski ;
dites, monsieur le chancelier, voulez-vous ? et consentirez-vous
à m’inscrire sous le nom de Sonnenglanz ? »


Absalom se sentait soudain courageux comme un lion ;
il posa devant le chancelier une pièce de cinq sous sur
le pupitre, et ajouta : 


« Voilà de plus pour votre peine, monsieur de Krummholz,
voyons, soyez aimable, voyons, inscrivez-moi sous
le nom de Sonnenglanz.


— Va te promener, s’écria le commissaire, rouge de
colère. Entends-tu te moquer de nous ? Nous n’avons
pas de temps à perdre avec toi. Si tu ne veux pas t’appeler
Zuckerhut[26], appelle-toi Knoblauch[27], et laisse-nous
tranquilles. »


Au même instant la porte s’ouvrit et donna passage
à madame Perle, une jeune veuve, riche et belle, qui
en entrant transforma l’atmosphère fétide et chargée de
tabac de la chancellerie en une vapeur parfumée. Elle
disparaissait littéralement sous un monceau de soie, de
fourrures et de pierreries. Elie s’approcha du commissaire,
qui s’était levé avec une galante précipitation,
élargissait sa bouche d’un aimable sourire et lui présenta
sa propre chaise.


« Je présume, commença-t-il, que vous venez dans
l’intention d’obtenir de nous un bien joli nom ?


— En effet, je vous en serais infiniment reconnaissante,
balbutia la belle juive, et du reste, je suis prête à donner
ce qu’il faudra.


— Ici, je vous en prie, dit le chancelier. »


Madame Perle tira sa bourse, que sur un geste du commissaire,
Krummholz serra dans un tiroir avec force
courbettes. Les visages des employés s’épanouirent.


« Ah ! mais, commença le commissaire, comment
cela nous serait-il possible, à nous simples mortels, de
trouver un nom assez gracieux pour une si charmante
femme ? Quand on aperçoit madame Perle on croit voir
Vénus, la fée des ondes en personne. » 


L’imagination même du bossu et borgne Krummholz
commença à secouer ses ailes couvertes de la poussière
des bouquins et criblées de taches d’encre.


« Je me permettrai d’insinuer, fit-il remarquer, que
le mieux serait de chercher pour madame Perle un nom
qui rappelle son origine écumeuse, sa parenté avec la
déesse de la beauté et de l’amour… c’est pourquoi…
il me semble que le nom de Wellenheim[28] qui signifie…


— Non, non, objecta le commissaire. Regardez, je vous
en prie, ces joues veloutées… Mais, vraiment… ne comprenez-vous
pas, Krummholz… que madame Perle ne
peut pas se nommer autrement que… Rose… non, cela
ne sonne pas bien… Rosengarten… j’ai trouvé… Rosenthal[29]. »


La jolie veuve sourit finement, et fut inscrite tout de
suite dans le protocole sous le nom de madame Perle Rosenthal.


Lorsqu’elle eut quitté la chancellerie, et que le parfum
qu’elle avait apporté fut étouffé par la fumée de la pipe de
Krummholz, Absalom recommença d’une voix pleurarde :


« Je vous en supplie, monsieur le commissaire, ne
me réduisez, pas au désespoir !


— Comment ! ce gueux n’a pas encore passé la porte,
s’écria ce dernier. S’il ne veut pas s’appeler Knoblauch
donnez-lui le nom de Ohrenblaeser[30], afin qu’une autre
fois il nous corne moins les oreilles. Oui. Ohrenblaeser ! »


La porte s’ouvrit de nouveau, et Aburel, le tailleur,
entra ; il s’approcha discrètement, mais avec le sentiment
de son opulence, du commissaire et lui demanda à
voix basse : 


« Que dois-je vous donner, Excellence ? Vous connaissez
mes moyens. »


Le commissaire chuchota avec le chancelier ; on
feuilleta longuement le protocole, et le tailleur quitta
l’étude parfaitement satisfait sous le nom d’Aburel Hanig[31].


« Monsieur le commissaire, ô monsieur le commissaire,
mon bon monsieur le commissaire ! soupira
Absalom. Et, comme on ne l’entendait pas : N’y a-t-il
plus de justice sur la terre qu’un honnête homme comme
moi reçoive le nom d’Ohrenblaeser ?


— Tu le trouves trop mesquin, peut-être, hurla le
commissaire. Préfères-tu t’appeler Absalom Gans[32] ?


— Je me tuerai, monsieur le commissaire, si vous me
donnez un tel sobriquet — supplia Absalom. Suis-je un
oiseau ? puis-je voler ? Hélas ! je ne suis qu’un pauvre et
honnête bonhomme de juif. »


Schemuël, le cocher, se présenta à son tour ; cet
homme n’était pas plus riche qu’Absalom ; il accabla
le commissaire de compliments et de courbettes,
et lui dit des choses assez flatteuses pour tourner la tête
à la plus jeune et jolie fille. Puis il s’approcha humblement
du chancelier, et recommença ses sourires et ses
révérences ; enfin il posa trois pièces de dix sous sur le
pupitre. Le commissaire se mit à rire.


« Sais-tu quel nom je vais te donner, Schemuël ? dit-il
solennellement ; celui de Schmeichle[33]. Ça te va-t-il ?


— Pourquoi pas ?


— Qui est heureux ? s’écria alors Absalom, saisi par
une résolution subite. Celui qui est satisfait de son sort,
dit la Mischnah. Donc, pour l’amour de Dieu, je garderai mon argent et mon nom, et je m’en contenterai. Rendez-moi
mes cinq sous, monsieur le commissaire, les
cinq sous que j’ai posés sur votre pupitre.


— Quoi ! le ladre va jusqu’à refuser de payer ces quelques
liards ! s’écria le commissaire, hors de lui. Rendez-lui
son argent, Krummholz. »


Le chancelier tira la monnaie de sa poche et la lança
par terre aux pieds du juif, tandis que le commissaire
ouvrait le protocole, et d’une écriture déliée inscrivait
rapidement le nom qu’il destinait à Absalom.


Celui-ci, tout tremblant, regarda par-dessus son épaule
et poussa une plainte désespérée.


« Il arrivera un malheur, monsieur le commissaire,
cria-t-il. Dieu vous punira… malheureux que je suis !
il ne me reste qu’à me tuer maintenant.


— Quoi ! s’écria le chancelier, il se permet encore des
menaces ! »


Le commissaire, lui, saisit Absalom au collet et le
poussa dehors. Le malheureux trébucha, descendit l’escalier
en deux sauts, traversa la rue, tout étourdi et
arriva chez lui si anéanti qu’il se laissa aller sur une
vieille chaise boiteuse, incapable de prononcer une
parole. Tous l’entourèrent, joyeusement curieux.


« Allons, comment te nommes-tu ? demanda sa femme
impatiente. Pourquoi ne dis-tu rien ?


— Hélas ! répondit Absalom, soumis à son sort, comment
me nommerais-je ? Regarde-moi, ma bonne Rachel,
et plains-moi. Malheur ! À partir d’aujourd’hui, je m’appelle
Absalom Saufuss[34].






	↑ Sorte de calpak bordé de fourrure.

	↑ Tapis de violettes.

	↑ Riche en or.

	↑ Pierre argentée.

	↑ Race de lions.

	↑ Saphir.

	↑ Éclat de rubis.

	↑ Fils d’Asher.

	↑ Fils de David.

	↑ Fils d’Israël.

	↑ Vinaigre.

	↑ Poivre.

	↑ Tête chauve.

	↑ Mouton.

	↑ Étoile.

	↑ Homme d’or.

	↑ Vallée des lis.

	↑ Vallée des oignons.

	↑ Courageux comme un lion.

	↑ Satin.

	↑ Clarté de soleil.

	↑ Flamme de cierge.

	↑ Feuille verte.

	↑ Pain de sucre.

	↑ Mine de fer.

	↑ Pain de sucre.

	↑ Gousse d’ail.

	↑ Vague écumeuse.

	↑ Vallée des roses.

	↑ Flagorneur.

	↑ Miel.

	↑ Oie.

	↑ Flatteur.

	↑ Pied de cochon.









 NOTRE DÉPUTÉ









On était au mois le plus froid d’un rude hiver galicien,
lorsque le choix d’un député pour le district d’Harodenka
fut fixé au jour de l’ouverture de la diète.


Les différents partis aussitôt se réunirent en comités,
les Polonais les premiers.


Ils firent preuve par leur choix d’une grande expérience
et d’un sens pratique très développé. Leur comité n’appartenait,
il est vrai, ni à la jurisprudence ; ni à la plèbe
il ne portait pas de lunettes et n’écrivait pas d’interminables
protocoles ; par contre, il dansait, jouait et
chantait à ravir ; il babillait dans cinq dialectes différents
et portait les plus élégantes toilettes du district. En
un mot, ce n’était autre que la jolie, coquette et spirituelle
baronne de Zlatagara.


Libre au vulgaire de hausser les épaules. Madame
Téofila, dans sa kasabaïka de velours vert, représentait
un comité absolument imposant.


Aussi, comparé à celui-là, que le comité russe était mesquin !
Il se composait, lui, de quelques pasteurs de  campagne, ardents patriotes sans fortune, aux redingotes
étroitement boutonnées, aux cols sales, et de quelques
juges de village vêtus de peaux de moutons neuves, infectant
pendant les conférences, et qui n’éveillaient
qu’un enthousiasme modéré du haut de la chaire de
leurs églises de bois et dans les assemblées communales.


La masse des électeurs se composait de paysans
russes sur lesquels une élégante toilette et des propos
spirituels avaient aussi peu de prise que des sermons ou
des lectures officielles. Eux aussi exhibaient leurs
hommes d’élite. C’étaient ceux qui dans la taverne
avaient le dernier mot. Le chantre du village en faisait
partie. C’était un homme d’un grand savoir et qui
possédait deux rares talents : celui de ne s’enivrer
jamais, et celui de ne pas connaître la timidité ; il y
avait aussi l’écrivain public, un ancien étudiant, qui depuis
son dernier examen de juriste voyait tout en noir
et qui, pénétré d’une haine mortelle contre les humains,
était devenu le cauchemar des fonctionnaires et des
propriétaires, et l’oracle des paysans ; puis le tavernier,
véritable mont-de-piété de toute la contrée, génie incarné
de la finance ; enfin le percepteur, qui avait beaucoup
voyagé, appris à connaître les pays voisins, les
mœurs étrangères. Rien qu’à le voir avec son habit
blanc déchiré et agrémenté de toute espèce de teintes,
avec sa casquette de feutre bleu, on comprenait que ce
ne pouvait être qu’un personnage tout à fait exceptionnel.


Madame Téofila démêlait ses intrigues avec la dextérité
qu’une ménagère allemande met à démêler un écheveau
de fil. Elle attirait dans ses filets de petits fermiers et
des juifs de toutes les classes, et assurait ainsi à son mari un grand nombre de voix. Mais, en habile général,
elle ne perdait pas de vue un instant les difficultés qu’elle
pourrait rencontrer en présentant aux Russes dont le district
était peuplé, un candidat polonais.


Elle venait justement de recevoir de Lemberg une
lettre dans laquelle on lui conseillait de se rapprocher
du comité russe, de l’endoctriner et de le gagner à sa
cause. Ce qui facilitait sa tâche, c’est que le comité russe
avait à sa tête un candidat bien inoffensif, le pasteur le
plus âgé de la contrée, un vrai enfant.


Madame Téofila avait lu plusieurs fois dans les journaux
le nom d’un prêtre du pays dont les essais littéraires
produisaient, même parmi les Polonais, une vive sensation.
Il s’appelait Anielowicz. Il était pasteur de Czernelica.
On parlait beaucoup de l’influence qu’il exerçait sur
les populations de la campagne.


Madame Téofila devait donc à tout prix gagner à sa
cause un si excellent sujet.


Mais comment s’y prendre ?


Elle-même l’ignorait.


Enfin, elle décréta de ne former, comme Napoléon,
son plan de bataille qu’en présence de l’ennemi.


À cet effet, M. Kamil, son époux, petit bonhomme
pomponné, frisotté, et aussi pacifique qu’une colombe,
fut chargé d’organiser une chasse au renard, à laquelle
on devait inviter quelques voisins et M. Anielowicz, avec
sa femme, bien entendu.


Imbue de tous les préjugés que nourrissent les Polonais
à l’égard de la race russe en général et de ses
prêtres en particulier, madame Téofila attendit le jeune
couple avec une sensation pareille à celle qu’on éprouve
à la perspective d’une nuée de sauterelles ou du choléra. 


Le matin tant redouté arriva. Le soleil paraît comme
une grosse boule d’un rouge opaque, voilé de brouillards
vaporeux. La couche de neige qui couvrait le sol
était fortement gelée. Les traîneaux s’arrêtèrent l’un
après l’autre devant la seigneurie. Enfin parut Anielowicz
avec sa femme. À son grand étonnement,
madame Téofila découvrit que le pasteur était un beau
jeune homme qui n’avait pas trente ans, avec un joli visage
distingué et rêveur ; il était grand, svelte, avait des
manières irréprochables. Il avait le bon goût de ne pas
sentir l’oignon, et elle remarqua que son col était assez
propre pour n’être pas confondu avec une couenne de
lard. En la saluant, il s’y était assez bien pris pour ne
pas même lui marcher sur les pieds.


Pendant cette présentation, M. Kamil eut le temps de
faire des observations du même genre sur la personne
de madame Elsbeta Anielowiczana. Il trouva que, malgré
sa robe à grands ramages, son manteau démodé à manches
étroites, et son col carré, la femme du prêtre russe
était une charmante petite créature, toute ronde, avec
un délicieux nez retroussé et de beaux yeux bleus tout
souriants.


Lorsque le déjeuner fut terminé, on partit pour la
forêt ; Anielowicz s’assit avec Téofila dans un traîneau,
tandis que M. Kamil s’installait plus loin avec la petite
femme du prêtre. Un moment après, Téofila, animée
par le feu de la conversation, se laissait aller de plus en
plus sur l’épaule du joli prêtre, elle appuyait aussi distraitement
son pied sur celui de son voisin. Pendant ce
temps, son digne mari ne se faisait aucun scrupule de
réchauffer tendrement entre ses poings les menottes
glacées de sa petite compagne.


Lorsque les deux couples reprirent leurs places  respectives, un double malheur semblait sur le point d’arriver ;
le feuillet paraissait se tourner de lui-même.


Madame Téofila oublia subitement ses plans patriotiques.
Elle s’était éprise de M. Anielowicz. Quant à son
mari, il ressentait une véritable passion pour la femme
du prêtre.


Un renard passa à quelque distance. Elsbeta le visa,
et le blessa grièvement. Il s’étendit dans la neige, et se
mit à hurler.


« Hurle, brute immonde ! jura M. Kamil. Avec ta
blessure, tu as encore plus de chance que moi, pensa-t-il.
Il ne m’est même pas permis de hurler. »


Cependant, madame Téofila se pénétrait de plus en plus
de sa tâche. Il lui semblait qu’elle ne pourrait jamais
faire assez pour le bien de son pays. Aussi faisait-elle
éclater tous ses charmes, comme une file de pétards en
l’honneur du timide évangéliste.


Immédiatement après la chasse, le comité polonais se
mit en devoir de fixer son choix sur un candidat qui lui
en parût digne ; c’est-à-dire que le comité polonais, vêtu
de sa kasabaïka de velours vert, trônant dans un moelleux
fauteuil, et fumant une excellente cigarette, demanda
d’un ton calme à son mari, qui lui tenait compagnie :


« Sais-tu qui sera nommé à Horodenka ?


— Par Dieu, repartit M. Kamil, je voudrais bien le
savoir !


— Eh bien ! mon ami, ce sera toi, continua la baronne.


— Moi ? s’écria le mari épouvanté. Je connais un
candidat infiniment plus digne de cet honneur.


— Moi, je n’en connais pas qui le mérite plus, répondit-elle.


— Tu me flattes, chère Téofila, balbutia M. Kamil, visiblement touché. Monsieur Anielowicz vaut mieux
que moi. »


Alors éclata une violente querelle. Tous les arguments
politiques, nationaux et personnels tombèrent
dru comme grêle. Et pourtant, l’opinion des deux époux
touchant M. Anielowicz ne différait guère. Tous deux
étaient convaincus de sa supériorité ; aussi M. Kamil ne
demandait qu’à l’envoyer à la Chambre, et madame
Téofila qu’à le garder chez elle.


Tous les fameux projets politiques tombèrent dans
l’eau.


M. Kamil ne comptait sur aucune faveur de la part
de la petite bourgeoise, tant que son mari resterait au
logis. De même, madame Téofila n’attendait aucune déclaration
du jeune prêtre, aussi longtemps que Kamil
serait dans la chambre voisine, occupé à jouer au mariage
avec son ami l’agriculteur.


« Il est très désirable, concluait M. Kamil, après tous
les arguments de son épouse, il est très désirable que
M. Anielowicz soit nommé député. Et il le sera, ma
chère, sois-en sûre. »


Madame Téofila affirmait le contraire. Vainement son
mari essaya de lui prouver que les paysans russes ne
choisiraient qu’un Russe pour les représenter.


« Ne sommes-nous pas d’origine russe ? objecta-t-elle.
De même que nos aïeux sont devenus Polonais sous la
domination polonaise, de même nous redevenons russes,
maintenant que les Russes forment la majorité en Galicie.
Oui, Kamil, et il est important que toi, le premier,
tu rapprennes la langue de tes pères. »


M. Kamil se gratta la tête.


« Mais, dit-il, je n’en sais pas un mot…


— Eh ! qu’importe, repartit le comité, sûr de sa  victoire. Je vais, aujourd’hui même, te faire venir de Lemberg
un alphabet, une grammaire et un dictionnaire. Tu
t’habilleras en cosaque ; j’arborerai une casquette russe,
et nous nous promènerons dans le pays en gratifiant
chacun d’un zdorowbudte[1]. Avec cela, je te réponds
du succès de ta candidature. »


M. Kamil se soumit. Il se présenta comme candidat,
se mit à porter un pantalon de cosaque d’une aune de
large, et alphabétisa courageusement avec le maître
d’école. Mais son âme était ailleurs et il méditait de
noirs desseins.


Tandis que Téofila, par son énergie à protéger la candidature
de son « cher époux », excitait l’admiration du
district entier, ce « cher époux » faisait tout ce qu’il
pouvait, en cachette, pour s’aliéner la sympathie des
électeurs. Secondé de son factotum, de son ami l’agriculteur
et du tavernier juif, il ruinait l’influence du
comité, l’influence de sa femme, et surtout sa propre
influence.


Et, pendant que ses nobles voisins, réunis dans son
château, ingurgitaient des tonnes de vin de Hongrie et
buvaient à son élection, les paysans se gorgeaient, à ses
frais, d’eau-de-vie dans la taverne, et portaient des
toasts à la nomination du pasteur Anielowicz.


L’unique tentative que fit M. Kamil pour alléger sa
conscience, ce fut de supplier M. Anielowicz de se prononcer
en faveur des Polonais. Lorsque celui-ci eut
formellement refusé d’accéder à sa prière, M. Kamil continua
à répandre l’or à pleines mains et à acheter nombre
de voix pour les Russes.


Maintenant Téofila recevait tous les jours la visite du séduisant pasteur, dans le simple but, cela va sans dire,
d’étudier le russe sous sa direction. Elle portait une jaquette
cosaque, sans manches, et un bonnet russe, dont
le gland d’or scintillait coquettement dans les nattes
brunes de sa chevelure. Tout cela pour l’amour de la
patrie ! tout pour l’élection de son « cher époux ».


Mais lui, l’ingrat, faisait, aussitôt qu’il voyait arriver
Anielowicz, atteler ses chevaux et se rendait à Czernelica,
sous prétexte de lui rendre visite. Tous les jours il
avait le malheur de ne pas le rencontrer, et le bonheur
de s’entretenir pendant une heure avec sa ravissante
petite femme. Tous les jours aussi il assurait à Madame
Téofila qu’il rendait visite à Anielowicz dans l’espoir de
le gagner à leur cause commune.


Téofila témoignait à son mari un intérêt, un dévouement
de plus en plus profonds. L’ingrat était obligé,
avant le vote, de haranguer ses électeurs. Lorsqu’il
signifia à sa femme, mû par un sentiment de méchanceté
raffinée, qu’il n’avait absolument rien à leur dire,
Téofila, toujours généreuse, trouva immédiatement un
expédient. Elle s’assit devant son élégant secrétaire et
rédigea un discours, un vrai bijou, qu’elle lui fit apprendre
et réciter elle-même.


Ce fut alors qu’il poussa l’ingratitude jusqu’à la férocité.


Il se rendit à la ville, en revint avec une splendide parure
de diamants, et eut l’infâme cruauté de la faire admirer
à sa femme, en lui disant que c’était un cadeau
qu’il destinait à la jolie petite femme du pasteur. Il fallait
bien se montrer aimable avec elle, si on voulait
gagner la voix d’Anielowicz, qui, réellement, était fort
nécessaire !


Le même soir, lorsque Anielowicz rentra chez lui, il trouva Elsbeta parée des superbes diamants, et se promenant
avec complaisance devant le miroir.


« D’où viennent ces bijoux ? demanda-t-il tout surpris.


— M. Kamil me les a donnés. Ne sont-ils pas admirables,
éblouissants ? » exclama la petite femme, rouge
de joie.


Le pasteur ne répondit pas. Il s’assit et regarda tristement
par terre.


« Qu’as-tu donc ? s’écria soudain Elsbeta. Ces diamants
ne paraissent pas te faire plaisir. Peut-être aurais-je
mieux fait de les refuser ?


— Oui, » repartit Anielowicz.


En un clin d’œil elle se débarrassa de sa parure,
l’empaqueta et la renvoya à la seigneurie.


« Je te comprends, dit le petit ange, il veut nous gagner
à sa cause ! Il a besoin de toi pour son élection.


— De moi ? demanda Anielowicz, étonné.


— Et de quoi donc, alors ? » s’écria l’innocente
femme en se balançant joyeusement sur les genoux de
son mari.


Ravi de la candeur de cette âme honnête, celui-ci
l’attira contre son cœur et la couvrit de baisers.


Lorsque M. Kamil reçut les diamants, il se promit de
manœuvrer plus habilement à l’avenir. Madame Téofila,
de son côté, se préparait à recevoir un rude échec.


Elle profita de l’absence de son mari pour convoquer
M. Anielowicz à une conférence touchant les élections.


Le jeune pasteur arriva sans méfiance. Il ne soupçonnait
pas la passion qu’il inspirait à la jolie Polonaise ;
le brave homme ignorait que, dès qu’il avait déposé
dans un coin son parapluie rouge, il devenait beau
comme un dieu de la fable. 


Quand, au lieu des préparatifs relatifs à une conférence,
il trouva Téofila revêtue du plus séduisant des
négligés, il s’assit, passablement décontenancé. Et lorsque,
par un mouvement familier, elle l’attira sur le divan,
à côté d’elle, il se recula instinctivement et se plaça
tout au bord de son siège, en rougissant.


Pour commencer, Téofila l’entretint avec beaucoup
d’intérêt de l’élection de son époux. Elle chercha à lui
persuader qu’il ne restait à la race russe que cette alternative :
une alliance avec la Pologne, ou la soumission
au joug polonais.


Bientôt la jolie femme se lassa de la réserve de son
compagnon.


« J’espère que tu ne t’es pas mis dans la tête de te
faire élire, dit-elle ; quel profit en aurais-tu ? Après cela,
mon mari sera envoyé en mission à l’étranger, pendant
la saison d’automne. La vie te couronne donc de mille
fleurs et t’enivre de son parfum le plus doux… »


Elle avait cessé de lui dire : monsieur, et le tutoyait,
selon l’usage polonais.


Le pasteur rougit et passa vivement la main sur son
front.


« L’amour donne plus de joie que l’ambition, dit enfin
madame Téofila.


— C’est vrai, répondit Anielowicz, sans faire un mouvement.
C’est pourquoi, je ne me présenterai pas, le
jour de la diète. Je resterai auprès de ma femme.


— Tu l’aimes donc bien, ta femme ? reprit Téofila.


— Comment me serait-ce possible de ne pas la chérir ?
une seule union nous est permise. De jeunes cœurs
s’unissent facilement, parce qu’ils ne connaissent pas
encore l’égoïsme. Aussi nos mariages sont-ils généralement
très heureux ! » 


La baronne lui répondit par un soupir. Mais à dater
de ce soir-là elle s’occupa plus activement que jamais de
l’élection de son mari. Il fallait qu’elle amenât à ses
pieds, à tout prix, ce Russe récalcitrant.


Le jour de l’élection arriva. Dès l’aube, avant que les
coqs se missent à leur toilette, madame Téofila, la tête
hérissée de papillotes, écouta son mari qui, monté sur
une caisse et drapé dans sa robe de chambre, débitait
une dernière fois sa harangue.


Non loin de l’hôtel de ville, où le vole devait avoir
lieu, se trouvait une taverne juive. C’était le rendez-vous
des électeurs. Des fermiers, parés de redingotes à
brandebourgs, arrivèrent dans de petites voitures ; puis
vinrent les juifs, entassés dans une butka. Les paysans,
eux, firent leur apparition, montés pour la plupart sur
de petits chevaux décharnés ; il en vint aussi à pied, une
canne de coudrier à la main.


Ils s’assirent dans la taverne, burent de l’eau-de-vie
et écoutèrent en silence l’aubergiste, le chantre, et l’écrivain
public, qui discutaient leurs opinions.


Dans la grande salle où l’on dansait le dimanche, les
candidats causaient entre eux. Le candidat russe ouvrit
le feu par un exorde éblouissant. M. Kamil s’avança
ensuite, la main dans son gilet. Il entonna son discours,
pendant que Téofila, qui le possédait plus complètement
que lui, se tenait au pied de la tribune et lui soufflait
les paroles dès qu’il restait court. Tout se passa mieux
que M. Kamil lui-même n’eût pu l’espérer. Les fermiers
crièrent bravo à plusieurs reprises, et applaudirent des
pieds et des mains. C’était quelque chose.


Cependant, la clôture du scrutin approchait et les
électeurs restaient indécis.


Tout à coup, une jeune femme se précipita dans la salle. C’était Katherine Gregorowa. Son mari était un
paysan d’Horodenka qui avait suivi quelques classes du
gymnase ; après avoir fait son temps, il avait repris le
train de campagne de son père, et épousé Katherine.
Elle-même était une jolie femme, toute jeune, au visage
aimable. Elle portait une robe de laine éclatante et un
jupon de drap bleu qui lui seyaient fort bien. Ses beaux
cheveux châtains étaient réunis en couronne sur sa tête.


« Qui élirez-vous ? demanda-t-elle précipitamment.


— M. Kamil, répondit un riche fermier.


— Alors, reprit-elle avec violence, c’est pour en arriver
à ce beau résultat que vous vous rassemblez et
que vous vous consultez si longuement ! Tout ça pour
élire un seigneur, Jésus Dieu ! Le messager vient d’arriver
de Kolomea. Ils ont agi autrement là-bas ; ils ont
élu des paysans comme en 1848. Si vous étiez raisonnables,
vous nommeriez un de vos semblables. »


Les paysans prêtèrent l’oreille, se rapprochèrent,
devinrent pensifs.


« Savez-vous pourquoi ? continua l’héroïque petite paysanne.
Parce que les autres s’occupent plus d’eux-mêmes
que de nous. L’un pense à obtenir une bonne place, l’autre
une bonne cure. Le paysan, lui, revient de la diète et
reste paysan. Et s’il parle dans son intérêt, c’est du vôtre
qu’il s’agit, car sa cause est la vôtre. Qu’on vous dise :
Un député doit savoir beaucoup de choses qu’un pauvre
paysan ne peut connaître, on n’a pas tort ; et pourtant
personne ne comprend mieux son propre intérêt que lui.
Tenez, je vous donne un bon conseil ; élisez un paysan,
choisissez mon mari Grégoire. Ce n’est pas un ignorant.
Il a étudié et il connaît la vie, lui.


— Personne ne peut en savoir plus long que toi sur
son compte, ricana grossièrement le tavernier. 


— C’est vrai. Personne ne connaît sa valeur mieux
que moi, continua Katherine avec un grand calme. Aussi,
je vous conseille de le nommer. Vous n’en trouverez pas
de meilleur. »


Des éclats de rire partirent de la foule.


« Tu as bien parlé, Katherine, dit Anielowicz, qui
venait d’entrer accompagné d’Elsbeta. Je vote, moi, pour
ton mari. »


Les élections se poursuivirent.


La foule se porta en masse à l’hôtel de ville. Les électeurs,
l’un après l’autre, s’avancèrent devant la commission
et chacun d’eux émit son vote à haute voix.


« Ça va bien, annonça un jeune propriétaire à madame
Téofila. C’est Kamil qui l’emporte.


— Tout est pour le mieux chuchota, immédiatement
après le tavernier à l’oreille de M. Kamil. Toutes les voix
sont pour monsieur Anielowicz. »


Dans la salle du scrutin, la jeune paysanne s’était
assise sur un tas de paperasses. Elle comptait les voix
à mesure qu’on les annonçait ; elle se trompait dans son
calcul, et recommençait sans relâche son addition. Sa
poitrine se soulevait impétueusement ; ses yeux lançaient
des éclairs. Enfin, tout le monde se tut. On compta les
votes. Les électeurs se groupèrent autour d’une table,
respirant à peine.


Au bout d’un moment, le commissaire impérial se
leva, ôta ses lunettes, et lut, au milieu du silence le plus
profond : « Est nommé député pour le district d’Horodenka
et d’Abertyn, Grégoire, paysan à Horodenka ! »


Katherine rougit, pâlit et fondit en larmes.


« Viens féliciter ton mari, » lui dit la femme du
pasteur, l’amenant par le bras. 


Les paysans s’étaient emparés de leur député et le
conduisaient à la taverne, musique en tête. Anielowicz,
enchanté, reprit avec Elsbeta le chemin de Czernelica,
tandis que M. Kamil, passablement abattu, repartait en
traîneau pour sa seigneurie.


Mais le jour où le Slavo, journal politique de Lemberg,
rendit compte de la séance de la diète où avait
été résolue la question du partage des prairies, des pâturages
et des forêts, dont le chantre fit publiquement la
lecture, les électeurs de Horodenka allèrent en corps
trouver Katherine Gregorowa pour la remercier du
député qu’elle leur avait donné.






	↑ Portez-vous bien (salut petit-russien).









 ALDONA








Noël approchait. La fertile pleine de la Galicie orientale,
ordinairement couverte de moissons dorées, disparaissait
sous les plis d’un épais manteau de neige. Les
villages, entourés de hauts remparts blancs, semblaient
transformés en forteresses d’hiver, tandis que çà et là
quelque manoir solitaire, ancienne résidence des voyvodes,
dressait dans l’air ses pignons noircis et ses tourelles
aiguës, frangées de brillantes aiguilles de glace.


Au bord de la grande route impériale qui coupe le pays
à l’est, on voyait les huttes basses du bourg de Kamienez
avec leurs toits de chaume déjetés par la bise, baignant
dans la fumée qui s’y fraye passage en l’absence
de cheminées. On arrivait à la seigneurie par une longue
avenue bordée de peupliers qui, dépouillés de leurs feuilles,
ressemblaient à une rangée de balais gigantesques sur
lesquels s’abattait une nuée de corneilles. Des moineaux
affamés sautillaient dans les buissons ou se pelotonnaient
en piaillant sous les lucarnes des greniers. Quant au château,
que ne protégeait ni mur ni haie, c’était un  bâtiment large et élevé, sans ornements, derrière lequel
s’étendaient de vastes dépendances.


Si quelque passant, poussé par la curiosité, eût regardé
à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, il aurait vu les
domestiques, vêtus pour la plupart du costume petit-russien,
assis en cercle sous les images des saints qui
tapissaient les murailles, le cocher et le valet de chambre
jouant aux cartes, et la vieille nourrice de la baronne
actuelle, délectant les jeunes servantes par le récit des
légendes de Khmelniçki, le chef des cosaques, de Twardoski,
le magicien ou Faust de la Pologne.


Et si ce même passant avait poussé la malice jusqu’à
escalader un des grands tilleuls qui entouraient la maison
peinte en blanc, il eût pu examiner à son aise l’appartement
de madame de Kamienez, grâce à la lumière
qui éclairait ses croisées, et contempler la baronne, assise
(levant un feu pétillant, les pieds croisés sur une immense
peau d’ours, et feuilletant un volume usé dont les pages
se détachaient.


En voyant cette jeune veuve de vingt-cinq ans à peine,
née dans l’opulence, et à qui tout semblait sourire, nul
ne comprenait qu’elle préférât la vie retirée et monotone
qu’elle menait dans ses terres, aux fêtes et aux
triomphes de la capitale. Car Aldona était spirituelle et
d’une rare beauté.


Étendue sur un fauteuil de damas fort bas, avec sa
longue robe de velours, sa kasabaïka garnie de martre
et sa belle tête rêveuse couronnée de tresses d’ébène,
on l’eût prise facilement pour une déesse en exil, ou
tout ou moins pour une majesté détrônée.


Tout était tranquille autour d’elle. Par intervalles, les
aboiements enroués des gros chiens-loups qui montaient
la garde dans la cour, éclataient brusquement au dehors. Aldona ne bougeait pas. Elle n’entendait ni les cris des
chiens, ni les craquements du bois sec dans l’âtre, ni le
chant du grillon blotti sous quelque dalle usée. Sa lecture
l’absorbait tout entière. Elle ne leva point les yeux lorsque
des pas retentirent dans le vestibule et qu’un homme
entra dans la chambre.


Il s’accordait si parfaitement avec la jeune femme
couchée devant lui, qu’on l’eût cru créé exprès pour elle.
Il n’était pas beau cependant, et ne possédait pas ce
cachet aristocratique que décelait chacun des mouvements
de la jolie lectrice ; mais son aspect comme toute
sa personne révélaient les qualités qui distinguent le vrai
gentilhomme : un esprit fier et indépendant et un caractère
solide.


Igar Manief habitait une propriété du voisinage. Sa
taille était au-dessus de la moyenne. Ses membres,
larges et bien proportionnés, ne le rendaient ni lourd ni
disgracieux.


Malgré son nez fortement busqué, son menton rond
aux lignes sévères, et ses sourcils sombres et touffus,
son visage bistré respirait beaucoup de bienveillance.
Ses grands yeux clairs étincelaient de vivacité ; quand il
parlait, personne ne pouvait résister au charme de sa
voix et à ses raisonnements clairs et décisifs.


« Bonsoir ! » commença-t-il, après avoir arrêté un
moment sur Aldona un regard d’affectueuse sympathie.


La jolie femme tressaillit.


« Oh ! c’est vous, Igar ! » balbutia-t-elle toute confuse,
en glissant son livre dans la poche de sa kasabaïka.
Elle se leva, s’avança à sa rencontre, et mit sa
petite main froide dans celle qu’il lui tendait.


« Je vous dérange, madame, répondit Igar. Pardonnez-moi.
Par bonheur, ma faute peut se réparer. Je vais m’asseoir ici, dans ce coin, et jouer avec Néron, en
attendant que vous ayez fini votre lecture. »


Néron était un gros chat noir, qui avait dormi jusque-là
inaperçu, près du foyer tiède de la cheminée. Réveillé
à ce moment par la voix bien connue d’Igar, il étira
voluptueusement ses membres, et salua le nouveau venu
d’un ronron amical.


« Ma lecture ? fit Aldona ; mais je… je ne lisais pas
du tout. »


Igar sourit.


« Vous alléguez une excuse à laquelle je ne m’attendais
pas, et qu’il ne me fût jamais venu à l’idée d’exiger,
ajouta-t-il. Ça me prouve que mes leçons n’ont pas été
complètement perdues. Vous dévorez toujours de mauvais
livres, mais au moins vous en rougissez.


— Et qui vous le prouve ? demanda la jeune femme.


— La poche de votre kasabaïka, qui semble se glorifier
plus que vous du roman dont vous venez d’interrompre
la lecture, car elle se gonfle d’une manière toute
particulière, en vérité. » Ce disant, Igar frappa légèrement
du doigt sur le livre qu’Aldona lui cachait.


« Vous vous trompez, repartit-elle avec aigreur.


— Oh ! j’avoue que je ne suis pas infaillible, répliqua
Igar ; mais s’il m’arrive d’affirmer une chose, c’est qu’elle
est vraie. Montrez-moi ce livre. »


La jeune femme, irritée, lui tourna le dos. Il tira délicatement
alors le volume de la poche de la kasabaïka,
et l’ouvrit.


« Mademoiselle Giraud, ma femme ! Mais, Aldona,
vous êtes incorrigible !


— Et vous, vous êtes… » Elle n’acheva pas.


« Excusez-moi, reprit-il après lui avoir rendu le
roman ; mais je juge de préférence les hommes à leurs lectures, et avec plus de raison, je crois, qu’on ne le fait
généralement sur leur mine, leurs vêtements ou leurs
habitudes. Comme je me suis mis dans la tête de vous
guérir, ma jolie malade, il est pour moi de toute nécessité
d’éprouver de temps à autre l’effet de mes remèdes.
Et c’est par l’examen de vos lectures que cela se pratique.


— Et je voudrais bien savoir, monsieur Manief,
demanda sévèrement Aldona, se drapant dans sa froideur
comme dans un manteau d’hermine, qui vous a donné le
droit de me traiter comme un enfant ?


— Qui m’a donné le droit de vous dire la vérité lors
même qu’elle vous est désagréable ? repartit Igar, sans
quitter pour cela le ton badin avec lequel il lui parlait ; mais
c’est la profonde sympathie que je ressens pour vous,
pour votre sort ; c’est l’intérêt que vous m’inspirez pour
être restée simple et pure malgré votre éducation mondaine ;
et l’existence superficielle exempte de devoirs
que vous avez menée. Ou me serais-je trompé, par
hasard ? Dites-moi que le prestige attaché par la société
à un grand nom suffit à votre bonheur ; dites-le, Aldona,
et je me tairai.


— Vous savez bien, Igar, que j’ai horreur du grand
monde et de ses fades plaisirs, répondit la jeune femme.
S’il en était autrement, est-ce que je serais-ici ? Avouez
cependant que la vie nous présente peu d’avantages réels
et que ce n’est pas étonnant si nous n’en faisons pas
grand cas.


— Ne vous plaignez pas de la vie. Chacun a la part
qu’il en réclame, la part qu’il mérite, répliqua Igar ;
remarquez que ce n’est pas ce que nous obtenons facilement,
ce que nous possédons sans partage qui nous contente,
mais bien plutôt les résultats nécessitant une lutte,
des efforts, ou le désir de ce qui nous promet une  salisfaction. La plupart des hommes travaillent jusqu’à leur
dernier soupir à s’acquérir des biens matériels. Vous,
Aldona, qui en êtes abondamment pourvue, vous ne
savez qu’en faire, ils vous ennuient, il vous sont à charge.
Une fortune que nous n’avons pas amassée nous-mêmes
n’est plus une fortune. Je comprends parfaitement cela,
et ne vous fais pas un reproche d’être blasée. Une circonstance
seule m’étonne. Vous paraissez n’avoir jamais
songé qu’il y a dans ce monde d’autres choses à acquérir
que la beauté, la richesse ou le bien-être ; et que ces
mêmes hommes qui gagnent leur pain à la sueur de
leur front ou luttent toute leur vie contre l’adversité
ignorent les tortures de l’ennui. Vous n’avez pas à travailler
pour vous-même, travaillez pour les autres. Donnez-vous
une tâche ; premièrement une petite, ensuite
une grande ; créez-vous chaque jour de nouveaux devoirs.
Efforcez-vous d’atteindre quelque but, avancez avec courage,
et bientôt vous aurez chez vous l’hôte que vous
avez toujours désiré en vain voir dans votre demeure
somptueuse ou à votre table digne de Lucullus — le contentement.


— Et à quels travaux me condamnez-vous ? demanda
Aldona qui, après avoir arpenté un instant la chambre,
venait de se jeter sur une chaise longue. Dois-je casser
des pierres au bord des chemins, ou mener aux champs
les oies du village ?


— Vous avez, comme tous les désœuvrés dont le temps
se passe à soupirer aux repas ou devant le miroir, cela
de particulier que vous plaisantez dans les moments les
plus sérieux de votre vie, répondit Igar, non sans une
certaine froideur. Demandez aux dames et aux jeunes
filles nobles des provinces russes s’il est possible, quand
on demeure parmi le peuple, de manquer  d’occupation. Ces dames, dont les mères ne connaissaient rien de
comparable à une table succulente, à de riches toilettes,
à de nombreux adorateurs, ou tout au plus à quelque
lecture légère, qui faisaient fouetter sans pitié leurs
serfs, lorsqu’elles ne s’amusaient pas à les battre elles-mêmes,
eh bien ! ces dames ont entrepris, dans les contrées
où il n’y a pas d’écoles, l’éducation des enfants
pauvres. Les docteurs font-ils défaut ? Elles s’instruisent,
elles suivent des cours aux universités, font une
étude approfondie de la médecine, et obtiennent la surveillance
des hôpitaux de la campagne. Je ne vous les
cite pas comme des héroïnes, et ne vous engage nullement
à les imiter, mais je trouve dans leur œuvre un
but noble et enviable. Imaginez pour la femme, à côté
de ses devoirs de ménagère et de mère de famille, qu’elle
néglige si fréquemment, une plus belle vocation que
celle de médecin ou de professeur du peuple, cette dernière
base de la société.


— Je vois que vous voulez à tout prix faire de moi
une étudiante, dit en riant la jeune et jolie femme, allumant
avec une négligence inimitable une cigarette à la
flamme de la bougie.


— Peut-être, fit Igar, car avant d’entreprendre l’éducation
des autres, il est nécessaire de sortir soi-même
des nuages qui voilent notre intelligence ; pour soigner
un malade il faut se bien porter. Surtout, je voudrais
vous voir prendre la vie plus au sérieux, et introduire
dans votre cœur ce baume si doux qu’on appelle l’amour. »


À travers ses paupières demi-closes, Aldona lança à
son ami un regard moqueur.


« Vous avez beau me narguer, s’écria-t-il. Ce que j’ai
dit, je le maintiens. Vous devez aimer. 


— Vous aimer, répéta-t-elle souriante.


— Pourquoi pas ? demanda gravement Igar.


— Quel ton solennel ! bâilla Aldona. Quant à moi, je
ne puis entendre parler d’amour sans être prise d’un
fou rire.


Dès qu’un homme, possédât-il au plus haut point le
don de me captiver, s’imagine être amoureux de moi, il
me devient insupportable.


— Cette déclaration me dit d’espérer.


— Comment cela ?


— Votre haine, madame, s’écria Igar, me prouve que
vous vous éprendrez de moi aussitôt que je vous aurai
fait l’aveu de mon amour. »


La jolie femme éclata de rire :


« C’est bien vrai, dites, que vous m’aimez ?


— Oui, Aldona. Je vous aime, quelque invraisemblable
que cela puisse vous paraître, avec vos grands
défauts et vos légers vices. Je vous aime — un peu
malgré moi, cependant


— Je veux le croire, dit Aldona devenue subitement
sérieuse. »


Elle jeta sa cigarette dans la cheminée et se souleva
à demi :


« Mais savez-vous que vous êtes peu galant ? Un tel
aveu doit se faire à genoux. »


Elle n’avait pas achevé ces mots qu’Igar se courbait
à ses pieds.


Alors elle l’examina un instant avec stupeur, et partit
d’un nouvel éclat de rire.


« En vérité, vous êtes aussi ridicule que les autres, »
s’écria-t-elle.


Brusquement Igar se redressa. Il s’inclina sans parler,
et quitta la chambre. 


Aldona bondit. Elle fit un geste comme pour le retenir ;
mais la parole expira entre ses lèvres, et la main
qu’elle avait étendue vers lui retomba inerte sur le
divan.


Un moment encore la jolie blasée s’abîma dans ses
reflexions. Puis, tout agitée, elle se mit à arpenter la
chambre, les bras croisés sur la poitrine. Tout à coup
elle frappa du pied et secoua vivement le cordon de la
sonnette. À cet appel, la femme de chambre accourut.


« Mon traîneau, ma pelisse ! » commanda Aldona
d’un ton bref et impérieux.


Ses gens avaient l’habitude d’une prompte obéissance,
car au bout de quelques minutes la camériste lui
annonça que l’équipage était prêt, et l’aida, après l’avoir
débarrassée de sa kazabaïka, à s’envelopper dans ses
riches fourrures. Aldona posa sur sa tête un haut bonnet
cosaque de forme ronde, et descendit rapidement l’escalier.


« Je sors seule, » dit-elle d’un air sombre. Elle
monta dans le traîneau, s’assit au milieu des coussins,
se couvrit des peaux qui le garnissaient, et saisit les
rênes.


« Mais, madame… fit observer le vieux cocher en
se grattant la tête avec embarras… vous ne devriez pas…
seule…


— Silence ! cria Aldona.


— La contrée est remplie de loups et d’autres bêtes
fauves que la faim a chassés des montagnes… » continua
le vieillard.


Aldona le regarda et donna l’ordre à un domestique
de lui apporter ses pistolets qu’elle passa dans sa ceinture.


« Il faut bien que je parle, reprit le cocher… un
malheur est si vite arrivé ! Pas plus tard qu’hier, de  l’autre côté de la forêt, les loups ont attaqué une paysanne
et font mise en pièces. Ce serait peut-être mieux
si je… »


Mais Aldona ne l’écoutait plus. Elle brandit le long
fouet sur les têtes noires de ses chevaux d’Ukraine, et l’équipage
fougueux l’emporta comme un tourbillon.


⁂


C’était une course fantastique, celle qui entraînait ce
traîneau blanc à tête de cygne, ces pétulants coursiers
d’un noir d’ébène, et cette belle femme vêtue de fourrures
princières, à travers l’immense plaine, sans bornes
comme l’Océan et d’une lugubre monotonie !


Lorsque Aldona rasa le ruisseau dont les murmures se
taisaient, étouffés par une couche de glace, les saules, qui
y étendaient leurs branches enveloppées de neige, semblables
à des bras éblouissants, se dressèrent au-devant
d’elle comme autant de spectres dans leurs suaires.
Ils se balancèrent tristement, poussèrent de longs soupirs,
et s’inclinèrent, menaçants, estompés par la sombre
nuit d’hiver. Aldona détourna la tête et [fit] claquer son
fouet pour dissiper tous ces fantômes.


Les chevaux soufflaient avec peine. Les clochettes
dont leurs harnais étaient parés rendaient un son de plus
en plus clair. Le traîneau craquait en gémissant.


Ils longèrent un village où la neige menaçait de défoncer
les toitures. Des colonnes de fumée, que le clair
de lune changeait en vapeurs d’argent, montaient dans
l’air. Par moments, un aboiement sourd et lamentable,
une prière, chantée dans le lointain, unissaient leur
rythme plaintif. De petites lumières pointillaient derrière les vitres, et de lourdes dentelles de glace se découpaient
avec un chatoiement de pierres fines le long
des poutres enfumées, comme un ornement posé de
main d’homme.


Une profonde solitude succéda : le silence des ténèbres,
la nature engourdie dans son linceul.


Puis, une taverne à demi enfouie sous la neige. Ici,
les violons délirent, les basses tonnent et grondent, la
cymbale pleure. Les sons enivrants des instruments semblent
convier Aldona à la joie, à l’amour, au plaisir, et,
comme elle leur tourne le dos avec mépris, ils la poursuivent
longtemps encore de leurs notes railleuses, de
ces voix de lutins malfaisants, qui crient comme des
enfants ou ricanent comme des damnés.


À la droite voici déjà la forêt. Elle se dessine sur le
ciel d’opale avec ses rameaux rabougris et entrelacés.
Un massif de vieux chênes forme son avant-poste. Le
traîneau les effleure dans sa course ; deux corbeaux en
sortent en croassant, et, balayant de leurs ailes noires les
branches des arbres, disparaissent aussi vite qu’ils sont
venus.


Aldona ne pense pas à tourner bride. Elle continue sa
route sans but. Elle excite ses chevaux. Leur galop
effréné lui donne la fièvre ; elle dégrafe sa pelisse, et
s’expose avec volupté aux caresses âpres de la bise qui
souffle à ses oreilles.


Tout à coup ses chevaux s’arrêtent d’eux-mêmes ; ils
frémissent… À droite, à gauche, voici venir des paires
d’yeux pareils à des feux follets… ils s’approchent, ils
reluisent… De nombreux hurlements percent le silence
de la nuit… Aldona écoute…


Ce sont les loups !


L’audacieuse amazone ne se décourage pas un instant. 


Elle garde son sang-froid. Elle fouette ses chevaux, et
le traîneau vole avec la rapidité d’une flèche.


Pas longtemps cependant. Épuisés par l’immense trajet
qu’ils viennent de faire, les chevaux refusent d’aller
aussi vite. La frayeur les paralyse. Les loups, qui se
sont élancés sur leurs traces, s’animent par des cris de
rage. Ils approchent… ils approchent.


Déjà Aldona les aperçoit. Sa vue se trouble. Une foule
de souvenirs l’assaillent. Par bonheur, ce qu’elle a
entendu raconter des voyageurs qui se sont trouvés dans
cette terrible position revient à sa mémoire.


Elle prend les coussins sur lesquels elle était assise,
et les lance sur la route. Elle jette aussi les fourrures
qui l’enveloppent, et fouette ses chevaux avec une nouvelle
ardeur.


À chaque reprise les loups font halte. Ils se ruent sur
les objets qu’ils voient dans la neige, ils les flairent et
les mettent en pièces. Aldona gagne du terrain.


Elle chasse ses chevaux sous une grêle de coups, elle
les encourage de la voix. Un instant, les bêtes féroces
étaient complètement hors de vue. À présent, les voilà
qui s’avancent plus menaçantes que jamais. Elles poussent
des hurlements rauques. Aldona aperçoit leurs yeux
brillants comme de la braise ; elle distingue même leurs
corps gris et velus.


Sans réflexions oiseuses, elle arrache la précieuse
pelisse, et l’abandonne à ses cruels adversaires.


Une fois encore ils s’arrêtèrent. Une fois encore
Aldona réussit à précipiter l’allure de ses chevaux. Elle
se tenait debout maintenant, le fouet dans une main, les
rênes dans l’autre.


Elle était pâle, mais résolue. 


Les chevaux s’épuisaient. Elle regarda en arrière. Les
loups arrivaient en hordes sauvages.


Elle posa tranquillement son fouet, tira les pistolets
de sa ceinture, et visa celui qui était à leur tête.


Alors — comme il se préparait à sauter sur elle — elle
fit feu. Il y eut un éclair, un coup, et l’animal gigantesque
se tordit dans son sang avec un râle horrible. Ses compagnons,
rendus furieux par la faim, se jetèrent sur lui
et le dévorèrent.


Dans la plus grande détresse, Aldona remarqua un
bâtiment qui se profilait sur le ciel, baigné dans un
rayon de lune. C’était un de ces hangars comme s’en
construisent, l’été, les gardeurs de chevaux, afin d’y
chercher refuge en temps d’orage ; ce fut vers ce but qu’Aldona
dirigea sa course affolée.


L’horrible bande la serrait de près. Un nouvel instant
de relâche était nécessaire. Elle fit appel à un moyen
désespéré. D’un coup de revolver elle brûla la cervelle
du plus faible de ses coursiers, et, à l’aide d’un poignard
qui ne la quittait jamais, elle trancha les rênes.


Le pauvre animal s’affaissa, chercha à se relever, et
retomba agonisant dans la neige. Il poussa un hennissement
déchirant, et essaya de se mettre en garde contre
les bêtes sanguinaires qui se pressaient autour de lui.


Lorsque Aldona lui jeta un dernier regard, elle sentit
les larmes s’amasser sous ses paupières ; mais elle se
trouvait dans un de ces moments où l’on ne songe et ne
peut songer qu’à soi. Elle frappa violemment le cheval qui
lui restait. Celui-ci boitait et n’avançait qu’avec peine.


Elle pensait échouer tout près du but. Derrière elle,
la meute s’avançait, ardente, affamée. Les hurlements
redoublaient. L’animal, glacé d’épouvante, à bout de forces,
perdit pied. 


Aldona lui appliqua avec le manche du fouet un coup
si terrible, qu’il se redressa et s’emporta.


Il reprit sa course. Il tenta un effort suprême… puis
son souffle s’arrêta.


Devant le hangar il s’abattit.


D’un bond, Aldona fut hors du traîneau. Elle gravit
lestement l’échelle qui conduisait au grenier à foin. Elle
n’eut que le temps d’y arriver et de renverser l’échelle.
Déjà les loups se pressaient sur la place en écumant.


Elle entendit encore les hennissements désespérés de
son cheval, les hurlements infernaux des bêtes féroces,
puis elle s’évanouit.

    




    




Une violente détonation la rappela à elle ; elle se leva.
Au dehors, des coups de feu s’entre-croisaient. Ils se
succédaient avec rapidité. Plus de doute, c’était du secours.


En un instant elle retrouva toute son énergie. Elle
courut vers la porte entre-bâillée qui lui avait livré passage
et adressa des signaux avec son mouchoir.


« Regardez, la voilà ! » cria une voix bien connue.


Aldona vit des torches flamboyer, des clameurs frappèrent
ses oreilles ; elle reconnut les serviteurs qui ramassaient
l’échelle et la dressaient contre le hangar.


Elle se hâta de descendre, saluée par les cris de joie
de ses gens. Comme elle atteignait le dernier échelon,
Igar s’avança, lui prit les mains et les baisa avec frénésie.


Peu de temps après avoir quitté Aldona, il était revenu
à la seigneurie, où on l’avait instruit de son expédition
aventureuse. Une inquiétude indicible s’empara de lui.
Il enfourcha un cheval et, suivi de quelques domestiques,
se mit à sa recherche. 


La belle héroïne lui devait la vie. Elle le comprit,
mais ne prononça pas un mot. Elle ne le questionna
même pas ; son cœur était trop plein. Silencieuse,
elle l’enlaça étroitement et appuya sa tête contre sa poitrine.


Puis, lorsqu’elle parvint à s’exprimer :


« À présent, je connais le prix de l’existence, Igar,
murmura-t-elle. Je veux en commencer une nouvelle,
ami fidèle et adoré. Voici ma main ; guide-moi à tes
côtés, je t’obéirai. »


Aldona a tenu parole. Elle se laisse diriger par l’homme
qui lui enseigne à apprécier la vie, en s’occupant de son
prochain et en travaillant à le soulager.














 LE ROI DE POLOGNE









Comme je voyageais de Kolomea à Zalechtchiki, à une
époque où il n’y avait pas encore de chemins de fer,
j’eus la mauvaise fortune de faire le trajet calfeutré dans
une petite voiture qu’on adjoignait ordinairement à celle
de la poste. Ma cellule ambulante cheminait sur quatre
roues, mais n’en était pas plus agréable pour cela, car
elle ne différait guère de la cage dans laquelle l’impératrice
Catherine II força le rebelle Pougatchef à parcourir
toute la Russie, comme s’il eût été une bête sauvage.
Et si l’air n’y était pas absolument aussi rare que
dans une casemate, cet avantage offrait une triste compensation.
Les cahots de la voiture bondissant sur les
cailloux et les rochers me lançaient constamment contre
l’une ou l’autre de ses quatre parois.


Une pareille situation me fit considérer comme un
bonheur l’arrêt forcé auquel je fus soumis à Horodenka,
faute de chevaux, qu’il me fallut attendre pendant plusieurs
heures dans le bâtiment de la poste, qui servait
à la fois d’auberge, de café, et à une foule d’autres  destinations. Je profitai de la circonstance pour commander
un tschaj[ws 1], puis je m’établis, avec la ferme intention de
m’endormir, sur un étroit banc de chêne qui, rompu
comme je l’étais, me parut doué du confortable de l’ottomane
la plus moelleuse. Quelques minutes après, un
camarade de route et de souffrance vint me tenir compagnie.


Des pas discrets me tirèrent de ma somnolence. Les
bruits légers offrent, comme on le sait, la particularité
de nous réveiller plus facilement que le vacarme. Soudain,
je vis se dresser devant moi un homme d’un certain
âge, d’une grandeur démesurée, qui s’étirait, s’étirait
encore ; il avait, comme moi, voyagé dans la voiture
supplémentaire, et semblait croître à vue d’œil, comme
s’il sortait du sol, un de ces hommes, enfin, qui vous
feraient croire aux revenants, car à sa taille gigantesque
s’ajoutait une maigreur presque transparente jusqu’à
l’inconvenance. Comme pour la plupart des hommes de
très haute stature, sa tête semblait un point sur un i.
Ses joues étaient blafardes, ses yeux petits, clairs et
clignotants sous l’épaisseur d’énormes sourcils ; ses
cheveux châtains, évaporés, taillés à la Fiesco ; sa moustache
était longue et tombante. Son costume se composait
d’une redingote noire serrée à la taille, sur laquelle
tranchait un ruban d’un ordre tricolore, et d’une bunda
brune à capuchon, garnie de cordons bleu clair.


Il m’adressa la parole sans préambule.


« Pas de chevaux, fit-il en haussant les épaules. Nous
voilà obligés d’attendre. Je viens de Czernowitz, vous arrivez
probablement de Lemberg. C’est ainsi qu’on se
rencontre dans la vie.


— À qui ai-je le plaisir ?… demandai-je par politesse
plus que par curiosité. 


— Je suis Macédon Wolinski ! »


Il lança ces mots comme s’il eût dit : Je suis Bismark !
Qui donc au monde peut ne pas connaître Macédon
Wolinski ? On lui adresse ses lettres comme jadis celles
de l’auteur de la Pucelle : À Monsieur de Voltaire, en
Europe.


« Vous avez sans doute entendu parler de moi, ajouta-t-il,
ou, si les récits de guerre vous intéressent, peut-être
avez-vous lu mes écrits ?… Mais soyez sûr que
nous allons avoir de la pluie. »


Il s’assit et prit à deux mains sa jambe droite :


« Voilà un baromètre infaillible.


— Vous avez été blessé au pied ?


— Au pied ? Il me regarda et sourit en secouant la
tête : Où donc n’ai-je pas été blessé ? Tel que vous me
voyez, je n’ai pas un membre intact. Tout mon corps
n’est qu’une immense plaie.


— Vous avez été soldat ?


— Soldat si vous voulez. Il se redressa fièrement :
Je n’ai jamais offert mon épée à la tyrannie. C’est pour
ma patrie et la liberté que mon sang a toujours coulé
à flots. Bien que je n’aime pas à parler de mes souffrances
— et il bourra vivement une longue pipe turque,
— voici en deux mots mon histoire : J’ai connu les cachots
autrichiens au moins aussi longtemps que Lafayette
et Silvio Pellico. J’ai déjà été compromis dans
une conspiration quand je n’étais qu’agrégé de philosophie.
L’exaltation de la jeunesse, vous comprenez !
L’expiation a été cruelle. J’ai passé cinq ans de ma vie
dans les chaînes, au Spielberg. C’est de là que vient la
blessure de ma jambe.


— Je croyais que vous l’aviez reçue à la guerre ?


— Certainement, mais c’est une autre, beaucoup plus tard. Vous avez parfaitement raison. Je fus atteint
d’une balle dans la jambe droite à Waitzen, où, comme
vous le savez, la légion polonaise attaqua, sous Wysoçki,
le pont du Danube, et où périt le général autrichien
Goetz. Je le vis tomber de son cheval, puis on
m’emporta.


— Était-ce la première bataille à laquelle vous assistiez ?


— J’ignore ce que vous entendez par le mot bataille,
répliqua-t-il après avoir allumé sa pipe, dont la fumée
l’enveloppa d’un nuage, comme Jupiter quand il séduisait
la belle Io. Si vous vous en rapportez au nombre des
combattants ou des morts, comme, par exemple, en 1846,
à Glaw, où je me trouvai, il n’y avait en effet que mille huit
cents insurgés polonais contre cinq milles soldats autrichiens
renforcés des paysans de la Galicie. Mais si
vous vous basez sur l’héroïsme et l’énergie qui ont
signalé notre lutte, ainsi qu’au nombre de cadavres que
nous laissâmes sur le terrain, c’était vraiment une bataille
fort présentable. J’avais, à cette époque, vingt-six
ans. Je me réfugiai en Prusse, puis je partis pour Paris,
où je pris du service dans la légion étrangère. Je combattis
à Alger contre les Bédouins, non pas, il est vrai,
pour la liberté, mais pour la civilisation. Pélissier m’attacha
de ses propres mains la croix de la Légion d’honneur
sur la poitrine. En 1848, je rentrai dans mon pays ;
je luttai, dans Vienne, contre les Croates, aux côtés de
Bem ; je gagnai avec lui la Hongrie, où je fus nommé
major de la légion polonaise. On me vit aux batailles de
Kapolna, d’Haszteg, de Waizen, d’Ofen, d’Uri, de Preszbourg,
de Raab, de Temesvar. De là, j’entrai avec
Wyescki en Turquie ; j’y battis les Russes, primo à Silistrie,
secundo à Sébastopol ; je reçus, à l’affaire  d’Inkermann, deux coups de baïonnette. Dans la campagne
d’Italie, en 1859, je commandais un des régiments de
la légion étrangère, et fus laissé pour mort à Solférino.
Un miracle m’ayant rendu à la vie, je retournai en Galicie
quand l’empereur proclama l’amnistie, et on me
rendit tout ce qu’on m’avait enlevé, y compris les biens
à moi confisqués depuis 1848, mais dans quel triste état !
Hélas ! tel est le destin d’un vieux soldat, d’un patriote,
d’un héros ! une vieillesse besoigneuse, et voilà tout. »


Il disparut pour un moment derrière un rideau grisâtre
formé par la fumée de sa pipe, et qui s’était élevé
entre nous deux.


« Encore un mot, continua-t-il ; vous n’ignorez pas
que les Welinski étaient comtes, le plus petit enfant le
sait. Thaddeus Welinski fut grand maréchal de la couronne
sous Sigismond Ier. Hiéronyme remplit, sous
Stanislas-Auguste, la charge de Bojvoden de Volhynie.
Rien n’est plus connu que cette histoire, elle se trouve
dans les livres d’école. Mais naturellement le gouvernement
autrichien envoya, en 1846, les paysans égorger
toute notre famille et brûler le château, ce qui ne l’empêcha
pas, à mon retour, de me demander mes papiers.
Comment les présenter, puisque tout avait été brûlé ?
Aussi en profite-t-on pour me contester le titre de comte.
Oui, oui, on me le conteste.


» Hélas ! tel est le destin d’un vieux soldat, d’un patriote,
d’un héros ! une vieillesse besoigneuse, et voilà
tout.


— Je vous plains de tout mon cœur, lui dis-je.


— Merci, reprit-il négligemment, je vous donnerai
en échange un bon conseil. Soyez égoïste, ne vous sacrifiez
pour personne, surtout pour la patrie ; on n’en
recueille aucune reconnaissance, aucune ! aucune ! Du reste, il en est de même avec l’humanité entière. Je
vous l’avoue, j’incline, depuis quelque temps, vers la
philosophie de Trentowski[1] surtout en ce qui concerne
les femmes. Ce sont des êtres inférieurs, oui, je l’affirme.
Une robe garnie de nœuds de rubans, une amourette,
un piano, pour les meilleures un roman, voilà
leur idéal. Posséder un manteau de fourrures est, pour
elles, le dernier mot de la félicité. Je pourrais, si je
voulais, vous citer des exemples de ce que j’avance…
Oui, j’ai souffert encore d’autres tortures. C’est un martyr
que vous avez devant vous. »


Il jeta au loin les regards fixes d’un homme absorbé
dans sa douleur, puis, après avoir promené autour de
nous ses yeux défiants, il tira de sa poche une photographie.


Le portrait était celui d’une jeune femme belle de
visage, mais à l’air effronté, et coiffée d’un chignon gigantesque.
Malgré la richesse de sa kasabaïka décolletée
et garnie d’hermine, qu’elle laissait ouverte, afin, sans
doute, que la fourrure onduleuse mît en relief une poitrine
à faire envie à la déesse de Milo, elle me parut
représenter moins une grande dame que quelque comtesse
du demi-monde.


« Eh bien ! qu’en dites-vous ? s’écria Macédon Wolinski
au comble de l’enthousiasme. Une Vénus avec un
visage d’enfant, — et si innocente ! — Plus pure qu’un
ange, quoi !


— Je vous avoue qu’elle ne me produit pas du tout
cette impression.


— En vérité ? Alors, tant mieux pour vous. Moi, je la vénérais comme une sainte ; mais elle, la jolie panthère,
m’arracha le cœur et piétina dessus.


— Cette façon d’agir me paraît cadrer avec sa physionomie.


— Que vous dirai-je ? continua-t-il avec un soupir,
tandis qu’il serrait la photographie sur sa poitrine. Vous
l’avez deviné, cet ange était ma femme. Je la connus à
l’âge de dix-sept ans, chez son oncle, le prince Lubowinski.
Je l’aimai, car elle était belle et pure, et elle
m’aima, car j’étais brave. Elle m’accepta, malgré mes
années et mes blessures. Nous vivions dans l’union la
plus touchante, lorsqu’un jour survint un jeune fat qui
l’éblouit par son physique, la séduisit par ses belles
phrases, et elle… elle se laissa enlever par lui. Je les
poursuivis par toute l’Europe. À Nice, enfin, je les rattrapai.
Je provoquai le séducteur, et je reçus, dans le
duel, une balle en pleine poitrine, ce qui, actuellement
encore, me cause de terribles embarras de respiration.
Aujourd’hui, elle est grande dame, elle vit à Paris, où
elle habite un palais, elle est fêtée partout, pendant
que moi, je mène l’existence d’un pauvre hère.
Hélas ! tel est le destin d’un vieux soldat, d’un patriote,
d’un héros ! une vieillesse besoigneuse, et voilà
tout.


— Mais votre famille ?


— Je vous ai déjà dit qu’elle tomba tout entière sous
les coups des paysans, ces assassins de 1846. Je n’ai
plus rien à aimer que mon pays, aussi lui ai-je sacrifié
mon existence. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


— Ainsi, vous croyez au relèvement de la Pologne ?


— Si j’y crois ! »


Il aspira furieusement la fumée de sa pipe, puis sourit
malicieusement, tout en me contemplant de son haut, ce qui lui était facile, car il avait, sans contredit, la tête de
plus que moi.


« On ne parle pas de ces choses-là avec le premier
venu, mais vous m’inspirez de la confiance. »


Il regarda avec circonspection autour de nous, puis,
se penchant vers moi :


« Nous faisons semblant de dormir, murmura-t-il
avec des clignements d’yeux significatifs, mais je vous
le prédis, avant peu vous apprendrez du nouveau. Et
vous serez surpris, et le monde aussi le sera.


— Est-ce à dire que quelque révolution se prépare ?


— Oui, monsieur et cher ami, une importante révolution,
la plus importante de toutes. Cette fois nous
pouvons compter sur la France, et…


— C’est ce que les Polonais se sont imaginé toutes les
fois.


— Mais quand je vous l’affirme, moi Macédon Wolinski,
c’est que la chose est sûre. L’Angleterre nous
fournit des armes, l’Autriche et la Prusse, que nous
voulons ménager, gardent la neutralité, de telle sorte
que nous pouvons tourner nos forces entières contre la
Russie.


— Toujours les mêmes illusions !


— Un peu de patience, et vous verrez. Cette fois,
l’affaire aura une issue tout autre que celle à laquelle
vous vous attendez. Puis, ce qui encourage les patriotes,
c’est de savoir tous les fils du complot réunis pour ainsi
dire dans ma main. Le jour où on aura besoin d’un général,
on saura où me trouver. Ce n’est pas pour rien
que j’ai été à l’école des Pélissier, des Mac-Mahon, et
que j’ai payé si consciencieusement mon apprentissage,
notamment par ce damné coup de crosse reçu à  Solférino, et qui, à cette heure même, me cause de terribles
embarras de respiration.


— Tiens, j’ai cru qu’il provenait d’un coup de pistolet
reçu en duel.


— Cette affaire-là eut lieu beaucoup plus tard. Mais,
à Solférino, quand j’étais major de la légion étrangère,
je fus atteint d’un coup de crosse et laissé pour mort
sur la place. Longtemps après, je crachais encore le
sang. »


Il se leva, se mit à arpenter la salle, me regarda de
côté et finit par s’arrêter court devant moi :


« Je ne sais pas, frère, d’où vient la confiance toute
particulière que vous m’inspirez, commença-t-il en
tiraillant sa moustache, ce sont évidemment les circonstances
qui nous rapprochent. J’ai à vous adresser une
prière, qui vous paraîtra sûrement une preuve de la
haute opinion que j’ai de vous. Je ne ferais pas cet
honneur à tout le monde ; donnez-moi votre main. »


Je la lui tendis.


« Bien, continua-t-il, et maintenant, répondez ; vous
serait-il possible de sacrifier une petite somme pour
venir en aide à un brave de mon espèce ? Ainsi, j’accepterais
volontiers cent florins, que je vous renverrais
aussitôt que j’aurais touché mes rentes. Mon intendant
est un misérable coquin qui ne m’envoie pas un sou. Il
me vole, sans s’occuper de savoir si je suis gêné où non.


— Je regrette…


— Mettons cinquante florins, — ou dix tout au moins.


— Je n’ai malheureusement emporté d’argent que
pour faire le voyage strictement jusqu’à Zalechtchiki.


— Hum ! »


Il fit brusquement quelques grands pas, s’arrêta un
instant devant la fenêtre, puis retourna à sa place. 


« Je sais que vous regrettez de ne pouvoir me rendre
service, dit-il, je le sais. »


À ce moment entra le juif propriétaire de l’établissement,
qui prévint humblement le voyageur de Czernowitz
que ses chevaux étaient prêts. Macédon Wolinski
fit ses préparatifs, s’approcha de moi, et me tendit la
main :


« Il faut pourtant que vous sachiez à qui vous avez
parlé. »


Il fixa sur moi un œil perçant ; son regard devint
tout à coup plus étrange :


« Vous ne me trahirez pas : je suis le futur roi de
Pologne. »


Il salua légèrement et sortit, plein de majesté. En
passant le seuil, il bouscula un propriétaire du district
de Tchertkeuer qui est un de mes bons amis. Celui-ci
le regarda s’éloigner, et entra dans la chambre en riant
aux éclats. Nous nous dîmes bonjour.


« Tu le connais ? demandai-je vivement.


— Parbleu oui, je le connais, répondit le nouveau
venu ; est-ce qu’il s’est bien moqué de toi, dis ?


— C’est donc quelque cerveau brûlé ?


— Non, non.


— Un fou, peut-être ?


— Si c’en est un, il est bien inoffensif, répliqua mon
ami, honnête enfant de la petite Russie ; tout Polonais
est hâbleur, tantôt plus, tantôt moins. L’un capture un
canon pendant une guerre et se vante d’avoir pris tout
un camp d’artillerie, l’autre achète à sa femme une
fourrure de deux cents florins et jure qu’elle lui en a
coûté cinq cents. Celui que tu viens de voir a, sa vie
durant, eu soif d’un rôle quelconque, et, quoiqu’il n’ait
jamais eu l’occasion de sauver la vie à un chat, ou  seulement de livrer combat à un veilleur de nuit, ses mensonges
ont, avec les années, tourné à l’idée fixe.


— Ainsi, il n’a jamais été colonel de la légion étrangère ?


— Pas plus qu’il n’est proscrit, qu’il ne possède un
château, ce qui ne l’empêche pas d’être persuadé qu’il
a accompli force actions d’éclat, qu’il est couvert de
blessures, et de se fâcher très-sérieusement de ce que
son intendant ne lui envoie pas d’argent.


— Mais, sa femme ?


— Il n’a jamais été marié.


— Cependant, il m’a montré son portrait.


— Je sais, une jolie personne dans une kasabaïka décolletée
et garnie d’hermine. C’est une actrice de Cracovie,
qu’il n’a jamais vue et dont il a acheté la photographie
chez quelque juif.


— Mais, en réalité, qu’est-il ?


— Un étudiant fruit sec qui, en 1840, a été mis,
pendant vingt-quatre heures, aux arrêts, pour s’être
promené sur le Wall, à Lemberg, coiffé d’une konfœderatka[2]. »


Malgré l’invraisemblance de ses récits, Macédon Wolinski
avait, à un certain point de vue, et peut-être
sans s’en douter, dit la vérité. L’année suivante, en
effet, une révolution éclata dans la Pologne russe, et, à
plusieurs reprises, les insurgés restèrent maîtres du
champ de bataille. J’étais à Zlotschar, en octobre 1863,
lorsqu’on y interna une bande de Polonais qui, partis
dans le dessein d’aller porter secours à leurs frères,
avaient été arrêtés par les Autrichiens. C’étaient, pour la
plupart, des jeunes gens imberbes ; mais à leur tête marchait, fier comme un roi, Macédon Wolinski. Il me
reconnut aussitôt.


« Vous voyez, me dit-il gravement, à quel point la
fatalité me poursuit. Les insurgés avaient les troupes et
les armes nécessaires. Il ne leur manquait rien, si ce
n’est un général. On me désigne ; mais, dès que les
Russes ont appris que le commandement en chef m’avait
été donné, ils se sont sentis perdus et ont entamé, à
Vienne, des négociations diplomatiques. Vous le savez,
de tout temps la diplomatie a été le fléau de la Pologne.
Me voilà captif ; tout est perdu. Finis Poloniœ ! »






	↑ Le Schopenhauer polonais, philosophe pessimiste de grand talent.

	↑ Casquette polonaise, insigne révolutionnaire de l’époque.




	↑ Note de wikisource : du russe чай, thé.









 IL REVIENDRA !









« Elle est folle », dit ma mère un soir que nous passions
devant la croix de bois, au pied de laquelle la
vieille Tatiana était assise, les yeux fixés sur l’horizon
lointain et absorbée dans une muette contemplation.
Jusque-là, je n’avais jamais pris bien garde à elle. Une
vieille femme, aux yeux d’un enfant, n’est qu’une vieille
femme, pas davantage. Mais, dès lors, je ne vis plus
Tatiana sans éprouver un sentiment où la terreur se
mêlait à la sympathie et à la curiosité. J’allai même
jusqu’à faire des détours pour la rencontrer. Quand
j’avais battu la lisière de la Dombrowna et jeté l’effroi
parmi les bandes d’écureuils ou d’oiseaux mis en fuite
par le cliquetis de mon petit fusil à un coup, je suivais
volontiers le ruban capricieux de la grande route pour
retourner au village, dans le simple but de me rapprocher
du crucifix. Et lorsque j’apercevais la vieille femme,
toujours si grave, si triste et si rêveuse, je prenais ma
course, et je m’enfuyais à toutes jambes. Une fois,
par hasard, qu’elle tourna la tête de mon côté et  murmura un « Christ soit glorifié », j’en ressentis une telle
frayeur, qu’il me sembla que ce n’était pas moi, mais
une voix inconnue qui lui répondit de loin : « Éternellement !
Amen. »


Ce qu’elle faisait là, mon Dieu, c’était certainement
bien horrible ! Horrible, par son excessive simplicité
même. Si elle eût évoqué le diable, j’en aurais encore
pris mon parti, mais ce calme froid, mais cette paix, cette
immobilité de cadavre, je ne pouvais me l’expliquer, non,
certes !


De loin, on l’eût prise pour une Madeleine, en bois
sculpté et peinte de couleurs vives, agenouillée au pied
de la croix. Elle ne parlait à personne, elle ne regardait
personne, elle ne demandait pas l’aumône, elle ne
priait pas, et ne pensait guère à exercer la magie. Seulement
elle se tenait là, tous les soirs, devant l’image
blême du crucifié, les yeux arrêtés vers l’orient, comme
une mahométane qui invoque le prophète.


Elle paraissait attendre quelqu’un avec cette foi, avec
cette confiance inaltérables qui caractérisent les fatalistes.
Rien ne lui faisait quitter son poste. Que le soleil
couchant répandît sa chaude lumière dans la vallée, et
l’éblouit de ses tons criards, que la pluie tombât à flots,
que la foudre sillonnât l’air de ses lacets de feu ou que
la neige l’enveloppât comme d’une blanche mousseline,
elle restait là, toujours grave, toujours triste, jusqu’à
ce qu’il fît nuit autour d’elle, et que les étoiles couvrissent
la nappe du ciel, comme autant de sequins étincelants.
Elle se levait lentement, alors. Elle jetait un dernier
regard vers l’orient, et s’acheminait dans la direction
du hameau regagnant sa chaumière.


On la disait idiote. Elle ne l’était pas le moins du
monde. On la croyait isolée, malheureuse, malade. Elle ne souffrait pas autant que le prétendaient les gens du
village. Un feu étrange allumait son cerveau, faisait palpiter
son cœur, entretenait chez elle l’espérance et la
soutenait. Tatiana possédait simplement une dose de
cette intelligence vaste, de cette seconde vue qui semble
être l’apanage des rêveurs et des poètes, et que le vulgaire
traite de folie. Elle voyait dans l’avenir, elle pressentait
des événements qui ne devaient avoir leur accomplissement
que beaucoup plus tard. Elle s’en réjouissait,
elle attendait. Voilà toute sa folie.


Souvent, lorsqu’elle était assise au crépuscule, à la
croisée de la route, le regard perdu dans l’horizon grisâtre,
il lui arrivait de se reporter par la pensée bien
avant à travers la brume des années qu’elle avait vécues.
Elle se rappelait son enfance, pleine de joie et de
bonheur. Les gens qu’elle avait connus jadis flottaient
comme des ombres autour d’elle, tandis qu’ils reposaient
depuis longtemps sous les arbres noueux dans le petit
cimetière du village, où il ne restait plus d’autre souvenir
d’eux que des croix déjà rongées par la mousse. Elle
parlait à ces ombres, elle leur souriait, elle se revoyait
toute petite, avec ses longues nattes de cheveux châtains,
ses yeux pétillants, foulant de ses pieds nus les prairies
émaillées, courant après les papillons, ou cherchant dans
la forêt des fraises savoureuses, dont la pourpre éclatait
à l’ombre transparente des genévriers.


Son père était un riche paysan. Riche autant qu’il
était possible de l’être à cette époque où le robot existait
encore, et où le peuple se laissait dîmer par son frère
le seigneur d’abord, par sa mère l’Église et son père
l’État, ensuite, enfin par les visites du cousin Moschko[1]. Tatiana était fille unique. Elle passait pour la beauté la
plus remarquable de la contrée. Peut-être était-ce seulement
parce qu’elle possédait les plus riches atours, parce
qu’elle exhibait les plus beaux colliers de corail, que
même pendant la semaine elle nouait dans ses cheveux
des rubans écarlates, et que chaque jour de fête, on la
voyait se rendre à l’église parée de bottes rouges et d’une
peau d’agneau toutes neuves.


Le châtelain, lui aussi, la trouvait jolie. Pas plus qu’un
autre il ne restait insensible à la vue des pointes aiguës
de ses coraux, ou de ses fourrures de mouton à l’odeur
âcre et irritante.


Tatiana était choyée tout le jour durant, ni plus ni
moins qu’une chatte voluptueuse. Tantôt c’était la main
blanche et couverte de grosses bagues du baron qui se
posait sur son épaule, tantôt la patte rouge de l’agriculteur,
tantôt les doigts crochus du tavernier juif, ou
les mains rudes, calleuses des jeunes paysans de la
contrée. Comme une chatte aussi, elle savait se soustraire
à ces douceurs et à ces hommages. Quand un
prétendant se présentait, elle ne lui laissait pas franchir
le seuil de la cabane. Elle se dressait devant lui, prête à
lui arracher les yeux, s’il faisait mine de broncher. Elle
avait donné son cœur à un jeune gars, aussi beau et
intelligent que bon et honnête, et qui n’avait qu’un défaut,
celui d’être sans le sou. Il s’appelait Ugari. Elle l’avait
connu pendant la moisson nocturne ; dans ce temps l’excellent
édit touchant le robot n’avait pas encore été publié
par l’empereur Joseph II. Il arrivait souvent que les
paysans étaient obligés de remplir non seulement la
part de robot indiquée par la loi, mais encore de travailler
sans trêve dans les champs seigneuriaux pendant les
beaux jours, jusqu’à ce que la moisson fût terminée. Dans le but de rassembler leurs propres récoltes, les
paysans se réunissaient, et employaient les nuits claires
de l’été à recueillir leurs grains en commun. Ils se prêtaient
mutuellement leur temps et leurs forces. Les
champs étaient fauchés l’un après l’autre, et les blés
serrés dans chaque grenier, jusqu’à ce que chacun fût
rassuré sur ses récoltes.


C’est pendant une de ces moissons que Tatiana, qui
liait une gerbe en chantant un gai refrain cosaque, sentit
tout à coup derrière elle deux bras l’assister dans sa
besogne. Elle tourna la tête et plongea ses regards dans
deux grands yeux bleus, limpides et doux. Ugari la contemplait
en silence. La lune couronnait la svelte et jolie
fille d’une auréole argentée. Les mains des jeunes gens
se rencontrèrent. Une sensation étrange les mit mal à
l’aise. Tatiana commença à rire, pour cacher son trouble,
mais une chaleur inconnue lui monta au cerveau, et
elle se sentit envahie par une profonde tristesse.


Le hasard fit qu’ils se virent dès lors tous les jours
près du puits, un vieux puits dont la charpente semblait
étendre ses bras maigres et noirs à leur rencontre.
Lorsque l’heure d’aller à l’eau approchait, on voyait
Tatiana venir en sautillant, comme une bergeronnette,
ses beaux bras passés entre de longues perches qu’elle
portait en les balançant sur ses épaules blanches.


Il se virent aussi au pâturage, près du feu des bergers,
où, sur une flûte qu’il avait fabriquée lui-même,
il lui jouait des airs mélancoliques dont elle chantait
les paroles, d’une voix émue. Ils se rencontrèrent lorsqu’elle
cueillait des baies et cherchait des champignons
dans la forêt où il abattait du bois ; ils se voyaient aussi
chaque dimanche à l’église. Ugari apportait des fleurs
à son amoureuse. Il éleva une jeune pie et lui apprit à prononcer le nom de Tatiana. Elle, de son côté, lui attacha
au cou une petite croix d’argent qui lui venait de
sa marraine.


Ces enfants s’adoraient, sans se préoccuper de l’avenir.


L’année 1809 arriva. La guerre éclata. Les Russes se
répandirent dans le pays, et ne le quittèrent plus. La paix
fut signée, et deux communes de la Galicie orientale passèrent
à l’ennemi. Puis vint 1812, de triste mémoire.
Napoléon marcha contre Alexandre, son allié de 1809.
La Russie entière prit les armes. Garçons, hommes,
vieillards, femmes et jeunes filles, tout partit pour la
guerre. Les éléments aussi, se mirent de la partie : la
tourmente, la neige, le froid, le feu !


Ugari devint soldat. Il fut enrôlé avec un grand
nombre. Lorsqu’ils partirent, leurs mères, leurs femmes
leurs sœurs ou leurs amoureuses les accompagnèrent.
Tatiana marchait à côté d’Ugari. Elle portait son sac.
De grosses larmes roulaient le long de ses joues ; elle
les essuyait de la paume de sa main. Lui regardait par
terre, sans prononcer une parole. Arrivé au crucifix de
bois, à l’entrée du village, il s’arrêta, se tourna vers elle
et lui dit : « Ne te désole pas, ma chérie. Je reviendrai,
quand la guerre sera terminée, ou un peu plus tard,
mais je reviendrai, sois-en sûre, aie confiance en Dieu. »
Tatiana sanglotait. « Je t’attends », lui répondit-elle,
je te resterai fidèle. Chaque soir, je viendrai m’asseoir
près de cette croix, et je t’attendrai, depuis le couchant,
jusque bien tard dans la nuit. Que Dieu te protège ! »


Ils firent encore une centaine de pas, ou davantage.
Tatiana reprit : « As-tu la croix que je t’ai donnée ? — Je
l’ai, répondit Ugari. Je la porte sur ma poitrine, avec un petit sachet de terre que j’ai recueillie au seuil de la
maison de mon père. »


Ils se tendirent la main une dernière fois en baissant
la tête, puis se séparèrent. Elle se dirigea lentement vers
le village. Lui, partit pour la guerre. Le tambour rendait
un son voilé et pleurard, et les cloches du hameau
sonnaient à toute volée, gravement.


Dans ce village perdu de la petite Russie, on entendit
peu parler du drame, de la nouvelle Iliade qui se déroulait
dans les steppes et les plaines glacées de la
grande Russie. Aucun journal ne pénétrait dans le village.
Et, y eût-il pénétré, il ne se fût trouvé personne
pour le déchiffrer. Un jour le baron, tout rayonnant, raconta
à table qu’un grand combat avait été livré près de
Moskowa, que Napoléon était resté maître du champ de
bataille et les Russes mis en pleine déroute. Puis,
plus tard, au milieu de la nuit, le pasteur petit-russien
éveilla sa femme, ses enfants, ses domestiques, et
même le chantre du village, et leur dit : « Rendez grâces
à Dieu. Les Russes ont incendié Moscou. Napoléon est
forcé à la retraite. »


Ces nouvelles couraient de bouche en bouche. Des
hussards autrichiens parcouraient la contrée. Le peuple
les reçut et les hébergea avec enthousiasme. Un officier
raconta le passage de la Bérésina, la défaite de la grande
armée. De nouvelles années s’écoulèrent. Il y eut Leipzig,
Laon, Waterloo.


Napoléon fut envoyé à Sainte-Hélène. Le congrès de
Vienne brocanta les pays et les peuples. La paix rendit
à l’Autriche les districts galiciens qu’elle avait perdus en
1809. Les citoyens qui avaient combattu sous le drapeau
russe revinrent dans leurs foyers. Un jour ce fut le tour
de ceux du village où demeurait Tatiana ; tout le monde courut à leur rencontre, les embrassa, et les assaillit de
questions. Un tel était tombé à Borodino, un autre à
Champaubert, un troisième et un quatrième avaient été
faits prisonniers, et on n’en avait plus entendu parler.


— Et Ugari, demanda Tatiana, qui jusqu’alors s’était
tenue à distance, pâle, et comme égarée. Est-ce qu’il
est mort ?


— Non.


— Prisonnier ?


— Nous ne le croyons pas.


— Où est-il, alors ?


Nul ne le savait. L’un d’eux pourtant se rappela l’avoir
vu à Kiew. On les avait séparés, enrôlés dans deux régiments
différents.


— Eh bien ! il reviendra, dit Tatiana soudain rassurée.
Soumise, sans verser une larme, elle rentra dans sa
maison. Chaque soir, elle se rendait vers la croix de
bois, et attendait Ugari. « Il reviendra, » disait-elle.
Mais il ne revenait pas. L’hiver arriva. On n’en avait
toujours pas de nouvelles. Un an s’écoula ; un second
lui succéda, et il n’était pas encore de retour.


C’est à cette époque que le seigneur perdit sa femme. Sa
galanterie se réveilla avec sa liberté. Non pas qu’il eût
été jusque-là, absolument subjugué par les charmes de
son épouse, au contraire. Mais la défunte, qui avait été
le tyran du village, une petite Polonaise de race, frétillante,
jalouse et qui aurait poussé le despotisme jusqu’à
couper les ailes à l’amour lui-même, imposait terriblement
à son mari qui, lui, poussait la passion de la tranquillité
jusqu’à l’extrême. Il n’avait pas porté son deuil
pendant six mois, qu’il commença à caresser Tatiana
plus souvent et plus tendrement que jamais. Et plus elle
réussissait à s’en débarrasser en s’échappant par un trou au travers d’une haie, ou en grimpant sur un arbre, plus
aussi il avait envie de la posséder. De prime abord une
paire de bottines rouges lui parut suffisante pour tourner
la tête à la jeune fille, puis il en vint à lui offrir une fourrure
d’agneau, des boucles d’oreilles en or, le trousseau
entier de la défunte baronne. Il lui fit même la proposition
de venir demeurer dans son château, de tenir sa
maison, et de jouer à la grande dame autant qu’elle le
voudrait. La femme du tavernier juif attira à chaque
occasion la pauvre fille dans l’auberge. Elle lui dépeignit
le luxe et la magnificence de la seigneurie, elle lui
donna à boire ses liqueurs les plus fines. Mais Tatiana
goûtait à tout, laissait parler la juive, et ne l’écoutait
que par complaisance.


Un jour de foire, le baron l’aperçut en ville. Vite il se
débarrassa de son manteau, sauta hors de sa britschka,
lui acheta une longue saucisse et, quand il vit qu’elle
l’acceptait avec un sourire aimable, une quantité énorme
de pains d’épice avec un superbe cavalier dont le cheval
était aussi gros qu’un agneau, en murmurant à son
oreille : « Tataniuschka, je sais que tu as un faible pour
les militaires. » Tatiana montra ses jolies dents en mordant
à même la tête d’un coq en biscuit, et en enlevant
d’énormes bouchées dans le superbe cavalier, mais elle
se montra inflexible.


Deux mois plus tard, une autre paysanne s’installa
dans la seigneurie. Elle était grande, elle se dandinait
en marchant ; elle avait les cheveux et les yeux noirs.
Tout le monde en avait peur. Elle battait les domestiques
pour le moins autant qu’une vraie baronne. Tout
cela ne fit aucune envie à Tatiana.


Un an se passa. Ugari ne revenait pas. Cela encouragea
un riche paysan, le cousin Hnatek à demander  Tatiana en mariage. Certes, il fallait du courage pour cela ;
mais Hnatek avait été grenadier, il s’était battu à Aspern,
il passait pour n’avoir aucune crainte de Letawiza
et des vampires femelles. Pourquoi aurait-il craint une
jolie fille, qui, en somme, malgré sa dureté apparente,
possédait un excellent cœur ?


À tout son courage, l’ancien grenadier joignait la
ruse diplomatique que le vieil usage de notre peuple
prescrit dans une telle occasion. Personne ne gratifie
quelqu’un d’un refus désagréable, sans chercher à l’adoucir
par quelques paroles aimables. De même personne
n’affronte ce même refus, sans avoir de bonnes
garanties de consolation.


Voici comment cela se passa.


Deux starostes, vieillards du voisinage, parés de leurs
habits de fête, se présentèrent dans la maison de Tatiana,
tandis que Hnatek, vêtu d’une belle fourrure
neuve, et tenant une grosse bouteille d’eau-de-vie, se
postait devant la porte cochère. Le père de Tatiana était
assis derrière la table, sa mère établie sur le banc du
poêle. À l’entrée des starostes, Tatiana se glissa avec
son rouet dans l’angle de la fenêtre.


« Christ soit glorifié, commencèrent les starostes.


— Éternellement ! Amen, répondirent les habitants de
la chaumière.


— Asseyez-vous, je vous prie, dit le maître de la
maison. Apporte l’eau-de-vie, femme. »


Les starostes s’assirent. La paysanne posa sur la
table une grande bouteille verte, et de petits verres à
patte.


« Nous avons l’intention, commença le plus âgé
des starostes, nous avons l’intention de conclure avec
vous un marché. 


— Un marché ? le père dressa ses oreilles, sa femme
se rapprocha de la table. Tatiana, furieuse, tira son fil,
qui se cassa.


— Oui, continua le staroste. On nous a affirmé que
vous avez une génisse à vendre.


— Tu as entendu, Tatiana, dit le père d’une voix
grave, en se tournant vers l’angle dans lequel la fillette
s’était blottie, toute tremblante. Est-ce que c’est vrai,
ça, que nous avons une génisse à vendre ?


— Non, cher père, répondit Tatiana, qui s’était levée
en baissant les yeux. Les gens se plaisent à inventer
toute espèce d’histoires. Nous n’avons pas de génisse à
vendre. »


Les starostes se regardèrent, et crachèrent par terre.
Ils avaient essuyé un refus dans toute l’acception du
mot. Une seule chose les consola, c’est que Hnatek les
attendait dehors, avec sa gourde pleine.


« Hnatek est un brave garçon, dit le père, lorsque
les starostes eurent quitté la chaumière. Quant à ton
Ugari, Dieu seul connaît la place où son cadavre a été
déchiqueté par les corbeaux.


— Il reviendra, » répondit Tatiana. Elle n’ajouta rien
de plus.


Et tous les soirs elle se rend vers le crucifix. Les
soirées s’écoulent, et les années. Ses joues pâlissent,
son œil s’éteint. Elle attend toujours. Son père meurt,
elle enterre sa mère ; elle voit partir tous ceux de sa famille.
Elle reste seule, dans sa chaumière, elle cultive
le petit bien dont elle a hérité. De temps en temps un
prétendant se présente. Elle l’écoute et sourit. Elle attend
Ugari. Il reviendra : elle en est sûre. 


⁂


Voici presque un demi-siècle écoulé. Tatiana a vu les
troupes polonaises, poursuivies par les Russes en 1831,
envahir le sol autrichien, et y déposer leurs armes. Elle
a vu tomber sous les faux des paysans les insurgés de
1846, elle a assisté à l’émancipation des serfs, elle
a vu chacun de ses concitoyens redevenir libre, dans
un pays libre. Elle a vieilli ; des fils d’argent brillent
maintenant dans sa chevelure, des rides légères sillonnent
son visage frais et séduisant encore, malgré
les années. Elle se tient droite et travaille de l’aurore
au crépuscule ; elle est diligente, infatigable. Aucun
terrain n’est aussi bien cultivé que le sien. Sa maison
est aussi propre qu’une écuelle léchée par un chat. Quand
le soir tombe, elle sort du village et s’assied au pied du
crucifix. Elle attend son fiancé.


C’est pour cela que tous la croient folle, bien que ses
actions soient très naturelles, et ses idées fort lucides.


Lorsque le soleil, entouré d’une auréole de nuées
roses, s’abaisse à l’horizon, rayant le crépuscule de ses
lueurs claires et gaies, lorsque le gazouillement de
l’alouette s’élève des champs de jeune blé ondoyant
sur lesquels frissonne l’ombre des pommiers en fleur
qui sont plantés tout autour, elle va s’agenouiller devant
l’image du Christ. Il semble abaisser sur elle un regard
de pitié. Et elle reste froide au milieu de toutes ces magnificences,
devant le ciel tout resplendissant des clartés
qu’il reflète, devant l’espace où le soleil transforme les
nuages en pluie dorée. Tatiana écoute le cri de la caille, le chant strident des cigales. Autour d’elle tourbillonnent
des mouches de toutes couleurs, des scarabées, des phalènes,
et les pies gourmandes de la forêt, jusqu’à ce que
l’ombre se fasse sur la plaine, que tout s’endorme, et
que le rossignol soupire sa plainte amoureuse.


Rien ne tire l’étrange femme de son immobilité, ni les
bandes d’hirondelles qui planent en criant sur les champs
de vaine pâture, ni les mouches qui voltigent dans un
dernier rayon de soleil, ni les vautours, ni les grues, ni
les cigognes, ni les oies sauvages qui traversent l’air.
Elle n’abandonne pas sa place, même quand le givre
étoile les joues et la barbe du Christ de sa mousse argentée.
Elle reste sous le dais qui le protége, et dont le
bord se garnit de pourpre comme un portique d’or. Son
regard se perd au loin, sur l’hermine de l’immense
tapis de neige. Les corbeaux et les corneilles coassent
dans les arbres, le coq de bruyère se promène dans les
buissons neigeux ; à quelque distance, un renard surveille
l’oiseau perché sur un saule, au bord de quelque ruisseau
gelé, et l’on voit étinceler de reflets fauves les yeux du
chat qui guette sa proie.


Le temps passe. Tatiana reste fidèle. Tous les soirs,
on la trouve au pied de la croix. Rien ne la décourage
ni la pluie qui étend sur la vallée son manteau brillant
de gouttes limpides, ni le soleil blafard, ni les ruisseaux
torrentiels qui coulent dans les ornières, ni les éclairs
qui déchirent le ciel, ni même les éclats de tonnerre et
ses grondements sonores. Parfois la grêle dépouille les
arbres de leurs feuilles, hache les moissons, écrase les
fruits ; l’ouragan furieux de la steppe entraîne des nuages
aux tons chauds, aux formes variées, de la poussière,
des branches, des arbres dans son tourbillon infernal ;
il courbe les arbres et ricane dans leurs feuilles avec un bruit de cloches ; parfois la neige tourbillonne autour
de la pauvre femme et l’enveloppe d’un humide manteau.
Tatiana ne s’émeut pas. Elle reste à sa place, pensive
sereine ; l’espoir au front, elle attend, elle patiente.
L’obscurité tombe, les astres paraissent l’un après
l’autre, et la clarté argentée de la lune ruisselle sur les
arbres et les taillis.


Si un passant, étonné de voir une femme occupée sur
le chemin à une heure aussi tardive, l’interpelle et lui
demande : « Que faites-vous ici ? Attendez-vous quelqu’un ?
» elle répond : « J’attends mon fiancé. » De
même si un vieillard qui la reconnaît s’arrête près d’elle
et murmure en secouant la tête :


« Eh bien ! attends-tu toujours Ugari ? » Un fin sourire
entr’ouvre ses lèvres, et elle dit :


« — Certes, je l’attends. Il reviendra. »


Chaque jour, avant de se rendre à son poste, elle
balaye sa chambre et orne ses fenêtres de fleurs. S’il
fait froid, elle allume un bon feu dans son grand poêle
gris ; vrai palais, ce poêle, résidence princière d’une
masse innombrable de souris, de couleuvres et de grillons.
Elle met sur la table deux couverts, sa nappe la
plus fine, et ses plus belles assiettes de porcelaine
blanche, semées de roses rouges et de myosotis. Elle
place sa lampe bleue sous les images des saints qui
tapissent la muraille. À son retour, elle s’assied à table,
elle mange, elle songe. Et alors elle ne sent plus son
isolement, elle rêve, elle croit entendre le sable de
l’avenue crier sous un pas connu, elle croit sentir une
main chérie s’appuyer sur son épaule, une haleine tiède
effleurer son visage, tandis qu’une voix douce murmure
à son oreille des paroles d’espérance et de consolation. 


⁂


Un soir, un vieillard arriva, marchant péniblement
sur la chaussée. Il venait de Russie. Il portait un uniforme
défraîchi ; il avait sur son dos une besace, à la
main un bâton. Lorsqu’il vit Tatiana assise au pied de
la croix, il s’arrêta court, et fixa sur elle son regard
éteint, sans parler.


Elle se leva, et s’écria : « Ugari !


— Tatiana ! » répondit-il, en sortant sa main hâlée de
la manche en lambeaux de son vieux manteau militaire.
Elle saisit cette main, qui trembla doucement dans la
sienne. Il regarda longuement avec attendrissement
dans ses grands yeux sincères. Il ne vit ni les fils d’argent
qui sillonnaient la chevelure de la vieille femme, ni
les rides profondes qui se croisaient sur son visage.
Elle lui parut plus jolie encore que dans sa jeunesse.


« Dieu soit béni ! Te voilà enfin, dit-elle à demi-voix.


— Tu m’attendais, reprit-il.


— Oui, chaque soir.


— Depuis si longtemps !


— Je savais que tu reviendrais, dit-elle simplement. »


Il respira profondément.


« Ma mère vit-elle encore, demanda-t-il d’un ton
ému ? »


Elle secoua doucement la tête.


« Il ne reste plus un seul membre de ma famille ?


— Tous sont morts. Paix à leurs cendres.


— Amen. »


Ils se signèrent. Puis ils prirent la route du village. 


Ils marchaient sans parler. Ils longèrent les chaumières
où l’on voyait vaciller de faibles lumières ou de petits
feux clairs, et se dirigèrent vers la maison de Tatiana.
Arrivés devant la porte, elle l’ouvrit et entra la première.
Il la suivit. Dans la chambre, il ôta sa casquette
et s’agenouilla devant les saintes images, puis il s’étendit
le visage contre terre, et embrassa passionnément le sol
natal. Elle s’agenouilla à côté de lui, et ils prièrent longtemps
ensemble. Lorsqu’enfin il se leva, elle s’empressa
de le débarrasser de sa casquette, de son bâton et de sa
capote déchirée.


Ugari se tenait au milieu de la chambre, dans son
uniforme russe, d’un vert foncé. Il joignait les mains
avec extase. Il regarda la table avec ses deux couverts,
et sourit. Elle, vaquait aux soins du ménage avec un
joyeux empressement. Elle plaça sur la nappe une soupière
fumante et une cruche d’eau-de-vie, elle y ajouta
du pain et du sel, s’assit avec lui, et commença à
manger.


Au bout d’un instant, elle éloigna doucement son
potage, croisa les bras, qu’elle appuya doucement sur
le bord de la table et regarda Ugari se rassasier avec un
bon et chaud sourire. Elle lui servit de l’eau-de-vie plus
pure que l’atmosphère d’un jour de printemps, elle
effleura de ses lèvres le verre et le lui tendit.


« À ta santé, » dit-il en se levant et en vidant la coupe,
dont il lança gaiement les dernières gouttes au plafond,
il se rassit et commença à narrer ses aventures.


Il lui raconta comment, en 1812, il avait été conduit
à Kiew et installé sur une flotte. Il lui parla de la vie
en mer, de cet Océan bleu, sans bornes, en y mettant
toute la poésie dont les Cosaques colorent leurs légendes.
Lorsque sa patrie rentra sous la domination de l’Autriche, il se trouvait à bord d’un navire qui venait de toucher la
côte russe du nord de l’Amérique. Comment la nouvelle
de sa délivrance lui serait-elle parvenue ? On l’oublia,
il s’oublia lui-même ; il ne s’informa pas, il supporta son
joug sans se plaindre ; les années se passèrent. À cette
époque, en Russie, quand on était soldat, c’était pour
la vie. Il lui expliqua comment, le 13 avril 1829, pendant
le conflit entre la Russie et la Turquie, il fut fait prisonnier
à bord du Raphaël, puis conduit à Constantinople,
et vendu comme esclave. Il raconta ses souffrances, les
mauvais traitements qu’il avait subis jusqu’à son entrée
chez le Sultan, où il avait servi comme jardinier. Il lui
raconta aussi les préparatifs que les Turcs avaient faits
avant le combat, après la marche des Russes vers la
Moldau, comment tous ceux qui étaient marins furent
embarqués sur des vaisseaux, par quelle circonstance
il fut placé sur celui de l’amiral, et comment, le 30 novembre
1853, après l’anéantissement de la flotte turque,
par les Russes, au port de Sinope, il reconquit sa liberté
et fut renvoyé dans sa patrie.


Il parla bien tard dans la nuit. Il s’écoutait causer
comme s’il eût narré des légendes ou les contes héroïques
d’Igar et d’Illia Munometz. Tatiana prêtait une
oreille avide. Elle ne disait rien. C’est à peine si de
temps en temps elle approuvait légèrement de la tête, ou
se balançait sur son siége. Elle dévorait du regard
Ugari ; elle ne se lassait pas de le contempler.


Une petite souris sortit de derrière le poêle, et ramassa
en poussant des cris plaintifs, les miettes éparses sur
les dalles. Les grillons fredonnaient leur chanson. Les
aboiements des chiens du village résonnaient dans la
campagne. La lune brillait, ronde et claire. L’arome
des fleurs entrait par la fenêtre ouverte. 


Ils restèrent assis. Ugari continua ses récits, et Tatiana
l’écouta parler, jusqu’à ce que la clarté blanche de
l’aube pénétrât dans la chambre à travers ses petites
vitres enchâssées de plomb, jusqu’à ce que les coqs
s’éveillassent et que le doux ramage des oiseaux éclatât
sous la feuillée. Un bruissement frais courut dans les
branches des grands ormes. Le soleil rasa de ses flèches
d’or la cime des arbres.






	↑ Quolibet donné à l’usurier juif.









 L’OURS AMOUREUX









Un jeune curé polonais, le père Lis, venait de s’installer
dans le village de S…, propriété du comte M…
Il devait sa place à la protection de la comtesse Amine,
dans la maison de laquelle il avait passé quelques années
remplissant les doubles fonctions de gouverneur auprès
des enfants, et de courtisan auprès de la noble dame,
chez qui l’âge n’excluait ni la gaieté, ni surtout la coquetterie.


Pendant que la comtesse, qui passait l’hiver en ville,
accueillait les hommages d’un officier de dragons, notre
galant curé, lui, essayait d’adoucir son exil en compagnie
des dames du voisinage, ou des jolies paysannes
de sa paroisse. Bientôt il acquit dans la contrée la réputation
d’abuser de son saint emploi, et d’obséder les
femmes et les jeunes filles d’assiduités plus qu’inconvenantes.


Un jour, une paysanne fort riche, connue pour sa
beauté, et nommée Anastasie Karsuk, vint le trouver.
Elle avait vingt-trois ans, à peine, et ne comptait que
quatre ans de mariage. 


À son arrivée, le curé était seul dans son cabinet
d’étude, partagé entre une pipe d’excellent tabac turc
et un roman français des plus captivants. Lorsque Anastasie
entra, il se leva précipitamment, tout troublé à la
vue de sa ravissante visiteuse, dont le pittoresque costume
des Petits-Russiens rehaussait encore les charmes
et l’incomparable beauté.


Le foulard bleu qui encadrait son visage aux traits
classiques, sa bouche charmante, ses yeux noirs et languissants
et les bandeaux de cheveux châtain clair qui
ondoyaient le long de ses tempes, lui donnaient un faux
air de madone, tandis que sa stature haute et majestueuse,
ses bottes de maroquin jaune, sa jupe bariolée et descendant
jusqu’à la cheville, son corsage de drap rouge,
sa chemise ornée de broderies blanches, qui servait
moins à voiler sa gorge qu’à en montrer les gracieux
contours, et sa subkane flottante de drap bleu pâle, autour
de laquelle courait une bordure de peau de mouton
plus éclatante que la neige, lui prêtaient un cachet
d’une étrange et sauvage originalité.


Trois rangs de gros coraux, entremêlés de sequins
brillants entouraient son cou, et complétaient sa parure.
Anastasie se tenait à la porte, confuse, arrêtant avec
modestie ses grands yeux doux sur le parquet.


Le curé, rentré en possession de son sang-froid, s’avança
à sa rencontre, et s’informa de sa santé avec une
extrême bienveillance.


Anastasie, conformément aux coutumes des paysans
galiciens, s’essuya, bien qu’elle ne pleurât pas, les
yeux avec son mouchoir et confia au bon pasteur le sujet
de sa peine.


Son mari, qu’elle adorait, et à qui elle avait apporté
une grosse dot, la délaissait depuis la naissance de son premier enfant, et s’adonnait un peu à la boisson. Il
perdait le peu que rapportaient ses terres, qu’il ne se
donnait plus la peine de cultiver. Si sa femme s’avisait
de lui adresser quelque reproche, il la menaçait de son
bâton. Il l’aurait déjà souvent frappée jusqu’au sang,
s’il n’eût été intimidé par sa fermeté et son courage.


Notre galant curé conseilla à la jolie femme de ne pas
prendre la conduite de son mari trop à cœur.


« Je lui parlerai, dit-il. Je ferai appel à sa bonté, à sa
conscience, mais je vous en avertis, mes discours n’obtiendront
pas grand résultat. Ce que vous avez de mieux
à faire, c’est de rire de ses bévues, et non de ternir vos
beaux yeux par vos larmes. Car vous avez de très-beaux
yeux, Anastasie, des yeux superbes. »


La jeune femme, rougissante, baissa ses paupières.


« Il y a dans le monde d’autres hommes, et des
hommes meilleurs, continua l’aimable prêtre ; des hommes
capables d’apprécier une ravissante femme comme
vous, et de la réjouir au moyen de mille petites douceurs,
au lieu de ne lui causer que des ennuis. À votre
place, Anastasie, je prendrais pour amant quelque beau
garçon du village, ou, si vous êtes ambitieuse, un
homme de qualité. Il y a de grands seigneurs qui seraient
fiers de vous posséder, Anastasie.


— Mais la religion ne nous le défend-elle pas ? objecta
timidement la paysanne.


— Je sais mieux que vous ce qui en est, repartit le
curé.


— Je… je voudrais vous prier… balbutia Anastasie,
fort embarrassée, lissant de sa main la fourrure de sa
subkane, je serais bien reconnaissante si Votre Honneur,
monsieur notre bienfaiteur, voulait faire à mon mari
quelques sérieuses remontrances. 


— Je n’y manquerai pas, répondit le prêtre. »


La pauvre affligée le baisa sur l’épaule, selon l’usage,
tandis qu’il attachait avec passion ses lèvres sur son front
candide. Elle tressaillit, ses joues se couvrirent d’une
subite rougeur et elle quitta la maison plus vite qu’un
chevreuil effarouché.


Quelques jours se passèrent. Un matin, le curé entra
inopinément dans la chambre d’Anastasie, qu’il trouva
assise près du berceau de son enfant, le fuseau à la main.
La jolie femme le regarda très-surprise.


« Eh bien, où est votre mari ? commença le père Lis.


— Hélas ! Votre Honneur, où serait-il, sinon au cabaret,
là-bas, chez le juif ?


— Encore ! le scélérat ! le vaurien ! cria le prêtre. Je
l’ai pourtant assez sermonné, Dieu merci ! Il m’avait
témoigné quelque repentir de sa conduite, et m’avait
promis de commencer une nouvelle vie. Il est incorrigible,
cet homme ! »


La jeune paysanne soupira.


« Et vous, vous êtes-vous un peu consolée ? continua-t-il,
s’asseyant à côté d’elle, et la prenant sans façon par
la taille.


— Comment pourrais-je…, balbutia-t-elle ?


— Comment ? mais avec un autre homme qui vous
plaise, murmura le père Lis. Si Dieu m’accordait la
grâce de vous tenir lieu de mari, je passerais ma vie à
vos pieds, comme un agneau.


— Allez ! je suis très-malheureuse ; il ne me reste
qu’à patienter, répondit la jolie femme.


— Votre position changera quand vous le voudrez
bien. Vous n’avez qu’à me dire si cela vous convient que
je vous visite… que je vous console… reprit le curé
d’une voix basse et ardente. Je vous trouve belle,  Anastasie, oh ! si belle… Près de vous, je suis tenté d’oublier
que je suis prêtre…


— Vous ne devez pas l’oublier, dit-elle en le repoussant.


— Anastasie !… Pourquoi êtes-vous si fière ?


— Je ne suis pas fière, mais ce que vous exigez de
moi est un grand crime.


— Eh bien ! ne suis-je pas là pour vous absoudre ?
murmura le curé. Et, d’un mouvement brusque, il attira
dans ses bras la jolie femme, et couvrit de baisers brûlants
ses épaules à peine couvertes.


Anastasie, pâle de colère et d’indignation, se redressa
pareille à une souveraine offensée, empoigna son séducteur,
et l’envoya rouler au loin. Il se débattit un instant
sur le carreau, puis rampa jusqu’à elle et enlaça avec
frénésie ses hanches voluptueuses.


« Sors d’ici, » commanda-t-elle !


Voyant qu’il n’obéissait pas, elle appela ses domestiques
à son aide.


L’amoureux curé resta un instant devant elle, la face
contre terre, puis il se releva brusquement, et prit la
fuite.


La résistance d’Anastasie aiguisa sa convoitise. Il
n’avait, certes, jamais essuyé un tel refus de la part des
coquettes blasées de l’aristocratie polonaise. Aussi,
s’éloigna-t-il, la tête en feu, bien décidé, dût-il lui en
coûter cher, à vaincre la résistance de la chaste paysanne.


Pendant ce temps, le mari, débauché, hantait la
taverne en compagnie d’infâmes vagabonds et buvait
jour et nuit, en jouant aux cartes.


Souvent, sa femme venait le chercher. Ses camarades,
alors, le raillaient et le criblaient de quolibets injurieux. 


Cependant, la fermeté d’Anastasie avait sur lui un tel
ascendant qu’il se levait à son approche, et ne refusait
jamais de la suivre.


Ce soir-là, tout se passait comme à l’ordinaire.


La taverne regorgeait de monde. L’atmosphère était
tellement épaissie par l’haleine empestée des buveurs,
que les quinquets suspendus au plafond par un fil de
fer pour éclairer la salle, semblaient placés derrière
un transparent opaque. Les verres s’entre-choquaient
bruyamment ; des voix avinées entonnaient des chansons
d’amour, des jurons énergiques dominaient le bourdonnement
incessant de la foule.


Quand Anastasie entra dans le cabaret, l’ivresse était
à son apogée. La jeune femme s’était munie contre le
froid — on était à la fin de décembre — d’une sunda[1]
moelleuse, en poils de chameau. À la main, elle tenait
un kautschuk[2]. Elle traversa la chambre d’un pas délibéré,
se fraya un passage parmi les groupes attablés,
et, marchant droit à son mari, elle posa le bras sur son
épaule :


« Il est temps de rentrer, viens, dit-elle.


— Aha ! cria un des ivrognes, la voilà la sévère patronne.
Il s’agit de filer droit, maintenant. Allons, dépêche-toi.
Ne vois-tu pas le kautschuk prêt à te caresser
les reins ?


— Encore une petite partie, ma bonne Anastasie,
supplia Korsuk.


— Rien de cela, cria-t-elle, en éparpillant les cartes,
et en relevant son mari d’un coup de poing.


Les ivrognes riaient aux larmes ; mais il ne s’en trouva pas un qui osât résister à la belle et robuste femme, ou
lui adresser quelque parole grossière.


Anastasie plaça le bras de son époux sous le sien, et
l’entraîna tout chancelant vers la porte.


Ses camarades le suivirent, braillant à tue-tête :


Je ne rentrerai pas, je ne rentrerai pas,

Car le gourdin m’attend à la maison.




Arrivés devant la maison couverte de chaume et entourée
d’une clôture basse, où demeurait Anastasie, les
amis fortement allumés de Korsuk s’éloignèrent paresseusement,
après lui avoir fait des adieux assaisonnés
de grossières plaisanteries. Ils n’eurent pas plus tôt
tourné l’angle de la route, que des aboiements sonores
et la voix d’Anastasie les rappelèrent devant la cabane.


— Un ours ! un ours ! criait Korsuk, vivement ému.


En effet, un grand ours brun venait de se dresser derrière
la clôture, poussant des grondements rauques.


Lejeune chien blanc, qu’on lâchait habituellement pendant
la nuit, alla se blottir aux pieds d’Anastasie, avec
des hurlements plaintifs. Les paysans, plus épouvantés
que des moutons à l’approche d’un loup, se pressèrent
les uns contre les autres.


L’ours ayant fait mine de franchir la haie, nos héros
se précipitèrent tous, pêle-mêle, dans la chaumière,
montèrent au grenier, et renversèrent l’échelle qui y
conduisait. Le chien, effrayé, se réfugia en rampant
sous l’âtre.


Anastasie resta seule. La courageuse femme ne perdit
pas la tête un seul instant. Elle entra, ferma vivement
la porte, courut dans sa chambre, saisit une perche
et se plaça devant le berceau de son enfant, bien décidée à lui faire un rempart de son corps si le danger devenait
pressant.


À sa grande surprise, la porte s’entre-bâilla doucement
et se referma de même. Des pas lourds retentirent dans
le vestibule, et l’ours se présenta dans la salle.


Anastasie se signa et brandit sa perche d’un air menaçant.


« Comment, Anastasie ! vous ne me reconnaissez
pas », modula l’ours d’un ton aimable.


La jeune femme, terrifiée, regarda l’animal sans pouvoir
articuler une parole.


« C’est moi ; l’ours, c’est moi ! » murmura une voix
bien connue.


C’était l’amoureux curé qui avait imaginé ce déguisement
bizarre, pour s’introduire auprès de l’objet de ses
désirs.


« Quoi ! c’est vous, dit enfin Anastasie. Pourquoi me
causez-vous une pareille frayeur ?


— Pour vous régaler plus tard de bien douces joies.


— Qu’est-ce que cela signifie, remarqua, au grenier,
un des fuyards. N’entends-tu pas ? L’ours est dans la
chambre, et parle à Anastasie. »


Tout à coup, les lèvres roses de la jolie paysanne s’épanouirent
en un sourire. Une idée comique lui vint.
L’ours, qui s’était rapproché d’elle, lui débitait mille
flatteries.


« Un amour aussi brûlant que le mien ne mérite-t-il
pas de récompense, soupira-t-il enfin tout palpitant.


— Sans doute. Patientez un instant encore, et je vous
la donnerai, votre récompense. »


Elle quitta la pièce, en verrouilla la porte, et appela
les paysans. 


« Holà ! poltrons ; il n’y a aucun danger. Arrivez donc,
tas de vauriens ! »


Et elle adossa l’échelle à l’entrée de la trappe.


Lorsque son mari et sa suite héroïque furent descendus,
elle leur raconta brièvement les propositions et les
tentatives du curé, et leur assura que le diable, pour le
punir de sa coupable passion, venait de le métamorphoser
en ours.


— Dieu nous assiste ! murmura le mari en se signant.


— Ce n’est pas tout. Maintenant, c’est à nous à le
punir, afin de le délivrer, ajouta Anastasie.


— Mais… s’il mord, objecta Korsuk.


La jeune femme secoua la tête et partit d’un éclat de
rire.


— Imbécile, dit-elle. Il n’est pas plus ours que toi ou
moi. C’est le prêtre en personne, qui venait dans l’intention
de me séduire.


— Alors, malheur à lui, l’hypocrite, cria le mari.


— Faites ce que je vous dis, ordonna Anastasie. Toi,
cours à l’église, sonne le tocsin, et rassemble devant
notre porte toute la population. C’est elle qui le jugera.
Vous autres, aidez-moi. Nous allons nous emparer de
lui ».


Anastasie, suivie des compagnons de son mari, rentra
dans la chambre.


« Regardez donc ce qui est arrivé à notre pauvre curé,
s’écria-t-elle. Pour l’expiation de ses crimes, il a été
changé en bête fauve. Aussi, mes amis, aidez-moi à le
délivrer. Donnez-moi des cordes, d’abord, pour le
lier. L’ours eut beau pousser un grognement sourd ;
voyant qu’il n’inspirait aucune crainte, il eut beau menacer,
implorer, les paysans ne tinrent aucun compte de
ses supplications. Ils le saisirent par les pieds et par les mains, tandis qu’Anastasie lui nouait au cou une grosse
corde, qui, au moindre mouvement, menaçait de
l’étrangler.


Le tocsin remplissait l’air de sa voix sinistre. Le village
entier se rassemblait devant la demeure des Korsuk,
formant un grand cercle. Au milieu de la foule, Anastasie
était debout, tenant le prêtre en laisse.


« Voyez donc ! Regardez notre malheureux curé, commença-t-elle.
Il m’a obsédée de propositions criminelles.
Pour le punir, le ciel l’a changé en ours ! »


La foule partit d’un immense éclat de rire, comprenant
ce dont il s’agissait.


« À présent, j’exige que la grouada[3] prononce son
jugement contre lui, et lui inflige un châtiment exemplaire,
continua la paysanne. Ce n’est qu’à ce prix que
son âme sera délivrée des peines éternelles.


— Anastasie, tu es une brave femme, repartit le
doyen, un vieillard à cheveux blancs. Ordonne toi-même
la punition qui est due à ce misérable.


— Eh bien ! je me promènerai à cheval sur son dos
par tout le village, dit-elle après un instant de réflexion,
et les femmes qu’il a séduites le fouetteront pour le faire
courir. Puis nous le plongerons dans la vasque à l’eau
bénite, et nous l’y laisserons jusqu’au matin. J’espère
qu’alors Dieu aura pitié de lui, et lui rendra sa figure
humaine.


— Bravo ! bravo ! crièrent cent voix simultanément.
C’est une bonne idée. Mettons-la tout de suite à exécution. »


En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, le
curé est jeté par terre. La jolie et robuste femme se hisse sur son dos, et tient la corde en manière de guides. Une
bande de paysannes le rouent de coups, et la foule entière
l’escorte, poussant des clameurs sauvages et éclairant
avec des torches enflammées ce cortège grotesque.


Chaque fois que le malheureux s’arrêtait, à bout de
forces, gémissant et succombant sous sa charge, la séduisante
écuyère l’excitait par ses coups de pied et ses
rires moqueurs, et toute la bande se ruait sur lui, armée
de gourdins et de kautschuks, jusqu’à ce qu’il eût repris
sa marche traînante et embarrassée.


C’est ainsi qu’ils arrivèrent devant l’église. Là, quatre
hommes s’emparèrent de l’ours, plus mort que vif, après
l’exercice qu’il venait de faire, le soulevèrent, et l’emportèrent
dans la nef, suivis des assistants en délire. On
n’écouta ni ses cris, ni ses prières. On le jeta dans la
vasque, dont on scella solidement le couvercle.


Le lendemain seulement, il fut délivré par le sacristain.


Il garda le lit pendant plusieurs jours, en proie à une
fièvre ardente. Le hasard voulut que, lors de sa première
sortie, il se rencontrât nez à nez avec la justicière, la
belle paysanne. De loin déjà, celle-ci se mit à rire.


« Dieu me récompensera, j’espère, dit-elle ironiquement
et les lèvres pincées, du service que j’ai rendu à
Votre Grâce, à notre bienfaiteur. Je vous ai délivré de
votre métamorphose ; par la même occasion, j’ai sauvé
votre âme. Maintenant, il n’arrivera plus qu’un prêtre
soit changé en bête.


Le curé, honteux, baissa les yeux, sans répondre. Le
récit de son aventure fit le tour de la contrée. Peu de
temps après, il fut transféré dans un autre diocèse.




FIN




	↑ Manteau à manches et à capuchon.

	↑ Long fouet, au manche court.

	↑ Communauté.
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