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 PRÉFACE









Alphonse Allais ! je le revois encore, tel que je l’ai 
connu dans les dernières années de sa vie, avec sa 
longue figure colorée et douce, ses yeux bleus 
étonnés, ses belles mains dont il avait grand soin, et 
cet air de dignité répandu sur toute sa personne ; tel 
que l’a dépeint une de ses compatriotes, le poète 
Mme Lucie Delarue-Mardrus : 


Vous qui l’avez connu, qu’il vous souvienne. 

Il semblait un viking blond, sérieux et fier.




Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est 
précisément ce sérieux qui faisait d’Alphonse Allais 
le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce sont 
les jeux de la philosophie et de la plaisanterie, de la 
logique et de la fantaisie, de l’observation et de 
l’imagination, du cœur et de l’esprit. Il entre dans 
l’humour beaucoup de gravité.


On raconte que pendant qu’il accomplissait dans 
je ne sais quelle ville une période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple soldat, 
entra un matin à la salle des rapports. Il y avait là 
des officiers d’un grade élevé : le capitaine adjudant-major, 
un commandant, le colonel peut-être ! 
Alphonse Allais porta la main à son képi et dit 
du ton le plus naturel : « Bonjour, messieurs et 
dames ! »


Cela n’a l’air de rien ; mais, quand on y réfléchit, 
quand on songe à la hiérarchie, à la discipline, à la 
terreur militaire, à la grosse boîte, à Biribi, que 
sais-je ? cela paraît formidable ; devant cet inoffensif : 
— Bonjour, messieurs et dames ! — on demeure 
confondu, on est pris de vertige. Depuis que 
l’humanité est à l’âge des casernes, un seul troupier, 
un seul, est entré dans une salle des rapports en 
disant : — Bonjour, messieurs et dames ! — et ce 
troupier est Alphonse Allais… et c’est tout Alphonse 
Allais.


Certes, la plaisanterie était téméraire : 


Humour, humour, quand tu nous tiens, 

On peut bien dire : Adieu, prudence !




Mais ce qui préserva notre humoriste, dans une 
circonstance aussi périlleuse, ce fut son imperturbable 
sérieux. S’il avait paru s’amuser lui-même de 
ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier (et quel 
mauvais goût !) de sa plaisanterie, il était perdu. Le 
capitaine adjudant-major, le commandant, le colonel 
ne s’y seraient pas trompés : ils auraient bien vu 
qu’ils avaient affaire à un farceur ; que serait-il arrivé ? On frémit rien que d’y penser. Mais, encore 
une fois, le soldat ne riait pas, ni même souriait. 
Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant à 
quelque bizarrerie, à quelque passager dérangement 
cérébral.


Si j’ai un peu appuyé sur ce trait excellent, c’est 
qu’il m’apparaît bien caractéristique de la manière 
de ce grand humoriste : c’est une clé de son œuvre. 


On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur à son 
œuvre. J’entends bien : ex-élève en pharmacie, 
(ai-je mentionné qu’il était le fils d’un pharmacien 
d’Honfleur ?), chimiste distingué, curieux des 
sciences naturelles, des inventions mécaniques et 
des systèmes philosophiques, d’une culture étendue, 
très fin lettré, il aurait pu écrire des livres 
moins…, des livres plus…, enfin des livres ! C’est que 
trop de gens en France n’admettent pas qu’un à-peu-près 
puisse valoir parfois une grande pensée, surtout 
ne comprennent pas l’ironie, la seule arme 
pourtant que nous ayons contre les mauvaises puissances 
et les faux dieux.


Alphonse Allais a écrit la Vie drôle, et c’est considérable. 


Sa sœur, Mme Leroy-Allais, dans une biographie 
toute pleine d’admiration et de piété fraternelles, 
nous le montre à vingt ans, après des débuts très 
modestes au Tintamarre, hésitant entre la pharmacie 
et la littérature. Un père le pressait de manipuler, 
un démon le pressait d’écrire. Celui-ci l’emporta. 
Ses premiers contes parurent dans le journal Le Chat Noir, 
dont le directeur était le  gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe Salis. Les lecteurs de 
cette feuille hebdomadaire et indépendante apprécièrent 
aussitôt la qualité de ces petits écrits. Cependant, 
la renommée de leur auteur descendit assez 
lentement, malgré la pente, de Montmartre sur les 
boulevards et ce n’est que quelques années plus 
tard, quand parut le journal Le Journal dont il fut 
un des premiers collaborateurs, que le grand public 
connut Alphonse Allais ; mais, dès qu’il le connut, il 
l’aima. Son nom devint bientôt populaire.


C’est qu’il n’y a pas seulement dans ces articles 
d’Alphonse Allais gaieté, blague et fumisterie, et 
une aptitude singulière à saisir des rapports inattendus 
entre les choses, et des applications inespérées 
des dernières découvertes de la science, il y a 
aussi de l’indulgence de la simplicité, de la générosité, 
de la pitié, de la bonté, et par là ils allaient 
au peuple. Joignez à cela qu’ils sont écrits dans un 
style pittoresque, souple, nuancé, ingénieux ; style 
d’un écrivain qui connaît admirablement sa langue, 
qui la connaît dans les grandes lignes et dans les 
coins. Dans plus d’un de ces articles, le fils du pharmacien 
d’Honfleur semblait doser et manipuler, si 
l’on peut dire, toutes les figures de l’intelligence. 


Pendant quinze années et, plusieurs fois par 
semaine, Alphonse Allais a distribué de la joie à des 
milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons qui des 
banlieues amènent à Paris ouvriers et ouvrières, 
petits et petites employés, dans le métro, dans les 
omnibus (il n’y avait pas encore d’autobus), dans la 
rue, on entendait cette phrase : — « Avez-vous lu celui de ce matin ? » — Il s’agissait de l’article 
d’Alphonse Allais et, pendant quelques instants, ces 
humbles gens avaient pu croire, effectivement, que 
la vie était drôle. Résultat émouvant !


L’explication de cette réussite, comme l’a très bien 
remarqué Alfred Capus, c’est qu’Alponse Allais avait 
du goût. La muflerie, la bassesse, l’hypocrisie, l’avarice, 
la méchanceté, lui faisaient horreur. Il avait 
aussi un grand bon sens, jusque-là qu’il a pu signer 
Francisque Sarcey de petites parodies d’une drôlerie 
impayable, et dont l’Oncle était le premier à rire aux 
larmes.


Ce qui contribuait encore à faire d’Alphonse Allais 
un homme d’une originalité extraordinaire, c’est 
qu’il n’était pas seulement humoriste en écrivant et 
sur le papier ; dans sa conversation, dans ses actes, 
à chaque instant, il réalisait son humour, il le vivait. 


Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l’auteur de la 
Vie drôle fut pathétique ? Je l’ai vu sur son lit de 
mort, dans une triste chambre d’un hôtel de la rue 
d’Amsterdam. Son visage avait une gravité, une 
sérénité, une noblesse admirables.


Si, à l’entrée de l’au-delà, il y a une salle des rapports, 
celui qui a écrit cette phrase célèbre : « Tous 
les jours que le bon Dieu fait — et il en fait le 
bougre ! — » celui-là aura su faire rire et, partant, 
désarmer M. Saint-Pierre.






Maurice Donnay.











 À l’œil !





 



Positivement, il devenait assommant, ce capitaine 
de Boisguignard, avec ses éternelles histoires 
de bonnes fortunes. Et à l’œil, vous savez, 
tout le temps à l’œil.


Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, 
au capitaine de Boisguignard, de posséder 
toutes les femmes de L…, sans bourse délier, 
toutes, depuis la femme du trésorier général 
jusqu’aux petites modistes de la rue Nationale 
et passant par les dames du théâtre et des domiciles 
faciles.


Comme c’était une manie chez lui, aucun de 
ses collègues n’y faisait plus attention. Parfois, 
au récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un 
risquait : 


— À l’œil, naturellement ? 


Et Boisguignard répondait sans sourciller :


— Bien entendu.


Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs 
les officiers avaient joyeusement fêté le carnaval. 
La gaîté battait son plein, et la Folie agitait 
ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré 
une sonnerie électrique.


Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant 
frais émoulu de Saint-Cyr, lisait tout haut 
dans l’Avenir militaire des circulaires apocryphes 
du général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup 
d’imagination et de sang-froid : « Mon 
général, à partir du 1er juin, vous voudrez bien 
veiller à ce que l’infanterie soit montée. Quant 
à la cavalerie, dorénavant, elle ira à pied. C’est 
bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. » 


Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai 
décidé que le port du vélocipède serait autorisé 
dans l’armée pour les caporaux et brigadiers, 
etc… etc. Signé : Boulanger. »


Et, c’était, à toutes les tables, des éclats de 
rire… Un vrai succès pour le sous-lieutenant 
de la Folette.


Un capitaine l’interpella :


Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous 
pourquoi vous ne profitez pas de sa décision 
relative à la barbe ?


De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir. Quoique ses vingt ans fussent 
bien révolus, jusqu’à présent sa peau rose ne 
s’était encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, 
il répondit sans se troubler : 


— J’en profite plus que vous ne croyez, car 
je ne me suis jamais rasé.


Pendant ce temps, Boisguignard causait de 
ses conquêtes. Il s’agissait, cette fois-ci, d’une 
chanteuse de café-concert, nouvellement débarquée 
à L… Quelqu’un demanda timidement :


— À l’œil, bien entendu ? 


Et Boisguignard répondit comme d’usage : 


— Naturellement. 


Cela avec un aplomb si comique que tout le 
monde ne put s’empêcher de sourire. Boisguignard, 
furieux, s’en prit au jeune de la Folette.


— Eh bien, oui, à l’œil. Qu’est-ce que vous 
avez à rire ?


— Je ne ris pas, mon capitaine… Je souris 
avec un respect nuancé de doute.


Boisguignard éclata :


— Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne 
vingt-cinq louis à celui qui me verra fiche un 
sou à une femme !


Le sous-lieutenant tint le pari et, comme 
c’était un garçon fertile en ressources, messieurs 
les officiers se promirent de s’amuser beaucoup 
à ce petit jeu. 


Vingt jours après cette soirée mémorable, 
arriva la Mi-Carême. Il y avait le soir, à l’Alcazar 
de l’endroit, grand bal paré et costumé. Tout 
l’élément joyeux de L…, civil ou militaire, s’y 
rendit, le capitaine de Boisguignard comme les 
autres.


Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, 
en proie, disait-il, à une violente migraine. 


Un bal paré et costumé à L…, vous le voyez 
d’ici.


La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, 
mais, malgré tout, c’était un peu rural. 


Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns 
de ses collègues se disposaient à sortir, 
un domino entra qui fit sensation. Ce devait 
être, autant qu’on pouvait en juger à travers le 
costume et le masque, une jeune femme d’une 
rare distinction.


Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui 
planta dans les yeux son regard doux et bleu. 
L’ardent capitaine frémit sous la secousse, 
et s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles 
galanteries.


Tout d’abord, elle ne répondit pas. 


Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça 
quelques paroles d’une voix basse, sourde et 
entrecoupée par l’émotion. 


Finalement, après mille manières, elle  consentit à accompagner Boisguignard dans un 
cabinet particulier.


Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. 
Il aurait voulu défiler, avec sa compagne 
au bras, devant tout le régiment, colonel en 
tête.


Le fait est qu’elle avait un chic !…


Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et 
qu’il l’eut conjurée de se démasquer enfin, elle 
sembla prendre un grand parti : 


— Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant 
à vous, je fais une folie ; je voudrais que cette 
folie ne fût pas sans profit pour moi. Ce sera 
vingt-cinq louis.


— Mais comment donc ! 


Et de la façon la plus naturelle du monde, en 
homme qui a souvent pratiqué cette opération, 
Boisguignard sortit de son portefeuille cinq 
jolis billets de cent francs.


Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement 
dans un élégant petit carnet de 
nacre, et, enlevant brusquement son masque, il 
s’écria : 


— Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon 
capitaine !


La belle mystérieuse n’était autre que cet 
affreux petit sous-lieutenant de la Folette. 


Inutile d’ajouter que la somme fut  immédiatement bue et mangée en joyeuse compagnie. 


Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au 
mess ou au café la conversation tombe sur les 
femmes, le capitaine de Boisguignard cause 
d’autre chose. 











 VITRAIL






Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à 
peu près, j’allais passer quelques semaines chez 
une tante que j’avais dans un petit pays qu’on 
appelle Houlbec. 


Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, 
n’est qu’un gros bourg sans intérêt, à 
part une vieille église en bois qui date des 
Northmans. Moi, trop jeune à ce moment pour 
admirer les beautés de l’archéologie, j’étais 
insensible à cette architecture scandinave, mais 
une chose me charmait dans cette église, me 
charmait à ce point que je ne me rappelle pas 
avoir jamais éprouvé un sentiment aussi intense 
de charme et de séduction. 


C’était un très vieux, très vieux vitrail représentant 
le martyre de sainte Christine, patronne 
de la paroisse d’Houlbec.


Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent qui semble une coulée de rubis en fusion, pendant 
qu’un cruel païen, vêtu d’un vert exorbitant, 
attise le feu avec un acharnement coupable. 
Sur le saphir délicieusement pâle du firmament 
s’enlève le front radieux de la martyre et de 
tout son beau visage émane une mansuétude 
tendre et résignée qui excitait en moi la plus 
intime émotion.


Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais 
pris pour sainte Christine d’une affection violente 
et presque maladive, au point d’attendre 
fiévreusement le dimanche et de rêver une vengeance 
éclatante contre l’affreux homme vert qui 
brûlait ma pauvre aimée.


Sous le vitrail, c’était l’orgue. 


En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de 
ma tante où j’assistais aux offices avec mes 
petites cousines. 


Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait 
des sons d’une harmonie mélancolique que ne 
chasseront jamais de mon souvenir les plus 
fameux orchestres. 


Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique 
et, pour moi, ses grands morceaux n’étaient 
jamais trop longs. 


Un dimanche, — oh ! je me le rappelle comme 
si j’y étais encore, — quand retentit la sonnette 
de l’enfant de chœur pour l’élévation, tous les fidèles s’agenouillèrent, la tête dans les mains. 


Alors, dans la vieille église, monta une 
musique si douce, si plaintive, si intimement 
vibrante que je sentis se mouiller mes paupières. 


Une idée bizarre germa soudain dans mon 
cerveau d’enfant. Il me sembla que sainte 
Christine ne devait pas être insensible à cette 
musique suave comme elle, et je levai les yeux 
vers le vitrail.


La vierge n’avait plus cette expression de 
suprême sérénité. Son regard s’était abaissé sur 
moi.


Elle me souriait d’un sourire aimant et 
chaste de grande sœur. 


Et toujours s’épandait l’harmonie, planante, 
éperdue et comme exhalée par des êtres 
célestes.


Ma muette extase dura pendant toute l’élévation. 
Puis on se releva, la musique cessa et 
sainte Christine reprit son air ineffable de martyre 
résignée.


La semaine qui suivit cet événement me 
parut d’une longueur désespérante. Je comptais 
les jours et les heures qui me séparaient de 
mon rendez-vous, car j’étais persuadé que, de 
son côté, sainte Christine m’attendait, impatiente 
en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le moment de 
l’élévation. J’étais si pressé d’en venir au 
mystérieux instant, que je levai les yeux vers 
la vierge avant que la sonnette de l’enfant de 
chœur eût complètement fini de tinter. 


Sainte Christine, impassible, me désola 
d’abord. Mais, dès que vibrèrent les premières 
mesures de l’orgue, lentement, elle abaissa ses 
longs cils blonds et je me sentis comme enveloppé 
de l’infinie caresse de son regard qui 
m’imprégnait tout entier.


Absolument détaché de la matière, il me semblait 
que sur les nuages bleutés de l’encens, 
j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous 
allions nous envoler tous deux au ciel, au son 
de la divine musique des anges. 


Un grand bruit de chaises remuées m’arracha 
à mon extase, et lourdement je retombai à 
terre, tout froissé du rêve inachevé. 


L’élévation était finie. 


Que de fois plus tard, dans ma vie amère et 
désespérée, n’ai-je point évoqué le sourire 
apaiseur de ma chère martyre ! Aux moments 
les plus cruels, je me plaisais à croire que, si 
mes yeux pouvaient rencontrer son regard, tout 
serait fini de mes peines. 


Et pourtant, paresse ou manque d’occasion, 
jamais je n’étais revenu la voir. 


Cette année, les hasards de la villégiature 
m’ont amené à Houlbec. 


C’est précisément le dimanche matin. Sous 
un futile prétexte, j’ai abandonné mes camarades 
de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me 
suis installé sur une chaise en face de mon 
ancienne adoration. 


Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours 
sereine en son éternelle béatitude, avec 
je ne sais quoi de bien humain et de moderne. 
Elle a plutôt l’air d’une toute jeune femme très 
raisonnable que d’une vierge. 


Essayant de plaisanter en moi-même, je me 
disais que si la bienheureuse consentait à descendre 
de son vitrail, je me chargerais volontiers 
de lui procurer un logis plus capitonné.


L’office se déroule lentement, sans prestige 
ni magnificence. Le vieil organiste aveugle, 
mort sans doute, a laissé sa place à un jeune 
homme dénué de virtuosité. Le maître d’école 
peut-être.


C’est l’élévation. 


Le firmament du vitrail laisse transparaître 
de petits nuages blancs qui courent dans le vrai 
ciel. 


Tout le monde s’est agenouillé. 


Le grand soleil du dehors flamboie dans 
l’ardent bûcher. 



Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont 
quitté leur contemplation pour se fixer sur moi, 
mais cette fois avec une expression de morne 
angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un 
douloureux reproche dans les traits convulsés 
de la martyre, et, précipitamment, avant que 
personne ne se soit relevé, je me suis enfui de 
l’église. 











 VERT-VERT





 
Pauvre diable ! 


Je le vois encore arrivant le matin, hâve, 
blême, enveloppé dans sa maigre et luisante 
redingote de professeur infortuné. 


Comme il était très doux et très triste, ses 
élèves — dont moi — le jugeaient extrêmement 
ridicule et ne manquaient pas une occasion de 
le rendre malheureux, en bons petits bourgeois 
que nous étions déjà, cruels et lâches. 


Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là !


Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre 
professeur arrivait simplement vêtu de sa 
maigre et luisante redingote dont il relevait 
le col.


Pourtant, au retour des vacances du jour de 
l’an, le pauvre diable entra le matin à la classe 
enveloppé dans un pardessus… 


Non, mes amis, un pardessus !…


La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce 
vêtement tint du délire épileptiforme. 


Et nous ne savions pas ce que nous devions 
le plus admirer en ce chef-d’œuvre, ou sa forme, 
ou sa couleur. 


Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, 
godant par ci, tirant par là, remontant dans le 
cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les 
boutons !


Mais ce qui nous mettait le plus en gaîté, 
c’était encore sa couleur.


Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, 
on tue une grande quantité de perroquets, parmi 
les plus verts des perroquets du Brésil, et que, 
de leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez 
vous imaginer la couleur du fameux pardessus. 


Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur 
Vert-Vert, et un spirituel loustic de la 
classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite cocotte ? 
des plus comiques.


Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore 
que de coutume, et il me sembla bien que deux 
larmes lui perlèrent aux yeux.


Le fameux pardessus nous amusa une grande 
semaine, et puis, un beau matin, Vert-Vert, 
sans doute dégoûté de sa pelure, nous arriva simplement vêtu de sa maigre et luisante 
redingote.


Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une 
sacrée bourrasque, ce jour-là.


Le lendemain, pas de Vert-Vert. 


Le principal nous annonça que notre professeur, 
ayant perdu sa mère, serait remplacé par 
un pion pendant deux jours. 


Vert-Vert nous revint, au bout des deux 
jours, plus blême, plus hâve, plus triste et plus 
doux qu’avant. 


Devant la désolation du pauvre diable, nous 
voulûmes bien désarmer. On lui jeta un peu 
moins de papier mâché à la figure.


À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais 
à l’étalage d’une fripière, à la recherche d’un 
livre cochon, quand j’aperçus dans le fond de 
la boutique, devinez quoi ?


Accroché avec d’autres nippes, le pardessus 
de Vert-Vert éclatait de tout le triomphe de sa 
verdure étincelante.


L’occasion était trop belle, vraiment. 


— Combien ce pardessus ?


— Douze francs. 


En marchandant longuement, j’obtins une
notable réduction et, pour six francs, le chef-d’œuvre 
devint ma propriété.


J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis quelques livres, j’extorquai 
par intimidation une menue somme à ma sœur 
et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir 
paternel.


Le lendemain, pour bien jouir de mon 
triomphe, drapé dans ma verte acquisition, 
j’arrivai à la classe un peu en retard. 


Nulle plume humaine ne saurait dépeindre 
mon indescriptible triomphe. 


Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, 
et ce fut un éclat de rire formidable et 
inextinguible. 


Moi, de mon air le plus naturel du monde, je 
gagnai ma place. 


Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé. 


— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus ! 


— Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je 
l’ai acheté hier chez la mère Polydore. 


— Apportez-le moi, je vous le confisque. 


— Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. 
Vous n’avez pas le droit de confisquer les effets. 


La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à 
la porte. Je me plaignis au principal qui me 
donna raison.


Le soir même, je rencontrai le pauvre diable 
dans la rue. Il m’appela et voici ce qu’il 
me dit : 


— J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus 
est à vous puisque vous l’avez payé. Mais si 
vous voulez être bien gentil, ne le mettez pas 
pour venir au collège, ça me fait trop de peine… 
Vous savez que j’ai perdu ma mère l’autre jour. 
Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait 
trouvé un coupon d’occasion, elle l’avait taillé 
et cousu elle-même. En me le donnant pour 
mes étrennes, la brave femme me dit : « Tiens, 
mon pauvre garçon, voilà un manteau, il n’est 
pas très beau, mais il te tiendra chaud. » Deux 
ou trois jours après, elle est tombée malade… 
Nous ne sommes pas riches ; nos petites ressources 
se sont vite épuisées, et, un beau jour, 
pour acheter du bois, j’ai dû vendre le pardessus. 
Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher… 
Et puis, quelque temps après, ma mère est 
morte. Alors, vous comprenez, quand vous vous 
moquez de mon pardessus vert, il me semble 
que vous vous moquez de ma pauvre maman, 
et ça me fait beaucoup de peine. 


À ce moment, il me regarda ; je pleurais 
comme une grosse bête. 


Je lui demandai pardon et, le soir même, je 
tins à lui rendre sa relique que je ne trouvais 
plus ridicule.


Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots 
gauchement taillés, avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je pense que 
c’est peut-être une pauvre vieille maman qui a 
passé une nuit à le coudre et qui le matin a dit : 
« Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il 
te tiendra chaud. »


Et je ne ris pas. 











 LES BOURGEOIS






Le bon sculpteur Ferrod est l’homme le plus 
doux de la terre, causant peu par timidité et 
disant toujours des choses excellentes. 


Je ne lui connais qu’une haine, mais une 
haine implacable, une haine sauvage : contre 
les bourgeois. 


Au seul mot de bourgeois, sa physionomie 
fine et placide semble devenir la gueule d’un 
dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche. 


Souvent, j’avais essayé de le raisonner : 


— Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien 
que c’est une vieille blague, les bourgeois. Il y 
a des bourgeois plus artistes que les artistes, et 
des artistes plus bourgeois que les bourgeois. 


— Oui, je sais bien, mais ça ne les empêche 
pas d’être de rudes salauds. 


— Ferrod, tu es idiot.

 
— C’est facile à dire, à toi. Mais si les bourgeois 
t’avaient fait ce qu’ils m’ont fait, tu verrais 
un peu.


— Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?


Alors Ferrod détournait la conversation. 
Pourtant un jour il me dit : 


— Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, 
parce que, quand j’en parle, je me prends à 
pleurer comme le jour où ça s’est passé… Les 
cochons !


Je grillais de la connaître, cette terrible histoire, 
mais comme ce souvenir paraissait véritablement 
pénible à mon pauvre ami, je n’osais 
trop insister.


La semaine dernière, Ferrod et moi, nous 
nous rencontrons.


Un vent de flânerie souffle sur nos têtes, et 
nous déjeunons ensemble. 


Que faire à Paris, l’après-midi ? 


Nous consultons tout un jeu d’affiches. La 
seule distraction consiste en une exposition de 
chemins de fer et autres à Vincennes. 


Pourquoi pas ? 


Et nous voilà partis à Vincennes. 


Arrivés au bois, Ferrod paya la course au 
cocher et nous continuâmes à pied. 


Ferrod me paraissait drôle, bizarre, fureteur. 


— Viens par ici, me disait-il… Non, plutôt 
par là. 


À la fin, nous arrivâmes à une manière de 
petite clairière, tout à fait à la lisière du bois. 


— C’est là, je me rappelle, s’écria Ferrod. 
Ah ! les vaches ! Ah ! les salauds ! 


(N’ayant pas l’autorité de M. Zola, je ne défilerai pas le chapelet des indignations colorées de mon ami Ferrod. Qu’il suffise à mes lecteurs de savoir que les adjectifs, substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute petite bière auprès du vocabulaire de Ferrod.)


J’étais ému. Je la sentais venir, la terrible 
histoire. 


— C’est là, reprit-il, c’est là… J’avais dix-huit ans ; tu connais mon histoire, n’est-ce pas ? 
Tailleur de pierres en province, je me sentais 
valoir mieux que ça, et un soir, un beau soir de 
paye, je taillai, d’un coup de serpe, un beau 
bâton de cornouiller, et… en route pour Paris ! 
Ah ! Paris !


Il me semblait qu’arrivé à Paris, je n’aurais 
qu’à dire : Voilà ! et que ça y serait.


C’est loin Paris, mon pauvre vieux, c’est 
même plus loin que tu ne crois. Je dépensai 
mon dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un 
jour de marche encore. Et je partis gaîment. Le 
soir, vers sept heures, j’arrivais… tiens… là, le ventre creux, la bouche pleine de poussière 
âpre, et fatigué !… Mais je voyais Paris !


C’était une belle soirée. Des amoureux et des 
familles se promenaient dans le bois. Les amoureux, 
ça m’était égal. Quand on a deux cents 
lieues dans les jambes, Cupidon est un tout 
petit serin et pas autre chose !…

 
Mais les familles ! Oh ! les garces de familles ! 
Plein leurs paniers elles avaient des charcuteries 
dont l’odeur me saoulait. Ventre affamé 
n’a pas d’oreilles, mais il a un sacré nez. Imagine-toi, 
mon ami, que je distinguais avec une 
subtilité infaillible et douloureusement aiguë 
les saucissons qui passaient, et les cervelas, et 
les fromages d’Italie.

 
Je me sentais mourir, et, à ce moment-là, je 
puis bien te le dire, j’aurais tué un homme, 
oui, tué un homme, pour un morceau de 
viande et un verre de vin.

 
Je crois que j’ai dû m’évanouir un peu, pendant 
quelques instants, car je trouvai installés 
près de moi, sans que je les eusse vu venir, 
des gens, sept ou huit, deux hommes, deux 
femmes et des gosses. Ils étaient rangés autour 
d’une nappe blanche, bien tirée sur l’herbe, et 
ils dévoraient un énorme jambonneau.


Après le jambonneau, une dinde froide, et 
puis une salade de légumes, et puis des fruits, et puis le café qu’ils réchauffèrent sur une lampe 
à alcool.


J’aurais eu toute l’Irlande dans l’estomac 
que mon estomac n’en eût pas été plus minable. 
Et ils ratissèrent le jambonneau, et ils sucèrent 
les os de la dinde, et ils torchèrent le saladier de 
légumes. Quant aux fruits, ils ne les pelèrent 
même pas, et il n’y eut pas de café pour tout le 
monde. Moi qui comptais sur quelques vagues 
résidus !


Ils se levèrent pour partir. Les femmes remirent 
dans les paniers la nappe, les serviettes, 
les assiettes, etc. Une d’elles demanda aux 
hommes : 


— Et les litres… les emporte-t-on ? 


— Oh ! pas la peine. 


Il y en avait cinq. Cinq litres ! Ils allaient 
laisser là cinq litres ! Sais-tu ce que c’est, toi, 
cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu 
ce que c’est, vingt-cinq sous, pour un homme 
qui marche depuis huit jours, et qui n’a rien 
mangé ni bu depuis le matin ?


Vingt-cinq sous ! Et je me dis que peut-être, 
au fond, la Providence existait ! Vingt-cinq 
sous ! C’était du saucisson, du pain, une chopine, 
une tasse de café… et à moi Paris !


Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, 
un des hommes se détacha du groupe, revint au lieu du campement, prit un litre, le cogna 
d’un coup sec, toc ! sur un caillou et le fêla. 
Ainsi d’un second, et ainsi des cinq. 


Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien 
mis hors de combat, il s’éloigna satisfait, criant 
à ses amis. 


— Au moins, comme ça, ils ne serviront à 
personne. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Et tu me demandes, continua Ferrod, 
pourquoi je n’aime pas les bourgeois !… 











 SUPÉRIORITÉ, PARFOIS,
des petits restaurants où l’on mange des tripes, sur les plus luxueux cabarets en vogue.






Comme on n’aime pas les tripes à la maison 
et que je professe l’horreur du despotisme alimentaire, 
quelle joie quand, m’offrant l’occase 
d’un solo extra home déjeuner, je puis m’envoyer 
deux ou trois portions de ces succulences 
à modalités caennaises, arrosées d’une bouteille 
de cidre mousseux, avec, pour terminer, un 
morceau de livarot. 


J’aperçois errer sur les lèvres de quelques 
raffinées lectrices un léger crisp de dégoût : 
des tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition 
canaille ! 


Que voulez-vous… belles dames ? 


Faut-il que tous les goûts soient dans la 
nature ? 


Si chacun des êtres composant le total 
humain se repaissait des mêmes spécialités, que 
ferait-on du reste ? 


Quels déchets, quelles ruines économiques et 
sociales. 


Quelle dot pourraient, à leurs crapules de 
futurs gendres, offrir les tripiers ?…


Grâce à quel numéraire les marchands de 
cidre mousseux pousseraient-ils leurs fils jusqu’à 
l’École polytechnique ?…


Et les trafiquants de livarot, oh !… que peu 
flatteur à leur égard deviendrait l’accueil de 
notre gracieuse Liane de Longy !… 


Résumons-nous : si vous n’aimez pas les 
tripes et leur cortège, n’en dégoûtez pas les 
autres !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À la même table, et tout à côté de moi, deux 
jeunes clients venaient de s’installer et c’était 
vraiment exquis, l’air de délices avec lequel 
les braves mômes engouffraient leurs portions.


Deux frères, l’aîné une quinzaine d’années, 
vêtu en apprenti, bien propre, l’autre dans les 
dix ans, écolier. 


— C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du 
plus gosse. 


— Tu parles ! 


— Une bonne idée, hein ! qu’on a eue ! 


— C’est moi qui l’a eue, l’idée des tripes. 


— Oui, mais c’est moi qui régale. 


— Une autre fois, ce sera ma tournée. 


— Oh !… toi, t’as jamais le rond !


Constatons que ce colloque ne retardait en 
rien l’absorption non seulement du divin aliment, 
mais encore des larges tranches de pain 
raclant le bon jus et le reraclant jusqu’à parfaite 
asaucie[1] de l’assiette. 


Le tout petit exhale un long soupir de satisfaction : 


— Si, propose-t-il, on en reprenait ? 


— Oh ! non, mon vieux, ça ne serait pas raisonnable. 


— Qu’ça peut t’fiche ? c’est moi qui raque. 


— Alors, ton album ? 


— Ça sera pour un autre coup. 


— Non, je t’assure, t’as tort. Des tripes ça 
passe, un album ça reste. 


Le moment me paraît favorable pour l’intervention. 


— Fameux, les tripes, hein ? 


— Oh ! oui, monsieur 


— Vous venez souvent ici ? 


— Oh ! non, monsieur, c’est trop cher. 


— Alors, pourquoi aujourd’hui ? 


— Parce que… explique le grand, voilà, 
monsieur. C’est la fête à mon petit frère. Alors, 
sa marraine lui donne quarante sous le jour de 
sa fête. On s’est demandé ce qu’on ferait avec 
les quarante sous, alors, on s’a décidé à venir 
manger chacun une portion de tripes et puis, 
avec le reste, il va s’acheter un album des drapeaux 
de tous les pays du monde qu’on a vu chez 
le papetier à côté de chez nous. Voilà, monsieur. 


— Ça vous ferait plaisir, une autre portion ? 


— Oh ! oui, monsieur, mais ça ne serait pas 
raisonnable.

 
— Mais si je vous l’offre ?


— Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, 
on n’a plus faim.


— Pas besoin d’avoir faim pour manger des 
tripes… (Au garçon) Garçon ! trois portions, car, 
moi aussi, j’en reprends une.


Les enfants, enchantés au fond, se débattent 
un peu, de la jolie dignité rosit leur gueugueule 
de braves petits Parigots. 


— Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez 
ça ? 


— Oh ! oui, monsieur, tous les ans à Noël, on 
en boit chez nous avec de l’oie aux marrons. 


Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres 
petits avaient bu de l’eau). 


— Et toi, l’aîné, ta marraine te donne quarante 
sous le jour de la fête ?


— Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-là, 
moi ! Mon parrain et ma marraine, c’est des 
gens de la campagne. Alors, le jour de ma fête, 
et puis à d’autres jours de fête, ils nous envoient 
un panier où qu’y a des poules…

 
— Des poules ?… 


— Oui, des poules… Vous savez pas ce que 
c’est que des poules ? 


— Si, si. 


— Des poules mortes, bien entendu, ou des 
canards, avec des pommes, et puis des œufs, et 
puis du beurre, tout pour bouffer à la maison, 
mais nib de galette pour moi. 


— Encore un verre de cidre ?


— Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas 
Julot, il serait paf et maman qui me l’a confié, 
m’engueulerait.


— Alors, des fraises, des cerises ?


Des fraises, des cerises, le paradis !


Bientôt Julot extirpe gravement d’un morceau 
de journal, où elle se trouvait soigneusement 
enveloppée, sa pièce de quarante sous, en frappe 
la table, appelant le garçon, car l’heure s’avance. 


— Garde ta galette, mon vieux. 


— Oh ! non, monsieur, y a toujours nos deux 
premières portions qu’y faut que je paye. 


— Je te les offre pour ta fête. 


— Mais vous n’êtes pas mon parent. 


— Qu’est-ce que tu en sais ? 


— Je vous connaîtrais bien. 


— Je suis un oncle à vous deux, brouillé 
depuis longtemps avec toute votre famille. 


— Vrai… c’est pas un bateau ?… 


— Puisque je te le dis…

 
— Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis 
pas brouillé avec vous, car vous êtes un chic 
type, mon oncle !


Et il me saute au cou dans un élan si gentil. 
Et l’aîné la même chose. 


— Allez, mes petits enfants, ne vous mettez 
pas en retard.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Voilà, chers lecteurs, une petite plaisanterie 
qui m’a coûté dans les trois francs. 


Citez-moi un grand restaurant de Paris, où, 
pour ce prix, j’aurais passé une heure dans le 
goût de celle-là. 


Ne faites donc plus, délicates lectrices, les 
offusquées quand on parlera, devant vous, de la 
soi-disant triviale alimentation à base de tripes.





	↑ Asaucie, opération qui consiste à débarrasser intégralement un récipient de la sauce qui en souillait la paroi interne. (Note de l’auteur).












 L’ESPRIT D’ELLEN






Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très 
énervé. Depuis un an qu’Ellen n’était plus, 
j’avais manqué pour la première fois à sa mémoire. 
Sur son lit de mort, elle m’avait fait
jurer de lui rester éternellement fidèle. Moi, 
fou de douleur à l’idée de l’effroyable séparation, 
sentant bien, qu’elle morte, tout serait 
fini pour moi, je lui avais promis ce qu’elle 
demandait avec un pauvre sourire d’agonisante. 


Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à 
mon serment, mon culte pour le souvenir 
d’Ellen était resté religieux et exclusif. 


Et puis voilà qu’un jour, dans un coup de 
noce, entraîné par de joyeux camarades et de 
belles filles, j’avais tout oublié. Mes amis, voulant 
chasser ce qu’ils appelaient mes idées 
noires, avaient comploté de me griser et de me jeter dans les bras d’une drôlesse quelconque. 


Leur plan réussit. La fille était superbe, très 
forte quoique toute jeune, avec une bouche 
rouge et charnue et des yeux à fleur de tête, des 
grands yeux de vache à l’herbage.


L’image de la chère morte ne me quittait pas, 
mais si vague, si estompée dans le lointain 
bleu de mes souvenirs, que je n’en étais pas 
trop cruellement obsédé. 


Les vins généreux, l’odeur et les parfums 
des femmes avaient réveillé chez moi la bête, la 
bête brutale et sale qui, longtemps assoupie 
dans mon être, se dédommageait enfin. 


Et puis, au matin, un écœurement m’était 
monté, douloureux, irrémédiable. La honte de 
ma lâcheté me fit sortir de chez la fille si brusquement 
qu’elle crut à un accès de folie. Toute 
la journée, je me promenai fiévreusement, 
tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue. 


Toujours devant moi, se dressait le pâle fantôme 
d’Ellen dont l’expression de cruel reproche 
me navrait à en pleurer. Avec le soir, 
mon inquiétude devint plus terrible et plus 
précise. Je n’osais rentrer chez moi, tant je 
croyais être sûr d’y trouver la chère trahie. 


Aussi, en pénétrant dans mon appartement, 
je fus moins surpris qu’épouvanté. 


Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le fauteuil devant mon bureau. Autant 
que l’obscurité le permettait, je vis qu’elle 
avait le peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle 
pouvait encore se lever. 


Dans la chambre traînait son parfum favori, 
une odeur lourde et troublante où dominait le 
winter green, que ses sœurs lui envoyaient 
d’Amérique, et qu’elle préférait à tout autre. 


J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. 
Le courage me revint et sachant bien que j’étais 
l’objet d’une hallucination, je frottai une allumette 
et m’avançai.


Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. 
Rien n’était dérangé. Mais comment ce parfum 
se trouvait-il épandu dans la chambre ?


Cette odeur qui la ravissait m’était odieusement 
pénible, et il avait fallu tout mon amour 
et toute ma patience avec elle pour que je m’y 
habituasse. 


De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous 
ses objets de toilette, et plus jamais, depuis sa 
mort, je n’y avais touché, tant leur vue ravivait 
ma douleur. 


J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le 
balcon jusqu’à ce que cette odeur fût complètement 
dissipée, puis ma lassitude l’emporta sur 
mon énervement et je pus bientôt m’endormir.

 
Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu comme un grignotement de souris venait 
de se produire. De temps en temps, ce bruit 
était scandé par un petit coup sec et rapide. Le 
même parfum s’était remis à flotter avec plus 
d’intensité que tout à l’heure. 


De nouveau je fis de la lumière et je regardai. 
Rien d’anormal dans la chambre. Tant 
que brûla l’allumette, je n’entendis rien, mais 
elle ne fut pas plutôt éteinte que le petit bruit 
recommença. Puis, parfois, un bruissement de 
papier. 


En écoutant attentivement, j’arrivai à déterminer 
la nature du bruit : quelqu’un écrivait 
chez moi. 


Cette fois, j’allumai ma bougie et me levai 
complètement. Encore une fois le bruit cessa. 
Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant 
de rire moi-même de mon hallucination, 
je me recouchai. Dès que l’obscurité se relit, la 
plume fantastique se remit à galoper sur le 
papier, ne s’interrompant que pour prendre de 
l’encre. 


Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes 
couvertures. Puis j’ignore si je perdis connaissance 
ou si je m’endormis simplement, mais je 
ne sais pas comment cessa le bruit. 


Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. 
À mon réveil, je me souvins, et naturellement j’attribuai à un cauchemar mon hallucination 
de la nuit. 


Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé 
par une curiosité que je croyais superflue, je 
voulus examiner mon secrétaire. 


L’encrier, que je tiens toujours soigneusement 
fermé, était ouvert. Un porte-plume traînait, 
tout humide encore d’une encre récente. 
Une feuille de papier-buvard avait été sortie et 
utilisée, sûrement pas par moi, car je ne me 
sers jamais que de poudre.


Ce papier-buvard avait évidemment servi à 
sécher une page fraîche. Les dernières lignes 
et la signature s’y voyaient assez nettement, 
quoique pas lisibles à cause du renversement. 
L’idée du miroir pour redresser l’écriture me 
vint naturellement. 


Tout de suite je vis la signature Ellen, horriblement 
nette. C’était bien sa façon de signer, 
mais avec quelque chose de cruel et de précis 
qui me fit froid. Même en m’appliquant, je ne 
pus rien lire, car la page, appliquée trop sèche 
sur le papier-buvard, n’avait laissé que d’informes 
traces.


Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter 
un seul moment de sommeil. Toutes les nuits, 
flotte chez moi un étrange parfum où domine 
le winter green. 


Très désespérément, je m’obstine à vouloir 
lire dans le miroir les insaisissables pattes de
mouche de la morte, et c’en est fini de mon 
repos, car jamais Ellen ne me pardonnera ma 
lâche trahison. 











 FILS DE VEUVE






Au 236 de la rue Rougemont, dans un appartement 
du second au-dessus de l’entresol (trois 
mille cinq, les contributions en plus), vivait 
une famille qu’on appelait la famille Martin. 


Cette famille se composait de trois personnes 
un père, une mère et un fils. 


Le père, au moment où commence cette histoire, 
venait de se retirer des affaires.


Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales contre le Notariat, 
il avait fait 
une immense fortune dans cette entreprise. 


Homme tranquille, sauvage même, et en cela 
tout le contraire de sa femme et de son fils, il 
détestait cordialement les réunions mondaines, 
les bals, les théâtres.


Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, 
le traitaient d’ours. 


Mme Martin comptait plus de trente printemps, 
mais la quarantaine n’était pas encore près de 
sonner pour elle.


Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous 
la fille de son mari et la sœur aînée de son 
fils. 


Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, 
abominablement gâté par sa maman, mauvais 
sujet, empruntait déjà des sommes relativement 
considérables aux amis de son père, aux fournisseurs 
et même, une fois, au concierge.


Le cœur d’une mère contient des tombereaux 
d’indulgence. Mme Martin payait tout, à l’insu 
de son mari.


Un jour, le jeune Martin commit une frasque 
si scandaleuse qu’on ne put la cacher au père.


Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina 
et décida que Gaston s’engagerait immédiatement 
pour cinq ans.


Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux 
réservoirs à larmes. Mme Martin en versa 
des torrents.


Mais en vain : M. Martin fut de granit.


La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, 
fut de la laisser accompagner l’enfant jusqu’à 
la porte de la caserne.


Au moment de la séparation, le sergent de 
planton, touché de ses sanglots, conseilla à Mme Martin d’aller recommander elle-même son 
fils au capitaine et au colonel. 


L’infortunée commença par le capitaine, un 
jeune capitaine de trente ans, un lapin d’attaque. 


Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu 
consolée. 


Puis ce fut le tour du colonel. 


C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine 
au petit fer.


La visite de Mme Martin dura pas bien loin de 
trois quarts d’heure. 


Mais elle en sortit tout à fait consolée. 


Pas pour longtemps, car les premières lettres 
de Gaston furent navrantes. 


On lui avait mangé tout son chocolat. 


Et puis c’était un affligeant tableau de la vie 
militaire : mauvais lit, sale nourriture, méchants 
camarades, corvées pénibles, rudes exercices, 
brimades, passages à la couverte, etc. 


Le seul moment qu’il eût de bon dans la 
semaine était quand, le dimanche après-midi, 
la musique du régiment jouait Pot de Fleurs, 
la prestigieuse polka-marche de Willy (H. G. V 
S. L. D. R.)


Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir. 


Elle prit le train et arriva chez le colonel. 


Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait 
pas rajeuni non plus. 



Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, 
il se laissa enfin toucher et, contre tous les 
règlements, accorda au soldat de 2e classe Martin 
une permission de huit jours.


Le lendemain soir, un dîner familial réunissait 
les trois membres de la famille Martin.


Le père était moins inexorable, à cette heure. 


Mais il était bien temps !… 


Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, 
M. Martin s’accouda sur le balcon et 
alluma sa pipe, sa bonne pipe. 


La mère et le fils devisaient dans le petit salon. 


— Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a 
aucun moyen de sortir de cet affreux régiment. 


— Aucun, maman, à moins de me faire réformer 
ou de devenir fils de veuve… 


— Fils de veuve, dis-tu ?


— Oui, maman, fils de veuve. 


La mère réfléchit un instant, puis brusquement : 


— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ? 


— Pas du tout, maman, et toi ? 


— Oh ! moi !…

 
Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux 
pour l’époux. Puis elle reprit :


— Tiens, regarde-moi. 


À ce moment, M. Martin se trouvait penché 
très en avant. 


Son centre de gravité n’était pas en dehors du 
balcon, mais il n’en était pas loin.


Il était évident que le plus petit déplacement 
de la masse dans le sens de la rue devait avoir 
pour résultat la culbute d’abord, puis la chute. 


Mme Martin s’approcha à pas de louve, empoigna 
le bas du pantalon de son mari, et pouf ! 
l’envoya rejoindre par la voie la plus directe 
l’objet qu’il considérait si attentivement sur le 
trottoir. 


Ce mouvement fut exécuté avec une précision 
et une vigueur qu’on n’aurait pas attendu chez 
une femme d’apparence si mondaine. 


Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra 
l’asphalte, ça fit plmmf, le bruit mat et 
sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en 
même temps un autre bruit, teck, le son de la 
pipe d’écume qui se brise.


M. Martin avait cassé sa pipe. 


Une jeune femme qui passait par là, sortant 
du théâtre, se trouva toute éclaboussée de mouchetures 
grises.


Comme elle se disposait à essuyer sa robe avec 
son mouchoir, un passant obligeant lui dit : 


— C’est de la cervelle, madame, ça ne tache 
pas. Laissez-la sécher et demain avec un bon 
coup de brosse, il n’y paraîtra plus.


Le passant se trompait en cela : la cervelle humaine contient de la graisse (phosphorée) et 
tache les étoffes comme n’importe quel corps 
gras. 


Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient 
les escaliers.


— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait 
la femme.


— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.


Et la foule se découvrit émue, respectueuse 
devant cette immense et double douleur. 


Un médecin gros et poussif accourait. 


Il constata le décès et prit les nom et adresse 
pour toucher son petit dérangement le lendemain.


Ce furent de belles obsèques que les obsèques 
de M. Martin.


En tenue, un crêpe au bras, secoué par des 
sanglots convulsifs, le jeune Martin conduisait 
le deuil.


— Pauvre garçon, disait la foule. 


Il y eut une petite enquête judiciaire qui 
attribua le décès de M. Martin à une chute 
déterminée par une attaque d’apoplexie. 


Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au 
grand désespoir du colonel qui se sentait un 
fort penchant pour Mme Martin. 


Malgré ma vive sympathie pour cette veuve 
et cet orphelin, je ne vous cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée. 


Plus tôt qu’on n’aurait pu décemment s’y 
attendre, on les vit reparaître dans le monde. 


Il y a des gens qui valseraient sur le Styx. 


Mais le plus comique de toute cette histoire, 
le voici :


Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va 
se remarier.


Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que 
Gaston, de par le mariage de sa mère, ne sera 
plus fils de veuve et qu’on le rappellera au 
corps. 


Moi, comme vous pensez, je me garde bien de 
leur communiquer ce détail. 


Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête 
du pauvre Gaston. 











 IDYLLE BOURGEOISE






Depuis longtemps, ils s’aimaient sagement, 
posément et jamais l’ombre d’un désir mauvais 
n’avait troublé leur calme idylle.

 
Jusqu’à présent la famille de Léa — la jeune 
fille s’appelait Léa — avait refusé à Gustave — 
le jeune homme s’appelait Gustave — la main 
de Léa.


Non pas que Gustave fût un de ces garçons, 
comme on en voit tant aujourd’hui, perdus de 
désordres et de vices, un de ces garçons qui 
vont deux ou trois fois par semaine, au théâtre 
ou au café-concert.


Gustave avait été sévèrement élevé dans de 
bonnes habitudes tranquilles et bourgeoises. Il 
avait de la conduite et de la moralité. 


D’autre part, il était bien de sa famille, 
comme disait la mère de Léa, mais malheureusement 
ses parents étaient encore jeunes et bien portants, et puis ses tantes, sans être positivement 
des jouvencelles, ne semblaient pas non 
plus être prêtes de sitôt à quitter cette vallée de 
larmes. Savait-on seulement si ces chipies ne 
laisseraient pas tout leur avoir à des communautés 
religieuses ? 


D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de 
Léa. Les jeunes gens étaient bien jeunes encore, 
et puis les affaires n’allaient pas déjà si fort. 


Le fond de la chose, entre nous, c’est que 
Gustave ne semblait pas pour le moment être 
un capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était 
pas mauvaise pour son âge (Gustave 23 et 
Léa 18), mais tout cela ne constituait pas une 
entrée en ménage bien somptueuse, d’autant 
plus que le père de Léa s’était mis en tête de ne 
point doter sa fille.


Les choses en étaient là lorsque Victor Hugo 
vint à éteindre sa grande lueur. 


La famille de Léa et Léa elle-même manifestèrent 
le désir de voir les obsèques du grand 
poète, mais de les bien voir, comme je vous 
vois.


C’était une belle occasion pour Gustave de 
passer quelques heures auprès, tout près de 
Léa. Gustave ne la manqua pas.


Dans une belle maison du boulevard Saint-Germain, 
le locataire du deuxième, un  bonhomme peu amateur de manifestations populaires, 
était parti la veille à la campagne, défendant 
expressément à son concierge d’introduire 
qui que ce fût sur le balcon, le jour des funérailles. 


Dès le matin de l’enterrement, le balcon du 
bonhomme était bondé de gens à un louis la 
place, les personnes âgées par devant, les plus 
jeunes par derrière, 


Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant 
bien, se tenaient pressés l’un contre l’autre, 
les yeux noyés de bonheur extatique.


L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient 
était un petit cabinet de travail, richement 
meublé. Dans un coin, un coffre-fort 
énorme, lourd, massif et comme endormi dans 
son opulence bête.

 
Le regard des amants, à plusieurs reprises, 
s’était rencontré sur le meuble métallique et 
fascinateur. 


Ah !… si c’était à eux, ce coffre-fort et son 
contenu, rien ne s’opposerait à leur bonheur. 


Décidément, le convoi tardait bien à venir. 
Les discours probablement qui s’étaient prolongés… 
On voyait bien des escouades de sergents 
de ville, des pelotons de gardes républicains, 
beaux et graves sur leurs chevaux qui 
paraissaient prendre part au deuil public. 


Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, 
eux. Leurs yeux se fixèrent sur le coffre-fort 
avec une persistance croissante. 


Parfois leurs regards se croisant, en disaient 
long.


À la fin, Gustave se décida avec un faux rire 
niais. 


Il tourna les petits boutons du coffre-fort, 
comme pour s’amuser, en regardant Léa. 


Léa l’encourageait de son sourire doux. 


Justement, on commençait à apercevoir le 
convoi. Toutes les têtes et toutes les attentions 
étaient tendues. 


Sous les doigts agiles de Gustave, les petits 
boutons tournaient, tournaient, dans des combinaisons 
sans nombre. Parfois, quand il se fatiguait, 
Léa le relayait avec la tranquillité posée 
qu’exigent ces sortes d’opérations.


Tant d’amour et tant de patience devaient 
être récompensés.


La Société des Beni-Bouffe-Tout passait lorsque 
la massive porte du coffre s’ouvrit avec 
une majesté solennelle.


En un clin d’œil, la sélection des valeurs se 
fit, toutes celles nominatives respectées scrupuleusement 
et laissées à leur place.


Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, 
de famille sans doute. 


Gustave prit le plus simple, une petite bague 
d’or mince garnie d’une seule perle et la passa 
au doigt de Léa émue et recueillie. 


La jeune fille avança son front rougissant que 
Gustave baisa. 


Ils étaient fiancés. 


Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie-des-Batignolles, 
et ils auront beaucoup d’enfants. 











 DU ROSE






Une vraie journée de printemps !


Et chacun sait que, fin mars, ou commencement 
avril, les journées de printemps se font 
de plus en plus rares.


C’est à croire, dit ma concierge, que les saisons 
sont chavirées depuis quelque temps.


Que faire un lundi de Pâques, quand il fait 
beau, si ce n’est aller à la Foire au pain 
d’épice ?


J’aime la Foire au pain d’épice, même par 
les pluies les plus antédiluviennes, comme dit 
Jean Floux, à plus forte raison quand il fait 
beau.


Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps 
inexpliqué dans mon cœur.


Qu’aimais-je le plus ? Était-ce la contemplation 
muette ou animée des dames colosses ? les sollicitations jamais lasses des photographes ? 
le boniment plein de tact de la dame en marquis 
Louis XV de chez Cocherie ? les petits chevaux 
de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille 
Legois ?


Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ? 


Maintenant je sais, et j’en suis ravi. 


Ce qui m’attire à la Foire au pain d’épice, 
souriez, ô gens supérieurs ! c’est la musique. 


Oui, la musique ! 


Non pas la musique de tel ou tel orchestre, 
de tel ou tel orgue, non… la musique, la grande 
harmonie qui se dégage de ce formidable ensemble 
et qui me pénètre, et qui me trouble, 
et qui me transporte en des au-delà. 


Musique de la Foire au pain d’épice, à tout 
jamais soit bénie ! tu me transportes en des 
au-delà.


Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut 
beaucoup tarder, étant donnée l’immense fortune 
de ma nouvelle maîtresse, je ferai l’acquisition 
d’un parc, d’un grand parc, avec des 
arbres centenaires (s’il n’y en a pas, j’en planterai). 


Dans les avenues, j’installerai des orchestres 
amenés à grands frais de la Thuringe, du Palatinat 
et de Puteaux.


Je paierai au poids de l’or des hommes qui sonneront des cloches, vibreront dans des clairons 
et trompettes, feront ronfler jusqu’à l’hyperbole 
les orgues les plus mécaniques.


D’autres hommes et même des femmes auront 
pour mission de pousser des exclamations 
enrouées et tenaces. 


Au loin, dans le noir des bois, des soufflets 
arrachés aux tramways parisiens, ou copiés sur 
eux, diront leurs lamentations obstinées, cependant 
que des carabines de salon péteront 
sec en toute cette joie de l’oreille.


Et moi, moi seul, je me promènerai dans ce 
tumulte chéri, et j’aurai des envies de me mettre 
tout nu. 


Telles étaient mes réflexions, lundi soir, 
quand je montai sur l’impériale du tramway 
La Villette-Place de la Nation.


Je me trouvais placé entre un jeune voyou 
et une petite fille d’une demi-douzaine d’années. 


Le voyou appartenait à cette population flottante 
d’adolescents que les documentaires appellent 
volontiers mectons.


Le mecton se rencontre principalement sur 
quelques boulevards extérieurs mal hantés. 


D’aucuns sont apportés, grâce au flux de la 
marée sociale, jusque sur le banc de la correctionnelle. 


Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer 
sur la sellette de la cour d’assises. 


Mon petit mecton de lundi dernier était un 
beau petit mecton à peine au sortir de l’enfance. 


Sa casquette s’enfonçait trop sur sa tête, ses 
pantalons avaient les bords un peu larges. 


Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la 
Chemiserie spéciale du boulevard de Sébastopol.

 
Un bout de cigarette éteint traînait depuis 
trop longtemps sur sa lèvre inférieure. 


Ce mecton manquait de tenue et peut-être 
même de sens moral, mais n’empêche que 
c’était un joli petit mecton. 


Il emportait, souvenir de la place du Trône, 
un cochon en pain d’épice et une représentation 
en même substance de notre brav’ général 
Boulanger.


Le cochon était un simple cochon, naïf de 
formes et non historié.


Notre brav’ général Boulanger, lui, affectait 
des prétentions à l’art décoratif et compliqué. 


Des lignes en sucre polychrome (dont le seul 
aspect m’inspirait les plus vives coliques) marquaient 
les grades et les décorations de l’ancien 
commandant du 13e corps.


Le mecton et moi nous fûmes vite amis. 


— Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour 
moi ; le général c’est pour Fanny.


La suite de la conversation m’apprit que cette 
Fanny, la bonne amie du mecton, faisait 
métier de ses charmes et que le mecton n’était pas 
complètement étranger aux bénéfices de cette 
industrie.


Fanny éprouvait une véritable passion pour 
Ernest Boulanger et avait chargé son ami de 
lui apporter un portrait de son idole, le plus 
beau qu’il pourrait trouver. 


Pendant cette entrée en matière, le tramway, 
après une longue attente, s’ébranlait. 


Connaissez-vous le boulevard de Charonne ? 


Non ? eh bien ! continuez. 


Le boulevard de Charonne est garni, en 
grande partie, au moins sur un côté, d’une 
foule de maisons significativement closes. 


La petite fille à côté de moi parut vivement 
intriguée par cette architecture spéciale. 


— Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est 
que ces drôles de maisons avec les volets fermés 
et des si gros numéros ?


Je n’entendis pas la réponse de la maman, 
mais voici ce que je vis :


Le petit mecton, à la question de la fillette, 
me regarda, fit un oh ! d’effarement et de candeur, 
et… il rougit jusqu’au blanc des yeux. 


Brave petit mecton, grandis si Dieu te prête 
vie ; sois aimé pour tes beaux yeux ; dévalise 
les filles ; tue, pour des sommes dérisoires, les 
passants attardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-même. 


Je te pardonnerai. 


Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est à sa 
droite qu’il te recevra, pour cet instant d’exquise 
pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard 
de Charonne. 











 FAUSSE MANŒUVRE






Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, 
arrivant par le steamer du Havre, un grand 
vieux matelot, sec comme un coup de trique, et 
si basané que les petits enfants le prenaient pour 
un nègre. 


L’homme déposa sur le parapet le sac en toile 
qu’il portait et tourna ses regards de tous côtés, 
en homme qui se reconnaît. 


— Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la 
Lieutenance, v’là l’hôtel du Cheval Blanc, v’là 
l’ancien débit à Déliquaire, v’là la mairerie. 
Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine ! 


Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait 
pas.


Dame ! quand on a quitté le pays depuis 
trente ans !… 


Un vieillard tout blanc passait, décoré, un 
gros cigare dans le coin de la bouche. 


Notre matelot le reconnut, celui-là.


— Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il 
s’avança, son béret à la main, honnêtement. 


— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que 
ça va depuis le temps ?… Comment ! vous ne me 
remettez pas ? Théophile Vincent… la Belle Ida… 
Valparaiso…


— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? 
Eh bien ! il y a longtemps que je te croyais décapelé ?


— Pas encore cap’taine, ni paré à ça. 


Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, 
des haleurs hors d’âge s’étaient approchés, 
et à leur tour reconnaissaient Théophile. 


Vite il eut retrouvé d’anciens amis.


Et ce fut des : Et un tel ? — Mort. Et un tel ? 
— Perdu en mer. Et un tel ? — Jamais eu de 
nouvelles.


Quant à la propre famille de Théophile, la 
majeure partie était décapelée, comme disait 
élégamment cap’taine Forestier.


Deux nièces seules restaient, l’une mariée à 
un huissier, l’autre à un cultivateur, tout près 
de la ville.


Théophile, que trente ans de mers du Sud 
avaient peu disposé à la timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de l’officier 
ministériel.


Son sac sur le dos, il entra dans l’étude. 


Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à 
transformer en élégante baleinière une règle 
banale. 


Théophile considéra l’ouvrage en amateur, 
donna à l’enfant quelques indications sur la 
construction des chaloupes en général et des 
baleinières en particulier, et demanda : 


— Irma est-elle là ? 


— Irma, fit le clerc, interloqué. 


— Oui, Irma, ma nièce. 


— Elle déjeune là. 


Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait 
à table. 


— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est 
pas pour dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement 
changé, depuis trente ans. Quand je 
t’ai quittée, t’avais l’air d’une rose mousseuse, 
maintenant on dirait une vieille goyave. 


Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un 
sale type le mari d’Irma, un de ces petits rouquins, 
mauvais, rageurs, un de ces aimables 
officiers ministériels dont le derrière semble 
réclamer impérieusement le plomb des pauvres 
gens. 


Irma non plus n’était pas contente. 


Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il 
rechargea son sac sur ses épaules et revint sur 
le port. 


Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya 
des tournées sans nombre et se livra lui-même 
à quelques excès de boisson. 


Le soir était presque venu lorsqu’il songea à 
rendre visite à Constance, sa seconde nièce. 


Une femme des champs, pensait-il, je vais 
être accueilli à bras ouverts. 


Quand il arriva, tout le monde dévorait la 
soupe. 


— Bon appétit, la compagnie ! 


Constance se leva, dure et sèche : 


— Qué qu’ vous voulez, vous, l’homme ? 


— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma 
petite Constance ? 


— Je n’ connais pas d’homme comme vous. 


— Ton oncle Théophile !… 


— Il est mort.


— Mais non, puisque c’est moi. 


— Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. 
Avez-vous compris ?


Théophile, en termes colorés et vacarmeux, 
lui dépeignit le peu d’estime qu’il éprouvait pour 
elle et sa garce de famille. 


Et il s’en alla, un peu triste tout de même, 
dans la nuit de la campagne. 


Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de 
vieux mathurins, d’anciens camarades de bord. 


Et quand la police, à onze heures, ferma le 
cabaret, tout le monde pleurait des larmes de 
genièvre sur la déchéance de la navigation à 
voiles. 


On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner 
un grand vapeur norvégien en fer qui se 
balançait dans l’avant-port, attendant la pleine 
mer pour sortir. 


En somme, on ne déboulonna rien et chacun 
alla se coucher. 


La première visite de Théophile, le lendemain 
matin, fut pour un notaire. 


Car Théophile était riche. 


Il rapportait de là-bas deux cent mille francs 
acquis d’une façon un peu mêlée, mais acquis. 


Le bruit de cette opulence arriva vite aux 
oreilles des deux nièces. 


— J’espère bien, mon petit oncle… dit Irma. 


— N’allez pas croire, mon cher oncle… proclama 
Constance. 


D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces 
touchantes déclarations. 


À la fin, obsédé par les deux parties, il décida 
cette combinaison :


Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, 
et six mois chez Irma, à la ville. 


Le dimanche, les deux familles se réuniraient 
dans un dîner où la cordialité ne cesserait de 
régner. 


Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, 
Théophile tint ce propos : 


— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt…

 
Les oreilles se tendirent. 


— … J’ai fait mon testament…

 
— Oh ! mon oncle !… protesta la clameur 
commune.


— Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune 
en deux, je ne l’ai pas partagée. 


Une mortelle angoisse déteignit sur tous les 
visages. 


— Non… je ne l’ai pas partagée… je la laisserai 
tout entière à celle de mes deux nièces 
chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison : 
je claque chez Irma, c’est Constance 
qui a le magot, et vice versa.


Cette combinaison jeta les deux familles dans 
la plus cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir 
ou s’affliger ?


Finalement, chacun se réjouit, comptant sur 
sa bonne étoile et sur les bons soins dont on 
entourerait l’oncle aux œufs d’or. 


Comme c’était l’été, Théophile logeait chez 
Constance, à la campagne. 


Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer, comparativement au bien-être 
excessif dont on entourait Théophile. 


Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant 
beaucoup sous cape. 


Ce qui le délectait davantage, c’était de voir 
pousser son ventre. 


Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe 
se sentait chatouiller de plaisir à l’idée 
d’avoir un bel abdomen et d’avance se promettait 
une grosse chaîne en or avec des breloques pour 
mettre dessus. 


Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile 
prit ses quartiers d’hiver chez Irma. 


Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. 
Les tentations ! Les femmes !


Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois 
même il ne rentrait pas pour dîner.


Un jour, même, il découcha. 


Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable 
délicatesse dont Dieu semble avoir pourvu 
exclusivement les femmes, elle attacha à sa 
maison une bonne, une belle bonne, appétissante 
et pas bégueule.


L’idée était ingénieuse. 


Et pourtant, elle ne réussit pas. 


Car, trois mois après, Théophile épousait la 
belle bonne appétissante et pas bégueule. 











 LA BONNE FILLE






Ils habitaient tous les deux, elle et son père, 
une sorte de petite masure, juchée tout en haut 
de la falaise. L’aspect de cette demeure n’éveillait 
aucune idée d’opulence, mais pourtant on 
devinait que ceux qui habitaient là n’étaient pas 
les premiers venus. 


Nous sûmes bientôt par les gens du pays 
l’histoire approximative de ces deux personnes. 


Le père, un gros vieux débraillé, à longs 
favoris mal entretenus, ancien médecin de 
marine, mangeait là sa maigre retraite en compagnie 
de sa fille, une fille qu’il avait eue 
quelque part dans les parages des pays chauds, 
au hasard de ses amours créoles.


Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, 
car les paysans se défiaient d’un docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles 
et tout enclématitée, comme une cabane de 
douanier.


Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement 
jolie, belle, et même très gentille.


Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand 
on la vit sortir de l’eau, la splendeur de son 
torse, moulée dans la flanelle ruisselante ; 
quand, la gorge renversée, elle dénoua la forêt 
noire de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent 
jusque très bas, ce ne fut qu’un cri parmi 
les plagiaires[1].


— Mâtin !… La belle fille !…


Quelques-uns murmurèrent seulement : 
Mâtin !


D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en 
pincèrent pas moins pour la belle fille. 


Et ce spectacle se renouvela chaque jour à 
l’heure du bain. 


Toutes les dames trouvaient que cette jeune 
fille n’avait pas l’air de grand’chose de propre ; 
mais tous les hommes, sauf moi, en étaient 
tombés amoureux comme des brutes. 


Un matin, mon ami Jack Footer, poète 
anglais, vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce 
français dont il a seul le secret :


— Cette fille, mon cher garçon, m’excite à 
un degré que nul verbe humain ne saurait 
exprimer… J’ai conçu l’ardent désir de la posséder 
à brève échéance… Que m’avisez-vous 
d’agir.


— Ne vous gênez donc pas ! 


— C’est bien ce que je pensais. Merci. 


Et, le lendemain, je rencontrai Footer, 
radieux. 


— Puis-je faire fond sur votre discrétion ! 
dit-il. 


— Auprès de moi, feu Sépulchre était un 
intarissable babillard. 


— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui 
est son nom chrétien, Carmen s’est abandonnée 
à mes plus formelles caresses.


— Ah !… Comme ça ? 


— Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle 
n’a mis qu’une condition. Drôle de fille ! Au 
moment suprême, elle m’a demandé : « Êtes-vous 
pour encore longtemps sur ce littoral ? 
— Jusque fin octobre, ai-je répondu. — Eh 
bien ! promettez-moi, si vous tombez malade 
ici, de vous faire soigner par mon père ; c’est 
un très bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a 
voulu. Drôle de fille ! 


La semaine suivante, je me trouvais à la 
buvette de la plage quand advint Footer. 


— Un verre de pale ale, Footer ? 


— Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du 
diable aura changé de fournisseur, car son pale 
ale de maintenant ressemble à l’urine de phacochère 
plutôt qu’à une honnête cervoise quelconque.


En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.


Je pensai : « Toi, mon vieux !… » mais je 
gardai ma réflexion pour moi. 


— Et Carmen ? fis-je tout bas. 


— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup 
son père. 


Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce 
moment et je n’insistai pas, mais fatalement 
la conversation tomba sur la damnante Carmen. 


Footer en parla avec un enthousiasme débordant, 
et, comme un jeune homme évoquait à 
cette occasion le souvenir de la Femme de feu 
de Belot, Footer l’interrompit brutalement.


— Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu 
de ce littérateur n’est, auprès de Carmen, 
qu’un pâle iceberg.


À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement 
luisants. 


C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes 
tous, laissant Footer et le jeune homme. 


Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, 
mais, le lendemain, je rencontrai le jeune 
homme radieux. 


— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous 
vient cet air guilleret. 


Avec une louable discrétion, il se défendit 
d’abord, mais avoua bientôt. 


— Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a 
mis qu’une condition, c’est que si je tombe malade 
ici, je m’adresserai à son père pour me 
soigner. Drôle de fille !


Il faut croire que cette petite scène s’est 
renouvelée à de fréquents intervalles, car le 
docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vêtu 
d’une redingote insolemment neuve et d’un 
chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement. 


— Eh ! bien, docteur, les affaires ? 


— Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me 
plaindre. J’ai eu depuis quelque temps une 
véritable avalanche de clients, des jeunes, des 
mûrs, des vieux… Ah ! si je n’étais tenu par la 
discrétion professionnelle, j’en aurais de belles 
à vous conter !





	↑ Gens qui stationnent sur la plage. (Note de l’auteur.)












 LEX






Le médecin contempla longuement le petit 
corps chétif qu’on lui présentait. Il le retourna 
dans tous les sens, le palpa.


Pendant ce temps, la mère attentive, anxieuse. 


— Ce ne sera peut-être pas grand’chose, fit le 
docteur, je ne vois pas de déviation, un peu de 
faiblesse seulement… Continuez le sirop antiscorbutique 
et faites-lui prendre tous les jours 
un bain d’eau de mer. Vous irez chercher trois 
ou quatre seaux d’eau à la mer, vous les ferez 
dégourdir sur le feu et vous le tremperez là-dedans 
pendant cinq ou dix minutes. Surtout, 
évitez qu’il ne prenne froid en sortant. 


— Merci bien, monsieur le médecin ; alors 
vous croyez qu’il s’en sortira ? 



— Mais oui, mais oui. 


La brave femme, un peu rassurée, rhabilla 
son petit, mit sur le coin de la table trois francs, 
trois pauvres et pénibles francs (deux pièces de 
vingt sous, une pièce de dix sous et dix sous de 
sous) et se retira, salua bas l’homme de l’art.


Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était 
venu sur le tard, car elle avait plus de quarante 
ans, et on ne sait trop comment. Mais dès qu’il 
naquit, il fut l’objet d’une telle idolâtrie, que 
les voisins prétendirent que Césarine, la mère, 
était folle.


Elle s’en défendait faiblement. 


— Il n’a pas de père le pauvre petit, faut ben 
que j’l’aime pour deux. 


Au commencement, il avait bien poussé. Et 
puis, au bout d’un an, voilà qu’il maigrissait et 
que sa croissance s’arrêtait. 


Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux 
noirs faisait peine à voir. 


Césarine ne dormait plus, ne vivait plus. 


La seule idée que son enfant pouvait mourir 
lui causait une si terrible angoisse qu’elle ne s’y 
arrêtait pas. Non, répétait-elle, le bon Dieu ne 
serait plus le bon Dieu. 


Les dernières paroles du docteur lui avaient 
remis un peu de baume dans le cœur. 


Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver son petit ! Et une hâte la prenait d’essayer 
le plus tôt possible, tout de suite.


Quand elle rentra chez elle, la nuit était 
venue.


La mer montait. 


Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça 
devait être bon. Le médecin lui avait dit que ça 
le fortifierait. 


Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, 
prit deux grands seaux de bois et marcha à la 
mer. 


On était en morte eau. Il lui fallait aller loin 
sur la plage pour emplir ses seaux. 


Brrr, qu’il faisait froid ! Elle avait de l’eau 
jusqu’aux jarrets.


Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le 
bon effet de l’eau de mer.


C’est égal, il faisait rudement froid tout de 
même, et ses jupons étaient tout trempés. 


Arrivée au pied de la falaise, Césarine dut 
s’arrêter un peu pour souffler.


Puis elle se remit en route, vaillante et pleine 
d’espoir.


— Hé, la bonne femme ! 


Quelqu’un la hélait, derrière. 


Elle se retourna. 


— Qué qu’vous m’voulez, l’homme ? 


C’était un douanier en faction, la carabine en bandoulière, un vieux douanier à moustache 
grise, le type du gabelou impitoyable. 


— Qu’est-ce que vous emportez dans vos 
seaux ? 


— C’est de l’eau. 


— De l’eau de mer ? 


— Bédame ! 


— Eh bien ! il faut la jeter. 


— La jeter !… Mais c’est pour des bains à 
mon petit qu’est malade. 


— Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de 
petit !… Vous n’avez pas le droit d’emporter de 
l’eau de mer.


D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. 
Elle rit, pas de très bon cœur, car elle 
pensait à son enfant :


— On n’a pas le dreit de prendre de l’eau à la 
mé ?


— Non, madame, la loi s’y oppose. 


Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si 
solennel, que Césarine comprit qu’il ne riait 
pas.


Elle discuta. 


— Mais la mé est à tout le monde, pourtant ! 


— Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau 
à la mer ! 


Césarine s’indigna. 


— C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre deux siaux d’eau 
à la mé. 


— Non, madame, on n’a pas le droit. 


— Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi à 
qui que je fais du tort ? 


— C’est la Loi. 


Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de 
pied, renversa les deux seaux. 


— Allez-vous-en, ou je vous dresse procès-verbal. 


Le Droit ! La Loi ! Procès-verbal ! Césarine 
ramassa ses seaux vides et rentra chez elle, 
affolée littéralement de stupeur et de désespoir. 


C’est vrai. 


On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux 
d’eau à l’océan Atlantique, même pour guérir 
des petits malades.


Il faut adresser une demande bien en règle 
à l’Administration des douanes, une autre 
demande, non moins en règle, aux Ponts et 
Chaussées.


Au bout de trois mois, si le cas est pressant, 
on vous autorise.


Si bien que, peu de jours après cette histoire, 
un douanier assista, vers minuit, à une scène 
étrange.


Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurlements horribles. Elle 
élevait en l’air un enfant entièrement nu.


La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, 
et y trempa le bébé à plusieurs reprises. 


Le douanier s’approcha.


L’enfant était mort et la femme était folle. 











 MARCEL OU LE SAUVETAGE MAL RÉCOMPENSÉ






Commençons par déclarer que l’histoire suivante 
relève du plus rigoureux véridisme, et 
que pas un fait inventé, pas un trait surajouté, 
pas une parole imaginée n’en viendront altérer 
la beauté, la beauté qui, seule, émane du vrai. 


Marcel — c’est sous ce simple prénom que les 
gens du port désignent habituellement leur 
concitoyen, lequel se trouve être également 
celui de M. Albert Sorel (de l’Académie française 
et autres branches de l’Institut) — Marcel, 
dis-je, dégustait tranquillement son quinze ou 
vingtième genièvre de la journée, quand un 
soudain remous de populaire se produisit sur le 
proche quai Beaulieu, et que retentirent des 
appels pressants :


— Marcel ! Marcel ! un gosse à l’eau ! 


En moins de temps qu’il n’en faut pour le 
sténographier, et prenant seulement la peine 
oiseuse de s’essuyer la bouche à l’aide de sa 
manche, Marcel accourait, grimpait sur un parapet, 
plongeait dans la mer, presque basse à ce 
moment, et sauvait un jeune garçon d’une quinzaine 
d’années, le propre fils de Mme Tison, marchande 
de pommes de terre frites près de la 
Lieutenance. 


Après quoi, le plus simplement du monde, 
Marcel gagnait son humble logis, afin de s’y changer, 
non pourtant sans avoir dégusté un seize 
ou vingt et unième genièvre que lui offrait, 
enthousiaste, et au nom de l’humanité tout 
entière, M. Peulevey (Édouard-Jules-Napoléon), 
le Havrais bien connu.


Ces petits événements se déroulaient un vendredi. 


Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper 
sur l’épaule, se retourna : un gendarme l’invitait 
à l’accompagner sur l’heure à Pont-Lévêque, 
cité qui sert à ce district de sous-préfecture.


Bravo ! frappez-vous des mains. Voilà un 
excellent sous-préfet qui tient à féliciter lui-même 
notre brave Marcel de son courage et 
peut-être lui remettre, en attendant mieux, 
quelque officiel témoignage de satisfaction. 


Détrompez-vous, pauvres gens, détrompez-vous !


La mission du gendarme était autrement 
inhumaine. 


Pandore emmenait Marcel à Pont-Lévêque 
avec l’intention indéguisée de l’incarcérer dans 
la prison de l’endroit et de l’y faire accomplir un 
stage de quatre jours.


Çà, c’est trop fort ! Vous indignez-vous à 
cette heure. Depuis quand fourre-t-on les héros 
au cachot ?


Détrompez-vous de nouveau, généreuses natures, 
détrompez-vous de nouveau ! 


L’arrestation de Marcel ne constituait nullement 
un fait connexe à son ancien sauvetage, 
ce qui eût été monstrueux par les temps de civilisation 
où nous sommes arrivés.


Marcel, il faut bien finir par l’avouer, avait 
à purger une condamnation encourue en simple 
police pour avoir enfreint la loi tendant à 
réprimer les progrès de l’intempérance publique. 


Et, puisque nous sommes entrés dans la voie 
des aveux pénibles, ajoutons que cette condamnation 
n’est pas pour Marcel la première, ni, 
espérons-le bien, la dernière de ce genre. 


Marcel, lui-même, en a complètement oublié 
le nombre, ainsi d’ailleurs qu’il ne pourrait pas 
dire le nombre exact de ses sauvetages. 


— Je me suis bien amusé à les compter jusqu’à 
douze, me disait-il, et puis, après douze, 
zut ! Ça fait ce que ça fait !… Tout ce que je 
peux vous dire, c’est que j’en suis étoré !


(Étoré est un vieux mot de par ici, qui signifie : 
largement approvisionné). 


Donc, Marcel est étoré de sauvetages et de 
condamnations, ces dernières portant honnêtement 
sur des faits d’intempérance, de tapage, 
de sollicitation importune de voyageurs (Marcel 
exerce les fonctions de commissionnaire 
public, et s’empare quelquefois de la valise de 
certains voyageurs qui, pour des raisons ne 
regardant qu’eux, ne tiennent point à s’en 
dessaisir).


C’est égal, vous reconnaîtrez qu’être fourré 
en prison trois jours après avoir sauvé la vie 
d’un de ses semblables, au risque de sa propre 
peau, c’est plutôt raide ! 


Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumière 
philosophie, et c’est sans la moindre amertume 
qu’il dit à un groupe d’enfants réunis autour de 
lui et du gendarme : « Vous entendez bien, les 
petits, tâchez de ne pas vous f…re à l’eau d’ici 
samedi, parce que Marcel ne serait point là pour 
vous repêquer. »


Cette réflexion si judicieuse de Marcel m’ouvrit 
de larges horizons. 


La société a-t-elle le droit d’enfermer un sauveteur 
quasi professionnel ?


Admettant qu’elle le possède, ce droit, ne 
commet-elle pas une grosse imprudence en 
l’exerçant si légèrement ?


En l’exerçant, ne pourrait-elle pas instituer 
des prisons situées sur le littoral de la mer, au 
bord des rivières, partout enfin, où un être 
humain risque de trouver le trépas par noyade 
accidentelle ? 


Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait 
à l’intrépide sauveteur l’huis de son cachot et 
la lourde porte de la geôle. 


Et puis, un acte quelconque de dévouement 
civique ne devrait-il pas, considéré comme les 
anciennes exemptions scolaires, entraîner un 
certain décompte sur les exigences de cette 
vieille rosse de Vindicte publique ? 


Autant de questions sur lesquelles nous comptons 
revenir, après nous être entouré de mille 
lumières appropriées. 











 GENDARME AVEC ET SANS PITIÉ





 
J’ai reçu la visite de Marcel, ce modeste héros 
dont je signalais, ici, tout récemment, l’incarcération 
suivant de près son sauvetage d’un jeune 
fils de marchande de pommes de terre frites. 


Marcel me remercia des quelques lignes bienveillantes 
en question, se plaisant à en reconnaître 
la stricte exactitude, sauf, pourtant, un 
léger point qu’il me pria de rectifier.


— Je suis allé, l’autre jour, à Pont-l’Évêque 
non pour y faire de la prison, mais afin d’y 
purger une contrainte.


— Existe-t-il donc une différence entre le 
traitement des prisonniers et celui des contraints ? 


— Nib ! Au Casino des Marronniers[1], c’est 
kif-kif pour tous les clients ! 


Avec Marcel, mille choses nouvelles à apprendre. 


Laissons-lui la parole : 


« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand 
j’avais de la prison à faire ou une contrainte à 
purger, je n’attendais pas qu’on m’arrêtât ; je 
filais tout droit à Pont-l’Évêque : « Bonjour, 
monsieur le directeur — Tiens, Marcel !… » 
À quoi bon déranger le monde ? Quand, un beau 
jour, voilà un gendarme qui me dit : « Marcel, 
veux-tu, chaque fois que tu vas là-bas, gagner 
trente sous ? Ça va, que je lui dis. — Alors, 
laisse-toi arrêter par moi : je toucherai trois 
francs de capture, nous partagerons… » Ah ! 
ça, c’était un bon gendarme ? Il vient d’être 
nommé brigadier à Livarot ; je le regrette, mais 
j’ai été bien content pour lui, car c’était un 
père de famille. »


Marcel ne conserve pas de tous les membres 
de la maréchaussée française la même opinion 
flatteuse, notamment d’un certain gendarme de 
marine auquel il réserve un cain de sa caine 
(un chien de sa chienne).


Il y a plusieurs années, n’écoutant que son 
courage, Marcel se jetait à l’eau et sauvait un 
matelot autrichien qui se serait certainement 
noyé sans cette heureuse intervention. 


Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités maritimes et municipales, Marcel recevait 
un pli l’invitant à passer chez M. le Consul 
d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un témoignage 
de satisfaction, une médaille et une petite 
somme d’argent, qu’on le priait de bien vouloir 
accepter. 


Le gendarme de marine, en remettant cette 
communication à l’intéressé, ajouta : 


— Je t’accompagnerai au Havre, Marcel ; ce 
sera plus sûr. 


— Plus sûr de quoi ? objecta Marcel. 


— Tu verras bien. 


Or, savez-vous ce que Marcel vit bien ?… 
C’est que, après avoir été félicité de son courage, 
au nom de l’Autriche et même de la Hongrie ; 
après avoir reçu de M, le Consul son brevet 
et sa médaille, oui, savez-vous ce qu’il vit bien, 
Marcel ?… Il vit le gendarme de marine avancer 
la main et empocher froidement le billet de 
cent francs que lui tendait le représentant au 
Havre de Sa Majesté l’empereur d’Autriche. 


— Au nom du fisc ! 


Car Marcel — on n’est pas parfait — doit une 
somme assez rondelette à notre vieux fisc français : 
assignations, frais de procès, amendes, 
etc. etc., sans compter les trois francs de capture 
si fraternellement partagés avec l’autorité.


Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien  tombant dans la poche de Marcel, n’avait pas cru 
devoir manquer une si belle occasion. 


C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, 
une somme vingt fois plus importante que celles 
qu’il eût jamais, d’un seul coup, détenues dans 
toute sa vie. 


(Il va sans dire que cette histoire est de la 
plus rigoureuse authenticité.)


P. S. — Je reçois de M. Albert-Émile Sorel, 
fils de M. Albert Sorel (de l’Académie française 
et autres branches), une demande de rectification 
devant laquelle je m’incline bien volontiers. 


« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni à aucune 
époque, M. Albert Sorel ne fut le concitoyen 
ni le contemporain de quiconque ou autre se 
livrant à des habitudes d’intempérance. 


« Tout un passé d’honneur et de travail, 
ajoute M. Albert-Émile Sorel, s’érige et proteste 
contre une telle allégation ». 


Dont acte.





	↑ Surnom populaire de la maison d’arrêt de Pont-l’Évêque.












 SCIENTIA LIBERATRIX

OU LA BELLE-MÈRE EXPLOSIBLE




Ne privons point nos lecteurs en particulier 
et l’humanité en général de la curieuse communication 
suivante que m’adresse un des plus 
éminents chimistes français : 






« Cher ami,
 

« Il n’est certes pas dénué d’intérêt le récit 
que vous fîtes récemment de cette pauvre belle-mère 
mourant de frayeur au terrifiant spectacle 
d’un lion empaillé duquel, soudain, les yeux 
lancent des éclairs et la gueule de fauves rugissements. 


« Moi qui vous parle, ou plutôt qui vous 
écris, j’ai obtenu voilà plus de vingt ans (il y a 
prescription) le trépas de mon infortunée belle-mère, 
grâce à un procédé qui, pour être  rigidement scientifique, n’en est pas moins des plus 
recommandables.


« Si vous voulez m’accorder l’hospitalité de 
vos généreuses et vulgarisatrices colonnes, 
beaucoup, sans doute, de ces messieurs les 
lecteurs puiseront en mon aventure la profitable 
indication.


« Marié depuis peu de mois, je professais 
déjà à l’égard de ma belle-mère une de ces 
aversions qui déchaînent au cœur du plus doux 
agneau — c’était mon cas — le torrentiel 
Vésuve des âpres cannibalismes. 


« La tuer ? Oh ! depuis longtemps, je m’y 
sentais résolu, mais la tuer, comment ?


« Sans positivement mépriser notre gendarmerie 
nationale, je recule toujours, au dernier 
moment, l’occasion de me trouver en conflit 
avec les braves militaires qui sont l’ornement 
de cette institution.


« Or le meurtre, tant soit peu connu de 
n’importe qui, fût-ce d’une belle-mère, suffit à 
déterminer la visite chez vous d’un maréchal 
des logis ou parfois même d’un modeste brigadier 
de gendarmerie.


« Il me fallait donc imaginer un mode de 
trépas écartant tout soupçon indiscret et défiant 
l’investigation de nos plus fins limiers, dirait 
M. Pierre Delcourt. 


« Chimiste, ce fut à la chimie que je fis un 
suprême appel.


« … Pendant l’été, ma belle-mère avait coutume 
de se costumer uniquement, et des pieds 
à la tête, en tissus de coton. 


« C’était sa marotte, le coton ! 


« — Le coton, se plaisait-elle à répéter, il 
n’y a rien de plus sain. 


« … Comment cette idée vint-elle à germer 
dans mon cerveau, je ne me souviens plus, 
mais un beau jour…


« Je m’interromps pour rire, pour rire 
encore.


« Un beau jour, avec les ruses d’un apache 
qui serait cambrioleur, je m’emparai de plusieurs 
pièces composant son habillement, bas,
pantalon, chemise, jupe, blouse, etc. 


« Ce lot de vêtements, je l’emportai dans 
mon laboratoire et lui fis subir l’opération très 
simple et bien connue qui transforme le paisible 
coton en redoutable fulmi-coton.


« Je m’arrangeai ensuite, et diaboliquement,
pour qu’elle endossât bientôt cette explosive et 
sémillante toilette. 


« Un soleil terrible sévissait ce jour-là. 


« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mère 
savourait je ne sais quelle inepte littérature. 


« Moi, posté non loin de là, armé d’une forte lentille et décidé à tout, je projetai sur la pauvre 
femme un intense faisceau de rayons solaires. 


« Ce ne fut pas très long : un grand cri, une 
flambée comme de féerie, puis plus rien !


« Le médecin légiste conclut que ma belle-mère 
était une alcoolique invétérée, et qu’il ne 
fallait voir dans cet accident qu’un cas assez 
curieux de combustion spontanée. 


« Je ne jugeai point nécessaire de contredire 
notre savant. 


« Veuillez agréer…


« X…
 « Membre de l’Académie des Sciences. »

 





S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription,
tout de même, quel scandale !… 











 LA FUSIBLE ESTHÉTIQUE






Il y a des personnes sur terre auxquelles, 
point comme à d’autres, arrivent les plus saugrenues 
aventures.

 
Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, 
loin de songer à plaindre les pauvres gens, tout 
le monde s’accorde à rire de leurs mistoufles. 


Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce 
fait que l’extraordinaire communication qu’on 
vient de me remettre à l’instant, et que je 
m’empresse de transcrire ici : 






« Cher monsieur et avisé maître, 


« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs 
(bien qu’homme jeune encore), de s’adresser 
à votre universelle compétence pour le tirer 
d’une situation dans laquelle le pénible le dispute 
cruellement à l’absurde. 


« Sachant le prix de vos moindres minutes, 
j’aborde sans plus tarder les faits : 


« Au mois de décembre dernier, me trouvant 
à Vienne (Autriche), je tombai amoureux d’une 
jeune fille point extrêmement jolie, mais dont 
les lignes corporelles, comme dit Paul Adam, 
m’affriolèrent vite, tant leur pur dessin renfermait 
d’exquises rotondités.


« J’eus bientôt fait de l’épouser. 


« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, 
nous voilà partis, afin d’y accomplir notre lune 
de miel vers les fjords Scandinaves et les forêts 
de Finlande.


« Six mois, monsieur, six mois qu’elle dura 
notre lune de miel !


« C’est assez vous dire le point auquel les 
rotondités de ma chère petite Viennoise avaient 
peu cessé de me plaire.


« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, 
les lunes de miel doivent connaître des limites, 
et, hier, mon pauvre monsieur, nous débarquions, 
ma femme et moi, à Paris.


« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, 
nous passâmes notre journée en promenades, 
et, le soir, nous ne tremblâmes même pas 
devant une soirée au théâtre.


« Je ne tardai point à regretter cette folie, 
car, dès le premier entr’acte, je constatai que les traits de ma petite femme, incommodée sans 
doute par la chaleur, se tiraient, se tiraient si 
bien, ou plutôt si mal, qu’à la fin du spectacle 
la pauvre était absolument méconnaissable. 


« Nous rentrâmes vite. 


« Malgré sa résistance, je tins à déshabiller 
moi-même la chérie !


« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !… 


« Sa gorge, sa superbe gorge, réduite au 
néant !


« Ses seins, ses merveilleux seins, deux 
galettes !


« Ses bras, ses bras splendides, maintenant 
tringles ! 


« Un squelette quoi ! 


« Poursuivant mon déshabillement, crût 
encore ma stupeur. 


« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, 
ses chevilles de duchesse, ses pieds cendrillonesques, 
en quel état, grand Dieu !


« Tout cela devenu comme la proie de l’éléphantiasis ! 


« Je croyais rêver ! 


« Toute couverte de honte, noyée de pleurs, 
mon désormais monstre d’épouse me donnait 
le mot de l’énigme. 


« Vous souvenez-vous, cher monsieur et 
avisé maître, de la découverte faite récemment par un médecin de Vienne et que votre collaborateur 
Émile Gautier signala dans le Journal[1]. 


« Voilà, cher monsieur, ce que nous appellerons, 
si vous le voulez bien, un sport d’hiver. 


« Mais l’été, quel désastre ! 


« Et surtout quel ridicule !


« J’implore, ô maître secourable, le secours de 
votre génie, etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc. 


« Celui qui… etc., etc. 


» Machin Schwett. »






Je ne vois qu’une ressource, mon cher monsieur, 
entreprendre la découverte du Pôle Nord 
et de vous y fixer.


Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, 
qu’à remodeler votre femme selon votre goût. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de 
vaseline, employait le ciment Portland, de telles 
mésaventures ne seraient pas à craindre.





	↑ Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien aurait trouvé le moyen de corriger certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout 
bonnement, entre cuir et chair, plus ou moins de vaseline 
selon cavités à combler ou rotondités à conquérir.


La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible, 
son introduction dans l’organisme humain n’offre aucun 
danger pour la santé de la personne ainsi retapée dans 
son esthétique.












 PAR ANALOGIE


 


HISTOIRE D’ÉTÉ





Prologue.

 




C’était aux heures bénies où j’étais encore 
étudiant.


Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils 
soient plus studieux que moi et moins débauchés. 


De mes années d’études, je n’ai gardé nul 
souvenir glorieux, nulle lauréation, nulle félicitation 
de mes maîtres.


Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le 
Luxembourg, par les quais, par — au soleil — 
les terrasses des brasseries.


Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais 
bien que c’est très vilain d’agir de la sorte. 


J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. 
Il en est résulté pour ledit avenir une souplesse 
de clown pris tout jeune. 


Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que 
par le présent, et le présent n’existant point… 
alors quoi ?


Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je 
passais dans ce mauvais endroit mainte soirée 
qui eût été plus fructueusement occupée à des 
études arides sur le moment, mais, par la suite, 
rémunératrices.


Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient 
deux qu’on aurait pu appeler les antipodes 
du tumulte.


L’un Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux. 


Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée 
de diables cuisant dans l’eau bénite, 
nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, 
infiniment répétées sur un ton de fausset malplaisant.


Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre 
soigneusement capitonné. Jamais un mot, sauf, 
en des cas désespérés, un blasphème bref et 
sourd.


Or, voici ce qui advint un jour : 






I






Ou plutôt un soir. 


Nous étions réunis tous au fond d’un petit 
cabaret de la rue Monsieur-le-Prince qui  s’appelait le Coucou et que la pioche des démolisseurs 
a fait disparaître depuis.


Encore un coin du vieux Paris…, etc. 


Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce 
moment, et depuis quelques moments, et quelques 
moments ensuite ?


Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa 
tant et tant, que, d’une clameur commune, 
nous dîmes : 


— Tiens ! Caron n’est donc pas là ! 






II






Au même instant — saura-t-on jamais pourquoi ? — 
le sépulcral Ducreux se mit à jacasser, 
jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes. 


L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était 
quelque autre surexcitation cérébrale ?


Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa 
tant et tant, que d’une clameur commune 
nous dîmes :


— Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ?






III






(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une 
histoire d’été.) 











 CHRONIQUES DU BON SENS





I
Chronique estivale.






Si vous me voyiez en ce moment, vous ne 
pourriez pas vous empêcher de rire. Moi-même, 
quand je me regarde devant mon armoire à 
glace, je ne peux pas m’empêcher de rire et 
c’est à peine si je me reconnais.


Imaginez-vous que je suis entièrement habillé 
comme un gommeux à la mode. Eh bien ! 
vous me croirez si vous voulez, ça ne me va 
pas plus mal qu’à un autre.


J’ai un complet en flanelle blanche qui est un 
petit bijou. Pas de gilet naturellement. 


Une grande ceinture de soie écossaise me 
drape agréablement la bedaine. 


Quant à ma chemise bleu pâle et ma cravate 
verte, c’est à se mettre à genoux devant. 


Des souliers jaunes et un petit canotier de 
paille anglaise complètent mon accoutrement, 
les souliers par en bas, le canotier par en haut. 


Bien entendu, j’ai modifié l’économie de ma 
chevelure et de ma barbe de façon à être bien 
d’ensemble avec ma nouvelle tenue.


Je porte mes cheveux longs maintenant, 
séparés par une raie sur le côté, et me tombant 
sur les joues, comme j’ai vu faire à un jeune 
poète anglais qui demeure à Honfleur et qui a 
beaucoup de succès auprès des femmes.


Il est vrai que le jeune poète anglais est blond 
et que, moi, je suis poivre et sel (presque pas 
de poivre). Mais, qu’importe ? Si vous croyez 
que les femmes font attention à l’âge des gens, 
vous vous trompez étrangement. 


Ainsi, moi qui vous parle, j’ai bien plus de 
succès auprès du beau sexe que je n’en ai 
jamais eu. 


J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes 
lunettes par un monocle. Ça me donne un petit 
air polisson qui me va à merveille. 


Un petit jonc de chez Verdier, des gants en 
peau de chien, ma toilette au cosmydor, au délicieux 
cosmydor, et à nous les femmes du 
monde ! 


Mon Dieu, que j’en ai vu de jolies petites 
femmes, tous ces jours-ci !


À Trouville, pendant la semaine des courses, 
on ne les comptait plus. Il y en avait ! Il y en 
avait ! Ah ! mes amis !


De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le 
choléra qui règne en maître dans la ville de 
François Ier.


On n’a pas l’air, d’ailleurs, de se faire plus 
de bile que cela. Il me semble même que Havrais 
et Havraises aient redoublé de gaîté depuis 
l’invasion du terrible fléau.


On boit ferme surtout, probablement dans 
l’espoir de noyer les bacilles.


Moi qui ne suis pas très habitué à absorber 
de nombreux breuvages, je vous avouerai que 
la tête m’a souvent tourné après quelques absorptions 
de bitters et de cocktails. 


Car tous ces messieurs sont fort amateurs de 
cocktail qui est une sorte de boisson américaine 
fort agréable au goût, mais traîtresse en 
diable.


Lundi dernier, je m’étais levé un peu de 
bonne heure et j’avais rencontré dans la rue de 
Paris mon ami Denis Guillot, un jeune homme 
charmant, conseiller municipal et général du 
pays.


Ce Denis Guillot, je le connais depuis  longtemps ; il est même, je crois, un peu parent de 
ma femme.


Nous entrons dans un petit café anglais, nous 
buvons un cocktail, nous buvons deux cocktails, 
nous buvons trois cocktails, et puis, sans 
m’en apercevoir, me voilà rond comme la justice. 


Ah ! ce que j’en ai fait et dit des bêtises ce 
jour-là ! Car, bien entendu, ma gaîté a duré 
jusqu’au soir, soigneusement entretenue par de 
nouveaux cocktails.


Je m’en allais par les rues, la main dans la 
poche, faisant tournoyer ma canne à la façon 
des gandins, et fort occupé à rajuster mon monocle 
qui tombait à chaque instant.


Le soir, après dîner, j’ai fait tant de scandale 
que les agents sont arrivés et m’ont conduit au 
poste.


Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli 
mal tourner.


— Vous ? Francisque Sarcey ? s’est écrié le 
brigadier. Pour qui me prenez-vous donc, de 
croire que nous allons ajouter foi à de telles 
bourdes ? M. Sarcey est un homme de bon sens 
qui ne saurait se mettre dans des états 
pareils.


Il fallut l’intervention de mon aimable confrère 
M. Fenoux, le brillant élève du Conservatoire, 
pour me faire relâcher. 


Je commençais à ne plus rire. 


Extrêmement fatigué, j’ai pris, le lendemain, 
le bateau de Honfleur et me suis installé à 
l’hôtel de la Renaissance, sur la côte de Grâce, 
où je me trouve, ma foi, fort bien. 


Le patron, M. Douard, est un homme très 
gentil, très au courant d’une foule de questions 
qui ne passionnent pas, d’ordinaire, les aubergistes. 


Sa maison, qui est autant une ferme qu’un 
hôtel, offre aux Parisiens fatigués le recueillement 
et le repos dont ils ont tant besoin. 


De curieuses collections ajoutent un intérêt 
puissant à cette installation. 


Le seul point noir, c’est un album, un terrible 
album sur lequel les visiteurs sont tenus 
d’écrire quelques lignes, ou de tracer quelque 
croquis, selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs. 


Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ? 


Eh bien ! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre 
au défi de mon ami Allais, j’ai composé des 
vers holorimes, c’est-à-dire qui riment d’un 
bout à l’autre.


Les voici : 






Alphonse Allais de l’âme erre et se f… à l’eau. 

Ah ! l’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo ! 

 






Car il faut vous dire que, la semaine dernière, 
ce pauvre Allais, apprenant que sa maîtresse 
le trompait avec un architecte, a tenté de 
se noyer.


Heureusement j’étais là.


N’écoutant que mon courage, j’ai poussé des 
cris perçants et un pêcheur a sauvé notre pauvre 
ami.


Pourvu qu’il ne recommence plus ! 






Francisque Sarcey.
 


II

 
Chronique hygiénique.






L’autre matin, quand j’ai mis le nez à ma 
fenêtre comme je fais chaque matin, le temps 
m’a semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon 
clair et ma jaquette en alpaga. Et puis, en route 
pour la promenade.


Ma bonne petite promenade dans la campagne 
dès le matin, il n’y a rien comme cela pour 
vous remettre le tempérament. 


Ça vous éclaircit les idées et ça vous ouvre 
l’appétit.


Ah ! l’appétit, mes enfants, le voilà le premier 
des biens ! 


J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup 
de fourchette. 


Quand j’étais jeune, j’aurais mangé des tas 
de cailloux, et, encore maintenant, je ne m’en 
tire pas mal. 


Je fais en matière de mangeailles des  prouesses que bien des jeunes gens de maintenant ne 
feraient pas.


Tenez, pas plus tard que l’été dernier, il m’est 
arrivé une aventure que j’ai tenue secrète jusqu’à 
présent, mais que je me décide à raconter 
pour ne pas mystifier trop longtemps de braves 
garçons que j’aime bien.


Je me trouvais à Trouville, installé dans la 
Villa des Cèdres de mon jeune ami Gandillot, 
dont les Femmes Collantes marchent allègrement 
vers leur cinq centième représentation.


Dire que j’ai été le seul ou à peu près, dans la 
presse, à prédire le gros succès de cette comédie ! 


Ce n’est pas que je sois plus malin que les 
autres, mais j’ai du flair, et, tout de suite, je 
vois si un auteur a le sens du théâtre. On a 
beau me blaguer mais c’est comme ça.


Donc, cet été, je me trouvais chez Gandillot. 


Je n’étais pas le seul invité. 


Il y avait Alfred Capus, un charmant chroniqueur 
doublé d’un homme parfaitement élevé. 
Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes de Paris.

 
Il y avait Henry Fouquier, que voilà député 
de Barcelonnette, maintenant ; Coquelin Cadet, 
lequel, entre parenthèses, se trouve, en ce 
moment, à la tête d’une bonne amie bien ravissante. 


C’était le matin, tous ces messieurs se baignaient 
dans la mer. 


Moi, je prends des bains d’eau chaude dans 
des baignoires mais je n’aime pas les bains de 
mer. 


J’étais donc resté seul à la villa et j’écrivais 
quelques lettres. 


Il montait une si bonne odeur de la cuisine 
que je descendis y jeter un coup d’œil. 


L’excellente cuisinière de Gandillot préparait 
des œufs farcis. 


Connaissez-vous les œufs farcis ? C’est excellent. 


Vous faites durcir vos œufs, vous les coupez 
en long et vous retirez le jaune. À ce jaune, 
vous ajoutez de la viande hachée menu, du persil, 
du cerfeuil, etc. ; vous faites une farce que 
vous mettez à la place du jaune. Vous faites 
ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur 
un feu doux.


Je le répète : c’est exquis. 


Pendant que la cuisinière allait mettre mes 
lettres à la poste, je ne fis qu’une bouchée des 
deux douzaines d’œufs farcis ; j’essuyai le plat 
avec mon mouchoir de poche et je remis le plat 
dans le buffet.


Quand la cuisinière rentra, vous entendez ses 
cris d’ici : « Mes œufs farcis ! Mes œufs farcis ! » 



Justement, les convives arrivaient très affamés. 


Moi, en moi-même, je me tordais. 


On chercha les œufs farcis partout, excepté, 
bien entendu, à l’endroit où ils étaient. 


Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-là !


La cuisinière faillit en faire une maladie. 


Je dois ajouter que l’absorption de ces deux 
douzaines d’œufs ne causa aucun préjudice à 
mon appétit, et que je déjeunai comme si de 
rien n’était.


Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans 
qui en feraient autant ?


Car, sous ce rapport, les jeunes gens de maintenant 
sont loin de nous valoir. 


J’en vois quelquefois chez moi, qui ont l’air 
de manger du bout des dents ce qu’on leur sert, 
comme si on leur donnait de la cochonnerie[1].


Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je 
puis affirmer qu’on ne mange pas mal du tout 
à la maison. 


Je ne vais pas dire, bien sûr, qu’on ne sert que des ortolans rôtis. Non, mais on prépare 
une bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante. 


Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste 
du gigot d’hier, arrangé avec des pommes de 
terre, des tripes à la mode de Caen et une bonne 
salade de lentilles. Un bon morceau de livarot 
par là-dessus, et un bon café, et puis voilà !


Je ne sais si vous êtes comme moi, mais 
j’adore les tripes à la mode de Caen.


Quand j’étais professeur de quatrième au collège 
de Brive-la-Gaillarde, j’avais un de mes 
collègues dont la tante tenait une charcuterie à 
Caen. Tous les dimanches matin, mon ami recevait, 
par les messageries, un plein pot de tripes 
toutes préparées. Il n’avait qu’à les faire chauffer. 


Sachant le goût très vif que je professais pour 
les tripes, ce brave garçon ne manquait pas de 
m’inviter chaque dimanche. 


J’apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. 
Un autre apportait autre chose. Ah ! ces déjeuners 
dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont 
restés un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse. 


J’ignore ce qu’est devenu mon collègue aux 
tripes. 


Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui, 
c’est quand il fut nommé sous-principal au  collège de Montlhéry. Il m’écrivit à cette époque 
pour m’apprendre sa nomination. Je lui répondis 
par une lettre de félicitations, et, depuis, je 
n’en entendis plus parler.


C’est pourtant comme ça dans la vie : on est 
les meilleurs amis du monde, les circonstances 
viennent nous séparer, absolument comme la 
tempête disperse les épaves. Quelquefois les 
hasards vous remettent en présence, mais souvent 
on meurt sans s’être revus. 


Mais voilà que je me mets à dire des choses 
tristes et à parler de mort ! Allons, secouons notre 
mélancolie et tâchons d’être plus joyeux ! 


Qu’est-ce que je disais donc au commencement 
de cette chronique ?


Ah ! oui, je me souviens : croyant que le 
temps était au beau, j’avais mis mon pantalon 
clair et ma jaquette d’alpaga.


Je n’avais pas plutôt fait un kilomètre dans la 
campagne que des gouttes d’eau larges comme 
des pièces de cent sous se mirent à tomber. 


Naturellement, je n’avais pas pris de parapluie. 


Vous voyez ma tête d’ici. Il n’y a rien que 
j’abhorre comme d’être mouillé. 


Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je l’ignore, 
mais moi je m’abritai sous un arbre.


Malheureusement, les gouttes se  transformèrent en pluie torrentielle, un véritable orage, et, 
malgré mon abri végétal, au bout d’un quart 
d’heure, j’étais trempé comme une soupe. 


Je dus rentrer à la maison en toute hâte et me 
changer entièrement. 


Jusqu’à mes bretelles en tapisserie qui étaient 
inondées. À croire qu’on les avait immergées 
dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures. 


Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis 
cette aventure ?


Je vais vous le dire. 


Qu’il fasse beau ou qu’il fasse vilain, je ne sors 
pas sans parapluie. 


Si le temps est radieux, je me sers de mon 
parapluie comme d’une canne. En cas d’averse, 
je l’utilise comme parapluie. 






Francisque Sarcey.
 


III
En voyage.






Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour 
faire de la villégiature ; mais, comme dit la 
sagesse des nations : vaut mieux tard que jamais. 
Du reste ça m’a pris comme une envie. Je 
m’ennuyais à Paris, j’avais eu des petits embêtements. 
Vous savez ce que c’est, moi, j’ai gardé 
un cœur excessivement jeune, et, parfois, souriez, 
enfants ! j’éprouve de ces tortures passionnelles 
qui semblent l’apanage exclusif de l’adolescence. 


Musset a dit : 






L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.







Musset s’est grossièrement trompé. 


L’absence est beaucoup et le temps est tout 
quand on aime. Je me suis donc dit : laissons 
faire le temps et essayons de l’absence. 


Voilà pourquoi, samedi matin, je prenais le 
train de Saint-Malo. 


Pas d’incidents jusqu’à Versailles. 


Là, le chef de la gare des Chantiers, un bien 
digne homme, m’affligea. Il était aux prises avec 
quatre individus d’allure sinistre, sordidement 
vêtus, de ces types qu’on n’aperçoit qu’aux heures 
d’émeutes ou de guillotine. Ces hommes (un 
roux, deux blonds et un brun) profitaient de 
leur nombre pour invectiver l’honnête vieillard. 
Ce dernier, avec un sang-froid qui détermine 
encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le 
nom des insulteurs, et j’ai la douce espérance 
qu’à l’heure où j’écris ces lignes les quatre 
ruffians prennent le frais sur la paille humide 
des cachots.


Cependant le train de Saint-Malo (départ de 
la gare Montparnasse) arriva et mit fin à cette 
scène pénible. Je m’installai en un confortable 
compartiment, et, fouette, cocher… ou plutôt 
siffle, mécanicien.


Ah ! les chemins de fer sont une belle invention ! 
S’ils n’ont point le pittoresque des diligences 
de nos pères, quel confortable ne représentent-ils 
point ! Et quand ils n’auraient que 
le mérite de raccourcir les distances ? Est-ce 
vraiment à dédaigner ?


Et dire que ces chemins de fer qui causent notre plus vive admiration seront peut-être un 
jour l’objet des railleries de nos petits-neveux ! 
Car, tenez-le pour certain, ce serait une folie 
téméraire d’assigner des limites au progrès. 


La chimère d’hier est la réalité d’aujourd’hui 
et la vieillerie de demain. 


C’est triste à constater cet incessant tourbillon 
qui entraîne l’humanité dans ses cycles infinis, 
mais qu’importe ! Comme je dis, la vie est la 
vie, usons-en par tous les bouts et surtout par 
le bon.


Et, pendant que je me livrais à cet abîme 
de réflexions, Saint-Malo approchait. Il approcha 
même de si près que le train pénétra dans la 
gare et que je pus descendre. 


Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le 
regrette pas, car, si je l’avais vu déjà, j’aurais été 
moins frappé de son aspect que je ne le fus 
samedi soir en l’apercevant pour la première 
fois.


Les géologues, qui sont parfois d’adorables 
poètes sans s’en douter, ont dit que Saint-Malo 
est bâti sur un terrain granitique. Rien de plus 
vrai et de plus délicieux. 


Du granit par-ci, du granit par-là, du granit 
partout. Ah ! pour un terrain granitique, on 
peut dire que c’est un terrain granitique ! Je ne 
suis plus jeune. Mais, en fouillant au plus creux de mes souvenirs, j’aurais bien de la peine à 
trouver un terrain plus granitique que celui-là, 
oui, plus granitique ! 


On comprend, en voyant ce terrain granitique, 
qu’il ait pu naître et pousser là toute une génération 
d’intrépides marins, de hardis corsaires, 
et l’on se dit que ces robustes constitutions 






Ont dû sucer un peu du lait de ces granits. 







Entre autres particularités de Saint-Malo, je 
citerai volontiers la beauté des jeunes filles 
aborigènes. Une surtout, nommée Victorine, 
sur la gorge de laquelle pourraient s’érailler 
tous les granits de son pays. 


Cette Victorine n’a pas peu contribué à ma 
consolation. 


Quand j’aurai besoin d’être consolé, je reviendrai 
à Saint-Malo.


Et même sans ça. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Voilà bien longtemps que je voulais voir le 
mont Saint-Michel. Je n’ai pas voulu passer si 
près sans m’y arrêter, et, en route pour Pontorson ! 
De Pontorson, on prend la diligence. Au 
bout de quelques kilomètres, on aperçoit le mont 
Saint-Michel.


Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que c’est que le mont Saint-Michel. Vous le 
savez aussi bien que moi. 


Au loin, vu de l’impériale de la voiture, ça 
fait un très bel effet, mais, vous l’avouerai-je ? 
j’ai éprouvé une grande déception. Je croyais 
que c’était plus pointu que ça. 


C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu. 


Du reste, on travaille à la restauration, et, j’en 
adjure MM. les architectes ; faites un peu plus 
pointu. Garnier vous le dira comme moi.


Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, 
c’est Mme Poulard. Vous ne connaissez pas 
Mme Poulard ? Quelle charmante femme, et gentille, 
et aimable !


Je ne suis pas arrivé à mon âge, n’est-ce pas, 
sans manger de bonnes omelettes : eh bien ! les 
omelettes que j’ai mangées jusqu’à présent sont 
des saloperies inavouables auprès des omelettes 
de Mme Poulard. 


Ah ! ma bonne madame Poulard, comment 
arrivez-vous à cette perfection dans l’omelette ? 


Du mont Saint-Michel, je suis revenu à Pontorson, 
où, emporté par mon tempérament, j’ai 
manqué le train. En attendant le suivant, j’ai 
dîné à l’hôtel de Bretagne. À la même table que 
moi, se trouvaient les quatre individus qui 
avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) 
la scène scandaleuse réprouvée par les honnêtes gens de tous les partis, scène dont 
j’ai parlé plus haut.


Bon hôtel, l’hôtel de Bretagne. Bonne nourriture, 
bon service, sous la surveillance d’une 
jeune fille charmante (la fille de la maison, je 
crois). 


Maintenant, je suis à Granville d’où je vous 
écris ces lignes.


J’y ai fait la connaissance d’un garçon bien 
gentil dont j’avais entendu parler à Paris, un 
nommé Willette qui fait des dessins dans les 
journaux. Je lui ai donné quelques conseils 
dont il profitera, j’espère. 


Lui, de son côté, s’est engagé à m’illustrer 
quelques chroniques que je vais faire paraître en 
volume à la fin de l’année pour les étrennes. 


Le mot de la fin de cet article sera donc, 
excusez-le pour une fois, une annonce en librairie. 


Sous presse :
LES CHRONIQUES DU BON SENS
par Francisque Sarcey
dessins de Willette.
 

Et ça s’enlèvera comme du pain ! 


Francisque Sarcey.





	↑ J’en ai même entendu un, l’autre jour, qui disait : « Quand on veut suer, le meilleur moyen, c’est encore de lire les chroniques du père Sarcey. » Celui-là, quand je 
le réinviterai, il fera chaud, assez chaud pour suer sans 
lire les chroniques du père Sarcey. 

F. S.













 TOUTOUTE




Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis.

 





— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux. 
Toutoute, c’était tout simplement le féminin 
de toutou qui manquait à la langue française et 
que la petite Zette venait de créer sans coup 
férir.


Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, 
un toutou et une toutoute que l’on donnait 
à choisir à Mlle Zette.

 
Le toutou échut au jeune fils du cordonnier 
d’en face. Il fut immédiatement baptisé Black, 
bien qu’il fût tout au plus gris fer.


Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une 
petite niche toute garnie de rubans roses et de 
grelots d’argent.


Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou 
trop bon pour sa Toutoute. 


Toutoute était donc la plus heureuse des 
jeunes chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait 
en même temps des plaisirs de la famille.


Chaque matin, son petit frère Black arrivait 
en trottinant partager le bon lait sucré. Après 
avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était 
un toutou raisonnable, regagnait l’atelier de son 
jeune maître, et terminait sa journée en s’occupant 
avec des rognures de cuir.


Un dimanche matin qu’il faisait très froid, 
Zette en grande toilette, toute prête à aller 
déjeuner chez grand’mère, s’aperçut que Toutoute 
avait le poil tout mouillé et grelottait 
misérablement.


Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite 
armoire du poêle de la salle à manger, une 
armoire qui sert à faire chauffer les assiettes. 


Et puis, on s’en alla chez grand’mère. 


Quand on rentra le soir, la maman de Zette 
chercha Toutoute.


On appelait : Toutoute ! Toutoute !
 

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette 
se rappela :


— Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans 
l’armoire aux assiettes.


La pauvre Toutoute était là, raidie par la 
mort, asphyxiée.


La petite Zette regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, mais elle ne pleura pas, malgré les 
paroles sévères de son papa, et elle alla se 
coucher.


Mais, le lendemain, quand elle vit arriver 
Black cherchant sa sœur avec des petits jappements 
douloureux, Zette comprit toute l’horreur 
de ce qu’elle avait fait.


Son petit cœur creva et, prenant dans ses 
bras le pauvre Black désolé, elle éclata en gros, 
gros sanglots. 











 HISTOIRE D’UN PETIT PIERROT PARESSEUX ET DISSIPÉ






Il y avait une fois un petit Pierrot tout blanc, 
tout blanc, un amour de petit Pierrot.


Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, 
et sa maman, qui était Mme Pierrette, aimaient 
beaucoup leur petit Pierrotin.


Cependant, quand il fut devenu un grand 
petit garçon, ils n’hésitèrent pas à le renfermer 
dans une grande maison grise et triste qu’on 
appelle un lycée. 


Là-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et 
ne voulut jamais apprendre ses leçons ni faire 
ses devoirs. 


C’était très vilain. 


Aussi le punissait-on tout le temps. 


On le privait de promenades et de récréations, 
et même de sorties le dimanche. 



C’était comme si on chantait. 


Alors on lui supprima ses vacances du jour de 
l’An et de Pâques. 


Ce fut comme si on eût chanté toujours. 


À la fin, comme toute l’année il avait été 
paresseux et dissipé, le proviseur, M. Bidel, de 
concert avec la famille Pierrot, décida que 
l’élève Pierrot serait privé de grandes vacances. 


Pendant ces deux mois longs et chauds, notre 
pauvre ami resta avec quelques élèves dont les 
parents demeuraient loin, loin, du côté des colonies. 


À force de vivre avec ces petits pays chauds,
Pierrot devint tout noir, lui aussi, car vous 
savez que ça s’attrape d’être nègre.


Quand, un matin, dans sa petite glace, il 
s’aperçut de la transformation, il fut tout désolé. 


Justement les vacances étaient finies. 


Une nouvelle année scolaire recommençait. 


Petit Pierrot se mit à bien travailler et perdit 
ses habitudes de paresse et de dissipation.


Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint 
bientôt le joli petit Pierrot blanc qu’il était et 
qu’il sera toujours maintenant. 











 LA PETITE COQUETTE






Il y avait une fois…


Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous 
avertir que la lecture de cette histoire ne vous 
divertira peut-être pas follement : D’abord parce 
que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse, 
vous ne connaissez pas encore vos lettres et vous 
avez bien raison : ignorez-les le plus longtemps 
que vous pourrez, vos lettres.


Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire 
un jour, povérine, et je vous écris ce petit 
machin pour que, dans quelque temps, mettons 
dix ans, quand vous serez grande fillette devenue 
et que, moi, je serai presque un homme mûr, 
mais pas sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), 
vous me disiez un jour avec vos yeux en velours 
et votre joli sourire : 


— J’ai lu la petite histoire que vous m’avez 
faite quand j’étais toute petite : elle est très 
gentille. 


Et moi je serai très content, car les hommes 
mûrs aiment bien que les petites filles de quinze 
ans leur fassent de beaux sourires avec des 
yeux en velours, ceci dit, je commence. 


Il y avait une fois place des Ternes…

 
Ah ! oui, j’oubliais encore… Je vous ai spécialement 
dédié cette histoire, parce qu’elle s’est 
passée place des Ternes, et que la place des 
Ternes, c’est votre place, à vous. C’est d’ailleurs 
une très belle place, avec un beau bassin 
au milieu, et des flottes d’omnibus et tramways 
qui font le plus joli effet du monde.


Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car 
ça vous est bien égal, que lorsqu’on veut aller de 
la place des Ternes à la Villette, ou dans la 
direction, deux tramways s’offrent à votre choix : 
l’un, couleur chocolat, qui vient de la place de 
l’Étoile ; l’autre, d’un beau jaune paille, qui 
arrive du Trocadéro. Comme ils ont tous les 
deux le même rail à suivre jusqu’à la même 
destination, le voyageur, avec cette indifférence 
que donne l’habitude des voyages, pénètre sans 
préférence dans l’un ou dans l’autre.


Ce préambule établi, et il était nécessaire 
qu’il le fût, comme dit M. Hanotaux,  maintenant qu’il est de l’Académie, je commence mon 
histoire et je ne l’interromprai plus.


Il y avait une fois, place des Ternes, une petite 
fille d’environ treize ans, pas encore jolie, mais 
déjà très gentille. Cette petite fille venait de 
prendre dans le bureau des omnibus un numéro 
pour la Villette. À son costume, à son allure, à 
ses petites mines, quelqu’un au courant des 
ateliers et des rues de Paris pouvait déterminer, 
sans erreur, la situation sociale de la fillette. 
C’était une petite apprentie, un trottin de 
modiste.


Très brune avec de grands yeux noirs, que 
nos grands pères appelaient des yeux fripons, 
habillée d’une petite toilette printanière, gentille 
et simple, car cela se passait par une de ces 
belles journées qui signalèrent la fin d’avril 
dernier, la petite modiste manifestait son impatience. 
De temps en temps, elle regardait son 
numéro de carton, comme si cette vue dût 
presser la venue du tramway attendu. 


Au bout de deux minutes, il en arriva un. 
C’était le chocolat, place de l’Étoile-la Villette, 
presque vide. Je m’attendais à voir ma petite 
voyageuse se précipiter avidement. Elle n’en 
fit rien.


D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer 
sans l’honorer de sa présence. La minute d’après, arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-la Villette ; 
mais celui-là tout plein. 


La jeune fille eut un geste désespéré. 


Puis ce fut de nouveau le tour du tramway 
chocolat, avec des tas de places libres. Même 
dédain pour le tramway chocolat.


Moi, que ce manège amusait et intriguait, je 
laissais volontiers passer mon tour pour assister 
au dénouement. 


Enfin le tramway paille. Il y avait deux places 
libres à l’impériale. Nous les prenons d’assaut, 
la petite et moi radieux.


On n’était pas arrivé à la hauteur du Parc 
Monceau que nous étions déjà vieux amis et 
comme je lui expliquais que les deux tramways 
en question étaient d’un usage indifférent puisqu’ils 
avaient le même itinéraire et la même 
destination, elle me répondit gentiment : 


— Je sais bien, monsieur ; mais celui du Trocadéro 
va mieux à mon teint. 











 LOUP DE MER






— Eh ben, cap’taine Dupêteau, aurons-nous 
de la pluie, aujourd’hui ?


— J’ vas vous dire… Si les vents tournent 
d’amont à la marée, ça pourrait ben être de 
l’eau… 


— Et si les vents ne tournent pas d’amont ? 


— Ça ne serait pas signe de sec. 


N’insistez pas, autrement vous ne pourriez 
tirer aucun renseignement plus précis du bon 
Dupêteau qu’on honore du nom de capitaine, 
bien qu’il ait été, tout au plus, maître au cabotage. 


Dupêteau est un météorologue confus et mal 
déterminé qui prédit la pluie et le beau temps 
sans jamais se compromettre. 


D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était 
un piètre ornement pour s’établir limonadier au 
Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). À l’heure de la marée, les clients affluent chez lui, 
pressés de prendre une dernière consommation 
avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur 
ou Caen.


Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur 
le bras, contemple les libations de ces braves 
gens. Rien au monde, même au plus fort de la 
poussée, ne le déciderait à servir un vermouth 
sec. Mais, quand la mer commence à baisser et 
que le dernier bateau est parti, Dupêteau s’asseoit 
à sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur 
imaginaire, prononce avec accablement : Encore 
une marée de faite !


Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment 
qu’il ne sera jamais aussi étonnant limonadier 
qu’il fut étrange marin.


Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. 
Car, sans qu’il s’en doute, Dupêteau est 
entré vivant dans la légende. 


De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera 
la sienne. 


Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur 
avec son sloop, le Bon Sauveur, à destination de 
Caen. Au bout de quelques minutes, le vent 
vint à tomber complètement ; comme le courant 
était contraire, Dupêteau commanda : Mouille ! 
et l’on jeta l’ancre.


Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon garçon qu’il est, permit 
à ses deux matelots d’aller se coucher.


— J’ai pas sommeil, dit-il, j’ vas rester à la 
barre ; s’il y a du nouveau, j’ vous appellerai. 


Le lendemain, au petit jour, un des hommes 
monta sur le pont et poussa un hurlement d’étonnement. 


— Mais, n… de D…, cap’taine, nous n’avons 
pas bougé depuis hier soir ! 


— Comment, pas bougé ? répliqua tranquillement 
Dupêteau. S’il n’était pas de si bonne 
heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ 
garçon.


— Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous 
n’avons pas bougé… Nous v’là encore sous la 
côte de Vasouy.


— Cré guenon, c’est vrai !… Nous sommes 
p’t-être ben échoués ?


On sonda. Au moins dix brasses d’eau ! 


Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une 
sorcellerie, quand il se rappela subitement qu’il 
n’avait oublié qu’une chose la veille, c’était de 
faire lever l’ancre !


Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière 
de Bordeaux avec la goélette Marie-Émilie, chargée 
de vin pour Vannes.


Presque bord à bord naviguait un grand trois-mâts. 


La conversation s’engage entre les deux 
capitaines. 


— Et où qu’ vous allez comme ça ? fit Dupêteau. 


Un grincement de poulie empêcha ce dernier, 
un peu dur d’oreille, d’entendre la réponse. Il 
demanda à son mousse : 


— Où qu’il a dit qu’il allait ? 


— À Vannes. 


— Ah ben, ça tombe rudement bien. Nous 
allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour 
y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré 
à Lorient, croyant être à Vannes. 


Et il se mit en mesure de suivre le trois-mâts, 
à une distance de quelques encablures. 


C’était à la fin de décembre. 


Au bout de quelques jours de navigation, la 
chaleur devint excessive. Dupêteau enleva son 
tricot, puis sa chemise de flanelle.


— Cré guenon ! jamais j’ n’ai vu un temps 
comme ça à Noël !


Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. 
On avait cependant un bon vent arrière. 


La chaleur était devenue insupportable et 
Dupêteau trouvait décidément que c’était un 
drôle de mois de janvier. 


L’eau douce manquant, l’équipage buvait le 
bordeaux du chargement. 


Enfin on signala la terre. 


Des pirogues chargées de nègres accostèrent 
la Marie-Émilie. 


Dupêteau commençait à être inquiet. Ça ne 
ressemblait pas du tout au Morbihan, cette côte-là. 


Il croyait être à Vannes… Il était à La Havane. 


Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable, 
c’est que vous ne connaissez pas 
Dupêteau. Avec ce loup de mer, rien n’est 
impossible. 











 L’ARCOL






Pauvre vieux !


Quand je pense que j’ai été un peu cause de 
sa mort, cette idée me serre le cœur. 


Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas 
mort de ça, il serait mort d’autre chose, et puis 
qu’un peu plus tôt, un peu plus tard… C’était 
un doux vieillard, très contemplatif et infiniment 
ivrogne.


— Dès que j’ai deux sous, avouait-il de la 
meilleure grâce du monde, c’est pour me f…re 
deux sous d’arcol dans le ventre.


Il avait été autrefois dans une gentille situation.


Petit fermier aisé, il s’était marié avec une 
jeune et jolie paysanne qu’il avait bien aimée, 
mais… l’arcol !… 


Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa 
femme.


— J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; 
ce qu’il m’aurait fallu à moi, c’est la mé. 


Et c’était peut-être vrai. 


J’ai souvent rencontré, dans mon pays normand, 
des campagnards aux yeux bleus qui 
n’aimaient pas la Terre et qui se sentaient tourmentés 
par des aspirations de haute-mer, sans 
doute quelques gouttes de vieux sang de corsaire 
scandinave qui battaient dans leurs artères.


Quand il fut au bout de ses ressources, il vint 
à la ville et se fit pêcheur à la boudequèvre. 


La boudequèvre (je ne suis pas sûr de l’orthographe) 
est un grand filet tendu sur deux longs 
bâtons qu’on pousse devant soi en marchant 
dans le flot. 


La marée faite, il vendait son petit lot de crevettes, 
achetait d’invraisemblables quantités de 
genièvre, de cet affreux genièvre dont les ports 
de mer semblent avoir le monopole, et il était 
content.


Mais, avec l’âge, arrivèrent les rhumatismes, 
et la boudequèvre lui devint impraticable. 


C’est à cette époque que je le connus.


Il s’était installé marchand de sable. 


Un vieux camarade à lui, charron d’un village 
voisin, lui fabriqua à crédit une brouette. 


Dieu ! la belle brouette ! 


Grande, large, solide, roulant bien, portant 
sans se plaindre les charges les plus considérables, 
c’était une maîtresse brouette.


Aussi, comme il l’aimait ! 


Pour la préserver de l’humidité, il l’avait soigneusement 
badigeonnée de coaltar, puis, la 
trouvant trop triste, il la peignit en bleu. 


Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, 
car, à la première averse, il disparut complètement. 


Alors le père Grapinel (on l’appelait ainsi, et 
je n’ai jamais su si c’était un surnom) eut une 
idée de génie. Il ramassa sur la grève toutes les 
boîtes de sardines qui s’y trouvaient, les découpa 
et en cloua les morceaux sur son cher véhicule. 


Pas un centimètre carré qui ne fût recouvert 
du précieux métal.


Comme elle était toujours méticuleusement 
récurée, elle semblait une brouette d’argent, et 
bien des étrangers en furent éblouis. 


Avec deux ou trois voyages de sable, sa journée 
était faite. D’autant plus que ses frais 
n’étaient pas considérables. 


Pas de loyer, par exemple. L’Administration 
lui avait généreusement abandonné une vieille 
cabane de douanier creusée dans la falaise. 


Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. Toutes les boîtes de sardines qu’on 
mangea dans le pays pendant un an y passèrent. 


Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait 
sa petite maison à trois lieux en mer, et bien 
des navigateurs qui passaient au large crurent 
à un nouveau système de phares diurnes. 


À part sa passion pour l’arcol et pour sa 
brouette, il éprouvait une troisième idolâtrie, 
celle des roses mousseuses.


Ce vieux bohème dépenaillé, sordide, ne sortait 
jamais sans un petit bouquet de roses mousseuses 
à sa boutonnière.


Il les cultivait amoureusement autour de sa 
petite hutte, et je me rappelle encore son désespoir 
un jour qu’une grosse marée d’équinoxe lui 
enleva ses plantations.


Une nuit que nous revenions du Havre en 
pirogue, avec quelques camarades, nous eûmes 
l’idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de 
réveiller Grapinel. 


La mer était haute et nous étions séparés de 
la grève par une soixantaine de mètres. 


Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?


Immédiatement, nous entendîmes la vieille 
voix cassée de Grapinel :


— Espérez-mé ! me v’là !


L’idée de licher un peu d’arcol avait suffi pour 
le réveiller et nous le voyions entrer dans le flot, comme au temps où il allait à la boudequèvre. 


Tout grelottant, il aborda la chaloupe. 


Nous lui passâmes une gourde de rhum qu’il 
but goulûment jusqu’au bout. 


— Bonsoir Grapinel. 


Il nous remercia et reprit la direction de la 
falaise. 


De quelques coups d’aviron, nous le perdîmes 
de vue. 


Le lendemain, on retrouva son cadavre à mer 
basse, tout envasé, un bouquet de roses mousseuses 
à la main. 











 POUR LUI-MÊME






Félicien appartenait à cette espèce de gens 
qui, nés pour toutes les liesses de la vie, semblent 
s’être constitués les artisans de leurs 
propres malencontres.


Jeune, pas vilain garçon, pas bête du tout, 
doué d’une fortune rondelette, plutôt porté à 
voir les choses en bleu clair, Félicien s’embêtait 
dans la vie.


Une de ses plus obstinées toquades était que 
les femmes ne pouvaient l’aimer pour lui-même. 


D’où une rancune et un ridicule esprit de 
taquinerie à l’égard des femmes, qu’il adorait 
pourtant. 


Un soir qu’il s’embêtait un peu plus que de 
coutume, Félicien pénétra dans une de ces 
petites soirées lyrico-dansantes qui s’appellent 
l’Étoile, l’Étincelle, le Fumeron, etc., etc. 


Celle-là s’appelait la Lueur, pour changer un 
peu, et se composait de jeunes gens des deux 
sexes, appartenant à la bourgeoisie marchande. 


Les jeunes hommes, tour à tour, montaient 
sur un petit théâtricule situé au fond de la salle, 
puis, là, disaient des vers ou chantaient des 
chansons. 


Sous l’œil attendri des mamans, quelques 
jeunes filles en faisaient autant.


Ce n’était pas d’une moyenne artistique 
éperdue, le rythme y perdait souvent ses droits 
et les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer 
des représentations à bénéfice, ou tout au 
moins une petite quête à l’issue de la soirée ; 
mais, c’est égal, les gens avaient l’air de s’amuser 
ferme.


Il n’y avait que deux personnes qui semblaient 
peu goûter l’allégresse générale : Félicien 
et une grande jeune fille blonde aux yeux 
noirs.


Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des 
yeux noirs, très grands et très noirs.


Cette jeune fille tranchait violemment dans 
l’ambiance bourgeoise de cette assemblée. 


Félicien s’approcha. 


Très nature, la jeune fille parla :


— Vous n’avez pas l’air de vous amuser 
beaucoup, ici, monsieur ? 


— J’allais m’enfuir, mademoiselle, quand je 
vous ai aperçue.


— Ah ! c’est gentil, ça… Et maintenant ? 


— Maintenant, je reste. 


— Toute votre vie ? 


— Toute la vôtre, si vous voulez. 


C’était complètement idiot, mais la jeune 
fille parut ravie tout de même. 


La partie lyrique de la soirée allait prendre 
fin. Le dernier calicot exhalait le dernier monologue, 
et déjà d’actifs jeunes hommes reléguaient 
dans le fond les chaises pour faire place 
aux danses. Félicien dansa avec la jeune fille, 
redansa avec elle, et il apprit tout.


Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman 
du prince de Galles, orpheline, bien élevée, 
d’une nature sensitive et délicate, et ce 
qu’elle s’embêtait dans ce monde-là ! non, vous 
ne pouvez pas vous en faire une idée.


Elle était venue avec des amies. 


Les amies s’en retournèrent sans elle. 


Félicien fut heureux, infiniment, pendant 
huit jours. Victoria, exquise. 


Et puis, sa malheureuse toquade le reprit. 


— Mais enfin, ma petite Victoria, dis-moi 
pourquoi tu m’as suivi si facilement, ce 
soir-là ?


— Tu avais l’air si triste ! 


Indignation de Félicien. 


— Mais je ne suis pas triste du tout. Ce 
soir-là, j’éprouvais la vague mélancolie de 
m’appeler Félicien, comme M. Champsaur. 
Voilà tout. 


Et, à partir de ce moment, Félicien se livra 
tout entier à sa bonne humeur native. 


Victoria continua à l’aimer. 


— Et maintenant, interrogea Félicien un beau 
jour, dis-moi, un peu, pourquoi m’aimes-tu ? 


— Je t’aime… parce que tu es si rigolo. 


— Rigolo ? 


Seconde fureur de Félicien.


— Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je 
me sens tout aise de m’appeler Félicien, comme 
Rops. Voilà tout. À peu près chaque semaine, 
la scène se renouvelait.


Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, 
amoureusement, dans les cheveux fins, longs, 
nombreux de Félicien. 


D’une voix douce comme une caresse : 


— J’aime tes cheveux, disait-elle. 


Le soir même Félicien rentre, la tête rasée 
comme celle d’un Arabe. 


Ce furent des cris d’admiration de la part de 
Victoria : 


— Oh ! que tu es mignon, comme ça ! On 
dirait une brosse très douce. 


Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée 
sur la brosse très douce de son ami. 


Félicien, tout déconcerté par cette charmante 
obstination, eut une fois un mot brutal et bête : 


— Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves 
de mieux dans la figure ?… Eh bien ! c’est 
ma galette. 


Cette fois, Victoria se contenta de hausser les 
épaules et de murmurer, très peinée : Imbécile ! 


Félicien résolut d’en avoir le cœur net. 


Il se fit adresser par son notaire une lettre 
désastreuse. 


— Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle 
à t’apprendre. Je suis ruiné, ruiné de fond 
en comble. 


Victoria se jeta au cou de son amant. 


— Ah ! comme je suis heureuse, comme je 
suis heureuse ! 


— Comment, heureuse ? 


— Oh ! oui, bien heureuse ! Parce que, maintenant, 
tu croiras peut-être que je t’aime…
pour toi-même.


Félicien la crut et l’épousa. 


Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, 
tant d’enfants, qu’ils renoncèrent bientôt 
à les compter. 











 GALLIFET






Rassurez-vous, Parisiens, ce n’est pas du terrible 
marquis au ventre d’argent que je veux 
vous entretenir.


État-civilement, mon Gallifet n’est pas un 
Gallifet. Il s’appelle… le saurai-je jamais ? Et 
qu’importe ?


Mon Gallifet exerce la profession libérale de 
côtier. 


C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, 
doublés d’un vigoureux percheron, attendent 
au bas des montées parisiennes les omnibus, 
petits ou gros. 


La pente est rude ; l’attelage, normal, suffisant 
pour les routes horizontales, est au-dessous 
de sa tâche pour les côtes (n centimètres par 
mètre). 


Mais le robuste percheron, vaillant et toujours 
prêt, donne un coup de collier. Hue !


Le côtier n’est pas un fonctionnaire brillant, 
mais c’est un préposé utile. 


Voilà longtemps que je connais Gallifet, mais 
je l’avais perdu de vue. Je fus tout heureux de 
le retrouver, rue des Martyrs, attaché à la remorque 
de Halle aux Vins-Place Pigalle.


Lui aussi fut content de me revoir. 


Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, 
je l’encourage.


Gallifet adore l’absinthe. 


C’est un goût qu’il a contracté en Afrique, au 
temps lointain où, brillant margis de chasseurs, 
il conquérait l’Algérie avec Bugeaud. Ah ! la 
bonne époque !


Cette expédition d’Afrique est restée le grand 
souvenir de Gallifet. Quand il en parle, on voit 
trembler ses longues moustaches blanches, et 
il dit avec une émotion communicative : Ah ! 
monsieur !…

 
Son regret éternel sera d’être sorti de l’armée, 
son temps fini. Ah ! s’il était resté, monsieur !… 


Un contrôleur de la compagnie, vieil ami de 
Gallifet, me raconta son histoire. 


Deux ans après son départ du régiment, Gallifet 
répétait à qui voulait l’entendre : Si j’étais resté, je serais sous-lieutenant à l’heure qu’il 
est. 


Quelques années plus tard, il se promut lieutenant, 
puis capitaine, et, dès lors, son avancement 
marcha rapidement.


La première fois que je le vis, moi, il ne me 
cacha pas qu’à l’heure qu’il était, il serait général 
de division s’il était resté.


— Peut-être commandant de corps d’armée, 
ajoutai-je complaisamment. 


— Probable. 


Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il 
ne ferait pas plus mauvaise figure à l’Élysée 
que M. Grévy. 


Mais voilà, il fallait rester ! 


L’imagination atténue beaucoup les regrets 
de Gallifet, et si je paie parfois une absinthe 
au brave côtier, ce n’est pas dans un autre 
but. 


Son omnibus monté, il enfourche Sidi (il a 
nommé ainsi le robuste percheron, en souvenir 
d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing 
droit sur la cuisse, encore beau cavalier, il descend 
la rue des Martyrs, l’esprit là-bas.


Quelquefois, malgré la défense formelle des 
chefs, il esquisse un petit temps de trot et, à ce 
moment, vous l’étonneriez beaucoup en lui affirmant 
qu’il n’est pas en grande tenue,  accompagné d’un riche état-major, suivi d’escadrons 
innombrables de fringants chasseurs et de spahis 
graves.


Et puis, voilà Pigalle ! La fin du rêve ! 


Hue, Gallifet ! Hue, Sidi ! Grimpez le rude 
calvaire de la réalité.


L’imagination serait le plus grand bienfait de 
la vie, si elle n’avait l’inconvénient de faire 
perdre leur place à ceux qui la caressent. 


Gallifet n’est plus côtier.


La Compagnie Générale des Omnibus a cru 
devoir remercier ce vieux serviteur, non sans 
une petite retraite, pourtant. 


Gallifet m’a affirmé que c’était à cause de ses 
opinions orléanistes. (Quand on a vécu deux 
ans avec le duc d’Aumale, vous savez, botte à 
botte !) 


Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause 
plus immédiate que ces tendances monarchistes.


Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, 
quand un bruit de tambours et clairons éclata 
sur le boulevard Rochechouart. Un régiment 
passait !


Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour. 


Le régiment défilait là tout près. 


Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. 
Il les suivit un petit bout, un petit bout seulement, puis un autre petit bout, et de petit 
bout en petit bout, toujours à cheval sur le 
vaillant Sidi, allumé par les fanfares guerrières, 
il arriva jusqu’au polygone de Vincennes. 


Il rentra aux écuries de la Compagnie fort 
tard, l’oreille un peu basse, mais ravi de sa 
journée.


Maintenant il est rentré dans la vie civile. 


Il a encore de beaux jours, néanmoins. 


Je l’ai rencontré jeudi, dans l’avenue Trudaine. 


Un bataillon scolaire faisait l’exercice. 


Gallifet, un vieux parapluie à la main, comme 
un sabre, allait de peloton en peloton, les sourcils 
froncés, solennel et affairé.


Il est toujours général, parbleu, mais ça le 
vexe tout de même un peu d’être dans l’infanterie, 
maintenant. 











 NATURE MORTE






Vous avez peut-être remarqué, au Salon de 
cette année, un petit tableau, à peu près grand 
comme cette feuille, lequel représente tout simplement 
une boîte à sardine sur un coin de 
table. 


Non pas une boîte pleine de sardines, mais 
une boîte vide, dans laquelle stagne un restant 
d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée 
à la poubelle.


Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut 
pas, dès qu’on a aperçu ce tableautin, s’en 
détacher indifférent.


L’exécution en est tellement parfaite qu’on 
se sent cloué à cette contemplation avec le rire 
d’un enfant devant quelque merveilleux joujou. 
Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux 
de la boîte reflétant onctueusement le couvercle 
déchiqueté, c’est tellement ça ! 


Les curieux qui consultent le livret apprennent 
que l’auteur de cette étrange merveille est 
M. Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut 
une mention honorable en 1831.


Une mention honorable en 1831 ! M. Van der 
Houlen n’est pas tout à fait un jeune homme. 


Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux 
peintre, et, pas plus tard qu’hier, je me suis 
rendu chez lui.


C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, 
dans un grand hangar où remisent de 
très vieilles voitures et dont l’artiste occupe le 
grenier.


Un vaste grenier inondé de lumière, tout 
rempli de toiles terminées ; dans un coin, une 
manière de petite chambre à coucher. Le tout 
d’une irréprochable propreté.


Tous les tableaux sans exception représentant 
des natures mortes, mais d’un rendu si parfait, 
qu’en comparaison, les Vollon, les Bail et les 
Desgoffe ne sont que de tout petits garçons. 


Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, 
était en train de faire son ménage, minutieusement.


C’est un petit vieux, en grande redingote 
autrefois noire, mais actuellement plutôt verte. 
Une grande casquette hollandaise est enfoncée 
sur ses cheveux d’argent. 


Dès les premiers mots, je suis plongé dans 
une profonde stupeur. Impossible d’imaginer 
plus de naïveté, de candeur et même d’ignorance. 
Il ne sait rien de ce qui touche l’art et 
les artistes.


Comme je lui demande quelques renseignements 
sur sa manière de procéder, il ouvre de 
grands yeux et, dans l’impossibilité de formuler 
quoi que ce soit, il me dit : 


— Regardez-moi faire.


Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il 
s’assied devant une toile commencée, et se met 
à peindre.


Peindre ! je me demande si on peut appeler 
ça peindre.


Il s’agit de représenter un collier de perles 
enroulé autour d’un hareng saur. Sans m’étonner 
du sujet, je contemple attentivement le 
bonhomme.


Armé de petits pinceaux très fins, avec une 
incroyable sûreté d’œil et de patte et une rapidité 
de travail vertigineuse, il procède par 
petites taches microscopiques qu’il juxtapose 
sans jamais revenir sur une touche précédente. 


Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage 
de patience pour se reculer et juger de l’effet. 
Sans s’arrêter, il travaille comme un forçat 
méticuleux. 



Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos 
de son art, c’est celui-ci : 


— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir 
des pinceaux bien propres. 


Le soir montait. Méthodiquement, il rangea 
ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un 
regard circulaire chez lui pour s’assurer que 
tout était bien en ordre. 


Nous sortîmes. 


Quelques petits verres de curaçao (il adore le 
curaçao) lui délièrent la langue. 


Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité 
de travail il n’eût envoyé au Salon que le 
petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit 
avec une grande tristesse :


— J’ai perdu toute mon année, cette année. 


Et alors me raconta la plus étrange histoire 
que j’entendis jamais. 


De temps en temps, je le regardais attentivement, 
voulant m’assurer qu’il ne se moquait 
pas de moi, mais sa vieille honnête figure de 
vieillard navré répondait de sa bonne foi. 


Il y a un an, un vieil amateur hollandais, 
fixé à Paris, lui commanda, en qualité de 
compatriote, un tableau représentant un dessus 
de cheminée avec une admirable pendule en 
ivoire sculpté, une merveille unique au 
monde. 


Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur 
était enchanté, quand tout à coup sa figure se 
rembrunit : 


— C’est très bien, mais il y a quelque chose 
qui n’est pas à sa place. 


— Quoi donc ? 


— Les aiguilles de la pendule. 


Van der Houlen rougit. Lui, si exact s’était 
trompé. 


En effet, dans l’original, la petite aiguille 
était sur quatre heures et la grande sur midi, 
tandis que dans le tableau, la petite était entre 
trois et quatre heures, et la grande sur six 
heures. 


— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je 
vais corriger ça. 


Et, pour la première fois, il revint sur une 
chose faite. 


À partir de ce moment, commença une existence 
de torture et d’exaspération. Lui, jusqu’à 
présent si sûr de lui-même, ne pouvait pas 
arriver à mettre en place ces sacrées aiguilles. 


Il les regardait bien avant de commencer, 
voyait bien leur situation exacte et se mettait à 
peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il 
était en train que, crac ! il s’apercevait qu’il 
s’était encore trompé. 


Et il ajoutait : 


— À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si 
je croyais aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté 
un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande ! 


Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à 
sa pendule, car l’amateur ne veut prendre livraison 
de l’œuvre et la payer, que lorsque les 
aiguilles seront exactement comme dans l’original. 


Le désespoir du bonhomme était si profond, 
que je compris l’inutilité absolue de toute 
explication. 


Comme un homme qui compatit à son malheur, 
je lui serrai la main, et le quittai dans le 
petit cabaret où nous étions.


Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus 
que j’avais oublié mon parapluie. Je revins. 


Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, 
était en proie à un accès d’hilarité si vive qu’il 
ne me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait 
de rire. 


Tout penaud, je m’éloignai en murmurant : 


— Vieux fumiste, va ! 











 LE BON AMANT





 
En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le 
balcon. Il faisait un temps froid et sec comme 
un coup de trique. Mais il était tellement 
comburé par la fièvre de l’attente que la température 
lui importait peu.


Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire 
sur le fond gris perle du trottoir passa comme 
un éclair et s’engouffra dans la porte. 


C’était elle. 


Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle 
venait de grimper comme une folle, elle entra, 
et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses 
petites mains et ses grandes paupières. 


Puis alors, il pensa à la regarder. 


Elle était vraiment charmante, d’un charme 
troublant et inoubliable 


Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était coiffée d’un chapeau tyrolien en 
feutre gris, de jeune garçon. Les bords en 
étaient rabattus très bas sur le front. Les grands 
yeux paraissaient avoir de plus longs regards 
qu’à l’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-là, de 
mignons accroche-cœur, non pas à la manière 
des Espagnoles, mais de vraies petites guiches 
de jeune dos.


Après les premières effusions, quand elle se 
fut désemmitouflée : 


— Mais, il fait un froid de loup chez vous, 
mon cher ! 


Alors, très désespéré, il chercha fébrilement 
chez lui de vagues combustibles, mais en vain. 


Vivant constamment au dehors, il avait toujours 
négligé ce détail de la vie domestique. 


Alors elle devint furieuse et cruelle. 


— Mais c’est idiot, mon cher ! Brûlez vos 
chaises, mais, de grâce, faites du feu. J’ai les 
pieds gelés.


Il refusa net. Son mobilier lui venait de 
l’héritage de sa mère, et le brûler lui paraissait 
un odieux sacrilège. 


Il prit un moyen terme. 


Il la fit se déshabiller et coucher. 


Lui-même se dévêtit complètement. 


Avec un canif qu’il avait préalablement bien 
affilé, il s’ouvrit le ventre verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que la peau 
seule fût coupée. 


Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne 
sachant où il voulait en venir. 


Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle 
eut un éclat de rire et une bonne parole. 


— Ah ! ça c’est gentil, mon cher. 


L’opération était finie. 


Comprimant de ses deux mains les intestins 
qui s’échappaient, il se coucha. 


Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits 
petons roses dans la masse irisée des entrailles 
fumantes, et poussa un petit cri. 


Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud 
là-dedans. 


Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce 
contact très froid, mais l’idée qu’elle était bien 
le réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit. 


Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, 
elle laissa ses pieds dans le ventre de son ami. 


Et c’était un spectacle adorable de voir ces 
petits pieds bien cambrés, dont la glaucité verdâtre 
des intestins faisait valoir la roseur 
exquise. 


Au matin, il était un peu fatigué, et même de 
légères coliques le tourmentaient. 


Mais comme il fut délicieusement récompensé ! 


Elle voulut absolument recoudre elle-même 
cette chaufferette physiologique.


Comme une bonne petite femme de ménage, 
elle descendit, en cheveux, acheter une belle 
aiguille d’acier et de la jolie soie verte. 


Puis, avec mille précautions, comprimant de 
sa petite main gauche les intestins qui ne 
demandaient qu’à déborder, elle recousit de sa 
petite main droite les deux bords de la plaie 
de son bon ami.


À tous les deux, cette nuit est restée comme 
leur meilleur souvenir. 











 COMME BIDEL






Pour les personnes qui auraient oublié l’état 
météorologique du mardi de Pâques 1889, je 
rappellerai sommairement le temps superbe 
qu’il faisait, le soleil radieux, la nature toute 
riante.


Après un déjeuner que nous aurions pu faire 
sur l’herbe, tant douce était la température, 
nous conçûmes, mes deux amis et moi, le 
projet d’aller à la Foire au pain d’épice, afin de 
nous distraire un peu de l’amertume des temps. 


Comme il n’y avait pas dans l’air la plus 
petite menace de pluie ce jour-là, les Compagnies 
de voitures avaient soigneusement conservé 
dans leurs remises les sapins découverts, 
et nous dûmes nous insérer dans une manière 
de berline un peu fatiguée, conduite par un 
cocher qui ressemblait au chanteur Sulbac et 
traînée par un sénile et carcasseux coursier qui aurait pu rendre infiniment plus de services à 
l’étude de l’ostéologie qu’à la cause des transports 
rapides.


Enfin, nous arrivâmes. Sulbac nous fit observer 
qu’il faisait rudement chaud. Nous 
comprîmes l’apologue et il y eut bientôt une 
bouteille vide de plus sur la terre. La fête battait 
son plein : les montagnes russes étaient 
couvertes d’excursionnistes, les chevaux de 
bois tournaient, tournaient, bons chevaux de 
bois, sans espoir de foin, nourris par le seul 
mugissement des orgues mécaniques ; des femmes, 
pas toujours jeunes et souvent laides, 
tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, 
au son des orchestres les plus internationaux ; 
parfois de grosses cloches s’en 
mêlaient…


Je l’ai souvent dit, et je le répète, j’adore la 
grande harmonie qui se dégage de tous les 
tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour 
elle, je sacrifierais gaîment l’œuvre entière du 
divin Beethoven.


Tiens ! voilà Bidel. Bonjour, Bidel, comment 
ça va ? Bidel va très bien. Allons, tant 
mieux. Bidel nous apprend une grande nouvelle : 
il rentre dans les cages et reprend ses 
exercices, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
sa petite mésaventure d’il y a cinq ans. 


— Le spectacle va bientôt commencer ? 


— Dans cinq minutes. 


— Bon, nous restons. 


C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales 
de haute marque sont là, qui ne seraient 
pas fâchées peut-être de voir un fauve manger 
un morceau d’homme. Bonnes petites natures ! 


Alexiano ouvre le spectacle. Très drôle, 
Alexiano, et très crâne, mais sa manie de se 
faire lécher par une hyène borgne qui s’appelle 
Sarah me dégoûte. Pour moi, où il y a de la 
hyène, il n’y a pas de plaisir. 


Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours 
superbe. 


La jeune personne qu’il nous présente, c’est 
une nommée Milady, lionne fraîchement débarquée 
d’Afrique et ignorante, jusqu’à présent, 
de toute contrainte.


Milady n’a pas l’air commode. Elle regarde 
son ami Bidel avec un air où le physionomiste 
le plus exercé découvrirait difficilement la plus 
petite trace de bienveillance.


Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, 
à ce moment, les barreaux me paraissent une 
belle invention.


Milady a quelques velléités de s’élancer sur 
Bidel, mais celui-ci, bien campé sur ses jambes 
et brandissant l’épieu au-dessus de sa tête, fascine de son terrible regard la pauvre petite 
reine du désert, qui n’en mène plus large. 


On applaudit longuement Bidel, et nous 
sortons. 


Léon, un de mes deux amis, est tout songeur. 


— Si l’on pouvait agir, murmure-t-il, avec 
les femmes comme Bidel avec les lionnes ! 


— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les 
lionnes les plus sauvages sont des brebis auprès 
des femmes. 


— Oui, je sais bien. 


Ce pauvre Léon a une petite femme que, 
grand admirateur de Richepin, il a baptisée 
Miarka, parce que son père (à Miarka) est un 
homme d’une nature hargneuse et velue et 
qu’elle-même possède un torse d’écuyère et le 
mépris des lois. 


Miarka n’est pas très commode, et, à certains 
moments, son attitude semble impérieusement 
réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si 
bon[1] ! 


On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, 
place de la Nation, dans la semaine de Pâques. 
Déjà cinq heures.


Léon pâlit. Cinq heures !


— Moi qui ai donné rendez-vous à Miarka, à 
cinq heures !


— Eh bien ! te voilà joli ! 


Pour adoucir la grande fureur probable de 
Miarka, Léon achète le plus grand mirliton 
qu’il peut trouver et un petit cochon sur lequel 
il fait écrire, en lettres de sucre rose, le nom de 
sa maîtresse. 


Il n’était pas loin de six heures quand nous 
arrivâmes. 


Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux 
illustrés. 


Quand Léon entra, elle se leva toute droite : 


— C’est à cette heure-là que tu arrives, toi ? 


— Ma chérie, je vais te dire…

 
Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le 
cochon de pain d’épice ; mais elle prit mal la 
plaisanterie.


— En fait de cochon, j’ai assez de toi ! 


Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle 
le projeta violemment à la face de Léon.


En ce moment, l’œil noir, la narine frémissante, 
la bouche mauvaise, elle ressemblait 
tout à fait à Milady. Léon eut la même idée que moi, et il voulut essayer, tout de suite, le procédé 
de Bidel.


Bien campé sur ses jambes, il brandit en 
l’air son grand mirliton en guise d’épieu, et il 
planta dans le visage de Miarka un regard qu’il 
essaya de rendre terriblement fascinateur. 


Alors, il se passa une chose étrange : 


Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines 
ne frémirent plus, l’arc hostile de sa bouche 
s’arrangea en une moue tendre et ce fut d’une 
voix angélique qu’elle dit : 


— Oh ! tu es vraiment très chic comme ça, 
hein ! Viens que je t’embrasse !


Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup 
d’enfants.





	↑ Il faut plaindre et non railler les pauvres garçons qui ont de telles amantes. Moi, j’ai une petite bonne amie douce comme la peluche et faisant toutes choses à ma volonté. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle reçoive ici l’hommage de mes plus ardentes tendresses. D’ailleurs, je compte lui écrire ce soir ou demain.












 LA VIE DRÔLE





 
Je viens d’accomplir une plaisanterie complètement 
idiote mais dont le souvenir me causera 
longtemps encore de vives allégresses. 


Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais 
à la terrasse de chez Maxim’s.


Quelques gentlemen préalablement installés y 
tenaient des propos dont voici l’approximative 
teneur : 


— Ce vieux Georges ! 


— Ce cher Alfred ! 


— Ce sacré Gaston ! 


— Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis 
bien content de te rencontrer. 


— Depuis le temps !… 


— Et moi aussi ! 


Abrégeons ces exclamations. 


— Tu déjeunes avec nous, hein ? 


— Volontiers ! Où çà ? 


— Ici. 


— Entendu ! 


— Et tu dînes avec nous aussi ? 


— Oh ! ça, pas mèche ! 


— Pourquoi donc ? 


— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 
5.218 fois duns le cours d’un siècle, je dîne 
chez Alice.


— Quelle Alice ? 


— Ma nouvelle bonne amie. 


— Gentille ? 


— Très !… Mais un caractère ?… 


— Amène-la. 


— Impossible ! le samedi, elle a sa famille. 


— Alors, avise-la d’un empêchement subit. 


Le nommé Georges, à qui ses camarades 
tenaient ces propos tentateurs, sembla hésiter 
un instant.


Puis brusquement : 


— Et allez donc, c’est pas ma mère ! 


Un petit bleu apporté par le garçon fut 
aussitôt griffonné : Excuse-moi pour ce soir… 
forcé partir en province… Affaire urgente… 
mon avenir en dépend… Temps semble si long loin de toi !… 
etc., etc., etc.


Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse. 


Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrète), mes regards tombèrent 
sur l’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.


À cette minute précise, je me transformai en 
artisan diabolique, comme dit Zola (non sans 
raison), de l’imbécile facétie suivante : 


Je me rends à la Taverne Royale, je demande 
de quoi écrire et le chasseur : 


— Chasseur, portez ce mot immédiatement 
à cette adresse, il n’y a pas de réponse. 


Après quoi, je reviens sans tarder chez 
Maxim’s, où je m’installe à la table voisine des 
précités gentlemen. 


Pendant que ces derniers dégustent leurs 
huîtres, lisez mon fallacieux petit billet à la 
jeune Alice :






				« Ma chère Alice,









« Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi 
donc tout de suite déjeuner avec moi et quelques 
camarades chez Maxim’s.


« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas 
reconnaître mon écriture ; je viens de me fouler 
bêtement le pouce et c’est mon ami Gaston qui 
tient la plume pour moi. Viens comme tu es. 


« Ton fou de 


				« Georges ».









. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Oh ! ce ne fut pas long ! 


La sole frite n’était pas plutôt sur la table, 
qu’une jeune femme, fort gentille, ma foi, envahissait 
le célèbre restaurant.


— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?


Inoubliable, la tête de Georges ! 


— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ? 


Inoubliable, la tête d’Alice ! 


— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, 
sans doute ? 


Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et 
de Georges !
 

D’autant plus inoubliables, que — j’omis ce 
détail — Georges et ses amis avaient cru bon de 
corser leur société au moyen de deux belles 
filles appartenant — je le gagerais — au demi-monde 
de notre capitale. 


Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec 
mon air de rien…

 
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus 
s’inextriquait la situation. 


Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon 
appétit. 











 LE MARIAGE MANQUÉ






Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un 
dimanche soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune 
potache qui lui demanda le képi à la main : 


— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me 
rendre un petit service ? 


— Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi 
s’agit-il ?


— Tout simplement de me rentrer au lycée 
Saint-Louis. Devant le censeur, vous me ferez 
vos adieux comme si vous étiez mon oncle. 


Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck 
grave, le potache enchanté. 


Dans le parloir, devant le censeur qui préside 
à la rentrée des élèves, Sapeck redouble de gravité : 


— Bonsoir, mon neveu. 


— Bonsoir, mon oncle. 


— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta devise soit celle de 
Tacite : Laboremus et bene nos conduisemus, 
car, comme l’a très bien fait observer Lucrèce 
dans un vers immortel :






Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.






Et surtout sois poli et convenable avec tes 
maîtres : Maxima pionibus debetur reverentia. 


Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait 
un peu gêné de la latinité cuisinière de 
son oncle improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon oncle ! 
timide.


Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait 
d’apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, 
une superbe chaîne d’or. 


— Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, 
tu emportes ta montre au collège ? Ne sais-tu 
donc pas qu’à Rome, à la porte de chaque école, 
se trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller 
les petits élèves et de leur enlever les sabliers 
et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur 
toge ? On appelait cet homme le scholarius detrussator, 
et Salluste avait dit à cette époque : 
Chronometrum juvenibus discipulis procurat distractiones. 


— Mais, mon oncle…


— Remets-moi ta montre. 


Le censeur intervint : 


— Remettez donc votre montre à M. votre 
oncle. D’ailleurs, vous n’en avez nul besoin 
au lycée. 


Le potache commençait à éprouver de sérieuses 
inquiétudes pour son horlogerie, quand 
le bon Sapeck, dont le cœur est d’or, conclut 
avec une infinie mansuétude : 


— Allons, mon enfant, garde ta montre, et 
qu’elle soit pour toi le symbole du temps qui 
passe et ne saurait se rattraper : Fugit irreparabile tempus. 


Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue 
au souvenir, ces jours-ci, à l’épilogue 
d’une aventure qui m’arriva l’année dernière, 
et dont le début présente quelque analogie avec 
la première. 


Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était 
un dimanche après midi, à la fête de Neuilly. 


Comme à Sapeck, mon potache me demanda, 
le képi à la main : 


— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me 
rendre un petit service ? 


— Si cela ne me dérange en rien[1], répondis-je 
poliment, je ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ? 


— Voici, monsieur… Permettez-moi d’abord, 
de vous présenter ma bonne amie, dont je suis 
éperdument amoureux. 


Et il me présenta une manière de petite 
brune drôlichonne qui louchait un peu. 


Êtes-vous comme moi ? J’adore les petites 
brunes drôlichonnes qui louchent un peu. 


Je m’inclinai. 


— Je suis très désireux, reprit le potache, 
d’avoir le portrait de mademoiselle sur ma 
cheminée. Mais ma mère ne consentira jamais à 
laisser traîner un portrait de demoiselle sur ma 
cheminée. Aussi, ai-je imaginé un subterfuge. 
Elle se fera photographier en votre compagnie, 
et je dirai à ma mère que c’est le portrait d’un de 
mes professeurs et de sa femme. Ça vous va-t-il ?


Au fond, je suis bon, cela m’alla.


Nous entrâmes chez un photographe forain, 
qui nous livra en quelques minutes un pur 
chef-d’œuvre de ressemblance sur tôle, encadré 
richement, le tout pour 1 fr. 75. 


Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me 
marier.


Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda 
non sans raideur :


— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?


— Rompu ? fis-je, rompu avec qui ? 


— Avec certaine petite brunette qui louchait 
un peu.


Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. 
Aucun fantôme de brunette qui louche 
un peu.


Je niai carrément. 


— Et ça ? brandit mon beau-père. 


Comment s’était-il procuré le malheureux 
portrait, je ne le sus jamais, mais il l’avait en 
sa possession : 


— Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le 
comprends, et même je l’admets… Mais qu’on 
s’affiche avec !…

 
Et il ne concluait même pas. 


Il me refusa sa fille. 


Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait 
des habitudes invétérées d’ivrognerie.





	↑ Le caractère de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette phrase. (Note de l’auteur.)












 LE NOMMÉ FABRICE






— Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce 
que vous demandez ?


Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit 
pas, mais comme en proie à une indicible stupeur, 
il regardait les bâtiments neufs à peine 
terminés, une petite maisonnette en brique, 
les hangars, les écuries, une immense bascule 
destinée à peser les voitures de betteraves. 


— Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté !


— De quoi donc, mon brave ?


— Faut avei un rude toupet !


Fatigué sans doute de cette conversation, le 
contremaître demanda brusquement au paysan :


— Enfin, qui êtes-vous ? que voulez-vous ?


— Qui que je sis ? vous me demandez qui 
que je sis ? Je sis le nommé Fabrice, et je sis 
cheu mei, et vous n’êtes pas cheu vous. 


— Comment, vous êtes chez vous ? 


— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le 
plaisir de f… le camp, avec vos gens et 
toutes vos saloperies de bâtisses, et pis je vous 
demanderai trois mille francs de dommages et 
intérêts.


Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au 
chantier. La dernière phrase du vieux campagnard 
le fit légèrement pâlir.


Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur 
son champ ! 


Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement 
exacte. 


Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, 
et il avait construit sur le champ du 
nommé Fabrice pour cinquante mille francs de 
bâtiments au compte d’une grande sucrerie voisine. 


On allait en faire, une tête, à l’administration, 
quand on apprendrait ça !


L’architecte esquissa le geste habituel des 
architectes qui n’en mènent pas large : il se 
gratta la tête et le nez alternativement.


L’indignation du campagnard allait croissant.


— Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a 
le droit de construire sur mon bien, personne ! 


— Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur, mais elle est facilement réparable… 
Nous allons vous donner l’autre champ, le 
nôtre. Il est d’égale surface, et…

 
— J’ n’en veux point de votre champ. C’est 
le mien, qu’il me faut. Vous n’avez pas le droit 
de bâti sur mon bien, ni vous, ni personne. 
J’ vous donne huit jours pour démoli tout ça et 
remettre mon champ en état, et pis, je demande 
trois mille francs de dommages et intérêts. 


La discussion continua sur ce ton. 


Le pauvre architecte, qui en menait de moins 
en moins large, s’efforçait de convaincre le 
nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait 
rien savoir. Il lui fallait son champ débarrassé 
des saloperies de bâtisses et, en plus, trois mille 
francs d’indemnité. 


Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet 
étrange malentendu, arriva vite et voulut transiger. 
Le nommé Fabrice était buté.


On marchanda : Cinq mille francs d’indemnité !


— Non, ma terre ! 


— Dix mille ! 


— Non, ma terre ! 


— Vingt mille ! 


— Non, ma terre ! 


— Ah ! zut ! nous plaiderons, alors ! 


Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le plus mince article de 
loi autorisant un sucrier à bâtir sur le champ 
d’autrui, même en l’indemnisant après. 


Le sucrier fut condamné à remettre le bien 
du nommé Fabrice dans l’état où il l’avait pris. 


Les considérants du jugement blâmaient la 
légèreté de l’architecte, et surtout la mauvaise 
foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice. 


Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla 
trouver le sucrier. 


— Écoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant 
homme. Donnez-moi votre champ et quarante 
mille francs… et j’ vous fous la paix. 


Plus tard, le caissier raconta que le nommé 
Fabrice, en signant son reçu de quarante mille 
francs, avait murmuré : 


— C’est égal, faut avei un rude toupet, tout 
de même ! 


On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait 
parler ou d’un autre. 











 LA BELLE CHARCUTIÈRE






Depuis cette malencontreuse histoire, je ne 
puis passer devant une charcuterie sans éprouver 
un serrement de cœur et une angoisse de regret. 


C’était en… Je ne me souviens plus de l’année, 
mais, vous rappelez-vous la grève des cochers ? 
C’était à cette époque-là. 


Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans 
le quartier du Temple. Elle trônait à son comptoir, 
au milieu des jambons, des cervelas en 
guirlandes, des gelées que le passage des 
omnibus faisait trembloter.


On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on 
l’aurait prise pour une reine avec sa belle tête 
impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur 
lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de cheveux 
noirs. Les cils, également noirs, mettaient 
à ses yeux énormes de Junon un voile troublant. 


Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait 
violemment la bouche très forte et très 
rouge. Cette pourpre jetait là comme une fanfare 
de belle santé et de volupté robuste.


La première fois que je la vis, je m’arrêtai 
cloué devant la vitre de la boutique. 


Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je 
vis qu’elle était grande et adorablement faite, 
un peu grêle peut-être. Debout, elle paraissait 
plus jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans. 


Le lendemain, étant revenu flâner par là, je 
me décidai à entrer. Le motif fut un saucisson 
qu’elle me servit avec une grâce charmante et 
sérieuse. 


Et j’y revins tous les jours. 


J’entrais, j’achetais des charcuteries variées 
que je distribuais ensuite à des petits apprentis 
du quartier. 


Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient 
les assiettes et les terrines. J’admirais sa 
merveilleuse habileté à trancher, d’un coup net 
de son couteau, le poids juste, un quart, un 
demi-quart.


J’avais remarqué que le comestible le plus 
éloigné était la hure aux pistaches. Quand on 
lui en demandait, elle se penchait, et alors on 
pouvait admirer sa taille souple comme un osier. 
Son cou, d’une blancheur de crème, s’allongeait, émergeant de son petit col plat qui paraissait 
blafard auprès de cette belle chair. 


C’était toujours de la hure aux pistaches que 
je désirais. Et souvent, pour voir un peu plus de 
son cou, j’éloignais d’elle l’assiette à la hure, 
pendant qu’elle servait un client préalable. 


Une fois même, je posais la hure tout au bord 
du comptoir. Elle fut obligée de se pencher et 
de tendre le cou très en avant, si bien que 
j’aperçus un affolant petit signe noir, une 
mouche dans du lait.


Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique 
(les amoureux sincères ont parfois de ces 
timidités brusques).


Je me contentai de passer et de repasser. 


Et puis je n’osai même plus passer.


Il me semblait que les gens du quartier, les 
sergents de ville m’avaient remarqué et me 
montraient au doigt. 


Un matin, — je me souviendrai toujours que 
c’était un dimanche matin, — j’eus une idée 
géniale. 


Les cochers venant de se mettre en grève, les 
compagnies avaient fait appel aux jeunes gens 
sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer 
les grévistes. 


Je me présentai. 


Après un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui semblait une ancienne berline 
d’émigré, traînée par un cheval évadé de 
l’Apocalypse.


Au petit trot — était-ce bien un petit trot 
que cette bizarre allure ? — nous nous amenâmes, 
le sapin, le carcan et moi devant la boutique 
où régnait mon idole.


Au moins, maintenant, j’avais un prétexte 
pour stationner sur le trottoir. 


Je me donnais des airs de cocher indifférent, 
de cocher à l’heure qui attend son client. 


C’était un moment de presse. Les clients 
entraient, sortaient sans interruption, emportant 
leur marchandise soigneusement pour ne 
pas perdre la gelée.


Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait 
les comestibles sans jamais se tromper sur 
le poids ou sur la monnaie.


J’étais tout au charme de ce spectacle, quand 
soudain je songeai à ma situation de jeune 
cocher.


Je me retournai… Plus de berline ! Plus de 
canasson ! Envolés, disparus !


Deux sergents de ville passaient. 


Je leur racontai ma mésaventure. 


Un attroupement se forma immédiatement. 
La foule prit une joie extrême à cet incident. 
Des gavroches, peut-être ceux que j’avais  récemment gorgés de hure aux pistaches, me huèrent 
férocement.


Comme je devais avoir l’air bête ! 


Mais ma confusion ne connut plus de bornes 
quand j’aperçus, sur la porte de sa boutique, 
ma belle charcutière elle-même riant de toute 
la nacre de ses dents superbes. 


Dieu, qu’elle s’amusait ! 


Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là. 











 MARCHAND DE CASQUETTES PAR AMOUR






Je ne sais quel moraliste s’avisa de compléter 
le dicton connu : Les voyages forment la jeunesse, 
mais ils déforment les chapeaux hauts de 
forme (ou de haute forme).


On nous permettra de n’éprouver pour la 
couvre-chefferie de cet observateur qu’un pâle 
attendrissement, le touriste en tuyau de poêle 
nous ayant toujours paru indigne de pitié, 
principalement de la part des marchands de 
casquettes, dont nous ne rougissons aucunement 
d’avoir fait partie jadis. 


(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps 
de ma vie où j’en fus réduit à débiter des casquettes 
ambulantes, ou, pour dire plus clairement, 
à vendre des casquettes dont l’absence de 
tout magasin fixe me contraignit à trafiquer 
tantôt à un endroit, tantôt à un autre, et  parfois même ailleurs. Touchante histoire d’amour 
que je conterai plus tôt, peut-être que vous ne 
croyez. Et pourquoi pas tout de suite ?) 


Allons-y donc, parenthétiquement, de notre 
histoire d’amour.


L’éternelle histoire du coup de foudre ! 


Je passais bien tranquillement, songeant à 
rien, boulevard de Magenta. 


Un grand choc soudain. 


Me voilà subito bouleversé d’amour pour une 
toute jeune femme beaucoup trop forte, mais 
fraîche, tel un british baby, et je vous laisse à 
penser quels yeux de pervenche !

 
Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, 
à la devanture d’une boutique de soldes, un 
lot de casquettes dont une étiquette indiquait 
le prix vraiment dérisoire : soixante centimes. 


Aussitôt que mes sentiments tempestueux — 
avez-vous jamais vu sourdre une lame de fond ? 
— eurent recouvré l’aspect du calme relatif : 


— Madame, s’étrangla ma voix, je voudrais 
acquérir l’une de ces casquettes. 


Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses 
mains, ses mains divines, ses mains meetings 
des plus affriolantes fossettes du monde, ses 
mains frôlèrent mes cheveux (que je portais 
fort longs à cette époque et si fournis que Thérèse 
Humbert prétendait sans cesse que c’était une botte de foin que j’avais sur la tête) ! 


Je me retirai littéralement ivre mort de félicité. 


Ce serait méconnaître les sentiments de l’auteur 
de ces lignes que s’imaginer qu’il demeura 
plus d’une heure sans revenir où vous devinez. 


Seconde casquette. 


Second frôlement.


Second délicieux ravage. 


Il en fut ainsi soixante-quatre fois consécutives, 
au cours de toute une semaine. 


Dès l’ouverture de la boutique, c’était moi. 


La fermeture odieusement grinçait que j’essayais, 
du noir à l’âme, ma dernière casquette 
de la journée.


Soixante-quatre casquettes à soixante centimes 
l’une, cela produit, si Pythagore n’est pas 
un serin, trente-huit francs quarante centimes, 
somme qui paraîtrait énorme pour l’époque, si 
l’on ne tenait compte que, durant tout ce temps 
mes besoins alimentaires me causaient d’infimes 
déboursés, tant mon cœur dilaté me comblait 
l’estomac ! 


Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot 
des casquettes, plus une seule à ma pointure ! 
les unes, infiniment trop spacieuses, s’enfonçant 
jusqu’à mes pauvres oreilles, les autres, 
un peu justes. 


Homme de tous les sacrifices, l’amoureux ne 
songe point à perdre un temps précieux en 
vains balbutiements.


J’ai dit plus haut combien longue et fournie 
ma tignasse d’éphèbe blond : quelques coupes 
sombres et voilà ma tête idoine à la pointure 
au-dessous. 


Quarante-huit casquettes purent ainsi coiffer 
mon chef diminué. 


D’autres coupes sombres, hélas ! s’imposèrent 
bientôt. Et d’autres ensuite plus sombres 
encore ! Si bien qu’au bout de quinze jours, 
mon jeune crâne raclé, rasé, battait le record 
des plus polis éburs. 


Un temps alors d’arrêt, car, à moins de me 
faire varloper le ciboulot…


Ou de me le faire gonfler avec une pompe à 
pneu ! 


Je persistai néanmoins dans mes acquisitions 
répétées, mais comme mon cœur saignait cruellement 
à son éclat de rire de panthère, chaque 
fois qu’elle m’essayait, ou faisait semblant de 
m’essayer, une de ces casquettes au sein desquelles 
trois crânes tels que le mien auraient 
pu valser à l’aise !


Avec tout cela, jamais un mot, un regard 
significatif entre nous !


Sûr qu’elle me prenait pour un doux maboul. 


Un beau soir, je pris une résolution que je 
n’hésite pas à qualifier de virile : 


— Demain, je lui parlerai ! 


Le lendemain, je trouvai la boutique fermée. 


Affreux réveil ! 


D’autant plus affreux que sans argent, 
brouillé avec ma famille, dans l’impossibilité — 
j’aurais bien voulu vous voir à ma place — de 
gagner un sou ! 


C’est alors que, talonné par la faim, je me 
décidai, le rouge d’abord au front, puis bientôt 
cynique, à écouler mon stock de casquettes aux 
jeunes gens du quartier Latin, dont beaucoup 
croient encore qu’il s’agissait d’un pari. 











 IDYLLE






Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-là ?


Peu m’en souvient. 


Tenez pour certain qu’elle était de la dernière 
importance.


C’était un grand personnage, un bien grand 
personnage que je devais voir. Mon avenir en 
dépendait.


Je la vis qui passait, traversant l’avenue. 
J’oubliai le personnage, le bien grand personnage 
et mon avenir fut brisé.


Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si 
souvent brisé que de toutes ces ruptures a dû 
résulter pour toi la souplesse infrangible et 
résignée. 


Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini 
d’être brisé !


Elle passait, traversant l’avenue. 


L’avenue ensoleillée par un essai timide de 
printemps de mars, un petit printemps gentil 
qui vous sourit, disparaît, revient avec des airs 
de dire : Bonjour, c’est moi… À tout à l’heure, 
je reviens.


Un petit printemps qui vous fait paraître plus 
moroses les derniers jours gris et plus désolantes 
les giboulées.


Donc elle passa, traversant l’avenue, une 
lettre à la main, une lettre qu’elle portait à la 
poste.


Postes et Télégraphes !


J’ai vu bien des femmes de chambre. 


J’en ai aimé davantage. 


Mais jamais je n’en rencontrerai une plus 
accorte. 


Oh ! sa tête de bébé ingénu, frisons qui s’envolent, 
dégageant de leur or clair le jeune ivoire 
du front.


Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop 
forte pour une jeune femme de chambre.


Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !


Ah ! le grand personnage, le bien grand personnage 
que j’allais voir ! Ah ! mon avenir !


À nous la petite femme de chambre, qui traverse 
l’avenue, dans le clair du soleil, avec une 
lettre à la main ! 


À nous, à nous ! 


Donc, je la suivis. 


Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou 
béant des « Départements », se pencha pour 
s’assurer que la missive partirait bien « ce 
soir » et s’en retourna.


La maison où elle entra était une belle maison 
neuve et riche.


Je montai, toujours derrière ma camériste, 
trois étages.


Une plaque de cuivre : Docteur Saint-Tancrède.


Consultations de midi à 3 heures. 


C’était là. 


Et je fus tout triste quand la porte se fut 
refermée sur la jolie petite femme de chambre. 


Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans 
cinq minutes. 


Je vous en fiche ! le lendemain, je n’avais 
qu’elle en tête, et, à tout hasard, je me présentai 
à midi à la consultation du docteur Saint-Tancrède. 


Un grand diable de larbin m’ouvrit et m’introduisit 
dans un salon d’attente.


Mon idole ne paraissait pas. 


Comme pour tuer le temps, je liai conversation 
avec le larbin. 


— Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours 
sa grande femme de chambre rousse ? 


— Non, monsieur, celle qu’elle a maintenant 
c’est une petite boulotte blonde, une 
nommée Caroline.


Caroline, elle s’appelait Caroline ! C’était toujours 
ça.


Mon tour arriva. 


Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, 
qui m’ausculta de fond en comble. 


— Pas grand’chose jusqu’à présent, mais pas 
se négliger, pas se négliger.


Merci, bon docteur ; combien ? un louis. 


Caroline, je ne te le reproche pas, mais tu 
commences par me coûter cher.


Tel un loup autour d’une bergerie, je rôdai 
dans le quartier.


Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit. 


Sa toilette, modeste, mais de bon goût, indiquait 
une course probablement assez longuette.


Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon 
ton le plus naturel :


— Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et 
Mme Saint-Tancrède, comment va-t-elle ? Et 
vous, où allez-vous comme ça ?


Le visage de Caroline refléta la stupéfaction. 


— Mais ça va bien, merci. Monsieur, Madame 
aussi. Moi, je vais porter les notes de 
M. le docteur.


Et elle me considérait anxieusement,  cherchant au fond de sa jolie petite caboche où elle 
avait bien pu me connaître.


Mais je ne lui donnai pas le temps de la 
réflexion.


— Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien !
je vais avec vous. Je vous paye une voiture. 
C’est gentil ça, hein ?… Hé, cocher !


Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle 
se trouvait installée à mes côtés dans un sapin 
de la Compagnie. Et fouette, cocher ! 


Deux heures après, pas plus tard, ça y était. 


J’avais mon petit rendez-vous pour le soir 
même, à minuit. 


Seulement, il fallait bien faire attention, 
parce que les chambres de bonnes, dans cette 
maison-là, c’était très compliqué. 


Minuit fut long à venir, mais il arriva. 


Je grimpai les six étages plongés à cette 
heure dans l’ombre et le mystère. 


Voici les mansardes. 


Zut ? je n’ai pas d’allumettes. 


Oh ! ce couloir !


Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit 
être là. 


Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc ! 


Je tâte… la clef est sur la serrure. 


On ne répond pas. La pudeur, sans doute. 


J’entre tout de même. 


Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, 
car la coquine a relevé son drap sur sa figure 
pour cacher le rouge de la honte. 


— Bonjour, Caroline. 


Pas de réponse. 


Ce qu’il y a de mieux à faire, dans ces occasions, 
c’est de les brusquer.


Je me déshabille en un tour de main. 


J’introduis une jambe dans le lit et je la retire 
avec une indicible horreur !


Mon pied s’est heurté à une chair glacée. 


J’arrache le drap… 


Brrr… Une vieille morte. 


Je me rhabille et je m’enfuis. 


Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire 
des Champs-Élysées. 











 L’INESPÉRÉE BONNE FORTUNE






Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort 
piquante aventure dont je vais avoir l’avantage 
de mettre mon élégante clientèle au courant. 


Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du 
Palais où la plaidoirie de mon avocat m’avait si 
cruellement altéré que je constatai l’urgence 
d’entrer à la brasserie Dreher et d’y boire un de 
ces bocks dont elle a seule le secret. 


J’étais installé depuis deux minutes quand je 
me sentis curieusement observé par un grand 
jeune homme pâle et triste, en face de moi. 


Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers 
moi, et fort poliment : 


— Vous plairait-il de m’accorder quelques 
instants de bienveillante attention ? 


— Volontiers, acquiesçai-je. 


— Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce qui est humain ne demeure 
étranger. 


— Je suis cet un. 


— Je l’avais deviné… Alors vous allez compatir. 
Voici la chose dépouillée de tout vain 
artifice : Je suis éperdument amoureux d’une 
jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 heures 
et demie place du Châtelet. Une incoercible 
timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je 
me suis juré de lui causer ce soir comme dit 
M. Francisque Sarcey dans son ignorance de la 
langue française. 


— Si vous dites un mot de travers, comme 
dit Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire. 


— Restez… Alors, j’ai imaginé pour la conquête 
de la jeune personne en question, un truc 
vaudevillard et vieux comme le monde, mais 
qui pourrait d’autant mieux réussir. 


— Parlez !


— Quand la jeune fille poindra à l’horizon du 
boulevard de Sébastopol, je vous la désignerai 
discrètement ; vous lui emboîterez le pas, vous 
lui conterez les mille coutumières et stupides 
fadaises… À un moment, vous serez insolent… La 
jeune vierge se rebiffera… C’est alors que j’interviendrai : 
« Monsieur, m’indignerai-je, je vous 
prie de laisser mademoiselle tranquille, etc. ! » 
Le reste ira tout seul. 


— Bien imaginé. 


— Vous vous retirerez plein d’une confusion 
apparente. Demain, je vous raconterai le reste, 
si vous voulez bien me permettre de vous offrir 
à déjeuner, ici même, sur le coup de midi. 


— Entendu. 


— Chut !… la voilà !


Elle était en effet très bien, la jeune personne, 
véritablement très bien.


Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois 
plus de candeur et de distinction. 


Fidèle au programme, je l’accompagnai : 
Mademoiselle, écoutez-moi donc ! et tout ce qui 
s’ensuit.


Elle ne répondit rien. 


Je devins pressant. 


Égal mutisme. 


Impatienté, je frisai la goujaterie. 


Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, 
en candeur, en distinction.
 

C’est alors que le jeune homme pâle et triste 
crut devoir intervenir : 


— Monsieur, je vous prie de laisser cette 
jeune fille en paix ! 


La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de 
colère et, d’une voix enrouée et faubourienne : 


— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, 
çui-là ! Qui qui lui prend ? 


S’adressant à moi. 


— Monsieur, f…ez-lui donc sur la gueule 
pour y apprendre à se mêler de ce qui le regarde ! 
En voilà un veau !


J’hésitais à frapper. 


— F…ez-lui donc sur la gueule, que je vous 
dis, à c’daim-là !… Vous n’êtes donc pas un 
homme ?


Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, 
j’obéis.


Je décochai au jeune homme pâle et triste un 
formidable coup de poing, qu’il para fort habilement 
d’ailleurs, avec son œil gauche.


Une heure après cet incident, la délicieuse 
enfant, véritable vierge de Vermicelli[1], m’amenait 
en sa chambrette du boulevard Arago 
et me prodiguait ses plus ultimes caresses. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain à midi, exact au rendez-vous 
du jeune homme pâle et triste, je me trouvai 
chez Dreher. 


Lui n’y vint pas. 


Mesquine rancune ? simple oubli ?





	↑ Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à Gennevilliers vers la fin du xixe siècle.












 LES PETITES MERRY-JOË






Voulez-vous me permettre de vous présenter 
la famille Merry-Joë, American family ? 


Très gentils, les Merry-Joë. Je les aime beaucoup. 


Papa d’abord, né à Boston (U. S. A.), ex-clown 
dans tous les cirques du monde entier, 
actuellement père de famille et professeur de 
banjo.


Car — le croirait-on ? — il existe à Paris un 
certain nombre de professeurs de banjo. On m’a 
même affirmé — mais, que ne dit-on pas ? — 
que ces professeurs trouvent des élèves, parfois. 


Tant mieux pour eux. 


Merry-Joë renonça à la noble existence du 
cirque, voilà quelques années déjà, parce que 
des rhumatismes tourmentaient cruellement ses 
muscles. Mais il a conservé un petit goût très vif des spectacles clownesques, et ses meilleures 
soirées sont celles qu’il passe chez Fernando. 


Auguste et lui sont très amis. 


Mamma ensuite, Mme Merry-Joë. 


Ah ! la brave et digne mère. 


Avez-vous jamais vu une maman poule avec 
ses poussins ?


Seulement, elle ne caquette pas comme les 
poules, Mme Merry-Joë. Elle ne bouge même 
pas. Quand elle veut ramasser près d’elle ses 
trois fillettes, elle siffle un pssstt particulier 
qu’elles connaissent bien, et les petites s’abattent 
autour de mamma comme une nuée de jeunes 
cailles.


Le même procédé est employé par le père 
Merry-Joë pour grouper sa famille. 


Les trois demoiselles maintenant les petites 
Merry-Joë : « American Pearls ! Great Attraction ! 
The young Trio ! le clou du Canapé cambodgien 
(concert tous les jours à 8 heures, dimanches 
et fêtes grande matinée). »


Mary Ann, l’aînée (15 ans), Martha (13 ans) 
et la petite Lucy (11 ans), idole du public. 


Il faudrait avoir fait quinze fois le tour du 
monde pour posséder une idée d’un répertoire 
lyrique aussi varié, aussi cosmopolite, aussi 
imprévu que celui des petites Merry-Joë. 


Il y a de tout là-dedans : la valse de 
Mme Angot, le chant national d’Honolulu, Au clair de la lune, Yankee Doddle, Viva Garibaldi, la Marseillaise, 
etc. 


Un jeu mêlé, sans doute, mais pas monotone. 


Et elles chantent tout cela avec d’adorables 
petites voix claires, bien timbrées et des mines 
extraordinairement graves. 


Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois 
même dans des chansons qui exigent une 
attitude posée et une figure réfléchie, son tempérament 
reprend le dessus et elle se livre à 
des sortes de plaisanteries qui répondent au 
nom de galipettes.


Oh ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le 
public qu’elle sort ainsi des règles, c’est bien 
pour elle-même.


Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public 
s’amuse aussi, tant mieux pour lui.


Elles dansent aussi, les petites Merry-Joë. Si 
leurs chansons sont variées, que dira-t-on de 
leur chorégraphie ?


Tous les peuples du monde y sont représentés 
et toutes les époques.


Voulez-vous un menuet ? voilà un menuet. 
Voulez-vous la bamboula ? voilà la bamboula. 
Et puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue ! 


Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joë 
est dans un coin de la salle, occupée à confectionner 
des costumes pour les petites.


Quand Mme Merry-Joë confectionne des costumes, 
l’humanité lui devient absolument indifférente. 
Rien ne lui est plus, plus ne lui est rien. 


On crie autour d’elle. De tumultueux imbéciles 
réclament la revue ! la revue ! Les cannes 
heurtent le plancher, les verres se fracassent. 
Des chaises voltigent dans l’air. Une fois, même, 
on a tiré des coups de revolver. (Le Canapé cambodgien 
est réputé dans Montmartre pour 
ses soirées orageuses.) 


Quand les petites ne sont pas en scène, 
Mme Merry-Joë, insoucieuse de ce bruit, confectionne, 
confectionne, confectionne.


Et ils sont toujours charmants, les costumes 
des jeunes misses. 


Surtout les petits manteaux à carrick qu’elles 
portent maintenant. 


Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas 
les chapeaux des petites Merry-Joë. 


Je trouve que la plume de paon ne fait pas bien 
avec les muguets, et que les roses ne 
gagnent pas au voisinage des coquillages de 
nacre. 


Affaire de goût. 


Tous les soirs après la représentation, je  faisais des parties de cartes avec The American Trio.


Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la 
loyauté même ; quant à Lucy…


Si j’avais, à l’heure qu’il est, tous les verres 
de lait au kirsch qu’elle m’a gagnés en cinq sec, 
je pourrais monter, en pleine Forêt-Noire, une 
laiterie au kirsch, la plus importante de la 
région.


Et elle me les a gagnés grâce à une affligeante 
mauvaise foi. 


— Le roi, annonçait-elle. 


— Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est 
que le valet. 


— Le valet ! s’exclamait-elle, le valet ! Je te 
demande bien pardon, c’est le roi. Seulement 
les cartes sont un peu grasses.


Les cartes étaient si grasses que je ne pus 
jamais gagner une pauvre petite partie à Lucy. 


Et à chaque partie que je perdais, Lucy commandait 
de sa petite voix de trompette américaine :


— Julien, un lait au kirsch !


Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :


Un jour, après déjeuner, je les rencontre avec 
leurs jolis petits manteaux à carrick et leurs 
vilains chapeaux (plumes, fleurs et queues d’écureuil). 
Elles s’en vont par les rues, frimousses en l’air, gentilles, elles s’en vont n’importe où. 


Et je les ai suivies. 


Discrètement, sur l’autre trottoir, boulevard des 
Batignolles, une pauvre jeune femme, affaissée 
sur un banc, presse contre elle deux bébés, deux 
pauvres bébés, au teint de cire, des cheveux qui 
semblent d’une filasse passée au chlore, deux 
pauvres bébés sur qui pèse la misère bête, injustifiable.


Pauvres gosses qui ouvrent de grands yeux 
effarés et qui ont l’air de dire : Pourquoi, pourquoi 
donc si malheureux ? Pauvres gosses ! 


Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le 
plus petit dans ses bras et le câline.


Lucy passe sa main sur le nez de l’autre. 


Mary Ann parle à la maman. 


De l’autre côté du boulevard, je contemple la 
petite scène, et j’ai bien envie de leur apporter 
des sous pour les rendre tous heureux. 


Mais les voilà partis ensemble. 


Ils entrent dans une grande maison. 


Je les suis. 


Les petites Merry-Joë se sont mises à chanter. 


Comme elles connaissent leur public parisien, 
elles ont attaqué : En r’venant d’la revue.


J’entends la voix perçante de Lucy : 





Moi j’faisais qu’admirer

Notr’ brave général Boulanger.
 


Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait. 


Après la Revue, c’est une tyrolienne. 


Après la tyrolienne une « habanera ». 


Après la habanera, God save the Queen. 


Les sous tombent toujours comme grêle. 


Après God save the Queen, pour changer un 
peu : En r’venant d’la revue.


Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de 
sous, — même il y a des pièces blanches, — et 
elle les donne à la maman des bébés blêmes, qui 
sourit, radieuse. 


Et voilà que les petites Merry-Joë s’en vont 
vite parce que cette petite séance les a mises 
en retard et que mamma pourrait être inquiète. 


Bonne famille Merry-Joë, elle est partie hier 
pour Melbourne. Les reverrai-je jamais ?


J’ai donné une poignée de main à papa et à 
mamma. J’ai embrassé les petites. 


Lucy m’a dit : 


— Hein ! les laits au kirsch ? Vous m’en voulez ?


— De quoi donc ? 


— Une fois que j’avais tourné le huit de 
pique et que j’ai annoncé le roi. 


— Une fois seulement ? 


— Ah ! non… tout le temps ! 


— Non ma petite Lucy, je ne t’en veux pas 
parce que je sais que si tu trouves à Melbourne ou ailleurs, des bébés pâles, tu chanteras dans 
les cours (y a-t-il des cours en Australie ?) tu donneras 
à la maman les pence qui tomberont et 
même les piastres.


Bon voyage, petites Merry-Joë ! 











 LA VALSE






Le col de pardessus relevé, mes mains dans 
les poches, j’allais par les rues brumeuses et 
froides en cet état d’abrutissement vague qui 
tend à devenir un état normal chez moi, depuis 
quelque temps.


Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par 
une petite main finement gantée qui s’avançait 
vers moi, et une voix fraîche qui disait : 


— Comment, te voilà, grande gouape ! 


Je levai les yeux. 


La personne qui m’interpellait aussi familièrement, 
était une grosse, jeune, blonde, petite 
femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais 
aucunement.


— Je crains bien, madame, répondis-je poliment 
de n’être point la grande gouape que vous 
croyez. 


— Ah ! par exemple, c’est trop fort ! 


Et elle me nomma.


— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais 
pas ? Je suis donc bien changée ! Voyons, 
regarde-moi bien.


— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, 
car cette opération n’a rien de déplaisant 
pour moi. 


— Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te rappelles 
pas le Luxembourg ?


— Lequel, madame ? le jardin ou le grand-duché ? 


— Imbécile. 


J’avais beau la considérer avec la plus vive 
attention, impossible de trouver un nom ou 
même de rattacher le moindre souvenir. 


À la fin, elle eut pitié de mon embarras. 


— Nanette, dit-elle, en éclatant de rire. 


— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! 
Oh ! combien engraissée !


— Oui, je suis devenue un peu forte. 


Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans. 
C’était, à cette époque, une gamine ébouriffée 
et toute menue. J’aurais pu, semblait-il, la 
fourrer dans la poche de mon ulster. 


Apprentie dans je ne sais quel atelier de 
Montrouge, elle fréquentait plus assidûment le 
Luxembourg que sa boîte, et je ne me lassais pas d’admirer la longanimité de ses patrons 
qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et 
fréquentes disparitions. 


Et gaie avec cela, et maligne ! 


Un beau jour, elle avait disparu sans crier 
gare, et je ne l’avais jamais revue. 


J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, 
et surtout considérablement augmentée.


Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes 
femmes un peu fortes, mais je les préfère énormes 
et voici la raison :


J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle 
est tendue sur le corps d’une jolie 
femme ; or j’ai remarqué que les grosses personnes 
offrent infiniment plus de peau que les 
maigres. Voilà.


Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle 
me racontait son histoire et sa métamorphose, 
je l’enveloppais d’un regard gourmand et convoiteur. 


Elle en avait à me raconter depuis le temps ! 


D’abord, elle était tombée amoureuse d’un 
jeune premier au Théâtre national des Gobelins. 
Premier collage, où le confortable était 
abondamment remplacé par des volées quotidiennes. 


Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors 
Nanette, outrée de ce procédé inqualifiable, lâcha le cabotin et devint la maîtresse d’un 
jeune sculpteur de Montparnasse. 


Pas de coups avec cet artiste, mais une 
purée ! Et tout le temps poser, tout le temps. 


Heureusement qu’il vint une commande, un 
buste. Un jeune homme riche tenait à posséder 
ses traits en marbre. 


Quand les traits furent terminés, le jeune 
homme riche emporta son buste… et Nanette. 


Entre nous, je crois que le buste n’était 
qu’une frime imaginée par le jeune homme 
riche pour se rapprocher de l’objet de son 
amour. 


Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant 
considérable sur son nouvel amant et, comme 
elle le disait un peu modernement, elle le menait 
par le bi, par le bout, par le bi du bout du 
nez.


Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à engraisser, 
enchantée d’ailleurs. « Ça me donne un 
air sérieux », affirmait-elle.


— Et ton amant, demandai-je, joli garçon ? 


— Superbe. 


— Intelligent ? 


— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi… 


Et elle me conta force anecdotes tendant 
toutes à démontrer la parfaite stupidité du personnage. 


— Et que fait-il ? 


— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a 
une prétention : composer de la musique. As-tu 
un livret d’opéra à mettre en musique ?


— Non, pas pour le moment. 


— Ah ! une idée ! 


Elle frappa dans ses mains, en femme à qui 
il vient d’arriver une bonne idée. 


— Tu as du talent ? fit-elle. 


— Dans quel genre ? 


— Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. 
Ça ne sera jamais joué, mais tu auras 
un prétexte pour venir à la maison. Tu verras 
comme il est bête. 


Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer 
une si belle occasion. Je bâclai, le lendemain 
même, une ânerie qui ressemblait à une 
opérette comme l’Œil crevé ressemble au Syllabus 
et j’apportai la chose à mon compositeur. 


Nanette n’avait pas menti. Il était encore 
plus bête que ça. 


Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.


— Mais qui diable a pu vous parler de moi ? 


— C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre 
adresse. 


— Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas ! 


— Eh bien ! lui vous connaît. 


Nanette, qui se trouvait en peignoir, les  cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se tenait 
les côtes. (Je me serais volontiers chargé de 
cette opération.)


— Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle. 


Il se mit au piano et préluda. 


Silencieusement Nanette m’indiqua la pendule. 
Je regardai l’heure : 10 h. 15.


Il jouait sa valse avec une conviction véritablement 
touchante. C’était une suite d’airs 
idiots, mille fois entendus. Mais quel feu dans 
l’exécution !


Le monde extérieur n’existait plus pour lui. 
Il se penchait, se relevait, se tortillait. La sueur 
ruisselait sur son front génial.


Nanette me regardait de son air le plus 
cocasse :


— Crois-tu, hein ! 


En effet, il fallait le voir pour le croire. 


Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle 
était jolie en peignoir !


La valse marchait toujours. Nous étions assis, 
à côté l’un de l’autre, sur un divan.


— À quoi penses-tu ? fit-elle brusquement. 


— Je suis en train de calculer la surface 
approximative de ton joli corps, et, divisant 
mentalement cette superficie par celle d’un 
baiser, je calcule combien de fois je pourrais 
t’embrasser sans t’embrasser à la même place. 


— Et ça fait combien ? 


— C’est effrayant… Tu ne le croirais pas. 


La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste 
s’épongeait.


— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? 


— Superbe, superbe, superbe ! 


— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne 
la trouve pas assez longue. Monsieur me faisait 
remarquer avec raison qu’après le grand machin 
brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum, pataploum, 
tu devrais reprendre la mélodie, tu sais, 
tra la la la, tra la la la la. 


— C’est votre avis, monsieur ? 


— Je crois que ça ferait mieux. 


Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir 
de rire. 


Mais je revins le lendemain. 


Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette 
qui me reçut, en peignoir, les cheveux sur le 
dos, comme la veille.


Le divan était là-bas, large, tentant. 


Je devins pressant. 


Nanette se défendait mollement. 


— Non, pas maintenant… Quand il sera là. 


— !!!!!… 


— Oui, ce sera bien plus drôle… Pendant 
sa valse. 











 TURIN






Toutes les femmes d’Issoudun

sont rousses et acariâtres.



(Un Anglais du temps de Charles X.)








Les personnes qui aiment beaucoup les arcades 
n’ont qu’à prendre à 8 h. 55 le train qui 
part de la gare de Lyon pour l’Italie. Pour peu 
que ces personnes veuillent bien se donner la 
peine de descendre à Turin vers 2 h. 20 (heure 
de l’Europe centrale), elles seront amplement 
satisfaites.


Il y a tant d’arcades à Turin que tout d’abord 
on ne distingue pas la ville : on ne voit que des 
arcades, puis encore des arcades et finalement 
des arcades.


Ah ! les Arcades ambo du vieux poète ont fait 
des progrès, depuis ! 


⁂


On m’avait dit : 


— Ne vous arrêtez pas à Turin, c’est une 
ville froide, morose et bâtie en damier. 


Bâtie en damier, elle l’est et je ne commettrai 
pas l’enfantillage de le nier.


Mais morose et froide, oh ! que nenni ! Il est 
vrai que je suis arrivé en plein mardi gras. 


Un bon quart de la population avait arboré 
des costumes bariolés et manifestait par mille 
cris ou gambades une allégresse de bon aloi. 


⁂


Les Français qui, sans raffoler outre mesure 
des arcades, aimeraient simplement les mollets 
des dames peuvent également prendre le train 
indiqué plus haut. Ils n’ont qu’à faire coïncider 
leur voyage avec un jour de mascarade.


Une grande partie des jeunes filles et jeunes 
femmes de Turin qui se déguisent ces jours-là 
adopte un costume de bébé composé d’une 
flottante blouse laquelle, parfois, ne descend 
même pas jusqu’au jarret. 


Le mollet des jeunes Turinoises se moule, 
fin, souple, impeccable, en des bien tirés bas 
noirs. 


Joli spectacle pour rincer l’œil d’un amateur. 


Et tout cela d’une bonne gaieté sincère, chatoyante, 
jamais agressive ; pas de confettis, pas 
de serpentins.


Le lendemain matin, au petit jour de ma 
chambre, j’entendais encore des groupes de 
masques qui passaient, chantant des chœurs. 


Et ils les chantaient très bien, leurs chœurs, 
avec des voix heureusement timbrées, un vif 
sentiment des nuances et un ensemble parfait. 


L’Italien, d’ailleurs, est un peuple si musical 
qu’au lieu de dire vingt sous comme chez nous, 
il dit une lire. Pour quarante sous, il dit deux lires, 
et ainsi de suite.


Ajoutons que ces lires se présentent presque 
toujours sous la forme d’un petit billet de 
banque, souvent maculé par l’usage. 


— Mince de fafiot ! diraient les jeunes gentlemen 
de La Villette habitués au linvé d’argent.


⁂


Une des choses qui m’aient le plus frappé 
dans les rues de Turin, c’est la totale absence 
de chiens et de trottoirs.


En réfléchissant beaucoup, j’ai cru deviner qu’on avait supprimé les chiens par terreur de 
l’hydrophobie. 


Quant à l’inexistence des trottoirs, serait-ce 
par une mesure radicale des pères Lapudeur 
piémontais qui, ne pouvant faire disparaître, 
en leur ville, la galanterie dite « de trottoir », 
auraient purement et simplement rasé ce 
théâtre habituel des sollicitations impudiques ?


Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir 
l’organe en supprimant le milieu.


⁂


Contrairement à une vieille croyance populaire 
qui veut qu’on ne trouve pas de haricots 
à Soissons, ni, à Caen, de tripes à la mode de 
Caen, on rencontre, à Turin, d’excellent vermout 
de Turin. On le prend soit pur, soit additionné 
d’eau de Seltz.


Le prix en varie, selon les établissements, de 
15 à 30 centimes.


On peut également se procurer dans les cafés 
de Turin des glaces (gelati) exquises et fort 
peu coûteuses.


⁂


Je viens de parler des cafés de Turin ; ils 
existent en fort petit nombre. 


Par contre, la quantité des libraires est incalculable.


Aux devantures, beaucoup de livres français, 
notamment les derniers parus : le Jardin de Napoléon, 
l’Orme secret, l’Année du Mail, l’Invitation de Clarisse, 
etc. 


⁂


Au théâtre aussi, le génie français se manifeste !


Le soir du mardi gras, on jouait Champignol, 
intitulé sur l’affiche : 






Champignol suo malgrado,
Commedia brillantissima in tre atti.





 
Je suis entré voir le deuxième acte de cette 
pièce qui retrouve à Turin son succès de partout. 


Dans cette joie du public — je donne ce détail 
pour calmer la grande et légitime susceptibilité 
de mon ami Georges d’Esparbès — dans 
cette joie du public, dis-je, je n’ai cru rien démêler 
qui fût discourtois pour notre vaillante 
armée française.


⁂


Le musée de pointure s’appelle ici pinacothèque 
ce qui ne l’empêche pas de receler une foule d’excellents tableaux appartenant aux 
meilleures écoles de tous les pays. 


Je voudrais bien vous en toucher quelques 
mots ; mais je n’ai, par malheur, pour vous en 
parler dignement, ni le talent si informé de 
Geffroy, ni le savoureux pittoresque de Jean 
Lorrain. 


Et puis, peut-être que ça vous raserait. 


⁂


Tout le monde, ici, parle et comprend le français ; 
mais quelle étrange façon de l’écrire ! surtout 
les noms propres.


Imaginez-vous que la municipalité de Turin 
a eu l’idée, pour honorer notre grand Lugné-Poe, 
directeur de l’Œuvre, de donner son nom 
à une rue, pensée touchante. 


Oui, mais savez-vous comment on écrivit le 
nom du hardi imprésario qui se couvrit de 
gloire en jouant les quatre Ubu roi (car ils 
sont quatre, en comptant Ubu de Laforêt), le 
savez-vous ?


Allez à Turin, et contemplez-moi ces plaques : 


Via Lungo Po.


Lungo Po au lieu de Lugné-Poe ! 


Le plus curieux, c’est que…


Un de mes confrères de la presse turinoise, 
qui lit par-dessus mon épaule, m’avise d’une 
erreur :


Lungo Po n’a aucun rapport avec votre Lugné-Poe ! 
Ces deux mots signifient le long du Pô. 


Mettons que je n’ai rien dit. 


Ceux de mes lecteurs qui auraient un petit 
séjour à effectuer à Turin peuvent hardiment 
s’adresser à moi. 


Je ne me charge pas de leur désigner un 
excellent hôtel mais je me charge de leur garantir 
une bien déplorable auberge. (Joindre un 
timbre pour la réponse.) 











 GÊNES






On ne peut pas reprocher à Gênes d’être, 
comme Turin, bâti, en damier, ou alors le damier 
qui aurait servi de modèle serait quel 
étrange et inattendu damier !


Un inextricable lacis de petites ruelles qui 
montent ou descendent (certaines même montent 
et descendent à la fois), bordées de palais ;
car, comme on dit dans la chanson : « Y a 
qu’ des palais dans c’te vill’-là ! »


Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et, 
jusque dans la moindre venelle, d’une propreté 
exquise…

 
Est-ce que la pouillerie italienne ne serait 
qu’une légende inventée par l’alliance franco-russe ? 


⁂


Je viens de croiser une bande de petits séminaristes 
dont l’aîné n’a pas quinze ans, tous 
vêtus de violet. 


Des apprentis évêques, sans doute. 


Peut-être en verrai-je demain, vêtus de 
pourpre, qui étudient l’état de cardinal. 


Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation 
papale. 


Quand on se destine aux hautes fonctions 
ecclésiastiques, on ne saurait s’y prendre de 
trop bonne heure.


⁂


Passé la soirée dans cet étrange café-concert 
Zolezi, dont je ne conseille pas la fréquentation 
aux familles chastes ou simplement tranquilles. 


Le programme mérite une mention spéciale 
pour sa curieuse immodestie : 


Immenzo successo della brava e seducente artista Mlle Gillette Bellecour.


Grandioso successo della nova e briosa coppia, signorine Giuseppina Andreace e Martelli Teresita.


Piramidale successo della brava artista Mlle Rackelly. 


Splendido successo della famosa artista parigina, Mme la baronne d’Avizard.


Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se 
déranger pour venir représenter en Italie la 
vieille noblesse française et la chanson de 
Paris.


Toutes ces demoiselles ont beaucoup de succès 
et, même quand elles exaltent le p’tit troupier français, 
les officiers italiens sont les premiers 
à donner le signal des applaudissements. 


Si qu’on désarmerait ?


⁂


Les leçons de l’histoire sont là pour nous 
apprendre que les Génois furent un peuple 
astucieux. 


Leurs descendants n’ont pas dégénéré. Un 
cocher exigea de moi 2 francs de plus qu’il ne 
convenait, et, comme je me défendais, intervint 
un monsieur qui me demanda poliment si 
j’étais Persan ou Monténégrin. 


— Ni l’un ni l’autre, fais-je. 


— Je le regrette, car je suis à la fois consul 
de Perse et de Monténégro et j’aurais bien 
aimé défendre vos intérêts. 


L’aimable diplomate me tend sa carte : 
M. Deferrari. 


Je décline ma qualité de Français ; alors il 
veut me conduire chez mon consul, M. Meyer ; 
mais moi :


— La situation de l’Europe, cher monsieur, 
est assez tendue pour que je ne l’irrite pas 
davantage encore avec un incident personnel 
peu grave au fond. J’aime mieux perdre mes 
2 francs que de faire bombarder ce joli port 
de Gênes par les flottes française et russe réunies. 


⁂


Voilà près de quinze jours que je n’ai point 
vu la moindre monnaie divisionnaire en argent, 
pas même une pièce de dix sous. 


Autre nostalgie : 


Dans toutes ces rues où passent et repassent 
de si pittoresques passants et passantes, dans 
toutes ces piazze ensoleillées, pas une terrasse 
de café où s’asseoir. 


Ah ! c’est bien triste pour un homme de ma 
génération !


⁂


Un peu moins qu’à Turin, mais pas mal tout 
de même, beaucoup de livres français aux devantures 
des librairies. 


Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur 
douce.


Je transcris, sans en changer un iota, le 
texte français qui se trouve sur la couverture :



F. V. Arminjon
 

(Contre-Amiral) 


—




LE MÉTAYAGE 


DANS SES RAPPORTS AVEC LA COUTUME


ET AVEC LA SCIENCE MODERNE






GÊNES


Imprimerie de l’Institut Royal des Sourds-Muets
 

—


1894




 

Je me demande quel peut être l’état d’esprit 
des sourds-muets génois qui typographièrent 
en français la littérature d’un contre-amiral 
traitant du métayage ! 


⁂


— Une jolie église ! 


— C’est l’église Saint-Cyr. 


— Tiens !… en France, Saint-Cyr est une 
école militaire. 


— Chaque peuple a ses usages. 


⁂


À table d’hôte, une horreur de vieille Autrichienne 
me demande ce que je viens faire en 
Italie.


Comme ça ne la regarde pas, je lui raconte 
que mon but est l’exploitation d’un brevet américain 
pour rayer l’intérieur du macaroni, 
comme on fait aux canons et aux fusils afin 
d’en augmenter la portée et la précision. 


Le macaroni rayé. 


L’insupportable chipie réfléchit un instant, 
et puis elle ne m’adresse plus la parole. 


⁂


On m’avait dit : 


— Si vous voulez bien vous amuser, ne manquez 
pas d’aller passer quelques heures au 
Campo Santo.


— Au Campo Santo ?


— Au cimetière, si vous préférez. 


J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis 
allé, ce matin, visiter le Campo Santo. 


Nul, plus que moi, n’est respectueux de la 
mort et du deuil d’autrui ; mais, réellement, je 
dois avouer que je me suis amusé pendant ces deux heures passées au Campo Santo de Gênes 
comme je ne m’étais amusé depuis bien longtemps.


Le fou rire nous a pris tout de suite, mes 
compagnons et moi, et ne nous a plus lâchés 
tant qu’a duré notre promenade. 


Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe à 
prendre des dessins d’Hermann Paul ou de 
Forain et à les exécuter en marbre blanc, et 
que des gens sérieux déposent pieusement ces 
chefs-d’œuvre sur leurs tombeaux de famille. 


Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ça 
est représenté en des effondrements de douleur 
comique, affublé de toilettes inénarrables et 
dans des poses qui réjouiraient les plus moroses. 


Les messieurs sont figures debout, tenant 
d’une main un mouchoir et de l’autre un invariable 
chapeau melon. 


Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare ! 


Tous ont un pardessus et sont chaussés de 
bottines à élastiques. 


Les dames, elles, sont terrassées par la douleur, 
et leur tête est couverte d’une mantille 
dont le sculpteur se garde bien d’oublier la 
moindre maille.


Leurs robes sont exécutées avec une touchante 
conscience et conformément à la mode 
du jour où s’est produit le deuil. 


À noter spécialement une grosse dame représentée 
en la toilette qu’on portait il y a une 
quinzaine d’années, vous souvenez-vous ? avec 
ce gros derrière factice qui nous semble si ridicule 
aujourd’hui.


Les bottines des dames sont plus généralement 
des bottines à boutons.


Les petites filles semblent être l’objet de 
soins particuliers de la part des sculpteurs funéraires. 


Elles portent des bas à jour, des pantalons 
de dentelle extraordinairement ouvragés. Leur 
robe est garnie de fleurettes. Une grande ceinture 
moirée complète ces élégances. Ah ! j’oubliais 
les papillotes, impeccables. 


Rien de particulier à dire des petits garçons, 
si ce n’est une casquette de forme souvent curieuse 
et, comme le chapeau melon de leur 
papa, taillée en marbre blanc du plus beau 
grain. 


Je me le reproche un peu, mais nous avons 
bien ri. 


⁂


La police est faite à Gênes par des chefs de 
gare français en grande tenue. 


On les choisit parmi les plus beaux hommes 
de la corporation et, pour seule arme, on leur remet une longue canne à pommeau d’argent. 


Le dimanche, la casquette de ces hommes 
d’élite est remplacée par un chapeau haut de 
forme, un chapeau sous la stupeur duquel je 
resterai longtemps encore. 


Imaginez-vous un cylindre de peau de lapin 
enfermé dans une armature de cuir bouilli. 


Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres 
substances mais je n’ai pas eu le loisir d’en 
percevoir le détail. 


Très courtois, très complaisants, les sergots 
génois.


⁂


Un monsieur américain vient de me raconter 
une bien amusante aventure de Mark Twain à 
Gênes.


Le célèbre humoriste, en compagnie de 
quelques compatriotes, visitait l’Italie. 


Arrivés à Gênes, ils tombèrent sur un guide 
extraordinairement prolixe, d’un enthousiasme 
débordant et communicatif. 


Mark Twain et ses amis s’amusaient fort à ne 
pas partager la conviction du pauvre homme 
et, au contraire, à juger piteux les plus beaux 
points de vue, les plus merveilleux objets d’art 
qu’il leur désignait. 


Un jour, le guide crut avoir trouvé l’objet qui toucherait le cœur de ses clients américains. 


Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, 
la voix tremblante d’une émotion contenue :


— Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe 
Colomb.


— De… qui ? fait froidement Twain. 


— De Christophe Colomb. 


— Christophe… comment ? 


— Christophe Colomb. 


— Qui est-ce ça, Christophe Colomb ? 


— Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui 
qui a découvert l’Amérique. 


Mark Twain haussa les épaules. 


— Découvert l’Amérique ? Quelqu’un a découvert 
l’Amérique ?… Qu’est-ce que c’est encore 
que cette vieille légende italienne ?


— Mais, monsieur, ce n’est pas une légende, 
c’est de l’histoire.


Twain se retourna vers ses compatriotes : 


— Est-ce que vous avez jamais entendu parler 
d’un Italien qui aurait découvert l’Amérique ? 


Et chacun de répondre gravement : 


— Jamais nous n’avons entendu rien dire de 
tel, même par de vieilles nourrices. 


— Vous voyez bien, mon cher guide, reprend 
Twain, que vous êtes mal renseigné. Mes amis 
et moi, nous sommes Américains et si  quelqu’un avait découvert l’Amérique, nous le saurions.


Le pauvre homme s’épongeait. Twain poursuivit :


— Et alors, vous dites que ce parchemin est 
un autographe de cet individu… Comment l’appelez-vous ? 


— Christophe Colomb. 


— Christophe Colomb… écrit de sa main ? 


— De sa propre main. 


— Quel âge avait ce monsieur quand il 
écrivit ces lignes ? 


— Une trentaine d’années, environ. 


Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et 
ses amis. 


— Trente ans, cet homme avait trente ans 
quand il écrivit cette page !… Mais, mon cher 
monsieur, quand vous viendrez en Amérique, 
je vous montrerai des cahiers d’école écrits par 
des gamins de sept ou huit ans, beaucoup plus 
lisibles que l’autographe de ce… Comment l’appelez-vous ?

 
— Christophe Colomb. 


— De ce Christophe Colomb !… Et jamais on 
n’a eu l’idée de mettre ces cahiers dans des 
vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent 
visiter nos villes. 


⁂


En wagon. 


Deux couples bourgeois, rentiers français ou 
commerçants retirés des affaires, échangent 
leurs impressions sur l’Italie. 


Les messieurs : 


— Moi, je ne consentirai jamais à prendre au 
sérieux un peuple qui a des billets de banque 
de toutes les paroisses. 


— Ça n’inspire pas beaucoup de confiance en 
effet.


— Et cette façon de s’exprimer ! La petite 
vitesse, par exemple, savez-vous comment chez 
eux on appelle la petite vitesse ? 


— Non. 


— Ils disent : piccola velocità ! 


— Vous avez raison, ce sont des farceurs. 


Les dames :


— Et le pape, madame, avez-vous vu le 
pape ?


— Oui, madame, nous l’avons vu à la messe 
de la chapelle Sixtine. 


— Et comment l’avez-vous trouvé ? 


— C’est un homme très âgé, madame, mais 
qui a encore beaucoup de cachet. 











 VENISE





Oh ! l’humeur vagabonde des nègres !

Voici maintenant que je suis à Venise !








. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La première chose qui frappe l’odorat du 
voyageur arrivant à Venise, c’est l’absence totale 
de parfum de crottin de cheval.


Cette particularité, assez bizarre en apparence, 
s’explique d’elle-même dès qu’on s’aperçoit, 
par la pratique, que les seules modes de 
locomotion et de véhiculage à Venise sont le 
footing et le gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer. 


Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on 
pas à confier la rubrique des accidents 
de voiture à de vieux reporters pour qui cette 
occupation constitue une sorte de sinécure, 
maigrement rétribuée d’ailleurs. 


La première chose qui frappe l’ouïe du  voyageur arrivant à Venise, c’est le remplacement 
du bruit de cornes et de grelots cyclistes par les 
mélancoliques clameurs des gondoliers. (Même 
raison que plus haut.) Le pittoresque ne fait 
qu’y gagner.


La première chose qui frappe le tact du voyageur 
arrivant à Venise, c’est celui du directeur 
du Grand-Hôtel (l’excellent M. Merli) qui se 
met en quatre pour m’offrir une chambre donnant 
sur le canal et de laquelle on découvre un 
panorama que MM. les administrateurs du 
Grand-Hôtel de Paris auraient beaucoup de 
peine à offrir, malgré toute leur bonne volonté, 
à leur riche clientèle. 


La première chose qui frappe le goût du 
voyageur arrivant à Venise, c’est une exquise 
glace tutti frutti dégustée sur l’une des mille 
petites tables du célèbre et antique café Florian.


La première chose qui frappe l’œil du voyageur 
arrivant à Venise, c’est le spectacle de 
l’ami Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, 
et de sa charmante jeune femme, 
distribuant sans compter du blé de Turquie 
aux pigeons de la place Saint-Marc. 


On cause et je m’instruis. 


Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise 
au prix de tant de sang (et en particulier du nôtre), seras-tu donc toujours la terre classique 
des dissensions intestines ?


Des villes, jadis, se combattaient durant des 
siècles, non sans acharnement.


Des familles rivales empêchaient de se marier 
entre eux leurs pauvres enfants qui s’aimaient 
bien, pourtant, et de ce fait beaucoup 
de jeunes filles en étaient réduites à finir leurs 
jours dans les étangs voisins[1].


Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : 
Galvani travaillait pour embêter Volta ; 
mais ces luttes-là, messieurs, étaient des luttes 
fécondes et faisaient faire à la science un de ces 
pas que l’humanité ne saurait oublier sans ingratitude. 


La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a 
pas cette ampleur (vive l’Ampleur !), mais tout 
de même elle est intéressante.


Il existe à Milan deux éditeurs de musique, 
deux grands éditeurs. Désignons-les par de discrètes 
initiales : signor Ricordi et signor Sonzogno. 


Chacune de ces maisons est tout un monde, 
un monde de musiciens, de librettistes, d’artistes, 
d’impresarii, etc. 


Dire que la plus franche cordialité règne entre 
ces deux groupes serait offenser la vérité. 


C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague. 


Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que 
M. Leoncavallo, l’auteur si populaire des Pagliacci 
et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait 
à une Bohème tirée de Murger, en 
commanda immédiatement une autre à son 
compositeur favori M. Puccini.


Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia italiana 
considérable ; de mauvaises langues 
prétendent même que, pour en avoir plutôt 
fini, il se fit donner un coup de main par les 
camarades. (Moi, je ne le crois pas.) 


Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, 
répétée et jouée dans toute l’Italie en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 


Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon 
Leoncavallo achevait tranquillement sa petite 
Bohème à lui, et c’est elle qu’on représentait, 
l’autre soir, dans ce merveilleux théâtre de la 
Fenice, à Venise. 


J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai 
jamais rien vu de pareil. 


L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour 
les Français présents, d’un comique irrésistible. 


Suivant en cela l’usage italien, le maestro 
Leoncavallo, dans la coulisse, tout prêt à  accourir au premier appel (prononcez rappel), sortait, 
tel un diable d’une boîte, tantôt de la 
salle de billard du café Momus, tantôt de la loge 
de concierge du deuxième acte, tantôt d’ailleurs. 


Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, 
une vingtaine de rappels, sans compter 
les sept ou huit de la fin. 


Isnardon, la joie de cette pièce, a composé 
un Schaunard extraordinaire. Si, du haut du 
ciel, sa demeure dernière, le bon Murger n’est 
pas content, c’est qu’il est bigrement difficile. 


Le revers de la médaille d’un si gros succès, 
c’est l’obsession de tous les airs immédiatement 
gravés dans la mémoire des Vénitiens. 


On ne peut plus faire un pas sans entendre 
fredonner un fragment de la Bohème, surtout 
les couplets, ravissants heureusement, de Mimi 
Pinson : 






Mimi Pinson, la biondinetta, 

La biondinetta.








Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, 
ce qui ajoute beaucoup de pittoresque à la 
chose.


Bref un succès qui n’est pas dans une musette… 
ni, d’ailleurs, dans une Mimi Pinson. 


⁂


La cour d’une maison que j’habitais autrefois 
était régulièrement, chaque dimanche matin, 
visitée par un homme âgé qui, s’accompagnant 
d’une guitare aphone et mal accordée, chantait 
— de quel organe ! — une vieille romance dont 
le refrain commençait par ces mots : 






Ah ! que Venise est belle !






Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste. 


Impossible, en effet, de rêver quelque chose 
de plus beau que cette Venise adorable et superbe ! 


Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement 
refusé à croire à l’existence réelle et géographique 
de Venise. 


Maman m’avait si souvent endormi, tout 
petit, avec le Chant des gondoliers, j’en avais 
tant lu dans les romans, tant entendu dans les 
opéras, tant contemplé sur les dessus de boîte 
en nacre que Venise demeurait pour moi cité 
de songe. 


Ce n’est qu’à la gare même et devant un 
employé de l’octroi (habiter Venise et être 
employé de l’octroi !) que mes convictions 
s’ébranlèrent un peu.


Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et que j’y fus installé 
moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on 
n’en met à monter en fiacre, alors seulement je 
consentis à faire entrer Venise dans le domaine 
de la réalité.


Mais quelle réalité ! Et que de rêves gagneraient 
à ressembler à ces contingences, comme 
dit Bauër !…

 
… Non seulement Venise existe, mais elle est 
habitée, pas uniquement par des peintres et des 
Cook’s touristes, mais encore par de vrais Vénitiens 
et des Vénitiennes authentiques, ces dernières 
plus jolies que nul ne saurait se l’imaginer 
et portant encore, en grande quantité, des chevelures 
de ce blond particulier qu’affectionnait 
notre regretté Titien.


… Contrairement à une croyance généralement 
répandue, le Français, pour peu qu’il 
prenne la précaution de ne point venir au 
moment des événements d’Aiguesmortes, est 
cordialement reçu en Italie.


Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours 
que je suis à Venise, je compte déjà une foule 
d’amis, entre autres un brave garçon qu’on surnommait 
Molto Naso et qu’on appelle maintenant 
Nib de Blair pour me faire plaisir.


L’hostilité franco-italienne se montre surtout 
dans de petits détails sans importance et plutôt gais, comme, par exemple, le placement de la 
lettre h dans les mots.


Les Italiens emploient l’h autant que nous, 
mais jamais vous n’arriverez à les persuader de 
placer cette lettre dans les mêmes mots que nous. 


Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : 
ciocolatto. 


Par contre, ils écrivent chilogrammo quand 
nous mettons kilogramme.


Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons 
l’h en tête du mot ; eux, presque à la fin : 
igieniche.


Ce sont là menues taquineries auxquelles on 
aurait bien tort de s’arrêter. Un petit travail de 
tassement remettra tout en place et bientôt, 
j’espère, nous marcherons tous, les Latins, la 
main dans la main.


⁂


Nous plaisantons volontiers les Anglais qui 
voyagent chez nous, mais j’ai bien peur que les 
étrangers, ceux qui jugent la France d’après 
certains échantillons de touristes français, n’aient 
pas de notre intellectualité une bien flatteuse 
opinion.


On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns 
de ces êtres, de leur incompréhension hermétique, 
mais universelle, et de la stupidité agaçante de cet éternel ricanement devant les 
plus belles choses. 


Ce travers des Français en balade s’aggrave 
du besoin de parler assez haut pour que pas un 
voisin ne perde un mot. 


Et dans cet immense joyau qui s’appelle la 
cour du Palais ducal, on entend un gros monsieur 
qui dit à sa femme :


— Fallait-il que ces gens aient du temps à 
perdre !


— Du temps… et de l’argent, complète la 
femelle en haussant les épaules.


⁂


On voudra bien excuser la légère — mais si 
légitime ! — stupeur que je ressentis en apercevant, 
hier soir, cette inscription placée au-dessus 
d’une porte dans la gare de Venise, où 
j’attendais mon ami Maurice Donnay :






Merci celeri.






Me croira qui veut, mais cet hommage public 
rendu à un simple végétal me toucha plus que 
bien des manifestations imposantes. 


L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute 
le céleri a-t-il sauvé des populations entières au cours de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il 
voir dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant 
de la superstition païenne.


À moins — je donne cette explication pour ce 
qu’elle vaut — que les fameuses oies qui sauvèrent 
le Capitole n’aient dû leur extrême vigilance 
qu’à une nourriture où le céleri entrait 
pour une large part.


N’importe ! il est touchant de voir toute une 
puissante nation comme l’Italie rendre d’aussi 
éclatants hommages à un humble légume.


… Si les Italiens ont la reconnaissance solide, 
ils n’oublient pas non plus leurs petites rancunes.


Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, 
qui s’appelle Salbertrand.


Je ne doute pas une minute que cette bourgade 
n’ait été baptisée ainsi en souvenir de 
mauvaises plaisanteries qu’y aurait perpétrées 
l’éminent ingénieur Maurice Bertrand, au temps 
jadis qu’il était si peu sérieux. 


⁂


J’ai la nostalgie du cheval. 


Non pas que je sois un fervent écuyer, mais 
voici dix grands jours que je n’aperçus l’ombre 
du plus pâle canasson ! 


J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux 
du portique de l’église Saint-Marc, lesquels, 
entre nous, se trouvent là un peu comme des 
chevaux… sur la soupe, dirait Willy. 


Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclettes. 


⁂


On m’assure qu’afin de conserver à Venise un 
caractère tout à fait romantique, des jeunes gens 
de la ville touchent un petit traitement du municipe 
pour avoir des têtes de l’époque et faire de 
l’œil aux dames anglo-saxonnes.


Il arrive parfois que ce chiqué est couronné 
d’un rapide succès.


On m’a même cité un récent et millionnaire 
mariage accompli dans ces conditions. 


⁂


Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence 
à la trouver mauvaise.


Débarquée ici depuis huit jours avec son père, 
elle n’a pas encore pu mettre le pied dehors. 


Son brave homme de papa, enchanté d’avoir 
une chambre dont les fenêtres donnent sur le 
Grand Canal, s’est immédiatement procuré un 
attirail de pêcheur à la ligne et, depuis ce moment, c’est à peine si on peut le décider à 
descendre pour prendre ses repas. 


Pauvre jeune fille ! 


⁂


Dimanche matin. 


Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une 
dame, bons petits bourgeois parisiens, devisent 
en se promenant par les rues. 


— C’est épatant, remarque la dame, comme 
on est dévot à Venise ! 


— À quoi vois-tu cela ? 


— Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église 
ou qui en reviennent avec leur livre de messe à 
la main. 


— Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que. 
ce sont des Anglais avec leur Baedeker !


⁂


Dans mon ignorance de la langue italienne, je 
me suis livré, hier, aux plaisanteries les plus 
niaises sur cette inscription : Merci celeri qu’on 
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.


Réduisons l’incident à ses justes dimensions : 


Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse 
et rien de plus. 


Voilà ce que c’est que de causer sans 
savoir. 


⁂


Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce 
en quoi je les approuve ; mais leur culte arrive 
à tomber dans le domaine du particularisme. 


Exemple, ce bout de dialogue entre moi et 
un jeune Vénète qui nous accompagne quelquefois : 


— Quelle est cette église ? 


— San Moisè. 


— Jolie ?


— Oh non ! elle est vilaine… Elle est autant ridicoule que toutes les celles-là qu’il est à Rome.


⁂


Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans 
son propre yacht. S. A. R. le duc de Gênes est 
allé au-devant de lui, également dans son 
propre yacht.


Des deux côtés, on a tiré des coups de canon 
sans compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont 
pas ces messieurs qui paient la poudre. 


Pour comble de plaisir, un grand croiseur 
américain qui se trouve là, le Minneapolis, s’est 
mis de la partie et a tiré autant de coups de canon, à lui tout seul, que les deux réunis. 


Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement 
abrutis, tournoyaient dans un vol de 
démence. 


À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu 
à m’assurer par moi-même qu’elle était vraie 
la légende qui dit ces volatiles inviolables et 
sacrés pour tout Vénitien.


Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de 
famine, un pigeon ne connut, à Venise, les 
affres de la moindre casserole. 


C’est vrai. 


Mon expérience consiste en une poignée de 
petits pois jetée sur les dalles en guise de 
maïs. 


Un peu étonnés d’abord de cette alimentation 
nouvelle, les gracieux volatiles se gorgèrent 
bientôt de mes piselli, sans manifester la plus 
petite horreur personnelle ou atavique.


Essayez ce sport en France, et vous verrez le 
lamentable tire d’aile.


Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Âgé 
d’une quarantaine d’années, il porte toute sa 
barbe et ses cheveux taillés à l’européenne. 


C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, 
parle haut pendant qu’on chante et rit très fort 
aux moments les plus pathétiques.


À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son mécontentement par des Chut ! 
répétés.


S. M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, 
fronça les sourcils et S. A. R. le duc de Gênes, 
qui l’accompagnait, semblait en éprouver une 
très vive.


Pendant un entr’acte, Donnay et moi nous 
avons fait connaissance d’un grand personnage 
de la suite du roi. 


Ce noble Siamois parle assez couramment 
français, mais avec un fort accent belge. 


Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité. 


Le fait est d’autant moins invraisemblable 
qu’à Bangkok, paraît-il, ce sont les Belges qui 
détiennent toute suprématie. 


On affirme même que nos excellents voisins 
profitent de leurs avantages pour exciter la cour 
de Siam contre l’Europe en général et la France 
en particulier.


Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, 
à leur place, j’en ferais autant.


⁂


Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens : 


— Alors, vous partez ?


— Mais oui… Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus qu’il n’en faut pour tout 
voir (sic).


— Vous vous êtes bien amusés ? 


— Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste ! 


— Vraiment ? 


— Oui… on a tout le temps l’air de se promener 
dans des inondations.


⁂


Passé quarante-huit heures à Chioggia, île 
antique et délicieuse de laquelle on rayonne en 
barque vers mille îlots voisins des plus curieux. 


Entièrement ruiné par une excessive diffusion 
de petits sous distribués à tous les bambini 
et à toutes les piccole des pêcheurs de l’Adriatique.


Rentré à Venise par un coucher de soleil à 
rendre fou d’attendrissement le plus barbare. 


Oh ! ces voiles orange ! Je commence à 
m’expliquer comment le père Ziem a vu ce 
pays.


⁂


Petite scène de la vie de touriste. 


Ils sont trois, attablés dans une salle du café 
Florian : le père, la mère et un grand dadais 
d’une quinzaine d’années. 


Ils font leur correspondance. 


Le père écrit et dicte en même temps, les 
deux autres transcrivent docilement. 


Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère 
à chère madame et amie, le monsieur à je ne 
sais qui.


C’est le même texte qui sert pour ces trois 
différents destinataires.


Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme 
s’aide entre temps d’un petit guide idiot qui 
s’appelle : Une Semaine à Venise. 


À un moment, il dicte : 


Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.

 
La dame lève la tête vivement : 


— Les vieilles… quoi ?


— Les vieilles procuraties. 


— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?


L’homme lui lit le passage du guide où il est 
expliqué que les vieilles procuraties sont les 
anciennes demeures des procurateurs. 


Mais la dame ne veut rien savoir. 


— Jamais je n’écrirai ça ! 


— Pourquoi ? 


— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça 
sonne si mal ce mot-là ! 


Va donc, eh ! vieille procuratie ! 


⁂


On a occasion de rencontrer en voyage des 
types bien extraordinaires. 


Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un 
monsieur et une dame d’un certain âge et d’une 
évidente respectabilité.


Ces deux bonnes gens voyagent avec deux 
draps de lit, leurs taies d’oreiller, leurs serviettes 
de toilette et de table.


Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et 
de viande grillée. Et encore, le morceau de 
viande, ils ne le mangent qu’après avoir rejeté 
les parties extérieures qui auraient pu être souillées 
par un contact.


En se mettant à table, ils essuient assiettes, 
verres, couverts, etc., avec des feuilles d’un 
papier japonais préalablement aseptisé, et qui 
ne les quitte jamais.


Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel ! 


Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, 
farouche.


Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer 
les dents ! (C’est une manière de dire, bien 
entendu).


Je comprends à la rigueur l’exagération de ces précautions hygiéniques, mais pourquoi ce 
silence absolu ?


Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, 
ma foi :


— Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur 
dégoûte d’employer des mots qui ont servi à 
d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit 
morceau de papier. 


Il y a tout de même des gens bizarres dans la 
vie !


⁂


Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au 
Lido. 


Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait 
plutôt décevant et contradictoire avec la vieille 
idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; 
mais la mer y est fort belle et le casino joyeux. 


Et puis, on y voit des chevaux ! 


Cinq chevaux : quatre au service du petit train 
qui traverse l’île et sa largeur, de la largeur de 
l’Adriatique.


Le cinquième, évidemment sorti des écuries 
de l’Apocalypse, s’adonne à la remorque d’un 
stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la 
carrosserie du xviie siècle.

 
Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers 
de l’air ahuri que prennent les tout petits de France à la première vue d’un ornithorynque. 


Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles 
en prospectus bizarres. 


L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, 
arbore ces lignes dont je respecte l’orthographe : 


« Fort récomandable à M. les Étrangers e 
Citoyens.


« Toute sorte de crustacés. 


« Bierre de Vienne. 


« Vins relatifs ». 


Vins relatifs !


Nous ne sommes pas entrés. 


⁂


Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :


Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux avec une gaffe au moyen de laquelle il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, mais il est déjà content avec deux ou trois centimes. (Sic.) 


La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un 
petit acte. Le faisons-nous ?


⁂


Touristes. 


Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les musées, une copieuse famille composée, 
par moitiés à peu près égales, de gens de Paris 
et d’habitants de Chartres.


Ces amateurs mettent à leurs visites une conscience 
étonnamment scrupuleuse.


Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un 
tabernacle ou une Descente de croix, ils retraversent 
le monument entier.


Un Titien les fit pâmer. 


Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir 
leurs suffrages.


— En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas 
ruiné en couleurs !


Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, 
nous révéla que dans cette artistique famille les 
Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au 
Louvre et que ceux de Chartres ne se souvenaient 
pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un 
regard de plus de trois secondes. 


⁂


Appréciation d’une dame de Rouen : 


— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en 
plus grand. 


Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça. 


⁂


Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir 
plutôt, car on reviendra, ô Venise enchanteresse, 
si belle qu’on oublie les Anglais mal 
élevés, les Allemands grossiers et les Français 
idiots qui l’obstruent !





	↑ Je confonds Ophélie avec Juliette. (Note de l’auteur).
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