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6 juin 1913.
 


C’est, à cette époque des basses eaux, la grande
poésie du fleuve avec ses rives escarpées, coupées
à pic dans une terre rouge comme de la chair. Tous
les arbres y poussent vigoureusement : le teck aux
larges feuilles vert tendre, les palmiers à sucre et
leurs boules de palmes, les bambous semblables à
des jaillissements d’eau verte, grêles dans le bas et
qui retombent après un épanouissement délicat,
d’immenses banians abritant les pagodes, les
manguiers noirs — et puis, de grands cadavres
d’arbres aux blancheurs d’ossements. Leurs branches tordues font des gestes désespérés à l’eau qui
passe. Mais, comme en ce pays rien n’est complètement mort ou tout à fait triste, des lianes fastueuses
empanachent ces squelettes. 


Souvent une petite île surgit, semblable à un
grand vaisseau à l’ancre dans le courant, un grand
vaisseau en fête et tout orné de verdure. Et toujours
ce sont les herbes flottantes aux fleurs mauves ;
les cormorans, ailes ouvertes, noirs et immobiles
dans le soleil ; une pirogue dormant sous un arbre
qui la remplit de feuilles ; un enfant nu qui se
baigne ; des oiseaux bleus ; le bond scintillant d’un
poisson et jetées sur la berge pour sécher, les étoffes
safran des bonzes.


Les sampans ont les deux extrémités relevées, un
pagayeur sur chacune ; et souvent une femme à
l’écharpe éclatante est posée au milieu comme une
grande fleur. Chaque sampan flotte au ras de l’eau
et la frôle comme un mince croissant noir répété
par elle en sens inverse. De sorte que deux croissants
sont là : un qui glisse — l’autre qui tremble.


Cette pirogue creusée dans un seul tronc d’arbre
est presque l’unique richesse du riverain. Il y
habite souvent, y pêche, y transporte des fruits
et des vivres protégés par des feuilles. Accroupi
à l’arrière il s’arrose d’eau exquise à sa fatigue. Il
y chante des refrains qui l’aident à ramer. Il y dort
et rêve dans le bercement du fleuve et l’ombre des bambous. Il y mène sa femme « posée comme une
fleur » et ses enfants y jouent et s’exercent au maniement
des pagaies.


Le tronc d’arbre qui fut autrefois balancé par
le vent au bord de cette eau, l’est maintenant par
cette eau et sous le même vent. Et sa double
existence reste attachée à la même rive.


N’est-ce pas tout cela qui m’émeut au passage
des sampans indigènes ; cette poésie intime qui
s’isole dans un bercement suivi d’un sillage, sur
la grande eau calme du fleuve, tandis qu’au delà
tout est imposant et solennel : le ciel embrasé, la
ligne lointaine et mystérieuse des berges, et le
silence.


 

 II

 


Les rives se perdent à l’horizon et des roches çà
et là émergent. Les arbres, chaque année, battus par
les eaux montantes jusqu’à leurs premières branches,
montrent des racines blanches jetées dans le
courant. Une écume   épaisse et persistante tournoie. Partout des remous roussâtres décèlent une
perfidie, un danger ou un abîme. Le grand ciel
blanc est implacable. L’eau fait un bruit doucereux.
Ce sont les rapides.


Alors les pagayeurs précipitent leurs manœuvres.
Sur l’étroite planche qui fait le tour de l’embarcation,
ils frappent en cadence de leurs pieds nus
et crispés.


Penchés en avant à croire qu’ils vont tomber, le
dos bombé et ruisselant sous le soleil, l’extrémité
de la perche à l’aisselle, ils commencent le combat.
La jonque reste sur place, roule bord sur bord,
se dresse de l’avant et gémit sur des branches
à fleur d’eau. Les perches de bambou, pressées
à se briser, vibrent comme des cordes de viole.
Les hommes halètent, crient, — et puis tout cesse :
la barre est passée.


Sous un arbre qui penche, les pagayeurs brisés
de fatigue poussent la jonque. Ils se jettent à l’eau
avec délice, boivent à longues gorgées. Et c’est très
beau ce repos, cette fraîcheur, ces nouvelles forces
puisées, au sein de l’élément auquel on vient de disputer
sa vie, en cet endroit qu’on voit encore et dans
lequel un homme tombé eut été un homme perdu. 


L’homme calme et civilisé qui se trouve allongé
sous le toit de la pirogue assiste à ces tableaux successifs
de violence et de paix. La question de la
vie est bien vite envisagée lorsqu’elle ne tient plus
qu’à une perche de bambou qu’un homme casse
du genou et qu’ayant observé la face du nautonier,
on reconnaît les yeux vagues et les joues
creuses que font les fumées de l’opium.


Quant à moi, qui ne suis pas très sûr d’être
calme ni civilisé, le danger m’a semblé très illusoire.
L’effort de ces hommes m’a préoccupé plus
que la raison : c’est lui qui m’a impressionné et
non les rapides. 










Vat Phu.
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15 juin.
 


Chacun des deux édifices de Vat Phu qui se
trouvent sur la première assise est bas, long, sur
un soubassement aux moulures puissantes. Les
toitures sont écroulées. Au milieu, un perron
dresse quatre colonnes qui penchent. De grands
murs sans aucun ornement se couronnent d’une
frise qui, bien que délicate, prend une richesse
particulière. L’ensemble est d’une noble élégance.


Voilà une description exacte et froide. Que l’on
considère pourtant tout ce qu’il m’aurait fallu
faire pour l’exprimer en peinture. Serais-je parvenu
à transcrire cette « noble élégance » ? Je continue.


Ces pierres de grès lavées par les pluies, brûlées
de soleil, ont pris, de siècle en siècle, des tons
d’une finesse infinie. Mon pinceau serait-il assez
habile pour rendre ce « gris d’une finesse infinie » que ma plume n’a  qu’à mentionner ?  Voilà  pourquoi
les peintres se mêlent parfois d’écrire.


Au-delà du temple, le flanc du mont où il fut
édifié, monte dans des nuages perpétuels. Des
roches qui surplombent le sanctuaire, une eau
fraîche coule goutte à goutte. La psalmodie d’un
bonze, accroupi à l’entrée d’une grotte, descend
jusqu’à moi. Une brise légère plisse l’eau du grand
lac où plonge le pied du mont. Elle apporte, on
ne sait d’où, des parfums de citronnelle et de
frangipanier. Et la vue s’étend sur la plaine, la vallée
du Mékong et l’horizon bleu des montagnes des
Boloven.


Notre édifice est dans son cadre. Comprend-on
désormais le charme de sa simplicité et tout le
caractère qu’expriment dans le crépuscule ses
colonnes qui penchent ? Comme il est bien là, ce
temple dominant le pays, et se mêlant un peu à
la verdure qui bleuit.


Maintenant, de la plaine, arrive le son des grelots
des buffles. L’horizon se violace. La psalmodie du
bonze s’est éteinte avec sa robe jaune. La brise
est tombée. Le lac dort sous un voile qui se déchire
aux arbres de la rive. Tout s’efface : l’édifice, les fice, les grands escaliers, les monstres gardiens, le sanctuaire,
là haut, dans les arbres fleuris et le mont
et la plaine. Et par dessus tout est monté, venant
de l’horizon, le crissement des cigales.


Dirai-je qu’en ces instants mon âme tranquille
est envahie d’une joie absolue ? En un tel cadre
lointain et perdu, je distingue, par delà le lac, le
feu de mon campement. Je suis là pour demander
et trouver, s’il se peut, leur secret aux choses et le
dire. Alors, ravi par mon enthousiasme, voyageur
qui passe où ceux de son pays ne vont pas, ne dois-je
pas, pour tâcher de garder la trace des heures
généreuses, demander à toutes mes facultés un maximum
d’efforts ? Ainsi, au cours du voyage, rencontrant
un arroyo sans pont, je fais un paquet de mes
vêtements, et remplaçant la marche par la nage, je
tâche d’atteindre l’autre rive.


 

 IV

 
16 juin.
 


Assis en haut du grand escalier, j’ai vu partir une
foule de femmes laotiennes. Elles étaient venues porter aux bonzes des offrandes d’ananas, de
bananes, de riz et de petites bougies. C’était fête
religieuse aujourd’hui. C’est pourquoi, sur les
bornes antiques et les monstres grimaçants de
l’avenue, il y avait des fleurs blanches précieusement
déposées.


Les femmes descendaient par grappes le long du
grand escalier, et s’enfonçaient peu à peu dans
l’avenue et vers l’insondable verdure. Leurs paniers
vides se balançaient à l’extrémité des fléaux.
Elles avaient toutes un même geste de bras plié
dont la courbe gracieuse se profilait sur le ciel.


Passèrent quatre fillettes. Deux avaient une
écharpe blanche ; l’autre, une écharpe rose vif
acide ; celle de la quatrième était bleue. Leurs
pagnes semblables, leurs corps charmants, elles
avaient mis toutes les quatre une fleur sur l’oreille.
Elles considérèrent l’escalier à pic dont les hautes
marches s’écroulaient sous leur fragilité, et puis,
ayant rajusté leurs écharpes autour de leurs jeunes
seins, elles s’enfoncèrent à leur tour, éclatantes,
sur les pierres grises et dans le soleil. D’autres
femmes arrachaient pieusement l’herbe autour du
sanctuaire. 


Les bonzes contemplaient ce spectacle en
fumant. Ils se sont installés dans ce site de
rêve, au pied de la muraille de roches énormes
enguirlandée de verdure. La température y est
toujours fraîche. Le fleuve s’étale au loin. Sous
les arbres fleuris, l’antique et minuscule sanctuaire,
ciselé comme une châsse, abrite le Bouddha, après
avoir ruisselé jadis de l’eau des lingas. Et rien
ne trouble cette paix aérienne, ni le hurlement
des chiens, ni les paroles des hommes, ni les vains
bruits de la terre.


Cette journée de soleil s’est achevée sous un
ciel gris. La montagne Lingaparvata profilait
sa masse, tel un lion couché, la tête mi-levée. Ses
flancs qu’embuait une brume transparente étaient
d’un bleu tragique. Et un ciel aux tons d’étain
brillait dans l’eau figée des rizières.


 

 V

 
18 juin.
 


Au delà du perron monumental édifié en bordure
du lac, commence aussitôt la longue avenue
d’accès, orientée selon la marche du soleil.  En pente douce d’abord, elle suit le flanc du mont,
puis, sautant de plateforme en plateforme par de
grands escaliers, elle atteint enfin, à six cents mètres
du lac, le petit sanctuaire.


De chaque côté, la forêt s’arrête, laissant le soleil
dévorer ces ruines. Des bornes élégantes penchent
et jonchent les dalles. Il y avait là autrefois le
grand serpent Naga[1], dont le corps de pierre
bordait l’avenue et relevait aux perrons les épanouissements de ses têtes. Il s’y trouvait aussi à
droite et à gauche, en contre-bas, des bassins ou
des jardins.


Sur la première assise, se voient les deux édifices
dont j’ai déjà parlé. Quelques jeunes arbres
ont repoussé depuis le déboisement, mais ne
donnent pas encore l’ombre nécessaire aux choses
mortes.


L’avenue continue ensuite, bordée d’une double
colonnade écroulée, dépasse les assises successives
entre des restes d’édicules et touche enfin au pied
du dernier escalier, celui du sanctuaire, haut de
dix-huit mètres et de quatre-vingt marches. 


En dehors du sanctuaire autour duquel les
arbres n’ont pas été détruits ou ont repoussé, le
groupe de Vat Phu, par lui-même, ne sollicite pas
fortement l’esprit. De fausses idées archéologiques
ont fait abattre les arbres séculaires, les guirlandes
de lianes, la parure confidente où l’âme retrouve
tant de choses douces à ses rêves. Nus, gris, les
monuments qui n’ont pas par eux-mêmes, en
dehors du sanctuaire, un bien grand caractère, —
sont mornes et tristes. Le soleil les brûle ; le
regard au lieu d’errer de la feuille à l’ornement, de
la statue renversée à la liane qui l’étreint et la
pleure, du mur au berceau et des fenêtres à des
horizons proches, passe brutalement de l’ombre
au ciel éblouissant et de la terre vide aux murailles
nues.


Enlever la parure, c’est faire apparaître le chaos.
Le mal date de longtemps. Les racines et les
branches ont achevé la dévastation des hommes.
Mais l’arbre frémissant répand sur ces cadavres
l’ombre et les parfums ; les mousses étendent leur
drap polychrome. La végétation n’a achevé la
victime que pour la mieux ensevelir. L’eau claire
dort au creux des pierres et les orchidées brillent dans l’ombre verte. Afin d’éviter un petit détour,
un pas de plus, on détruit en une journée ce lent et
miraculeux travail, une sérénité séculaire et la paix,
la grande, l’ineffable paix.
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19 juin.
 


Au pied du mont, des villages sont cachés
dans des nids de bambous épineux. Des abatis
touffus les entourent et rendent les entrées invisibles,
par peur du tigre. Aux portes, de petits autels
avec des fleurs sèches et du riz propitiatoire, par
crainte des génies. Et l’on pénètre ensuite, sous
une voûte de bananiers.


Tout d’abord, ce sont des hurlements de chiens
qu’effare le casque blanc et des fuites de petits
enfants nus. Et puis les mauvaises odeurs de
peaux de buffles séchant au soleil sous des essaims
de mouches aux couleurs métalliques. Enfin, le
pittoresque et l’exotique apparaissent. 


Çà et là sous des goyaviers aux troncs tourmentés,
parmi les élancements frêles des aréquiers, l’empanachement
des bambous ou à l’ombre d’un banian
séculaire, les cases se groupent, tournées à tous
les points cardinaux et ouvrant à tous les vents. Elles
sont construites sur des pilotis à hauteur d’homme
recouvertes de chaume et fermées de panneaux en
bambou tressé. Devant, sous de jeunes arbres ou
sur l’avancée du plancher, des jarres conservent
l’eau. Souvent ces jarres qu’accompagne le
panier à riz ou une nasse effilée forment, dans
l’ombre que tache du soleil, des ensembles harmonieux.
Les moindres choses, en certains lieux,
s’éclairent ou se groupent de telle façon que
l’ensemble de leurs volumes ou des taches claires
et sombres qu’ils provoquent est d’une harmonie
parfaite.


On voit sous les cases des bâts de rotin, des
mangeoires faites d’un bambou fendu, des cotonnades
qui sèchent en sortant de la teinture, des
paniers ronds, vernis, servant à puiser l’eau.


Des femmes tissaient. L’une d’elles portait une
fleur de champa sur l’oreille et des grains de métal
au poignet. Ses beaux seins drus s’épanouissaient dans l’ombre grise et lorsqu’elle s’est retournée à
mon approche, un mince rayon de soleil illumina
le cône d’ivoire qui ornait son oreille. Au delà de
la case qui l’abritait et au bout d’un long pieu,
l’on voyait un pigeonnier surmonté d’une toiture
aiguë de pagode. Plus loin, deux hommes surveillaient
des morceaux de chair découpée, étalés sur
une claie et qui grillaient au feu. Les hommes
avaient du sang jusqu’aux coudes. Ils étaient assis
sur un pilon à paddy. Le chien à tête de loup dormait
sur un lit blond de mouture épandue.


Errant à travers ce village, et puisque le sentiment
rustique qu’il convenait d’éprouver m’envahissait,
j’essayai de me remémorer les villages
lointains de France. En vain ai-je imaginé de
grands arbres, une journée accablante de juillet,
la mouture de blé sur l’aire des granges, le pigeonnier
à l’entrée de la cour et la charrette à bœufs
sous le noyer. Je n’ai pu juxtaposer les deux
visions.


C’est qu’ici, dans cette brousse qui n’est pas la
campagne, — notre campagne —, dans cette brousse
âpre et brûlée, où seuls poussent le riz et quelques
courges, le village ne signifie pas le groupement autour du clocher. C’est l’oasis un peu moins
rude que la jungle, l’abri contre le fauve. Ce ne
sont pas de pauvres travailleurs qui l’habitent,
mais de pauvres hommes. Ils récoltent leur riz
dans la vase. Les mauvais génies les guettent ;
le moustique siffle autour de leur nudité. La
moindre plaie suppure et ils l’enveniment encore
avec les onguents de leurs sorciers. Ce sont d’abord
six mois de sécheresse durant laquelle la terre se
fend, les greniers se vident et l’eau manque. Puis
viennent six mois de pluies où tout pourrit, où les
campagnes sont inondées et où la fièvre, réveillée,
s’évapore du sol et traîne sous les arbres.


Certes, les forêts sont superbes, les fleurs
énormes, et les soirs magnifiques ! Mais, n’est-ce
pas celui qui arrive d’Occident qui a inventé ce mot :
exotisme, ne pouvant pas y adapter celui de rustique ?
Le riz qui est la seule culture ne monte pas,
ainsi que nos blés et nos seigles, comme une promesse.
Ce n’est pas l’emblème de la prospérité de
ceux qui le sèment, la raison de l’agrandissement
des granges, ni la dot des filles. C’est la chose
nécessaire, indispensable, l’objet du seul effort de
l’homme qui ne veut pas mourir de  faim. Sa moisson n’égrène pas au flanc des collines des
groupes joyeux, — mais de tristes sauvages dans
la vase jusqu’au genou et qui poussent, durant les
nuits, des hurlements lugubres, pour disputer ce
maigre bien aux oiseaux et aux fauves.


Il ne faut pas croire que dans de tels pays où
les voyages sont interminables et pénibles, on traverse
des lieux toujours magnifiques. Il y a des
chevauchées entre des murailles d’herbe qui vous
dépassent ; des journées éternelles dans les forêts
claires aux petits arbres rabougris dont les grandes
feuilles sèches jonchent le sol et font sous les pas
un bruit de métal, ou bien des heures et des heures
sans fin sous une toiture de sampan, tandis que
l’eau alentour est aveuglante.


Au surplus, tout est fatigue. La sueur coule
le long du corps, le soleil brûle les yeux et la
peau. Vous êtes brisé par le trot incertain du
petit cheval, le tangage de votre éléphant ou les
cahots de votre charrette. Des nuées de taons
vous escortent. On ne peut s’asseoir par terre à
l’ombre : les fourmis rouges sont partout et le
moustique, messager de fièvre, est roi. Êtes-vous
en forêt ? Des ronces pendent en de minces filaments terriblement armés ; les bambous sont recouverts
d’épines acérées et longues comme des poignards.
Il faut souvent tailler sa route à coups de
hache, et qui se referme derrière vous dans une
ombre humide et accablante. Voici l’eau : le gavial
y somnole, ou des tortues au long cou et au bec
d’aigle qui vous arrachent des morceaux de chair.
Il y a encore de longues herbes coupantes comme
des faulx. La quinine absorbée chaque jour occasionne
des bourdonnements d’oreille. Le front plie
sous le fardeau du casque trop lourd. Vous allez
ainsi des semaines entières dans ces solitudes. Et
c’est dans cet état que vous devez vous servir de
toutes vos facultés. Repoussé par cette nature sauvage
qui vous est si hostile, il faut cependant
s’accrocher à elle de toutes ses forces, si l’on veut
lui dérober quelques-uns de ses mystères, quelques-unes
de ses beautés. La lutte est inégale,
— mais belle et passionnante.


À mon retour du village, j’ai dit à un coolie
d’aller dans une mare me cueillir des lotus roses.
Grosses comme les deux poings, saignantes,
lourdes, ces fleurs luisaient étrangement sous les
arbres et sur l’eau noire. Un oiseau cria dans les branches en fuyant. Et dans l’eau puante qui s’ennuageait
de vase et lui montait aux cuisses, je
regardais revenir l’homme sale et laid qui tenait
dans ses mains éloignées de son corps, — les fleurs
divines. 


	↑ Naga : Divinité adorée au Cambodge sous la forme d’un serpent polycéphale.










Tonlé Repou.
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12 juillet.
 


Le Tonlé Repou est un fleuve calme et triste.
Ses rives ne sont que frondaisons au mouvement
d’une uniforme majesté. Il est quatre heures, et
depuis ce matin, je n’ai pas aperçu un être humain,
un sampan, une fumée. Les cris des oiseaux, même,
sont rares. Et la seule créature vivante que j’aie
entrevue fut un grand serpent remontant le courant,
la tête dressée hors de l’eau et laissant
derrière lui un long sillage triangulaire.


Les bonzes de Kompong Sralao m’ont prêté
leur sampan. Une loggia en occupe le centre, couverte
d’un toit tressé, bombé et orné aux quatre
angles, de légers Nagas sculptés. Cinq petites
fenêtres carrées l’aèrent.


Hier, à la nuit tombante, mon convoi s’arrêta à
un détour du fleuve, sous un berceau de feuillages et s’amarra à un arbre compliqué tombé dans
l’eau, mais dont le tronc, reprenant vie, se relevait
blanc et arrondi comme un col de cygne.


De la berge, je voyais dans la cabine éclairée
par le photophore qu’elle venait d’allumer la
femme cambodgienne d’un de mes gens. La glace à
la main, les jambes croisées, elle peignait ses
courts cheveux où tout le jour elle avait mis des
fleurs pour les parfumer. Sa main méticuleuse
passait tantôt dans l’ombre et tantôt dans la
lumière. Quelques ustensiles brillaient sans qu’on
les distinguât, et devant une fenêtre, pendait
encore l’écharpe orange, mise là contre le soleil.


Ce tableau, tout encadré par la porte de la
jonque, tenait dans deux mètres carrés et semblait
suspendu dans le paysage. Au delà, c’était la nuit
de l’arbre retombant en voûte, l’eau où traînaient
des clartés dernières et l’autre berge d’un noir profond.


Sur les bas-reliefs d’Angkor, on voit souvent,
soit dans une embarcation, soit sous le toit d’une
charrette, une princesse, la glace à la main, qui
occupe les longueurs de la route à entretenir et à
parer sa beauté. 


Il y a mille trois cents ans, sur ce même fleuve et
se rendant au temple où je me rends, peut-être en
cet endroit, un prince arrêta son convoi. Les
sampans et leurs ornements, étaient exactement
semblables à ceux-ci. Une des femmes de sa suite,
la glace ronde en mains, fit sans doute sa toilette.
Le type était le même ; le pagne, le geste — semblables.
Peut-être, au ciel, comme ce soir, il courait
des nuages menaçants. Les vieilles sculptures
nous montrent, aux fenêtres, des rideaux pareils.
Et peut-être encore que, pour se préserver de la
fraîcheur des soirs, la princesse antique avait mis
sur sa poitrine, que les femmes alors gardaient nue,
la même écharpe orange.


Entre trois pierres, comme au temps d’Angkor,
les coolies allument le feu. Nus, un court sampot
aux reins, habitants de ce haut Cambodge où notre
civilisation n’arrive pas encore, parlant la vieille
langue, je les reconnaissais pour les avoir vus sur
les bas-reliefs avec les mêmes couteaux et les
mêmes marmites à cuire le riz.


Ainsi, à chaque instant, on se convainc que rien
n’est changé dans ce peuple. Les charrettes ont le
même nombre de rayons aux roues, les cases de bois sont celles des sculptures, les armes et les
engins de pêche n’ont pas varié. On retrouve les
bijoux d’autrefois aux oreilles et au cou des
femmes des rizières. Les mêmes bouffons précèdent
les cortèges. On pèse le riz avec les mêmes
poids et dans les mêmes balances. La flûte à huit
trous, les cymbales, les conques et les tam-tams
d’il y a dix siècles sont encore de toutes les fêtes.


Mais ce peuple, tel un grand reptile saisi d’un
froid éternel, reste dans sa torpeur et l’écroulement
de ses temples. Sans volonté, sans pensée, sans
métamorphose, ne reconnaissant pas les édifices
où se célébraient les cultes d’adoration, il se traîne
aveuglément dans les sentiers séculaires dont son
corps raidi ne peut épouser que les formes. Et la
femme qui se coiffait, hier, dans le sampan avec
les apparences des antiques princesses dont elle
est fille, sait à peine qu’elle se rend vers les ruines
de son passé. 






 VIII

 


Tous les lieux de ce pays sont historiques. Cette
vallée du Mékong fut battue par les émissaires des
princes civilisateurs et destructeurs. Des centaines
de kilomètres de chaussées ont laissé des traces
dans les forêts où l’on ne va plus et dont le sel
était jadis couvert d’hommes.


Les dieux ont disparu, — et la Mort ironique
n’a laissé que les esclaves. La puissance fut
vaine et le néant respecta l’ustensile du sauvage.
Le génie indou a passé dans ce pays, comme un
vaisseau sur la mer. Avec toute sa splendeur, il a
sombré, et sur cette mer ne flottent plus que la
barque et la pagaie qu’il y avait rencontrées.


À l’ombre d’Angkor, on n’a pas seulement un
extraordinaire exemple de civilisation morte,
détruite par des vicissitudes, mais dont les flambeaux
entretenus brilleraient toujours. Rome, la
Grèce existent encore. Si leurs enfants ne vivent
plus comme leurs aïeux, ils en ont conservé les
philosophies, les arts immortels, ou vivent de
leurs reflets. 


Ici, tout est mort. Tous les génies se sont heurtés
à l’homme sauvage. Dans son invincible apathie,
fermant les yeux et les oreilles, passif, et moins
malléable que les pierres qu’on lui fît ciseler et
qui gardent au moins une empreinte, il a conservé
à travers les siècles et les bouleversements, sa pose
naturelle dans sa belle nature. Elle et lui, asservis,
ont toujours, avant de disparaître, laissé tomber la
graine essentielle de la race et des espèces. Et les
voilà de nouveau, malgré le feu, le fer, la parole
— tels qu’autrefois — ensemble sur des ruines,
l’une donnant ses mêmes fleurs, l’autre faisant
son même geste.
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13 juillet.
 


Il me vient des enthousiasmes inexplicables. Est-ce
parce qu’à un moment donné, mes facultés assoupies
et fatiguées se réveillent soudain ; ou bien que,
selon les milieux et les pensées qu’ils suggèrent,
elles se trouvent à l’unisson ? Je ne sais. Et d’ailleurs
ai-je besoin de savoir d’où viennent les vagues de parfum qui passent sur l’eau, d’une rive à l’autre !


Une grosse averse est tombée. C’est la saison
des pluies qui commence. Le fleuve était tout
hérissé de gouttelettes rejaillissantes. Les pagayeurs,
brillants comme des bronzes, tête baissée,
rasaient les arbres. Ils avaient protégé les bagages
de grandes feuilles de palmiers à sucre, plissées, et
ouvertes comme des éventails.


Mon boy annamite, presque nu, cambré à l’avant
du sampan, levait ses bras et sa tête vers le ciel,
dans l’ondée rafraîchissante. Il semblait continuer
la proue de la pirogue comme la statue d’un jeune
dieu, sculpté dans l’ivoire, et placé là pour fendre
l’air et la vague.


Il poussa de longs cris pour apeurer davantage
les singes de la rive. Les coolies crièrent à leur tour.
Et les voix de tous ces hommes, grondantes,
joyeuses, s’élançaient dans la pluie jusqu’aux sommets
des arbres, amplifiées par la sonorité des
solitudes et renvoyées par l’eau comme un tonnerre
venant d’en bas.


Un arbre s’était effondré dans le fleuve, mais les
lianes qu’il avait entraînées, s’étaient retenues à ceux de la rive. Elles tendaient de l’un aux autres de
grandes tentacules balançantes, fouettées par la
pluie. Et l’orage ayant cessé, dans la fraîcheur de
toute cette végétation mouillée qui portait une perle
à chacune de ses feuilles, le grand silence succédant
au bruit de l’eau, c’est alors qu’il m’est venu une
de ces joies de vivre indescriptibles.


Maître de la quinzaine d’hommes que j’ai avec
moi, ma maison à ma suite, ordonnateur de l’heure,
je pensais qu’en ces instants ma vie était à moi,
toute à moi et que je n’avais à l’assujettir à rien, ni
à personne. Je couche le soir en l’endroit le plus
beau de la route, où je juge que le fleuve à mon
réveil, aura sa plus belle aurore. Et s’il me plaît en
l’un de ces lieux d’y élever ma maison, d’y vivre et
d’y mourir, je n’ai qu’à le vouloir.


En de tels endroits, l’argent ne compte plus, la
vanité n’a pas de raison d’être. La catastrophe de
l’arbre interdit l’orgueil. L’horizon tutélaire, la vie
et la mort jointes éternellement ; leurs symboles :
la fleur et la pourriture ne peuvent suggérer une
pensée mesquine, basse, étroite ou vile. Je suis le
centre de cette solitude, l’âme ou le cœur vers qui
tout converge. L’eau qui coule, le vent, les arbres, le ciel sont à moi et — puisque je suis seul — à moi seul.


Dans les campagnes de France, en peut-il être
ainsi ? L’homme partout présent, ramène tout à
lui. Un champ de blé éveille l’idée de moisson. La
forêt appartient à quelqu’un. Le fleuve est battu
par l’hélice. Et toujours, l’esprit heurte le cercle de
fer des nécessités civilisatrices.


Ici, rien de semblable. Du nid de feuilles où
mon sampan est amarré, je m’élance jusqu’aux
sommets des arbres de l’horizon. Aussi long soit-il,
pas une fois dans ce parcours, l’idée de l’homme
ne s’interposera, puisque l’être humain est entièrement
lié à la nature, et que ni ses actes, ni ses
aspirations ne l’en séparent.


Après avoir décrit de grands cercles dans la
plénitude de sa force, de sa jeunesse, mon esprit
libre pourra fondre ou se poser doucement en un
endroit quelconque, sans que jamais un obstacle
ne l’empêche ou de veiller, ou de dormir sous ses
ailes reployées. 









Prah Vihear.


‌
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25 juillet.
 


Après demain, j’arriverai au Prah Vihear. J’ai
en moi les plus sombres pressentiments. Depuis
plus de trois ans, je rêvais d’étudier ce temple.
Souvent, d’Angkor, voyant par temps clair, loin
au Nord et à peine sensible, la chaîne des Dangrek,
où je le savais posé comme un nid d’aigle, une
envie irrésistible d’y aller se mêlait en moi, à une
sorte d’effroi irraisonné.


Chaque fois que j’ai pensé à ce temple, deux idées
ont surgi en mon esprit comme deux sœurs ennemies :
l’une superbe, l’autre tragique. Je savais en
effet l’accès de ce point difficile, sa situation en
haut d’un pic, au bord d’un abîme. J’en imaginais
la désolation, le vent âpre qui le fouette après
avoir passé sur tout le Cambodge et tout le Siam,
Je savais encore que les pistes, par lesquelles on y accède sont celles des éléphants sauvages, que
des rebelles siamois s’y réunissent, et que le tigre
est roi du pays. Et partagé entre mon désir et ma
crainte, le premier mot écrit sur mon programme
de mission, fut Prah Vihear.


Il n’y a pas de jour, durant mon long acheminement
vers lui, qui n’ait eu son incident ou son
accident. Des orages continuels ont tout compliqué.
Ils avaient coupé les pistes. Mes réapprovisionnements
ne me sont pas parvenus et je suis condamné
au riz matin et soir. Quatre jours de jonque, deux
jours de charrette, un campement dans un village
abandonné après le passage du choléra, des véhicules
cassés, des nuées de taons qui nous ont tenus
dans une surexcitation perpétuelle, tout cela a
exténué mon personnel.


Après deux jours de marche à travers la triste
forêt clairière, où rien de pittoresque ni d’heureux
n’est venu réjouir mes yeux, sous la pluie battante,
j’ai touché au dernier poste de Chéom Khsan,
pensant m’y refaire un peu et m’y ravitailler, car
un délégué français y séjourne avec une poignée
de miliciens. J’ai trouvé ce délégué mourant de
fièvre et de dysenterie. 
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Jeudi, 29 juillet.
 


Trois jours pour franchir cinquante kilomètres !
Mais je suis au pied du piton. La longue crête au
bout de laquelle il est dressé, s’exhausse en allant
vers le Sud de plus en plus, se brise tout d’un coup
à près de sept cents mètres de hauteur et tombe à
pic. Au delà, c’est le Siam. Il pleut.


Sous l’arceau geignant de ma charrette, harcelé
par les taons, à mesure que les montagnes perdirent
le bleu des lointains, j’ai cependant vu
s’enfuir mes pressentiments. Les accidents se sont
pourtant multipliés, depuis Chéom Khsan. Dix
fois par jour, il fallut décharger les voitures pour
leur faire passer, en flottant, les torrents ; et
nous arrivions aux étapes à la lueur des torches.


Je me trouve donc à neuf jours de marche du
Mékong, à douze d’Angkor. En cours de route,
j’avais rencontré seulement quatre malheureux
villages, de quelques maisons chacun. Voilà la
chaîne infranchissable des monts couverte de forêts.
Au Nord, c’est la mer des savanes siamoises ; au Sud, celle des savanes cambodgiennes. Partout
le désert, ou si l’on veut la monstrueuse vie de la
terre. Des averses terribles voilent l’horizon le
plus proche et crépitent sur les hautes herbes.
Là, seul, roi de cette immensité, étendant dans
les nuages ses longues galeries, un temple fut
construit.


Y a-t-il un phare perdu en mer, dont l’orgueil
soit comparable à celui de ce Prah Vihear ? Un
phare ne répond-il pas à une nécessité ? Ici, ce
n’est qu’un autel entouré de galeries.


 

 XII

 


Sur le flanc Est de la montagne, dans l’ombre
verte de la forêt, on retrouve les restes d’une
chaussée d’environ un kilomètre de longueur. À
chaque convulsion des flancs de grès qu’elle escalade,
elle s’élève par des escaliers écroulés, atteignant
quarante mètres de hauteur. À droite et à
gauche, tantôt l’encaissant et tantôt la surélevant, des blocs de pierres monstrueuses encerclés de
lianes, blanches comme des coulées de cire, font des
escarpements à pic. Des assises taillées à même le
flanc de la montagne succèdent à des assises en
blocs rapportés ; Des gradins creusés au ciseau se
continuent par des pentes surélevées. Il coule de
partout des torrents ou des filets d’eau. On distingue
dans l’humus, des traces et des fientes de
grands fauves. Des singes hurlent dans les arbres.


L’ascension dura trois heures et le brouillard
matinal se refermait sous mes pieds. C’est en
vain que je levais les yeux. Devant moi, la roche
grise dressait ses murailles. Les arbres immobiles
formaient un dôme dans l’ombre duquel brillaient
leurs troncs blancs. Et ce dôme toujours se reformant,
et cette roche toujours dressée, et derrière
moi, ce brouillard toujours refermé — j’avais l’impression
de monter hors du monde.


Nous avons, de nos jours, la poudre et des
machines pour percer les montagnes. Les Khmers
avaient leur ciseau et leurs mains. Et s’il est vrai
que l’aigle et l’éléphant vivent des siècles, quel
spectacle, quelle ruée d’édificateurs durent voir les
vieux solitaires dont la région est peuplée ! 


Lorsque l’on arrive sur les vastes aires du plateau,
croyant toucher le but, on découvre une nouvelle
avenue de plus de six cents mètres faisant
angle droit avec la première, et se dirigeant vers le
Sud. Elle mène à la pointe extrême du promontoire
où se dresse enfin le temple.


Cette deuxième chaussée commence par un
escalier monumental formé de vingt-cinq assises,
ornées de lions. Et l’on rencontre une première
gopura [1], d’une élégance incomparable. Construite
en grès comme une colonnade en bois, elle dresse,
dans le lieu aérien des vestiges charmants. Aux
angles, l’encadrement des frontons se relève en
de grandes coquilles. Des fleurs violettes et de
larges ombellifères écarlates la parent. À l’Est et à
l’Ouest, ce sont les grès du plateau et les sommets
des premiers arbres qui s’enfoncent dans l’abîme.
Au Sud, la chaussée commence et glisse sous des
taillis entre une double rangée de piliers-bornes
renversés.


Tout l’ensemble est donc orienté Nord-Sud. Sur
la longueur de six cents mètres que parcourt la
chaussée nouvelle, le sanctuaire est précédé de cinq entrées monumentales, formant chacune une étape
au sommet d’un escalier. Elles sont toutes de
l’invariable plan crucial et fermaient par de larges
portes en bois, dont il ne reste plus que les mortaises
des gonds dans les dalles des seuils.


Nous ne sommes qu’aux abords. Un miroitement
vert illumine le fond obscur d’une haute futaie :
c’est le bassin sacré creusé dans le grès. Et tout à
coup l’admirable Naga surgit. Mais ici, les sculpteurs
conçurent le plus grand, le plus noble de
leurs Nagas. Il redresse ses têtes à trois mètres au-dessus
des dalles. Et l’on croit voir dans le brouillard
la grande main ouverte d’un dieu se lever et
faire un geste grave.


C’est en vain qu’ici l’homme profanateur a taillé
dans le vert frémissement de la forêt. Le lieu trop
lointain, trop dangereux, perdu dans le ciel, a
aussitôt cicatrisé ses plaies. Toutefois, nous ne
sommes pas encore au sommet et les vents
âpres et perpétuels ne font qu’effleurer les choses.
Aussi les chaussées, le bassin sacré, les perrons
écroulés, les escaliers semblables à des torrents de
pierres, les édifices secondaires, les enceintes, les
colonnes, les pignons, le moindre rinceau ont leur mousse, leur orchidée, leur épanouissement, leur
liane, leur gloire de vaincus.


C’est seulement là-bas, sur les roches formant
l’extrême pointe du vaisseau de granit, en surplomb
sur le gouffre, que les rafales rageuses et les pluies
ont interdit aux grands arbres de monter, ne laissant qu’à des vétivers et à quelques ronces, le soin
de masquer le souvenir des hommes.
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2 août.
 


Mes sentiments sont graves. Le vent souffle
lugubrement. De grands martinets passent avec
une rapidité inouïe et leurs vols font des sifflements
de fouets furieux. La galerie dans laquelle je
campe entoure le sanctuaire d’un rectangle d’une
quarantaine de mètres de côté. De petites fenêtres
carrées ouvrent sur l’intérieur.


Des cinq édifices formant les entrées successives,
des deux édifices extérieurs, des deux colonnades
du sanctuaire, — en un mot de tout l’ensemble de ce temple considérable, aucune fenêtre n’ouvre
sur l’immensité. Je dis aucune, car en quelque
endroit, deux baies étroites, rectangulaires, closes
de cinq colonnettes de pierre, furent bien percées,
mais couchées sous les chéneaux et hors de portée.


Ainsi, ce temple, édifié sur une des cimes les
plus hautes de tout un massif montagneux ; ce
sanctuaire qui, tel un bastion, un observatoire,
un flambeau, domine au Nord le Siam ; au Sud
le Cambodge jusqu’aux monts Koulen, près d’Angkor ;
à l’Est et à l’Ouest, les montagnes environnantes,
qui avancent comme des jonques énormes
dans l’eau verte des jungles ; ce temple dominateur
vers lequel se levaient les fronts de milliers
d’êtres, dresse de tous les côtés des murs aveugles.


« Escaladons les rocs, — durent dire les constructeurs, —
et ne baissons plus nos yeux. En
bas, tout n’est que poussière. Demeurons en plein
ciel avec nos pensées et nos prières. Glorifions
les dieux, nos regards posés sur leurs images. Et
Vers nous, monteront comme vers eux, l’adoration
des hommes et l’encens des autels ».


Alors, en cet asile altier du recueillement, de la prière et des mortifications, seulement surpassé
des oiseaux, battu des pluies et des tempêtes et
duquel l’austérité âpre et morne se dégage encore,
— les architectes ouvrirent uniquement sur des
cours intérieures les fenêtres, les galeries et les
colonnades. Et malgré la hauteur, la logique, la
beauté, sachant bien qu’à leurs pieds s’étendaient un
pays d’émeraude et un grandiose horizon, les mille
anachorètes et les femmes sacrées de Prah Vihear
sentaient mieux peser sur leurs cœurs la main de
leur dieu, et le froid des pierres sur leurs fronts.


 

 XIV

 
Nuit du 2 au 3 août.
 


Il est nuit. Jamais mes nuits à Angkor, près des
faces de Brahma souriant sous la lune, au petit
Prah-Khan où rôdent les panthères, n’ont eu ce
calme de sépulcre. Pas d’étoile au ciel et le vent
est tombé.


Au coucher du soleil, dans les brumes, venant
d’en bas, répercutés par les échos des montagnes,
des barrissements d’éléphants sauvages sont montés jusqu’ici,  comme des   appels de  trompette.


Le Naga, qui borde les avenues sur ces hauteurs
désertiques, ne rampe-t-il pas, la nuit faite, encore
agité du formidable va-et-vient du barattage ? Ne
va-t-il pas venir dans ces galeries où veille ma faiblesse,
se rendre compte de la lueur de ma lampe ?


Je suis, ici, moins lourd que la plus petite pierre
de son temple, moins vivace que la plus infime
de ces lianes qui ont en vain opposé leur gracile
glissement à sa grande reptation. Voyageur isolé,
je viens, parmi ces vieilles pierres grises et presque
inviolées, chercher des secrets pour lesquels des
civilisations ont donné leur sang et leur génie,
Un homme en chasse un autre, s’il le surprend la
nuit dans son jardin. Et ici, rien ne me repolisse.
Le hasard ne fait pas tomber sur moi l’un des blocs
de ces murailles qui s’écroulent pourtant chaque
jour. La mort est là. Je n’entends que le bruit de
pleur d’une eau suintant quelque part. Le Cambodge
est effondré dans les ténèbres à mes pieds. Ma
bougie est la parodie dérisoire du feu sacré. Veillant
seul dans les hauteurs de la nuit, sur le pays
et sur les hommes, dois-je sourire, — ou dois-je
m’attrister ? 
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3 août.
 


Il y a mille quatre cents ans, les initiateurs
indous qui voyaient de jour en jour grandir sous
leur souffle le foyer religieux qu’ils avaient allumé
sur là terre cambodgienne, songèrent à abriter
leurs idoles dans des monuments durables, et en
trop petit nombre eux-mêmes, ils réquisitionnèrent
le peuple.


Jusqu’à ce moment, ce peuple n’avait travaillé
que le bois. Les artisans d’alors ne purent substituer
la pierre à la poutre sans imaginer que
les systèmes de construction et les formes des
édifices dussent varier. On voit dans tous les
temples khmers des pierres assemblées par tenons
et mortaises, des fenêtres bâties comme des cadres
et encastrées dans les murailles, des colonnettes
tournées, des pignons minces comme des planches.
Certains linteaux de pierre furent évidés (dans les
groupes de la première époque) et garnis d’un
chaînage en bois, comme si ces bâtisseurs, doutant
des nouveaux matériaux qu’ils employaient, jugèrent nécessaire de les renforcer d’un bois puissant
et imputrescible, dont ils avaient de longue date
éprouvé la solidité.


À Prah Vihear, mieux que partout ailleurs, se
révèle cette architecture instinctive qu’est l’architecture
khmère, et qui devait toujours rester semblable
à elle-même, immobilisée dans l’étroite
reproduction des anciennes constructions en bois,


Sans aucun principe mathématique, sans passé
expérimental, sans formule, commettant toujours
dans chaque muraille nouvelle les mêmes erreurs,
utilisant sans cesse le même plan crucial et les
mêmes combinaisons de galeries, du premier
monument au dernier, les Khmers bâtirent comme
on sculpte et comme on échafaude.


Architectes déplorables, ils furent cependant de
grands artistes. Du premier coup, ils surent
atteindre à la majesté et à l’ordonnance. Et superposant
au hasard, avec seulement de l’ingéniosité,
des blocs énormes, ils sont parvenus à ériger sur
tout un pays, des monuments qui n’ont d’architectural
que le plan, mais qui par leur allure et ce qui
s’en dégage, se classent parmi les plus beaux du
monde. 


Cette foule inspirée ne se modifiant plus, allait
vers la mort, fatalement. Elle s’est écroulée d’un
seul coup avec ses édifices, comme elle s’était
dressée. Est-ce de la faiblesse, cela ? N’est-ce pas
plutôt, au contraire, le signe d’une force non
pareille ? Quel est le peuple qui durant dix siècles,
ait conservé une idée intacte, une religion souveraine,
un idéal unique, un art immobile dans sa
beauté, malgré toutes les évolutions possibles, et
qui soit tombé d’un seul bloc ? Peut-on évaluer,
avec les aspirations changeantes d’un civilisé, l’extraordinaire
vitalité de cette flamme passant de
sanctuaire en sanctuaire, et pour laquelle à la
veille du jour où elle allait s’éteindre, — on achevait
les tours d’Angkor Vat ? 


	↑  Gopura : porte monumentale.










Angkor.
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Le nombre de nos illustrations étant forcément limité, nous
avons pensé qu’il serait préférable, malgré le titre et le sujet
de cette partie du volume, de nous en tenir uniquement aux
photographies des monuments inconnus de l’Ancien Cambodge.
Le public étant déjà suffisamment familiarisé avec les édifices
du groupe d’Angkor, nous restons bien ainsi dans les idées de
George Groslier dont la préoccupation est, par ce volume, de
vulgariser tout l’Ancien Cambodge. (Note de l’Éditeur).


 

 XVI

 
Mardi 2 septembre.
 


À mesure que j’approchais d’Angkor, je ne laissais
pas que d’éprouver une certaine appréhension.


Il y a deux années que je ne l’avais revu autrement
que dans le souvenir d’un premier séjour
de près de trois mois. J’avais vécu de la vie active
des jeunes qui cherchent leur voie et qui, plongés
en plein Paris, conservent cependant la même
idée. Or c’était Angkor que je n’avais pas cessé de regarder par la verrière de mon atelier, de son
temple admirable dont je m’étais toujours entretenu,
et pour qui j’avais combattu.


Mais, ces jours-ci, tandis que j’approchais, avant
de voir se dresser au-dessus de la mer des arbres,
le grand lotus de pierre, je me demandais si ma
longue exaltation n’avait pas dénaturé, imperceptiblement,
de jour en jour, mon souvenir et de
jour en jour l’embellissant, n’avait changé les tours
de pierre en tours d’or.


Naguère, je n’avais vu qu’Angkor. J’en avais gardé
un tel éblouissement qu’il était resté pour moi une
révélation sans pareille. Si tout ce que l’on a vu
dans son passé peut s’accumuler sur un point vers
lequel aux heures de recueillement on se retourne,
Angkor certainement couronnait le sommet de
mon passé.


J’en approchais donc. Il me semblait que je respirais
encore le vent de Prah Vihear, où j’avais
puisé des impressions si profondes et que ce morne
couvent retenait prisonnière un peu de mon admiration.
D’autres groupes fameux, étudiés depuis,
s’interposaient à leur tour. Alors, l’esprit ému de
toutes ces nouvelles idoles découvertes, tandis que l’autre, la première, ne luisait plus que dans le
lointain ; à tous ces nouveaux enthousiasmes que je
croyais impossibles, je doutais de la persistance
de mon admiration. Et j’avançais sur les grands
lacs où semblent méditer les marabouts, en me
demandant si Angkor me paraîtrait toujours aussi
beau. Les raisons des amours des hommes ne sont
pas toujours dans la beauté et les qualités de leurs
objets, mais dans les idées qu’ils s’en font durant
les instants d’absence, et les couleurs dont ils les
parent, pour y songer.


Je viens de revoir Angkor Vat, temple de la ville
royale. J’avais attendu l’heure propice, lorsque le
soleil est bas et va disparaître. L’air était d’une
limpidité extraordinaire, le ciel ouaté de petits
nuages blancs. Tout d’abord, de loin, les cinq tours
m’ont semblé plus près qu’autrefois et leurs assises
plus marquées. La masse devenait d’un gris vert si
fin que la pierre avait de vagues transparences. Les
grands bambous des côtés se doublaient dans l’eau
immobile des douves.


Toute la chaussée était déjà plongée dans l’ombre.
Et puis ce fut l’esplanade, au-delà de l’entrée monumentale,
unie, verte, dominant les deux bassins sacrés aux bords imprécis ; le puits où des bonzes,
leurs robes jaunes étendues sur l’herbe, s’ablutionnaient
d’eau claire qui semblait violette. Des bœufs
passèrent. Et au-dessus de tout cela, au centre de
l’immense ligne horizontale des galeries de la première
assise, au-dessus des palmiers immobiles,
de l’ombre montante, l’hallucinant massif et ses
cinq tours coniques — couverts de soleil.


Aucune ombre ne soulignait les pierres en
saillie, les mille Nagas des tympans, les scènes
fabuleuses des frontons. Les antéfixes des tours en
pierres plus claires, brillaient comme des topazes.
Les profils ronds des grandes fleurs de lotus terminales
s’inscrivaient dans le ciel avec une douceur
incomparable. Et le ciel ardent, semblant tout
proche, s’y appuyait doucement. Dans l’air, un
parfum de fruit flottait.


J’ai voulu me trouver au sanctuaire pour les
derniers éclats du couchant. J’ai couru. Mais
quand je fus dans la cour du premier étage, parmi
les colonnes de la noble galerie cruciale dont
L’antique vermillon mêlé au vert des mousses,
monte s’éteindre dans la nuit des voûtes ; lorsque
l’eau figée des quatre bassins reflétant les assises m’apparut et que le mystère, l’ombre, le souvenir
réveillés à mon pas s’agitèrent confusément au
creux de chaque sculpture — j’ai suspendu ma
marche, oubliant les pourpres vespérales pour
l’âme du temple.


Devant les centaines de bouddhas amassés au
Sud, devant ces pauvres intrus pourris, vermoulus,
mais nobles quand même, brûlaient encore les
baguettes propitiatoires des pèlerins journaliers.
Quelques lotus se fanaient. Au-dessus de ma tête,
je savais que le long des frises ondulait la théorie
dansante des Tevadas, couvertes de bijoux et le
front ceint de tiares.


Je reconnaissais toutes les pierres. J’en retrouvais
tous les tons : les gris de perle, les gris d’argent,
les gris de plomb et les gris verdâtres, roux,
mauves. Sous les galeries, c’était toujours la belle
ombre ardente dans laquelle tout va se perdre :
l’immobile grouillement des sculptures, les monstres
et les fleurs, les murs de dentelles — et les
pensées.


Haut dans l’air qui se violaçait, des cigognes
passaient dans un vol lent. Par moments, on percevait
vaguement la litanie des bonzes lointains. Et, à espaces  réguliers,  le cri tremblé et prolongé
d’un oiseau retentissait.


Tout d’un coup l’ombre s’est faite et j’ai quitté le
temple. De son vaste perron cruciforme, j’ai vu le
couchant où se dressaient des nuages sombres
avec des trous encore sanglants. Dans le creux de
quelques dalles, de l’eau miroitait. Dans les douves,
les grenouilles-bœufs commençaient leur chant
métallique. Au delà, le village de Trapéang Sé
s’endormait sous ses fumées.
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La grande assise du temple repose sur un soubassement
entièrement sculpté, haut de deux mètres
cinquante. Une colonnade en marque le périmètre,
traversant quatre salles angulaires et quatre systèmes
de porteries axiales. Elle mesure plus de
six cents mètres de longueur.


La pénombre y règne toujours, verte, à cause
des arbres extérieurs sur lesquels le soleil flamboie.
Et tout au bout de chaque face, loin, le regard longeant l’interminable voûte, ne s’échappe que
par un petit trou rectangulaire, grand comme la
main ; la porte d’angle. La deuxième voûte d’un
appentis double la colonnade et face aux quatre
points cardinaux le mur est grouillant de bas-reliefs.


En ce refuge, loin des bruits du monde et où il
fait frais, l’on plonge dans la légende et dans le
passé. À fleur de pierre la foule des héros, les
guerriers et des princesses s’agitent, se promènent
ou s’entretuent. Les grès ont des tons de fleur
ou de bronze. Çà et là, les attouchements des pèlerins
les ont rendus brillants et noirs comme du
marbre ou de l’ébène, Des vestiges de rouge se
voient au creux des sculptures. Et cette polychromie
retire à la pierre sa froideur et sa masse,
ce qui fait plus hallucinantes encore les scènes fantastiques
dont elle frémissait déjà.


Les uns sur les autres — ainsi que les Égyptiens
et tous les ornemanistes primitifs — les Khmers
ont superposé les plans de leurs scènes. Tous les
personnages du Mahâbhârata et du Râmâyana
défilent, escortés de leurs musiques ou luttent,
comme dans la littérature, avec une furie épique. Dans le chaos et la folie paraît par endroits le héros
bien-aimé calme, charmant, le diadème au front,
guidé par la puissance d’un symbole ou d’un Dieu.
Et les mêlées reprennent.


L’espace que l’on aperçoit entre les colonnes
carrées, les arbres ensoleillés et le ciel blanc de
vapeur d’eau, sont moins vastes que ce monde
creusé dans ce mur. Cent artistes y travaillèrent,
les uns maîtres, à qui furent confiées les faces
honorées et le plus souvent vues ; les autres,
élèves inhabiles, mais pleins des mêmes ardeurs.
Les architectes manquèrent de talents, mais non
pas d’hommes.


À peine un temple était-il achevé qu’aussitôt il
s’en dressait un autre. Prah Vihear n’est pas fini
et il y a le Bayon. Le Bayon est inachevé et on
bâtit Angkor Vat. Ce fut une folie de lever des
pierres et de les orner. Mais partout l’arrêt est
brusque et les ouvriers cessèrent toujours leur travail,
le marteau levé.


Que sont-ils devenus, tout à coup, ces sculpteurs
incomparables ? Il reste, à l’abri des architraves,
des pétales et des fleurs de lotus ciselées qui semblent
écloses d’hier. On voit les étamines. La feuille se dentelle, bombe dans l’air doux et mauve de
l’ombre.


Quels outils filiformes et légers creusèrent la
matière de telle façon qu’on ne peut introduire
la mine d’un crayon dans la gorge d’un rinceau ?
Le tableau des portes, le bas des murs et des
colonnes semblent ornés de cuir repoussé. Un
culot sort légèrement du chevron d’un pilastre ; du
culot jaillit un petit dieu en prière, gros comme
Le poing, orné de ses bracelets et de son diadème.
En montant des escaliers de quarante gradins, il
semble que l’on marche sur des fleurs et des
perles. Et quand les enroulements, les rosaces,
les guirlandes cessent, que ce soit dans les cours
ou au sommet des tours — se dressent alors, souriantes,
enlacées ou dansantes, les femmes sacrées.


Une telle exaspération s’est donnée libre cours
le long de kilomètres de galeries et des flancs de
montagnes de pierre. La tour centrale d’Angkor
Vat s’élève à soixante-cinq mètres de hauteur et le
temple seul mesure deux-cent-quinze mètres sur
cent-quatre-vingt-dix à sa base. Bantei Chhma est
plus grand. Le Bayon, Ta Phrom, Prah Khan, Beng
Méaléa ont à peu près les mêmes proportions. Et l’on compte plus de six cents édifices dans le
pays !


Les pierres furent polies, frottées les unes sur
les autres jusqu’à ce que les joints fussent parfaits.
L’inexpérience des architectes compliqua le
travail à l’infini. Pour transporter une pierre, il
fallait au préalable creuser des trous pour y loger
des chevilles. Quel travail peut être comparé à
celui-ci ?


Nos constructeurs du moyen-âge européen
mirent en œuvre une science déjà parfaite. Les
plans dressés, leurs auteurs pouvaient disparaître,
et les différentes corporations, qui chacune avait
ses moyens respectifs, se mettaient au travail. Mais
ici ?


Si jamais œuvre fut instinctive, sans qu’interviennent
métier, science, passé ; si jamais un
ensemble grandiose fut conçu par le cerveau
humain, et créé complètement par lui, sans tenir
compte des exigences de la matière, de la possibilité
même, n’est-ce pas Angkor dont l’ombre
seule abrite des titans ? 
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Afin de ne plus revenir sur ce sujet, je voudrais
donner une idée bien nette de ce qu’est la décoration
d’Angkor Vat, et en général celle d’un des
grands monuments de l’ancien Cambodge. Il me
faudra cette fois user de quelques chiffres.


Indépendamment des huit cents mètres de bas-reliefs
et des frises dont la longueur est impossible à
évaluer, le long desquelles des danseuses, chacune
dans une niche compliquée, fait un geste rituel,
il y a plus de quatre-vingts tympans de deux mètres
de hauteur sur trois mètres de base, déterminés
par les ondulations flammées du Naga et renfermant
chacun une scène légendaire. Les linteaux
dépassent la centaine, formés chacun de dix à vingt
rinceaux. Toutes les portes ont leurs deux pilastres
extérieurs sculptés.


Des pans de muraille de plus de dix mètres sont
couverts de successions de petits cercles, carrés ou
losanges, renfermant chacun un personnage. Les
ébrasements des portes de soixante centimètres d’épaisseur sont gravées d’enroulements de tiges
ou de rosaces contenant des divinités ou des héros.
Leur pluralité, leur disposition forment des scènes
légendaires. On peut évaluer à trois cents les enroulements
de chaque ébrasement. On compte plus
de deux cents portes. On voit où une multiplication
nous entraînerait.


Plus de huit cents colonnes forment les colonnades.
Chacune d’elles figure sur les quatre faces, à
sa base, soit un Civa priant, soit un ensemble
décoratif. Les toitures — elles s’étendent certainement
sur plus de trois kilomètres, — sont toutes
côtelées, et chaque côte est un petit Naga, dont les
épanouissements successifs forment un chéneau.
Sur le sommet de ces toitures courait une crête
formée de niches animées chacune d’un ascète en
prière.


Sur les bandes des soubassements hautes de trois
six et neuf mètres, des motifs en écusson et des
pétales de lotus sont sculptés. On s’approche : au
centre de chacune d’elles, un Garouda[1]. À cinquante mètres de hauteur, on voit, à la lorgnette, tous les motifs précédents répétés, et les cigognes
rêvent près de déesses qui sourient.


Je ne mentionne pas les ébrasements des cinq
cents fenêtres semblables à celui des portes ; les baies
qui sont pourvues de colonnettes tournées et ornées ;
les frises courant à hauteur d’homme, comme des
tapisseries tendues ; les quatre cents mètres de
soubassement de la chaussée d’accès ; l’ornementation
plus chargée encore de l’entrée monumentale,
celle des édifices secondaires, ni les lotus des
chapiteaux, ni ceux des escaliers, ni les lions des
assises, ni les Nagas des avenues : je passe sous
silence les tympans d’angles, la décoration qui
longe parallèlement en haut et en bas les bas-reliefs
— afin de rester, malgré cette énumération
étonnante, au-dessous de la vérité.


Mais je tiens à dire que toutes les portes étaient
fermées de doubles vantaux en bois et sculptés.
Toutes ces interminables galeries ayant été plafonnées
de caissons ornés de larges rosaces, il a disparu
une décoration qui, en surface et en quantité
de bois travaillé dépasserait certainement et pour
Angkor Vat, seulement, celles des stalles, chaises,
bas-côtés que l’on pourrait trouver dans toutes nos cathédrales de France. Enfin, c’est par milliers que
furent brisées, profanées, dispersées, les statues en
toutes matières qui habitaient jadis ce temple.


M’étendre davantage sur ce sujet serait inutile.
Ni la parole, ni l’image, ni les chiffres ne peuvent
donner une idée d’un tel ensemble. Il faut y être.
Il faut y vivre. Il faut le voir tantôt dans le soleil
éclatant du jour, tantôt dans l’ensanglantement
vespéral. Il faut monter les grands escaliers, dominer
la mer de verdure, demeurer des heures
débarrassé de toute préoccupation, parmi les colonnes
encore colorées des ors antiques. Il faut y
voir aussi les neiges verdâtres de la lune.


Quelques bonzes en robe jaune errent parfois,
sans bruit, ou bien se couchent sous un portique
et lisent d’une voix chantante les saints manuscrits.
Et sur la chaussée, entre la reptation brisée des
Nagas, apparaissent, les jours de fête, des files de
pèlerins annamites, chinois, siamois, birmans,
cambodgiens, chargés d’offrandes et vêtus d’étoffes
multicolores.


C’est ainsi, dans ce cadre, dans cette atmosphère,
qu’il convient de contempler Angkor pour le connaître. 
Chaque coin du labyrinthe devient alors familier ; aucune hâte, aucune nervosité ne troublent
plus l’esprit. Chaque pierre devient un enseignement.
Tout semble prier : la nature, la matière,
l’ornement. Et il m’est arrivé parfois, sortant d’une
torpeur, de me demander sans pouvoir répondre :
« Mais voyons ! Tu priais — aussi ! »
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N’est-il pas plus rationnel, un objet étant donné,
et qui répond complètement à un besoin, de l’orner,
de l’embellir perpétuellement — plutôt que
de le modifier sans cesse, afin de le soumettre à
des besoins nouveaux s’engendrant les uns les
autres ?


L’objet que nous perfectionnons perd progressivement
en beauté. Nous négligeons peu à peu le
plaisir des yeux et toutes les admirables joies de
l’esprit qu’il provoque, pour livrer nos corps à un
bien-être progressif. La charrette cambodgienne
ayant été trouvée, et l’expérience l’ayant démontrée
parfaite, les Khmers ne la modifièrent plus, parce que les besoins auxquels elle répondait étaient
définitifs : ils abandonnèrent donc cette charrette
à leurs artistes.


Le timon en simple bois fut alors exécuté dans
des essences précieuses. La pointe relevée pour ne
pas accrocher les herbes, fut un prétexte d’élégance.
Elle se dressa en volute, en coquille, puis en l’épanouissement
superbe du Naga. De place en place,
des anneaux d’or ou d’argent ciselés, cerclèrent les
montants. Les côtés furent ouvragés, ajourés, incrustés.
L’essieu et sa gaine même, sortirent de la
gueule du monstre légendaire Rahut.


On suit, de la sorte, un processus intellectuel : tous
les métiers d’une corporation s’ingéniant à multiplier
les aspects d’un objet, variant leurs procédés de
décorations, les matières employées, s’élevant, se
perfectionnant jusqu’à un suprême degré. Il en fut
de même pour tout ce qui servait au peuple khmer.
J’ai relevé sur les bas-reliefs plus de dix sortes de
bâts d’éléphant, aussi gracieux, aussi beaux les uns
que les autres, mais en définitif, tous relevant du
même principe. Combien avons-nous de formes de
selle, nous ? Une. Mais il paraît qu’elle réalise le
summum du confort. Sur le dos d’un cheval, elle n’éveille aucune espèce d’idée artistique, mais notre
assiette y est à l’aise.


Lorsque cette charrette ou l’un de ces bâts passaient
dans les villages, ils étaient, au point de vue
esthétique, un enseignement, un modèle de grâce,
de beauté et de perfectionnement. Sur le flanc de
l’urne dont la tête vénérée de l’éléphant formait
l’anse, autour de l’instrument de musique où s’enroulait
le serpent, à la proue de la jonque relevée
en tête de Garouda, dans l’humble cuiller qui sortait
d’un souple dragon, sur le crochet de litière
et sa Hamsa[2] coulée dans le bronze, au fléau de
la balance qu’ornait le Naga ; sans cesse, partout,
depuis l’objet sacré jusqu’au plus humble des ustensiles,
les regards trouvaient un prétexte, un moyen
de s’éduquer, clair, précis, et souvent admirable.


Les enfants grandissaient ainsi, à même la
légende ; et dès l’adolescence, l’esprit plein
d’images et de formes, familiers des héros mythiques,
ils sentaient leurs jeunes mains frémir de
l’impatience sacrée. Comparons cet état de chose
à une auto traversant des villages, incomprise de
tous, ne pouvant être un objet d’admiration, mais plutôt d’épouvante. Et comparons nos enfants
n’aspirant qu’à l’utilisation des machines, aux
jeunes Khmers aspirant aux sourires des Dieux.


Car la culture intellectuelle va de pair avec la
culture artistique. Elle est en somme l’aliment de
cette dernière. Les milliers de sculptures des temples,
quelle que soit leur valeur d’exécution, représentent
des scènes légendaires. Si nous demandions
actuellement à nos ouvriers des campagnes,
de représenter sur nos monuments des fragments
de notre mythologie ou de notre histoire, ne
seraient-ils pas bien embarrassés ? Le raffinement
et la culture des masses européennes sont à peu
près nuls et les milieux où elles vivent sont autant
dépourvus d’art que les milieux khmers anciens
en étaient débordants.


Leurs connaissances astronomiques étaient
avancées, leur sens de l’orientation impeccable.
On comptait plus de trois cents hôpitaux sur un
pays dont la superficie est le cinquième de celle de
la France. Les bas-reliefs nous montrent la profondeur
de l’esprit de famille par la place qu’ils
donnent à l’enfant et à l’épouse. Rien n’est plus
paisible, prospère, heureux, que les scènes publiques, les jeux, les marchés figurés dans les pierres
du Bayon.


Ils connaissaient un grand nombre d’alliages,
le bronze pour les statues et le bronze sonore des
cloches ; la brasure, le rivet, le moulage à la cire
perdue. Ils étaient orfèvres merveilleux, habiles
au martelage, au repoussage, au sertissage. Ils
se servaient du tour pour façonner les colonnettes
en pierre des temples. Ils savaient assembler des
planches et tordre le bois au feu d’après des gabarits.
Sur leurs poteries, ils utilisaient l’émail, des
couvertes variées et la dorure, sur les monuments.
Les Chinois leur avaient appris tout cela.


Dans leurs défilés guerriers on voit des machines
à lancer des javelots montées sur des roues, des
chars de bataille protégés. Ils avaient de la poudre
pour leurs fusées, aux fêtes, et du mercure pour
embaumer leurs cadavres. Pour l’ornementation de
leurs ustensiles, litières, ils y adaptaient l’ivoire,
l’écaillé, le cuir, les plumes chatoyantes des paons
et des martins pêcheurs et des feuilles de métaux
précieux disposées en gaines ou en plaquage.


Dans le domaine intellectuel, les Khmers héritaient
de l’immense littérature indoue. Tout ceci, ajouté à ce développement intense des arts que
j’ai indiqué sommairement prend une signification
qui doit nous laisser rêveurs, s’il nous vient à l’idée
de comparer notre état actuel à celui qui florissait
déjà au Cambodge, alors que Saint-Louis régnait
en France.


Manger avec notre main droite ainsi que le Cambodgien,
ne nous semblerait pas un geste barbare,
mais bien le seul vrai geste possible et nécessaire
à la satisfaction rapide d’un besoin. Nous n’aurions
pas de fourchette — d’ailleurs il n’y a pas si longtemps
que nous nous en servons, — mais cette
main droite, purifiée dans l’eau claire et véritable
auxiliaire de notre esprit et de nos yeux, serait
capable d’édifier la maison et de l’orner, afin que
notre vie unie, paisible, s’y écoulât conformément
à nos aspirations.


Il y a très peu de temps, tout Cambodgien faisait
encore un stage de quelques années à la bonzerie.
Là, dans la retraite et la méditation, la lecture
des satras[3], dans la connaissance des merveilles
de la mythologie, sa jeunesse se terminait. Quittant la robe jaune afin de se marier et de cultiver
sa rizière, il emportait pour toute sa vie, un bagage
intellectuel et moral, utilisé chaque jour. Nul pays
ne possède à un tel degré le culte des histoires et
des chansons. Il faut entendre, à la tombée du jour,
dans l’ombre et les vagues lueurs d’une torche, un
vieillard raconter l’épopée. Les femmes filent. Les
garçons s’assoient près des filles, les enfants s’endorment,
bercés par le passé. Et une fillette de dix
ans connaît toutes les chansons du Cambodge.
Demandez donc quelque chose d’analogue à un
enfant de chez nous.


Tout en conservant leur état d’hommes liés au
sol, soumis au ciel, tirant de la nature jusqu’à la
dernière parcelle nécessaire à leur vie, les Khmers
ont su s’élever à un niveau difficilement appréciable.
Leurs besoins matériels furent insignifiants,
leurs besoins artistiques considérables. Ils
ont forgé de toutes pièces un art unique. Simples
sauvages ils ont été, par leur intelligence et l’œuvre
de leurs mains, dignes de la civilisation qui leur
fut infusée brusquement. 
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Aujourd’hui, fête cambodgienne des morts.
Depuis quelques jours déjà, c’était, dans les ruines,
un va-et-vient inaccoutumé. Des groupes d’hommes
et de femmes, venus de loin, ornaient de baguettes
odoriférantes, d’ex-voto en étoffe et de fleurs,
les socles des bouddhas. Et hier soir, dans les
deux grandes bonzeries encloses par l’enceinte
brahmanique, la cérémonie commença.


Toutes les petites cases des bonzes étaient envahies.
Aux portes brûlaient des torches. L’air était
lourd de résine, de fumée, d’odeur de bétel et de
nourriture. Sur la foule, par taches, par éclats
mouvants, les lumières couraient.


À une porte, une matrone, le poing levant un
flambeau, ses seins lourds saillant sous son écharpe
verte, campée, telle une canéphore, portait sur la
hanche une corbeille de fruits. Des pétards éclataient.
Dans des coins obscurs, des hommes couchés
fumaient. Le ciel était sans étoiles.


Autour du grand bouddha rouge à la tête d’or qu’illuminaient des cercles de bougies, et que
voilaient les fumées ; devant les ossements des
trépassés, conservés dans de petites coupes, tous
les bonzes assis, immobiles, l’éventail en main et
leurs têtes rases baissées, psalmodiaient interminablement.
Une lumière chaude s’épandait des lieux
et baignait le bas du tronc clair des palmiers.


L’orchestre s’était installé dans la sala[4]. Il
faisait rage. Cent torses nus luisaient. Le long
des cloisons de bambous, des femmes écoutaient,
protégeant les atours de leurs enfants. L’air était
acre et la rumeur des voix faisait un bruit de
ruche. Par delà les cases, le murmure, le fourmillement de la foule ; on savait que les cinq tours
sombres d’Angkor portaient la nuit.


Tantôt grêles, tantôt graves, des voix s’élevaient.
Elles formulaient de longs appels prolongés, légèrement
tremblés, suppliants, impressionnants. Les
Cambodgiens appelaient leurs morts. Mère ! criait
un homme. Fille ! disait une femme. Et ces clameurs
gémissantes montaient de tous les points
de l’horizon avec les prières. Elles signifiaient :


« Mère, fille, femme, mari, venez ! Venez écouter les prières ! Venez manger la nourriture
que nous vous apportons. Entendez-nous ? Ne
soyez pas malheureux. Mère ! Femme ! êh !…
êh !… êh !… » Une mère apportait des goyaves
que sa fille aimait et des mangues vertes qu’elle
mangeait avec du sel, autrefois. Un homme avait
préparé pour sa femme défunte des petits poissons
grillés. Une veuve était chargée de gâteaux aux
fruits de palmier. Et les lumières, et les fumées, et
la musique, et les prières et les appels emplissaient
la nuit.


Une pluie diluvienne tomba ensuite, comblant de
joie la foule. Les génies étaient propices et
envoyaient cette eau sur la terre pour récompenser
leur ferveur, laver les souillures, activer la poussée
des rizières. Et le jour se leva dans un soleil triomphal.


Dès ses premières lueurs, sur la grande chaussée
encore bleue d’air nocturne et où des flaques d’eau
luisaient, les groupes et les files se déroulèrent,
venant de toutes les directions. Ce défilé avait
comme cadre la porte monumentale, les Nagas
épanouis, les grands arbres, le temple, sous le
flamboiement du ciel. 


Les vieilles femmes en habit blanc marchaient
à la tête des groupes. Sur des fléaux, les hommes
portaient en double-charge pesante des bananes,
des goyaves, des oranges, l’arec et le bétel, le
tabac, des poissons grillés, des gâteaux faits de
coco et d’œufs, ou de riz gluant ou de haricots et de
graisse de porc roulés dans des feuilles de bananier. Il y avait encore du sucre de palme dans des
compotiers de bronze, des fleurs blanches et roses
de lotus, des paquets de baguettes parfumées.


Les femmes étaient vêtues de leurs plus beaux
sampot qui bruissaient et gardaient encore les
plis du coffre. Les enfants s’ornaient d’atours ridicules,
mais les jeunes filles, d’écharpes brillantes.
On voyait des hommes en sampot rose ! Et je ne
saurais mieux comparer ces groupes multicolores
qu’à des grappes de fleurs et de fruits jetées parmi
les pierres.


C’est par l’intermédiaire des bonzes et de leurs
prières, que les morts peuvent en ce jour de fête,
goûter aux aliments que leur apportent leurs
familles. Tandis que les prêtres psalmodiaient à
l’unisson, les femmes courbées remplissaient de
grandes marmites disposées autour d’eux. Le riz coulait de toute part en flots blancs, comme
de la neige, débordant, engluant le sol. L’orchestre
retentissait encore. Le soleil noyait tout. Sans
cesse des groupes arrivaient. C’étaient un poudroiement,
un ronflement indicibles. Et toujours au delà,
le regard dans tous les sens, rencontrait l’impassibilité
sereine des vieilles pierres.


Ainsi s’est déroulée cette fête, la plus grande
des fêtes cambodgiennes. On s’y prépare longtemps
à l’avance. Les plus pauvres y participent, empruntant
quelque argent qui ne leur est jamais refusé.
La croyance en ses morts, est profondément vivace
dans l’âme du Cambodgien. Le cadavre brûlé, les
cendres et les os qui restent sont recueillis dans
une urne par les riches, et dans une simple coupe
enveloppée d’étoffe blanche, par les pauvres. On
porte la précieuse relique à la pagode. Elle y
demeure. Si la postérité est riche, elle édifiera à
l’ombre de la pagode un édicule pointu, à étages
décroissants, qui sera la tombe. Sinon, les pauvres
restes demeureront dans un coin obscur, sous l’autel,
suspendus aux murs.


Mais c’est sans mélancolie, sans inutile philosophie,
sans emphase que le Cambodgien considère ce qu’il sera un jour en attendant une nouvelle réincarnation. Et c’est gaiement, qu’il vient avec ses
offrandes, ses plus éclatants habits et ses petits
enfants, prendre soin de ses trépassés et de son
avenir d’outre-tombe.
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Un kilomètre et demi sépare Angkor-Vat d’Angkor-Thom,
la grande ville royale. Une belle route partait
des lacs, vingt kilomètres au Sud, passait devant
le grand temple et aboutissait à la porte Sud de la
capitale.


Elle n’était pas alors, bordée d’une forêt silencieuse,
mais, vraisemblablement, d’une multitude de
cases, de boutiques, de palais en bois, entre qui
défilaient d’une part toutes les populations venant
du Cambodge ; de l’autre, celles de la capitale se
rendant à Angkor-Vat.


Durant plus de cinq siècles, en effet, les rois du
Cambodge siégèrent en ces lieux. Leurs remparts
renfermèrent   toutes  les  puissances  et le génie dont le rayonnement ne devait pas laisser un seul coin
du royaume obscur. Les faubourgs étaient dominés
des grands temples que nous trouvons encore dans
les environs. À l’Est, le vaste Ta Phrom et Takéo
sur sa colline ; le Mébôn au milieu de son lac ; au
Nord, Prah Khan, le plus antique de tous, peut-être ;
au Sud, le Phnom Bakeng, du sommet duquel
on commande toute la région.


Les forêts environnantes avaient été dévastées.
À vingt kilomètres à la ronde on ne trouve plus
d’arbres séculaires, ni d’essences rares. Non seulement
tous les temples étaient plafonnés de caissons
épais, fermaient au moyen de portes à deux
vantaux, mais leur construction nécessita encore
des échafaudages multiples et compliqués. Il y
eut aussi à édifier les palais en bois, les habitations
civiles, à creuser les sampans dans les beaux
troncs d’une seule venue ; et si, dans l’édification
des cases, le bambou et la paillotte sont les principaux
matériaux, les charpentes sont faites de
belles et grandes solives.


Si l’on veut donc se faire une idée de la physionomie
de la région à l’époque ancienne, on verra
s’étendre les grandes plaines-rizières nécessaires à l’alimentation de la population. À l’Est et à
l’Ouest d’Angkor Thom, furent creusés de main
d’homme, deux immenses réservoirs d’une superficie deux fois supérieure à celle de la capitale, et
qui furent probablement en communication avec
les grands lacs.


Dominant ces plaines et ces lacs, des aréquiers,
des palmiers-sucre et des cocotiers devaient s’élever
partout en nombre considérable. Les temples
se voyaient de loin. Et cette végétation d’un
aspect beaucoup plus exotique et tropical que
celle que nous voyons actuellement, ces bassins,
les fossés où se doublaient les temples, de somptueuses
demeures aux tuiles vernissées, formaient
un ensemble dont il est facile de se figurer le
caractère.


Les inscriptions nous disent que les temples
étaient ornés de grands mâts où flottaient des
oriflammes. Les bas-reliefs nous confirment, ainsi
que les coutumes actuelles, ce goût des anciens
Cambodgiens pour les étoffes déployées au soleil.
Les sampans, les demeures en étaient pavoisées,
les cortèges se déroulaient sous leurs mille flottements. 


J’ai parlé des charrettes. Les éléphants étaient
coiffés de bonnets brodés ou de mitres coniques.
Des parasols de toutes les formes et de toutes
les couleurs marquaient la dignité de ceux qu’ils
abritaient. Les brancards des litières étaient
gaînés d’or et d’argent.


Des cortèges se déployaient dans le bruit de
musiques sonores : trompettes, buccines, conques
marines, cymbales, gongs, tambours et flûtes. Des
bouffons se livraient à mille contorsions. Les
délégations siamoises, chinoises, avaient leurs
places marquées. Les guerriers coiffaient des
casques à tête effrayante et marchaient en bon
ordre, le fer de la lance à terre. Les mystérieuses
princesses, balancées en leurs litières, passaient
avec grâce, entourées de leurs femmes.


C’étaient encore des cortèges funéraires, transportant
une urne d’or ; les sorties du feu sacré
avec une foule de religieux agitant leurs cloches ; ou
bien le roi calme, superbe, à éléphant ou sur le
pavois, la tête ceinte d’un cône d’or où tremblaient
des diamants, le torse nu barré du double
baudrier scintillant, et le flot somptueux de sa
ceinture maintenu par des écailles d’or. 


Les étoffes précieuses venaient de la Chine et
de l’Inde. Ce n’étaient qu’offrandes fastueuses aux
divinités. Et l’humble peuple artisan de ces merveilles,
les Chinois commerçants, les étrangers
et les voyageurs émerveillés, dont il nous reste
de vagues récits, formaient la mer tumultueuse
sur quoi flottait tout cet or.


Ce que je peux dire ici avec des phrases et des
effets ménagés, n’est rien auprès de ce que révèle
le simple et sec énoncé de tout ce qui figure sur
les bas-reliefs et les documents. Ce travail auquel
je me suis attaché ailleurs et qui pourrait paraître
monotone, devient au contraire un véritable voyage
dans la fable. Mon admiration, pour la civilisation
khmère se partage entre son art et sa vie.
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Revenons à la ville. Elle n’est plus qu’une forêt
enclose dans une muraille. De nombreux travaux
ont dégagé le temple central et la merveilleuse
terrasse des éléphants. Les autres édifices qui y
subsistent sont perdus dans les arbres. 


C’est la paix profonde, l’obscurité verte, le sol
épais et gras d’humus, la fuite d’un singe ; et soudain,
sans que rien n’ait préparé le voyageur, il
découvre une porte, l’épanouissement d’un Naga,
et puis des tours, des bassins, des galeries. Ce sont
comme des éclairs dans la nuit, des feux dans la
tempête, et rien ne distingue plus de leurs abords
solitaires ces lieux autrefois formidables.


Il en est ainsi du peuple actuel. Il est comparable
à cette forêt. Comme elle, il est plein de
mystères. Dans ses gestes, ses types, ses coutumes,
les accessoires dont il se sert, on découvre parfois,
comme au cœur des forêts profondes sans que rien
y prépare, un vestige vivant encore mêlé aux coutumes
modernes, un bijou, une humble poterie, la
forme d’une lèvre de statue, un mot sanscrit dénaturé.
Tout le pays garde le sommeil définitif d’un
passé dont il ne profite pas, mais dont il ne peut
s’affranchir.


Les voyageurs toutefois, n’ont jusqu’à présent
célébré que le temple d’Angkor. Il n’y a cependant
pas que lui seul. On s’en est déjà convaincu dès
le début de ce livre, on s’en convaincra encore par
la suite, car c’est en vain que l’on chercherait à l’ombre de l’Acropole ou des pyramides d’Égypte,
à l’ombre de toutes les anciennes capitales, maîtresses
du monde, et plus célèbres que celle-ci, un
ensemble de monuments comparable à celui qui se
dresse à l’ombre d’Angkor, sur quelques kilomètres
carrés de terrain.


Ne tenant pas compte, bien entendu, des villes
et des palais, plus qu’on ne peut le faire ici, puisqu’ils
ont disparu, et parcourant uniquement des
édifices religieux, où trouverait-on, en marchant
circulairement à dix kilomètres d’un monument
central comme le Bayon, un Angkor Vat, dans
l’enceinte duquel le forum romain serait perdu ; un
Ta Phrom vaste et compliqué comme une ville, les
cinq tours en briques de Pré Rup ; la délicieuse
forteresse des Samrés ; Bantei Kedei, son lac et son
débarcadère, couvrant autant de terrain qu’Angkor
Vat ; le superbe Mebôn, dressé comme une île au
centre d’un bassin artificiel de cinq kilomètres de
longueur sur deux de largeur, et dont les assises
sont ornées d’éléphants de pierre ; l’antique Prah
Khan, presque aussi grand qu’Angkor Vat ; Ta
Menan, près de la rivière ; Ta Kéo et ses tours
inachevées ; Neak Pean sur son assise circulaire ; le Phiméanakas, son enceinte et ses bassins ; la
pyramide de Ba Phuon, vaste comme le Bayon ; le
Phnom Bakeng et le Prasat[5] Changkrang aux si
beaux linteaux ?


Au delà, et dans un seul pays grand comme
le cinquième de la France, c’est Beng Méaléa ; le
Prah Khan du Kompong Svaï dévasté ; Kohker,
formé de plus de dix groupes, ainsi que Sambuor ;
— tous ces temples de l’importance d’Angkor
Vat. Au Nord, c’est Prah Vihear, Vat Phu et le
Prasat Neak Buos. Au Nord-Ouest, Bantei Chhma,
où nous irons ; au Sud, le Phnom Chisor et les
vestiges d’Angkor Borei, l’antique capitale à
laquelle Angkor Thom succéda.


Entre tous ces géants, postés à tous les points de
l’horizon khmer, ce sont quatre cents chapelles,
des ponts monumentaux, des chaussées interminables.
Si bien que des navires, disposés en mer
comme les monuments de l’ancien Cambodge, à
des distances respectivement égales à celles qui
séparent les groupes, seraient tous en vue, et l’on
pourrait se faire des signaux de l’un à l’autre
depuis le premier du Sud au dernier du Nord. 
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Si chaque temple khmer a son caractère particulier
et si l’on en veut dégager une signification : le Prah
Vihear est farouche ; Vat Phu, sur le flanc de sa
montagne et parmi les arbres plantés par les
bonzes, exprime une paix heureuse ; Prah Khan,
dans la solitude, joint la tristesse de la mort à
l’exubérante joie des feuilles et des fleurs ; le Ta
Phrom est d’une solennité singulière ; et les dominant
tous, brille Angkor Vat, le fastueux symbole
de la gloire.


Mais le Bayon, plus prenant, plus étrange est
le temple du charme et de la sérénité. Si, en
général, les monuments khmers ne retiennent
pas l’homme par eux-mêmes, le Bayon, au contraire,
avec le sourire paisible de ses tours vous
emprisonne et son charme vous pénètre, sans qu’il
soit possible, ensuite, de s’en dégager.


Il élève, dans le centre exact d’Angkor Thom,
trente-sept tours harmonieuses autour d’une
grande tour centrale, le sanctuaire. Leurs profils sont paraboliques, leurs bases carrées ; et tournant
aux quatre points cardinaux, des lignes douces et
des formes rondes, quatre grandes faces sourient.
Ce sourire paraît indécis, mobile ou précis selon
l’heure et l’éclairage. Ces quatre faces sont
celles du dieu Brahma ou Çiva. Elles ont la hauteur
d’un homme debout.


Le bandeau qui les couronne, passant insensiblement
dans le profil architectural, est surmonté d’un
fronton bas, décroissant jusqu’à une triple fleur
épanouie de lotus. Les visages se touchent oreille
à oreille, d’où descendent de grands pendentifs.
Ils reposent sur un collier de rosaces. Ainsi, le
bijou est l’intermédiaire entre la vie et la pierre,
une fleur couronne le tout. Est-il possible de mettre
plus de poésie et de vie dans une conception architecturale,
de sorte que l’esprit ne se trouve pas
subjugué seulement par la beauté et l’harmonie des
formes, mais par toute une sentimentalité gravement
souriante ?


Des alentours jusqu’au loin, s’étend la forêt où
des troncs blancs brillent comme des cierges. Le
groupement des tours est tel, que l’on est toujours 
à  l’ombre  sur  la  terrasse  du temple, où de jeunes arbres en outre font des voûtes vertes.


De quelque côté que l’on se retourne, la face
sereine se présente, toujours semblable à elle-même,
gardant son énigme et son charme, aussi
bien sous le soleil joyeux que dans l’ombre violette.
Elle est là, partout, reflétée par la terre voisine,
miroitante ou sombre, avec des taches rouges de
lichens, des traînées mauves comme des traces de
larmes, les lèvres charnues. De son front, des
guirlandes de feuillage pendent comme des chevelures,
ou bien des branches touffues se dressent
en panaches.


Qu’il y ait dans de vieux temples d’un art quelconque,
les mystères du passé joints à celui de la
nature, et toutes les beautés exprimables par l’architecture,
rien de tout cela ne saurait être comparé
à ce qui se dégage du Bayon, car au Bayon,
tout cela est tangible, en quelque sorte, directement
dit par la pierre faite homme, faite Dieu. Aucune
interprétation n’est nécessaire. Ce n’est pas la
lumière qui sourit, c’est une bouche. Ce ne sont
pas d’imprécises significations trouvées par notre
imagination, qui nous pénètrent, mais des regards,
de vrais regards que posent sur nous des yeux aux contours adoucis par les pluies. La noblesse et le
calme sont humains et non froids comme ceux de
lignes ou de masses. Tout est vie latente, éternelle.
Le Dieu est là, réellement là. Il sourit. Et
tout ce qui n’est plus, demeure dans son sourire.


Il est stupéfiant que semblables figures émanent
un tel charme, car outre leurs grandes proportions
elles ont été stylisées à l’excès. Les lèvres sont
très fortes et la bouche touche presque au nez. Le
cou tient au menton. Les yeux sont exagérément
obliques, défectueux, mais les pluies en ont effacé
souvent le dessin supérieur, de sorte qu’ils semblent
fermés.


Par un effet particulier et précisément à cause
de ces yeux dont le regard ne se fixe pas dans le
dessin d’une prunelle, mais demeure dans tout une
orbite, ces faces qui dans la solitude absolue
expriment leurs pensées séculaires aux quatre
points du monde, semblent, dès que l’homme
paraît parmi elles, ne plus sourire que pour lui.
Et lui, au-dessous d’elles, voit leur regard se baisser
sur sa fragilité. Une intimité profonde s’établit
aussitôt.


Ah ! si nous avons au cœur une douleur aiguë et si notre âme est agitée des tempêtes humaines,
je ne crois pas qu’il y ait au monde un lieu plus confidentiel.
Nulle part, nos yeux levés ne rencontreront
une mansuétude plus attentive qui partage
notre rêve en nous engageant d’en sourire.


Le Bayon n’est pas un temple en ruine. Il ne
laisse pas évoquer les souffrances humaines ni
l’orgueil de son origine. Il n’a ni vanité ni splendeur.
Il semble être monté seul de la terre. C’est
un rêve que l’on croit faire. Et l’on y trouve, lorsqu’on
y demeure quelque temps, l’exaltation de ses
joies et l’apaisement de ses peines.
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De tout ce que nous ont laissé les vieilles
architectures, on ne trouve dans aucune d’elles,
deux conceptions aussi différentes, je dirai même
opposées, que le Bayon et deux siècles plus tard,
Angkor Vat.


On a peine à démêler et à suivre les effets et les
causes qui conduisirent les architectes et  firent évoluer leurs conceptions si rapidement, de ce
Bayon à cet Angkor Vat, tant il y a de divergences
profondes dans l’essence même de l’inspiration
qui présida à l’édification de chacun d’eux.


Angkor Vat est un prodige manuel. C’est la
perfection de la main-d’œuvre, le règne de la
volonté, le domaine du rinceau, du pétale, de la
broderie lapidaire. La ligne est reine tyrannique,
le plan glacial ; la pierre, la rigide pierre, déesse.
La frénésie de décorer, la volonté d’éblouir éclatent
sur chaque bloc.


Au Bayon, rien de tout cela. La matière est
fruste, inhabilement employée. Le plan est confus,
pittoresque, maladroit au point que des galeries
longent des assises à quatre-vingts centimètres. La
décoration est sobre, large, colorée dans son exécution.
Aux bas-reliefs, presque pas de scènes
légendaires — mais de la vie, des hommes, des
épisodes familiers. On ne trouve pas une préoccupation mesquine.
Au contraire de ce qu’on remarque
à Angkor Vat, lorsqu’ils édifièrent le Bayon, les
artistes ne laissèrent pas aux pierres le soin de
prier les Dieux, — ils prièrent eux-mêmes. Ils
n’eurent qu’une hâte, semble-t-il, celle d’achever le gros œuvre, afin de sculpter les deux cents
visages de leur Dieu par lesquels ils devaient
exprimer la ferveur, le mysticisme et la sérénité
de leur culte.


Ainsi aux deux extrémités d’une petite route cambodgienne,
à trois kilomètres de distance, se dressent :
au Sud, le triomphe de l’intelligence ; au
Nord, celui de l’âme. La place de ces deux temples
ne devrait-elle pas être aux deux pôles du monde ?
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Il y a eu danse, hier soir, et cinq petites actrices
de huit à treize ans, sont venues faire leurs gestes
rares devant un groupe de touristes. Cette troupe
populaire, formée par une ancienne danseuse de
Norodom, retirée du Palais et mariée dans les environs
d’Angkor, est la seule qui existe au Cambodge
à ma connaissance, en dehors des danseuses
royales de Phnom Penh[6]. 


C’est donc avec émotion que j’ai vu cette séance
populaire, et si je n’ai pas retrouvé dans les évolutions
naïves des fillettes l’impeccable rythme,
la maîtrise lente et souple des prêtresses royales,
j’ai du moins assisté à la saine joie du peuple
et retrouvé les vieilles croyances encore un peu
vivaces.


Elles furent charmantes, ces petites, à l’ombre
du grand temple, sur la berge des douves, vêtues
pauvrement sans doute et d’humble condition, mais
dont les besoins de la civilisation n’avaient pas
sophistiqué les apparences, ni compromis les convictions.


Plus d’une trentaine de torches brûlaient autour
dune aire rectangulaire couverte de nattes. Des
enfants entretenaient les flammes. À l’occasion
de ce rare événement, tous les habitants des villages
environnants étaient là. Les cris, les rires,
les avis, le mouvement cessèrent dès qu’apparurent
les actrices.


Elles étaient précédées de leurs maîtresses
vêtues de blanc, dignes et recueillies, la tête fraîchement
rasée. D’autres femmes suivaient, portant sur
des plateaux les accessoires de danse recouverts d’un vaste cornet d’étoffe rouge. Les chœurs se
disposèrent comme il convient, et puis l’orchestre.
Et le spectacle commença.


Toutes menues dans leur luxe illusoire, un peu
gênées par leurs vêtements surannés, mais sous la
tiare aiguë étincelante, ces enfants prirent leurs
poses d’idoles. Ainsi, en France, voyons-nous dans
les provinces, des danseuses en jupes roses. Il y
a toujours en elles un à peu près mélancolique.
Mais lorsque nous sommes de petits enfants,
notre esprit inexpert ne sait pas distinguer cela.
Nous nous extasions aux jeux du cirque, dont
l’écuyère nous semble une princesse.


Or, si un peuple, malgré sa vieillesse et ses
vicissitudes, garde en face de ses fêtes et de ses
légendes, des yeux et une âme d’enfant, c’est bien
le peuple cambodgien. Les clinquants, les velours
désuets, quelques paillettes luisant encore semblent
pleins de magnificence. Pour l’habitant des forêts,
pour ses regards qui fouillent sans relâche la boue
des rizières, un morceau de fer-blanc dans une
rare nuit de fête prend l’éclat du diamant, inconnu
et cité seulement dans les histoires fabuleuses.


Eh   bien,   cette   danse,  institution   centenaire, qui figure déjà sur les plus vieux bas-reliefs, cette
manifestation la plus pure de l’art cambodgien,
ce théâtre qui est la vivification des mythes et des
poèmes, devant lequel le Khmer ressent ses plus
grands enthousiasmes, qui ne lui coûterait ni peine,
ni travail, ni argent à entretenir — la danse se meurt.
Il faut qu’une ancienne actrice, fixée dans le pays
et escomptant seulement le passage des touristes
forme cinq fillettes, les éduque, les habille à ses
frais, pour que toute cette région qui est la région
héroïque, assiste accidentellement au retour de
son passé. C’est symptomatique.


Voyons plus loin, Un Cambodgien n’a jamais
coupé une seule des racines qui disloquaient ses
temples. Replié sur lui-même, il a laissé sombrer
ses institutions. Le seul but de ses efforts est sa
rizière ; et le seul bien dont il s’occupe, sa marmite
et son filet de pêche.


Il ignore presque son roi. La bonzerie suivant
cette inéluctable désagrégation, sombre à son tour.
Combien de portes se ferment maintenant devant
les prêtres qui mendient leur repas journalier ?


Les élèves deviennent rares en certains endroits
et il n’y a jamais eu plus qu’aujourd’hui d’illettrés dans un pays où, jadis encore, pas un sujet masculin
n’ignorait les caractères.


Quand, dans un tel peuple, la royauté qui fut
autrefois la formidable autocratie dont peu de pays
au monde possèdent de traces comparables est
arrivée à être presque ignorée ; lorsqu’une institution,
semblable à la bonzerie, qui était le ferment,
le cœur, l’idéal, le refuge d’une population adorante,
qui avait survécu au passé, à la pierre même,
puisque le bonze est resté debout sur le seuil
des temples écroulés ; quand les coutumes, les
croyances, le rêve, l’art, le rythme, quand tout
cela tour à tour, bribe à bribe, s’effrite irrémédiablement
dans un peuple clairsemé, à quoi peut-il
se rattacher, ce peuple ? Et flottant sur sa destinée,
qu’est désormais cette barque désemparée sans
beauté, sans maître, sans but, bientôt sans souvenir,
sinon une épave !


D’ici quelques années, plus rien ne restera. Je
retrouve avec peine dans des cases dispersées au
hasard des rizières, de rares vestiges des industries
anciennes : des morceaux de bronze, des poteries
ébréchées sortis de terre par les chercheurs
de tubercules. N’ai-je pas appris que des bijoux d’or, trouvés par certains indigènes, avaient été
martelés et fondus ! Et les trésors d’Angkor ont
fini chez le Chinois.


Donc, nos danseuses ont mimé gentiment l’histoire
du prince Souvannaphon et de la princesse
Kêt-Souyon. Un bouffon est venu de temps en
temps mêler le grotesque à l’idylle. Et comme les
touristes, amateurs des beaux-arts, pour qui le
spectacle avait lieu, s’étaient endormis, que les
torches étaient usées, elles s’en sont allées, fatiguées,
suivies des vieilles et des gamins.


Quelques instants après, il n’y avait plus que
l’herbe foulée, l’eau dormante des douves d’Angkor
et un peu de fumée dans la nuit. Ah ! les symboles !
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28 novembre.
 


Midi. Le soleil flamboie sur Angkor Vat. Air
brûlant et d’une transparence extrême. Les touffes
de bambou tout le long des fossés, si légères que la
rosée dont elles sont chargées les courbe, sont
pétrifiées. Pas le moindre souffle. 


La chaleur tombe du ciel et sort de terre. Elle
semble tangible, comme la lumière qui brûle les
yeux et met un tremblement sur le profil de chaque
chose. Pas un oiseau, pas un insecte. Les bœufs,
même, ont cessé leur rumination et se groupent sous
les arbres, leurs grands yeux mi-clos. Les hommes
dorment.


C’est l’écrasement, l’étouffement de tout. On
devine l’eau tiède et tant elle est figée, elle semble
de l’huile. Le vert des arbres est décoloré par la
lumière folle. Et Angkor, sur qui pèse cette flamme,
sombre, car la lumière tombant du zénith n’en
touche pas les façades ; Angkor précis, brûlant au
point qu’un chien ne peut marcher sur son avenue
de pierre ; Angkor, sans autre beauté que sa ligne,
s’écrase tout gris, comme l’énorme monceau de
cendres de tout ce flamboiement.
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Et maintenant le soleil va s’éteindre. À la splendeur
du temple, se superpose la splendeur vespérale.
Des   rideaux   d’arbres, l’ordonnance des entrées et du sanctuaire, l’ampleur du panorama
font que cette heure mouvante est réglée chaque
jour comme une féerie.


Tout d’abord, les douves et les herbes flottantes
rentrent dans l’ombre, alors que sur l’autre
rive, tout l’ensemble du temple, isolé par ce premier
plan d’ombre, flamboie. Puis, comme une
fantasmagorie, chaque plan s’éteint successivement.


À cette époque, le ciel est toujours chargé, le
soir, de nuages sombres aux formes figées qui
renvoient d’étranges réverbérations. Des cigognes
tournoient, et c’est presque l’instant où un autre
nuage, mais celui-ci opaque, bruissant, noir,
s’élancera des tours : les chauves-souris.


Sur les dalles bouleversées, les indigènes contemplent
l’apothéose. Leurs écharpes brillent. Et
tandis qu’ici, c’est presque la nuit, sa douceur et
son rêve qui commencent ; là-bas, en contraste,
c’est encore le rouge ruissellement.


Les grelots des buffles tintent et les énormes
bêtes à l’air farouche se rassemblent paisiblement
sous la conduite d’un enfant nu. Sur la berge, des
femmes se baignent. Les étoffes mouillées collent à leurs formes pleines. Un homme, grand et noir,
vient de boire, debout, la tête renversée, dans un
vase de cuivre. Et l’eau du vase miroitait de telle
sorte que cet homme semblait dans son humilité
sauvage, boire de l’azur.


Dans l’air verdissant, resplendissantes comme
des gemmes, les cinq tours, seules, brillent
encore. C’est le dernier vers du poème. Il ne dure
qu’un instant. Encore une lueur fugitive lui survit.
Et c’est la nuit.


Ah ! poète, viens ici, en cette heure lyrique,
t’asseoir sur les pierres encore chaudes et puiser
dans l’air la quiétude des grandes choses. Viens
scander avec les mots qui conviennent, dans la
divine cadence, chacune de ces secondes. Laisse
seulement s’élancer ton génie en liberté : cette eau
dormante et ce qu’elle reflète, ces pierres et ce
ciel le rendront immortel. 


	↑ Garouda : monstre ailé à tête d’oiseau, à pattes de tigre, monture de Vishnou. 

	↑ Hamsa : oiseau sacré, monture de Brahma.

	↑ Satras : récits, prières, etc… et aussi les feuilles de latanier sur
lesquelles ils sont gravés.

	↑ Sala : abri destiné aux passagers, aux voyageurs.

	↑ Prasat : tour.

	↑ Danseuses cambodgiennes anciennes et modernes. George Groslier. Challamel, éditeur.










Ta Phrom.
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Le silence ; des arbres gris et des pierres vertes,
des échappées de lumière au delà de voûtes sombres ;
les traînées polychromes des pluies sur des murailles
encore debout ; un arbre monstrueux, dont le tronc
longe une galerie, se redresse, la fait éclater et
s’élance se mêler à la voûte végétale ; dans un trou
noir une petite feuille miroite comme un clignotement
d’œil ; des dalles sont accumulées avec des
profils de vagues qui déferlent ; un grand cadavre
de fromager penche et s’appuie sur une tour, des
lianes pendent ; de-ci, de-là on voit des fleurs rares ;
une file de fourmis rouges interminable ; cris de
chauves-souris que l’on effraie et qui vous effleurent
de leurs ailes molles ; socles bouleversés, tronçons
d’idoles, fleurs de pierre tombées, corolles
blanches et grasses des safrans, arbrisseaux, ronces, fougères, palmes ; fuite rousse d’un écureuil, chute
d’une branche, éclat de soleil sur un linteau, écroulement
des voûtes sur lequel on marche, colonnes
déplacées, tronçons informes,   pilastre  semblant
sculpté de la veille ; de l’austérité, de la grandeur
somptueuse ou bien des coins intimes, des cours
gaies pleines de soleil que laisse passer un trouée
de feuillage ; au delà le trou béant, obscur, impressionnant
d’une galerie ; l’assaut immobile des
ronces, la ligature des blocs par des racines ou leur
renversement ; de la pierre rouge et trouée comme
de l’éponge, des grès bleus, roses, gris clair ; des
troncs  morts aux tons de rouille,  de  l’eau   qui
croupit, de la mousse grasse, des lits de feuilles
mortes ; un bel  insecte  immobile,  tel un bijou ;
encore des colonnes, des murailles, des légendes
sculptées ; toujours des tours intactes ou renversées,
hautes ou minuscules, nues ou verdoyantes, des
pans de voûte en équilibre, des cellules ; partout
des arbustes, des frondaisons, des berceaux, des
guirlandes, des ficus immenses aux racines étalées
comme des pieuvres ; là, un reste d’inscription, ici,
la mortaise d’une porte ; des dieux calmes, terribles,
des symboles, des sourires de femmes ; pas de mort : de l’immobilité ; pas de tristesse : du recueillement ;
vent rare, lumière mouvante, fraîcheur lourde, parfums
indéfinissables : voilà à l’Est d’Angkor Thom
le temple de Ta Phrom, l’un des plus grands du
Cambodge, l’un des plus bouleversés. 









Beng Méaléa.
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2 décembre.
 


Beng Méaléa, à quinze heures de charrette
d’Angkor, à l’Est, ce temple situé sur la chaussée
qui réunissait la capitale au grand Prah Khan et
à Kokher, à cent-cinquante kilomètres au Nord-Est.


Il est douloureux de voir la floraison ornementale des vieux temples, impitoyablement détruite
et gisant dans la floraison souple et vivante de la
terre. De cet art que rien n’égale, un nombre
incalculable de manifestations sont enfouies,
brisées, blocs informes.


De ce temple, où les constructeurs ont travaillé
un grès bleuté et fin comme du marbre
avec une science, une maîtrise jamais surpassées ; de
ce temple presque aussi vaste qu’Angkor Vat, qui est à l’art khmer ce que la Sainte-Chapelle est au
gothique, et qui ne laisse voir en ses parties
respectées que des chefs-d’œuvre de finesse et de
variété, les quatre cinquièmes ne sont que débris.


Si pourtant, les sombres guerriers victorieux
n’avaient pas, ivres de leurs conquêtes ou de
leur libération, porté une destruction première
en ces monuments, la végétation n’aurait pu s’épanouir
en si complète liberté. Les tours des sanctuaires
parfaitement construites, surtout ici, restées
debout, n’auraient jamais permis aux racines de
glisser et de se gonfler entre leurs pierres si bien
jointes.


Les galeries négligées par les vandales sont
restées exactement semblables à elles-mêmes,
entre leurs murailles massives où l’on ne distingue
même pas les joints des pierres. À l’abri de leurs
voûtes ni les mousses, ni la plus fine liane n’ont
pu trouver vie. L’humidité seule délite un peu la
pierre dans le bas, et les mystères d’une ombre
séculaire semblent interdire d’entrer même aux
fauves.


Les sanctuaires, au contraire, sont presque
toujours bouleversés de fond en comble, précisément parce que la rage de la guerre ou des révoltes
les visèrent surtout. Et c’est alors, sur ces cadavres
ouverts en plein ciel, que les rampements des
lianes ont apporté l’humus nécessaire aux jaillissements
des arbres dont les racines ont achevé la ruine.


Si l’on recherchait avec soin, et si on les dégageait
des monceaux qui les écrasent, on exhumerait
beaucoup de chefs-d’œuvre non seulement intacts
mais en bien meilleur état que ceux qu’il nous est
donné de contempler librement. En effet, la destruction,
ayant en  somme  suivi  d’assez  près  la
construction, les   blocs  écroulés  se   protégèrent
les uns  les autres.  En se glissant, lorsqu’on le
peut, et c’est le cas du sanctuaire de Beng Méaléa,
par un trou dans l’écroulement, on trouve, au fond,
une Tevada qui sourit et une colonnette polygonale,
baguée de boutons de lotus. Protégées des
pluies séculaires par la colossale superstructure,
les sculptures ont gardé l’éclat, le poli, la vigueur
de leur exécution ; tandis qu’en plein air, des linteaux
ayant basculé sur leurs angles ont offert aux
pluies du ciel et à la chute des branches, leurs
coques gracieuses, le  geste d’un dieu, le calice
épanoui des lotus : et tout s’est effacé. 


Ce serait une grosse erreur de croire que parce
que l’on possède vingt linteaux d’un groupe, il
importe peu d’en avoir soixante. Pour ne citer
qu’un tout petit motif, je prendrai la frise qui
court en guirlande, sous l’entablement de tous les
édifices de Beng Méaléa. Elle varie non seulement
sur chaque édifice, mais encore sur chaque face
d’un même édifice.


D’un principe général, qui est celui du cœur et
de pendeloques alternées, elle fleurit de vingt façons
différentes. Au sanctuaire, elle est faite de rinceaux
et de culots, de lotus et de petites volutes.
Sur l’édifice Sud-Ouest, au centre de chaque cœur,
surgit une tête de Hamsa et sur le soubassement de
ce même édifice, utilisée alors en plate-bande, la
Hamsa est remplacée par un torse de personnage
en prière. Ailleurs, ce personnage alterne avec la
Hamsa. Sur la troisième enceinte, l’oiseau alterne
avec des enroulements et aucun de ces enroulements
de feuilles n’est semblable au suivant. À la
colonnade cruciale, le personnage en prière est
remplacé par des danseuses, des hommes tirant
de l’arc, portant des fardeaux, luttant, et les pendeloques
forment pompons de perles. 


Il n’est pas facile de dire quelle est la plus belle
de ces variétés, car elles sont toutes charmantes et
délicieusement exécutées. Plutôt que de les supposer
semblables, il est donc plus exact d’imaginer les
motifs perdus différents de ceux que l’on retrouve.
Ainsi que la nature qui, dans la même forme, a
su varier les beautés à l’infini, les décorateurs
khmers ont su varier à l’infini les formes initiales
qu’ils possédaient.


On reste dans les limites étroites de la vérité en
disant que dans un seul temple, il existe plus de
formes de lotus, obtenues, soit par la stylisation,
soit au contraire par la copie fidèle ou des factures
différentes, qu’il n’en fleurit dans les larges
fossés qui l’entourent.


Si les décorateurs cambodgiens ont usé de cette
prodigieuse faculté de la multiplication, parfois
avec excès — à Angkor Vat par exemple — et toujours
avec une certaine ostentation, ils ont su, ici,
modérer leur génie dans l’exacte mesure. De sorte
que chaque chose ayant son importance rigoureuse,
il émane de Beng Méaléa une harmonie puissante
et sobre, qui permet de placer ce temple le
premier parmi les premiers, et de le considérer comme le prototype, l’exemple classique et épuré
de l’art khmer.


Les murailles des galeries, plus hautes que partout
ailleurs, sont unies, appareillées avec un soin
extrême et unique, et faites de matériaux particulièrement
choisis. Elles reposent en retrait sur de
larges assises, d’un relief accentué, ce qui donne
à l’ensemble de la puissance, et l’attache fortement
à la terre. Et seulement dans le haut, dans le ciel,
au-dessus de la belle nudité polie des murs que
percent simplement des fenêtres haut situées et
horizontales, la frise dont je parlais tout à l’heure
souligne une corniche au profil énergique, perlée de
lotus.


Mais toutes les richesses de l’art décoratif et de
la ciselure sont accumulées sur les portes. Le système
de plan de Beng Méaléa les a en effet multipliées
en nombre incalculable. Et ces linteaux,
ces pieds-droits couverts de fleurs et de légendes
prennent un caractère d’autant plus somptueux et
rare, qu’ils sont entourés de vastes perspectives
austères et simples.


Tout ceci, rapidement décrit, que pourrai-je
ajouter qui ne soit particulier, technique, et dont je ne veux pas qu’il soit question dans ces notes
d’impressions et de peinture ?


 

 XXX

 
4 décembre.
 


Le charme sylvain de Beng Méaléa est celui de
tous les temples perdus en forêt. À les considérer,
sans mêler rien d’intellectuel, de philosophique
sans s’abandonner à des désespérances que l’on,
peut porter en soi, ils n’ont pas la tristesse que
l’on pourrait supposer, mais au contraire, une
gaîté calme, une heureuse sérénité. Ils ont le sourire
des vieillards.


Le soleil les éclaire par taches. Des troupes de
singes bondissent dans les arbres de sommet en
sommet, lancés comme des projectiles par la détente
des branches. On voit sur les écorces lisses
les traces profondes des ours à miel. Dans les
galeries et les angles de murs, les termitières bombent
leurs circonvolutions comme de monstrueuses
cervelles. Les pas sont amortis par l’épaisse couche de l’humus et des débris pulvérisés par le
temps.


Pas une fissure, pas une crevasse ne reste
béante. Des feuillages s’y suspendent dans une
immobilité de parure. La chaleur, le vent toujours
atténués, laissent un peu d’eau, longtemps après
les pluies, dans les bassins sacrés. Les mousses
leur donnent des tons changeants. Le jour qui passe
à travers les voûtes des feuillages en prend la
couleur, frôle les saillies des décorations ou miroite
sur les larges feuilles des orchidées épanouies
comme des mains ouvertes. Les troncs clairs des
arbres sont mauves.


La magie des reflets, les doigts patients de
l’usure, les mousses et les guirlandes donnent aux
pierres une sorte de vie végétale. Le rinceau du
sculpteur et la vivante tige se confondent et l’on
ne sait, si le vent se levait, lequel des deux tremblerait.
Les dessous d’entablement sont insondables :
des fragments ensoleillés les couronnent.
À l’angle d’une muraille, une danseuse divine
sourit dans la lumière soudaine, et une grosse
touffe d’orchidées épanouie au-dessus d’elle met
une ombre de fleur sur son geste de femme. Ailleurs, sur les fronts bombés de l’éléphant tricéphale, des
feuilles larges et vernies remuent comme agitées
par la marche du fabuleux animal.


Les troncs se mêlent aux colonnes ; à la feuille de
pierre s’attache un jasmin naturel ; au tympan, une
chevelure ; à la muraille, un manteau ; la dalle est
couverte de sa mousse et la fissure pleine de son
eau dormante. La lutte ancienne de la nature et de
la pierre s’est figée en une intime union. Les éléments,
trop étroitement joints, sont devenus semblables.
Les uns et les autres ont perdu leur signification
respective. Et si l’on monte dans les
superstructures, au-dessus de la tête des arbres,
les édifices qui émergent isolés, perdus, brûlés par
le soleil et battus par les tempêtes, apparaissent
mornes, dénudés et semblent des rochers sur la
mer.


Chaque portion de cet ensemble extraordinaire
paraît donc vivre pour elle seule. Chacune a
son sens bien défini. On ne trouve pas une
porte et son appareil, on trouve une féerie. Vingt
strophes composent le poème. L’une est chantée
au soleil, l’autre dans l’ombre, l’autre dans la nuit.
Une buée d’émeraude lie l’ensemble. Dans le silence sonore, la douce paix vous accompagne et
sa main molle caresse toute chose.
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5 décembre.
 


Par instants, mon corps plie sous de grandes
fatigues. Depuis huit mois je suis en route. Les
campements en plein air, la table pliante et le lit de
camp, voilà mon foyer. Et la solitude, si l’homme
veut la supporter impunément, a besoin d’une
volonté toujours en éveil et d’une activité extrême
dans le travail.


Depuis quatorze jours j’erre dans Beng Méaléa
dévasté. Cette perpétuelle escalade des effondrements,
cette gymnastique de pierre en pierre
pour atteindre aux points intéressants, ces croquis
et ces relevés tracés debout, cette brousse qu’il
faut écarter, dont les épines vous tiennent par les
vêtements et dont les lacets vous lient par les pieds,
tout cela m’a brisé. Le soir, il me faut me débarrasser
des tiques qui fourmillent dans la mousse
et les bois pourris. 


Les nuits sont pleines de bruits étranges. La
panthère est venue prendre une cage de poulets,
hier, sous ma sala. On a beau se convaincre qu’on
ne risque rien, qu’elle ne monte jamais dans les
cases et que le moindre bruit la met en fuite, il
n’en est pas moins vrai qu’on ne dort pas tout à
fait à l’aise dans le voisinage de cette rôdeuse
cruelle. Il résulte de toutes ces circonstances une
surexcitation que la fatigue favorise et que la solitude
entretient.


La tristesse m’envahit alors. Elle est comme un
voile qui s’étend sur chaque chose et que le moindre
mouvement agite. Et l’on se trouve désemparé,
inactif, ce voile en main — tels ces pêcheurs infortunés,
debout sur la rive, leurs filets vides au bout
du bras.


J’en viens à me demander si mes efforts seront
féconds ; si grâce à eux et à ma conviction, la
science au service de laquelle je me suis consacré,
fera un seul pas. Ruminant les heures tristes de
mon exil, dans l’insomnie ou les inactions forcées,
ma jeunesse qui se passe ainsi me montre l’amertume
du sort qui lui est fait.


Les lettres de mes amis, qui s’espacent d’ailleurs et me rejoignent irrégulièrement, sont pleines de ce
qui me manque. Affection et gaîté entourent immédiatement
ceux qui les écrivent. Et si par malheur,
je les reçois, ces lettres, en des heures découragées,
elles me sont douloureuses comme des blessures
qui achèvent. Car dans mon campement où je lutte
avec la fatigue, le doute et l’abattement, elles
introduisent la nostalgie qui me parle des miens.


Si je puise à même aux poésies débordantes de
la nature, aux beautés tropicales et si je trouve en
elles un ensemble de joies rares et de nouvelles
sensations, n’y a-t-il pas en France des équivalences
que j’ai négligées peut-être, et pour lesquelles, tout
au moins, j’étais mieux fait ?


Je préfère croire que non ; que la force certaine
qui m’a ramené ici au cœur même de ce pays où
je suis né et me pousse à étudier son passé, était
une des forces obscures de la destinée ; et qu’il est
logique de payer ces satisfactions, des fatigues, des
privations qu’elles entraînent, grâce auxquelles on
les mérite, mais d’où résultent ces amertumes passagères
qui en sont la rançon.


Je voudrais peindre et je n’en ai pas le temps.
Ne suis-je pas envoyé ici et — quoi qu’on attende de moi — je dois recueillir une moisson aussi
abondante que possible. C’est là une question de
confiance.


Qu’il faille, pour l’étude strictement archéologique
d’un lieu, des facultés analogues d’observation,
de synthèse — je dirai même de méthode —
que pour l’étude peinte de ce lieu, la chose ne
fait aucun doute, puisque dans les deux cas, les
yeux sont les premiers intermédiaires, et qu’on se
sert, ici et là, des formes, des particularités et des
caractéristiques de la chose étudiée. Savoir si les
satisfactions que l’on éprouve à ces deux études
sont les mêmes ou différentes, n’a pas à être discuté
ici, mais ce que je suis obligé de constater,
c’est que je ne fais pas exactement ce pour quoi
j’étais destiné, pour quoi j’avais primitivement
travaillé et il en résulte une gêne imprécise, provoquée
par l’impuissance de faire les deux.


Si après un séjour prolongé dans un édifice,
j’en emporte une moisson copieuse de documents,
d’observations et même des trouvailles, il se mêle
à ma joie le vague regret de laisser autre chose que
je pouvais aussi emporter. C’est chaque fois une
petite faillite, une trahison — peut-être une négligence. Les effets charmants, les douces lumières,
les groupes harmonieux que j’ai entrevus et dont
mon âme et mes yeux furent si heureux, mais
dont je n’ai pu tenter de fixer sur la toile la fugacité,
restent dans ma mémoire un peu comme des
remords.


Quoi donc me presse ? Mais tout. Mes fatigues de
plus en plus fréquentes. Le temps qui fuit. L’inconnu
qui m’attend. Mon inexpérience qui me gêne et me
fait peur, mais qui s’atténue chaque jour. Les saisons
qui modifient les aspects, ouvrent ou immobilisent
les communications. La fièvre qui peut
me saisir. Enfin la hâte de pouvoir comparer, vérifier
ailleurs ce que j’ai trouvé ici ; la hâte irrésistible
de voir, de connaître autre chose et d’atteindre
enfin à tous les points mystérieux du pays.


Le passé khmer est une telle énigme, un monde
tel — qu’en l’état actuel de nos connaissances,
l’approfondir, c’est encore l’effleurer. Lorsque la
vie de beaucoup d’initiateurs et de pionniers se
sera passée à fouiller les dépouilles opimes ; que
dans toutes les branches des facultés humaines,
beaucoup de spécialistes auront trouvé en elles de
quoi lasser leur activité et qu’on sera bien convaincu que l’Égypte et la Grèce ne sont pas si riches
qu’on le croit auprès de ce lointain Cambodge, on
comprendra certainement, alors, l’enthousiasme et
la foi qui saisirent ces prévoyants. Tout ce qu’ils
auront rapporté de cette terre de feu et de solitude,
prendra sa juste valeur.


Dans les heures désenchantées, c’est en ces
pensées que je puise un courage et une espérance,
qui du moins, eux, ne m’abandonnent jamais.


 

 XXXII

 
7 décembre.
 


Plus j’étudie de groupes divers, plus je deviens
convaincu que la destruction due à la végétation
est en très petite proportion, auprès des ravages
commis par les hommes.


Un grand nombre de divinités brahmaniques ont
été tailladées à coups de ciseau. Ce fait toutefois ne
doit pas prendre une bien grande importance, car
dans le même temple, ces mêmes divinités, deux
mètres plus loin et tout aussi en vue, sont restées
intactes. D’autres temples : Angkor Vat, Prah Vihear, Beng Méaléa ne présentent aucune mutilation
systématique des Dieux anciens.


La frénésie d’une révolution, la horde des assaillants
passe en trombe, renverse les idoles, brûle,
saccage et pille, mais on ne la conçoit pas minutieusement,
longuement occupée à gratter sur des
bas-reliefs laissés intacts ailleurs, la tête d’une
divinité déterminée.


Ces mutilations localisées, toujours à portée de
la main, sembleraient plutôt le fait des nouveaux
occupants des temples. Leur culte, différent de
ceux qui le précédèrent, n’ayant pas eu les mêmes
idoles ni le même sectarisme : vishnouïstes par
exemple, ils auraient passé leurs loisirs à supprimer
les figurations d’une des transformations
de Çiva. Ces grattages très particuliers ne sauraient
être simultanés à la destruction complète des
temples, mais antérieurs. J’ai d’ailleurs trouvé souvent
un de ces grattages mêlé aux écroulements.


Dans tous les groupes dévastés, on ne voit
jamais d’arbres très vieux. Ils sont tous à peine
une ou deux fois séculaires ou d’espèce à croissance
rapide : ficus et fromagers qui montent d’un mètre
par an. D’autre part, un grand nombre de motifs décoratifs basculés, mêlés à l’effondrement total
d’une portion d’édifice, et exposés en plein ciel à
toutes les intempéries ne sont guère plus usés que
des motifs voisins restés verticaux et protégés. Ceci
à de très rares exceptions près. Voici donc quelques
faits concordants, qui tendent à démontrer l’écroulement
relativement récent des temples.


Les inscriptions, les documents nous apprennent
leurs richesses incalculables. Qu’en retrouvons-nous ?
Rien. Dans tous les sanctuaires, les piédestaux
furent renversés et de grands trous creusés en
leur place par des chercheurs de trésors. Les dégagements
méticuleux du Bayon, d’Angkor Vat n’ont
pas fait découvrir un morceau d’argent de la grosseur
d’un pois. Les temples furent donc pillés dans tous
les coins et dès la première heure, soit par des
conquérants, soit par des insurgés.


Or ce n’est pas à cette date que remontent les
écroulements que nous savons récents. Il y a donc
lieu d’être surpris de constater qu’une destruction
nouvelle eut lieu qui ne se borna qu’au renversement
des toitures et des colonnades. Beng Méaléa
en particulier va nous en donner l’explication.


Les Khmers assemblaient leurs grès sans ciment de liaison. La perfection des joints et la pesanteur
des blocs suffisaient à leur équilibre. Mais
partout où les constructeurs jugèrent que des forces
obliques ou horizontales pouvaient agir, ils lièrent
leurs matériaux par des doubles T en fer, immobilisés
par des scellements au plomb ou au mortier.


À Beng Méaléa, une vaste colonnade en croix
détermine quatre cours. Le tout est inscrit dans
un quadrilatère de galeries. Les architraves sont
faites de monolithes, se rejoignant sur chaque colonne.
Afin d’éviter les écartements, les constructeurs
les unirent par des fers en double T dont
il reste les mortaises.


Or, sans exception — et j’attire avec insistance
l’attention sur ce point — toutes les toitures ont
été sapées, renversées jusqu’à ces architraves,
découvrant ainsi les fers et seulement aux endroits
où les destructeurs supposaient qu’ils y fussent,
car l’on voit des blocs entiers laissés intacts sur
les architraves entre-colonnes, c’est-à-dire où il n’y
a pas de joints.


Les linteaux, ayant été fixés à leurs murailles,
afin d’éviter leur chute en avant, par les mêmes
crampons, tous les linteaux de Beng Méaléa, sont grossièrement percés à leurs extrémités de deux
trous détruisant les sculptures, dans le but évident
de dégager les fers d’ancrage dont il ne reste plus
que les mortaises.


Il en est de même partout. À Angkor Vat, dont
l’état de conservation est relativement parfait, les
chercheurs de fer ne renversèrent pas les voûtes.
Mais on voit, et toujours sans exception, de vastes
trous creusés en entonnoir dans les chéneaux, au-dessus
de chaque joint de l’architrave, c’est-à-dire
au-dessus de chaque colonne. Au fond, il n’y a plus
que la trace du crampon. On retrouve ces mêmes
déprédations dans tous les paliers des escaliers du
temple. Les tenons atteignant alors les proportions
imposantes de trente-cinq centimètres de long,
douze de large et quatre d’épaisseur, leur poids
devait dépasser dix kilos.


Voilà donc un des mobiles de la dévastation
récente des vieux temples. Si l’on veut un compte
du gain qu’elle procura ici, on peut aisément
l’évaluer. D’après les mortaises de Beng Méaléa,
nous avons affaire à des crampons de deux ou trois
kilos. Le scellement exigeait à peu près le même
poids de plomb. La colonnade compte deux cent
douze colonnes. Ce qui fait six cent trente-six kilos de fer pur, martelé ; autant de plomb. L’ensemble
du temple rapporta environ trois fois plus. Tel fut
le prix de la ruine de ce groupe admirable. Il constitua
en réalité une véritable fortune pour les vandales.
Tous les temples furent en somme des mines
de fer, parfois de plomb tout travaillé, et prêts pour
le commerce.


Ces quelques explications jettent un jour nouveau
sur le rôle de la végétation tant condamnée
et apparue seulement parce qu’on lui avait ouvert le
passage. Les galeries respectées des hommes et
qui par conséquent ne possédaient pas de crampons
de métal, sont encore intactes presque dans tous
les temples et malgré la végétation. Au contraire,
de petits groupes, situés dans les environs des
villages, parfois entourés de bonzeries, et où
jamais la végétation n’a pénétré avec intensité sont
saccagés de la même façon. Enfin les monuments
en briques où le fer était inutile sont en état relativement
bon et ne sont que très rarement écroulés
tout à fait (Mébôn, Pré Rup). 
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Si les grands temples du Cambodge ont été
pillés par des chercheurs de trésors et détruits
par des voleurs de fer, il en est d’autres qui le
furent et le sont encore par les bonzes modernes.
Construisant sur l’emplacement même des anciens
édifices leurs mauvaises pagodes, ces bâtisseurs
dégénérés se servent des anciens matériaux. Prenant
dans les ruines, sans considération ni intelligence
des pièces capitales, ils en modifient à tel
point les aspects que, dans ces lieux, toute recherche
archéologique est devenue impossible. À Loley,
par exemple, ils ont utilisé d’admirables linteaux
en marches d’escaliers, pavé le terre-plein avec
les sculptures, et l’on foule du pied ces incomparables vestiges.


Afin d’installer leur bonzerie, ils ont bouleversé
tout un système unique de canalisation qui partait
du centre des quatre tours, et aboutissait à de
belles gargouilles : gueules ouvertes de monstres.
Les gargouilles ont disparu. Un perron, au Nord,
a même été construit à la place de l’une d’elles. 


À Vat Nokor, ils ont peint les sculptures,
muré le sanctuaire, intercalé la pagode moderne
entre la dernière enceinte et le sanctuaire antique.
À Hanchei, on voit des marches d’escaliers anciens
mêlées aux matériaux de la terrasse.


Je me permets de signaler la chose aux administrateurs
et à l’École Française d’Extrême-Orient.
Laissant les prêtres jaunes sur les lieux, on pourrait
au moins leur interdire de porter les mains sur une
seule de ces pierres. On pourrait même, il me semble,
exiger de leur fainéantise quelques soins élémentaires.
Bien peu de nécessités peuvent être aussi
pressantes — surtout coûtant si peu à satisfaire —
que celle de retarder le plus possible l’anéantissement
complet des ruines de l’ancien Cambodge. 









Loley, Bakong.


‌
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11 décembre.
 


De la dernière assise du temple de Bakong, on
n’a pas sous les yeux les vastes horizons toujours
mornes de Vat Phu et de Prah Vihear, mais une
des plaines les plus fertiles du pays.


Des voies larges de plus de vingt mètres s’étendent
sur un sable léger que les charrettes soulèvent
en nuages. Et en ce mois de décembre, les rizières,
s’étendent jusqu’à l’horizon. On voit des femmes
avec des chaînettes d’or aux bras et des hommes
en sampot de soie, revenir de botteler le paddy.


C’est la saison du vin de palme. Au couchant,
des hommes forts et adroits montent au sommet
des hauts palmiers, des vases de bambou attachés
à leurs ceintures. Ils coupent les pousses de
l’arbre et suspendent le bambou, au-dessous,
qu’ils viendront rechercher plein le lendemain.
Leurs torses nus rougeoient parmi les feuilles
vertes épanouies en éventail. Ainsi, pendant deux
mois, coulant de la blessure comme une fontaine,
la sève sucrée au goût de fumée sera recueillie. 


Au pied du temple, sous les citrons et les pamplemousses,
c’est la paix heureuse des bonzeries ;
les anciens bassins sacrés où s’étalent les coupes de
porcelaine rose des lotus ; et au delà, de grands
arbres où des colonies de cormorans ont installé
leur cité. Ils soignent leurs petits, passent en planant,
le cou gonflé de poisson, ou bien, aux heures
chaudes, restent immobiles au sommet des branches,
les ailes ouvertes dans le soleil, comme des
oiseaux crucifiés.


Lorsque, quittant les bords du Mékong, je me
suis enfoncé dans les terres, nulle part au Cambodge,
je n’ai encore ressenti une impression aussi
forte de vie et de prospérité. La région d’Angkor
n’est que désert et aucun des villages qui la peuplent
ne sauraient être comparés aux villages d’ici.


Venant de Beng Méaléa, je suis arrivé au
coucher du soleil au village de Damrong, situé au
pied d’une tour antique. Pendant deux heures, j’ai
marché à travers des rizières hautes comme la
croupe de mon cheval. Elles s’étendaient jusqu’à
l’horizon où commençait la forêt claire — le désert
— que je venais de parcourir depuis l’aube. Des
nuages rouges, semblables à des écrasements de pinceaux couraient, face au couchant. Et au zénith,
ayant déjà pris possession de son domaine avec sa
douceur de perle, — la lune pleine.


Dans un sentier bordé de hauts cactus, des
théories de femmes débouchèrent en même temps
que moi. C’était elles qui chantaient tout à l’heure
et dont j’avais écouté les voix lointaines. Leurs
écharpes entouraient leurs torses. Elles portaient
des paniers plats sur la hanche. Les hommes suivaient.


Le sentier s’enfonçait sous un berceau de végétation.
Là-haut, les belles palmes des cocotiers
étaient de cuivre rouge, mais ici, dans l’ombre de
cent arbustes différents, épais et enchevêtrés on
distinguait à peine le sol. Les sempiternels grelots
des bêtes tintaient. Et puis, ce fut le village, les
enfants nus au gros ventre, les chiens à la tête de
loup, les cases derrière les sapotilliers, les feux des
cuisines, le bruit des pilons battant le paddy,
quelques appels et quelques mélopées, les charrettes
poudreuses groupées à l’orée des rizières, le
repas frugal — et la nuit.


Ah ! faut-il que j’aie les miens qui m’attendent,
et en moi des habitudes, des vanités, des ambitions pour passer sans m’arrêter en de telles oasis ; et
voyant ainsi le bonheur et la sérénité que la nature
donne à qui veut les prendre, ne les garder, moi,
que la durée fugitive d’un crépuscule ?
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12 décembre.
 


Les temples de Bakong et Loley, près du gros
centre de Roluos, à douze heures de charrette de
Beng Méaléa, forment deux ensembles en briques.
Le premier est élevé sur sept assises décroissantes,
le dernier sur trois. Ils dominent une des plaines
les plus fertiles du Cambodge.


Si les anciens Cambodgiens ont édifié un grand
nombre de tours de briques pour des raisons qui
nous échappent, ils y ont toutefois employé le grès
concurremment pour l’appareillage et la décoration
des portes. En outre, les murs, rouges maintenant,
montrent de place en place d’épais enduits de plâtre-mortier,
lesquels avaient été moulurés et modelés
à outrance.


C’est donc devant des procédés de construction entièrement différents de ceux que nous connaissons,
que nous nous trouvons. Ils ne caractérisent
pas plus une époque qu’une région, car on les
trouve échelonnés de siècle en siècle, depuis
Hanchei, au Nord de Kompong Cham, temple qui
porte sur un de ses pilastres une des plus vieilles
inscriptions connues (vie siècle). Nous avons vu
les tours d’Angkor Thom, celles de Pré Rup, de
Mebôn, celles-ci, qui se groupent autour du xe siècle.
Nous avions en outre étudié, tout au Nord du pays,
le sanctuaire de Vat Phu, édifié avec les mêmes
matériaux.


Ces monuments ne sont pas exemplaires à ce
seul titre. J’ai plusieurs fois remarqué que certains
groupes étaient d’une décoration un peu surchargée.
À Beng Méaléa, nous avons trouvé une juste
mesure, une harmonieuse répartition. Or, Loley
et Bakong et en général les monuments en briques
reçurent une ornementation outrancière qui tient
du prodige et aussi de la névrose. C’est le rococo
de l’art khmer.


Si encore, autour des linteaux, des fausses
portes, et des pilastres en grès, les murs de
briques avaient été laissés nus, peut-être ces détails eussent pris un autre caractère. Ils auraient été,
un peu, comme l’admirable col de dentelle mis sur
la robe aux grands plis d’une toilette de femme.
Mais le plâtre qui les recouvrait n’était que festons,
guirlandes, fleurons et lambrequins ; et ces tours
devaient ressembler à ces châteaux de saindoux,
que l’on voit, aux fêtes, dans les boutiques de charcutiers. 


Cette comparaison vulgaire me sera pardonnée.
Elle est exacte. Je ne puis passer pour un démolisseur.
Loley et Bakong n’en restent pas moins
en tant que science, ouvrage et métier, de véritables
prodiges qu’il faut connaître au même titre
qu’Angkor. Je vais d’ailleurs donner un exemple :


Le linteau khmer est un bloc monolithe de
grès, d’environ un mètre soixante de longueur sur
cinquante centimètres de hauteur. Dans le groupe
d’Angkor, il se compose généralement d’un motif
central : tête de monstre. De sa gueule sortent
deux guirlandes qui forment sur toute la longueur
de la pierre un arceau surbaissé, qui s’appuie par
deux larges volutes sur les chapiteaux des deux
pieds-droits. En bas et en haut de la guirlande et
dans des  sens respectifs, de nouveaux rinceaux remplissent les espaces libres. Le tout hardiment
enlevé de la matière, admirablement traité. C’est
d’un art et d’une pureté exemplaires. Voici ce que
ce principe est devenu à Bakong.


La guirlande ? Ce ne sont que. Makaras[1] sortant
de la bouche des uns et des autres. Autant de
bouches, autant d’enroulements de trompes. Quant
au corps de chaque Makara, il est remplacé par de
petits rinceaux et des coques compliquées. Chaque
tête est chevauchée d’un personnage qui tient
dans ses mains une massue, un sabre ou un lotus.
Du dernier Makara de chaque extrémité sort un
Naga avec ses sept têtes épanouies. Il n’est pas
seul, mais accompagné d’un nouveau petit bonhomme
juché sur son cou.


Le motif central est un monde à lui seul. C’est
bien le monstre que nous connaissons, mais ses
mains tiennent deux lions par leurs pattes de
derrière. Ces lions se mêlent aux rinceaux. Chacun
de ceux-ci porte en son centre un personnage en
prière. Quant aux rinceaux inférieurs, ils se transforment
tous en Nagas à trois têtes. C’est de la simplicité, car ces Nagas auraient pu être heptacéphales !
En revanche, chaque tête est couronnée
d’un panache de volutes.


Entre chacun de ces rinceaux-nagas, et bien qu’ils
se touchent presque, pend une fleur de lotus.
J’allais oublier qu’entre les deux lions et sous la tête
du monstre, se relève un Naga central à cinq têtes.
L’espace supérieur compris entre le bord du linteau
et la guirlande de têtes de Makaras, est
rempli de feuilles dentelées et recroquevillées et
alternant avec les trompes de Makaras. Et, comme
s’ils n’étaient pas assez compliqués ainsi, les linteaux
de Bakong sont couronnés d’une petite
frise de lotus, et de deux plates-bandes, l’une ornée
de motifs losanges, l’autre d’une succession de
vingt-trois torses de personnages, les mains jointes.
Le tout couvre un peu plus d’un mètre carré.


Si l’on considère, comme beauté plastique,
l’homme-serpent qui, vêtu de clinquant, au sommet
d’une pile de bouteilles, se passe la tête entre les
jambes et joue ainsi un air de violon — l’art de
Bakong est un grand art. 
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25 décembre.
 


Nuit de Noël. J’ai arrêté ma caravane au milieu
de rizières moissonnées. Un léger abri d’indigènes
défendant leurs biens contre les oiseaux, se trouvait
là tout seul, parmi la paille et sur une aire
douce de mouture. Au loin, quelques palmiers
émergeaient. La nuit est tombée d’un seul coup,
sans lune, resplendissante d’étoiles.


Autour du feu mort, mes coolies et les bœufs
des charrettes dorment. Le cri plaintif d’un hibou,
chercheur de crabes, a retenti. Et certes, moi
aussi, narrasse, le front au ciel, dormirais-je dans ce
calme et cet isolement, si mon esprit sollicité par
la date, n’avait trouvé à ce lieu sans particularités
bien définies, mais que mon imagination transformait
insensiblement, un étrange caractère.


Ainsi, autrefois, en Judée, pendant une nuit
douce et pleine d’étoiles, à cette heure et dans un
paysage semblable, un enfant vint au monde et sa
mère l’enveloppa de langes en un abri comparable
à celui-ci. Voici la paille, les bœufs — au loin les
palmiers. Peut-être, tout à l’heure viendront des gardiens de troupeaux attardés. Ne sommes-nous
pas sur une route habituelle, peu éloignée d’un village ?
Ces bergers presque nus et n’attendant pas
de mystère, passeraient dans la grande indifférence
de leur race. Mais moi, au bruit des grelots et à
leur passage fantomatique, quelles impressions
profondes ne ressentirais-je pas ! Et mes regards
ne chercheraient-ils pas au devant le guide lumineux ?


Ce qui arriva fut bien plus beau. Et vraiment,
si les circonstances les plus fortuites et les plus
naturelles peuvent prendre selon leur succession,
le hasard, les coïncidences et l’état d’âme avec
lequel on s’y mêle, de telles couleurs et de telles
significations, je comprends en cette heure toutes
les causes de l’inspiration et pourquoi le poète voit
une légende au lieu des réalités.


Au point d’où la piste des charrettes sortait des
arbres apparurent soudain des lueurs de torches.
Et voici que de l’ombre où je veillais, je distinguai
bientôt trois bonzes — trois ! Leurs grandes draperies
jaunes, imprécises dans les lumières mouvantes,
semblaient pailletées d’or. Ils étaient chargés
d’objets indistincts, tels Balthazar, Melchior et Gaspard l’étaient d’or, d’encens et de myrrhe.
Ils passèrent et disparurent.


Ah ! qu’on coure après les mages qui viennent
de passer ! Ils ne peuvent être loin. Qu’on les
ramène. Qu’on aille au village proche chercher une
jeune mère au sein lourd et qu’elle vienne avec
son nouveau-né. Elle n’aura pas les longs voiles
légendaires ni l’anneau de lumière autour du front,
mais qu’importe ! Vous, accrochez des torches à
ces pilons et préparez la crèche. Groupez-vous en
cercle et que les lumières jouent sur vos faces et
vos épaules.


Voilà l’enfant. Femme, mets là ce petit. De son
haleine, le bœuf a tiédi la paille. Pose ton or à
terre, vieux Melchior. Balthazar, brûle un peu d’encens.
Et toi, Gaspard, verse la myrrhe sur les
petits pieds de l’enfant. Et tandis que dans des
fêtes solennelles, cent pays adorent et chantent
l’Enfant divin, nous, perdus dans la nature, le
silence et la nuit, contemplons cette humble réalité,
à laquelle il faut si peu d’illusions pour qu’elle
nous semble un rêve. 


	↑ Makara : monstre à trompe d’éléphant et généralement à corps de poisson.










Bantei Chhma.


‌
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1er janvier 1914.
 


Subitement, comme s’il s’était déclenché mécaniquement,
le régime des vents annuels vient de
s’établir. De tous les points du royaume, des cerfs-volants
commencent à s’élever. Des lanières de
rotin tendues dans leurs armatures vibrent dans
l’air avec des ronflements de frelons. Et les nuits
seront bercées par ces jouets légers, murmurant
chacun sa note éolienne et monotone.


Depuis trois jours, je suis la route de Bantei
Chhma, remontant de nouveau au Nord du pays,
vers ces monts Dangrek où le Prah Vihear m’a déjà
attiré. Mais, tandis que ce temple se dresse, juste
au Nord du pays sur le sommet de la grande barrière
rocheuse, Bantei Chhma, au Nord-Ouest est tapi
à ses pieds,  au delà d’interminables forêts clairières. Vent et bœufs en marche soulèvent des
nuages de poussière sablonneuse qui nous couvre
comme une cendre et craque sous les dents. Les
larges feuilles des arbres, séchées par le soleil,
tombent avec un bruit de métal.


Sur les pistes que l’on parcourt, les seuls êtres
vivants qui errent dans ces solitudes ont marqué
l’empreinte de leurs pieds. On reconnaît le double
croissant des bœufs, l’anneau du cheval, les marques
incisives du sabot nerveux des cerfs. Ailleurs,
où la dernière eau dormante vient de s’évaporer,
ce sont, dans la vase durcie, les étoiles déliées des
échassiers ou le large labourage des éléphants sauvages.
Et puis, par-dessus tout, voici les pas des
hommes, des enfants et des chiens fidèles près de
l’ornière des charrettes.


Ces traces effacées chaque matin par le vent et
reformées chaque jour sont toute la vie de la forêt
qui reste pétrifiée quelques instants : les grands et
redoutables mystères nocturnes, la terre bouleversée
du combat des fauves, les herbes foulées pendant
leur sommeil et la conjonction terrible des
traces vers les points d’eau — toute la tragédie
séculaire de l’astuce et de l’instinct. 


Lorsque les heures de marche se sont succédées
et que, toujours, le même horizon s’est reformé,
obsédant, énervant, voici soudain que des pistes
se croisent. On voit des arbres coupés. Les pieds
humains se multiplient : c’est le village proche,
l’étape, un peu de fumée et d’humanité. Un chien
aboie et l’on voit enfin les toits de chaumes sous
les bananiers.
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Angkor était jadis joint à Bantei Chhma par une
route que la piste des charrettes actuelle longe,
coupe et sillonne. Ces anciennes chaussées khmères
que l’on retrouve, rayonnent de l’antique capitale
vers tous les grands édifices.


Sauf les arbres qui les ont envahies, elles gardent
leur physionomie. Voyageant sur leurs larges
levées de terre qui dominaient les plaines de deux,
trois et quelquefois cinq mètres de hauteur, les
charrettes modernes étant exactement les mêmes que celles d’autrefois, on peut vivre huit siècles plus
tôt, surtout lorsqu’on se rend, ainsi que je le fais,
en pèlerinage vers le temple auquel elles aboutissent.


Les plaines ondulent jusqu’à l’horizon. Les
grands trous, creusés à droite et à gauche de ces
digues pour en fournir la terre, sont devenus des
étangs que des bouquets d’arbres ombragent. Il s’en
échappe des bandes de canards mandarins, des
aigrettes et des grues à tête rouge. Des lotus et de
belles fleurs mauves aux pétales aiguës y fleurissent.


Depuis des siècles, les caravanes trouvent dans
ces bassins artificiels l’eau et un peu de fraîcheur.
En forêt, la chaussée change de caractère. Elle est
marquée d’une ligne de verdure plus intense et
plus inextricable que les environs.


Lorsqu’elle rencontre une rivière, on voit encore
les ponts anciens ou leurs traces. Ils sont toutefois
presque toujours en bon état. Hier j’ai passé sur
le Spean Töp qui traverse le Stung Sreng. Ce pont
remarquable mesure plus de cent-cinquante mètres
de long. Il domine les eaux basses de plus de dix
mètres de hauteur, et compte vingt-sept arches.
Le fleuve coule en torrent entre les piles resserrées et tombe en cascade du haut du degré ménagé par
les constructeurs en aval. Les berges sont à pic
et l’ensemble est superbe.


Sur cette chaussée et en cette région, les ponts,
plus petits, se succèdent. On peut évaluer à cent,
pour les quatre plus grandes routes anciennes que
nous connaissons, le nombre de ces ouvrages d’art
très soignés, ornés d’un parapet Naga aux têtes
épanouies.


Les Khmers ne se contentèrent pas, en effet,
d’édifier des temples au hasard. Ils les ont reliés
entre eux, car chaque temple marquait une agglomération.
Ils ont construit de vastes réservoirs
parementés, pourvus de gradins, de perrons ou de
débarcadères ; aménagé des pentes, des esplanades
comme à Vat Phu, au Prah Vihear et à maints
endroits, pour asseoir leurs monuments. Ils ont
connu les égouts, nous en voyons à Angkor Thom,
des canalisations compliquées. Ils élevaient des
digues autour de leurs villes — ou des remparts
ceints de douves.


Toutes ces manifestations de leur activité et de
leur ingéniosité ne se bornent jamais à des demi-mesures,
mais atteignent toujours à des grandeurs émouvantes. Rien ne les fit reculer. On n’a même
jamais l’impression qu’ils aient hésité.


Les divinités inspiratrices de tels efforts, du haut
des piédestaux humides d’eau lustrale, avec le
calme sourire que les sculpteurs leur donnèrent,
furent satisfaites sans doute, puisque pour elles,
la terre et la roche étaient soulevées jusqu’à
l’horizon lointain, dont leur regard tutélaire détermina
les limites.
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La levée du plan de Bantei Chhma m’a demandé
dix jours de travail ininterrompu, de l’aube à la
nuit. Aucun temple du Cambodge n’est plus ruiné,
aucun n’est si vaste ; et nulle part je n’ai trouvé
autant d’épines et de ronces. Mais nulle part non
plus, je n’ai éprouvé émotion aussi profonde à
étudier sur place des pierres et à les réédifier une
à une sur le papier.


Ce groupe est l’un des plus anciens du Cambodge
et se place à la fin du viiie siècle environ. Il est aussi, je crois, le plus étendu des temples du monde.
Il en est, le plus éloigné d’Europe. Les plans
hâtifs que L’on en possédait étaient presque
entièrement faux : je m’en suis convaincu. Et je
donnerai quelques chiffres, car seuls ils auront
l’éloquence et l’autorité suffisantes.


Une première enceinte en blocs de limonite de
quatre mètres de hauteur et de soixante centimètres
d’épaisseur décrit un quadrilatère de huit-cent-trente
mètres Est-Ouest sur six cents Nord-Sud.
Elle est entourée d’un fossé à gradins de
soixante-cinq mètres de large. Extérieurement et à
deux cents mètres des quatre portes centrales de
cette enceinte, se dressent, sur les axes prolongés,
quatre temples, eux-mêmes bordés d’enceintes et de
fossés, mesurant en moyenne vingt-cinq mètres
sûr trente-huit. Le temple de la porte Sud est doublé.
Un sixième s’élève en outre à une centaine de
mètres de l’angle Sud-Est de l’énorme enceinte.
Tous ces temples extérieurs étaient surmontés d’une
tour à quatre visages. Telle est l’imposante ceinture
d’édifices dignes de celui que nous allons parcourir.


Des chaussées-digues de treize mètres de largeur, dallées, franchissent ces fossés et accèdent à
chaque porte axiale. Des géants de deux mètres
de hauteur soutenaient le parapet-naga. Les quatre
portes étaient quatre tours de huit mètres de hauteur.
Des Garoudas dressés en flanquaient les
coins.


Entrant par l’Est, nous voyons d’abord, à droite,
un vaste bassin de soixante mètres, bordé de
quatorze gradins, un nouveau monument, puis,
couverte d’herbe, une belle et vaste terrasse basse,
dont les Nagas jonchent le sol. Ses proportions
étaient de vingt-huit mètres soixante-dix sur vingt-cinq
mètres trente.


Une nouvelle enceinte, formée d’une colonnade
et de son appentis ; le mur intérieur, couvert de
bas-reliefs comme à Angkor Vat, sur une hauteur de
deux mètres soixante mesure deux-cent-quarante-neuf
mètres Est-Ouest et cent-quatre-vingt-un
mètres Nord-Sud. Chaque face est percée d’une
porte monumentale formée de trois porches, surmontée
de trois tours et mesurant cinquante-six
mètres de longueur. Cette ceinture vivante où
fourmillent les guerriers par milliers et où se déroutent
des scènes de la vie des anciens Khmers est en partie écroulée. Aux quatre angles, quatre tours
renversées.


Et l’on pénètre dans le temple proprement dit.
Une colonnade superbe, avec double appentis,
décrit la croix perpétuelle dans une nouvelle
colonnade d’enceinte de vingt-cinq mètres sur
trente. La frise, qui court de colonne en colonne,
de un mètre cinquante de hauteur, est ornée sans
interruption de danseuses les bras levés et séparées
entre elles par des fleurons ou des Nagas épanouis.
Les hautes fenêtres du mur d’enceinte sont
barrées de colonnettes en pierre tournée.


Sur un espace déterminé par une nouvelle galerie
voûtée, trapue, obscure, et mesurant cent-trente-cinq
mètres Est-Ouest et cinquante-cinq mètres
Nord-Sud, ce ne sont que galeries se recoupant,
cours soit à colonnades, soit exiguës, édifices secondaires,
tracés dans une ordonnance compliquée
et dont toute la surface considérable des murs est
ornée à profusion.


Extérieurement à ce centre monumental, fantastique,
mais toujours dans l’aire déterminée par la
colonnade des bas-reliefs, aux axes Nord, Sud et
Ouest, s’élèvent de nouvelles tours, ceintes de leurs galeries et flanquées de nouveaux édifices
qui alternent avec de vastes bassins parementés.


Dans les espaces libres — il en reste — des
murailles de trente-trois mètres de longueur reviennent
à angle droit et déterminent des cours.
Dirai-je que dans ces cours se dressaient de nouveaux
édifices ; qu’au Sud et au Nord de la première
colonnade, il y a deux admirables édicules élevés
sur un soubassement de trois mètres soixante où
sont sculptés, sur chacun d’eux, quarante-neuf
géants, les bras levés et grimaçants ; que les portes
principales sont précédées de terrasses cruciales ?


Cet ensemble que l’imagination accepte difficilement
dressait donc cinquante-cinq tours dont
la moitié sont flanquées des mêmes quatre faces
humaines que nous avons vues au Bayon. Trois
seulement de ces tours n’ont que six mètres de
haut. Les autres varient de huit à quatorze mètres.
Je pense que selon une progression apparente
encore, celles des sanctuaires étaient plus élevées :
elles sont écroulées.


Les voûtes des galeries atteignaient, les plus
basses, quatre mètres cinquante au-dessus du dallage.
Partout, ce ne sont que portes et portes fausses ou murées ; fenêtres à balustres, fausses
fenêtres. Chaque tour mesure environ dix-huit
mètres carrés de base. Cette levée de pierres
étonnante repose sur un soubassement mouluré.
Le tout était plafonné. Au sommet branlant d’une
tour, une pierre conique émergeant du lotus épanoui
porte la mortaise d’un mât terminal.


À l’Est de tout cet ensemble, au delà du petit
temple extérieur, un réservoir de un kilomètre et
demi environ sur un kilomètre Nord-Sud, fut
creusé. La terre enlevée forme la digue qui le
détermine, et qui fut en outre parementée de hauts
gradins. Une belle terrasse à étages, de soixante
mètres selon l’axe Est-Ouest, le domine sur son
bord Est. Au centre de ce lac qui n’est plus qu’un
marécage, sur une île, on trouve encore un nouveau
temple bordé d’une enceinte, mesurant vingt-sept
mètres sur trente-sept, des fossés de dix-sept
mètres de large — et précédé de nouveaux bassins !


Considérant Bantei Chhma, ses abords et les dispositions
prises pour son édification, il faut tenir
comme certain que cinq kilomètres carrés de terrain
furent remués et qu’un quadrilatère de plus de six cents mètres sur cinq cents fut effectivement
couvert de pierres sculptées. Les carrières
se trouvent cependant à plus de vingt kilomètres
de là. Actuellement, le désert s’étend au Nord jusqu’au
Siam, et l’on met deux journées de marche
active pour franchir celui qui sépare des régions
habitées du Cambodge.


Du temple, tout est écroulé. Des tours dont à
peiné le tiers reste debout, ne sont que des monceaux
de matériaux de huit, neuf mètres de hauteur.
Des édifices ont été complètement sapés.
Aucun temple du Cambodge ne fut à ce point
dévasté, et là, la végétation presque absente, en
dehors des ronces, n’a pu être cause du moindre
effondrement.


On retrouve un grand nombre d’aménagements
postérieurs à son édification. Des communications
inter-galeries ont été changées. Ici, des portes
nouvelles furent ouvertes. Là, au contraire, on en
voit d’hermétiquement murées, En lisant le plan,
on s’aperçoit que pour passer dans des parties
mitoyennes, il fallait faire des détours compliqués.
Ailleurs, des portes viennent buter les unes
contre les autres et leurs frontons se font face à soixante centimètres l’un de l’autre. Enfin,
un grand nombre de figurations du Bouddha se
mêlent aux sculptures brahmaniques.


Sans verdure presque, ce chaos apparaît farouche
sous le soleil. On dirait d’une tempête de pierres.
Tout le jour, les dalles sont brûlantes. Il faut y
avancer avec précaution, car on sent les écroulements
bouger encore sous son pied. Des tours sont
à leur instant critique d’équilibre : il semble qu’un
bruit même va les faire s’effondrer. Et sur cette
dévastation de colonnes couchées, de portiques
arrachés, on voit, de loin en loin, les grandes faces
calmes des prasats, qui sourient. Dieu formidable !
est-ce de cette mort et de cette dévastation que tu
souris, ou bien des souvenirs sur lesquels se sont
fermés tes yeux de pierre ?
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L’idée admise jusqu’à ce jour est que le Cambodge
serait, une colonie indoue et qu’il devrait à
l’Inde seule sa grandeur passée, ses richesses,
et l’on ne s’est attaché seulement qu’à ses dogmes
et à sa mythologie. 


Si l’on peut évidemment prétendre que, sans
l’Inde, ce pays ne serait jamais parvenu au point
où il est parvenu, il ne faut pas oublier de noter, ce
que l’on a trop oublié de faire, à mon sens, qu’il
présentait un terrain tout préparé pour la semence
et que sa civilisation économique étant accomplie,
débarrassé de préoccupations d’ordre matériel, il
était prêt à servir les spéculations religieuses et
intellectuelles que devait lui inculquer l’élite qui
l’avait choisi comme terre d’élection.


Avant notre ère, les Chinois s’y livraient au
commerce, y écoulaient leurs marchandises,
intéressés à provoquer des besoins auxquels ils
pouvaient seuls répondre. Il y eut donc à ce
moment une ascension sensible de l’état sauvage
des peuplades aborigènes, un éveil, si l’on veut,
de toute une vie économique. Et ce qui prend une
singulière signification, c’est que ce commerce
chinois — exclusivement chinois — non seulement
ne fit que prospérer pendant toute la période
indoue, mais demeure encore de nos jours à l’état
de monopole, au point qu’une boutique cambodgienne
est chose presque inconnue au Cambodge.


Les récits chinois que nous possédons dès l’an 222, et qui s’échelonnent de siècle en siècle
jusqu’à la fameuse relation de Tchaou Ta-Kouan
en 1265, date où l’apogée khmère est déjà consommée,
nous révèlent cet état de choses que confirme
l’état actuel du pays.


Les poids cambodgiens, par exemple, n’existent
pas et les unités de mesures dont on se sert sous
des noms cambodgiens, ne sont autres que les
poids chinois. Sur les bas-reliefs du Bayon, ce qui
nous reporte au ixe siècle, j’ai relevé une jonque de
modèle incontestablement chinois, semblable en
forme, en capacité, en gréments aux jonques chinoises
modernes qui transportent le riz. Les
quelques rares industries du Cambodge font venir
en grande partie leurs matières premières de Chine ;
je ne citerai en exemple que le plomb vitrifié utilisé
à l’ornementation de tous les frontons de pagodes,
des socles des bouddhas, et qui est importé de
l’Empire du Milieu au prix de 13 francs les 60 kilos.


C’est en vain que l’on chercherait dans une case
cambodgienne un objet indou quelconque, de même
que je les ai cherchés en vain sur les bas-reliefs
des temples. Le lit, la coupe à eau, les armes, les
rares objets insignifiants de cette case et des bas-reliefs sont ceux de tous les peuples primitifs,
ceux que l’on retrouve en pays moï — en un mot
ceux que tout homme jeté nu sur la terre trouve
naturellement et immédiatement. La case, la pagode,
le costume cambodgiens n’ont absolument
rien d’indou, voilà ce qui n’a pas été assez remarqué
et ce qui autorise mes assertions.


Je donnerai ailleurs tous les arguments qui
conviennent mais dont l’énoncé seul serait ici trop
long. Ce qu’on doit, je crois, retenir, c’est que l’on
peut voyager dans tous les sens du pays sans
retrouver rien d’économique d’origine indoue,
tandis qu’à chaque pas l’on rencontre des industries,
des ustensiles, des parties de vêtements, des
aliments qui sont chinois.


Tout ceci établi, nous voilà face à face avec les
monuments. Sont-ils indous ? Ils sont indous par
leur destination et ce sont des idoles indoues
qu’ils abritèrent. Mais ne nous y trompons point,
là s’arrête la parenté et là commence cette
extraordinaire et admirable personnalité du peuple
khmer. Qu’un Makara apparaisse à un tympan et
que Krisna soulevant la montagne pour protéger
ses bergers, figure sur un fronton, voilà les conséquences des religions et des mythologies communes.
En réalité, ces représentations ne pouvaient
pas ne pas être là, puisque nous savons
d’autre part que les Khmers étaient sans religion et
sans mythologie.


Mais les monuments ont un plan différent de celui
des édifices indous ; ils sont même de conception
opposée puisque le principe essentiel d’un plan
indou exige la diminution de la hauteur des tours
à mesure que l’on approche du sanctuaire alors que
les tours khmères grandissent progressivement
jusqu’au Saint des Saints.


Une telle divergence de vues dans l’ordonnance
générale et fondamentale d’un ensemble est assez
suggestive et le parti khmer au point de vue décoratif
et de l’effet ne laisse pas d’être préférable,
puisqu’il montre, aux foules, non pas une porte et
une enceinte qui cachent tout le reste, mais au
contraire, une totalité d’édifices progressivement
ordonnés.


Ces constatations vont à l’encontre des idées généralement
admises, puisqu’il est entré dans l’habitude
des plumes de savants même autorisés, d’écrire
trop souvent les temples indous du Cambodge. 


Dès le vie siècle, époque à laquelle les premiers
édifices en pierre s’élevèrent au Cambodge qu’y
avait-il dans l’Inde ? La question est d’autant embarrassante,
qu’il n’y avait rien de semblable. Les
temples indous, antérieurs aux temples cambodgiens,
n’étaient que des caves aménagées, sculptées
dans le roc, superbes sans doute, mais dont on ne
trouve pas une réminiscence au Cambodge. Le
Gandhara nous a conservé de vastes stupas, également
antérieurs à l’époque héroïque du Cambodge,
stupas hémisphériques couronnés de parasols de
pierres à cinq étages dont pas une réplique même
approchante n’existe en pays khmer.


Si donc l’architecte indou avait inculqué sa
science à l’ouvrier khmer, pourquoi ne lui aurait-il
pas transmis des principes d’édification en pratique
dans l’Inde depuis des siècles, et comment aurait-il
fait surtout pour lui transmettre des plans et des
procédés qu’il n’avait lui-même jamais utilisés,
qu’il ne devait jamais utiliser, et qui lui étaient
sans doute inconnus ?


C’est par conséquent abandonné à lui-même,
semble-t-il, que le constructeur édifia au Cambodge
ces monuments qui devaient l’illustrer. Comment s’y prit-il ? Comme tous les peuples primitifs disposant
de moyens restreints s’y prirent pour construire
en pierre, c’est-à-dire en copiant simplement
et en agrandissant la maison en bois. Cette maison
en bois, nous la connaissons : elle figure sur les
bas-reliefs, c’est celle de nos jours. Et voilà donc
la solution capitale et définitive du problème : on
retrouve de Bantei Chhma à Angkor Vat, les toits
emboîtés, les pignons superposés, les portes
désaxées, les fenêtres encadrées et placées à la
hauteur d’un homme assis sur le sol, et les galeries-colonnades
de cette maison en bois.


Non seulement on reconnaît toutes ces formes
particulières, mais les pierres mêmes sont traitées
comme des planches et des solives ! Et n’est-ce pas
parce que les Cambodgiens étaient incapables de
concevoir autre chose, que nous constatons dans
leur architecture cette absence d’évolution du premier
siècle au dernier : ce qui permet de dire
avec quelque raison que les Indous ont trouvé au
Cambodge, en plus d’une vie économique florissante,
une architecture déjà existante et que leur
rôle se borna principalement à remplacer le bois
par la pierre ? 


Ainsi, grâce à eux, le génie Khmer a été rendu
immortel. Ils l’ont sollicité dans une mesure
extrême. Ils lui ont imposé, non pas des formules
nouvelles, mais des prétextes et des moyens nouveaux
de se manifester. Et je ne peux reproduire
ici en conclusion que la phrase écrite au début
de cette discussion dans le but de la provoquer :
Les temples Khmers ne sont indous que par destination.
Avancer que des architectes indous en
réglèrent la construction serait jouer sur les mots,
puisque nous savons désormais que ces architectes,
quels qu’ils fussent, n’ont fait que copier les maisons
du pays, qu’ils en ont respecté toutes les dispositions
et les profils. La pagode d’argent construite
il y a quinze ans à Phnom Penh l’a été par des
Français — allons-nous dire que son architecture
est française ?


Je terminerai ces vues d’ensemble dont on se
défie un peu aujourd’hui, mais qui pourtant résument
en elles cent observations minutieuses, cent
faits concordants dont seules peuvent s’étayer des
discussions techniques et spéciales, par de nouvelles
investigations aiguillées cette fois à travers l’héritage
purement indou des Cambodgiens. 


Où devons-nous trouver trace de cet héritage ?
Évidemment dans le domaine religieux et mythologique.
Elles sont alors nombreuses. Le Râmâyana
et le Mahâbhârata sont les poèmes nationaux, très
peu modifiés par les Cambodgiens. Le panthéon
indou se reconnaît sous toutes les appellations
khmères. La langue renferme un grand nombre de
mots sanscrits, pâlis, intacts ou dénaturés et concernant
généralement la religion, le culte, la philosophie
et la royauté. La cythare des bas-reliefs
khmers est pareille à celle des balustrades des
stupas du Gandhara. Les bijoux des femmes sacrées
d’Angkor viennent en droite ligne de l’Inde.


En résumé, on retrouve dans le Cambodge
héroïque un fond nettement primitif et aborigène
qui se laisse immédiatement reconnaître si l’on en
retranche d’une part l’état économique et tout ce
qui en découle qui est chinois ; de l’autre, l’état
intellectuel et tout ce qui en découle qui est indou.
Rendu possible par celui-là ; inspiré et exalté par
celui-ci, l’art khmer apparaît dans toute son originalité :
il invente le Naga, cette conception unique,
la tour à quatre visages, le Garuda-cariatide, les
terrasses sur colonnes de Beng Méaléa, les toitures de Vat Phu, en un mot cent éléments qui peuvent
être placés dans les premiers rangs des manifestations
les plus belles de l’art universel.
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Il n’est pas possible de suivre chronologiquement
l’évolution de l’art khmer, pas plus que de formuler
à son sujet des règles certaines. L’épigraphie
nous a donné de nombreuses dates d’édifications
de temples ; et j’ai souvent constaté qu’il
n’y avait pas coïncidence entre elles et les dates
qu’exigerait un processus artistique logique.


Partant de la quasi-certitude que les Khmers
avant leur indouisation ne savaient pas et n’avaient
jamais construit en pierre, puisque rien ne reste
de l’époque pré-indoue, il semblerait qu’on puisse
vaguement suivre dans la succession des monuments un perfectionnement graduel qui pourrait
permettre d’établir l’évolution d’une science partie
du néant.


D’une extrémité à l’autre du pays, on remarque
les mêmes erreurs, on ne relève aucun progrès dans la construction. En outre, une grande partie des
plus beaux morceaux de sculpture se trouvent
dans les groupes classés les premiers par l’épigraphie,
alors que les mêmes morceaux correspondants
— les Tévadas par exemple — sont d’une
infériorité frappante à Angkor Vat, le temple le
plus récent.


On se trouve devant un nombre considérable de
monuments : Prah Khan, Ta Phrom, Prah Vihear,
Bantei Chhma, tous de grandes dimensions, mais
qu’aucune progression ne classe, qui semblent tous
contemporains, dont l’art est identique en exécution,
inspiration et composition, alors que les inscriptions
nous certifient que près de quatre siècles
s’écoulèrent entre leur construction.


Essayons de nous diriger, dans ce labyrinthe, et
de découvrir sur ces murs fleuris, un élément
décoratif quelconque qui, par son apparition dans
Un temple déterminé, nous permettrait de le classer
selon la logique, avant ou après tel autre. Je n’en
ai pas découvert.


On trouve dans les uns et dans les autres les
mêmes rinceaux, les mêmes feuilles couchées, les
mêmes rosaces, d’une exécution inégale, et de reliefs variables dans un même groupe. On voit dans les
bas-reliefs de Bantei Chhma, la scène du ciel et de
l’enfer, représentée et disposée de la même façon
qu’à Angkor Vat ; des tours à quatre visages à Bantei
Kedei et à ce temple énorme d’où nous venons,
ainsi que des Garoudas dressés aux angles des
portes d’enceinte.


Des Tevadas-cariatides soutiennent les assises
de la grande terrasse d’Angkor Thom, nous avons
remarqué les semblables  à Bantei Chhma.  Des
linteaux particuliers formés de danseuses sont à la
fois à Prah Khan et au Ta Phrom. Les géants
portant le Naga, ornent les digues d’Angkor Thom
et celles de Bantei Chhma. Les petits édifices à
fausses demi-voûtes se rencontrent un peu partout.
Un peu partout aussi j’ai trouvé des gardiens sacrés,
les mains appuyées sur leur massue. Sur les trois
immenses  successions  de  bas-reliefs  qui ornent
Bantei Chhma, le Bayon et Angkor Vat de deux
siècles en deux siècles, il n’y a pas un objet quelconque,
un ornement, un costume, un bijou particulier
à un groupe et qui ne figure dans tous. Je
pourrai, durant des pages, poursuivre l’énumération ;
et si pourtant, on relève de temps à autre de légères différences d’interprétation ou de conception,
elles sont telles qu’aucune d’elles ne saurait
être placée postérieurement ou antérieurement à
une autre.


Si, croyant pouvoir tirer une conclusion de ce
que le Bayon est pyramidal ainsi qu’Angkor Vat,
marquant ainsi sur les monuments plans un progrès
architectural et décoratif, nous voulons nous
baser sur ce progrès pour établir un système, il
s’écroulera immédiatement. Bantei Chhma renferme
un groupe pyramidal d’un effet remarquable et
Beng Méaléa, presque contemporain d’Angkor Vat
est entièrement plan.


Allons-nous formuler que les lois de la décoration
khmère, suivant le grand principe universel
d’aller du simple au composé, ont compliqué les
éléments décoratifs, à mesure qu’elles vieillissaient ?
Nous tomberions dans une erreur. J’ai
parlé des fantastiques linteaux de Bakong et de
Loley. Ils sont dix fois plus compliqués que ceux
d’Angkor Vat, bien que leur étant antérieurs. On
a constaté la simplicité de Beng Méaléa, certainement
postérieur à tous les autres groupes ;
Dès Bantei Chhma, on trouve le Naga que chevauche le Garuda, alors que le Naga de Bakong est
épais et fruste. On comprend du même coup que
vouloir adopter le système opposé : aller du composé,
du compliqué au simple, n’est pas possible.


J’avais pensé un moment, que la sculpture décorative
des monuments était devenue, conformément
aux exigences de l’architecture, de plus en
plus superficielle à mesure que les édifices se multipliaient.
J’ai trouvé trop d’exemples du contraire
pour persister dans cette idée. Si l’on veut en effet,
que des conclusions archéologiques aient toutes
leur valeur, elles doivent découler d’arguments
indiscutables. Une indécision, une contestation,
une seule exception peut tout renverser.


Ainsi donc, après des années d’études, sur les
lieux, possédant près de deux mille clichés photographiques,
le relevé méthodique des bas-reliefs,
et les plans en main, ma conclusion provisoire
est qu’on ne peut pas conclure et qu’il est impossible,
à mon sens, de déterminer, dans l’état actuel
de nos connaissances, l’évolution de l’art khmer,
puisque l’on ne peut relever un indice quelconque
sans en trouver immédiatement et dans la même
place, un nouveau qui l’infirme. 


Cette constatation a son importance et ses causes.
Or, dans cette question, les causes sont connues.
Mais comme elles n’étaient a priori que des suppositions,
elles se trouvent confirmées par cet imbroglio,
puisque seules, elles ont pu le provoquer.


La décoration si peu uniforme d’un même temple,
ce côtoiement de morceaux remarquables et de
parties maladroites, proviennent ainsi qu’on était
en droit de l’imaginer, de la variété des artistes
employés et non pas des époques successives,
nécessaires à l’édification du monument. Un sculpteur
travaillant en l’an 900, peut avoir été plus
adroit que tel autre travaillant cent ans plus tard.
Comme nous n’avons pas pour nous guider une
transformation de l’art, les différences de métiers
ne sauraient donc en tenir lieu.


Pourrions-nous d’autre part nous guider avec
prudence d’après les meilleures sculptures des temples,
comparées entre elles ? Pas davantage. Tel
temple, par exemple, se trouve à l’extrémité du
pays, alors que la capitale accapare tous les meilleurs
artistes, qu’une cour et de hauts personnages
payent mieux. Ce temple peut par conséquent bien
être contemporain de tel autre édifié près d’Angkor et toutefois lui être inférieur, les meilleurs ouvriers
ayant été accaparés.


Quelles sont les causes de cette fixité singulière
de l’art khmer, qui, de la première époque à la dernière,
demeure semblable à lui-même ?


La diversité des parties du royaume, les rivalités,
les races différentes même qui le composaient,
ont peut-être empêché l’évolution logique d’une
seule école. Il y eut des mélanges, des emprises et
des sauts en avant, des retours en arrière, qui motivent
cette absence d’unité, de progression régulière
que nous trouvons toujours dans toutes les
époques de culte, de politique et de convictions
uniformes. Le nombre, la grandeur et l’édification
successive et précipitée des monuments n’indiquent
que la volonté de cette classe dirigeante que
rien ne faisait reculer et qui était seule soumise
aux fluctuations d’une théogonie introduite complètement
depuis peu.


N’est-ce pas là, ajouté à ce que je disais au chapitre
précédent, les motifs de ce déséquilibre que
l’on constate entre la médiocrité de la construction
proprement dite, œuvre du peuple obscur
qui se défend et garde en lui des impulsions ou des inerties profondes, et la splendeur du programme
élaboré par l’aristocratie qui sut insuffler
aux artistes la flamme et l’envol qui devaient racheter
la pauvreté de l’architecture ?


Certes, l’indouisation intellectuelle et religieuse
du Cambodge ne s’est pas faite brusquement. De
l’époque reculée où elle pénétrait lentement, il ne
nous reste pas d’édifices, ni aucun motif décoratif
dont l’apparition lointaine, certifiée par l’histoire et
l’épigraphie, nous donne un point de départ précis.


Comment, concurremment avec la littérature
définitivement introduite au vi, et dont ils
s’inspirèrent, les éléments d’origine indoue de
l’art décoratif khmer se transformèrent-ils au
Cambodge et s’adaptèrent-ils à ces cerveaux neufs
et primitifs encore ; par quels tâtonnements la
pierre succéda-t-elle au bois ? — voilà de belles
questions dont il importerait de démêler la solution
à travers une transformation de peuple, telle qu’on
en chercherait sans doute en vain, dans le monde,
des résultats comparables.


Au point de vue purement plastique, le problème
m’apparaît d’une clarté parfaite. On découvre aisément
les phases du remplacement du bois par la pierre. Je le démontre par ailleurs tout au long[1].
Ici, je me bornerai à dire qu’en plan, élévation
et coupe, un monument khmer en pierre peut être
exécuté exactement de la même façon en bois, dans
tous ses détails, et qu’on retrouve même dans le
traitement du grès des particularités de métier
propres au traitement du bois.


Les artistes khmers étaient de merveilleux sculpteurs
sur bois depuis une époque que nous ignorons,
lorsqu’ils se mirent à sculpter la pierre. Il y
eut une utilisation spontanée de principes séculaires
communs, et de tout ce qui était purement
décoratif. Les constructeurs débutaient, mais les
sculpteurs changeaient seulement d’échafaudages.


Les constructeurs sortaient du peuple réquisitionné,
du peuple ignorant, qu’il était impossible
de dresser, d’instruire — de là la médiocrité perpétuelle
de leur œuvre. Mais les sculpteurs étaient
capables de puiser leur inspiration aux sources
mêmes, de par leur nature supérieure et leur imagination
féconde — de là la rareté et la splendeur
de leur œuvre. Nous étions arrivés, quelques paragraphes plus haut, à ces mêmes constatations par
des chemins différents.


Au même moment, dans l’Inde d’où venaient littérature
et religion et au Cambodge, les premiers
monuments en pierre furent édifiés, en raison
probablement des rapports constants qui joignaient
les deux pays et mêlaient, de longue date,
leurs intelligences. Mais ce qu’il y a de tout à fait
remarquable, c’est que le synchronisme des deux
peuples s’arrête là, je l’ai dit, et leurs arts, leurs
conceptions architecturales deviennent différents.


Ce fut au Cambodge quelque chose de particulier,
de personnel, qui se manifesta désormais.
L’Indou et le Khmer quoique de races séparées
avaient allumé leurs torches au même foyer, au
même moment, puis partirent chacun de son côté.
Il est incontestable que le sauvage la porta plus
haut que l’antique civilisé dont il était tributaire.
Quel bel exemple de génie, de foi — et d’enthousiasme !


Dans une telle éclosion, et étant donné tout ce
que j’ai résumé précédemment, qu’y a-t-il d’étonnant
que nous ne trouvions ni méthode, ni filiation,
mais des agissements supérieurs dès l’origine ; un art en apparence nouveau, mais qui déjà portait
en lui lors de sa transposition dans le grès, ses
formules et sa pratique ; — des hommes enfin qui
jetaient à la fois la graine, la fleur et le fruit d’un
lotus qu’ils ne cueillaient pas tige à tige, de saison
en saison, mais depuis qu’ils étaient nés et à
grandes brassées.


Chacun, habile ou maladroit, apportait son ciseau.
Ni de mesure ni de méthode, mais du génie et de
la pratique. Cet art est un miel fait par toutes
sortes d’abeilles. Il est comme une rumeur confuse.
Et si la beauté peut se passer de règle et de
méthode ; si elle est la manifestation essentielle de
l’âme et du cœur des hommes ; si elle doit, sans
que rien puisse la retenir ou la maîtriser, fleurir
jusqu’à son dernier bourgeon, — elle a trouvé au
Cambodge le principe vital, l’air généreux, le
soleil et les mains ferventes qui lui étaient indispensables
et qu’aucun pays n’a possédés peut-être
dans une telle mesure. 


	↑  Recherches sur la vie des anciens Cambodgiens, d’après les bas-reliefs et les documents. — (En préparation).













 ÉPILOGUE


 


Je dois suspendre pour quelque temps la mission qui m’a été confiée au Cambodge, par le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, et redescendre à Phnom-Penh pour la mise au point de mes notes.


La capitale actuelle de ce pays offre si peu d’intérêt dans l’ordre des idées où j’ai tenté d’entretenir le lecteur, que je ne saurais écrire une ligne de plus hors des belles solitudes de mes expéditions et loin de ces pierres que j’aime tant.


Si j’ai cru devoir tracer ces pages au fur et à mesure de mes étapes et au cœur même de ce qu’elles décrivent, c’est que j’ai pensé que le grand public ignorant du passé cambodgien, fasciné seulement par Angkor, y trouverait quelque intérêt, peut-être quelque émotion, plutôt que dans ces grands volumes techniques et froids d’un abord peu engageant. 


En dehors de l’observateur envoyé pour un travail
minutieux, long et difficile, je n’ai pu oublier un
seul instant ce que j’étais et ce fut pour moi un
irrésistible besoin aux instants de repos, la nuit
venue, mes plans mis au net et le résultat de mes
recherches consigné, de me retrouver en communication
avec ce grand confident impartial qu’est le
public et de lui dire librement les belles émotions
que l’un de ses enfants perdu au milieu d’une telle
nature et d’un tel passé ressentait.


Parfois le style a trahi ma pensée, parfois il
l’a gênée. Qu’on me soit indulgent. Peut-on être en
possession complète de soi, véritablement, lorsque
l’on s’abandonne en de telles circonstances et que
tout le jour, alors qu’on piétine d’impatience et de
curiosités juvéniles on s’attarde, retenu par une
conscience scrupuleuse, à des mesures de pierres,
des différences de niveau et des relevés d’architecture ?
C’était une joie pour moi de me libérer en ces
occasions de mon strict programme archéologique.


On a trouvé, dans ce volume, quelques renseignements
qui, je le pense, permettront aux curieux
de se faire une idée assez précise de ce que fut le
Cambodge et de ce qu’il est devenu. Si du moins des recherches techniques, mes longues journées
d’exploration et de travail n’apparaissent pas trop à
travers ce journal, elles donnent tout au moins aux
idées générales exprimées des bases qu’il convient de ne pas rejeter sans un examen minutieux.
Elles confirment les données assez vagues déjà
admises ou les combattent en usant d’une méthode
et en utilisant des vues d’ensemble dont celles-ci
n’étaient pas toujours le fruit.


Surtout que l’on soit bien assuré que le Cambodge
est le pays hospitalier par excellence. Son climat
chaud sans être brûlant, son peuple bienveillant,
sa salubrité parfaite pour qui sait vivre normalement dans le travail et la sobriété en font un champ
d’action incomparable. Toutes les facultés humaines trouveront à s’y exercer. L’ombre d’Angkor,
cette belle ombre douce et si vivante de souvenirs,
cette ombre héroïque qui s’étend si loin est propice
à tous les artistes. Qu’ils s’y dirigent, sinon qu’ils
y songent et s’en préoccupent souvent pour donner à leur imagination des envolées nouvelles et
connaître d’autres exemples du génie des hommes.


 
Angkor-Vat, le 22 janvier 1914.
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[image: Le Mékong à Kompong Cham]Le Mékong à Kompong Cham
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[image: Un Naga de Prah Vihear (hauteur 3 m. 78, largeur 1 m. 50)]Un Naga de Prah Vihear (hauteur 3 m. 78, largeur 1 m. 50)
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[image: Prah Vihear. — Colonnade de la deuxième porte monumentale (colonne, hauteur 2 m. 55)]Prah Vihear. — Colonnade de la deuxième porte monumentale (colonne, hauteur 2 m. 55)
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[image: Prah Vihear. — Fronton Est de la première porte monumentale (ouverture de la porte 1 m. 30.)]Prah Vihear. — Fronton Est de la première porte monumentale (ouverture de la porte 1 m. 30.)
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[image: Prah Vihear. — Galerie enceinte du sanctuaire (largeur 1 m. 40, longueur Nord-Sud : 42 mètres)]Prah Vihear. — Galerie enceinte du sanctuaire (largeur 1 m. 40, longueur Nord-Sud : 42 mètres)
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[image: Ta Phrom. — Sculptures de pilastre, pied-droit et Tévada]Ta Phrom. — Sculptures de pilastre, pied-droit et Tévada
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[image: Ta Phrom. — Une cour]Ta Phrom. — Une cour
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[image: Beng Méaléa. — Passage crucial sur colonnettes. Au fond, l'édifice annexe Sud-Ouest]Beng Méaléa. — Passage crucial sur colonnettes. Au fond, l'édifice annexe Sud-Ouest
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[image: Beng Méaléa. — Chaussée sur colonnes rondes traversant les douves, face Est]Beng Méaléa. — Chaussée sur colonnes rondes traversant les douves, face Est
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[image: Beng Méaléa. — Angle Sud-Ouest de l’édifice Sud et fronton sculpté]Beng Méaléa. — Angle Sud-Ouest de l’édifice Sud et fronton sculpté
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[image: Beng Méaléa. — Une cour]Beng Méaléa. — Une cour
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[image: Vestiges dans la forêt. — Khong Plak à 6 kilomètres Est de Beng Méaléa. — (Hauteur du lion : 2 m. 30)]Vestiges dans la forêt. — Khong Plak à 6 kilomètres Est de Beng Méaléa. — (Hauteur du lion : 2 m. 30)
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[image: Lolei. — Tours en brique (hauteur : 10 m.)]Lolei. — Tours en brique (hauteur : 10 m.)
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[image: Bantei Chhma. — Enceinte Ouest et tour à 4 visages (hauteur : 8 mètres)]Bantei Chhma. — Enceinte Ouest et tour à 4 visages (hauteur : 8 mètres)
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[image: Bantei Chhma. — Ensemble de tours pris des toitures du passage central. — (Tour de gauche. Hauteur : 12 mètres)]Bantei Chhma. — Ensemble de tours pris des toitures du passage central. — (Tour de gauche. Hauteur : 12 mètres)







À l’ombre d’Angkor
 

 


[image: Bantei Chhma. — Ce qui reste d’une tour à 4 visages (hauteur, 8 mètres)]Bantei Chhma. — Ce qui reste d’une tour à 4 visages (hauteur, 8 mètres)
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