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 « À LA BREBIS SANS TACHE »


 I


Juliette se penchait à la fenêtre, pour dire au
revoir au visiteur qui s’éloignait. Elle riait, agitait
son mouchoir, faisait des signes.


Une voix à l’intérieur la rappela :


— Tu n’es pas folle ? Mme Dumollard va t’entendre !


Vivement elle rentra, encore souriante, ébouriffée,
rougie par l’air vif du dehors.


— Eh bien ! quand Mme Dumollard m’entendrait ?


— Ah ! ce n’est pas comme il faut ; on ne
doit pas attirer l’attention des voisins…


Le petit visage prit un air boudeur.


— Je ne m’occupe pas de nos voisins : qu’ils
me laissent agir à ma guise.


— Voyons, Juju, viens ici.


Le mari l’attira gentiment, et la fit asseoir à
côté de lui, comme s’il avait affaire à un enfant.


— Écoute-moi…


— Oh ! encore un sermon ! 


— Tu ne sais pas ce que c’est que la province.


Elle l’interrompit vivement :


— Comment ! je ne sais pas… Nous sommes
mariés depuis sept ans, et nous habitons ce puits
depuis que nous sommes mariés, et je ne sais pas !…


Il reprit patiemment :


— Tu ne le sais pas, je le répète. Moi, je suis
fonctionnaire, professeur donc fonctionnaire, et
toi, femme de fonctionnaire, tu te conduis
comme une femme indépendante.


— Eh bien ! je ne fais pas de mal.


— Beaucoup trop légère…


— Quoi ? s’écria la petite femme indignée.


— Mettons gaie, là, gaie. Beaucoup trop gaie !


— Ah ! çà… tu ne vas pas me reprocher ma
gaieté maintenant ? Gaie ! mais si je ne l’étais
pas, comment vivre ici ?


— Merci pour le mari !


Impétueusement elle l’embrassa :


— Voyons, serin ! tu sais bien que je t’aime,
que je te suivrais partout ! mais tu ne peux pas
exiger que j’aime aussi les Dumollard et les
Maillavoine, les Pichon, les Ledoux et le Président
et…


Il l’interrompit :


— Si tu voulais consentir à te montrer plus
calme, à ne pas t’emballer avec autant de frénésie…
savoir t’ennuyer un peu…


Elle eut un bâillement de chaton.


— Apprendre à jouer au bridge, n’est-ce pas ?


— Oui, apprendre le bridge. 


— Eh bien, non ! Laisse-moi donc avoir vingt-cinq
ans. On dit que cela ne durera pas longtemps !


— Je sens, vois-tu, reprit le mari avec lassitude,
que les gens de X…, qui ne me passionnent
pas plus que toi, ne nous aiment guère.
Pourquoi ? je l’ignore. Je suis né ici, j’ai voulu
y revenir… Peut-être m’en veulent-ils de m’être
marié au dehors ? Ils ne nous appellent jamais
entre eux que « les Parisiens », terme péjoratif ;
je l’ai appris par M. Rousselet, le professeur de
seconde, qui le tenait d’un élève. — Il réfléchit…


— Et puis, aussi, tu as peu d’amies ; pourquoi
ne pas te lier avec les jeunes femmes de la ville ?


— Des sucrées ! D’ailleurs, j’ai Marie !


— Marie n’est pas plus sérieuse que toi ; elle
l’est même bien moins, au fond.


— Elle est du pays, Marie ! On ne peut lui
reprocher son berceau. Elle est née Fortaz, c’est
local, cela, je pense ?


— Je la trouve trop élégante, trop fardée…


— Comme toutes les femmes.


— Ce sont des gens riches, qui ne comprennent
rien au travailleur que je suis…


— Tu t’inquiètes de beaucoup trop de choses.
Vivons pour nous, ne songeons pas perpétuellement
aux gens de la ville. Tu ne penses
qu’à eux ! nous ne pouvons pas leur sacrifier
notre caractère, nos goûts, nos amis…


— C’est que je pense à l’avenir, moi, mon
petit, mon avancement me préoccupe… L’opinion
de ceux qui nous entourent ici, crée une ambiance, favorable ou hostile, tu comprends ?


— En tout cas, dit Juliette, résolument,
hochant la tête, ils ne peuvent rien dire sur moi,
mon bichon ?


Elle le secoua en riant par le revers de son
veston.


Abaissant son regard fatigué sur elle, il vit
un visage si jeune, si frais, si pur, qu’il se tut
soudain.


Leurs discussions finissaient souvent ainsi.
Le mari renonçait à poursuivre. Après tout, si
sa femme demeurait un enfant, devait-il s’en
plaindre à l’extrême ? Il s’en rendait compte :
dans la ville somnolente de X…, où le retenaient
ses fonctions de professeur d’histoire au lycée,
on l’admettait par nécessité, on ne l’adoptait pas.
Juliette, élevée tendrement chez des parents
parisiens, détonnait un peu à X…, non seulement
par son allure fine et son petit nez en trompette,
mais surtout par son caractère prime-sautier,
son naturel, qu’aucune éducation, aucune remontrance
ne parvenaient à brider. Ne pouvant rien
reprocher à sa conduite, le chœur des notables
prononçait : « On voit que Mme Paul Milon est
une enfant gâtée ; elle dit tout ce qui lui passe
par la tête, et ne se soucie pas assez de l’opinion
publique. Pour une femme de professeur, elle
manque de dignité. »


« L’opinion publique », par bonheur, ne pouvait
rien reprocher à cette petite femme-là. Rien
n’était plus limpide que le cours de son existence,
rien de plus monotone non plus. Mariée depuis quelques années à un homme plus âgé
qu’elle, s’occupant avec ardeur de sa petite fille,
elle vivait au plein jour. Certes, elle se montrait
trop gaie pour la province, où chaque chose
prend des proportions de gravité, et une importance
démesurée ; elle riait un peu trop fort,
portait ses cheveux un peu trop courts, faisait
trop de gestes, et, quand elle était pressée, courait
dans la rue trop facilement. Mais voudrait-on
qu’on fût, à vingt-cinq ans, aussi recueilli
qu’à cinquante ? « La petite Mme Milon »,
comme on l’appelait à X…, oubliait trop souvent
que « le monde juge du mari par la
femme », et « manquait de tenue », disaient les
demoiselles Ledoux, en baissant les yeux. On
aurait dû la tenir quitte, en faveur de sa simplicité
et de sa gentillesse, mais le naturel n’est
admis qu’à Paris, où l’on en rencontre si peu.


Quelquefois, entraînée par sa jeunesse et sa
verve, Juliette oubliant la société qui l’entourait,
se laissait aller à raconter une histoire, à faire
une observation cocasse, car elle savait voir et
ne manquait pas d’esprit, mais elle s’arrêtait
net, en remarquant soudain les mornes regards
désapprobateurs du cercle qui l’écoutait. Ces choses
désolaient son époux.


— Tu vas te faire mal voir, on dira que ma
femme se moque, à tort et à travers !


— Laisse-les donc. Comme tu es province,
mon pauvre enfant ! répondait la petite, avec
l’air protecteur d’un vieux magistrat.


Désarmé, il riait. Que pouvait-il donc faire ? 


Or, avoir vingt-cinq ans (« quel âge bête ! »
disait aigrement Mme Dumollard, sa voisine),
être bien gentille et bien vivante, prête à danser,
à chanter, à grimper sur les monts, ne peut
plaire à tous. On commençait parfois à chuchoter
à X… que M. Paul Milon avait épousé une
« originale », et, dame ! les originaux ne sont pas
ce que les provinciaux préfèrent.


— Son mari devrait la dresser, conseillaient
les meilleurs.


Le professeur n’y songeait pas, c’était bien
assez d’apprendre l’histoire à des clampins.


Paul Milon, agrégé d’histoire, puits d’érudition
et de science, se montrait sensible, nerveux,
myope, et étrangement distrait. La Providence,
goguenarde, l’avait affligé, avec cela, d’une allure
de mousquetaire. Une moustache en croc se
dressait fièrement sur sa lèvre ; ici, on voit que
la mode n’avait que faire de lui : il le lui rendait
bien. Absorbé par son travail, il ne prenait
à l’existence de l’Europe qu’une part très modérée,
et poussait quelquefois l’incohérence jusqu’à
faire intervenir les Templiers dans la conversation,
L’étude, sa femme, et, quand il y
songe, sa carrière, voilà les sources de son émoi.
Il a aussi une petite fille, dont il caresse la joue
ronde d’un doigt distrait ; il la voit peu, car elle
est couchée quand il part, elle dîne quand il
rentre et sa femme prétend qu’il ne la reconnaîtrait
pas dans un jardin public, entourée
d’autres enfants. « La voix du sang ! » prononce-t-elle,
en considérant ce phénomène avec une admiration sans bornes. Elle dit volontiers :
« Paul, qui sait tout… » et cela est vrai dans le
domaine qui lui appartient ; dans les autres, on
lui donnerait huit ans à peine. La lecture d’un
indicateur l’embarrasse plus que celle du cartulaire
de Notre-Dame de Prouille ; en dehors
de ses cours, il ignore le rôle de l’heure dans la
vie quotidienne ; joignez qu’il n’est pas rare non
plus, de le voir confondre les noms et les visages,
brouiller les dates, saluer affectueusement des
inconnus. Souvent, aussi, poussé par sa rêverie,
il quittera la ville à la fin du jour, un livre sous
le bras, ira s’asseoir sur le bord du fleuve près
du premier fossé venu, s’absorbera dans ses
notes. L’univers entier, alors, disparaîtra à ses
yeux : la nuit seule, qui noircira sa page, le rendra
à la réalité.


Comme il éprouve pour sa femme une grande
tendresse, le professeur Milon n’entend la priver
d’aucun des plaisirs que la « société » de X…
offre à ses élus. Malheureusement, Juliette se
refuse à les apprécier, surtout lorsqu’il lui faut
assister seule à des réunions où son mari, pressé
de besognes, ne peut se rendre.


La bonne société de X… se composait de trois
classes bien distinctes : la noblesse, la magistrature
et le haut commerce. À la vérité, la noblesse
ne descendait pas tout entière de Humbert le
Renforcé (1041) : c’était une bonne petite
noblesse locale, qui portait avec fierté le nom de
quatre ou cinq journaux de terre, où poussaient
le maïs et la vigne. Familles respectables, dont quelques-unes se vantaient de posséder une
manière de château aux alentours. Cette
noblesse, très réduite et appauvrie, frayait avec
la magistrature. Nous ne sommes plus au temps
où une vieille chouanne écrivait, sous Charles X :
« Jamais je ne consentirai à voir ma petite fille
s’encanailler, épouser un homme qui aura une
profession enfin : un ingénieur, ou un médecin.
Il ne peut être question d’un avocat, bien
entendu, ni, Dieu merci ! d’un artiste. L’armée
ou la diplomatie, je ne sors pas de là, — ou du
célibat. » Non, non ! Comment, du reste, se montrer
plus royaliste que le roi ? La noblesse d’aujourd’hui
ne fraie-t-elle pas même avec le grand
commerce ? Et tout en tenant quelques-uns de
ces messieurs à distance, peut-elle oublier que
les meilleurs de ses fils, depuis la guerre, sont
devenus représentants de marques d’automobiles ?


Il faut vivre, il faut surtout conserver par
devers soi ces quatre « journaux » de terre, dont
quelques-uns voient s’épanouir le bâtiment de
« molasse » rose, qui porte le nom patronymique,
anobli par les souverains d’autrefois.


Le clan des magistrats comprenait M. Maillavoine,
le Président, puis le conseiller à la Cour,
M. Desthieux, parfait honnête homme, considéré
dans sa province comme une victime du régime,
depuis que Monseigneur, au mariage de
Mlle Desthieux, avait loué le père en ces termes :
« Vous, monsieur, qui, au mépris de tout
esprit d’intrigue, et avec un rare  désintéressement, avez donné votre démission au moment
des inventaires… etc. »


L’ancien procureur de la République, réactionnaire
à souhait, maintenant que son âge lui
permettait de flétrir le régime, faisait partie, tout
naturellement, du clan distingué, ainsi que l’archiviste
du Palais, que les gens irrévérencieux
nommaient Crinolin, à cause de ses jambes en
arc de cercle, dont la forme lui cambrait les reins
en marchant. Enfin l’ex-notaire du cru, Me Pot.


Invariablement, quand ces messieurs se rencontraient,
leur thème était celui de la lamentation.
Ils se lamentaient en chœur. La vie chère,
les mœurs nouvelles, l’augmentation du prix des
transports par voie ferrée, les allures de la jeunesse,
la voirie, la récolte (toujours insuffisante
à leur gré, soit que la sécheresse, ou l’humidité
sévisse), enfin le leitmotiv principal, l’insuffisance
du gouvernement, servaient de prétextes à
leurs plaintes. Ces jérémiades les contentaient,
et n’avaient, en somme, aucune influence sur
e cours des astres. Me Pot n’était plus qu’honoraire
et son rôle se bornait à prêter son expérience
aux personnes qui persistaient à lui
demander conseil ; il les décourageait : « Ce que
vous feriez ne servira de rien, leur disait-il, tout
va de mal en pis, à quoi bon ? » Maurice Donnay
eût appelé très justement Me Pot un aquaboniste.
Il engageait le monde à la résignation.
Hélas ! le combat ne l’intéressait plus. Il n’avait
plus vingt ans… Les avait-il jamais eus ?


La nature, qui aime se divertir aux dépens de l’humanité, avait donné à ce vieillard résigné
deux filles combatives, bien découplées, championnes
de tennis et de golf ; elles avaient la
repartie vive et ne souffraient aucune incartade
de leur prochain.


Le clan des magistrats s’était groupé aux environs
des Vieilles Arcades, le plus beau quartier
de la ville. La noblesse, au contraire, restait
sur ses positions, et occupait aux alentours du
palais et des remparts, dans les anciennes rues
baroques, des demeures pleines de grandeur et
d’humidité. Elle vivait là, au fond de hauts
appartements noirs, que le soleil se refusait à
visiter, entourés de cours visqueuses et d’escaliers
glissants en forme de vrille, qui donnaient
au visiteur, assez hardi pour s’y engager, l’impression
de grimper dans un clocher inconnu, où,
arrivé au sommet, « il découvrira toute la ville ».


Ne médisons point de ces monuments du
passé. Ils sont nobles et beaux, et nous rappellent
que les Français ne furent pas braves seulement
à Rocroy, mais qu’ils surent encore,
sans maugréer, habiter, pour l’honneur du nom,
des maisons glacées, dans lesquelles ils vivaient
chichement, afin d’élever des légions de marmots.


Quant au grand commerce, il adoptait à X…,
comme de juste, les quartiers neufs, un hideux
boulevard à l’extrémité de la ville, où s’élevaient
des habitations de formes cubiques, percées de
cinquantaines de fenêtres, si près les unes des
autres, que l’on se demandait comment elles ne louchaient point, et à quoi pouvaient servir les
murs étroits qui les divisaient.


Dans les magasins, s’étalaient, derrière les
glaces, le capot scintillant de quelque Peugeot,
ou de quelque Ford, qu’un garçon mélancolique
époussetait le samedi. De vagues bonneteries, un
marchand d’antiquités, qui exposait depuis deux
ans, et malgré le voisinage des villes d’eaux, les
mêmes bijoux locaux, posés sur le même coffre
rustique. Le plus achalandé, parmi ces commerçants,
était celui qui affichait avec un enthousiasme
fervent : Tout pour les sports ! Celui-ci
montrait des gants éléphantesques pour la boxe,
des bob-sleighs pour la neige, des chaussures
cloutées par les Grandes Rousses, et des tricots
pour tout le monde.


Plus loin, s’élevait la demeure du fabricant,
dont la raison sociale déclarait Huiles et graisses,
le plus riche capitaliste de la région. Il logeait sa
famille au premier étage, et ses bidons au rez-de-chaussée.
Un gros marchand de cuirs avait
construit à côté une demeure bizarre, agrémentée
de tourelles et de pignons en simili-briques,
recouvertes de simili-tuiles. La plus grande fantaisie,
évidemment, s’était efforcée de présider
à la conception de ces demeures, et les architectes
avaient essayé de faire moderne ! Malheureusement,
dépourvus d’imagination, ils n’aboutissaient
qu’à ce style guignolesque.


Le propriétaire des papeteries de Chailles
s’était fait bâtir, sur le terrain de l’ancien Hôtel-Dieu,
une maison en papier mâché, qui paraissait l’incertitude même. Il comptait comme
principal locataire le fondateur-directeur des
Galeries voisines, où l’on vendait à bon compte
des bas en cellulose, des matelas gonflés d’étoupe,
du linoléum en carton et cent objets inutiles et
laids, en faux cuir, en faux métal et en faux
bois, que l’on décore, assez plaisamment, en province,
du titre d’articles de Paris.


Si le haut commerce paraissait goûter l’architecture
actuelle, les quartiers neufs, et les ersatz,
il ne poussait pas le modernisme plus loin, et
demeurait, au fond, aussi inaccessible, — plus
inaccessible, — que la noblesse et le clan des
arcades. Chacun se souvient à X… des efforts
que fit le riche chemisier-bonnetier de la place
Métropole, M. Benêt, pour se faire admettre de
ses devanciers du boulevard de l’Obélisque. Sa
maison, née après la guerre, parut trop jeune :
M. Benêt n’avait pas assez de chemisiers-bonnetiers
derrière lui. En outre, ces messieurs remarquèrent
que ses cartes commerciales étaient
imprimées au tampon, son titre suivi de cette
indication intolérable : Spécialité de glaçage
américain… On le laissa place Métropole. Plus
tard… peut-être… Il conçut de ce dédain un vif
ressentiment, et s’appliqua désormais, à faire
échouer la candidature du propriétaire du magasin
Tout pour les sports ! qui se présentait au
conseil municipal, et qu’il rendit responsable de
son propre échec. À la vérité, ce commerçant
avait montré de l’hostilité à M. Benêt. Pourquoi ?
se demandait celui-ci avec confusion. Son père n’avait-il pas commencé avec Benêt père, comme
gardien-chef du cimetière de la ville ? Cet homme
candide ne songeait pas que, précisément, la fraternité
funèbre du gardiennage paraissait redoutable
au propriétaire, aujourd’hui ambitieux, de
Tout pour les sports ! il craignait les souvenirs
d’enfance et de jeunesse.


C’est dans cette société étroite que la petite
Juliette Milon s’agitait. Autour d’elle, peu de
gaieté, peu de « moins de quarante ans ». Trois
amies : Marie Huguet et les deux demoiselles
Pot, apportaient quelque mouvement dans sa vie
sédentaire. Jolie personne, Marie Huguet représentait
à X… l’élément moderne, et régnait sur
les foules. Fardée, mais sportive (juste ce qu’il
fallait pour se dire femme à la mode), elle conduisait
avec fracas sa « Citron » dans la ville
et aux champs. Une grosse fortune, et la franc-maçonnerie
tacite de la société, préservaient
Marie Huguet des mauvaises langues. Joignez
qu’elle savait placer un compliment opportun,
présider certaines œuvres d’assistance, faire les
versements nécessaires qui coupent court aux
médisances ; en outre, point important, elle savait
s’ennuyer.


Nous avons tous, peu ou prou, connu de semblables
femmes. Comme elles relèvent de l’état
social, qu’elles ont derrière elles un comptoir
bien achalandé, une Banque, ou une solide Compagnie
de chemins de fer, elles sont inattaquables.
À l’abri de ces remparts, le calme se fait.
Si un croquant, ignorant par hasard les règles du jeu, se permet un jugement sévère, ou indépendant
même, on le désavouera sur l’heure, et
le boutera dehors. Le fautif, c’est lui : qu’il disparaisse,
ou qu’il se taise. En vérité, Marie Huguet
n’était pas sans péché, et on pouvait lui
attribuer quelques flirts bien sentis.


Elle en avait fait confidence à Juliette : celle-ci
tomba des nues, et refusa de croire que ces
histoires fussent autre chose que des improvisations.
Elle secouait sa petite tête frisottée.


— Je ne te crois pas !


— Tu n’es qu’une sotte, prononça enfin l’aînée.
Aucune femme n’est ce qu’elle paraît, tu
m’entends ? Faut-il mettre l’univers au courant ?
ouvrir le confessionnal pour se raconter à ce
monsieur, ou à cette dame qui passe ? Toutes les
femmes que tu vois ont des secrets : tu n’en
sais rien, voilà tout.


La petite Milon, sans malice, écoutait stupéfaite.
Fables ou réalités, ces confidences l’amusaient.
Les femmes les plus pures ont de ces
indulgences lorsqu’elles croient reconnaître le
visage de l’amour en première ligne. Quant à
Marie, elle prenait à ses propres narrations le
plus vif plaisir. Elle n’en avait guère à X… Parler
de soi, se faire valoir, admirer, envier peut-être ?
quelles délices !


Petit à petit, ces confidences constituèrent
pour Juliette une sorte de feuilleton. Elle y prit
intérêt, et eût volontiers battu des mains aux
passages pathétiques. Au dire de l’autre, ses victimes
ne se comptaient plus… 


— Encore un, ma chère ! Je ne sais pas ce
qu’ils ont, tous, à devenir amoureux de moi
comme cela : les hommes sont fous, ma parole !


Dans la vie de la femme du professeur, où il
ne se passait purement rien, les histoires de
l’autre prenaient un relief étrange. Elles se plaçaient
dans l’espace et en dehors du temps, souvent
dans la société parisienne, où Juju n’avait
jamais pénétré.


Un jour, au beau milieu du récit d’un pittoresque
déjeuner à Sassenage, Marie Huguet s’arrêta
court :


— Dis donc ! j’espère que tu ne répètes pas
tout cela à Paul ?


Juliette rougit violemment.


— Comment peux-tu croire ?… je ne suis plus
une enfant !…


Mais elle demeura interdite. Elle n’avait jamais
pensé à ce détail, jusqu’ici elle n’avait rien
caché à son mari : elle fut frappée de sa duplicité !
« S’il savait ce que j’écoute, se dit-elle effarée,
que penserait-il ? » Et puis elle se ressaisit :
« Après tout, ce n’est pas mon secret ! »
L’intérêt de l’aventure l’emporta ; elle s’écria,
bousculant l’autre :


— Continue, continue !


Parfois, Marie lui lisait une lettre reçue le
matin, qu’elle tirait toute chiffonnée de son sac,
aplatie derrière sa houppe à poudre. Cette lecture
paraissait à Juliette la plus belle du monde.
Elle en retenait des bribes, qu’elle se répétait
lorsqu’elle était seule. « Mon amour, pourquoi ce silence ? Ne sentez-vous pas mon chagrin ? Quand
les jours se passent sans nouvelles, vous me paraissez
si lointaine, que je vous imagine, non
seulement oublieuse, mais hostile… faites cesser
mon tourment, etc. » Juliette parait ces pauvres
lignes d’une poésie qui la remplissait d’admiration,
et de terreur à la fois. Quels risques courait
son amie ! Et si tout cela était vrai ?… Elle
hasardait une situation, une vie de luxe éblouissante…
Un nom intact, croyait-elle, Juliette ignorait
l’envie ; néanmoins, Marie, aventureuse, prenait
à ses yeux l’importance d’une héroïne de
cinéma, que l’amour mène à une catastrophe, et
qui périra au prochain virage.


Pas une minute Juliette ne compara son existence
de petite provinciale modeste à celle de
l’autre ; elle ne l’envia jamais non plus. Son plaisir,
elle le trouvait dans la vision d’un monde
inconnu où elle ne paraîtrait jamais : une sorte
de manoir à l’envers, brillant, rapide, où chacun
à sa guise construisait son paradis, sans scandaliser
personne… Elle ne se doutait pas que,
dans l’image sommaire que lui présentait Marie,
l’amie forçait la note pour expliquer ses extravagances :
« Mais ma chère ! toutes les femmes
en sont là ! cela n’a rien d’extraordinaire ! c’est
le monde, ma petite ! » L’aînée s’amusait à voir
la mine interdite de Juju : elle demeurait malgré
ses sept ans de mariage, une enfant toujours,
avec ses étourderies, sa curiosité, et l’intarissable
gaieté d’un être neuf, à qui la vie n’a jamais
été cruelle. 


⁂


Un soir d’hiver, pendant le bridge chez le conseiller
Desthieux, Mlle Ledoux junior, qui blâmait
la passion des cartes, tricotait, assise près
de la cheminée, en face de Juliette, à qui la
soirée n’avait jamais paru plus longue.


De temps en temps, Mme Milon consultait
sournoisement la pendule (bronze et onyx) du
coin de l’œil, mais la pendule lui paraissait immobile.


Un jeune homme entra, osseux, infiniment
trop grand, et un peu voûté. Mlle Ledoux le
nomma : « C’est mon neveu, le nouvel avocat
à la Cour », et de se rengorger, Le visiteur
s’avança vers elle, menaçant le lustre et ses pendentifs,
accrochés au plafond bas.


— Ne reconnais-tu pas Mme Paul Milon ? lui
dit la vieille demoiselle, tu l’as aperçue l’autre
jour à la sépulture du général. — Et se tournant
vers Juliette : — Il vous a prise pour une jeune
fille ! — elle esquissa un sourire malicieux, qui
trahit sa mauvaise denture.


La petite femme leva son regard interdit sur
l’étranger : il lui fallait peu de chose pour la
déconcerter et celui-ci était si long !… Il s’assit
entre les deux femmes, la vieille et la jeune,
après avoir salué le conseiller et la conseillère,
absorbés par la solennité d’un sans-atout qui
pesait sur la table. Dans le salon, meublé de
tristes fauteuils noirâtres, d’autres tables s’élevaient, garnies d’augures silencieux, semblables
aux premiers. La bonne société de X… était là
presque au complet : l’Armée, le Tiers-État et
l’Église, représentée par un chanoine de la métropole,
l’abbé Bongîte, excellent homme, la charité
et la délicatesse mêmes. Il portait, sur un
corps vigoureux, une tête qui paraissait sculptée
à grands traits dans le bois, et dont les pommettes,
rougies par les vents et les frimas, rutilaient
de mille feux. Fort timide, il pariait avec
précipitation, d’une voix sonore, comme le font
souvent les hommes de plein air ; il commettait
au jeu maintes bourdes, annonçant ses levées
de travers, compromettant constamment ainsi
le sort de la partie. Pour ces raisons, il paraissait
redoutable à ses partenaires, qui se dérobaient,
autant qu’il était en leur pouvoir, à l’honneur
de jouer avec lui.


Assemblée sévère, celle-ci, pour une jeunesse
telle que la jeune Mme Milon. Si elle l’avait pu,
comme elle eût quitté, lestée de son ennui, tous
ces bonzes moroses, pour retourner dans le logis
étroit, empesté nuit et jour par le caporal du
professeur ! Elle songeait au vieux fauteuil dont
les ressorts cassés vous accueillaient si mollement…
À côté, dans le ripolin, sa fille dormait
sans doute…


En ville, on disait le ménage du professeur
« casanier ». Il suffisait d’apercevoir ce salon
glacial, pour comprendre, — Juju affirmait :
« on est mieux chez soi ! » Ici, pas une fleur sur
les meubles, pas un livre sur la table, un endroit sinistre, à fuir coûte que coûte : on n’y avait
pas ri depuis le 9 Thermidor !


Quelques personnes de la ville, pourtant, désirant
attirer « la jeunesse », organisaient parfois
des sauteries ; il y avait même eu dernièrement,
un souper par petites tables à la Préfecture
et un autre soir, une représentation de
charité, où le déguisement était, comme l’on dit,
« de rigueur ». Mais ces débauches devenaient
rares dans la contrée, les temps sont difficiles ;
on se voyait plutôt dans l’intimité. Juliette préférait
les divertissements du plein air, le tennis,
ou les excursions du beau temps, prétextes au
mouvement qu’elle aimait, et à une simili-liberté.


Le jeune avocat à la Cour se nommait Georges
Boivin. Ayant ingénieusement réussi à caser ses
jambes encombrantes, il se montra aimable, fit
des frais, sut divertir la petite Milon (qui ne demandait
que cela), seule femme gentille qu’il
eût repéré dans l’assistance. Sa conversation,
pressée et abondante, devint bientôt un long
monologue, car il n’attendait jamais les réponses
aux questions qu’il posait. Il parut à Juliette
infiniment bavard et fort mauvaise langue, néanmoins,
ne s’indignant jamais des malhonnêtetés
et de quelques infamies qu’il exposait, avec
une sorte de drôlerie comique. Ces histoires, il
les racontait avec un même sourire de coin et il
lui arrivait de décerner le titre de « dessalé » à
un homme qu’il accusait d’avoir vendu à un
autre un navire marchand, coulé depuis la
veille… 


« Quel étrange individu ! — se disait Juliette,
qui n’avait jamais rencontré son pareil. Elle
l’écoutait, malgré tout, en riant : — Il doit faire
un bon avocat ? Rien ne l’indigne… »


Bientôt, les parties étant terminées, on passa
un plateau de verres remplis d’une orangeade
pâle, mais tiède, pressée à la maison et qui
rappela au neveu de Mlle Ledoux, les purges à
l’huile de ricin de sa petite enfance. Mme Marie
Huguet était entrée avec l’orangeade. Elle venait
chercher son mari : l’assistance se pâma.


— Quel bon ménage !


La jeune femme, très en beauté, fut complimentée
sur sa mine. Elle porta les mains à son
visage.


— C’est que je me suis hâtée, je dois être
rouge ?


Le colonel, galamment, s’avança et lui baisa
les doigts.


— Toujours plus belle ! Et vous voulez nous
faire croire que vous avez une fille de douze
ans ? Quelle imposture !


Un pas feutré se rapprocha, puis la voix aigrelette
de Mme Dumollard se fit entendre :


— Ce n’est pas l’aînée !


Marie Huguet jeta à la vieille indiscrète un
regard dur, chargé de ressentiment.


⁂


Quelques jours après le bridge du conseiller,
Juliette Milon devait retrouver Marie Huguet, chez le pâtissier des Arcades : À la brebis sans tache.


Juliette arriva la première et son amie la fit
attendre si longtemps qu’elle songeait à rentrer
chez elle, lorsque Marie Huguet apparut au bout
de la place, sereine et éclatante.


— Je suis en retard ? demanda-t-elle innocemment,
puis sans attendre la réponse : En
tout cas, je suis décoiffée.


— Mais non…


— Je le sais. Quand je me suis assise, tu m’as
regardée et tu as fait le geste de repousser tes
guiches. Quand une femme en regarde une autre
et repousse ses guiches, c’est que la première
est décoiffée : enfantin !


Elle passa rapidement à autre chose.


— Comment trouves-tu George Boivin ?


— Qui est-ce ?


— Voyons, Juju ! Le neveu des vieilles Ledoux,
que l’on t’a présenté samedi chez le conseiller.


La petite Juliette, confuse, l’avait déjà oublié.


— Je n’ai pas d’opinion, répondit-elle, je l’ai
à peine vu… Il m’a paru aimable.


— Ma chère, je l’ai rencontré plusieurs fois
depuis cette soirée (assommante du reste). Il ferait
un compagnon très sortable et ne ressemble
à personne ici, ni aux fils des momies de la rue
des Remparts, ni à cet imbécile de Joseph Parent
qui joue les pitres, pour faire rire l’assemblée.
Te souviens-tu combien il était pénible
l’été dernier, avec ses imitations ? Oh ! le départ du bateau-mouche, avec bruit de machine, échappement
de vapeur, et ordres du capitaine criés
dans un verre à bordeaux, quelle tristesse ! Celui-ci
est tout différent ; l’autre faisait « commissionnaire »
en diable, tu ne trouves pas ? Au
fait, j’ai dit à ce Boivin de nous retrouver ici,
à la fin de la journée. — Juliette parut suffoquée.
— Quoi ? Ça te déplaît ? Tu sais bien que
ce garçon est nouveau à X…, il faut le tuyauter
et à six heures, il verra défiler toute la ville ; on
lui expliquera : laisse donc, cela sera très amusant !


Juliette n’eut pas le temps de dire son mot,
car elles virent surgir une ombre gigantesque
qui alla se rompre sur la glace de la pâtisserie,
l’ombre de Boivin.


Marie l’accueillit chaleureusement, déploya ses
grâces. Elle possédait, entre autres charmes, de
longs yeux gris très doux, qu’elle manœuvrait
à merveille. Quand elle le voulait, l’infortuné
dont elle s’occupait se persuadait facilement, en
entendant ses discours, qu’elle l’avait distingué
entre tous. D’habitude, ils n’ont pas besoin d’y
être poussés pour se croire des phénix, mais
quand ils reçoivent de tels encouragements, ils
seraient bien sots, ma foi, de n’en point profiter !


Le neveu de Mlles Ledoux eût donc été ravi
de l’accueil qui lui était fait, si Marie lui eût plu
autant que Juliette. Malheureusement, l’avocat
préférait Juliette, et Juliette se montrait aussi
indifférente que l’autre se montrait coquette.
« Jalousie », pensa-t-il aussitôt. Car les hommes font toutes les suppositions imaginables, avant
de supposer qu’ils ne plaisent pas aux femmes.


Celui-ci songeait : « La petite Mme Milon me
conviendrait très bien ; son air candide n’est pas
joué… et pourquoi, après tout, ne lui plairais-je
point aussi ? Jusqu’à présent, mon physique m’a
servi auprès des dames, et je n’ai pas lieu de me
plaindre. Il faudra pourtant agir avec la plus
grande prudence. Mes fonctions relèvent d’un
corps important dans l’État. Il ne s’agit pas de
causer du scandale, ou même d’autoriser les racontars.
Diable ! il ne faut pas faire parler de
nous ! (Il disait nous, comme si Juliette eût été
de moitié dans ses projets.) Cette pauvre petite
femme-là ne doit pas avoir la vie bien agréable.
Je vois cela d’ici : le mari, de toute évidence,
est un cuistre toujours fourré dans ses papiers ;
on ne sort jamais, l’appartement est sombre,
l’enfant criard, il y a une femme de ménage
pour les repas et les carreaux… évidemment, la
petite s’ennuie… tout cela saute aux yeux… »


« Pourquoi donc Marie a-t-elle invité ce monsieur
que nous connaissons à peine, à nous retrouver
ici ? se disait Juliette en même temps.
Si Paul nous voyait attablés tous les trois À la Brebis sans tache, que dirait-il ? »


Georges Boivin, pourtant, n’avait rien d’un
séducteur. Si elle eût été assise au Ritz, au lieu
de l’être dans la pâtisserie de Mme Salon, Marie
n’eût sans doute pas regardé ce garçon-là. Elle
eût même prononcé : Il est ordinaire, sentence
terrible, dont les victimes se relevaient  rarement. Moins grand, personne, il faut bien
l’avouer, ne l’eût remarqué ; toutefois, sa taille,
sa maigreur même, lui donnaient bon air ; on
disait déjà de lui en ville : « Il est distingué. »
Enfin, rien ne choquait dans sa mise, et s’il ne
portait pas la redingote de Berryer, ses vêtements
sombres, sa cravate noire, ses mains sans
bagues, n’attiraient pas l’attention.


Tel qu’il était, il ne déplut pas à Marie Huguet
qui s’ennuyait durant cette morte-saison. La
petite Milon, plus fine que l’autre, eut vite fait
le tour du personnage, et le jugea in petto. « Il
est sommaire, parle trop et ne lit rien, pas
même les journaux ! » Elle remarqua aussi que
cet homme-là méprisait tout ce que l’on vénérait
chez elle : l’étude, la réflexion, les longs
travaux… Pour Boivin, pressé, il fallait grimper
au mât ; la culture lui paraissait un divertissement
de retardataires… « Quelle différence avec
Paul ! depuis qu’il est là, ce grand flandrin n’a
répété que des ragots. » Rien ne lui semblait
comparable à Paul, lumière du monde.


Pendant que Juliette pesait le mérite de ces
deux hommes, celui qu’elle aimait et celui qui
eût voulu être remarqué d’elle, Mme Huguet,
que la conversation de Boivin amusait, s’appliquait
à renseigner le nouveau venu sur les habitants
de X…


— Le vieux monsieur qui passe ? Rien : un
érudit qui n’aime que les papiers. Aucun intérêt.
— Ah ! cette grosse blonde, une Italienne : Mme Le Porello,
oui, oui, comme dans Don Juan : comique, n’est-ce pas ? La femme la plus avare
du pays, elle compte son sucre et ses grains de
raisin. Ne craignez pas d’être invité chez elle à
prendre un repas : vous y perdriez vos veilles.
Elle a trois filles, dont l’aînée a plus de trente
ans, pas mariée. La mère a été assez belle avant
la guerre, type de belle modiste endimanchée…
figurez-vous…


Juliette intervint :


— Comme tu en parles ! je vous croyais amies ?
Je t’ai vue l’autre jour entrer à la conférence
avec elle, tu la tenais par la taille…


— Eh ! cela ne prouve rien, bêtasse ! Je la tenais
par la taille, pour savoir si elle portait une
ceinture…


— Et alors ? questionna Juliette, soudain amusée.


— Ma chère, c’est un corset ! elle est bardée
de fer comme Duguesclin, Quant à ses filles :
des victimes. Jusqu’à l’année dernière, elle les
habillait aux genoux, sous prétexte qu’elles font
du sport : c’est une blague. Les pauvres filles
n’ont jamais vu d’autre crosse que celle de
l’évêque, et croient que les raquettes sont faites
pour jouer au volant. La mère ne veut pas vieillir,
tu saisis ? Les filles ne doivent pas dépasser
l’âge de quatorze ans. On ne les voit nulle part,
elles n’ont aucune relation…


Georges Boivin, potinier, écoutait avec ravissement.


— Il y a un père ? questionna-t-il.


— Heu ! Il y en avait un. Il a disparu. On prétend que sa femme l’a empoisonné pour épouser
l’élu de son cœur.


— Eh ! mais, reprit l’avocat, j’aurai peut-être
un jour ici la belle affaire ?


— Voire, riposta Marie Huguet.


— Et ce monsieur, qui débouche du passage,
là-bas ?


— C’est Me Pot. Il a l’air abattu, comme vous
voyez. La difficulté de la vie moderne, cher monsieur,
le porte à la mélancolie. L’autre soir, Mme Pichon,
la femme du maire, l’a fait venir. Elle
voulait écrire son testament. Il l’en a dissuadée :
« À quoi bon ? a déclaré ce sage. Quand vous
aurez trépassé, vos héritiers n’en feront qu’à
leur tête. Vous allez vous lancer dans des aventures…
des frais inutiles… Restez donc comme
vous êtes. Croyez-en mon expérience de quarante
ans, etc. »


— Vous connaissez aussi ces trois jeunes
filles, qui viennent de s’asseoir à la table voisine ?


— Ah ah ! elles vous intéressent ! Nous les
appelons les nymphes, elles sont charmantes,
hein ? Regardez la plus grande qui est aussi la
plus jeune. Dimanche dernier, elle allait à une
matinée, et, tout de rose vêtue, fut chargée de
porter un paquet au patron d’une petite auberge
du voisinage. L’auberge se trouvait sur son chemin ;
elle s’y arrêta donc, avant d’aller danser, et
déjà parée, comme l’aurore, de nuages vermeils.
Il n’y avait personne dans la salle noire où elle
entra, qu’un vieux soûlot endormi, qui cuvait son vin de tout son cœur. Elle passa devant lui,
et posa son paquet sur le comptoir ; mais à ce
moment-là, il s’éveilla à demi, écarquilla les yeux
en l’apercevant, et ne prononça que ces quelques
mots : « Nom de D… ! » Tu n’entendras jamais
de compliment plus flatteur, dit le père, quand
sa fille lui rendit compte de sa mission… Ah !
gardez-vous, monsieur et cher maître, du fonctionnaire
qui sort de la librairie : il représente
le plus sinistre raseur des temps modernes. Il a
une opinion toute prête sur les sujets les plus
divers : la guerre sino-japonaise, l’instinct de la
famille chez les Caraïbes, le spectre solaire, la
maladie du bombyx ; il connaît le nombre de
signes dont se compose un volume de cinq cents
pages, et le poids que pesait le Pape à son jubilé ;
il parle agréablement le javanais ; d’ailleurs,
d’un naturel assez doux, il joue du tambour
quand il est seul.


— Il est archiviste paléographe ?


— Non monsieur, receveur de l’enregistrement.


— On m’a parlé, reprit l’avocat, en croisant
ses trop longues jambes, d’une famille toujours
en mouvement, assez agréable cela, en province.
Le père, la mère, les enfants, tous gais, accueillants :
voyez-vous qui je veux dire ?


Les deux femmes se regardèrent.


— Ce ne peut être que les Chanaz ?


— Eh oui ! s’écria Georges Boivin, tout juste :
je me souviens du nom. La mère est une étrangère,
je crois ? 


— En effet. Ils sont accueillants, continua
Marie, et si vous aimez le bruit, les rires, les cris
dans les escaliers, le gramophone à la ville et
aux champs, les pique-niques improvisés ?


— Dame ! une aimable cordialité…


— Voulez-vous vous marier ?


Il sursauta :


— Un instant, tout dépend…


— Oui, oui, je vois ce que c’est, mais ici, mon
bon monsieur, il n’y a pas d’argent. Les filles
sont sans dot…


— Tu oublies de dire qu’elles sont belles,
ajouta Juliette avec gentillesse.


L’autre prononça lentement, comme à regret :
« Oui… assez… » mais corrigea bien vite… « elles
ont de vilaines jambes ! » Quittant le particulier
pour le général, elle acheva :


— Il est vrai qu’ils ont table ouverte, mais il
n’y a pas grand chose sur la table… En outre, le
désordre règne, un désordre fou. Comment vous
expliquer… Enfin ! chez les Chanaz, on déjeune
entre une heure et quatre heures, et l’on se
coupe les ongles avec les ciseaux à raisin… je
ne sais pas si je me fais bien comprendre ?


— Parfaitement ! c’est une maison fort
agréable pour un garçon, conclut Georges Boivin
d’un air fat.


— Si vous voulez ! à la condition de le rester !…
Ah ! cette vieille dame, genre ouvreuse
pour le théâtre de Brive qui s’avance, c’est Mme Dumollard,
une peste que vous avez peut-être
remarquée l’autre soir au bridge du conseiller, la veuve d’un ancien préfet de la région. C’est
elle qui signale la première à la société, que vous
avez engraissé, que votre col est posé de travers,
ou que votre robe tachera à l’eau…


— Ce n’est pas bien grave ?


— Attendez ! Elle remarquera aussi votre retard
à un dîner où personne ne s’en était aperçu
encore, et insinuera finement que vos occupations
doivent être bien absorbantes, pour vous
faire oublier l’heure, si totalement.


— Je n’aurai pas non plus affaire à celle-là.


— Détrompez-vous ! s’écria Marie avec feu.
S’il y a un jour dans la ville une histoire de
lettres anonymes, vous pourrez faire surveiller
la mère Dumollard : c’est elle qui les aura fabriquées !


— À t’entendre, remarqua Juliette, doucement,
on se croirait ici au milieu de maniaques, ou de
gens capables de perfidies les plus noires. Que
va penser M. Boivin de ce pays ? Ne la croyez
pas, monsieur ! Il y a beaucoup de braves gens
ici, et il ne s’y passe rien que de très honnête.


— Ah ! quel bébé, cette Juliette ! soupira Marie
Huguet, elle ne voit de malice nulle part. Tiens !
tu es comme l’enseigne de Mme Salon : À la brebis sans tache ; tu ne crois pas au mal, tu ne
devines pas les embûches. Et monsieur, continua-t-elle
en riant, sais-tu quelles sont ses fins, à
monsieur ? Ma chère, c’est de nous faire la cour
à toutes les deux ! Tu ne te doutais pas de cela
non plus, innocente ! Toutefois je vous préviens,
cher monsieur, que madame adore son mari, et que d’ailleurs, ici, vous serez guetté de toutes
parts ; si vous ne connaissez personne encore,
tout le monde vous connaît déjà, est renseigné
sur votre âge, poids et maladies infantiles.
J’ajoute, pour votre gouverne, qu’à X…, toute
femme au-dessous de quarante ans jouit, lorsqu’elle
sort de sa maison, du privilège accordé
aux bancs du Touring-Club plantés devant un
point de vue : elles sont « sous la surveillance
du public ! » Tenez-vous le pour dit !


Dans un fracas de chaises repoussées et de
rires, les deux femmes quittèrent le grand Boivin,
enchanté de son goûter. « Comme l’habitude
de Paris donne de la conversation aux
dames ! songea-t-il. Quelle animation ! Comme
celle-ci a su me mettre à l’aise ! Elle est belle…
mais c’est l’autre qui me plaît ! »


Marie Huguet s’éloigna au bras de son amie.
En passant devant le magasin de Mlle Lecerf, la
mercière, elles se heurtèrent à Mme Pichon qui
en sortait. Cette dame les invita à venir le soir
même entendre la T.S.F. chez elle. « Oh ! nous
avons un très beau programme, affirma-t-elle. À
la Radio-Paris : les Cloches de Corneville, une
nouveauté ici, et puis le Pas des patineurs, la Vie en rose ; pour la partie gaie : la Marraine du poilu, et Cou-cou Tsoin-Tsoin ! »


Marie déclina poliment l’invitation, mais Juliette
étourdiment déclara, en la refusant aussi,
« qu’elle aimait trop la musique pour apprécier
la T.S.F. », et Mme Pichon s’en fut, comme chassée
par un courant d’air. 


Marie Huguet s’absentait le lendemain ; elle
voulut faire, avec son amie, quelques achats. Par
une fatalité surprenante, dans chacun des magasins
où elles entrèrent, on avait toujours vendu,
la veille l’objet dont elles avaient besoin,


— Vous en recevrez d’autres ?


— Oh ! plus maintenant, répondait une voix
plaintive : la saison est trop avancée.


On était en mars.


⁂


Marie Huguet avait remarqué, sans qu’il y parût,
que Georges Boivin tenait surtout à plaire à
son amie. S’il souriait aux boutades de Marie,
elle sentait qu’il souriait par politesse, et que
tous les frais qu’elle faisait pour lui, n’arrivaient
pas à le distraire de sa contemplation. En effet,
il ne cessait d’admirer la grâce discrète de la
petite Mme Milon, son air étonné et candide.
Pourtant, sous des dehors qu’il s’efforçait de
rendre mondains, l’avocat Boivin était fort vulgaire :
la beauté de Marie plus tapageuse, son
allure assurée et délurée, eussent dû lui plaire
davantage, hélas ! c’est l’autre qui le séduisait.
Marie, accoutumée à régner sans partage, se dépita
de constater qu’elle passait en second pour
la première fois. Bien qu’elle se rendît compte
qu’aucune coquetterie de Juliette ne sollicitât
l’hommage de Boivin, sa rancune n’alla point à
l’homme qui manifestait si ouvertement son
admiration, mais à la femme qui la faisait naître. 


Juliette, elle, paraissait ne s’apercevoir de rien.


« Ou c’est une oie, songeait généreusement
son amie, ou un abîme de perfidie ! » Inutile de
dire que Marie penchait pour l’abîme. Qu’une
femme demeurât insensible à un empressement
aussi marqué, elle ne pouvait l’admettre. « La
petite, songeait-elle parfois, flattée de cet empressement,
joue l’innocence à la perfection. Et
pourquoi ? Parbleu ! par coquetterie ! Je ne la
connaissais pas. Connaît-on jamais une amie ?
Pourtant si celle-là m’a dupée, à qui se fier ? »


Quant à l’avocat, il courtisa au début Juliette
par désœuvrement, autant que par goût. Il fallait
bien se créer une occupation quelconque. Il
n’y en avait guère dans ce pays, et l’on pense
que, nouvel arrivé, et quoi qu’il fît, sa clientèle
ne l’absorbait pas encore au point qu’il ne pût
s’en évader quelquefois. Grâce à ses tantes, les
demoiselles Ledoux, très honorées dans la ville
et à la considération qui s’attache toujours chez
nous à l’éloquence facile, on l’accueillit favorablement
à X… Il faut avouer aussi qu’à l’arrivée
d’un jeune célibataire l’espoir des mères fut
grand : les jeunes filles à marier sont abondantes
dans le bassin est-sud-est du Rhône. On lui sourit
donc de toutes parts, et il fit florès dans la
bonne compagnie.


Il y rencontra un jour, à sa grande joie, le
mari de Juliette, que ses occupations tenaient
d’habitude éloigné du « monde ». Georges Boivin
fut aimable, empressé même : cette rencontre
servait ses vues, puisqu’il désirait  ardemment voir s’ouvrir devant lui les portes de la
petite maison de la place du Marché où les
époux, à deux pas du lycée Ballanche, résidaient.
Mais il en fut pour ses peines, aucun des deux
ne l’ayant invité à y venir, et rentra chez lui
assez penaud.


— J’ai parlé longuement avec ce jeune avocat,
confia le professeur le soir même à sa femme.
Tu m’avais paru le trouver divertissant, et ici il
n’est question que de lui. Eh bien ! il est aimable,
mais il n’écoute rien. En outre, ignorant comme
une carpe. Crois-tu qu’il ne se doute même pas
de l’existence de l’hérésie Cathare au XIIe siècle ?
J’en suis encore étonné !


— Tiens ! repartit Juliette en éclatant de rire,
tu es trop beau ! Il n’y en a pas deux comme toi.
Tu es si absorbé par les cours de tes élèves et
par ta thèse, que tu finis par te persuader que
l’univers entier s’intéresse à ce qui t’occupe. Tu
me plais de plus en plus. Je croyais t’aimer
quand je t’ai épousé, ce n’était rien. Aujourd’hui,
je t’aime bien davantage ; en outre, je t’admire :
tu es toute intelligence, et toute distraction ! Je
parie que tu n’as pas entendu un mot de ce
que je viens de te dire ?


— Si, si, on entend toujours ces mots-là !…


Déjà le professeur Milon, pressé, s’enfonçait
de nouveau dans ses schismes, et poussait un
soupir de soulagement en se retrouvant assis devant
son tout petit bureau.


— Il n’a même pas vu que j’avais une robe
neuve, soupira sa femme. Voilà comme il est ; pourvu que je ne saute pas à la corde place
Favre, il ne me regarde pas une fois par jour !


Le professeur, dont le travail était tantôt insipide,
tantôt fort absorbant, se montrait préoccupé.
Une chaire d’histoire allait se trouver libre
au lycée de Lyon. Depuis longtemps il désirait
professer dans cette ville, où il avait des amis,
où la Bibliothèque se prêterait si bien à ses recherches…
Toujours craintif, il s’était efforcé,
néanmoins, d’indiquer dans la feuille administrative
de fin d’année destinée à recevoir les
vœux du corps enseignant, qu’il souhaiterait…
dans l’avenir, si la chose devenait possible par
quelque vacance, échanger le séjour de son pays
natal, contre celui du chef-lieu du Rhône. Il
n’avait pas osé en dire davantage. Le proviseur
du lycée et le recteur de l’Université voisine,
connaissaient donc son ambition. Pourtant Paul
Milon avait appris que le titulaire de la chaire
de Lyon, très malade, ne passerait pas la quinzaine
suivante. C’est du moins la nouvelle que lui
avait donnée M. Tringle, le professeur de chimie,
son collègue de Ballanche.


Paul Milon hésitait, scrupuleux, il s’interrogeait :
valait-il mieux attendre, pour se faire
appuyer, que le poste fût vacant ? Il avait un ancien
camarade d’école à Paris que l’on disait
influent. Peut-être consentirait-il à une démarche ?
Que de démarches ! Et lui, ne devait-il pas
rendre visite au recteur ? Fallait-il rendre visite
au recteur ? Très bien coté partout où il avait
passé, estimé, Milon ne croyait pas avoir d’ennemis. Mais que sait-on ? Il espérait obtenir ce
poste, avancement intéressant ; le proviseur serait
favorable sans doute ? Encore fallait-il s’informer,
sortir de son trou, consulter ses partisans,
demander. Corvées redoutables ! Au vrai,
il répugnait à poser un premier jalon, pour solliciter
une chaire toujours occupée par ce collègue
moribond. On le voit, cet homme distrait
demeurait étranger aux intrigues de ce genre, à
toutes les intrigues, du reste. Ce n’est pas lui qui
fût allé, comme jadis Alexandre Dumas père, se
porter candidat au fauteuil d’un académicien en
revenant du cimetière.


— Déjà ! s’écria le confrère à qui Dumas dévoila
l’objet de sa visite. Vous êtes donc venu
par le corbillard ?


Convenons, toutefois, que les scrupules du professeur
de X… se rencontrent de moins en moins.
Ils l’emportèrent pourtant, et Milon se résolut
d’attendre encore, pour prier son ami de se
rendre rue de Grenelle. Il n’avait parlé à personne
de ses projets, pas même à Juliette, dont
il craignait l’étourderie.


Cependant, le printemps était venu, les montagnes
s’humanisaient, se dépouillaient chaque
jour de leurs vêtements rouillés. À l’horizon purifié,
l’amandier avait déjà fleuri. Maintenant,
les tendres feuilles de l’acacia teignaient de vert
léger les haies et la forêt prochaine.


Marie Huguet, depuis son retour, se montrait
moins dans la petite maison de la place du Marché.
Insensiblement, une certaine gêne s’établissait entre les deux amies, et Juliette, qui sentait
la froideur de l’aînée, ne se l’expliquait point.


Parfois, elle cherchait comment elle avait pu
la blesser : elle ne trouvait rien. Toujours puérile
elle souffrait d’être délaissée par Marie,
mais ne découvrait pas la cause de cet éloignement.
Si on lui eût dit que celle-ci était jalouse
d’elle, Juliette n’eût fait qu’en rire. Aux yeux
de Juliette, Marie rassasiée de compliments et
de soins, ne pouvait rien envier à la femme du
professeur d’histoire. Elle n’eût jamais admis
cette explication, l’idée ne lui en vint même pas.
Hélas ! elle ne connaissait pas encore ses sœurs.


Étourdiment, elle demanda un jour à Marie
la cause de sa froideur :


— Dis-moi si je suis fautive, même sans le
vouloir. Il me semble que tu n’es plus, vis-à-vis
de moi, la même qu’autrefois.


— Que veux-tu insinuer ?


— Que tu es moins libre avec moi, moins confiante…
Enfin ! je ne te vois presque plus.


Mme Huguet fixa la petite Milon. Elle se demanda :
« Serait-elle très forte ? »


Le regard de Juliette lui parut si désolé, qu’elle
haussa les épaules.


— Tu es folle !


Toutefois, elle songea qu’il ne convenait pas
de laisser soupçonner à Juliette la cause de sa
rancune en faisant figure de vaincue ; elle reprit
son sourire et une cordialité de commande. On
jasait en ville de « l’assiduité persistante du
jeune Boivin auprès de cette petite ». Ne  l’avait-elle pas appris ? Quel bébé, cette Juliette ! Et que
faisait donc le mari ?


La belle amie reprit :


— Tu sais bien que cette crèche, que j’ai fondée
au Reclus, me prend presque tout mon temps
cette année !


L’autre murmura :


— Tu pourrais m’emmener ? Je n’ai pas
d’amie plus chère que toi !


Ceci parut si fort à Marie que de nouveau,
l’idée de la duplicité lui vint, elle se mit à rire.


— Ne fais pas l’enfant ! Tu n’as pas besoin de
moi pour te distraire, j’imagine ?


Elle la laissa là-dessus, tout émue et le cœur
gros.


« Paul avait raison, songea la femme du professeur
Milon, Marie est trop riche pour nous.
Elle vient quand elle n’a rien de mieux à faire,
mais je ne pèse pas lourd dans sa vie ! »


⁂


Il est bien vrai que le bataillon féminin de la
ville observait passionnément, derrière ses créneaux,
le manège de Boivin. Celui-ci avait oublié
depuis longtemps l’élémentaire prudence qui devait,
au début, régler sa conduite. « Était-il vraiment
épris ? » se demandaient les dames de X…
On pense bien qu’il ne l’était point, qu’il ignorait
la passion et ses exigences. Juliette lui plaisait :
il se piquait au jeu, sans se soucier du reste. Il avait décidé, une fois pour toutes, que
son flair ne le poussait qu’aux entreprises infailliblement
vouées au succès : avancement, collaborations
utiles, intrigues de toute sorte. « Un
bel homme comme cela, quel dommage ! Qu’est-ce
qu’il lui trouve donc, à cette petite ? Elle n’est
même pas jolie ! Quelle éhontée ! » clamait la
concurrence en chœur, car le blâme allait à Juliette,
ici encore, et non à celui qui lui faisait
tort.


Si au début, il s’était montré discret, il l’avait
fait dans son intérêt à lui, il ne songeait guère à
elle. Sa formule préférée était : Pas d’histoires.
On se figure trop souvent la vilenie humaine
concertée comme dans les romans d’Eugène Sue :
il est rare qu’elle le soit. Elle pousse petit à petit
sur la vanité et la paresse, comme un champignon
sur un arbre humide. Un quidam ne se dit
pas tout de go : « Je vais nuire à cette femme-là. »
Il s’inquiète d’abord de lui-même, et ne la
jette à l’eau que si elle le gêne dans ses mouvements.


On ne naît pas noir comme le diable, et il est
rare de rencontrer dans la vie plus d’un homme
parfaitement féroce. Tous le deviennent, quand
leur personne est en jeu, et si la vanité s’en
mêle.


Avec une profonde inconscience, Georges Boivin
compromettait donc Juliette Milon aux yeux
de toute la ville. L’absence du mari, absorbé par
ses travaux, rendait les manigances aisées. Neuf
fois sur dix, Juliette allait et venait seule. Toujours étourdie, elle ne prêta d’abord que peu
d’attention au galant qui lui tombait des nues.
Celui-ci en profita pour se trouver chaque jour
sur son chemin, en allant et en revenant du
Palais, — car il connaissait ses heures, — la
reconduire le samedi soir après le bridge du
conseiller, passer devant la Brebis sans tache, le
jeudi et le dimanche au moment où la jeune
femme, avec les demoiselles Pot, s’y arrêtait en
revenant du tennis, pour y prendre le thé.


Bientôt elle commença d’y voir clair, et fut
même flattée lorsqu’il brûla ses vaisseaux, flattée
comme une petite fille qui revêt, pour la première
fois, une robe longue, symbole de son importance.
Toutefois, elle possédait quelque bon
sens sous son étourderie, et, on l’a vu, un jugement
net. À la longue, Boivin sans tact, la
heurta. Pareille mésaventure devait arriver à ce
primaire, qui traitait toutes les femmes sur le
même plan. Sans éducation, il prenait sa roublardise
pour de la finesse ; sa faconde, son assurance,
un mépris de toute conviction le vouaient
tôt ou tard à la politique. Le neveu des demoiselles
Ledoux traitait la vie comme une campagne
électorale et demeurait persuadé, qu’avec un
bon déjeuner, on obtient une concession de chemin
de fer, ou un rendez-vous galant. Son point
de vue eût été comique, si Juliette avait eu envie
de rire : elle n’y songeait point. Il la froissa en
lui racontant ses bonnes fortunes, en riant de ses
effarements, en se gaussant des choses qu’elle
prenait au sérieux, avec une épaisseur si vulgaire, qu’elle se demandait comment on avait pu
s’y tromper, et décorer ici Georges Boivin, du
titre d’homme distingué !


Un soir, se trouvant au cinéma avec elle et
quelques amis, il tenta bêtement de lui prendre
la main dans l’obscurité, elle le repoussa avec
dégoût ; bref, il l’obséda. Pour s’en débarrasser,
comment faire ? Elle était fort novice… En parler
à son mari ? « Ah non ! cela ferait des drames
songeait-elle, il me gronderait… je suis bien
assez grande pour l’exécuter moi-même. »


Le malheur voulut qu’elle ne sût pas l’exécuter.
D’ailleurs une Juliette « exécute-t-elle » un
homme comme Boivin, dont le métier est de parler,
qui connaît toutes les roueries, feintes,
chausse-trapes, comédies, du métier ? Joignez
qu’elle avait affaire à la pire sorte d’entêté : l’entêté
vaniteux qui ne se croit jamais indésirable,
quoi qu’on fasse. Il se persuada que l’aversion
de la jeune femme était feinte et qu’elle cachait
son jeu.


D’autre part, sentant qu’elle ne réussissait pas
à le décourager, Juliette se mit à le détester avec
violence et s’appliqua à le fuir. Or, on peut fuir
un importun à Paris, à Bordeaux, à Marseille,
à Lyon : on ne peut pas le fuir dans une ville
qui n’abrite que trente mille âmes. Trente mille
âmes sont très peu de chose, quand on calcule
que sur ces trente mille, il y en a bien la moitié
dans les magasins, les banques et les bureaux,
5.000 dans les usines, les chemins de fer et les
couvents, 5.000 enfermés dans les institutions de l’État, musées, préfectures ou prisons ; il n’en
reste donc que 5.000, — moins les malades, —
pour voltiger dans les rues, et vous prêter leur
ombre secourable : ce n’est rien. Il vint un
temps où Juliette ne se sentit en sécurité que
chez elle, l’autre n’osant encore l’y relancer.
Elle ne sortait plus que pour promener sa fille
et aux heures où elle savait Georges Boivin
occupé au Palais. Hantée par son idée fixe, elle
perdit sa gaieté et cet aspect bondissant d’enfant
rebelle, qui constituait jadis sa grâce de
jeune animal sauvage.


⁂


Le professeur Milon s’aperçut un jour que
son oiseau ne chantait plus. Il quitta avec
effort le Practica officii Inquisitionis heretice pravitatis, pour regarder sa femme et soudain
s’alarma, en remarquant son visage pâli.


— Tu sors trop ! Fais-moi le plaisir de rester
un peu chez toi ! dit cet homme distrait, avec
un charmant à-propos. Si tu ne reprends pas
ta mine ajouta-t-il déjà soucieux, tu pourrais
peut-être changer d’air ?


— Changer d’air ? Et où aller, pour en trouver
un meilleur ?


On n’en parla plus.


Pour une autre femme, — une femme, et non
un enfant comme Juju, — se débarrasser d’un
Boivin n’est rien. Une conversation de cinq minutes, entre quatre yeux, eût suffi. Mais
Juliette ! une gamine qui se trouvait pour la
première fois en butte à un embarras pareil, et
sans le secours de son mari, c’était à perdre la
tête.


Toutefois, elle sentait bien, dans son émoi,
qu’elle n’avait que deux partis à prendre pour
sortir de l’impasse où son inexpérience l’avait
poussée : parler sérieusement à ce croquant,
obtenir de lui qu’il la laissât en paix, ou demander
à Paul si…


Quand elle songeait à cette dernière alternative,
le cœur de la jeune femme lui sautait à la
gorge : non !


Non ! Elle ne se résignerait jamais à cela.
Au fond d’elle-même elle craignait, comme une
petite fille, d’être réprimandée ; elle se dissimulait
cette crainte par des mots, et se disait :
« Paul a suffisamment d’ennuis et d’inquiétudes,
sans que j’aille lui confier de pareilles sornettes. »
Alors ? Alors il ne lui restait plus qu’à
raisonner elle-même ce fat. En aurait-elle le
sang-froid ? Elle connaissait sa propre faiblesse :
n’allait-elle pas, à la première réplique s’emporter,
taper du pied ou pleurnicher ? Dans ce
cas, tout devenait inutile, tout serait à recommencer.
Quelquefois elle s’encourageait elle-même.
Après tout, la vanité n’exclut pas le bon
sens. Et pourquoi cet homme-là ne serait-il pas,
comme l’on dit, un galant homme au fond ?
« Il faudrait lui donner une impression de sérieux »,
songeait la petite. « Oui, c’est ainsi qu’il faudrait procéder, ne pas perdre son sang-froid. »
Elle se répétait cela vingt fois par jour.


Un soir plus doux que les autres soirs, Juliette
s’attarda dans le jardin du musée. Avant
de disparaître, le soleil couchant incendiait la
fin du jour. Juliette se sentait lasse, énervée.
Elle songeait à Marie. Perdrait-elle donc son
amie, la seule amie à laquelle elle tenait ?… Elle
la voyait se détacher d’elle, à chaque rencontre.
Pourquoi ?


Paul Milon s’était décidé enfin à écrire à son
ami de Paris. Avec l’appui du camarade qui
bien souvent lui avait offert ses services, il
obtiendrait peut-être ce poste, objet de son
envie, vacant depuis peu. Il ne demandait pas
une faveur en somme. Sa cote était excellente.
Le recteur lui souriait, s’intéressait même à
ses travaux, lui avait conseillé d’aller consulter,
à la Bibliothèque municipale de Toulouse, le
manuscrit de l’inquisition, qui provient des
dominicains de Bordeaux ; il pourrait, disait le
recteur, lui être utile et Milon reconnaissant
reprenait quelque espoir…


En poussant la grille pour sortir du jardin,
elle reconnut Georges Boivin qui entrait. Un
sourire béat passa sur le visage osseux de
l’homme :


— Je savais bien vous trouver ici, dit-il plaisamment,
et je savais que vous le sauriez et
que vous m’attendriez !


Éberluée de sa suffisance, Juju le regarda
sans comprendre. 


Voilà l’indiscret qu’elle désirait éviter le plus.
Si on les voit ensemble dans ce jardin, à cette
heure, que ne dira-t-on pas ? Elle prit peur,
remit son explication à un autre jour, désireuse
de rentrer au plus vite.


Mais Boivin s’adossa à la porte, et l’empêcha
de l’ouvrir.


— Non, non, vous ne vous sauverez pas ainsi,
dit-il en faisant le gracieux, je vous tiens, je
vous garde !…


Il plaisantait sottement, sans voir le trouble
de Juliette. Il voulut lui prendre le bras… Ce
geste irrita la jeune femme à l’extrême, elle
oublia sur-le-champ ses résolutions de calme
et de dignité. La colère lui monta au nez.


— Laissez-moi passer, monsieur Boivin ! Je
veux rentrer, je ne veux plus vous voir ; vous
me poursuivez, vous ne voyez donc pas que je
vous déteste ?


Le géant considérait ce bébé blond avec son
petit nez en bataille, qui rageait en fermant les
poings ; il se mit à rire, et Juliette, sentant son
impuissance, à pleurer. Soudain elle se souvint
de confidences de Marie Muguet ; elles frappèrent
brutalement sa mémoire et sans réfléchir,
comme on donne un coup pour se défendre,
intimidée et baissant la tête elle murmura, au
milieu de ses larmes :


— Laissez-moi… J’ai… j’ai un ami !


— Je ne vous crois pas, dit le géant.


Ce je ne vous crois pas mit le feu aux poudres.
Il ne la croyait pas ! Voilà que tout allait recommencer ! Il lui faudrait entendre à nouveau
ses absurdes compliments, le dépister
encore — toujours ! Ah ! non. Une sorte de frénésie
s’empara de Juliette, si douce, et l’entraîna.
Elle se dressa furieuse, transformée,
pour une seconde en une autre femme, ou plutôt :
une autre femme était en elle, armée de
toute l’audace qu’elle n’avait pas, une femme
qui prononçait des paroles déjà entendues… où
donc ? Elle les écoutait étonnée et continuait,
portée par un torrent. « Vous n’y entendez rien !
Aucune femme n’est ce qu’elle paraît. Faut-il
mettre l’univers au courant ? ouvrir le confessionnal
pour le monsieur ou la dame qui
passe ?… Cette lettre, écoutez-la, me croyez-vous
capable de l’inventer ? »


Le grand dadais, ébranlé, demeurait frappé
de stupeur.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


Juliette ne l’écoutait plus. Elle prononçait des
mots familiers qu’elle savait par cœur : la
lettre que Marie Huguet jadis, lui avait lue :
« Mon amour, pourquoi ce silence ? Ne sentez-vous
pas mon chagrin, etc. »


Une sorte de nervosité extraordinaire la soutenait.
Elle retrouvait à travers ses sanglots,
l’enthousiasme de jadis pour cette prose amoureuse,
qu’elle prononçait avec une émotion si
sincère, que l’autre en fut la dupe. Quand elle
eut terminé, Juliette releva la tête : la porte
était ouverte, Boivin avait disparu. 


 II


Ce fut environ quinze jours après cet aveu
dans le jardin du musée, que Mme Paul Milon
crut sentir un certain refroidissement parmi les
personnes de son entourage. Oh ! très peu de
chose. Quelques silences, une ou deux mines
pincées. Ce fut tout. D’abord, elle ne s’en affecta
point. Les gens qu’elle fréquentait ne débordaient
pas à l’habitude d’une telle cordialité,
qu’elle pût l’opposer à leur réserve nouvelle.


Naturellement, elle n’avait parlé de rien à
son mari. Pourquoi l’eût-elle fait ? N’avait-elle
pas réussi ? N’était-elle pas maintenant débarrassée
de ce grand jocrisse ? Pourquoi ennuyer
Paul de ces bêtises ? L’essentiel était accompli :
Boivin ne l’accostait plus dans la rue à chaque
détour, il ne la guettait plus chez le conseiller,
il ne la rencontrait plus « par hasard » aux
Galeries ; c’est à peine s’il la saluait, même,
quand elle était seule, le plus souvent il détournait
la tête et feignait de regarder du côté
opposé ! Qu’il fût fâché contre elle, Juliette y
comptait bien. N’avait-elle pas fait exactement
ce qu’il fallait pour le repousser ? Bon débarras !…
Pourtant l’attitude des demoiselles Ledoux
l’inquiétait. Boivin avait-il été discret avec
elles ? Discret, il ne l’était jamais. Mais ici ! Un
homme qui se prétend bien élevé, va-t-il ébruiter
de telles choses ? Voyons, c’est absurde. Mais aussi, Boivin avait-il de semblables prétentions ?
Douteux.


Plus tard, bien plus tard… dans un mois,
peut-être, quand ils seraient à Lyon, elle raconterait
tout à Paul : la poursuite du géant et
comment, seule, elle avait su, astucieusement,
se débarrasser de ce raseur insupportable. Ils en
riraient tous les deux ! Mais, jusque-là, pourquoi
le tourmenter de cette ridicule histoire ? Malgré
les raisonnements qu’elle se tenait, il y avait
trop de la petite fille en Juliette, pour qu’elle
n’éprouvât pas parfois quelque malaise en songeant
qu’elle avait agi seule, et sans consulter
son mari.


Souvent elle pensait à la nomination prochaine.
Que bonheur ! La petite s’en réjouissait.
Iraient-ils s’installer sur les bords de la Saône ?
du côté du quai Jules Courmont ? ou près de la
Bibliothèque peut-être ? ou à Bellecour ? À certains
moments, heureuse d’avoir réussi, la joie
l’inondait, et il lui fallait toute son énergie —
une énergie que personne ne lui eût prêtée —
pour maîtriser son exubérance. Un dimanche à
la sortie de la messe, où d’habitude Juliette
retrouvait « ces dames », elle constata que leur
groupe, très animé quand elle l’aperçut, devenait
silencieux à son approche. Marie Huguet
qui au milieu d’elles pérorait et riait se tut,
mais ostensiblement vint à elle. Les demoiselles
Ledoux et la femme du maire au contraire,
répondirent brièvement à son salut, et se détournèrent
aussitôt. 


Marie embrassa bruyamment son amie. Ce
baiser opportuniste, on le sentait donné uniquement
pour la galerie ; les autres diraient :
« Mme Huguet a une belle âme, personne ne
parle plus à Mme Milon, elle seule généreusement… »


Juju eut la naïveté de demander :


— Qu’ont donc ces dames ? Tu as vu comme
elles m’ont tourné le dos ?


— Mais non ! Qu’est-ce que tu vas chercher
là ?


Elle accompagna la femme du professeur jusqu’à
la place, puis la laissa rentrer seule.


⁂


La petite Mme Milon, toute pâle, passa devant
le café de l’Obélisque, orné de gros lauriers
roses, qu’un grillage défendait contre les
projectiles des gamins. À cette heure dans le
café, on ne voyait pas une table vide. Juliette
reconnut le long Boivin, assis tout près du trottoir
entouré de quelques jeunes hommes débraillés :
les fils du député du cru. Renversés
sur leurs chaises, ces messieurs la regardaient
venir. Évidemment, sa vue les divertissait particulièrement.
Des sourires erraient sur leurs
lèvres et Juliette rougit comme la pécheresse
de l’Écriture. Dès qu’elle eut passé, un rire discret
fusa. Elle rencontra la femme du conseiller
à la Cour qui fut aimable. « Peut-être, se dit
Mme Milon, qui déjà en était là, ne sait-elle rien encore ? » Marie-Amélie Pot l’attendait devant
la statue de Thiers. Gentiment, elle s’accrocha
à son bras.


— Ah ! Juliette ! je vous accompagne… Que
se passe-t-il ?


— Je n’en sais rien.


Le petit visage de Mme Milon apparut livide
dans la pleine lumière de la place.


— Tout le monde bavarde à qui mieux mieux,
on vous déchire, on vous accuse de légèreté, pis
encore, Georges Boivin en tête. D’où cela vient-il ?


L’autre atterrée, eut un geste d’impuissance.


— Votre amie Mme Huguet, se montre la
plus acharnée. Elle dit pis que pendre de vous !
Je l’ai entendue. Mais elle vous exécute si gentiment,
qu’on pourrait la croire désolée de vous
savoir si coupable. « Elle n’est presque pas responsable »,
gémit-elle. Ah ! vous avez là une
fameuse amie. Quel dégoût ! Quant aux Ledoux,
elles prétendent que vous avez agi avec une
coquetterie insigne vis-à-vis de leur neveu…
que vous êtes une allumeuse, que sais-je ?


Juliette n’avait pas prévu tant de noirceur.
Déjà blessée par ces ragots, l’entrain de la petite
Pot à les lui dévoiler, la blessa davantage. L’affection
de cette amie, sans doute réelle, s’exerçait
sans douceur : Marie-Amélie appuyait là
où elle eût dû se montrer réservée, interrogeait
de trop près, bref, mettait tant d’ardeur à son
manège, qu’elle paraissait transformer un intérêt
tout amical, en curiosité. 


Le cœur de Juliette se ferma. Elle prononça
d’une voix blanche :


— Qu’y faire ? Georges Boivin se venge, c’est
clair.


Elle en eût pleuré là, devant le redingote de
M. Thiers.


— C’est clair, reprit l’amie, ce n’est pas élégant.
Eh ! il ne faut pas se résigner, il faut absolument
que ces rumeurs-là cessent.


— Comment ?


— Que votre mari intervienne !


— Ah ! non, surtout ne le mêlons pas à ces
ragots ! Et puis, cela ne servirait à rien. Il n’y
a plus rien à faire, allez !


La petite Marie-Amélie, qui connaissait mieux
le monde que Juliette et ne se réclamait pas des
théories aquabonistes de M. Pot, rétorqua vivement :


— Je ne suis pas de votre avis. Il y a toujours
quelque chose à faire ! Mais il faut le vouloir.
(Pourquoi donc celle-ci ne le voulait-elle point ?)


La jeune femme ne se souciait pas d’expliquer,
surtout depuis qu’elle en voyait les effets,
comment elle s’était débarrassée de son gêneur.
Elle se tut encore une fois. (Quelle école ! Juliette
apprenait à se taire.) Évidemment Georges
Boivin avait parlé, raconté discrètement, les
« aveux de la petite Milon » : on en faisait des
gorges chaudes à X… Boivin avait dû dire : « Je
vais vous en raconter une bien bonne ! » Car
c’est ainsi qu’il débutait d’habitude. Qui donc
prendrait la défense de Juju, parmi tous ces gens qui ne lui avaient jamais marqué de sympathie,
si sa meilleure amie l’abandonnait ?…
Mais celle-ci n’avait pu lui pardonner l’admiration
du nouveau venu… Elle considérait sa préférence
marquée comme un affront, le premier
qui lui fût infligé depuis qu’elle régnait à X…
Une inquiétude venait à cette jolie femme. Juliette
plus jeune qu’elle, moins belle, la détrônerait-elle ?
Son petit museau de gamine avait-il
tant d’attraits, qu’il fît pâlir les siens, consacrés
par dix ans d’encens et de myrrhe ? Et si
cela était ?… Il n’y a pas d’amitié féminine qui
tienne devant de telles considérations.
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En quittant Juliette, Mme Huguet rejoignit
le groupe sans bienveillance qui l’attendait sur
le parvis de l’église Métropole.


— Avec sa petite figure innocente, on lui
aurait donné le bon Dieu sans confession, disait
la mairesse. Qui aurait pu croire… ?


— Hélas ! soupira Mlle Ledoux. L’apparence
ne fait rien à l’affaire ; pour ma part, l’affectation
d’étourderie de cette jeune dame, ne m’a
jamais aveuglée sur son compte. Quand je pense
qu’elle a fait ses Pâques devant toute la ville !


— Eh bien ! moi, déclara rondement l’amie
de cœur, je ne crois rien de toutes ces histoires.
Juliette est incapable de mensonge…


— Vous voulez dire qu’en s’accusant de mauvaise conduite, elle n’a pas menti ? C’est bien
mon avis. On ne se charge pas ainsi pour plaisanter.


L’argument parut écraser Marie Huguet, qui
fit mine (à regret ?) de le trouver sans réplique.


— Si cela est vrai, je ne l’eusse jamais deviné,
reprit-elle d’un air désolé.


Elle entendit la réponse avec une certaine
satisfaction :


— Vous, chère dame, qui êtes la loyauté et
la franchise mêmes, comment pourriez-vous
concevoir qu’une amie portât ainsi deux visages ?


Paroles comiques s’adressant à cette débrouillarde.
Toutefois les mêmes dames sentaient
bien, au fond d’elles-mêmes, que Marie Huguet,
alliée par accident, n’était pas des leurs. Qu’importe ?
Entre femmes, l’entente se fait promptement,
lorsqu’il s’agit d’en exécuter une autre.
Dans ce cas seulement, la discipline règne. Ici,
elle fut tacite et parfaite. Le sacrifice consommé,
il serait toujours temps n’est-ce pas ?
d’examiner les casiers judiciaires. Incapables
de comprendre la valeur réelle du mari, encore
moins la gentillesse de la femme, ces harpies
affectaient de croire le pire, sacrifiant volontiers
ainsi la brebis en holocauste au neveu des
Ledoux, aux demoiselles Ledoux elles-mêmes.


Les vénérables demoiselles ne constituaient-elles
pas avec le conseiller Desthieux le pivot
de la société de X… ? Ne recevaient-elles pas les
meilleures familles chaque quinzaine ? Ne  dépouillaient-elles pas, en outre, leur salon de ses
housses, une fois l’an, pour le livrer généreusement
aux organisateurs de la vente charitable
qui avait lieu au profit des Sœurs de l’Hospice ?


Que pesait une Juliette Milon à côté de tout
cela, je vous le demande ? Purement rien. Et
voilà une femme à la mer.
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Juliette éprouvait maintenant une sorte de
gêne, lorsqu’elle sortait de sa maison. Il lui
semblait que la marchande de primeurs de la
place qui lui vendait des oranges, le pharmacien
des Remparts, le poultier de la rue des
prisons, connaissaient tous sa mésaventure,
qu’ils la servaient en souriant, ou la regardaient
passer en se poussant le coude. « Tiens, c’est
la petite Milon ! vous avez su l’histoire ? On
plaint le mari : un travailleur. Elle, c’est pas
grand’chose de bon ! »


Les demoiselles Ledoux ne l’invitaient plus.
Elle s’en serait réjouie, si le prétexte qu’elles
devaient prendre pour la rayer de leur cercle,
n’eût été le fait-divers dont toute la ville souriait.


Marie Huguet tenait Juliette à distance. Assez
cordiale devant la galerie, dans la rue par
exemple ou chez les Pot, qui étaient restés fidèles,
partout ailleurs cette dame demeurait invisible.
Elle se préparait, disait-elle à la ronde, à faire sa cure de soleil dans le Midi, d’où elle ne
reviendrait qu’aussi noire que Joséphine Baker.


Le beau temps avait fait cesser les quelques
réceptions hebdomadaires, où s’ennuyait tant
Juju et dont certes elle eût été aujourd’hui
exclue. Ainsi elle se trouvait très seule, et assez
déprimée. Le pire est qu’elle se disait : « C’est
de ma faute ! Quelle folie m’a prise ? »


Un matin, elle rencontra l’abbé Bongîte devant
la mairie. Quoique le soleil fût cuisant, il
portait sous son bras un maître parapluie, qui
eût fort bien pu tenir lieu de tente sur une
plage. La petite Milon s’arrêta gentiment pour
le saluer.


L’abbé lui sourit.


— Eh bé ! Madame Milon, toujours seule ?
M. le professeur ne vous accompagne donc
jamais ?


— Monsieur le chanoine ! À cette heure-ci,
sa classe…


— Oui, oui, je sais, cria le prêtre, mais il y
a d’autres heures dans la journée. Et, dites-moi,
il travaille toujours autant ?


— Mais… oui…


— Son livre est donc bien long à écrire ? Il
n’en finit pas !


— Oh ! Monsieur le chanoine. Une thèse de
800 pages sur l’hérésie Cathare et les schismes
du IIe au XIVe siècle. Il lui faut faire beaucoup
de recherches, consulter un monceau d’ouvrages,
de vieux textes, de documents religieux, de
bulles, de prédications, condamnations… On lui envoie même des manuscrits de bibliothèques
étrangères !


— Ah ! oui, oui, dit l’abbé distrait… Mon
Dieu ! ça l’occupe, n’est-ce pas ? ça l’occupe !


— Mais…


Juliette sentait bien qu’il avait quelque chose
à dire encore.


— Enfin ! reprit-il, d’une voix de stentor, décidé
coûte que coûte cette fois, je souhaite que
tout finisse au mieux, ma chère dame, vous me
comprenez ? J’ai beaucoup d’estime pour vous,
vous êtes de braves jeunes gens, enfin un jeune
ménage… tout à fait très bien !


Et il s’enfuit avec son parapluie, qui bouffait
sous son bras comme une jupe.


Paul Milon, naturellement, ne s’apercevait
pas du changement d’attitude des dames de X…
à l’égard de sa femme ; rien d’étonnant à cela,
puisqu’il ne l’accompagnait presque jamais au
dehors. Un envoi récent provenant de la Vaticane,
copie d’un registre de l’inquisition de Pamiers
en 1320, l’absorbait. Il ne sortait plus de
ce qu’il nommait pompeusement son « bureau »,
que pour traverser la rue et aller au lycée. Les
dames, ne le voyant pas dans la société de X…,
ne pouvaient, malgré leur ardeur, empoisonner
sa vie, comme elles le faisaient pour celle de
Juliette. Néanmoins, à quelques jours de là,
l’allure sévère de la mère d’un élève, rencontrée
en ville, le frappa… malgré sa distraction habituelle.
La dame, en général fort bavarde et aimable,
ne manquait pas de l’arrêter quand elle l’apercevait, pour lui parler de tout, et de n’importe
quoi, avec l’ardeur de certaines femmes,
à qui le mutisme paraît si lourd, qu’elles se
déchargent joyeusement à la première occasion
des mots qu’elles n’ont pas pu prononcer encore.


Au lieu d’aller à lui, comme les autres fois,
elle le dépassa avec raideur, répondant à peine
à son coup de chapeau. Y répondit-elle ?… Froideur
singulière, qui fixa Milon sur l’asphalte.
Pareille conduite n’est pourtant pas rare en
province où quelques personnes encore se figurent
que sourire en public à un homme, c’est
paraître leur faire quelque avance. Toutefois,
ici, rien de semblable, La dame, ronde et cordiale,
ne pouvait être retenue par aucun souci
de ce genre. Alors, qu’y avait-il ?


Il y songea un peu avec regret, car il craignait
les ennuis de la vie courante, qui troublent et
dispersent la pensée, et puis, il ne songea plus
qu’aux Cathares jusqu’à la fin du jour. Il se
souvint avec tristesse qu’il n’avait écrit qu’un
tiers de sa thèse. « Comme je travaille lentement ! »
soupira-t-il. Il travaillait prudemment
surtout, redoutant de laisser certains détails
dans l’ombre, de ne pas avoir à sa disposition
tous les éléments nécessaires pour rendre,
comme il le voulait, ce sombre tableau d’inquisitions
et de guerres. Il suivait pas à pas la trace
de ce schisme étrange, dont certains font remonter
l’origine au paganisme, tout au moins à
Manèe, et même au mazdéisme, schisme qui eut
ses martyrs, et quels martyrs ! Ceux-là épris de pureté, de chasteté, introduisirent bientôt le
malthusisme dans leurs lois… cinq siècles avant
Malthus.


Les hérésies furent si nombreuses au moyen
âge, qu’on les confond généralement entre elles,
et par exemple, la secte des Vaudois, créée à
Lyon au xie siècle par P. de Valdo, avec celle des
Cathares. Ces erreurs, très fréquentes, furent
commises par les Inquisiteurs eux-mêmes. Les
Vaudois, que l’on a nommés aussi Pauvres de
Lyon, en furent expulsés vers 1180, y rentrèrent,
furent excommuniés par le Congrès de
Vérone, et encore par le concile de Latran ; traqués,
ils se dispersèrent dans le Midi de la
France centre de toutes les hérésies, puis passèrent
les monts, revinrent… Les Cathares furent
l’objet de persécutions plus dures. Malgré
l’intervention des Papes et des évêques, malgré
les délations et les bûchers (à cause d’eux, peut-être ?),
ces hérésies diverses florissaient encore
si bien au xiie siècle, que Jean XXII chargea
Bernard Gui, frère prêcheur devenu évêque, du
châtiment. Il fut terrible ; plus terrible même
que ne le fut celui du Saint-Office espagnol.


L’époque du moyen âge passionnait le professeur
Milon. Il en connaissait imperturbablement
les mœurs et la langue, s’incarnant si bien dans
les personnages de ce temps, qu’ils paraissaient
à ses yeux debout, et non ensevelis sous la
pierre. Il en parlait au présent, comme s’ils
allaient intervenir d’un moment à l’autre…
Quand il aborda l’hérésie albigeoise, qui se  confondit à la fin avec les autres schismes, il redouta
Raymond VI de Toulouse, comme le plus
grand brouillon qui fut, sourit à Louis VIII, dit
Cœur de Lion, et se méfia de Thibaut de Champagne,
dont il soupçonna la droiture.


Cet homme si doux (le professeur), qui n’eût
pas heurté un petit crapaud sur la route, s’exaltait
en reconstituant les attaques livrées aux
villes assiégées, aux murs qui fument et s’écroulent,
aux soixante mille victimes que l’on pend
aux arbres de Béziers et aux créneaux. On le
surprenait souvent parlant tout haut, poursuivant
son rêve au milieu de l’humble vie courante,
et aussi discutant dans la rue avec des
contradicteurs imaginaires. Un jour place des
Juifs, le grainier, M. Cassin, fut bien surpris
d’entendre Milon s’écrier : « Ce Thibaut fut un
mécréant, il y a gros à parier qu’il empoisonna
le roi ! »


— Le professeur du lycée est fou, dit l’honnête
commerçant à Mme Cassin ; il parle tout
haut d’empoisonner le roi. Quand on pense
qu’on leur confie des jeunes gens, tout de même !


Le même soir, le professeur se souvint de la
mine pincée d’une mère couleur cachou, qui ne
lui avait pas rendu son salut. Il dînait avec sa
femme, la fenêtre était ouverte sur la petite
place.


— C’est singulier, tu ne trouves pas, Juju ?…
Je n’ai jamais eu que des rapports cordiaux
avec ces gens-là. Leur fils est un de mes bons,
un garçon sérieux, qui certainement préparera une École. Je vois souvent le père, ingénieur à
la Société du Haut-Grésivaudan. Quand je les
rencontre les uns ou les autres, ils sont particulièrement
cordiaux, mais aujourd’hui…


Juliette recula sa chaise dans l’ombre, qui
commençait à envahir la pièce : elle avait rougi
violemment. Dehors, les cris pointus des hirondelles
traversaient l’air.


Comme sa femme ne répondait pas, Paul
Milon répéta :


— Tu ne trouves pas ?


Elle haussa les épaules.


— Que veux-tu que je te dise ? Cela peut arriver,
il y a des jours où l’on est pressé, où l’on
n’a pas envie de parler ; puisque cette dame est
toujours aimable avec toi, il n’y a pas de raison…


— C’est ce que je me répète, il n’y a pas de
raison, et pourtant, je crois lui avoir vu une
figure hostile !


— Tu rêves toujours !


En dessous, les propriétaires de l’entreprise
Fruits et primeurs avaient installé leur gramophone
devant la porte ouverte ; on entendit le
grand air de la Favorite.


Paul Milon, tout distrait qu’il était, commençait
à s’inquiéter. Il ne recevait aucune nouvelle
de Paris. Une fois ou deux il avait tenté d’aborder
son proviseur, brave homme et jusqu’ici
sympathique, et de lui parler ; il lui sembla que
l’autre le fuyait. Enfin l’inspecteur arriva à
X… pour sa tournée vers le 15 mai, et suivant les rites s’entretint avec Milon. Celui-ci trouva
un homme très sec, qui lui parut pressé. Il lui
annonça que le poste de Lyon, sollicité par son
collègue le Pivert avant la mort du précédent
titulaire, avait été accordé à ce grand favori qui
l’occuperait sous peu. À vrai dire, l’élu ne resterait
peut-être pas dans l’Université, mais,
« s’y étant pris à temps, n’est-ce pas ? il est tout
simple qu’il eût obtenu ce que Milon ambitionnait ».


— Je regrette, dit l’inspecteur, de vous apporter
une mauvaise nouvelle. J’ajouterai, entre
nous, que vous avez trop tardé. Si vous vous
étiez hâté davantage, vous seriez déjà à Lyon, et
aujourd’hui il n’y aurait pas de question. Regrettable,
très regrettable !


L’inspecteur néanmoins, encouragea beaucoup
Paul Milon à quitter X… ; il lui proposa de
se rabattre sur Bourg, et de permuter avec le
professeur d’histoire actuel, qui ne demandait
qu’à venir à X…, son pays natal. C’était la chute
d’un rêve, caressé depuis de longues années.
Comme Paul Milon, qui avait sursauté au nom
de Bourg, réfléchissait avec amertume à toutes
ces choses, l’autre insista, annonça assez brutalement :


— Vous avez des ennemis : à votre place je
prendrais Bourg, qui certes n’est pas un avancement ;
néanmoins, on vous saura gré en haut
lieu de vous contenter de ce poste. Vous y achèverez
tranquillement votre thèse, et vous pourrez
la passer à votre heure, à Lyon, ou même à Paris. Ainsi, vous quittez X… en temps opportun.
Si vous y restiez, l’hostilité qui règne dans
cette ville à votre égard, et dont on est informé
rue de Grenelle, pourrait vous nuire sérieusement
quelque jour.


Milon tenta bien d’interroger, de savoir d’où
sortait cette hostilité incompréhensible, vu qu’il
n’avait démérité en rien ; mais demeurant
étourdi du choc qu’il avait reçu, il fut la proie
de l’autre, qui le noya sous un flot de bons
points et lui fit perdre haleine.


Des ennemis ! Il avait des ennemis à X…, où
il se croyait aimé, au contraire ! Il revit la
femme cachou sous les arcades, le proviseur qui
le fuyait… Le pauvre Milon tombait des nues.
Il imagina une vaste conspiration ourdie contre
lui, la vie désormais intolérable dans ce pays,
son travail rendu difficile… Il eut beau s’efforcer
d’obtenir d’autres éclaircissements, l’inspecteur
se défendit d’en savoir davantage et lui
fit comprendre sans ménagements cette fois,
qu’il ne tenait qu’à lui de chasser l’impression
défavorable qui régnait rue de Grenelle à son
propos, en acceptant d’émigrer dans la patrie
d’Edgar Quinet, des poules blanches, du général
Joubert, et des émaux bressans.
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Bourg. Carrefour ouvert entre le Jura et les
Alpes, où tout l’univers passe, où personne ne
s’arrête. Pourquoi ? Bah ! On est pressé d’aller plus loin, vers la neige, les Eaux chaudes, le baccarat,
les lacs, que sais-je ? et Philibert le Beau,
qui dort à côté sous son merveilleux baldaquin
de pierre, reçoit peu de visites, en somme. Songez
que Bourg est à soixante kilomètres de Lyon et
de ses larges fleuves, de ses quais, de Fourvières.
Lyon plein de soieries, de mouvement, de tramways,
de radicaux et de fièvre typhoïde… à deux
heures de Mâcon, où Lamartine se promène chaque
soir autour de la rue des Ursulines et de
Saint-Vincent… à trente-sept lieues de Dijon où
habitent Charles le Téméraire et M. Estaunié, à
une portée de canon de Genève. De Bourg encore,
on va en une matinée à Besançon, ville auguste,
qui vit naître un grand poète et une école d’horlogerie,
à bien d’autres villes et villages, au bord
des vignes, ou le long des rivières, que les peupliers
ombragent en tremblant (ils songent à la
hache) : Tournus et Cluny, Saint-Triviers, Chagny,
la Rochepot, sans oublier les voisines, Porcieux,
Virieu, Ruffieu, Ambérieu, Jujurieux,
Montagnieu, Méximieux, Luthézieu, dont le pays
d’Ain se pare.


Mais le professeur Milon avait bien le temps,
ma foi, de s’occuper du paysage !…


Sur quinze heures de classe, ses cinq heures
de supplément s’aggravèrent, ici, de quatre heures
consacrées aux jeunes filles ; peu de temps
pour la flânerie. Ses quarante-cinq élèves l’occupèrent
surabondamment ; le traitement de trente
mille francs, qui lui fut attribué au début, ne suffit
même pas à le faire sourire. 


Pour le consoler, il trouva dans la bibliothèque
du lycée six cents volumes dépareillés, qui ne
purent lui servir à rien, presque autant de ressources
dans la bibliothèque de la ville, qui n’ouvre
ses portes aux travailleurs que deux heures
chaque jeudi. Tout cela lui parut mince, mais
Juliette chantait ! Sa nature puérile oubliait vite,
en somme. Elle avait désiré partir, et le plaisir
qu’elle eut à quitter les Ledoux effaça le déboire
de Lyon.


Toutefois, le couple s’installa pendant une terrible
période de pluie ; l’humidité, constamment
entretenue par les orages des montagnes voisines
rendait malsain le séjour de la petite maison, où
la grippe sévit pendant le premier hiver. Enfin les
beaux jours revinrent, le printemps sourit à nouveau,
et la thèse du professeur Milon, par un
miracle de patience et de foi, progressa. Il fallut,
néanmoins, quatre ans encore pour la mener à
bien. Que d’espoirs le pauvre mousquetaire attacha
à ce travail ! que de rêves il construisit autour
de son œuvre !


Comme tous les amoureux qui se verrouillent
avec leur amour et qui font de lui leur but, leur
espoir, leur tout, il se figurait de bonne foi que
l’Europe entière s’intéresserait à ce qu’il aimait,
que les éditeurs s’en disputeraient la publication,
que l’Université elle-même reconnaîtrait ses mérites
avec éclat, le prendrait, lui, Milon, par la
main… On pense bien qu’un sujet pareil ne passionne
que les spécialistes et les théologiens. Ils
ne sont pas légion. On sait aussi que les éditeurs redoutent les livres de huit cents pages à l’égal
de la peste noire, et qu’enfin si loin d’un centre
intellectuel, le professeur ne pouvait guère se
faire connaître à ceux qui eussent pu le servir.


Paul Milon fut donc oublié à Bourg. Toutefois,
il eut la joie de passer à Lyon une thèse demeurée
mémorable, — sur place. Les potentats qui l’écoutèrent
(ici, avec grande sympathie) le complimentèrent
et lui sourirent, ils lui prédirent aussi
que les recherches, qu’il avait été le premier à
pousser si loin, auraient un retentissement considérable.
Ce retentissement ne dépassa pas la
portée de quelques provinces élues.


C’est alors que le professeur devint ambitieux.
Maintenant que son œuvre était née, et qu’il la
savait belle, il désira naïvement de se faire connaître.
Il pensa que les revues accueilleraient ses
travaux. Une seule lui ouvrit sa porte, les autres
refusèrent ses articles : « Le sujet, affirmèrent-elles
très spécial, ne s’adressant qu’à une élite
elles craignaient que leur clientèle ordinaire ne
fût pas assez cultivée pour en estimer le prix. »


Ainsi la vie passait. « Il me faudrait une tribune,
soupirait le professeur, un journal qui eût
à la fois des lecteurs cultivés et une grande diffusion.
J’ai tant de choses à dire ! Il serait très
curieux maintenant de reprendre mon sujet de
thèse que je possède à fond, et d’indiquer l’influence
des hérésies autrefois et aujourd’hui encore,
dans le Toulousain, le Carcassès, l’Albigeois,
la province ecclésiastique de Narbonne, décrire
le rôle des différents Papes : indulgent comme Alexandre III, violent comme Boniface VIII, procédurier
comme Clément V, l’allié du faux monnayeur
Philippe, rigoureux comme Jean XXII,
etc., etc. »


Pendant les heures de découragement qui vinrent
par la suite :


— Tu as épousé un raté, Juju.


Et comme elle s’indignait…


— J’appelle un raté, celui qui n’est pas arrivé
où il voulait… Je ne suis d’aucun parti, d’aucune
coterie, je ne sais pas me pousser par l’intrigue.
Ainsi, je n’ai que mon seul mérite, cela ne suffit
pas, je t’assure… Je ne sais plus qui déclarait,
comme je pourrais le faire : « J’étais capable
d’écrire et même de bonnes choses, je n’étais pas
capable de me proposer… » Je crois que c’est
Jules Simon dans son jeune âge, car ensuite…


Pour faire bref, le professeur Paul Milon passa
cinq ans au lycée de Bourg, déplorant gentiment
qu’un hasard malheureux l’eût privé dans ce
poste, des appuis qu’il eût trouvés à Lyon, et qui
l’eussent aidé à gagner le grand large ; et puis,
un jour pluvieux d’octobre, il sortit fiévreux de
sa classe, pataugea dans la boue glaciale, prit
froid, et mourut un mois plus tard d’une grippe
infectieuse laissant trois enfants, dont sa femme
Juliette, aussi jeune que les deux autres.


Jamais elle n’avait avoué à son mari son aventure
de X…, ni les antipathies qu’elle avait déchaînées
autour d’elle, cause initiale de la disgrâce.
À vrai dire, le professeur ne s’expliqua pas comment
il lui avait poussé, soudain, tant d’ennemis dans sa ville natale ; il attribua leur présence à
la jeunesse étourdie de sa femme, à la jalousie,
à ses propres distractions, qui lui avaient peut-être
fait commettre « des impairs », et encore à
son indépendance. Toutefois, il se figura que les
dix ans qu’il avait jetés aux Cathares, et consacrés
à une œuvre consciencieuse et belle, le tireraient
honnêtement de la nuit. Il n’en fut rien.
Nous avons trop de primaires. Qui s’intéresse,
aujourd’hui, à ces travaux de bénédictin ? Trois
personnes sur dix mille. En dehors des oasis
que sont les bibliothèques, la méditation et
l’étude n’ont plus cours chez nous. La lecture,
de moins en moins, depuis que les Saxons nous
ont doté du week-end et de la bougeotte… Ainsi
l’esprit se voile la face. On ne peut à la fois rechercher
l’ivresse du ballon ovale et goûter,
comme elle le mérite, l’édition du Saint-Simon
de Boislisle. Attendons. Tout recommence.
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Juliette demeura à Bourg après son veuvage.
Où aller ? Elle comptait dans le pays maintenant,
quelques amis, et avec le temps, qui se
mêle de tout, finit par surmonter l’aversion qui
l’avait saisie au début, devant cette villa sans
mystère, semée sur le revers de la route. Elle ne
connut jamais les belles promenades, les églises
célèbres, les excursions où courent ceux qui la
traversent chaque jour. Elle ne connut même pas
le fameux aubergiste, plus renommé dans la région qu’Edgar Quinet lui-même, le fameux aubergiste
qui fait, à Priey, sauter ses truites dans
l’azur. La vie de la femme du professeur Milon
s’écoula ainsi, sédentaire, entre la naissance et
la mort.


L’amie de cœur, Marie Huguet, avait disparu,
mais la petite Marie-Amélie mariée à
Dijon devenue Mme Rey, demeura fidèle. Il en
est souvent de même dans la vie : on commence
avec celui qui vous trahit et le visage de la
vérité demeure enseveli dans son puits, jusqu’à
l’avalanche qui l’en fait sortir.


Juliette s’était habituée à la rudesse de son
amie : ses questions ne la froissaient plus, ni
les précisions qu’elle exigeait pour « juger sainement
des choses », disait-elle. « Il y a du procureur
en vous », déclarait Juliette : Marie-Amélie
y consentait. Son origine était de basoche
en outre, elle avait épousé un juge d’instruction !


Un soir plus triste que les autres, Juliette
avoua à son amie ce qu’elle n’avait jamais
avoué à personne : la fausse confidence, faite
dans un jardin désert à un homme qu’elle haïssait,
et qui s’était si vilainement vengé.


Quoi ! Un mouvement si enfantin ? si absurde :
trois mots amenant tant de catastrophes ?
Marie-Amélie n’en revenait pas.


Il faut s’y résigner : l’esprit d’équité n’est
pas de ce monde.


À l’inverse du professeur d’histoire, la réussite
de Georges Boivin apparaissait complète. Pendant que le premier usait ses jours à de
rudes besognes, consacrait ses nuits à une œuvre
qu’il désirait parfaite, y sacrifiait son sommeil
et ses yeux, l’autre triomphait à la ronde
et sa carrière promettait d’être rapide. Sa curiosité,
son désir d’agrandir sa clientèle, le poussaient
à « étendre ses relations ». Une mémoire
prodigieuse le servait. Elle lui permettait de dépister
les uns et les autres, lui évitait les impairs,
flattait même les familles sensibles : il
n’oubliait aucune date.


Son bavardage intolérable aux gens délicats,
attirait l’attention des autres. Il amusait la galerie
avec son répertoire d’anecdotes et de bons
mots : le monde n’étant malade que d’ennui,
Boivin, qui le divertissait, était toujours le bienvenu.
Il n’avait pas encore choisi les opinions
qui le mèneraient à ses fins. Attaché au début,
à une société bourgeoise qui l’avait épaulé
la première, il se dirigeait insensiblement vers
d’autres plans, qui lui permettraient de toucher
une autre clientèle. Au point où il en était, il
avait déjà réussi ce tour de force, de s’entendre
avec tous. C’est ainsi qu’il fut l’ami de Monseigneur
et des Maçons, des femmes et des maris,
des archéologues et des architectes, des Congrégations
et des Sociétés : réussite inouïe, qu’il
accomplit en se jouant.


Si l’on veut bien y réfléchir, ces qualités sont
celles qui conviennent le mieux à la politique.
Boivin, naturellement, y songea. Avocat plein
d’activité, ami de la réclame, ne négligeant aucune cause, se poussant dans tous les cercles, il
rêva une estrade plus large, une influence plus
étendue… les 60.000. Ses vertus de bon-garçonnisme
apparent, son goût marqué pour les cuisines
et les « combines », son manque de délicatesse,
bref, son manque d’épiderme, le rapprochaient
de l’électeur courant. On disait de
lui, dans les débits : « C’est un bon type, et qui
sait causer, on l’écouterait pour rien, pour le
plaisir. »


Georges Boivin prépara donc tout doucement
les lendemains. Pas un tonnelier de la région,
pas un aiguilleur de tramway, pas un aubergiste,
pas un marchand de moutarde, ou de fil en
quatre, qui ne le connût, ne le saluât avec complaisance,
ne se recommandât à lui pour étouffer
ses petites malversations, ou encourager ses entreprises,
pas un qui, à l’occasion, ne lui offrît
« un blanc », sous sa tonnelle. Tout se présentait
donc bien pour lui et quand demain, ce soir
peut-être, un siège se trouverait vacant… On
pense que le souvenir de sa petite infamie ne
pesa jamais une once sur sa conscience : il savait
oublier, excellente condition d’indépendance
et de paix. Comprit-il d’ailleurs, le rôle qu’il
avait joué dans le désastre ? C’est douteux. On ne
sait jamais, avec les Boivin, où leur mémoire
finit, où leur trahison commence.


Quatorze ans avaient passé. Juliette allait avoir
quarante ans. Petit à petit son chagrin, les difficultés,
les ennuis quotidiens, si lourds à porter
seule, l’avaient usée. Sa tournure demeurait jeune et ses cheveux blonds ; mais, sur son visage,
la lassitude traçait des rides, éteignait
l’éclat du regard, jadis trop gai, au dire du professeur.


Résignée, elle vivait maintenant comme toutes
les autres dames de la ville, toutes les autres
dames de son âge, s’occupait de sa fille, bonne
musicienne, qui travaillait le contrepoint avec
l’organiste de Notre-Dame et donnait déjà quelques
leçons aux alentours ; de son fils, boursier
au lycée, de sa petite maison. Le dimanche, elle
se promenait après la messe, sur le Bastion et
revenait régulièrement par la place de la Comédie.
« Ces dames reçoivent peu de visites », disait-on
à Bourg. Quelquefois, les jours fériés, le
ménage Rey arrivait de Dijon par le train de dix
heures trente-cinq pour déjeuner avec elle. Les
voisins en étaient avertis, lorsqu’ils voyaient la
bonne traverser la place. Ils disaient : « Le juge
d’instruction et madame viennent déjeuner ce
matin chez Mme Milon, la domestique est descendue
chercher un vol-au-vent à l’hôtel de
France. » Ces habitudes qu’elle détestait jadis,
ce train-train morne de la vie provinciale, ces
ragots, elle les acceptait, rompue aujourd’hui
aux gestes rituels de tous, aux obligations que
l’on multiplie pour raccourcir les jours, aux
événements que l’on gonfle pour les remplir. Ah !
elle ne ressemblait guère à la Juju d’autrefois, si
imprudente, si primesautière… si indisciplinable.
Le temps est le maître : ce que ni l’amour, ni la
société n’avaient pu obtenir, il l’avait obtenu, lui, il avait fait de cette imprudente qui refusait
de s’ennuyer une dame en robe sombre, toute
pareille aux autres dames de la ville quand elles
ont dépassé quarante ans, aussi mesurée dans
ses gestes, aussi décente dans sa tenue, aussi silencieuse,
aussi renfermée, — d’apparence —
car, au fond d’elle-même, son cœur était vivant
encore, elle se souvenait et Dieu merci ! n’avait
pas désappris de pleurer.


Elle songeait bien souvent à X… et aux puissances
mystérieuses qui l’en avaient chassée, exilée
ici. Depuis que son mari n’était plus là, elle
se demandait comment elle avait pu lui cacher
ces événements si importants, de leur vie commune ?
Par tendresse, — il aurait trop souffert,
et pour rien, puisqu’on ne pouvait rien changer,
— mais elle s’étonnait, en songeant à l’enfant
qu’elle était alors, que cette enfant ait pu garder
un tel secret.
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Un soir, entre chien et loup, comme elle s’attardait
à songer au passé, repoussant le moment
d’allumer sa lampe, la paysanne qui la servait
introduisit un visiteur ; elle n’en recevait guère
et reconnut celui-là tout de suite : c’était Georges
Boivin.


Quoiqu’il ne fît pas bien clair dans la pièce,
elle remarqua son air d’autorité et de suffisance.
Il portait sous son bras une serviette bourrée
de papiers, et, à sa boutonnière, une rosette aussi grosse que celle du colonel Chabert. Juliette
se sentit émue à la vue de cet homme :
tant de fantômes, oubliés ou lointains, se levaient
sur ses pas ! Que venait-il faire ici ?


Nullement gêné, il déposa sa serviette sur la
table avec son chapeau, s’assit commodément
dans le seul fauteuil du salon. Juliette se taisait.


— Je vois, commença-t-il avec aplomb, que
vous m’avez reconnu et que vous êtes surprise
de ma visite. Pourtant, croyez bien que je ne
vous ai jamais oubliée. Voilà longtemps que je
formais le projet d’aller vous voir… Hélas ! mes
multiples occupations… la vie de Palais est
absorbante… en outre… vous avez peut-être appris
que je me présentais à la députation, sur le siège
de Chindroux, le député sortant ? Non ? peu importe,
Madame, je serai bref, — et… franc… je
viens vous demander un service.


Juliette l’interrompit :


— Pardon ! vous avez appris que j’avais perdu
mon mari ?


— Certes, certes ! bien terrible épreuve !…


Boivin ne s’y attarda point. Il expliqua : il
s’agissait d’obtenir une lettre d’introduction auprès
des Rey, très liés avec l’évêque de X… Ce
dernier pourrait l’aider… peut-être…


— J’ai perdu Marie-Amélie de vue, continua
Boivin, familier, depuis qu’elle habite Dijon ;
mais je sais que vous êtes demeurée fidèle à vos
amitiés, et que vous voyez le ménage. Ah ! les
femmes sont bien heureuses ! elles ont le temps
d’entretenir leurs relations ; nous autres, nous en avons à peine pour accomplir les devoirs d’un
métier qui…


Juliette reconnaissait ces propos vides, ce bavardage
niais, cette personnalité égoïste et vulgaire.
Boivin, c’était clair, avait agi avec ces amis-là
comme avec elle-même, il s’en souvenait quand
ils pouvaient le servir ; il n’avait pas changé.
Elle le considérait, stupéfaite. Ainsi, cet homme,
artisan de son infortune, cet homme dont la
méchante indiscrétion lui avait coûté si cher, il
était là, bavardant familièrement avec elle, insouciant,
croisant ses longues jambes : « Vous
permettez ? » allumant une cigarette.


Elle rougit de le voir si bas.


— Monsieur Boivin, comment avez-vous pu
venir ici ?


Elle sentit qu’il s’étonnait à ces mots ; peut-être,
après tout, ne se souvenait-il de rien ?
Combien de fois avait-elle désiré cette heure !
Combien de fois avait-elle songé, dans sa solitude
à une scène toute semblable à celle-ci, pendant
laquelle, rigoureusement, elle reprocherait
à Boivin sa lâcheté, l’accablerait, se vengerait
enfin !… Trop tard. Elle se sentait vaincue, il y
avait trop longtemps… Néanmoins, sa rancune
la poussa :


— Avez-vous donc oublié le temps où mon
mari professait à X… ?


— Comment pourrais-je l’oublier ?


Il y avait, dans le ton de l’autre, une galanterie
si vulgaire, que Juliette fut écœurée…


— Et notre départ, vous vous en souvenez aussi, n’est-ce pas ? Il n’est pas possible, que
vous ne vous soyez pas aperçu du mal que vous
nous avez fait : nous vous devons toute notre
infortune.


Comme il sursautait, elle continua :


— Souvenez-vous donc, à la fin ! vous me poursuiviez,
vous me compromettiez à plaisir, grossièrement,
je ne pouvais plus sortir de chez moi,
et un jour, pour vous éloigner, je… je vous ai…
enfin, je vous ai ait une confidence, seule façon
de décourager votre vanité… mais cette confidence,
qui n’était que pour vous seul, vous l’avez
répandue joyeusement aux quatre coins de la
ville. Par vos soins, le scandale est né, l’hostilité
s’est dressée autour de nous, mon mari, forcé
de quitter X…, dut accepter Bourg. Comprenez-vous :
accepter ? Nous y sommes venus, il y est
mort, et… sa vie échoua ici. Tout le mal est venu
de vous.


L’avocat ne l’entendit pas ainsi.


— Permettez, madame ! Je me souviens fort
bien… mais, ne renversons pas les rôles, s’il vous
plaît. Si j’ai bonne mémoire, vous aviez commis,
vous, une grosse imprudence. Vous aviez une intrigue…
Dans une petite ville comme X… Quelle
erreur ! On vous écrivait des lettres… ne vous
étonnez donc pas que, lorsqu’on l’apprit…


— Personne ne pouvait l’apprendre, riposta
Juliette âprement. Avant de vous avoir parlé au
musée, personne ne savait rien, — pour cause.
Du jour au lendemain, tout le monde m’a tourné
le dos. Par votre trahison, vous avez alimenté, à mes dépens, la chronique venimeuse de la
ville !


— Peut-être ai-je été léger, reconnut Boivin,
ennuyé de la tournure que prenait la conversation,
qui l’éloignait beaucoup du but de sa visite,
— possible ; pourtant, la première faute,
madame, permettez-moi de vous le dire, venait
de vous. C’est vous-même qui…


— J’étais trop jeune, gémit Juliette, ce fut
tout mon crime, j’étais une enfant. Non, non. Il
n’y avait rien de vrai dans ce que je vous ai, soi-disant,
avoué, vous entendez ? rien. Je voulais
vous éloigner, j’ai tout inventé.


Boivin cligna de l’œil.


— Et la lettre que vous m’avez récitée par
cœur ? Hein ?


— Elle ne m’appartenait pas. Ah ! pourquoi
m’avez-vous crue ?


Boivin, quelque épais qu’il fût, ne pouvait pas
se tromper à un pareil accent. Il regardait Juliette
qui pleurait. La nuit était venue. Il ne
voyait plus son visage, il ne voyait que ses cheveux
blonds, et sa robe noire. Surpris, certes,
toutefois cette vieille histoire ne l’intéressait plus
beaucoup… Il entendit Juliette gémir.


— Vous avez fait notre ruine. Combien de fois
Y ai-je pensé depuis ! J’étais résolue, si jamais
vous osiez revenir, à vous dire mon mépris. Hélas !
je suis toujours la même, je pleure bêtement,
je ne sais faire que cela. J’ai perdu
l’homme que j’aimais ; par vous je l’ai vu malheureux,
oublié et lui, que je plaçais si haut, est mort inconnu. Tout cela par votre faute, par
votre faute stupide ! Moi, j’étais une enfant, je
n’avais jamais eu affaire qu’à d’honnêtes gens,
je ne me doutais pas de la vilenie humaine,
c’était visible pour tous, même pour vous, monsieur
Boivin ; mais vous, qu’étiez-vous donc ?


Boivin songeait à la lettre qu’il était venu demander,
la lettre pour l’évêque… lui restait-il
encore quelque chance de l’obtenir ? Pour lui, elle
valait son pesant d’or, cette lettre. Elle lui permettrait
de pénétrer dans le milieu clérical du
quartier des remparts, qui se méfiait, d’approcher
l’évêque ; il le gagnerait, sans doute, par la
promesse de la réfection de l’hospice qui s’effondrait ;
il n’y avait plus de fonds, il le savait…
c’est pourquoi il ne s’en allait point.


Juliette, le voyant silencieux, crut innocemment
qu’il éprouvait quelque confusion, et ne
savait comment opérer sa retraite. Elle ouvrit la
porte :


— Allez-vous-en, monsieur Boivin, dit-elle
doucement.


Il ne se le fit pas dire deux fois, et eut tôt fait
d’enjamber l’entrée étroite et de franchir le jardinet.
Elle l’entendit marcher sur le gravier.


Quand il se trouva dans la rue, il s’efforça de
chasser le souvenir de sa déconvenue, et s’ingénia
à découvrir un intermédiaire, qui l’aiderait
à atteindre Monseigneur… Puis il pensa de
nouveau à Juliette. « Quelle idée ai-je eue d’aller
me fourvoyer chez elle ? Les femmes sont si rancunières ! » 


Il s’aperçut qu’il avait dix minutes à perdre
avant de reprendre son train, entra au buffet de
la gare et se fit servir un grog chaud.


— C’est singulier comme les blondes vieillissent
vite… murmura-t-il. 













 LE MARI DE CLAUDIE


1923.


Voilà un an et demi que Pierre m’est revenu,
et que nous avons repris la vie commune. Je dois
constater que je n’ai jamais été aussi heureuse à
aucun moment de mon existence de femme :
nous nous entendons même mieux qu’autrefois ;
en outre je remarque dans son caractère à lui,
plus d’entrain et une initiative qu’il n’avait certes
pas auparavant. Jadis, il me laissait gouverner
dans la maison, pendant que lui se plaignait
à chaque heure du jour de sa santé. Bien qu’il
se portât comme le Pont-Neuf, mon mari faisait
figure de malade chronique. Aujourd’hui, changement
total, ses maux ont disparu, il dirige,
et c’est moi qui me croise les bras. Je dois avouer
que cette nouvelle conception de l’existence me
paraît très agréable : il n’est plus question de
santé, la gaieté règne du haut en bas de la demeure.
Pierre fait même montre d’un bagout que
je ne lui connaissais pas. Tout cela doit être « le
fruit » de la guerre ? Un fruit bien inattendu,
certes. Depuis qu’il est ici la vie est transformée
et d’abord la présence de l’enfant suffirait à me ravir. Dire que nous en avons désiré un huit ans
avant toutes les catastrophes, et que nous l’avons
tenu dans nos bras exactement dix mois après
son retour !


Je devais donc être pleinement heureuse. Pourtant,
je l’avoue devant ce papier blanc, de vagues
inquiétudes, d’absurdes doutes me traversent de
loin en loin ; je ne vois pas clair alors dans ma
conscience, j’hésite à formuler directement ce
que je redoute. En ai-je peur ?


À qui me fier ? Je n’ai confiance qu’en maman.
Toutefois maman, qui devine ma pensée profonde,
est une femme en acier ; elle n’admet pas
qu’après avoir pris un parti, on puisse accueillir
le doute ; elle dit que le mot « mais » devrait
être rayé de notre langue : « C’est un correctif,
un second mouvement, donc un mauvais mouvement,
quelque chose comme l’amendement
d’une loi mal venue au Parlement, une circonstance
atténuante de la pensée… » Pourtant, rien
n’est plus éloigné de mon caractère et de mes
goûts que la pusillanimité, j’ai fait assez longtemps
chez moi, figure de chef de famille responsable,
pour regarder en face les surprises que
la vie nous réserve. Je peux dire en passant
qu’au point de vue surprise, elle m’a comblée.
Il s’agit donc de savoir ce qui me trouble, de
le savoir nettement, de faire ici une sorte de tableau
du passé, de réunir les dates et les événements.
Le procédé est enfantin ? Je n’en connais
pas d’autre pour m’éclairer. Jusqu’à présent, je
veux dire depuis dix-huit mois, j’ai été emportée par un tourbillon. Les émotions atroces de la
guerre, la séparation, le coup de massue que
m’asséna le Destin (pour m’éprouver sans doute ?),
mon attente, enfin ce qui a suivi (ce qui a suivi
surtout), eût rendu folle plus d’une femme solide.
Mais il ne s’agit pas de perdre la raison :
Dieu merci, nous n’avons ni sourds ni fous dans
ma famille. Donc, je veux faire ici une sorte
d’exposé sur papier blanc, avec toute la logique
et toute l’impartialité dont je dispose. Je verrai
peut-être plus clair ensuite… ou alors, je ne veux
pas voir clair.


Mobilisé le 30 août 1914 comme territorial,
Pierre partit sans enthousiasme : il n’avait rien
d’un Déroulède ; en outre, il n’avait plus vingt
ans, mais trente-cinq ans et se croyait de santé
fragile. Il faut ajouter à cela que Pierre était un
intellectuel d’avant-guerre, aucunement sportif,
un homme sédentaire, méditatif, ne se plaisant
que dans son bureau entouré de ses fiches ; la
guerre fut pour lui une catastrophe personnelle,
il n’était pas loin dans ce temps-là d’en vouloir
à la Serbie pour avoir interrompu un livre auquel
il travaillait depuis quatre ans, sur les dernières
fouilles de Volubilis !


Ainsi, la déclaration de guerre le bouleversa
de manière inattendue, même pour un homme
aussi impressionnable. Il se demanda d’abord
s’il résisterait à la terrible épreuve qui l’attendait.
Il avait espéré que son âge le préserverait,
que la guerre ne durant que trois semaines il
ne serait pas appelé. Mais il vit bientôt le lycée de la ville savoyarde que nous habitions, se préparer
à recevoir les blessés qui ne trouveraient
pas de place à l’Hôtel-Dieu, et ses craintes s’accrurent.
M. Pidoux, le pharmacien, étalait un
optimisme souriant et affirmait qu’on prenait
d’inutiles précautions et « qu’il n’y aurait pas
de blessés » ; malgré cette vue réjouissante de la
question, il prédisait une guerre de six mois.


Et Pierre de gémir : « Six mois ! Que vais-je
devenir pendant six mois, Claudie, si loin de
tout ! Comment me soigner ? Et, songes-y, je vais
être astreint à une promiscuité constante avec
des illettrés ! C’est cela qui m’inquiète le plus,
car pour le reste j’ai fait le sacrifice de ma
peau ; jamais, vois-tu, « je ne tiendrai le coup »,
comme ils disent. »


Je protestais, et lui répétais pour la dixième
fois, qu’un homme solide et fort comme lui, pesant
70 kilos et n’étant jamais malade qu’en
imagination, serait un soldat à toute épreuve ; il
faisait alors de nouveau le « plainteret » comme
l’on dit chez nous. « Je ne résiste à ces brûlures
d’estomac si déprimantes, que grâce à mon régime,
tu le sais bien, Claudie. Et mes migraines ?
Qui me fera prendre mes cachets dans ces pays
de l’enfer, et ma sieste ? Trouverai-je même vingt
minutes par jour pour la faire ? » C’était si inattendu,
cette sieste, qui intervenait là, au milieu
de l’envahissement de la France, que je lui ris
au nez.


J’avoue que les doléances de Pierre, dont je
m’amusais en temps de paix, me portèrent sur les nerfs en août 1914. À cette époque, la France
tout entière « ronflait comme un tambour » ; la
moindre dissonance vous mettait hors de vous.
Personne ne pensait à ses propres maux et il
faut convenir qu’une certaine entente, au début,
rapprocha tous les Français ; il s’agissait de le
rester, cette perspective valait bien l’abandon
de Volubilis. Pierre ne semblait pas le comprendre,
soupirait, m’écoutait distraitement en examinant
sa langue dans la glace.


Dans notre ménage les rôles avaient été renversés
dès le début ; jamais je n’en eus l’impression
aussi vive qu’à l’heure de la mobilisation.
Si j’avais épousé Pierre Augié huit ans auparavant,
c’est qu’il exerça sur moi le prestige que
l’intellectuel exerce maintenant en province sur
les demoiselles à marier. Un homme si cultivé !
un érudit ! un écrivain ! En outre, il était beau :
on disait partout ici qu’il était « bien de sa personne… »
Je l’admirai, il m’aima, je lui fus reconnaissante
de m’aimer… Toutefois, l’amour
romanesque du début se transforma petit à petit,
chez moi, en une affection dévouée : le romanesque
ne va pas de pair avec les pilules, la
graine de lin avec la passion. L’admiration me
resta et une affection plus profonde qu’exaltée,
plus dévouée que sentimentale.


Je me consacrai à sa tranquillité et à son bien-être,
le déchargeant chaque jour des petites corvées
habituelles, afin qu’il fût libre de s’occuper
de ses recherches et de se donner tout entier à
ses travaux. Quelquefois j’éprouvais de vagues regrets… et j’aimais à me figurer ma vie s’écoulant
auprès d’un compagnon plus ardent, qui eût
fait fi des courants d’air. Puis, le temps s’en
mêla, je me résignai à une affection plus calme
et je n’eus, au fond qu’un véritable regret : celui
des enfants qui n’étaient pas nés.


Certes, quand je voyais Pierre, entortillé dans
son éternelle couverture et dans son cache-nez,
refuser de m’accompagner l’hiver en promenade,
par crainte du vent d’est, je le traitais de
poule mouillée. Il riait et mettait ma rudesse sur
le compte d’un trop plein de santé.


En revanche j’étais fière de lui, de son érudition
stupéfiante et du respect que ses auditeurs
lui manifestaient. On venait de très loin
pour le consulter ; sa parole faisait foi quant aux
questions d’histoire locale, de folklore et d’archéologie
il se trouvait là sur son terrain, il
s’y montrait imbattable et intarissable. En fin
de compte, nous nous aimions beaucoup et je
lui étais infiniment dévouée, je le lui ai d’ailleurs
bien prouvé par la suite. Nous eussions continué
cette vie sans trouble jusqu’aux pompes funèbres,
si le Destin n’eût tout à coup bouleversé notre
maison et n’y eût apporté le drame, la douleur,
le mystère, agrémenté des aventures les plus invraisemblables.


D’abord tout alla bien, mon mari fut envoyé
au fort Barraux, sur la route de Chignin à Grenoble,
à dix kilomètres de chez nous. De là il
m’écrivit au début, des lettres presque satisfaites :
il faisait de vagues exercices, des espèces de manœuvres pépères. La tranquillité dont il
jouissait ne l’empêchait pas, néanmoins, de gémir
quelque peu. Il se plaignait de temps en
temps du manque de confortable, de l’absence
de baignoire qui l’obligeait de faire sa toilette
dans une cuve d’eau insuffisamment chaude, etc…
Il est si maniaque d’ordinaire, que ces absurdes
réclamations ne me surprenaient point ; Pierre
ignorait totalement la vie. Au fond de moi-même,
je ne le trouvais pas à plaindre, surtout lorsque
je comparais son sort à celui des fils des dames
de la ville, mobilisés dès le premier jour, les
uns dans le nord, les autres dans les Vosges
avec les Alpins, qui y étaient déjà si éprouvés.


Mais Pierre, réformé jadis pour sa mauvaise
vue, n’eût jamais cru faire la guerre. En outre,
l’habitude que je lui avais donnée de le décharger
de tout, l’avait rendu très exigeant et préoccupé
de lui-même quand j’étais absente. Je me
souviens qu’à cette époque, il ne pouvait entendre
parler d’une maladie, sans se rembrunir, et me
confier quand nous étions seuls : « Tu as entendu ?
Exactement ce que je ressens ! Je dois
être beaucoup plus malade encore que je ne le
crois. Mon médecin est un âne. »


L’hiver passa ainsi. Il me faut bien reprendre
ces souvenirs de loin, pour tenter de dissiper, en
le connaissant mieux, le trouble que je ressens
parfois, l’inquiétude grandissante que j’éprouve
depuis… oui, depuis que nous sommes revenus
ici. Ce ne fut alors qu’une sorte d’hésitation. Et
aujourd’hui ? Qu’est devenue cette hésitation aujourd’hui ? Et cette révolte devant mon doute ?
L’éprouverais-je encore ? Allons donc ! Je n’ai
plus de révolte…


À la fin de l’automne 1914, Pierre n’avait pas
encore quitté le fort. Je lui faisais constamment
des envois ; j’expédiai successivement à sa demande
un bain de siège pliant, un thermos, des
gaufrettes « pour manger à quatre heures »,
d’excellent café, car il ne voulait pas, disait-il,
« s’empoisonner avec le jus de l’ordinaire » ; je
lui tricotai aussi tout un trousseau, passe-montagne,
chandail, etc., exactement comme s’il eût
été au front en hiver. Ici, ces dames s’étonnaient
de tels soins, alors que les combattants étaient
si malheureux et recevaient encore si irrégulièrement
leurs paquets. Elles étaient tout près
de considérer que je rendais un très mauvais service
à mon mari en le soignant exagérément, et
sans doute avaient-elles raison ; toutefois, elles
ne pouvaient pas savoir que dans la vie courante,
tout le monde s’occupe de lui ici : les deux bonnes,
moi-même, ma mère quand elle habite avec
nous. Je dois convenir que malgré ses : hélas !
Pierre me paraissait supporter parfaitement sa
nouvelle existence. Elle n’était guère fatigante
du reste, quoiqu’il se plaignît des exercices militaires
auxquels il était astreint : « Un archiviste-paléographe
devrait être exempté d’office de tout
service actif, m’écrivait-il », mais il confessait :
« J’ai, malgré mes bourreaux, pris un kilo depuis
que je suis sous les drapeaux ! »


Il ne s’ennuyait pas. Je lui avais, à sa prière, expédié certains livres. Il avait entrepris pendant
ses loisirs, une étude sur l’architecture piémontaise :
elle le passionnait. Ses lettres contenaient
de véritables conférences d’archéologie
comparée, avec dessins et plans à l’appui, car il
dessinait fort bien à cette époque. Il ne s’agissait
plus dans ses lettres, que d’arcs en accolade, de
berceau tournant, de doubleau ou de rampants.


Il avait découvert, aux environs, un cloître à
double étage, spécimen rare, et relevé la présence
de l’arc en « anse de panier » qui ne date, disait-il,
que du XVe siècle.


Pendant qu’il m’entretenait de ses projets
d’art, l’ennemi était à Chelles ; le drame de la
Marne était joué, l’hôpital de notre ville se remplissait
de grands blessés. Une même anxiété pesait
lourdement sur le plus indifférent d’entre
nous. Cependant Pierre ne paraissait pas se douter
de l’angoisse de la France, il ne me parlait
jamais des événements dont toute l’Europe était
bouleversée. D’une part, je me félicitais de sa sérénité,
de l’autre, je souffrais de son détachement.
Quand je lui écrivis que je suivais les
cours de la Croix-Rouge, il me répondit qu’il ne
me permettrait jamais de m’engager comme
infirmière dans un hôpital, que le premier des
malades devait être mon mari et qu’il ne fallait
pas donner à d’autres des soins, dont il pouvait
avoir besoin du jour au lendemain.


Pour être sincère, j’avais souvent à supporter
les pointes des dames de la ville qui estimaient
que mon mari à trente-cinq ans, en bonne santé apparente, jouissait au fort Barraux d’un « traitement
exceptionnel ». Ces pointes étaient, à la
vérité, injustes. N’avait-on pas désigné à Pierre
sa résidence ? Il n’était pour rien dans ce choix,
pouvait-il faire autre chose que d’obéir ? On me
chicanait aussi sur sa prétendue maladie de
cœur et il est bien vrai qu’il déclara loyalement
au major, lorsque celui-ci l’examina, qu’il se
croyait atteint de troubles cardiaques. Il souffrait
certainement à ce moment-là de quelque
affection de ce genre. Elle fut causée, je crois,
par la nouvelle de la déclaration de guerre qui
bouleversa quand il apprit qu’il partirait, son
esprit, son existence et ses travaux. Je remarquai
en effet, qu’après qu’il en fut question, le
souffle manqua souvent à mon mari, il se mit à
boiter et commença de marcher avec une canne.
Mais quand il fut examiné, hâtivement d’ailleurs
par le major, celui-ci le déclara « bon
pour le service » après l’avoir engagé, en riant,
à se dessaisir de sa canne et à « marcher comme
tout le monde ». Ce sont les propres paroles de
cet homme : ces gens-là ont si souvent affaire à
des fourbes, qu’ils ne les distinguent plus de
ceux qui sont sincères.


Je l’allai voir une fois au fort Barraux, ou du
moins dans la petite chambre qu’il avait louée
chez le boulanger de l’endroit. Il y faisait sa
toilette, et y passait ses moments de loisir. Il
me parut en parfait état, engraissé et le teint
plus clair.


Il me confia qu’il avait beaucoup souffert, au début, de cette fameuse promiscuité avec ses
camarades et de leur bruyante gaieté. Sans contredit,
leurs façons de se divertir ne ressemblent
pas à celles de Pierre : il me conta qu’un soir
descendant à la soupe et ayant par mégarde
poussé une porte qui donnait sur une sorte de
cour, il fut surpris d’y voir danser la danse du
ventre sur une estrade improvisée : un des
hommes, demi-nu, jouait les Fathma, faisant
flotter autour de lui, en guise d’écharpe, un
vieux drap chipé à l’infirmerie, ou dans quelque
dortoir. L’assistance accompagnait les contorsions
de sa danse d’un tapage infernal, frappant
la vaisselle en mesure et scandant à
coups de talons une harmonie affreuse. Cette
histoire burlesque me fit je m’en souviens,
beaucoup rire. Pierre la prenait au tragique : je
ne pus lui faire saisir qu’il manquait du sens
de l’humour.


Toutefois, il s’était déjà fait là-bas une amitié.
Un nommé Philippe Aubertin, instituteur je
ne sais où dans le centre de la France, très
supérieur, me dit Pierre, à sa fonction. Un pays,
né, comme Pierre, à une portée de fusil du lac
entre Saint-Innocent et Chanaz.


— Si je ne l’avais pas, m’assura Pierre, que
deviendrais-je ? Je ne sais d’où il sort, il n’a ni
famille ni amis, ne reçoit jamais de lettre ;
malgré cela, son éducation est parfaite. Qualité
inappréciable pour moi, il est gai, plein d’entrain,
s’intéresse à tout. Nous avons de longues
conversations ensemble le soir. Il m’interroge sur mes travaux, ma vie ; il est un peu mon
cadet. Je le sens véritablement attaché à moi, il
me réconforte : avec lui impossible de se décourager.


Je demandai à faire la connaissance de ce
phénomène ; malheureusement il avait profité
d’une permission de la journée, pour aller jusqu’à
Chapareillan. Je ne l’ai jamais vu.


En janvier 1915, je reçus une lettre de mon
mari m’annonçant son départ pour le front :
destination inconnue, naturellement. « Tout est
fini, m’écrivait-il ; on nous dirige vers je ne sais
quel point de la carte de France. Ici, on prétend
qu’on nous enverra en Champagne. J’essaierai
de t’informer de mon adresse ; d’après ce que
j’ai recueilli, on va nous faire pivoter je doute
que nous restions longtemps à la même place.
Et tout cela, pourquoi ? les hommes sont fous.
Hélas ! quand retrouverai-je mes chenets ? »


Je le vis passer quand son bataillon traversa
la ville, augmenté d’une centaine de nouveaux
venus. Ce fut tout.


Son départ me fut cruel. Je n’avais pas d’enfants
et il me sembla, en sentant Pierre s’éloigner,
assister à une nouvelle déclaration de
guerre. La première fois qu’il était parti, il
n’avait pas quitté le pays ; en somme, ce premier
départ correspondait à une sorte de villégiature
inconfortable, mais sans danger. Aujourd’hui
Pierre me quittait pour rejoindre ses
camarades. Cette fois-ci, il allait souffrir, coucher
dans l’eau, manquer de nouvelles, sans parler du reste. Comment supporterait-il tout cela ?
J’y pensais avec une grande appréhension et
beaucoup de trouble. Toutefois, le fait qu’il rentrait
dans la normale comme ses frères, me causait
quelque fierté et je me rendis soudain
mieux compte de la situation privilégiée dont il
avait joui jusque-là ! Je comprenais même
qu’elle eût suscité des jalousies. Le N… régiment
de notre ville (infanterie) et le régiment
d’alpins, troupes d’élite, avaient déjà beaucoup
souffert ; ici, quatre femmes sur dix étaient en
deuil ; pourtant, on n’entendait guère gémir que
ceux qui, à six cents kilomètres des lignes, grattaient
du papier dans les bureaux.


Je restai longtemps sans nouvelles ; puis,
j’appris en février 1915 que le régiment de
Pierre se trouvait en Artois, et de Pierre lui-même
je reçus un mot sibyllin, d’après lequel
je compris qu’il occupait devant Carency les
tranchées de glaise et de craie, où, depuis décembre,
sapeurs, artilleurs et fantassins s’efforçaient
de faire sauter, à qui mieux mieux,
les défenses boches.


Une lettre un peu plus longue, mais très découragée,
me parvint en avril ; cinq hommes
du bataillon de Pierre, à la suite d’un bombardement,
avaient été ensevelis dans une galerie,
trois semaines auparavant. Il me disait : « C’est
le danger qui nous menace à toute heure ; il
vient du dedans et, quoique les tranchées soient
peu protégées ici, nous craignons moins les
balles que les fourneaux. » 


Il m’entretint encore, comme il l’avait fait
dans chacune de ses lettres, du fameux Philippe.
« Il me surveille : c’est ma bonne, mon
ombre. Il me rapporte mon couteau, qu’avec ma
sempiternelle distraction je laisse tomber vingt
fois par jour, ou mon calot. Il me dit : « Hein ?
heureusement que je suis là ! » Dans les travaux
épuisants que l’on nous fait faire avec les
pionniers et qui sont beaucoup plus des travaux
de sapeur que des travaux de fantassin, il
prend les plus durs pour lui. Que deviendrais-je
sans son aide ? (Je reconnaissais bien là une
phrase habituelle à Pierre : Que deviendrais-je
si… etc.) Il a une admiration pour ton époux
dont tu serais bien surprise, peut-être, m’interroge,
m’écoute ; dans d’autres temps, je dirais :
c’est un disciple. Ciel ! comme je préférerais
lui faire un cours de pédagogie à…
entendre, pendant des heures, l’ennemi forer la
muraille qui nous sépare de lui !… »


Il ne me parlait plus de ses travaux, il avait
d’autres préoccupations maintenant dans ce
secteur meurtrier. Mais il me recommandait le
classement des revues et hebdomadaires qu’il
recevait encore, pour les consulter plus aisément
au retour… « S’il y a pour moi un retour ! »


Sa lettre se terminait ainsi. Ce fut la dernière.


J’appris en mai par le communiqué l’attaque,
puis la prise partielle de Carency après un formidable
arrosage d’artillerie… et je recommençai
de trembler. Je savais la ville entourée de quatre lignes de tranchées, les rues et les maisons
fortifiées, tout le pays miné, creusé, chargé
d’explosifs, au milieu desquels un déluge de
feu coulait. Qu’était devenu le pauvre Pierre
dans cet enfer ?


Je l’imaginais, dangereusement blessé, ses
camarades passant sur lui en avalanche, ou
laissé en arrière, ne pouvant plus suivre.


À d’autres heures, je me rassurais, je le
voyais défendu, protégé par cet ami, cet Aubertin,
qui se disait si dévoué. Pour cet homme, le
moment était venu de se montrer.


Aucune nouvelle ne me parvint après la date
du 9 mai. Néanmoins, les opérations continuant,
je ne pouvais guère m’attendre à autre
chose. J’appris officieusement un mois plus
tard, donc en juin vers le 15, par un camarade
nommé Dufour, tué depuis, que mon cher mari,
après une contre-attaque ennemie, avait été
« porté disparu », sans doute, me dit-il, « enseveli
dans sa tranchée au moment où il se préparait
à traverser le boyau ; pareille chose était
arrivée deux fois en trois semaines ».


Je ne voulus pas y croire. J’écrivis, le jour
même où cette nouvelle m’atteignit, au capitaine
et au lieutenant du N… bataillon, celui de Pierre :
tous deux avaient été tués. Il me vint alors à
l’esprit de m’adresser à ce Philippe Aubertin, le
compagnon inséparable. Ma lettre me fut renvoyée
avec cette mention du vaguemestre :
« Blessé, évacué sur Clermont-Ferrand. »


Je partis immédiatement pour Clermont. Quel voyage ! Je dus passer par Lyon. La gare
était encombrée de troupes : jeunes, pépères,
sains, malades, blessés revenant des hôpitaux,
allant en permission ou rejoignant le front ; il
y avait des « bonshommes », comme on disait
alors, partout, chantant, criant, s’appelant,
riant, ronflant, couchés à même le quai, parqués
dans tous les wagons tous débordant de
toutes les issues, accrochés aux portes des salles
d’attente : une vraie marée.


L’un d’eux, parfaitement « noir », comme
ils disent, m’aperçut : une petite femme à la
mer. Il s’approcha de moi avec un gros rire,
cligna de l’œil : « Madame va voir son galant ? »


À un autre moment je n’eusse pas été en
peine de lui répondre et de rire de sa question ;
mais, je ne sais comment, cette plaisanterie me
fit tout d’un coup mesurer le tragique de
mon voyage, auquel je n’avais pas voulu croire
pourtant, et les larmes me montèrent aux
yeux…


Le train de Saint-Étienne ne partant qu’à
cinq heures du matin — il était dix heures du
soir — je dus l’attendre toute la nuit. Un employé
compatissant m’enferma dans un wagon
vide, sur une voie de garage. Il me promit de
m’avertir à l’heure H. Il va sans dire que je ne
dormis point. L’eussé-je fait, mon sommeil eût
été bref, la gare sonore retentissant, autant la
nuit que le jour, de chants sentimentaux ou
obscènes, de lazzis, de cris d’animaux, de rires,
etc., etc. 


Enfin, le convoi de Clermont quitta la gare de
Lyon soufflant, sifflant et crachant, avec une
heure de retard : il mit douze heures avant
d’aborder à la terre promise, et je dus encore
attendre place de Jaude, à l’hôtel de la Poste,
jusqu’au lendemain, pour me présenter à l’hôpital
Michelin. Là une profonde déconvenue
m’attendait : aucun homme, aucun sous-officier
du nom de Philippe Aubertin n’était arrivé aux
formations sanitaires de Clermont, Michelin ou
autre. Je restai, malgré cela, deux jours encore,
car un nouvel arrivage de grands blessés était
signalé, et je voulus être sûre que je ne laissais
pas échapper celui que je guettais.


Au début d’un matin d’été, si pur et si neuf
qu’il paraissait être le premier matin du monde,
j’assistai au défilé sinistre de ces voitures, qui
portaient la souffrance et l’horreur. Ce spectacle
fut bien près de me décourager à jamais,
quoique j’aie le découragement difficile. Malgré
cette faiblesse, que n’eussé-je donné pour reconnaître
Pierre Augié parmi ces moribonds ? Je ne
retrouvai même pas la trace de son ami, le seul
humain qui eût pu me renseigner.


Je quittai donc Clermont très déçue. Pourtant
— je suis ainsi faite — sur le chemin du
retour, vingt combinaisons, vingt idées nouvelles
se levèrent encore dans mon cerveau. C’est
alors que j’écrivis au colonel D…, qui confirma,
quelques semaines plus tard, la première lettre
que j’avais reçue concernant le sort de Pierre
à Carency : « Disparu depuis le 9 mai. » 


Je suis si optimiste, que je préférai le mot
« disparu » à l’autre, celui que l’on ne prononce
jamais quand il s’agit d’un être qui vous tient
au cœur. Je me dis que l’on ne me fournissait
aucune preuve, que « disparu » ne signifiait que
cela… que j’avais une énigme à déchiffrer, une
croisade à entreprendre, et que je l’entreprendrais.
Tenace comme je le suis, et courageuse,
ne tenant aucun compte de l’opinion d’autrui, je
me trouvais bien armée. En outre, certains éléments
m’inspiraient confiance : le fait que l’on
n’avait rien retrouvé, quelque paradoxal que
cela paraisse aujourd’hui, ouvrait un champ infini
à mon imagination. Comment n’avait-on
rien retrouvé de lui ? Comment un camarade de
tranchée n’avait-il pas ramassé, en revenant sur
les lieux, le plus petit objet pouvant servir de
pièce d’identité ? une médaille, un livret, que
sais-je ? La réponse eût été facile pour quelqu’un
de plus expérimenté. Je songeais encore :
« N’avait-il pas été fait prisonnier ? »


Peut-être se trouvait-il actuellement blessé si
cruellement qu’il ne pouvait donner son nom ?
Absurde !… N’avait-il pas sur lui des papiers ?
Et s’ils étaient perdus ?… Pas un jour, pas
une heure, malgré l’incertitude où je me trouvais
et où je restai six ans, je ne crus à mon
échec.


Nous étions deux ici dans le même cas : Madame
Roux, la libraire, et moi. Elle ne voulait
pas pleurer son fils ; moi, je refusais de pleurer
mon mari. Le silence de plomb où nous nous trouvions toutes les deux eût dû nous décourager.
Mais non.


Quand j’eus épuisé les moyens dont je disposais
et que le personnel officiel m’eut répondu
à qui mieux mieux « Disparu depuis le 9 mai »,
je retrouvai la trace d’un brancardier appartenant
à la D.I. de Pierre. Il avait donc assisté à
la première avance sur Carency. Grièvement
blessé depuis, et évacué sur l’hôpital de Tours,
je pouvais aller le voir : j’y allai.


Je vis ce brancardier. Un homme roux, dont
le bras droit, cassé en trois parties, était ligoté
à l’intérieur par une sorte de panier à salade en
fil de fer et maintenu à la hauteur du menton.
Il était couché dans une salle de grands blessés,
que je n’oublierai pas de sitôt. Je me fis connaître
de cet homme. Il se souvenait naturellement
de l’attaque du 9 mai ; il ne se souvenait
de rien d’autre qui pût m’intéresser. Quant aux
explosions, affaissements et effondrements de
terrain, il y en avait tant dans ce secteur bourré
de poudre à volcan, qu’il n’en avait pas retenu
les dates.


Se rappelait-il Pierre ? L’avait-il connu ? Non,
il ne l’avait pas connu bien portant, il ne pouvait
pas se souvenir de lui blessé ; il l’avait peut-être
transporté avec les autres à l’ambulance de
fortune où s’échouaient les nôtres ?… il ne savait
pas. L’attaque brusquée de Carency ayant été
très rapide et très meurtrière, il n’avait aucun
détail précis à donner là-dessus : « Ce fut, déclara-t-il,
un tohu-bohu, un tremblement de terre en vitesse. Nous autres, on n’y comprend
rien, on ne se souvient de rien, à moins d’avoir
eu un copain sur les bras… » Ainsi je n’appris
que cela. « S’il est vrai que celui que vous cherchez
a été enseveli après une explosion de mine,
ajouta cet homme, on ne le saura que lorsque
notre avance nous permettra de déblayer le terrain
conquis. Celui de cette région est crayeux
et conserve longtemps les corps qui sont dessous. »


Cette information, prononcée d’une voix paisible,
me glaça : j’accueillis, auprès du lit de
ce rouquin, mon premier doute. Ce n’est pas le
pathos, les mots terribles, qui font éprouver
le plus d’horreur, mais la simplicité des paroles
usuelles et exactes.


Pendant une heure et plus, j’interrogeai le
blessé sans en tirer davantage. Il n’avait joué
aucun rôle dans l’histoire dont j’essayais de
contrôler la véracité ; quand j’en eus la conviction,
je voulus du moins obtenir quelques renseignements
sur le bataillon de Pierre. Car, pour
le reste, cet homme ne pouvait me servir à rien.
Des quantités de catastrophes avaient lieu journellement
sur les différents fronts : chacun
avait assez de s’occuper de sa personne, sans
s’inquiéter du voisin que l’on connaît à peine,
ou pas du tout. Je parlai donc à mon infirmier
d’Aubertin. Il l’avait connu, et le croyait mort.


Il m’avoua que dans les bataillons d’active,
qui contenaient pourtant six compagnies de
cent vingt hommes, du fait des seuls bombardements et de l’infernal tir de l’ennemi, ils perdaient
quinze hommes par jour. Mais quand il
y avait une avance quelconque, une bataille, le
bataillon revenait réduit à quelques hommes et
neuf fois sur douze, les officiers ne revenaient
pas du tout.


Il se souvenait d’avoir une nuit enterré des
camarades avec cet Aubertin, car on ne pouvait
approcher de nos morts, expliquait-il, à cet
endroit qu’après le coucher du soleil. Il décrivit
un grand gaillard brun, un peu voûté, courageux
et, malgré la situation que certains
qualifiaient de désespérée, un homme gai,
entreprenant. Après ces détails, je m’expliquai
comment Pierre, si enfant quand il s’agissait
d’initiative ou de résolution pratique, s’était lié
avec Aubertin : il avait besoin d’un compagnon
plus fort que lui, qui le gourmandât et l’entraînât.
Comme il a changé ! comme tout a changé
depuis !…


Chaque misère était représentée dans cette
salle d’hôpital : sauf celle des aveugles et des
blessés de la face, il y avait un échantillonnage
de chaque blessure. À côté du lit de mon brancardier,
à qui le chirurgien venait de faire une
greffe quelques heures plus tôt, et qui souffrait
silencieusement, un bonhomme gémissait. Il
avait eu le pied sectionné au-dessus de la cheville,
et poussait de temps en temps un long
hurlement, il avait même tant hurlé depuis le
pansement du matin, que sa voix enrouée paraissait
méconnaissable. 


Toutes les vingt minutes à peu près, la jeune
infirmière de la salle, compatissante, tentait de
l’apaiser. À bout d’arguments, elle lui donna
mon brancardier en exemple. L’autre considéra
silencieusement le modèle proposé d’un air
soupçonneux. Un instant la jeune fille put
croire qu’elle avait enfin convaincu son rustaud,
mais il affirma bientôt d’une voix de rogomme
à peine intelligible : « Ceuss qu’ont l’poil roux
sont pus durs à la douleur. » Elle connut ainsi
l’inanité de ses efforts.


De l’autre côté, un amputé de la jambe jouait
aux dames avec un béquillard plus valide. À
eux deux, ils représentaient les loustics de la
compagnie. L’amputé recevait avec jovialité des
bordées de quolibets de la salle entière : son
corps, disaient les voisins, couvert de tatouages
variés, excitait leur verve. Dans le dos, on lui
voyait deux canons de 75 surmontés d’une couronne
de roses moussues ; ses bras étaient entortillés
de rubans et de devises ; enfin il portait
sur chaque jambe la tête d’un homme d’État :
Poincaré, Clemenceau. Malheureusement, Clemenceau
avait disparu avec sa cuisse, il le regrettait
infiniment, et affirmait avec force clignements
d’yeux que : « C’était le plus réussi ! »


Ces gens-là étaient gais, quoiqu’ils fussent
presque tous de grands blessés ; le béquillard
comme l’amputé ; un autre, privé de son bras,
espérait revenir chez lui, et obtenir une place de
facteur. « C’est le chéri des dames, me souffla
l’infirmier ; il commence à sortir en ville et il fait des conquêtes à chaque sortie. » Il le regardait
avec une admiration mêlée d’envie…


L’année 1916 passa, puis 1917. Je me refusais
toujours à croire à la mort de Pierre, malgré de
longs et sombres jours. Je ne restai cependant
pas inactive, et fis encore démarches sur démarches.
C’est ainsi que j’entretenais mon constant
espoir, que je trompais mon chagrin. J’interrogeai
moi-même, M. Ador, président de la
Croix-Rouge internationale à Genève, qui me
promit son aide. J’allai encore à Lausanne parler
à notre vice-consul. Je me souviens que ce
fut pendant un de ces fréquents voyages en
Suisse que je vis entrer en gare de Lausanne un
convoi de réfugiés. Un enfant était né en cours
de route quelques heures auparavant ; on l’avait
enveloppé dans un journal du cru, ne pouvant
trouver dans le train le moindre vêtement à sa
taille ; le moutard ne s’en portait pas plus mal
et dormait, quand je l’ai vu, de tout son cœur
au fond de la Gazette de Liège.


À Berne, j’allai trouver M. de Chauvigny,
attaché à la légation d’Espagne : une importante
organisation spécialement fondée pour la recherche
des disparus fonctionnait là. Singulièrement,
le nombre considérable des disparus
me donna de l’espoir ; d’ailleurs personne ne
me découragea, au contraire. On me cita même
le cas de Mme A… dont le fils, artilleur, avait
été tué en Champagne. Ses camarades, revenus
le lendemain à la place où il était tombé,
l’avaient enterré. L’un d’eux, à sa première permission, alla chez la mère, pour lui raconter
avec quels soins pieux ils avaient tous rendu à
leur camarade ce funèbre devoir ; en outre il
s’engagea, après la guerre, à lui montrer la
tombe de son fils pour qu’elle puisse le ramener
à Paris. Devant tant d’assurance, la pauvre
femme, qui n’avait jamais voulu se rendre à
l’évidence, s’effondra ; elle prit le deuil le lendemain.


Or, quatre mois, jour pour jour, après la visite
du camarade, Mme A… reçut une lettre de
son fils, prisonnier en Allemagne !


Ces histoires m’exaltaient. La chronique de
la guerre en est remplie, les cas en sont presque
toujours exceptionnels, déroutants, inattendus,
il faut reconnaître que le mien défie toute vraisemblance.


Je fis faire en fin d’année 1917 des démarches
auprès d’Alphonse XIII, et de Bâle, par le Père
C…, aujourd’hui évêque d’Orléans, même tentative
à Rome. Enfin j’eus l’idée d’envoyer la photographie
de mon mari aux hôpitaux suisses,
au cas où il aurait été fait prisonnier sans papiers,
et renvoyé sans espoir de guérison en
pays neutre. Car j’avais entendu parler d’une
récente formation lausannoise : Les prisonniers
abandonnés. J’expédiai le même portrait à la
presse suisse, et au moment de l’armistice, deux
journaux allemands, qui se spécialisaient alors
dans ce genre de recherches, la Süddeutsche Zeitung et le Schwabischer Merkur, reçurent
mes insertions, descriptions, portraits, etc. 


Obstinément, je recommençais mes demandes,
mes voyages, mes sollicitations ; Les consulats
n’en pouvaient plus, la Croix-Rouge demandait
grâce. Malgré les années écoulées, je ne
pouvais admettre le visage de Pierre figé sous
le masque d’un mort, ce perpétuel conférencier
n’était pas muet à jamais… — Impossible, —
Pierre était vivant. Le mystère qui me le cachait
me le rendait plus cher ; jamais je ne l’avais
tant aimé ; je désirais passionnément de le retrouver,
fût-il infirme, aveugle, défiguré. Je me
promettais de me dévouer à lui encore plus que
je ne l’avais fait autrefois, de supporter sans
me gausser ses exigences, enfin de lui donner
des jours enchantés. Il n’y a qu’un pays que je
ne pus explorer : l’Allemagne ; mais des recherches
y furent faites, on me le dit et je le crus,
des recherches en échange de celles que l’on
tentait, chez nous, parmi les prisonniers ennemis.


« Pierre, me disais-je, pouvait fort bien être
privé de mémoire, gravement malade dans un
hôpital boche, au fin fond du pays, en Poméranie,
par exemple. Il a sans doute perdu ses
papiers, quoi de plus naturel ? » À mesure que
le temps s’écoulait, j’accordais plus de crédit à
l’invraisemblance. Dans la ville que j’habitais,
on disait partout : « La pauvre Mme Pierre
Augié est timbrée… » Que m’importait ? Les ragots,
c’est le chiendent de la route : on passe
dessus.


En 1918, Mme Roux se résigna à porter une robe noire, il y avait trois ans. Je résistai. Il me
semblait que le Jour où je prendrais le deuil, je
renoncerais à l’espoir de retrouver Pierre. Je
sentais bien que je choquais ma mère et nos
amis de la ville. Ma mère me reprochait d’avoir
trop d’imagination, et m’engageait vingt fois
par jour à me soumettre. Je lui répondais :
« J’ai toute la vie pour me soumettre, si… la
chose est vraie. »


Enfin il arriva que la guerre se termina —
tout arrive. — J’entendis, le cœur gros, tonner
le canon de l’armistice et sonner les fanfares de
la victoire. Je vis les maisons couvertes de feuillages
et de fleurs pour le retour des troupes, les
gens s’embrasser dans les rues, les N… et N…
régiments rentrer en triomphateurs chez eux ;
les trois quarts des hommes étaient différents
de ceux qui en étaient partis quatre ans auparavant ;
les premiers, tombés dans les Vosges,
à Souchez en Artois, en Voivre, ne reviendraient
plus.


Je fus abattue pendant vingt-quatre heures
par tant de cris et de tambours, car moi, je ne
fêtais le retour de personne ; et puis mon énergie
reprit le dessus : j’ai toujours ignoré les
abandons et les défaites, les jérémiades contre
le Destin. Ah ! les gens qui veulent me décourager
perdent leur temps : autant noyer un
canard.


Ici, on me considérait comme une sorte de
« fiancé du timbalier », une veuve. Depuis la fin
de la guerre, deux ou trois jeunes enfarinés tournaient autour de moi sous le fallacieux prétexte
de me parler de Pierre, en réalité, comme
je passe pour mener une vie aisée et que je ne
suis pas laide du tout, ils venaient se rendre
compte par eux-mêmes de la réalité de ma
constance : ils ne sont pas revenus.


Maman, qui ne pensait naturellement qu’à
mon avenir, se désolait de me trouver si butée.
Elle eût voulu m’amener avec douceur au remariage ;
toutefois, elle n’osait le déclarer nettement.
Je la voyais arriver de loin avec ses
arguments, comme le père de la « jeune veuve »
de La Fontaine :


Après un certain temps, souffrez qu’on vous propose

Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose

Que le défunt…




Elle eût voulu marquer dans mes propos, dans
mon allure même, le désir, si faible fût-il, de
reconstruire ma vie, certains signes impondérables
et mystérieux auxquels les hommes, eux
ne se trompent pas et qui semblent leur dire
« venez, venez » : petite comédie que les oiseaux
se jouent entre eux avec bien plus de
grâce, à l’heure des nids. Quelquefois elle esquissait
une offensive, me parlait de ma solitude,
et surtout de celle à laquelle je me condamnais
pour l’avenir, mais je lui coupais ses
effets, en répondant à brûle-pourpoint :


— Et si Pierre était vivant ? 


Elle haussait alors les épaules. Cela voulait
dire : « Que ma pauvre fille est chimérique ! »


Au printemps de 1921, je reçus une lettre de
Geislingen, en Wurtemberg.


L’écriture m’en était inconnue.


 II


À partir du 15 mai 1921, j’entre dans l’atmosphère
la plus invraisemblable et la plus folle.
Si je n’avais pas vécu ces heures-là une à une
(sans perdre la raison), je n’y croirais pas moi-même.


La lettre que je reçus, parfaitement bien tournée,
était d’un charpentier. Écrite dans un allemand
assez correct, elle m’avertissait que ledit
charpentier, je ne sais plus de quelle manière,
avait pris connaissance de mes annonces dans
le Merkur et qu’il croyait devoir me prévenir
qu’il avait employé chez lui de 1919 à 1920 un
ex-prisonnier français pour le sciage et le débitage
des planches de construction. Ce dernier
répondait assez bien à la description de l’annonce.
Sans papiers, l’homme avait été fait prisonnier
après l’offensive d’Artois en 1915, non
pas à Carency mais à Lorette, non pas le 9 mai,
mais le 7 septembre.


Blessé à la tête et demeuré sans doute privé
de soins assez longtemps, il arriva mourant à
Douai (occupé par les Allemands) où on le trépana.
J’appris ces détails petit à petit, par la suite ; le charpentier n’en savait pas si long. Si
je les consigne ici, c’est pour étaler sous mes
propres yeux toutes mes preuves. Lewin, le
charpentier, écrivit seulement : « Il fut bien soigné,
quoi que vous puissiez croire en France. »


On le trépana une seconde fois à Hanover en
1916-1917. À la suite de chaque opération, il
semblait se remettre, mais quelque temps après
on remarquait chez lui les signes terribles de
l’épilepsie. On le ramassait alors dans la cour,
n’importe où ; il fallait le soigner à nouveau.


C’est ainsi qu’opéré pour la seconde fois à
Hanover, Dieu sait avec quelles précautions, il
fut dirigé, étant redevenu valide, vers le camp
d’Osnabrück où il fut mis au régime des prisonniers
de guerre. Il ne restait jamais longtemps
au même endroit ; les crises survenant,
on le réexpédiait dans un autre hôpital. À ce
moment-là, son cerveau était si profondément
atteint par les chocs subis et les diverses opérations,
que des troubles de mémoire se produisirent.


Enfin, après l’armistice, on perd sa trace jusqu’en
1920. Qu’a-t-il fait pendant deux ans ?
Lewin, qui le connut en 1920, n’en savait rien.
Quant au prisonnier, il prétendit qu’il ne se
souvenait plus de son nom de famille, ni du nom
de la ville de France qu’il habitait en 1914,
mais il devait se souvenir d’où il venait ? il n’en
souffla mot.


Il n’avait plus de papiers depuis 1915 et les
précisions que Lewin me fit connaître (à l’insu de son client) il les avait copiées sur certaines
fiches délivrées au début de la guerre dans les
camps de prisonniers, par des médecins français
à leurs compatriotes. Ainsi on put relever
la trace de celui-ci pendant qu’il dépendait
encore de l’autorité militaire ennemie. Après, on
ne savait rien.


Lewin ajoutait que M. Pierre : (c’est ainsi
qu’on l’appelait) parlait difficilement l’allemand
et qu’il avait une cicatrice ancienne au
bras droit « paraissant provenir d’une balle de
petit calibre qui l’aurait atteint près du coude ».


Quant à décrire son visage, le menuisier
avouait en être fort embarrassé. L’homme était
grand (environ 1 m. 75 ou plus), brun, un peu
voûté, les yeux clairs, portant toute sa barbe. Il
entreprit de bon cœur le travail que Lewin lui
proposa quand M. Pierre vint lui en demander
en 1920, travail assez rude et que visiblement il
n’avait jamais exécuté auparavant.


Les deux opérations du trépan que l’on paraissait
avoir faites sur lui, en guise d’expérience,
l’avaient été grossièrement, et avaient
laissé de terribles cicatrices au front, sur la
tempe et à la joue ; son visage demeurait tuméfié
par endroits.


Sa femme, en admettant que M. Pierre fût
celui qu’elle cherchait, pourrait-elle le reconnaître ?
Il avait travaillé chez Lewin pendant
quelque temps. Après quoi il parut mieux, et se
fit photographier. « Il voulait, disait-il, envoyer
des épreuves aux siens quand il aurait la certitude d’être guéri, pour savoir s’ils le reconnaîtraient,
s’ils pensaient toujours à lui. »


— Vous avez donc retrouvé leurs noms,
l’adresse ? interrogea Lewin.


— Non, non, mais peut-être cela reviendra-t-il
un jour, répondit l’autre avec insouciance.


Quand les cartes furent terminées et qu’il les
vit, il se mit à pleurer, déclara que même guéri,
même s’il retrouvait l’adresse des siens, il ne
leur enverrait jamais ce portrait.


— Je suis un monstre, s’écriait-il, je ne veux
plus les revoir.


« Il disparut à nouveau au début de cette
année avec un certain Gottelieb, Bavarois
comme moi, qui l’emmena dans la Forêt Noire,
peut-être pour y débiter une coupe de bois chez
un entrepreneur qu’ils connaissaient tous les
deux, mais aussi le cas échéant pour trouver
chez les horlogers de Triberg un travail plus fin,
et plus rémunéré. M. Pierre paraissait encore
déterminé, quand il partit, à n’entreprendre
aucune démarche concernant son rapatriement,
tant il se disait défiguré.


« Je ne sais pas s’il était sincère, ajoutait Lewin.
Mme Pierre Augié voulait-elle voir une de
ces cartes ? Le prisonnier les avait laissées à
Geislingen ; il était facile à Lewin de lui en envoyer
une : peut-être le reconnaîtrait-elle ? Il
avait pris le parti d’écrire à Madame en lisant
une annonce qui se rapprochait si bien de ce
que lui, Lewin, connaissait. »


Depuis que Pierre avait disparu, j’avais subi bien des tentatives de ce genre, reçu des médailles,
une chaîne d’identité, et après mes annonces
et mes démarches, j’avais même reçu
des lettres dont les inscriptions pouvaient se
rapporter, — adresse ou non, — à l’homme que
je cherchais si passionnément. Cette démarche
du charpentier de Geislingen ne fut donc pas
pour moi tout à fait une surprise ; pourtant
quelques-unes des précisions qu’il me donnait
me troublèrent, malgré ma méfiance ordinaire.


Bien des points, toutefois, divergeaient :
Pierre parlait admirablement l’allemand ; je ne
lui connaissais, en outre, aucune cicatrice au
bras… Mais la première objection ne résistait
pas longtemps, lorsqu’on songeait à l’amnésie
dont il souffrait encore ; quant à la cicatrice,
elle pouvait bien être postérieure à 1914, sans
que Lewin y vît rien ? Bref, la lettre de ce Lewin
me troubla fort, et je voulus partir sur
l’heure, voir cet homme de mes yeux, le faire
parler sur le compte de l’autre, obtenir plus de
détails. Ma mère arrêta mon élan.


— Attendons le portrait, prononça-t-elle avec
sagesse.


Il vint et n’éclaira rien : je vis l’image d’un
homme qui, à la rigueur, pouvait avoir quelque
ressemblance de carrure et d’aspect avec le disparu ;
mais l’expression de celui-ci, balafré au
ras des sourcils et aux tempes, me parut différente
de celle que j’avais connue à Pierre. Hélas !
six ans me séparaient de sa dernière image. Il faut avouer que nous étions poursuivies (à
bon droit) par la crainte d’une imposture possible :
tout arrive ! Ma mère renvoya la carte et
resta en correspondance avec le charpentier de
Geislingen.


Ce M. Pierre devait revenir chez Lewin, il y
avait laissé ses hardes, le mot me fit frémir :
ses hardes ! Des loques dont on l’avait gratifié
par charité, sans doute ? Dans sa deuxième
lettre à ma mère, Lewin faisait remarquer que
son inconnu était fort adroit de ses mains, ingénieux
même, qu’on le recherchait dans le pays
pour toutes sortes de petits travaux délicats. Ce
dernier détail me rejeta dans l’incertitude. Jadis
Pierre ne connaissait rien aux travaux
manuels ; il avait toujours été le plus maladroit
des hommes, souvent je me moquais de lui
en le voyant embarrassé pour rien et je lui disais :
« Tu as deux mains gauches ! »


À d’autres jours, j’étais prise d’une impatience
extrême : je songeais que, pendant que
j’attendais ici, je laissais peut-être fuir l’unique,
la suprême chance. Frappé comme il l’était
par son destin, cet homme — mon mari ? — ne
reviendrait jamais au seul endroit où je pouvais
avoir l’espoir de le rencontrer. Je me reprochais
de ne pas être allée là-bas, d’avoir tenu
presque entre mes doigts le fil merveilleux et
de l’avoir laissé filer. Alors maman qui est heureusement
plus énergique que moi, me rabrouait
et me remettait d’aplomb… Une chose entre autres
m’inquiétait : le prisonnier que Lewin appelait M. Pierre feignait-il d’avoir tout oublié ?
Il ne paraissait pas désireux de revenir en
France au contraire il se dérobait ; le prétexte
de son visage défiguré pouvait-il être le vrai prétexte ?
le seul ?


Lewin avait dit que M. Pierre serait de retour
au début de l’hiver. L’été s’usa, puis l’automne…
C’était la première fois depuis six ans
que j’attendais pour quelque chose. Enfin vers
le 25 octobre, le charpentier écrivit de nouveau.
La personne était revenue si on voulait la voir,
il fallait aller à Geislingen. Elle ne se doutait
de rien, nul ne lui ayant parlé de l’annonce ni
des lettres que le charpentier avait échangées.


Geislingen est une petite ville de rien, dans
un repli des Alpes de Souabe : le bout du
monde. Un endroit pour conspirateurs ou adultères
éprouvés, à 60 kilomètres de Stuttgart,
loin de tout, quoiqu’elle soit sur la ligne d’Ulm
et d’Augsbourg. La vraie ville romantique de
Henri Heine, dominée par un grand rocher, une
tour et des ruines. Avant la guerre on y fabriquait
des toupies. Quand nous y allâmes,
j’avoue que je ne m’occupai pas de sa prospérité
industrielle qui me parut nulle, je ne fus
frappée que de son charme secret et de son
caractère… je songeais surtout : Est-ce ici
que ?…


Nous couchâmes la veille à Stuttgart, c’est-à-dire
que nous passâmes la nuit dans une chambre
à deux lits, assises devant une affreuse table
ronde de l’époque de Guillaume Ier. Le lendemain nous arrivâmes vers la fin de la matinée
à Geislingen.


La maison du charpentier se trouvait aux limites
de la petite ville, sur une pente boisée.
Elle était modeste, crépie à la chaux, entourée
de deux pouces de jardin et d’une barrière de
bois peinte en noir : l’abri classique de l’ouvrier
allemand de banlieue. Je revois ce paysage
comme si j’y étais encore. Il faisait beau et un
rayon de soleil assez vif éclairait la façade.
Lewin et sa femme nous attendaient devant
leur porte : deux petits vieux méticuleux et
polis. Ils s’empressèrent. Maman et moi, nous
étions naturellement émues. L’homme — le
charpentier — désira nous donner quelques explications
supplémentaires, que je n’écoutai
que d’une oreille.


Je me souviens pourtant qu’il nous informa
que M. Pierre avait trouvé dans une ville de la
Forêt Noire une situation gemütlich. Je fus
frappée, malgré mon impatient émoi, de son
attitude. Il avait l’air de nous dire : « Si vous
ne reconnaissez pas mon candidat pour votre
mari, tant pis pour vous ! il a reçu d’autres
offres. » C’était à la fois puéril, comique et douloureux.


Je traduisais à mesure le dialogue à ma mère,
qui n’eût pas entendu l’allemand de notre interlocuteur.
Ma personnalité était dédoublée. Une
partie de moi-même regardait avec méfiance ce
qui se passait autour de nous ; l’autre, poussée
par son espoir entêté, voulait savoir ce qui se tramait derrière ce nuage hypothétique ou j’allais
aborder, et sans doute échouer.


Soudain, le couple Lewin se récria poliment,
s’excusa de nous recevoir debout après un aussi
long voyage, et nous invita à entrer dans la
petite maison. Nous étions donc tournées vers la
porte, quand elle s’ouvrit devant nous ; un
homme en sortit, je le vis en plein soleil : c’était
Pierre.


Aucun doute — je criai : — Pierre ! Il me regarda
ahuri, devint blême, tendit ses bras en
avant comme pour m’attirer, et maman, femme
de tête, éclata en sanglots.


Ma méfiance, mes craintes d’imposture, les
hésitations que j’avais éprouvées dès le début à
accueillir une histoire aussi insensée, tout cela
tomba subitement et devant ce vagabond en
cotte bleue, défiguré par ses balafres, maigri,
voûté, barbu, enfin méconnaissable, je n’eus,
avant même qu’il parlât, aucune sorte d’hésitation.
Mon mari se trouvait devant moi : c’était
l’évidence même.


Plus tard, le docteur qui le vit à Paris et qui
soigna son système nerveux, me reprocha le
saisissement que j’infligeai à Pierre ce jour-là :
« Vous pouviez aggraver de beaucoup son état
avec le coup que vous lui asséniez si subitement… »
Loin d’avoir aggravé son état, j’ai l’impression
au contraire d’avoir opéré ce jour-là
mon malade de son hésitation, en brusquant les
choses. Qui sait, si je n’étais pas venue le reconnaître
de mes yeux dans ce village d’opéra-comique, ce que serait devenue sa vie ? Sans doute
l’aurait-il enfouie pour toujours à Triberg, au
fond de la Forêt Noire et fabriquerait-il des
coucous à perpétuité ? Les médecins n’y entendent
rien ; pour eux, l’agent moral n’a pas de
part dans la maladie : ils ne voient que le mal
localisé en lui-même, avec ses causes scientifiques.
Le reste les fait sourire.


Une fois la secousse subie, Pierre me parut
bouleversé : il ressemblait à quelqu’un qui a le
vertige. Il bégayait, me prenait dans ses bras,
riait, prononçait « Claudie » sur tous les tons,
embrassait maman avec une violence toute nouvelle,
car autrefois ils ne s’aimaient guère. Je
constatai qu’il n’avait pas oublié mon nom,
quoiqu’il eût affirmé à Lewin qu’il ne s’en souvenait
plus.


C’est un de ces cent mille mystères que je
sentais peser sur moi et que j’aurais voulu connaître
sans tarder, mais maman me recommanda
de ne poser que peu de questions à
Pierre si je voulais mener à bien cette extraordinaire
aventure.


S’il n’avait dépendu que de moi, je serais repartie
sur l’heure avec ma trouvaille, mais ma
mère ne le voulut pas. Elle décida que Pierre
avait déjà éprouvé de trop fortes émotions, et
que nous passerions la nuit à l’hôtel Sonne pour
le laisser s’apaiser et s’habituer. Elle en profita
pour faire le tour du pays et s’informer auprès
du charpentier d’une foule de détails auxquels
je n’eusse jamais pensé, tant la réussite que je venais d’obtenir et à laquelle je songeais pourtant
depuis six ans m’écrasait.


Dans son enquête aucune fausse note, rien
sauf le mystère des deux années obscures, et les
lacunes dans l’esprit de mon mari ; aucune situation
complètement inexplicable. Les détails,
que Lewin ajouta aux premiers, nous parurent
à toutes deux d’une logique et d’une simplicité
parfaites.


Le docteur que nous consultâmes à Strasbourg
— une sorte de colosse albinos effrayant
et sans voix — ne me cacha pas que les crises
d’épilepsie pouvaient se renouveler, mais, si
Pierre était bien soigné, elles s’espaceraient
peut-être avec le temps. Il dit peut-être et ne
promit rien. Il me recommanda de réapprendre
à mon mari la vie qu’il avait menée autrefois,
mais « doucement, comme si vous aviez affaire
à un enfant », me dit-il ; il me répéta : « aucun
choc, aucune surprise ». Il tombait bien : aucune
surprise ! Cela n’était pas chose facile. Tout
pouvait être sujet à surprise, puisqu’il prétendait
avoir tout oublié.


Je dois dire que ce géant monstrueux (le docteur)
examina Pierre avec soin ; ses gestes pleins
d’onction avaient quelque chose d’ecclésiastique.
Il parlait d’une voix blanche que l’on n’entendait
qu’à peine ; mais il me parut consciencieux
et ne prononça que des paroles sensées.
Il croyait que l’amnésie dont souffrait Pierre et
qui, — curieusement, — n’existait que sur des
périodes de sa vie qui avaient précédé sa blessure, cette amnésie provenait de l’état de faiblesse
dans lequel il se trouvait, quand il subit
ses opérations.


Celles-ci furent faites grossièrement, sans
souci de l’aspect que garderait son visage quoi
qu’en ait dit Lewin, Pierre n’avait donc pas été
soigné si bien qu’il le croyait. Enfin il étant
vivant et il m’était rendu. Le reste me regardait.


J’avais craint, jadis, de le retrouver à moitié
dément, mais, sauf les lacunes de sa mémoire,
et l’air d’enfant-perdu-au-fond-des-bois qu’il
avait de temps à autre, il me parut en possession
d’un cerveau sain.


Quand nous traversâmes la Suisse, il reconnut
Bâle et les pays que nous avions parcourus ensemble
avant la guerre. En Savoie, chaque image
éveilla un souvenir, ou du moins créa un réflexe
dans son esprit. Je pensai que c’était ainsi,
visuellement, qu’il renouerait sans effort le passé
au présent.


Il avait tant souffert, que rien ne m’étonna de
lui quand je le retrouvai. Lorsque je regardais
ce pauvre visage labouré de cicatrices, cette maigreur,
je me demandais comment mon mari,
jadis si gémissant, avait résisté à tant de maux.
Par bonheur Pierre heureux, ne demandait qu’à
revivre. Quand nous nous trouvâmes face à face
chez le charpentier, le choc fut si soudain qu’il
n’eut pas le temps de se reprendre. Son premier
mouvement, — le bon, — fut un mouvement de
joie, le second fut un mouvement d’effroi et de honte : il cacha sa tête dans ses deux mains.
Mais, à force de patience, je pus le distraire de
cette hantise et il s’occupa de moins en moins
de son visage.


À Lausanne, j’eus beaucoup de mal à l’empêcher
de manger une livre de pain par repas ;
l’immonde « ersatz à la sciure de bois », dont
il avait été nourri pendant sa captivité, lui avait
fait oublier que le pain se fabrique d’habitude
avec de la farine et même, après la guerre…
comment fut-il traité dans ses courses et ses étapes
de cheminot ?


Il n’a souffert depuis son retour que d’une
seule crise encore fut-elle très bénigne. La mémoire
est assez lente à revenir, il est vrai. On me
dit que cette lenteur est normale. Sa mémoire,
du reste, ne le trahit pas d’une façon générale,
mais plutôt lorsqu’il veut rappeler ses souvenirs
d’autrefois, les noms de nos amis, nos voyages…
Depuis que nous avons repris la vie commune,
je constate aussi des absences bien déterminées
dans son érudition, cette érudition si
étendue et si infaillible. Pierre sait toujours
beaucoup de choses, il ne sait pas les mêmes choses.
Il a dû se faire mettre en disponibilité quelques
mois ; il le fallait, puisque les docteurs
avaient recommandé d’éviter tout effort cérébral ;
je l’ai donc contraint à cette mesure qui
parut lui coûter beaucoup, mais il n’y a rien
qu’il ne fasse pour moi.


Après avoir examiné tout cela, où donc réside
mon inquiétude ? Dans une sorte d’insécurité qui m’est venue depuis que la vie normale a repris
ici, et que les catastrophes se sont éloignées.
Si Pierre pouvait me dire de temps en temps par
exemple : « Te souviens-tu de telle ou de telle
chose ? » d’un petit fait indifférent, mais que
nous connaissions tous deux autrefois, d’une
promenade, d’un livre, s’il pouvait me rappeler
même une de ses multiples maladies imaginaires !
Mais ce silence qui se dresse entre nous sur
le passé me semble intolérable. Il me faut
patienter et je ne suis pas patiente… pour les
petites choses. Alors c’est moi qui lui dis : « Te
souviens-tu ? » Il cherche, et quelquefois me sourit
et dit « oui ». Mais j’ai peur que ce soit un
oui de complaisance.


Je m’étonne aussi qu’il n’ait jamais trouvé le
moyen de me faire écrire entre Carency et sa
grave blessure. Il s’est passé là quelques semaines,
deux mois. Il s’explique si gentiment que je
me reproche ma cruauté. Ensuite, dans l’état où
il était, pouvait-il écrire ? D’ailleurs bientôt il
avait oublié, il prétend qu’il a été fou dans sa
maison de santé et ces terribles crises… j’ai été
témoin de leurs ravages.


Non, non, tout, en somme, même passé au crible
de ma critique, paraît logique, exact, et ne
choque pas la raison. En Artois, Pierre a perdu
tout ce qu’il portait sur lui, sauf son alliance.
C’est là une preuve de son identité. Maintenant,
l’alliance glisse de ses doigts amaigris, mais
quand il tomba, elle était si étroite qu’il ne pouvait
la retirer. C’est une chance ! car c’est la seule preuve que nous ayons, je veux dire la seule tangible.
Enfin, pour tout confesser honnêtement, à
mesure que mon rescapé revenait à la santé, je
lui trouvais moins de parenté avec mes souvenirs.
Son entrain, surtout, m’était inconnu. Se
peut-il qu’un homme fait se transforme à ce
point ? Ici, tout le monde l’a fêté, sans l’ombre
d’une hésitation malgré les balafres : son garçon
de bureau, nos amis, le garagiste de la rue
de la Banque, tous, jusqu’au concierge du Palais
devant lequel il passait chaque jour… et la
chienne ! La petite Zette, si hargneuse avec les
étrangers, que lui dirait-elle ? Je la guettais. Eh
bien ! du plus loin qu’elle l’aperçut elle se jeta
sur lui dans un délire de joie : quelle meilleure
preuve ? Mais mon esprit critique réapparaît,
même devant une certitude si forte, et répond :
Il portait alors des habits d’avant-guerre.


Ainsi je suis seule, dans le secret de ma pensée,
à me dire : « Si ce n’était pas… ? »
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Voilà les mots écrits. N’en suis-je pas libérée,
mieux portante ? Ils sont là, sous mes yeux. J’ai
versé ici mon tourment, cet absurde doute que je
hais. Et si ce n’était pas lui ? Même alors, ma vie
serait prisonnière jusqu’au bout d’une situation
impossible à dénouer. Il faudrait me taire.


D’ailleurs, si je suis sincère avec moi-même,
entièrement sincère, pourrais-je affirmer qu’en
aucun cas je souhaiterais une séparation ? Jamais. Cette idée seule me fait trembler. Et pourquoi
me séparer ? Si je ne dis rien, qui connaîtra
mon doute ?


Comment ! J’aurais trouvé un bonheur total,
que j’ignorais jusqu’ici et par stupide faiblesse,
j’irais le risquer, parce qu’il me plaît de le faire
suivre d’un point d’interrogation ? Non, et non.


Je me suis confiée à maman. Elle s’est mise en
colère. Maman est très « soupe au lait ». (J’y ai
réfléchi depuis, sa colère n’était-elle pas feinte ?)
Maman est une femme du xviiie siècle, elle en a
l’esprit, la verdeur, les réparties savoureuses, sa
culture est peu commune. Elle est libre dans ses
idées, c’est-à-dire qu’elle les énonce rudement,
mais, très stricte dans ses principes, elle n’accepterait
jamais un compromis qui me nuirait.
Par exemple, je découvrirais maintenant que
nous nous sommes trompées, que Pierre est un
faux Pierre, elle ne me permettrait pas, si jamais
j’en avais l’idée, de divorcer à cause de l’enfant…
À moins que le vrai Pierre ne fût présent
et que sa présence évidente ne m’entraînât au
scandale. Toutefois, elle considérerait dans ce
dernier cas, sa présence comme un malheur.
C’est pourquoi, je crois, elle n’admet pas mes
rêveries autour du fantôme de mon doute.


Si elle pouvait, elle me dirait : « De quoi te
plains-tu ? Tu es rentrée en possession d’un
homme qui, s’il n’est pas le même, vaut dix fois
le précédent. Mettons que les secousses de la
guerre l’aient changé et n’en parlons plus. (Maman,
quoique très dévouée au Pierre première manière, for my sake, ne l’aimait point.) Elles en
ont transformé plus d’un. Voilà un homme que
ces horreurs-à ont débarrassé de son égoïsme ;
tu sais bien qu’autrefois, — disons les choses
comme elles sont, — Pierre ne pensait qu’à lui,
nous étions toutes les deux ses servantes, il t’ensevelissait
sous ses édredons, te noyait dans ses
laits de poule… Souviens-toi donc ! Et son départ
en 1914, son tub, ses gaufrettes, sa fausse maladie
de cœur… mais souviens-toi ! On te le rend
— affreux, j’en conviens, couturé et méconnaissable,
— mais enfin on te le rend ; c’est un
homme, celui-ci, et il est amoureux, et il est
prévenant et il t’admire, t’adore et… il te fait un
enfant ? Ma pauvre fille, tu es absurde : ne tente
pas le sort ! »


Voilà ce qu’elle me dirait, — elle me le dit
d’ailleurs, — par boutades, drôlement, parce
qu’elle voit juste et qu’elle n’aime pas les sermons.
Et de fait, que vais-je, aujourd’hui, chercher ?
J’attends six ans, je retrouve l’homme que
j’aimais et, lorsqu’il est là, parce qu’il vaut
mieux qu’autrefois, je commence à en douter !
« Tu n’as donc pas vu, m’a dit maman, comment
Pierre s’est dirigé tout de suite dans la maison à
son retour, comment il a cherché ses papiers, les
a classés, a retrouvé ses manies dans la boîte
aux fiches ? Et ses habits ? Les vieux habits de
1914 dans lesquels il est entré comme s’il les
avait quittés la veille. En voilà une preuve ! Ils
flottaient un peu, mais il a tant maigri ! Ils sont
faits pour lui, ses habits, voyons, il n’y a qu’à les regarder sur son dos ils sont à lui… Et son
écriture ? Ah ! c’est la sienne ! »


Oui, oui, j’ai remarqué tout cela. Pour les
habits et l’écriture, il n’y a rien à répondre ;
quant à la topographie de la maison… ce point-là
m’a frappée comme elle, plus qu’elle, même, car
il ne me semblait pas, d’après le peu de mémoire
qui lui reste sur les gens et les événements
d’avant-guerre que mon rescapé pût se débrouiller
ainsi et j’ai soupçonné, je l’avoue, cette
aisance. Je l’ai confié à maman, en ajoutant :
« J’ai soupçonné son aisance, mais si elle est
jouée, je suis incapable de me l’expliquer ! » Elle
réplique :


— Tu soupçonnes tout, cela devient une maladie.
Je croyais avoir une fille saine et
voici une neurasthénique. Quel changement ! Toi
aussi, tu t’es transformée ; ne t’étonne donc pas
si ton mari…


— Mais si, maman, je m’étonne. Pierre n’est
pas à l’âge où l’on change ainsi… »


Elle éclate, exaspérée :


— Tiens ! tu me ferais mettre en colère ! Alors,
tu ne trouves pas qu’un homme enterré dans une
sape, blessé deux mois après d’une blessure qui
atteint son cerveau, fait prisonnier, deux fois
opéré, sujet à des crises épileptiformes, qui a
connu pendant six ans toute la misère humaine
y compris la folie, tu ne trouves pas que ces
épreuves-là peuvent le transformer ?


Si, je le trouve comme elle, mais je m’étonne
que la transformation soit ce qu’elle est, et que les épreuves subies n’aient pas fait de leur victime
un homme chagrin (notons que son humeur
déjà était sombre), impatient, sujet à des boutades,
à des humeurs noires. Je m’étonne qu’elles
l’aient doté d’une bonne santé et d’une gaieté
que je ne lui connaissais pas autrefois ?


Je n’ai jamais, non plus, vu le Pierre d’avant-guerre
épris de sa femme comme l’est celui-ci.
Il m’accompagne partout, ne peut souffrir de
me voir m’éloigner, est jaloux, même lorsque je
parle à nos amis un peu longuement. Le tout
gentiment : aucun rapprochement à faire avec
le More de Venise…


À côté de ces observations morales, il y en a
d’autres bien troublantes : avant la guerre,
comme toutes les femmes je portais les cheveux
longs. Je les ai coupés une des premières pendant
l’été de 1920. La première fois que mon
mari le remarqua, il s’écria, d’un ton de regret :


— Ah ! Claudie ! tu as coupé tes beaux cheveux ?


En entendant son exclamation, j’ai eu froid
dans le dos. Je n’ai jamais possédé de beaux cheveux
et ce ne fut pas un sacrifice de les faire
tondre.


Quelquefois il a des mots délicieux, pour moi
inconnus. Hier, il me regardait silencieusement
en souriant ; je l’ai questionné :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je te réapprends par cœur.


Il est aussi studieux que par le passé et travaille
autant, note et lit presque sans trêve, malgré mes remontrances. Il prétend qu’il retrouvera
tout doucement sa science, que c’est une
affaire de foi.


— J’ai le temps, m’a-t-il déclaré dernièrement ;
après tout, je n’ai que quarante-deux ans !


Je le regardai éperdue : « Quarante-quatre,
mon chéri ! Il se rendit de suite : « Ah ! c’est
vrai ! »


En somme, la vie que je mène aujourd’hui est
le contraire de celle que je menais hier. Je ne
vivais que pour Pierre, je veillais sur sa tranquillité,
je protégeais, j’adoptais ses manies… il
est vrai que je m’en moquais copieusement de
temps à autre. Toute la maison gravitait autour
de lui, de son travail, de sa santé.


Aujourd’hui, c’est à mes quatre volontés que
la vie est suspendue. Quand par hasard j’envoie
la servante prendre les ordres de son maître,
comme elle le faisait jadis, il la renvoie :


— Demandez à madame. Je ferai ce qu’elle
voudra.


Si je n’avais été rompue très jeune à une gymnastique
de détachement absolu, sacrifiant toujours
mes goûts et ma personnalité à ceux de
Pierre, l’adoration nouvelle dont je suis l’objet
de sa part me rendrait insupportable ! Il est trop
tard : le pli est pris, je ne peux plus être tyrannique.
D’ailleurs, la nouvelle manière de Pierre
m’est si agréable, que je la savoure sans plus.
Et puis, il y a l’enfant : nous formons un trio
précieux. Un seul point noir : avant la guerre,
Pierre était bon à regarder. Aujourd’hui, non seulement on ne se douterait pas qu’il ait jamais
eu le visage le plus parfait, mais il est impossible
de retrouver dans ce visage, si couturé, un
seul de ses traits. La barbe qu’il conserve « pour
cacher sa blessure », affirme-t-il, m’égare. Je ne
me fais pas à cette barbe, et il ne veut pas la
sacrifier. « Pour ne pas te dégoûter davantage »,
me dit-il. Puis-je le lui reprocher ?
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Je le plaisantais jadis : je n’y songerais plus
maintenant. On ne plaisante pas un homme de
cette qualité. Quelle autorité il a prise ici, malgré
sa douceur ! Je l’observe à la dérobée dans
mes jours d’incertitude… je ne reconnais que
son regard, et encore le regard de Pierre autrefois
était flottant, incertain, souvent absent.
Celui qui se pose aujourd’hui est assuré : il possède
le monde.
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Quand l’enfant s’annonça, ce fut du délire.
Pierre s’attendrissait vingt fois par jour, m’entourait
de soins absurdes et désuets, me faisait
des recommandations pour familles régnantes
qui craignent de voir disparaître la ignée des
Valois.


Il m’environna aussi du portrait des dieux ; je
n’avais, chez moi, le droit de fixer que le petit
Saint Jean de Murillo, Master Lambton, dom Baltasar du Prado, et les enfants de Lawrence
et de Romney. Pierre de temps en temps me
disait : « Pourvu qu’il ne me ressemble pas ! », et
moi je songeais : « S’il ressemble au Pierre de
1914, de quelle beauté sera-t-il doué ! »


Lorsque ma fille naquit, je la trouvai hideuse :
je n’avais jamais rien vu de si rabougri. Maman,
au contraire, s’en montra enchantée ; elle
s’adressait à ce maillotin et s’écriait : « Te voilà,
chère amie ! » comme si elle parlait à une vieille
connaissance quittée le jour précédent. Pierre,
penché des heures au-dessus du berceau, proclamait,
éperdu : « Claudie ! elle a ton nez ! »


Malgré cette assurance, l’enfant à cette
heure ne ressemblait à personne et rien ne pouvait
faire soupçonner qu’elle fût la fille du
Pierre Augié d’autrefois, dont les traits rappelaient
ceux du David de Michel-Ange qui, à San
Miniato, regarde Florence, le fleuve et Santa
Maria Novella.


À la suite d’un propos inattendu, d’une intonation,
d’une question qu’il ne m’eût pas posée
jadis, je suis assaillie à nouveau par mes doutes,
je me dis : « Non, non, ce n’est pas lui »
(oui, je me dis cela en vérité : c’est monstrueux).
Autrefois Pierre me citait constamment l’exemple
des étrangers, dénigrant par esprit de
contradiction son propre pays, je répliquais
agacée : « Tu es un Européen, tu n’es pas un
Français !… » Il riait et ne se fâchait point.
Aujourd’hui sa susceptibilité à ce sujet est toujours
armée, il ne faudrait pas le confondre avec ses confrères, les intellectuels de notre temps
si affables avec leurs ennemis d’hier, et tout
prêts à un bon garçonnisme qui est le snobisme
de l’oubli, ces intellectuels qui signent des manifestes
à l’envers et se vantent de leurs amitiés
soviétiques. Pierre a fait durement la guerre et
pour cela du moins, il n’a pas perdu la mémoire.


⁂


Sa fille lui ressemblera-t-elle ? Je m’évertue à
rechercher dans ce petit visage rond et rose un
trait… je ne trouve rien.


⁂


Après le dîner, l’autre soir, il m’a dit :


— Je vois bien que tu ne me reconnais pas
toujours. Je te comprends, va ! Il s’est fait en
moi un tel bouleversement… Pendant mes longs
mois de misère en Allemagne, ceux de la captivité
et tous ceux qui ont suivi, j’hésitais à me
reconnaître moi-même ; je me trouvais si changé
que lorsque je suis revenu de la Forêt Noire je
m’étais résolu à ne plus retourner en France, je
ne voulais pas voir ta stupeur en regardant
l’homme que je suis devenu, ta répulsion peut-être
(Pierre ne me parle jamais que de son changement
physique) ; mais quand tu es allée au-devant
de moi, c’était trop beau : pouvais-je me
dérober ? m’enfuir ? Et à mesure que nous revenions
à notre vie d’autrefois, j’en sentais le prix inestimable : Vivre avec une femme comme toi,
si sensible, si belle, une femme qui ne ressemble
à aucune autre… Ce bonheur, l’avais-je donc
méconnu jusque-là ? Si j’étais mort là-bas, tu
aurais conservé de moi le souvenir d’un grincheux
qui retardait l’heure des repas, pour se
faire poser préventivement des ventouses !
Quelle disgrâce !


Je ne crois pas beaucoup aux révélations
humaines, en dehors de la Vie des Saints, mais
cette sortie de Pierre m’a troublée, je l’avoue,
moins encore par l’amour qu’elle exhalait que
par le petit fait si exact qu’elle rappelait : les
ventouses ! Voilà un souvenir frappant, ressuscité
à l’heure voulue. Une manie du Pierre d’autrefois.
Je suis ainsi. N’est-ce pas pitoyable ? Il
me faut toujours chercher la vérité, la sincérité
dans les propos, dans la voix, dans le geste, dans
un regard qui se dérobe… Maman appelle cela :
la folie du doute.


⁂


Une fois je lui ai parlé d’Aubertin : il est
devenu si pâle que j’ai cru qu’il allait se trouver
mal ; à grand’peine enfin il s’est repris, et puis il
a murmuré : « Ne m’en parle jamais ! il est mort
en mai le jour où j’ai été enseveli dans la
sape… »


Je me suis tue devant cette émotion si forte ;
pourtant j’aurais voulu qu’il m’expliquât… En
juin cet Aubertin vivait encore, puisqu’il fut expédié à l’hôpital de Clermont, et, d’après les
renseignements que j’avais, Pierre avait été
blessé en septembre ; d’ailleurs il ne le niait pas.
Avait-il cru son ami mort à ce moment-là ? Il
paraît difficile de le penser. J’en viens à me
demander si c’est bien Aubertin qui avait été
envoyé à Clermont… Quel chaos !


Il y a ainsi trois ou cinq fois par jour des
questions qui me brûlent la langue et que je ne
prononce pas ; pourtant je dois dire qu’il m’entretient
plus souvent de la guerre qu’au début.
Ainsi il m’a décrit assez longuement avant-hier
ses souffrances à la prison civile de Magdebourg,
où il prétend qu’il perdit la raison pendant un
laps de temps qu’il ne peut déterminer. C’est la
première fois qu’il parlait de Magdebourg devant
moi ; j’ignorais même qu’il y fût allé. Chaque
jour il prononce un nom dont je ne me doutais
pas la veille. Mais les noms qu’il connaissait
entre 1906 et 1914, il ne les prononce jamais.


⁂


Si Pierre… enfin s’il avait disparu comme on
me l’a tant de fois affirmé, celui-ci le saurait et
tout cela ne serait qu’une trahison. Voilà où j’en
arrive avec cette manie d’examen. Pierre est-il
dupe de mon silence ? Devine-t-il de quels doutes
je suis assaille ? Aucune contestation de ma
part, aucun interrogatoire trop précis ; on me
l’a défendu : c’est une question de guérison… Et puis encore, c’est moi qui suis allée le chercher…
et encore il y a la voix. Elle est la même.
Je pourrais oublier d’autres choses, mais je
n’oublie jamais la voix : c’est celle de Pierre.


⁂


J’ai dit à maman samedi :


— J’ai vu Pierre cacheter un paquet de
papiers assez volumineux. Il était dans son
cabinet, je l’ai aperçu au-dessus des petits carreaux
de glace de la porte de la galerie. Il ne se
cachait pas absolument, mais j’ai eu l’impression
qu’il ne paraissait pas non plus désireux
d’être dérangé dans ses opérations. Je suis
repassée une autre fois sans me montrer. Il avait
inscrit une ou deux lignes sur l’enveloppe et y
appuyait une feuille de buvard. Il prit ensuite le
paquet, son trousseau de clefs et alla le serrer
dans le secrétaire qu’il referma soigneusement à
deux tours.


— Cela ne veut rien dire, répondit ma mère
avec brusquerie, puisque vous avez chacun une
clef de ce secrétaire.


— Pierre l’a peut-être oublié ?


Maman haussa les épaules ; visiblement elle
me parut perplexe.


— Ce n’est pas tout, ajoutai-je timidement…


Elle se retourna vivement.


— Quoi encore ?


— Quand il eut enfermé ce paquet, cacheté de cinq cachets noirs, il se mit tranquillement
à lire. Il n’a certainement pas vu que je l’observais.


Toute la journée je l’ai guetté sans en avoir
l’air : il ne m’a parlé de rien… ce qui est assez
bizarre et contraire à ses habitudes. Enfin, il est
sorti à six heures comme chaque soir, pour
acheter les journaux de Paris à la gare. J’ai
pris alors la feuille de buvard qui lui avait
servi, et je l’ai examinée avec une glace pour
connaître ce qu’il avait écrit sur l’enveloppe…


À ma grande surprise ma mère ne broncha
pas, et ne s’indigna même pas de ce procédé
d’investigation bien féminin… elle attendait la
suite.


— Eh bien ?


— Eh bien ! il avait écrit : Pour ma femme bien-aimée quand je ne serai plus.


— Hum ! fit maman, l’air agressif, est-ce
tout ?


— Oui, c’est tout. Je n’ai pas ouvert le secrétaire
et pourtant je le pouvais : je n’ai pas osé.
Si j’allais découvrir quelque chose ? Un jour,
peut-être ne résisterai-je pas à une tentation
trop forte ?


— Tu ferais une bêtise et sans doute pour
rien, rétorqua-t-elle. Ton pauvre père qui était
un sentimental, — j’ajouterai, sans aucun bon
sens, — m’écrivait ainsi des adieux, tous les
ans, qu’il cachetait, comme Pierre, du plus beau
noir… mais il les laissait traîner sur les meubles,
visiblement pour que je les ouvre. Il avait la manie de l’attendrissement et des adieux. Un
jour, pour lui faire plaisir, j’ai ouvert son enveloppe.
Elle ne contenait rien, que beaucoup de
pathos et une pièce de vers de Bouilhet : jamais
je n’ai vu un homme plus heureux.


— Mais enfin, maman, tu sais bien que
Pierre n’a pas de papiers secrets, qu’il a dû
faire refaire ceux…


Elle m’interrompit :


— Il peut bien avoir écrit un testament,
maintenant que vous avez un enfant.


— Évidemment, cet argument-là pourrait
jouer à la rigueur… Mais pourquoi ourdir cela
en dehors de moi ?


— Tout le contraire de ton père : pour ne
pas t’attrister. Ne le lui reproche pas ! et puis,
— fit-elle vivement, — tout cela ne tient pas
debout : puisque tu as, comme ton mari, une
clef de ce secrétaire, il n’aurait pas l’idée de
cacher un secret dans un meuble que tu peux
ouvrir six fois par jour.


— Cette double clef date d’avant la guerre,
Pierre peut avoir oublié son existence.


— Tu as réponse à tout ; je te le répète : avec
des réactions pareilles, tu vas tout droit au
cabanon !


⁂


À certains moments je pense : « Je suis ridicule »,
et je me souviens d’une farce que mon
ami Prosper me répétait dans notre jeune âge, à propos d’un homme que l’on suspectait de je
ne sais quoi, je ne sais où : « Il feint de feindre, afin de mieux dissimuler. »


Ce doute, comme dit maman, paraît absurde.
J’ai un mari charmant : si c’est le même, puis-je
lui demander compte de sa gentillesse, d’un
amour-passion qu’il ne m’avait jamais témoigné
si vivement ? — quelle folie !


Me voilà convaincue, — et soudain surgit la
terrible question : « Qu’a-t-il fait pendant deux
ans ? » et aussi : « Pourquoi ne voulait-il pas
revenir ? » Il a erré, explique-t-il, désespéré de
son visage : on n’erre pas pendant deux ans. Je
ne peux pas le presser de s’expliquer davantage.
Vais-je forcer sa mémoire pour me libérer
de mes intolérables inquiétudes, et risquer un
accès ? même une crise de nerfs, comme je lui
en ai vu une ici ?


Maman s’énerve de me sentir constamment
passer de la félicité brûlante à des accès de
trouble et d’hésitation. Malgré moi, le temps
travaille pour lui, l’image du passé chaque jour
devient plus pâle, plus insaisissable : c’est celle
d’aujourd’hui qui se pose maintenant sur l’autre.
Bientôt la première rentrera dans l’oubli,
s’effacera entièrement, car la présence est plus
forte que tout.


Tant mieux !… l’imagination inopportune qui
me harcèle détruirait, si je l’écoutais de trop
près, un bonheur si péniblement reconstruit…
À la vérité, mon inquiétude ne réside pas,
même au bout de six ans, dans le fait d’avoir retrouvé, par des circonstances trop romanesques,
un mari que je n’ai jamais voulu enterrer,
mais de l’avoir retrouvé plus brave (ah
certes !) plus aimable qu’il ne l’était, plus épris
que je ne l’avais jamais vu : voilà où se trouve
le hic. Parbleu ! c’est d’avoir retrouvé un
homme différent du premier.


L’égoïste, le prudent, le morose ont disparu ;
les sangsues ne tiennent plus de place dans la
conversation : voilà le secret de la blessure.
Ai-je donc une telle soif de sacrifice que je
regrette à ce point mon valétudinaire ? Ne puis-je
recevoir le présent magnifique d’un bonheur
tout neuf, sans demander compte au destin de
ma nouvelle richesse ? Ne puis-je prendre ce
qu’il m’offre, sans exiger de lui des explications
détaillées ? L’homme que je pleurais ne m’aimait
pas autant que celui-ci (qui est peut-être
le même).


Pourquoi chercher si loin ? Dois-je repousser
la libéralité des dieux ? Dois-je leur dire :
« L’homme que vous me rendez est charmant,
d’un caractère égal, jeune et gai, enfin il a tout
pour me plaire, c’est trop beau ! Rendez-moi
donc l’autre, incertain et chagrin, qui allait à
son devoir en rechignant » ?


Après tout, il serait bien improbable que
nous nous fussions trompés ; il faut accueillir la
générosité de la Fortune, qui sème ses biens
d’habitude avec moins de discernement. Vais-je
empoisonner ma vie et celle des miens par
mes scrupules et mes doutes ? En somme je suis seule à en avoir : si la Fortune s’égare, j’en suis
innocente.


Le navire qui portait ma chance a déjà
échoué une fois ; par grâce spéciale le voilà
reparti ; le vent souffle dans ses voiles…


Pourquoi chercher ?… 













 DE TURC À MORE


Quand j’étais petite enfant, mes parents recevaient
une vieille demoiselle née au Blanc (Indre),
dont les larges pommettes et la peau noire
faisaient dire à ma mère : « La vieille Radegonde,
c’est un souvenir de la bataille de Poitiers
(732), tout ce qui nous reste de l’invasion
sarrasine. »


De fait, les yeux de cette Radegonde, qui ressemblaient
à deux morceaux d’anthracite toujours
roulant dans un lait bleuté (les commerçants
sont si voleurs !), la rapprochaient
beaucoup plus d’un bédouin âgé que d’une Française
du Centre. On peut considérer l’hypothèse
de ma mère comme une boutade, toutefois il ne
faudrait pas s’imaginer que ces maugrabins de
malheur aient été chassés jusqu’au dernier par
le bon Charles Martel ! Ces gens-là tiennent,
quand ils le veulent, comme la teigne sur la tête
d’un innocent ; refoulés, vaincus momentanément,
oui, détruits jamais. Une fois sur notre
terre, croyez-vous qu’ils aient pu se résoudre à
la quitter tout à fait ? et après avoir vu de leurs yeux nos sources et nos fontaines, nos fruits et
notre blé, ils aient de bon gré tourné leur vilain
derrière à toutes ces prospérités pour revenir à
leurs déserts de sable, où le caillou pousse
comme chez nous le chiendent ? Allons ! vous
voulez rire !


Certainement, bon nombre de ces moricauds
ont trépassé en France, d’autres ont fui sans
mourir, enfin d’autres encore n’ont ni fui ni ne
sont morts, c’est pourquoi on rencontre encore
chez nous leurs descendants aux pays montagneux
comme le Var, l’Ain, la Savoie, la Drôme
ou le Doubs. Dans toutes ces contrées-là, si
vous vous donnez la peine de regarder, vous
trouverez des Français plus noirs de peau, de
poil et d’âme que leurs voisins : ce sont des
arrière arrière-petit-fils de la race maudite.
D’ailleurs, vous rencontrerez tant que vous
voudrez dans notre pays des monts des Mores
dans le Midi, et des Maures près d’Aurillac, des
grottes sarrasines à la naissance du Lison, un
Sarrageois à la source du Doubs, un village de
la Sarraz près de Vallorbe, des Sarrasins et des
Sarraz dans toutes nos Alpes. Preuve que cette
race a prospéré chez nous, s’y trouvant plus
grassement que dans son pays d’origine, où il
ne pousse que des palmiers de zinc et des chameaux
de laine.


Or, au lendemain de la grande guerre, vivait
dans l’Ain précisément, non loin du village de
Pyrimont, un homme mi-bourgeois mi terreux
inscrit à la mairie sous le nom de Sarraz, mais affublé dans le pays des plus mauvais surnoms :
le Morion, le sorcier du diable, etc. On
l’appelait ainsi dans toute la contrée du Rhône
à la Valserine, à cause de sa peau basanée, de
ses fortes lèvres, et de son poil sombre. Ces surnoms,
certes, il ne les avait pas volés, tout
paraissait noir chez ce homme-là, l’âme et la
peau, la tignasse et les yeux, tout, sauf la doublure
de ses vilaines mains, rose comme celle
des singes, ses frères. On prétend encore dans
le pays que la famille de Sarraz, poursuivie
dans les temps passés par Charles le Chauve,
alors que celui-ci revenait de Rome portant la
pourpre des empereurs, la famille de ce maugrabin,
dis-je, fut quelque peu mêlée à l’assassinat
du roi, empoisonné, comme chacun sait, par
le juif Sédécias, puis déposé au château du
Frou, à deux pas de Pyrimont.


Après la disparition de Charles le Chauve, le
désordre et la désorganisation de l’empire furent
tels que les coupables purent se fixer, ayant
touché le prix du sang, dans la terre du Bugey,
grasse et rude, à la fois fertile et escarpée,
accueillante à celui qui se cache dans les plis
de ses rochers chevelus. En un mot comme en
dix, les maudits dès lors, ne quittèrent plus la
terre de France. Les années s’écoulèrent, les
souverains remplacèrent d’autres souverains, il
y eut des guerres et des pillages, des invasions
et des pestes, des années de famine et des
années de prospérité.


L’Ain, grâce à M. le connétable de Lesdiguières, fut acquis à Henri IV qui fit la France
grande et respectée. Vint la Révolution qui
décapita les Bourbons et installa en leur place
la guillotine et les robins… Toutefois, aucun
cataclysme, aucune épidémie, aucune ruine,
aucun cyclone, aucune bataille ne débarrassa le
pays des Morions.


La famille de ce Sarraz au début de la Révolution
subsistait encore, et pullulait toujours.
Le château du Frou qui dressait comme autrefois
ses contreforts au-dessus de la vallée du
Rhône, gardait dans ses flancs le secret de Charles
le Chauve. La Révolution exila le comte de
Pyrimont, son légitime propriétaire. Un Sarraz
était là, fermier quelconque du pays, il flaira la
bonne affaire et lorsque le château fut mis en
vente comme bien national, il l’acheta pour pas
grand’chose qu’il ne paya jamais, de sorte qu’il
l’eut pour rien.


Il s’y installa, et ses enfants, chéris du Prophète,
y firent tant d’autres enfants, qu’au bout
de trois générations, vingt-huit Sarraz se partageaient
les terres et le domaine mal acquis.
Sans doute le Seigneur Dieu, en désaccord avec
Mahomet, maudissait-il pendant ce temps-là ce
nid de réprouvés, car la désunion se mit entre
eux, et sépara leurs méchants rameaux. Constamment
en procès, aucun ne voulut se charger
avant le jugement définitif de l’entretien du
château et des terres. À ce jeu, le premier
devint une ruine, que les paysans sourdement
pillèrent, les secondes des terres incultes où chaque voisin prenait, qui un arbre, qui un
cours d’eau pour enrichir son propre bien.
Un Sarraz sous le grand Empereur fut officier
des Douanes, son fils, moricaud comme ses
pères, prit part à la guerre d’Espagne et en
ramena une femme couleur d’orange, ce qui
n’arrangea pas les choses ; le fils de celui-ci fit
partie, en 1861, de notre expédition de Syrie
après le massacre des Maronites ; c’est le fils de
ce Sarraz-là, qui vivait en 1919 dans le château
éventré du comte de Pyrimont… éventré, car
les chicanes et les procès eurent raison des restes
d’une fortune que les héritages avaient
d’abord morcelée, que la discorde réduisit à
rien.


Petit à petit, le chemin de ronde disparut sous
l’ortie ; de la tour du guet, il ne restait que de
mauvaises pierres et depuis longtemps le Morion
avait vendu toute la ferraille de la maison. Il
vivait seul dans cette ruine : un à un les siens
l’avaient quitté, les uns mourant, les autres
s’évadant de cette terrible retraite pour gagner
les villes. L’un de ses quatre fils avait émigré
dans les Amériques, les autres enfuis aux trois
coins du monde, n’en revinrent jamais. Quant à
sa femme, elle reposait à deux pas de là, en terre
chrétienne dans le cimetière, car elle appartenait
à la religion de Jésus et non pas aux
infidèles. Le moricaud vivait donc seul dans sa
bâtisse démolie. On ne lui connaissait pas
d’amis, étant redouté à dix lieues à la ronde.
Dans le village on l’évitait, on disait qu’il était malhonnête et fourbe, violent, menteur, brutal
et que sa pauvre femme avait bien souffert pendant
sa vie, infortunée. On ajoutait encore d’autres
choses mystérieuses, effrayantes même, enfin
une sorte de terreur l’entourait.


À le voir, Sarraz se montrait plus geignard
qu’agressif et se plaignait plus souvent qu’il
n’attaquait (quand rarement il trouvait auditeur).
Il gémissait toujours sur les temps nouveaux,
les mauvais voisins, les serviteurs infidèles,
les enfants ingrats, mais il avait beau se
montrer pauvre homme personne ne passait
devant sa maison sans hâter le pas, il semblait
aux petites gens qu’il portât malheur : à la
campagne on est superstitieux, il faut bien le
dire.


Le destin voulut qu’après la grande guerre
un homme de Lyon qui avait du bien tout contre
la propriété de ce Sarraz, revînt dans l’Ain
pour le cultiver. Le grand-père de cet homme-là
possédait déjà la terre, mais il y avait beau
jour qu’elle était à l’abandon, car on ne trouvait
plus personne pour la travailler quand
Clément Johannès dit Le Tourc (c’est le nom
du Lyonnais) y arriva. Blessé, puis gazé en
1916 et 1917, celui-ci avait dû renoncer à reprendre
son ancien métier de comptable dans la
maison de soierie où il avait débuté avant les
événements quai Saint-Antoine. Il arrivait donc
dans le Bugey, décidé à y vivre comme un paysan,
avec sa femme qui était de Bourgoin et sa
fille, une gosse de douze ans. 


Les débuts du Lyonnais furent bons, il travailla,
et cette vie saine dans l’air vif de ces
pays lui convint mieux que celle qu’il avait
menée au Bois-Leprêtre certes, en outre, son
bien prospéra. L’homme qui était arrivé presque
voûté, le visage tiraillé, au bout de peu de
mois se redressait, aujourd’hui il respirait,
comme on dit, la santé et méritait son surnom,
mais pour nerveux, il le serait toujours et sanguin
donc ! et emporté ! Au moral, c’était un
bon homme, ce Johannès, droit, courageux, net,
mais dam ! un entêté et un terrible coléreux. Il
ne se fâchait pas souvent, pourtant quand la
fâcherie le prenait, une sorte de folie lui soufflait
dessus ; il devenait blanc comme l’hostie
de Notre-Seigneur ; chez lui alors sachant qu’il
ne se connaissait plus tout le monde détalait.
Une fois dans sa jeunesse, s’étant pris de querelle
avec Désirée (sa femme), ne l’avait-il pas
suspendue par le cou au-dessus du Rhône ? Désirée,
à moitié pâmée, avait fait son mea culpa,
s’attendant d’une seconde à l’autre à choir dans
le fleuve et puis subitement, il l’avait jetée par
terre auprès de lui, et s’était enfui comme un
dément ! Désirée n’avait jamais oublié cette
heure ; pour un souvenir c’était un souvenir, et
pas heureux, aussi se gardait-elle depuis ce
temps-là d’irriter Clément.


À Pyrimont, tous deux entreprirent de relever
une masure qui limitait le champ du maugrabin
d’à côté. Une fois debout, elle leur servit
d’étable ; dès qu’ils le purent, ils y mirent d’abord une vache, et, petit à petit, deux bœufs
pour le labour, des brebis, tout cela non sans
peine, comme l’on pense. Pour nourrir ces
bêtes, il y avait les prés, qui dans ce pays sont
bien irrigués et donnent des pâturages plus
gras qu’ailleurs ; pour la litière, la blache que
l’on peut, si l’on sait s’y prendre faucher deux
fois l’an.


La femme de Clément entendue, les faisait
vivre tous trois sur l’élevage de la basse-cour et
des lapins ; cela ne l’empêchait pas de labourer
avec son mari, de herser et même de faucher
l’herbe, car dans les montagnes, il y a trop
d’escarpements pour songer à se servir partout
des machines nouvelles. Le Lyonnais faisait
aussi du blé et du tabac, ses champs étaient
étroits, situés où ils pouvaient au hasard des
monts… tout prospérait donc mieux qu’on aurait
pu le croire, il semblait même à Désirée
que son mari, si nerveux d’habitude, regrettât
moins sa ville qu’au début.


L’Ain est un beau pays, tourmenté comme la
Savoie, sa voisine. Ses vallées étroites, du côté
de Saint-Rambert et de Virieu, ressemblent à
des couloirs pincés entre deux rochers menaçants,
que le soleil éclaire peu, où le pas
résonne. Il y fait nuit de bonne heure, les jours
d’été eux-mêmes y sont brefs.


L’aspect de cette contrée sans cesse envahie
par les eaux, change avec les saisons qui tantôt
révèlent un pays vert-chou, plein de vignes et
de coteaux boisés un pays prospère, enfin, tantôt une étrange terre désertique sans routes,
submergée, suite d’étangs surmontés de saules
éperdus. Il n’y manque que Noé, sa colombe, et
pour en sortir, son arche.


Le pays de Pyrimont par sa situation élevée,
est différent et ne craint pas la catastrophe des
eaux. Ses côtes sont bien exposées au soleil
levant, abritées aussi de la mauvaise brise ; on
peut y cultiver en paix sa vigne. Les routes qui
descendent vers le fleuve sont toutes belles,
elles conduisent à Fort-l’Écluse, à Bellegarde, à
Seyssel-du-Rhône où les treilles sont dorées et
le vin couleur de flamme.


Car le Rhône est voisin et il fait ce qu’il veut
dans le pays. C’est lui qui à l’automne gonflé de
pluies, au printemps chargé de neiges, déborde
où il lui plaît. En une nuit, il s’étend dans les
vallées de Culoz ou de Tenay, submerge les
champs, noie les maisons et le bestiau : c’est
un roi, ce fleuve-là ! Il faut le voir à Pierre-Châtel
entre les parois des rochers sonores… Il
coule si vite qu’on ne le voit pas couler. Ne l’entravez
pas surtout ! ne lui barrez pas le chemin !
Il emporte les obstacles, poutres ou piles de
pont, comme allumettes de la régie. Il n’y a pas
si longtemps qu’à Avignon même, il a fait des
siennes…


Le Rhône ! Il sonne bien ce nom-là ! On voit
tout de suite que c’est le nom d’un souverain.
Qu’il est rapide lorsqu’il traverse le pays vert
de Savoie, majestueux quand il arrose la terre
dorée de Vaucluse et la vigne des Papes, et le laurier de Pétrarque. Ah ! ça n’est pas en Picardie
ou dans le Cher que vous en trouveriez un
pareil, si large, si tumultueux, si chargé d’histoire
et de richesse : vous pouvez toujours y
aller voir ! Il n’y a qu’un Rhône, qui surgit chaque
matin au pays de Guillaume Tell et s’unit
chaque soir à la mer de Cypris.


Donc Clément travaillait et prospérait. Malgré
cela, il ne serait jamais un vrai paysan, il
avait gardé de la vie de sa jeunesse et de son
premier métier de comptable, des manies de
scribouillard : habitude de calculer, d’écrivasser.
Il tenait admirablement ses comptes. Impeccable,
chaque colonne était totalisée dans le
bas de la page en chiffres gothiques, et soulignés
à l’encre rouge de traits bien droits. Le
Lyonnais se livrait à cet exercice le soir, il s’en
était fait une loi. L’hiver, sous la lampe à pétrole
achetée au bazar de la Poste de Belley, il
notait ses dépenses en longues additions qu’il
reportait avec soin : le comptable renaissait en
lui à la fin du jour. Parfois le sommeil le terrassait
sur ses chiffres, la plume à la main : il
tombait comme une masse, le nez sur son buvard.


Sa femme depuis longtemps était montée
« au galetas ». « Comme tu écris ! » remarquait-elle
avec regret. Elle songeait que jamais elle
n’en ferait un vrai terreux comme elle, fille,
petite fille, arrière-petite fille de paysans. Elle
flairait instinctivement là un danger. Elle avait
raison. Il faut plusieurs générations de cultivateurs pour en faire un bon et Clément, lui,
était bien plutôt un employé de commerce, un
homme des villes qu’un paysan. Il ne frayait
guère avec ceux qui se courbent sur leur champ.
— « Bonjours, bonsoir ! » — Qu’aurait-il eu à
leur dire ? Ce qu’il aimait jadis, à Lyon, sa
journée finie, c’était retrouver ses amis au
« Mal assis », ou au Café des Archers, non pas
pour le plaisir de boire des apéritifs, mais pour
le plaisir de discuter. Il disait fièrement alors
qu’ « il défendait ses idées », peu de choses lui
plaisaient autant que la discussion ; gentiment
sociable avec une instruction un peu au-dessus
de la primaire, il était fier de briller, d’apporter
dans la conversation de ces simples des bribes
de lectures recueillies çà et là, car il avait de la
curiosité et lisait volontiers ; cette science, bien
minime, lui constituait dans son entourage de
calicots (et avec ça, madame ?) une petite auréole.
On disait : « Ce Johannès ! Où va-t-il
chercher cela ? » Car il avait ramassé un peu
partout des débris de savoir comme on entasse
des fragments de meubles au grenier : il n’y
a pas de quoi en faire un entier, mais les morceaux
sont là. Il avait la folie et le respect
des mots, ils l’éblouissaient, toutefois, il ne s’en
servait pas toujours à propos. Ainsi il disait :
« C’est un dérivatif du borax », pour « c’est un
dérivé », et encore : « l’hygiène est mauvais
dans la métropole », et « une aquarium »,
« l’appétit est bonne… » On l’aurait fâché si
on l’avait repris, mais pourquoi le reprendre ? Et puis, n’est-ce pas, il ne faisait de mal à personne ?


À dire vrai, l’existence de la ville manqua
toujours au Lyonnais. Quand il s’installa à Pyrimont
pour cultiver son bien (puisqu’il était à
lui maintenant ne fallait-il pas s’y consacrer ?),
il le fit avec ardeur ; d’ailleurs sa nature active
prenant le dessus, il élabora des projets et résolut
d’apporter « dans les campagnes », disait-il,
« le progrès des lumières. » Car l’homme des
villes se croit plus malin que celui des champs,
parce qu’il parle pendant que l’autre réfléchit.
Il fallut en rabattre. Bientôt Johannes Clément
regretta le va-et-vient du magasin et de la manutention,
les employés subitement appelés par
un timbre bref, qui se précipitent dans le courant
d’air, le téléphone, la voix sèche de la
machine à écrire, enfin l’atmosphère étroite de
la caisse et du bureau. Clément, sociable, s’ennuyait
entre sa femme et son champ ; en outre
il se tourmentait souvent de ne gagner guère,
après tant de frais et d’efforts.


Désirée plus sage le raisonnait : « Il n’y a
pas trois ans que nous sommes là, nous n’avons
rien perdu, ne te donne pas peur. » Mais lui
s’inquiétait déjà. Il tremblait maintenant d’avoir
pris tant de peine pour n’amasser que du vent.
Peut-être y mangeraient-ils même leurs quatre
sous ? On craint toujours dans les campagnes.
Et si l’inondation noyait la récolte ? Si la foudre
ruinait les châtaigniers ? Si la grêle saccageait la
vigne ? Tout redouter, ça n’est pas une vie cela. Vermont, vingt fois par jour, se prenait à songer
à ses cartons poudreux du quai Saint-Antoine
et à l’indépendance reconquise chaque soir
au coup de six heures,


À la vie bruyante de Lyon avait succédé cette
rude vie, régulière comme les équinoxes. Maintenant
les événements qui se produisaient au delà
de la ligne du chemin de fer, les événements de
Lyon, de Paris par exemple, il n’y songeait même
plus. À Pyrimont, il ne s’informait plus de rien.
Quelquefois on lui passait un journal, il le lisait
à peine. Jamais aujourd’hui la pensée de sa besogne
ne le quittait : « Il faudra songer à effeuiller
la vigne » ou : « Pourvu qu’on ait le temps
de rentrer le foin ! » C’était sa vie, mais au fond
il ne l’aimait pas, il disait à sa femme : « Ah !
ils ne me reconnaîtraient plus à Lyon, rien ne
m’intéresse que le clos aujourd’hui. »


Il était né dans le quartier de la Croix-Rousse,
qui étale ses maisons lépreuses et écaillées sur
la colline. Ses parents, canuts en chambre rue
des Chartreux, vivaient dans une de ces hautes
bicoques étroites où l’on entend battre les métiers
à chaque étage : Bis-tan claque-pan, Bis-tan claque-pan, Bis-tan claque-pan. Il avait traîné
tout gone sur les quais avec les mariniers du
fleuve, fait son apprentissage au milieu des canuts,
mais comme il montrait du goût pour les
écritures et les chiffres, son patron en fit un
aide-comptable : la fierté de Johannès alors ne
se peut décrire.


Le ronflement des métiers reprenait avec le jour réveillant les pauvres maisons entassées et
pitoyables où naissent miraculeusement, à chaque
coup de navette, des étoffes sans pareilles,
qui coûtent dans la ville des mille et des cent.
La mère de Johannès, façonneuse, gagnait bien
sa vie, mais elle n’avançait guère son travail que
de quarante ou même trente centimètres dans
sa journée.


Quand sept heures sonnaient le matin, à Saint-Jean,
il dégringolait la montée Bonafous, raide
comme un escalier, poursuivi par le rythme des
métiers qui traversait les fenêtres closes ; il courait
pour retrouver la vie pressée, la vie marchande
de Lyon. C’était l’heure des « entrées »,
les rues s’encombraient d’employés que le magasin
où l’usine engouffraient. Le marché de la
Guillotière, la vie du grand fleuve que les
mouettes accompagnaient jusqu’à la mer, tout
lui semblait plaisant et beau. Il songeait alors
qu’il ne pourrait jamais quitter Lyon, exister
autre part qu’à Lyon, dans cette fourmilière ardente…
maintenant le voici : un paysan.


Lorsque Sarraz vit arriver son voisin, il commença
par desceller deux ou trois pierres de son
mur, afin d’examiner ce qui se passait de l’autre
côté. Il vit travailler Clément et sa femme avec
lui. Il pensa : « Ces gens des villes ne sauront
jamais sortir de cette besogne. Ils se lasseront
vite, ils n’ont pas l’habitude. » Pourtant, chaque
matin à la première aube, le Lyonnais était
dehors, courbé sur sa terre.


Il s’occupa d’abord de sa vigne. Dans l’Ain on la cultive comme dans le Jura, les cépages
sont les mêmes. Le Lyonnais, prudent, choisit la
mondeuse, qui, débourrant tard, craint peu les
gelées ; c’est un cépage vigoureux, le vin en est
dur, mais bon quand on peut le laisser vieillir ;
et puis Pyrimont n’est pas loin de Seyssel.
Clément, qui avait dans son clos des coteaux
bien exposés, rêva de faire mieux encore. C’est
le moment où ils échafaudèrent tous deux avec
Désirée leurs plus beaux projets, pourquoi non ?
Au bout de peu d’années, à eux deux en travaillant
comme deux forçats, ils avaient refait
leur terre, les prés étaient gras, les récoltes
jolies.


De l’autre côté du mur, le maugrabin regardait
cela avec envie ; il pestait, assis dans son
domaine en ruines, trop nonchalant pour en
faire autant, lui qui ne savait que boire frais et
cracher en l’air. Au fait, de quoi vivait-il, ce
Morion ? Il avait vendu une à une les dernières
parcelles de son bien, il ne lui restait plus derrière
sa maison, qu’un grand pré qui dévalait en
pente jusqu’au Rhône. Le pré lui donnait deux
fortes récoltes, mais quoi ? il ne pouvait subsister
toute l’année sur cette herbe-là ? À Pyrimont,
on disait qu’il vivait de rapines, on le disait tout
bas, car à l’exemple de l’homme des villes le
paysan est lâche ; quoi qu’il en fût, chacun se
garait, quand on savait le sorcier dans le voisinage,
on enfermait ses poules. Sarraz disparaissait
souvent pendant plusieurs jours, vendait
des peaux de lapin jusqu’à Bellegarde et au delà. Quand il passait la frontière, croyez-vous
que ce fût pour voir le Salève de plus
près ?


Or Clément qui d’abord se méfiait de son voisin
(« Je n’en veux pas, disait-il à sa fenotte, il
est plus noir que le cul du diable »), Clément
donc, n’avait pu éviter le Morion bien longtemps.
Les deux se rencontraient nez à nez dans les
chemins, aux foires de Seyssel-du-Rhône ou de
Frangy. Une fois, Sarraz avait abordé le Lyonnais
poliment, lui avait touché la main, car il
avait des belles manières quand il le voulait, ce
maugrabin. Ensuite il fit le bon apôtre avec
Clément, disant un mot du temps, demandant
des nouvelles de la petite, oh ! tout cela bien
honnêtement. Un jour il vint chez Clément, et
Clément fut bien forcé de lui offrir le vin blanc :
ces choses-là ne se refusent pas quand on sait
vivre. À partir de ce moment, le Morion entra
chez l’autre pour un oui ou un non ; il lui empruntait
quelquefois une bêche, une cisaille,
peut-on dire non ?


Bref, six mois après avoir été pour la première
fois chez son voisin, le Sarraz était devenu
un familier de la maison, bien que le Lyonnais
s’en défendît encore de temps en temps. Parfois,
d’une voix plaintive, le maugrabin racontait
ses malheurs, sa ruine, sa malchance, la perfidie
de ses parents ; il faisait le misérable…
certains soirs il retenait Clément par quelque
récit de voyage, parlait de traversées fabuleuses.
Clément l’écoutait ; les heures, dès lors, ne lui pesèrent plus chez lui comme autrefois, il négligea
ses fameux comptes et la tenue de ses
livres, ne souligna plus, comme naguère, ses
additions de belles raies rouges : il avait mieux
pour s’occuper.


Le Sarraz avait roulé partout : « Il a de l’expérience,
prononçait Clément en hochant la tête,
il en a vu du pays ! Et puis lui, au moins, ça
n’est pas comme les gens d’ici, il sait causer, il
dit bien les choses, on sent que ça lui revient tout naturellement ; moi, qu’est-ce que je suis à
côté de lui ? Je ne connais que Lyon et Saint-Rambert ! »
Avoir voyagé de la sorte, connaître
Le Caire et Gabès, constituait pour ce moricaud,
aux yeux éblouis du Lyonnais, une supériorité ;
l’autre le sentait bien, oui-dà !


Aux années nouvelles, le Morion apportait
l’almanach de la région. On le lisait le soir à
haute voix, quand la nuit, tôt venue, calfeutrait
le Lyonnais et sa femme près du feu. On trouvait
de tout dans cet almanach : dates des foires,
contes à faire rire, usages pour les cérémonies,
bons mots, recettes, tours de cartes, anecdotes,
devinettes, lunes, conseils agronomiques, nouvelles
à la main, etc… Désirée elle-même, bien
hostile pourtant à la présence de Sarraz, écoutait
lorsque celui-ci lisait les recettes. Il y en
avait pour se débarrasser des mouches, pour nettoyer
les cadres dorés, pour conserver les fruits
dans la paille d’orge… Mais ce que le Lyonnais
préférait à tout, c’était la lecture des nouvelles
à la main. L’une d’elles le faisait rire aux larmes : Un voyageur à l’hôtel demande une
chambre.


L’hôtesse répond : « Laquelle voulez-vous ?
J’en ai à quinze francs sans punaises, et à dix
francs.


— Avec punaises ? demande le voyageur.


Et l’hôtesse : « Naturellement. »


De ce train-là, en quelques mois, Sarraz devint
indispensable à Johannès, celui dont on dit
quand il a le plus léger retard : « Que fait-il
donc ? Est-ce qu’il ne viendrait pas aujourd’hui,
par hasard ? » S’il eût été un vrai paysan, Johannès
Clément se fût montré méfiant, dur au voisin
même, peu généreux ; mais il venait de la ville
c’était à la vérité un commis, non un terreux
de vraie souche, il faut distinguer… Bref, l’autre
le roula comme dans la farine, endormit sa méfiance,
se rendit utile parce qu’il sut le distraire
de son ennui et de sa nostalgie. Bientôt le mauvais
voisin fut si familier, qu’il entra à son gré
chez le Lyonnais, se fit bien venir de la petite,
qu’il flattait en lui racontant des gonandises ; le
résultat fut que Clément reprenait goût à tout,
qu’il ne s’ennuyait plus les soirs de veillée. Maintenant
il ne voyait même plus la couleur du moricaud
et disait à Désirée : « C’est un brave
homme, on le calomnie. » Désirée, méfiante,
attendait.


Les gens de la contrée, voyant cette intimité
de Clément avec l’infidèle, lui dirent vingt fois :
« C’est un sorcier, te voilà prévenu : il te fera
des siennes ! » Mais Clément, « esprit libre » ne croyait pas aux « jeteux de sorts » jusqu’ici,
il n’avait eu que de bons procédés de l’autre,
Sarraz n’agissait pas comme un ennemi. « D’ailleurs,
songeait le Lyonnais, dans les campagnes,
ils sont si bornés ! »


Une nuit de septembre, l’étable de Clément
fut visitée : deux agnelles disparurent. Clément,
furieux, mit ce vol sur le compte d’une bande
de romanichels qui venaient de Hongrie, disait-on,
se rendant à la fête des Saintes-Maries-de-la-Mer ;
ils campaient justement tout à côté, au
bout du village.


L’hiver venu, le Lyonnais s’aperçut qu’on lui
avait scié deux de ses plus beaux noyers. Il jura
de se venger cette fois, de prendre le voleur :
il le jura trop haut, passa la nuit dans un taillis
à attendre, son fusil chargé entre les jambes,
et… ne vit personne ! Il n’était pas armé, cet
homme, contre un ennemi invisible puis il
ne se doutait pas — parce que l’homme des villes
se croit toujours plus fin que l’autre — de ce que
le paysan renferme de ruse, d’astuce, de patience,
de ladrerie. « Sais-tu qui c’est ? dit-il à sa femme ?
Les gens de l’autre côté du Rhône, qui viennent
nous piller, croyant que je mettrai cela sur le
compte du Sarraz !… Pas si bête ! Je suis plus fin
qu’eux ! » etc… C’est ainsi que Clément garda au
maugrabin sa confiance et son amitié.


Il vint une heure où Sarraz se mit à conseiller
le Lyonnais : « Tu devrais vendre ton vin à Hauteville,
lui disait-il, les hôtels là-bas paient bien.
Tu en tirerais davantage. » L’autre objectait qu’Hauteville était loin, et que lui, n’y connaissait
personne. Le Morion riposta : « Je me charge
de la chose. » Comme il était toujours par les
chemins, cela parut tout simple, et on le laissa
faire.


Peu de temps après, on acheta en effet (c’était
un commerçant d’Hauteville) à Johannès une
pièce de cinq cents litres, qui fut payée comptant.
Sarraz, après cette première affaire, apporta au
Lyonnais, ébloui, une commande d’on ne sait
quelle Coopérative hôtelière, pour toute la récolte,
environ 2.000 litres. Les gérants de l’entreprise,
« gros bonnets et connaisseurs », affirma le Morion,
avaient goûté à la première livraison, le
vin avait plu. Les pièces furent livrées à l’adresse
indiquée, on reçut un acompte (très minime),
puis, plus rien. Pas d’argent, de la Coopérative
hôtelière, pas trace. Clément en fut pour ses
2.000 litres. Désirée, furieuse, poussa pendant
six mois des cris de paon, injuriant le Sarraz
qui prit des grands airs. Les Clément furent
gênés cette année-là et obligés de vendre deux
bêtes qui leur firent bien défaut. Mais comment
faire ? Le Morion s’abrita derrière la faillite imprévue
de la Coopérative hôtelière ! Un soir, il
rapporta même le Petit Dauphinois. On y vit, en
effet, que la société y publiait sa déconfiture.
« Eh bien ! poursuivit Désirée plus tenace, nous
sommes des créanciers de cette liquidation-là,
on nous doit comme les autres, il faut nous
payer. » — Va-t’en voir ! On chargea le voisin
qui avait emmanché l’affaire de la débrouiller, mais il ne débrouilla rien : Clément ne vit jamais
le prix de sa récolte.


Quand on songe bien à tout cela, on peut dire
que ce fut à partir de la faillite de la Coopérative
que datèrent tous les malheurs. On le remarqua
à Pyrimont et partout où l’on vit cette
étrange amitié du Lyonnais et de Sarraz. Cette
année-là, Justine, la fille de Clément, disparut
un soir. Elle ne rentra pas dîner, la nuit se passa
à l’attendre. On la chercha dans le pays le lendemain,
on ne la trouva nulle part ; personne ne
l’avait vue depuis la veille, personne ne la revit
après. Désirée, pendant ce temps, changée à
faire peur, errait partout, entrait chez tout le
monde comme une folle, pour demander sa petite :
cela dura des jours.


À Pyrimont les ragots allaient leur train :
n’avait-on pas tout prédit ? blâmé la liaison (bizarre
en vérité) de Johannès et du Morion ? Cet
homme-là ne portait-il pas malheur ? N’avait-on
pas averti le Lyonnais que personne ne parlait
plus à Sarraz dans le pays, que c’était un mauvais
chien ? Pourquoi n’avoir pas fait comme les
autres ? Pourquoi se distinguer ? Ces hommes de
la ville sont tous les mêmes : il n’y a qu’eux qui
ont raison !


Le dimanche qui suivit la disparition de Justine,
Pidoux, l’adjoint au maire, M. Paix le percepteur,
et le maître d’école se retrouvèrent au
café Bel-Air pour l’apéritif. L’adjoint semblait
préoccupé, enfin il dit :


— Cette affaire de la fille de Clément pourrait bien nous causer de l’ennui, amener les juges
ici… un tas d’histoires ? Pidoux était craintif de
nature.


— Vous croyez à un crime ? interrogea le percepteur,
soudain intéressé.


— Moi ! fit Pidoux en sursautant, je ne dis
pas cela ! Je n’ai rien dit de cela ! Un crime !
comme vous y allez ! Non, ça n’est pas un crime.
Mais je crains les histoires, vous comprenez, les
his-toi-res ;… et je ne voudrais pas de drames
dans la commune.


— Permettez, reprit le maître d’école, permettez !
Il faut que la justice suive son cours !…


— Bien sûr, mais rien ne dit que la justice ait
affaire ici ?


— Rien encore, accorda le maître d’école sentencieusement,
pourtant la chose pourrait arriver :
une jeune fille, ce n’est pas Proserpine !


— Proserpine ?


— C’est une femme de la mythologie enlevée
par un taureau.


— Ah bon ! dit Pidoux, je ne pense pas que
Justine ait été enlevée comme vous dites, tout
de même j’aimerais mieux un taureau qu’un satyre !


— Ah ! un satyre, s’écria M. Paix, dont l’œil
s’alluma, y a-t-il quelque chose qui vous fasse
supposer ?…


— Mais non, monsieur Paix, on cause : c’est
tout.


— Bien fâcheux tout cela, bien fâcheux, reprit
le maître d’école, si elle s’était noyée ? 


Pidoux frémit derechef.


— Noyée ? mais pourquoi dire cela ? rien ne le
fait présager, voyons ! N’allons pas au pire. Il
n’y a jamais eu d’instruction à Pyrimont, nous
n’allons pas commencer maintenant.


M. Paix rapprocha sa chaise :


— Le Morion ne serait-il pas pour quelque
chose là dedans ? Genouilleux, le facteur, m’a
affirmé qu’il guettait la petite, ces temps-ci, sur
les chemins : Genouilleux l’a vu.


Pidoux fit un large geste qui balayait ces insinuations.


— Des histoires, répétait-il, rien que des histoires.


— En tout cas, c’est fâcheux pour les parents,
mais n’envenimons rien.


— D’ailleurs, observa le maître d’école, Clément
avait tort de fréquenter ce moricaud. Le
Lyonnais était prévenu, ce qui arrive est de sa
faute au fond.


— Tout cela finira mal, conclut sentencieusement
le maître d’école.


Pidoux pâlit.


— Je n’arriverai jamais à comprendre l’amitié
de Clément pour cette saleté de vieux Sarraz
(c’est le maître d’école qui s’indignait) et qu’un
homme comme le Lyonnais, qui a de l’instruction
et tout, devienne « père et compagnon »
avec un sorcier ! Il y a eu des exemples dans l’histoire,
mais ils ont toujours été illustrés de catastrophes
terribles.


— Eh bien ! cette fois, j’espère que cela ne finira pas comme vous dites, conclut Pidoux. Ce
Sarraz, du reste, c’est une brute, vingt fois j’aurais
pu le faire arrêter, moi qui vous parle, chasser
du pays, même !


— Eh ! mon ami, pourquoi ne l’avoir pas fait ?


— M. le maire me disait : « Arrangez cela à
l’amiable, » ou bien : « Fermez les yeux… » Il
est comme moi, M. le maire, il n’aime pas les
aventures…


— Moi, je suis pour la fermeté, déclara M. Paix :
le droit d’abord. Telle est ma devise !


Le pharmacien de Seyssel (Haute-Savoie) entra
sur ces paroles ; il vint s’asseoir à la table du
groupe, et demanda une cerise. C’était un bellâtre,
l’air avantageux ; on disait à Pyrimont
qu’il ne comptait plus ses succès féminins. Il
s’informa du sujet de la discussion, mais demeura
songeur, caressant sa barbe frisée, finalement
il dit :


— Une belle fille, cette Justine belle jambe,
le teint dénotait peut-être un tempérament lymphatique ?… 
Qu’en pensez-vous ? Il aurait fallu
la nourrir exclusivement d’aliments lécithinisés,
les parents ne pensent pas assez aux vitamines…
Ne croyez-vous pas que le Sarraz et la petite,
hein ?… Il cligna de l’œil. Après tout, il l’a peut-être
tuée ! Ça se voit, ces choses-là !…


— Que dites-vous, monsieur ! prononça Pidoux
éperdu, on n’avance pas de telles…


— Attendez ! je dis peut-être, reprit le pharmacien ;
moi je suis un scientifique, je ne crois
pas aux vampires, vous comprenez ? Tout dans la vie est une question de régime… phosphore
ici…


Le maître d’école lança sentencieusement :


— Monsieur Bock, vous êtes ce que j’appelle
un matérialiste !


Désirée, comme une ombre, cherchait toujours
sa fille : elle craignait de demander leur aide
aux gendarmes et les fuyait, bien qu’elle répétât
qu’on lui avait volé Justine, qu’on avait surpris
l’enfant, enlevée de force, jetée dans le
Rhône, enfin un tas de fariboles. Les gens qui la
connaissaient autrefois disaient que cette affaire-là
lui avait dérangé le cerveau. Clément, accablé
d’abord, retrouva une activité fébrile plus inquiétante
encore que l’exaltation de sa femme ;
il n’admettait qu’un accident, parcourait les routes
de montagne tout le jour, persuadé qu’il
allait retrouver le corps de sa fille suspendu au-dessus
d’un ravin, puis rentrait pour écrire longuement
au procureur de la République, lui
relater tout le détail de l’affaire.


La petite se retrouva à Mâcon, elle était bel et
bien partie d’elle-même pour la ville. On la vit
dans un cinéma, derrière un comptoir peint en
rouge, distribuant des billets. Alors il fallut se
rendre à l’évidence ; ça n’était pas de force qu’on
la tenait derrière cette caisse ? Clément alla à
la ville, la mère y alla aussi, ils pensaient qu’en
la raisonnant elle reviendrait ; inutile. La petite
ne voulait pas revenir. Elle répondait qu’on ne
pouvait pas l’empêcher de gagner sa vie, qu’elle
n’aimait pas la terre, qu’elle s’ennuyait au pays, qu’elle se trouvait bien dans cette place et ne
languissait plus, qu’il fallait la laisser tranquille,
etc. ; après tout, elle avait ses dix-sept ans. L’enfant,
aussi, était trop gâtée. Cela arrive aux paysans
les plus rudes qui n’ont qu’un marmot :
on l’admire, on l’encense, on l’écoute parler bien
plus que ne le font les riches avec les leurs, on
lui porte sa soupe au lit le matin, rien n’est trop
beau pour ce gone-là ; et quand on demande aux
parents (histoire de dire quelque chose) s’il travaille
bien, ils se rengorgent, vous répondent :
« Oh ! il ne cultivera pas comme nous, il aura son brevet ! » Son brevet, mots magiques !


Mais pourquoi le nier ? Ici encore le Morion
avait passé. Quand il rencontrait la Justine, ne
lui tournait-il pas de grands compliments, à cette
morveuse ?


— Tu es trop gentille pour mener la charrue,
ma belle, disait-il ; regarde ta mère, elle n’a que
quarante ans et la voilà tortue ! Il te faudra trouver
autre chose… tu ferais mieux à la ville ! Je
voudrais déjà t’y voir danser ! Et il la regardait
de tout près avec ses vilains yeux luisants, lui
reniflait le col… À l’âge de la petite on ne distingue
guère : toutes les flatteries sont bonnes à
prendre ; c’est neuf cela plaît, même es paroles
d’un mécréant sont les bienvenues. La Justine,
à les écouter, se gonflait d’aise puis Sarraz lui
promit de trouver à la ville la place rêvée. Enfin
il la détourna au moyen de la vanité, comme il
avait détourné le père en guérissant son ennui.


Clément naturellement ne vit rien de ce travail. La disparition de la petite, il crut que c’était
une lubie de jeunesse, l’effet des temps présents,
un caprice. Les hommes ne voient pas grand’chose
et surtout ils ne peuvent pas voir plusieurs
événements à la fois d’un coup d’œil
comme les femmes quand elles sont avisées :
celles-là ont des yeux partout, ce qui les rend
redoutables, utiles, ou odieuses… suivant le point
de vue. Donc Clément n’avait rien vu. Il ne s’était
même pas aperçu que la petite apprenait à monter
à bicyclette depuis quelques semaines, avec
les polissons du village, et qu’elle s’en cachait…
Pourquoi ? Il n’y avait pas de mal. Désirée, elle,
avait relevé sur l’heure, dans le petit chemin le
long de la vigne blanche, des traces de roues qui
zigzaguaient, preuve que c’étaient des novices
qui les avaient faites. Ensuite elle vit bien que
Justine rentrait plus rouge, plus animée… mais
pas un mot de la petite. La mère crainte d’avoir
l’air d’espionner, ne bougea pas non plus. Justine
du reste, faisait toujours bien le travail
qu’on lui commandait, mais il semblait qu’elle
fût maintenant plus lasse de le faire, plus lasse,
et plus ennuyée aussi. Désirée flairait tout cela,
elle sentait qu’elle perdait à cette heure l’amitié
de sa fille. Pourquoi ? Autant Justine autrefois
était confiante, gaie, autant aujourd’hui elle était
raide, souvent absente comme fermée… Même
quand elle était là, assise devant les siens, elle
n’y était pas.


Bien sûr, les mères ne doivent pas s’attendre
à recevoir ce qu’elles donnent, à être aimées autant qu’elles aiment, cela serait trop beau ; mais
deviner que votre enfant s’ennuie en votre présence,
n’est à son aise que vous absente, est-ce
pas à mourir tout de suite de découragement et
de détresse ?


La mère aussi avait vu plusieurs fois, en revenant
plus tôt que d’habitude du lavoir, Justine
et le Sarraz en conversation sur le chemin. Sans
doute, le Morion guettait-il la petite au passage ?
Pourquoi ? Qu’avaient-ils à se dire ces deux, en
si grand secret, puisque le Belzébuth entrait chez
eux aujourd’hui comme chez lui ; pourquoi parler
à Justine le long des haies ? Désirée devinait
bien quelque manigance, un danger, mais lequel ?
Elle écarta le plus mauvais : que le Sarraz en
contât à la petite. Ah ! ah ! cette rose du bon
Dieu à ce vieux diable ? Non et non. Alors quoi ?
une chose était claire : la petite, dont le visage
semblait si clos à la maison, s’épanouissait aux
paroles de Sarraz, ses yeux brillaient entre ses
cils comme de l’eau sur les pierres, elle faisait
des petites mines, telles que les filles en ont
pour un galant. Que projetait donc le vilain ?
Désirée y songeait sans cesse, mais elle ne pensa
jamais à la fuite vers la ville. Maintenant sa
fille était perdue pour elle, séparée d’elle, non
seulement par des pays et des champs, mais par
une foule de forces obscures et toutes-puissantes
qu’elle ne distinguait pas nettement, mais qu’avec
son instinct elle sentait plus fortes qu’elle-même.


Impossible de lutter, inutile. Mieux valait encore
ne pas fâcher la petite, rester bien avec elle, la voir, l’aider si elle se conduisait convenablement,
Après tout, cela n’est pas un crime pour
une jeunesse de préférer la ville aux champs ?
Non. Mais partir comme cela, en secret, faire
cette peine affreuse, donner à ceux qui vous aiment
le mieux dix jours d’épouvante… On l’avait
cru morte. Elle n’avait donc pas de cœur, cette
Justine ?


Quant au Lyonnais, en revenant de Mâcon où
il avait revu sa fille, il était plus blanc qu’un
mort, ses mâchoires étaient si serrées qu’on
n’y aurait pu passer un fil de chanvre. Désirée
vit bien qu’il allait prendre une grande colère.
Elle éclata pendant le souper, tout d’un coup.
Clément abattit son poing sur la table avec un
affreux tintamarre, et déclara à sa femme qu’il
ne reverrait plus jamais l’enfant : « Tu ne la
reverras plus jamais non plus, si tu veux rester
ici dans cette maison, ajouta le Lyonnais violemment ;
pour moi, l’enfant a mal tourné, c’est fini,
je ne veux pas de putains ici. »


Désirée pleura et parla en vain. En vain insinua-t-elle
que le Morion pourrait avoir une grosse
part dans cette fuite et les résolutions de Justine,
Clément ne voulut rien entendre ; aux questions
de sa femme qui le pressait de dire ce qu’il
savait il répondit : « Je suis renseigné, ça suffit, »
et comme Désirée insistait, il lui ferma la bouche
par un si formidable : « Tais-toi ! » que le charron
qui passait sur la route avec sa ferraille
l’entendit de la carriole.


Désirée se tut, à bout de souffle, mais non de résistance et se dit à part d’elle-même que rien de rien ne l’empêcherait de voir sa petite : ni
colère, ni menaces, rien.


Après qu’on eut retrouvé sa fille à Mâcon, Désirée
vit un matin devant la mairie l’adjoint Pidoux
qui surveillait l’affichage des bans ; il était
en bras de chemise et portait des pantoufles en
tapisserie grenat sur lesquelles on voyait briller
une lyre d’or, allusion discrète aux talents de
l’adjoint, chef de la fanfare de Pyrimont.


La face grasse de Pidoux s’illumina de plaisir
quand il aperçut Désirée ; il l’appela de loin,
l’autre eût bien voulu s’enfuir mais ne put l’éviter.


— Eh bien ! Manie Johannès ! vous êtes contente ?
Vous avez retrouvé votre berbis bien vivante ?


Désirée fit « oui » de la tête ; elle voulut passer,
mais Pidoux qui avait toute sa journée devant
lui la retint.


— Qu’est-ce que je vous disais, hein ? Ah ! ah !
ah ! la petite futée ! Je savais bien, moi, qu’il n’y
avait pas eu attentat ! Il n’y en a jamais ici.
Pidoux ajouta finement : Vous voyez ? tout s’arrange.
Il regagna sa mairie en chantonnant :


Tout ça n’vaut pas l’amour,

Le bel amour !

Le grand amour !!




Désirée était déjà loin.


Après avoir bien raisonné avec elle-même, s’être interrogée sur l’indifférence de la petite,
cet égoïsme féroce qui se dressait entre elles
deux aujourd’hui, elle finissait toujours par excuser
l’enfant : les mères sont ainsi jusqu’à ce
que leur cœur en crève. Par contre, toute la
haine de celle-ci se leva contre le maugrabin. Ce
matin en regagnant sa maison vide, elle songea
que depuis qu’ils le connaissaient c’était toujours
lui qui avait amené chez eux les catastrophes ;
qu’il fût près ou qu’il fût loin, il
était mêlé à tous leurs malheurs elle le sentait
elle en était sûre, elle l’aurait affirmé sur le billot ;
pourquoi ce terrible entêtement de Johannès ?
l’autre l’avait-il ensorcelé comme on le disait
dans le pays ? Elle pensa que le Morion,
c’était le diable et elle se signa. Il est bien vrai
que Clément ne voulait pas voir clair.


L’année suivante le feu prit à sa grange pendant
la nuit de la fête de la bonne Dame. On
avait justement battu l’avant-veille et engrangé
toute la récolte ; avec le foin, le bâtiment était
rempli jusqu’au toit. Il brûla du haut en bas, on
ne retrouva sur la terre calcinée que des tas de
pierres noires, des morceaux de fer et la plus
grosse poutre. Pour les pompiers, point d’eau
il eût fallu faire la chaîne jusqu’au Rhône : deux
kilomètres à pic, impossible. Comble de malheur,
la batteuse était restée près de la grange de Clément,
les hommes devant venir la prendre le
surlendemain pour la conduire dans une ferme à
quelques maisons de là, qui n’avait pas battu encore. 


Clément n’était pas assuré, il dut emprunter
pour payer la batteuse. On peut dire que (sauf
l’abandon de Justine) ce malheur-ci l’atteignait
plus que les autres. C’est la première fois
de sa vie qu’il empruntait aussi gros, ce fut
pour lui une sorte de drame, presque un déshonneur,
en tout cas il en eut honte. En outre il se
creusa la tête pour démêler comment le feu
avait pu prendre à une grange close, isolée de la
maison, où il n’était entré personne.


Le 16 août au matin, sa femme harassée,
tiraillée par l’inquiétude et le chagrin après
cette terrible nuit, errait encore sur le sol calciné,
fouillant dans les cendres, pareille à une
sorcière de suie. Elle plongeait sans mot dire,
depuis le jour, ses mains dans les débris, s’y
brûlait, y revenait. Enfin elle crut reconnaître,
dans une poignée de ferraille encore chaude,
le pied tordu d’une lampe à essence ; triomphante,
elle le mit sous le nez du Lyonnais.


— Nous n’avons pas de lampe comme celle-ci,
dit-elle, celui qui est entré dans notre grange
y a jeté cette lampe pour allumer le feu.


— Tu es folle, répondit l’autre avec lassitude.
On n’avait pas besoin de laisser une lampe pour
se faire prendre, on n’avait qu’à allumer et partir !…


Mais Désirée répétait : « Cette lampe n’est pas
à nous… »


Clément, buté, ne voulut rien entendre, il nia
même que la tige retrouvée par sa femme fût le
pied d’une lampe, il écarta Désirée avec ennui. 


« Les femmes ne sont bonnes qu’à vous exaspérer ;
si on les écoutait, on serait en guerre avec
tout le monde, etc., etc. » Désirée, têtue, hochait
la tête et murmurait entre ses dents : « Le Morion,
le Morion… »


Quelques jours après le sinistre, Clément alla
retrouver sa femme occupée aux piquets de la
vigne, il triomphait. Sarraz, absent depuis un
mois, était revenu ; il avait appris leur malheur,
il lui avait dit : « Tu me fais grande pitié, voilà
que ta récolte a brûlé et ton foin avec ton blé ;
tu n’auras rien cet hiver pour nourrir tes bêtes… »
Il avait offert son champ pour les y faire
paître, « aussi longtemps que tu voudras, tu les
reprendras à ta guise, ainsi elles ne crèveront
pas de faim. » Touché de cette gentillesse, le
Lyonnais avait conduit ses bêtes dans le pâturage
du voisin séance tenante ; il en venait, tout
glorieux d’avoir un tel ami.


Désirée d’abord foudroyée, se mit ensuite
dans une violente colère, toute sa haine lui remonta
aux dents : « Si le Sarraz te prend tes
bêtes, il ne te les rendra jamais, jamais tu m’entends ?
Es-tu aveugle ? Quand donc verras-tu ce
sorcier tel qu’il est ? C’est lui qui a fait notre
malheur, qui a volé notre vin, étouffe nos agnelles,
perdu notre fille ; c’est lui qui a allumé la
grange, c’est lui qui a coupé nos noyers, et c’est
toi, toi, panasse ! grand quienque naneau ! qui
lui livre ce qui nous reste… Nous n’avons plus
que cela et il le donne !… »


La femme tremblait de rage, pleurait de faiblesse et de chagrin ; ils seraient donc toujours
la risée de ce misérable sorcier de malheur, qui
leur avait tout pris, même leur fille…, surtout
leur fille. Son mari : un aveugle.


Cette fois encore Désirée eut raison. Mais elle
ne triompha pas, car elle mourut trois semaines
après l’incendie de la grange, d’un mal de poitrine.


Les pauvres gens sont lents à se faire soigner
dans les campagnes : payer des visites à un médecin
leur semble cruel, un luxe… Ils disent
tous : « Ça attendra bien à demain ! » Quand ils
se décident, les uns ou les autres, à faire « monter » 
le docteur à la dernière minute, ils sont
tout étonnés de ne pas être guéris sur l’heure
comme le lépreux de l’Évangile.


Chez le Lyonnais aussi, le docteur « monta »
trop tard. Désirée ne reconnaissait plus son mari
depuis la veille ; elle prit ce docteur tout de noir
vêtu pour un juge et le supplia, dans son délire,
d’aller trouver Sarraz, de lui reprendre la petite.
Le curé qui était venu pour les prières, entendant
ces cris, déclara ensuite qu’il n’avait
jamais assisté à une mort plus terrible, il est
bien vrai qu’on entendait les sanglots du village.
Clément, assis devant sa femme, tantôt écoutait
hébété ses supplications, tantôt se bouchait les
oreilles pour ne plus les entendre.


C’est ce soir-là qu’il commença de douter de
lui-même. S’il s’était trompé pourtant ? Comme
tous les hommes du peuple, sa femme malgré
l’âge, lui semblait une enfant, il disait souvent : « Elle dramatise tout, » puis : « Ça n’est qu’une
femme. » Il avait pour elle un gentil mépris, il
pensait que le bon sens dans le ménage, c’était
lui qui le détenait, n’était-il pas le chef ? Il prenait
la passion de sa femme pour de la déraison ;
bref, il ne l’avait jamais crue et décidait
toujours seul. Mais quand il abaissa cette nuit-là
les paupières de Désirée sur ses yeux sans regard,
la mort lui prêtait une majesté si grande
qu’il en fut saisi et qu’il se demanda pour la
première fois si elle n’avait pas eu plus de raison
que lui… Il lui sembla enfin que Désirée, qu’il
avait jusque-là considérée comme une inférieure,
eût subitement grandi et que son jugement devenait
raisonnable depuis qu’elle était morte.
Toutefois Clément étant un homme buté comme
il y en a, ne fut convaincu que lorsque la prophétie
de Désirée s’accomplit.


Or, dès le lendemain du jour où elle lui avait
fait cette scène pour avoir sottement donné ses
bêtes sans garantie à un homme de rien, saisi
(quoi qu’il en eût) de l’indignation de sa femme,
Clément avait songé à se procurer du fourrage
pour le moment des pluies : ainsi il pourrait
réclamer plus tôt son dépôt au Morion. Pour
cela, il avait labouré en août et semé de la moutarde
blanche, des navets et même, pour avril,
du seigle. La saison étant favorable, il put déjà,
sans rien risquer, réclamer son bestiau à la Saint-Martin.


Il se présenta donc chez le Sarraz qui ne l’attendait
point, car depuis que Désirée était morte, on ne se voyait plus. Le maugrabin prit ses
grands airs, demanda à Clément ce qui l’amenait
et comme l’autre répondait simplement :
« Je viens reprendre mes bêtes ! » Sarraz se prit
à rire, affirma que les bêtes étaient à lui, Sarraz,
que tous deux avaient passé la convention ensemble
le 16 août dernier, après l’incendie de
la grange et que Clément avait bel et bien touché
le prix de la vente, même qu’il s’en était
montré alors très satisfait, etc…


Clément, au lieu de tuer Sarraz sur-le-champ,
comme vous ou moi l’eussions fait, s’indigna
honnêtement, répéta à Sarraz ses propres paroles :
« Tu les reprendras quand tu voudras, »
et enfin toutes celles que le sorcier avait prononcées
trois mois auparavant. Alors le Morion le
prit de très haut, ce guenilleux nia tout, fut insolent,
pour finir jeta Clément à la porte.


Hébété, le Lyonnais rentra dans sa maison dépouillé
de tout son bien. Que faire ? Se plaindre
au maire ? À Pidoux ? grand merci ! Pidoux serrerait
les fesses et gagnerait le large, on le connaissait :
pas d’histoires. S’adresser à la justice ?
Il y songea, mais il n’avait pas de preuves que
les bêtes fussent à lui, on ne manquerait pas de
déclarer : possession vaut titre. On lui dirait
même : « Tu as vendu ton bestiau après le sinistre,
c’était bien naturel, ne te fallait-il pas
des sous pour payer le désastre ? » Que répondrait-il ?


Pendant quelques jours, Clément ne sortit pas
de sa maison, ruminant tout cela, repassant dans sa tête les raisons qu’il avait contre Sarraz.
Il en trouva cent plus fortes les unes que
les autres. Pourtant Clément ne rêva d’aucun
projet homicide, il ne pensait qu’à reprendre
son bien par la ruse, comme l’autre avait fait
pour le lui voler, il s’efforçait de trouver des
combinaisons ingénieuses. Le Lyonnais raisonnait
en lui-même sans colère, froidement. Sans
colère, Johannes Clément ? Il fallait qu’il fût ensorcelé.
Qui donc l’affranchirait ? Depuis la mort
de Désirée il s’était mis à boire ; vraiment, boire
le réchauffait, le rendait moins triste.


L’hiver s’annonçait vif. Déjà, depuis la fin
d’octobre, la neige tombée sur le Salève avait
refroidi les vallées, le Rhône, qui coulait entre
les talus chauves, paraissait si blanc qu’on
croyait le voir transporter des glaçons.


Un soir le Lyonnais, au lieu de rentrer chez
lui par la plaine, coupa au plus court à travers
la forêt de sapins ; mais le brouillard étant très
épais il le regretta, car il ne pouvait distinguer
le chemin et trébuchait à chaque pas sur les
souches. Et puis il n’y prit plus garde, d’autres
idées l’envahirent. Il venait du cimetière. Est-ce
le souvenir de sa morte qui le bouleversait à ce
point ? Là-bas il avait maudit le sorcier qui
l’avait ruiné : il en était sûr ce soir. Il n’avait
jamais voulu le croire jusque-là, mais ce soir il
savait que le Sarraz avait fait tous leur malheurs.
Et en y songeant, voilà qu’il se mit à trembler.
Il ne tremblait pas de peur, Dieu merci ! mais de
fureur, de fureur seulement, comme s’il saisissait tout cela bien clairement pour la première fois.


Oui, oui, il était dépouillé de son bien, mais
non point de sa force ; il était vigoureux toujours,
solide, son courage coulait dans ses veines comme
du sang. Il aurait porté ce soir la mairie de Seyssel
et l’église avec sa Notre-Dame ; il pensa que
c’était le vin qui le rendait fort, malgré ses
peines. Soudain il entendit chanter dans le chemin
à dix pas de lui. Il reconnut la voix tout de
suite : c’était celle du Sarraz. L’homme venait en
sens inverse, comme à sa rencontre… À vrai dire
Sarraz ne l’avait pas vu, puisqu’on ne pouvait
rien voir dans le brouillard cette nuit-là, c’était
le hasard voilà tout.


En entendant chanter le maugrabin, la colère
du Lyonnais éclata comme l’incendie de la
grange, une colère aveugle, telle qu’il n’en avait
jamais eue. Toutefois il s’arrêta, retenant son
souffle et sa haine, heureux, oui, heureux pour
la première fois depuis la mort de sa défunte.
La voix s’approcha, devint plus distincte, encore
plus distincte, bientôt même il entendit les
paroles que chantait l’autre et aussi le bruit de
ses pas sur la terre molle. Enfin il fut tout près,
si près que Clément sentit son souffle sur lui,
alors il ne se retint plus, quand Sarraz le
croisa, d’un revers de son bras : — V’lan, il te
l’assomma. Le Morion tomba sans crier ouf !
Vermont, satisfait, continua son chemin sans
hâte, rentra chez lui et se coucha.


À l’aube, la neige s’abattit violemment sur le
pays. Ce ne fut que deux jours plus tard après cette tourmente que l’on découvrit le corps du
Sarraz dans la forêt, raide comme un I. Pidoux
fut prévenu le premier, examina le corps, déclara
que l’homme avait péri d’une congestion
causée par le froid très vif cette nuit-là et tout
de suite après, le maire signa le permis d’inhumer. 













 L’AMBASSADRICE


Dans le bourg on ne l’appelait que Phémie,
j’ignore si elle avait d’autres prénoms.


Son grand-père et son père étaient fermiers
chez nous. La grand’mère vivait encore dans
mon enfance, elle portait le bonnet plat, tuyauté,
des femmes du pays, le dimanche, le fichu à
franges et au cou, le cœur et la croix de Savoie.


Ces fermiers, les Faitaz, gens à l’ancienne
mode, se montraient respectueux, polis, payant
régulièrement leur cens à la saint-Jean et à la
saint-Sylvestre suivant l’usage, travailleurs, sobres,
pieux à la manière du pays, je veux dire
par là que les hommes se tenaient le dimanche
pendant la messe, en dehors de l’église non en
dedans, mais que leurs enfants étaient tous
baptisés et faisaient tous « leur communion »
en temps voulu. La ferme se trouvait alors en
pleine prospérité, le bétail bien tenu emplissait
l’étable et le vin s’achetait d’avance sur pied,
tant il avait bon goût.


Jamais je n’ai vu la mère Faitaz vêtue d’une
robe fraîche, ni chaussée d’une paire de godasses neuves, elle portait hiver comme été une vieille
jupe de serge noir, ses jambes nues plongeant
dans de larges chaussures privées perpétuellement
de lacets.


Levée la première, elle veillait à tout avec
cette ardeur tenace du paysan qui connaît le prix
des choses, et qui porte dans son sang l’instinct
de l’épargne. Dès l’aube on voyait la Faitaz au
poulailler surveillant les couvées, levant les œufs,
ou retournant la litière du cochon, puis on la
revoyait aux champs avec les hommes, de sa
gaule guidant les bœufs dans le sillon, ou rentrant
le foin, comptant les gerbes de blé pour la
batteuse, hersant, vendangeant, lessivant, etc…


Au milieu de cette besogne incessante elle
avait élevé neuf enfants sur douze qu’elle avait
mis au monde. Quatre de ses fils étaient restés
dans la ferme et deux filles, dont une s’était
mariée là, tout ce monde sous l’œil de la vieille,
maintenant que son mari était mort, devait
coûte que coûte, travailler pour la communauté,
et personne ne pleurait sur la besogne.


Quand il eut vingt ans le fils aîné se maria,
et du jour au lendemain, à la terme, tout changea
de face. Il y amena une Marie, enfant trouvée,
élevée à l’Assistance. Où l’avait-il pêchée ?
Elle était jolie et douce, timide même, son petit
visage étroit, lisse, blanc, détonnait au milieu
des faces hâlées et cuites des autres femmes.
Servante à la ville, il lui fallut s’habituer à sa
vie nouvelle et d’abord apprendre à se lever
de bonne heure ; le mari qui en était fou n’y arrivait point. Ce n’est pas qu’elle se refusât à
obéir, mais son apathie et son indifférence paraissaient
si grandes qu’elles décourageaient.
Pourtant dans nos pays où la terre est morcelée
et les exploitations petites, il faut que tout
le monde s’en mêle pour que chacun puisse y
vivre ; Marie visiblement se désintéressa de la
question. Sa nonchalance lui donnait au milieu
de cette ruche, une allure contemplative qui
déplut aux autres.


La mère Faitaz surveillait l’éducation de sa
bru, et n’en revenait pas : jamais elle n’avait vu
chose pareille. Elle ne comprenait donc pas ses
intérêts, cette sucrée ? La vieille épiait sournoisement
les manières de l’autre, sa nonchalance,
son parler traînard et cet air de rêverie qu’elle
portait avec elle aux champs. Le jour où elle
surprit son fils apportant à sa femme, toujours
couchée, son café au lait, elle demeura comme
frappée de la foudre et jugea la partie perdue.


Rien à dire au mari, il était comme envoûté,
mais les autres, ceux qui se levaient à quatre
heures l’été, à six heures en plein hiver et qui
faisaient en somme la besogne de cette princesse,
commençaient à marronner. Du reste tous
observaient que l’aîné, gagné par une paresse
nouvelle, ne semblait s’occuper qu’avec ennui
d’un travail qu’il brassait autrefois si gaillardement.
La ferme commença vers ce moment-là à
péricliter, ajoutez que le second fils Faitaz, découragé,
alla se louer dans un autre pays du
côté de Saint-Jeoire. 


Cependant la femme de l’aîné avait eu deux
enfants, deux filles, dont la première reçut le
prénom d’Euphémie, elles n’étaient belles ni
l’une, ni l’autre, mal tenues avec cela et pleurnicheuses,
la mère ne s’en occupant guère. Pourtant
Phémie, à l’âge de sept ans se mit soudain
à embellir et à ressembler à sa mère. À son
visage blanc et fin elle ajouta même un petit
nez en trompette comme ceux qu’au XVIIIe siècle
on qualifiait de « mutin ». De taille élancée,
elle eût paru agréable si quelque soin eût présidé
à son entretien. Infiniment paresseuse,
comme la mère, elle fuyait tout genre de travail
et passait à muser ses journées aux champs
avec sa petite sœur. On les apercevait de la
maison, dépeignées toutes deux, les bras et les
jambes couvertes d’une couche de crasse, dans
l’herbe jusqu’au cou, une gaule à la main pour
ramener les vaches qui s’égaraient dans le clos
du voisin.


Notre curé, plein d’entrain, comme tous les
optimistes, avait essayé d’attirer au catéchisme
les deux petites Faitaz. Phémie y eût été volontiers,
car la course du bourg la divertissait,
mais… le curé n’exigeait-il pas qu’elle sût par
cœur son catéchisme ? Quel travail ! Ajoutez
qu’elle ânonnait, car on n’avait jamais pu lui
apprendre à lire convenablement. Comme sa
mère, toute application la rebutait : elle préférait
regarder travailler les autres.


Pourtant, non sans peine, la première communion
eut lieu et l’on vit Euphémie en mousseline blanche, s’il vous plaît, traverser la petite
église couleur « café-crème », un cierge à la
main. Cette journée fut sa perte, ou du moins
en décida. Quand je le fais remarquer à mon
curé il pousse des exclamations indignées :
Hélas ! c’est moi qui ai raison. Phémie vint plus
souvent au bourg l’hiver qui précéda la communion,
elle s’arrêta fréquemment à l’Étoile des
Alpes où sa mère l’envoyait acheter des épingles
et des berlingots, le magasin possédait une
glace devant laquelle la petite ne manquait pas
de faire des stations et de minauder. Le patron
lui ayant dit un jour qu’il la trouvait jolie, Phémie
enchantée, commença dès cette heure à se
redresser et… à se laver les mains. Je ne répondrais
pas que ce soin s’étendit au reste de sa
personne, ce fut néanmoins un petit début :
avec la connaissance de sa beauté naquit une
orientation nouvelle.


Et d’abord l’indifférence qu’elle éprouvait
jusque-là pour les siens se transforma en aversion.
Cette moucheronne considérait ces braves
gens avec un certain mépris : s’échiner tout le
jour, courbé en deux sur la terre, se lever comme
sa grand’mère avec le soleil, quand on pourrait
vivre autrement… pressée, elle n’aurait pas su
dire comment, l’important pour elle était de ne
pas faire partie de ceux qui s’échinaient. Elle ne
parlait de ses observations à personne, pas même
à sa jeune sœur, rustaude, qui « ramenait » la
tête carrée du père et ses jambes torses.


Phémie, elle, tenait de la mère, elle n’avait pas été longtemps à s’en apercevoir, d’ailleurs,
aux Écoles libres, où malgré la gentillesse des
demoiselles, elle ne faisait que passer, les autres
le lui avaient affirmé : « Tu sembles ta maman,
Phémie », lui déclara la fille du boucher, un soir
qu’elles revenaient ensemble de l’école. Parbleu !
elle le savait bien. Elle n’eut besoin de personne
non plus pour lui faire remarquer que ses mains
étaient taillées sur le modèle maternel et
n’avaient aucune ressemblance avec les grosses
pattes gercées du père et de la grand’mère Faitaz.


Un jour je pus me rendre compte de cette
vanité absurde qui pousse chez les filles des
champs, depuis qu’existent la bicyclette et les
stars… (qui n’a été étonné comme moi de voir
au fond des causses, ou sur les rochers du Finistère,
ou encore dans les gorges de l’Arly, une
gosse gardant, suivant le paysage, les brebis de
Jeanne d’Arc ou les porcs de l’enfant prodigue,
une gosse lisant Pour vous ? Chaque boniche,
dès qu’elle sait lire, aspire à être vue à travers
une lentille de cinéma, ayant Garat à ses pieds.)


Or, un jour Phémie vint chez nous apporter
un litre de lait. Elle touchait à ses treize ans,
délurée déjà comme pas une et bien tournée,
elle en était à la première étape, celle où n’ayant
pas de sous encore, elles ne peuvent rien s’acheter,
mais connaissant leur propre gentillesse
elles commencent à s’en occuper, s’ajustent de
leur mieux dans leur sarreau de toile, serrent
leur ceinture d’un cran… etc. 


Donc Phémie apportait son lait. Un de nos
amis la vit descendre à la maison. Comme elle
passait près de lui, elle lui décocha un regard
de coin qui avait bien plus de treize ans. Il
s’écria en riant : « Cette gosse-là fera sa fortune
dans le corps de ballet quand elle voudra ! »
Elle était déjà loin mais pas assez pour qu’elle
ne l’eût entendu, car je vis sur les joues rondes
de l’enfant se dessiner un sourire satisfait.


À la ferme la vie continuait cahin-caha. On n’y
aurait bientôt plus d’argent les impôts augmentant,
le blé des dernières années se vendant
mal, ajoutez qu’il y avait trop de vin, personne
ne voulait le payer son prix, les fermiers
le donnaient à quarante centimes le litre. Mais
la vieille Faitaz persistait à tenir.


Je crois que la dernière fois que je la
vis sourire ce fut à la communion de Phémie.
Bien que sa petite fille fût le portrait vivant
d’une bru qu’elle devait haïr, elle se montrait
fière de Phémie, elle admirait inconsciemment
dans cette gosse tout ce qu’elle n’avait jamais
eu : la beauté, la grâce, l’égoïsme même et pardonnait
encore le léger dédain de la petite qui
la toisa de bas en haut lorsqu’elle vit que pour
aller à l’église la vieille avait arboré son bonnet
tuyauté et son châle à franges.


Je pense que « la communion de Phémie »
fut la dernière joie de la mère Faitaz. Le ménage
de son fils aîné la désolait, non pas qu’on
eût rien à reprocher à Marie, pas de coquetteries,
pas d’infidélités, cette jolie finette restait fidèle à son tortu ; elle semblait bien trop indolente
pour lui manquer : changer de place, s’attifer
pour aller voir un galant. Toujours en
savates dans la maison (elle n’allait même plus
aux champs) elle se transportait languissamment
d’une pièce à l’autre et passait ses journées
d’hiver assise devant le fourneau à lire des
romans à quatre-vingt-quinze centimes, ou dans
la chambre à se regarder dans un miroir qu’elle
avait gagné à une vogue voisine. Elle ne raccommodait
jamais rien, mais confectionnait
volontiers des nœuds de ruban à dix sous le mètre,
qu’elle appliquait sur les trous de ses corsages,


Phémie avait maintenant quinze ans. Elle ne
savait rien, lisait mal, son écriture, formée de
gros bâtons maladroits s’en allait tout de travers
ne pouvant se déchiffrer ; naturellement elle
ignorait le premier mot de l’arithmétique. Les
demoiselles des Écoles libres soupiraient : « On
n’en peut venir à bout et ce qu’il y a de plus
contrariant, c’est qu’elle n’est pas bête du tout,
mais voilà elle ne veut pas travailler, parce
qu’elle ne veut pas faire un effort qui, croit-elle,
ne lui servira à rien. »


Quand le temps en était venu, on n’avait pu la
présenter au certificat d’études. Elle ne savait
pas, non plus marquer un torchon, ni coudre,
bref elle se montrait d’une ignorance crasse. En
revanche, son caractère s’était amélioré, elle paraissait
aujourd’hui moins sèche avec les siens,
et on la vit positivement un jour s’offrir à porter les seaux d’eau à l’étable pour faire boire les
bêtes.


Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était
d’aller faire les commissions de ses parents au
bourg, quand il y en avait, elle y mettait un
empressement, une gentillesse, une complaisance,
qu’elle n’apportait à rien d’autre. Mais,
dame ! quand elle « descendait », il y en avait
pour longtemps… « Quelle traînarde, cette Phémie,
soupirait languissamment la mère, que
peut-elle bien faire pendant si longtemps ? » La
vieille Faitaz soupirait et fronçait ses vieux
sourcils, elle avait déjà essayé de prévenir sa
belle-fille… Pourquoi envoyer sans cesse Phémie,
et non la cadette plus rapide ? Mais Phémie
savait mieux faire, et d’ailleurs elle voulait
s’acheter un savon… La vieille ne disait plus
rien.


Car Phémie avait changé aussi sous le rapport
de la propreté, elle était devenue plus soigneuse
de sa personne, s’inquiétait même de sa
mise. On remarqua chez le pharmacien qu’elle
s’habillait gentiment et avec goût.


— « Je voudrais bien savoir où elle trouve
l’argent, dit aigrement Mme Pillet, un jour où
elle remarqua que Phémie portait une robe plus
propre que d’habitude.


Pillet fit taire sa femme : — « Une méchante
toile à quatre sous, c’est sa mère qui
la lui a donnée, qu’est-ce que tu vas chercher
là ? »


— « Que tu es donc sot, mon pauvre Pillet. J’ai vu la même chez Huguet le jour du marché,
ce n’est pas une « méchante toile », c’est une
très bonne cretonne imprimée, et ça vaut neuf
francs le mètre. Phémie est grande, il y en a bien
pour trente francs, sans compter la garniture et
la doublure.


Mais Pillet ne voulut pas s’avouer vaincu.


— « Quand on est bien balancé, comme Phémie,
il n’y a pas besoin de belles étffes, il conclut sentencieusement :
Tout va à la jeunesse et à la
beauté. » Sa femme haussa les épaules.


Or, cette même année, Phémie un jour ne rentra
pas. Dans le bourg, on s’annonçait la chose
sur le pas de la porte.


C’était en septembre. La petite était allée faire
une commission pour sa mère chez l’épicier et
n’était jamais revenue.


Les gens de la ferme ne parlèrent de rien au
dehors. La vieille Faitaz ne s’illusionna pas :
Phémie était à la ville emmenée par quelqu’un.
Qui donc ? Il y eut une scène terrible entre l’aîné
et sa mère. Elle lui reprocha d’un seul coup tout
ce qu’elle avait sur le cœur depuis seize ans : son
mariage avec une fille de l’Assistance, une propre
à rien, une charge sur les bras qui avait
causé leur ruine, et n’avait même pas su élever
convenablement sa fille. Faitaz stupide écoutait
assis sur une chaise et répétait vingt fois de
suite : « Mais qui c’est, bon Dieu, qui c’est ? »
Quant à Marie, elle s’était sauvée dans sa chambre,
terrifiée par cette tempête, ne sachant pas
s’il fallait pleurer ou se taire, ne comprenant pas, peut-être, que la foudre était tombée sur la
maison par sa faute ?


Tout au fond d’elle-même, elle ne pouvait blâmer
complètement sa fille. Sa tête farcie de littérature
à bon marché, échafaudait malgré elle
des enlèvements… des voitures puissantes qui
emportent sur la Côte d’azur des héroïnes élégamment
vêtues aux Dames de France.


J’appris plus tard que le séducteur était le fils
cadet d’un M. Jonas-Lévy, gros propriétaire des
environs. Ce garçon avait vu Phémie au bourg,
lui avait donné des rendez-vous le soir derrière
les peupliers des blachères, et à la fin, devant
rentrer à Paris pour terminer ses études, l’avait
bel et bien emmenée… en auto effectivement. On
apprit ensuite qu’il l’avait installée chez lui à
Paris. Un de ses amis que je rencontrai au
Salon Nautique le printemps suivant, m’affirma
que Phémie bien nippée, bien décrassée, bien
ondulée, faisait les beaux jours du rez-de-chaussée
du fils Jonas-Lévy, avenue Henri-Martin.


Il y a donc encore des princes qui épousent
des bergères ? Cela est réconfortant à penser,
pourtant ce ne sont plus aujourd’hui des princes,
mais des Jonas-Lévy. Qu’importe ! Les
Euphémie n’y regardent pas de si près, d’ailleurs
elles y trouvent leur compte.


La vieille mère mourut deux ans plus tard,
ses fils cadets quittèrent la ferme, Faitaz l’aîné,
criblé de dettes, dut vendre son bétail sur place,
finalement il la quitta lui aussi, en y laissant ses plumes. On vit alors combien la vieille avait
eu raison quand elle dit que la débâcle et la
ruine étaient entrées dans la maison avec cette
gnan-gnan de Marie. Ce qui restait des Faitaz se
dispersa, le ménage de l’aîné vint habiter le
bourg, non sans avoir essayé d’exploiter une
ferme plus petite, entreprise qui échoua comme
l’autre : second désastre. Dès lors, le père de
Phémie et Marie se logèrent tant bien que mal
dans un taudis étroit et vécurent du travail de
la fille cadette qui entra, protégée par un contremaître,
dans l’usine de M. Ginet (cordes de
chanvre).


Quant à Faitaz, fréquemment entre deux vins,
il obtint, on ne s’explique pas trop comment, un
surnumérariat de facteur des postes, j’eus la
surprise de le voir entrer dans ma cuisine de
temps à autre congestionné, l’œil fou, vaguement
inquiet de mon courrier qu’il égarait en
route la plupart du temps.


Les années passaient, Phémie devait avoir
plus de vingt ans, il y avait beau jour qu’elle
avait quitté son premier amant… ou qu’il l’avait
quittée. De temps en temps, les échos de sa vie
chaotique arrivaient au bourg. Il ne faut pas
croire toutefois que ses parents s’en montrassent
honteux. Ce serait mal les connaître, elle
venait quelquefois les voir, débarquant par le petit
train enfumé, d’où l’on extrayait de merveilleuses
valises en peau de porc qu’on étalait sur
la place. Immédiatement les fenêtres de la poste,
de la Mairie, de l’Étoile des Alpes, celles du docteur, du receveur, se garnissaient de curieux.
Phémie allait voir ses parents dans leur taudis ;
les belles valises ouvertes, elle distribuait orgueilleusement
à la ronde des pièces de foulard imprimé
pour sa mère, un tour de cou de mongolie,
des colliers de fausses perles, des chemises confectionnées
pour le facteur, des parfums, etc.,
etc… On pense bien que dans les deux chambres
des Faitaz, il n’y avait plus de place pour les
remontrances, la morale, etc., etc., et que le
père pleurait d’attendrissement, cela dura ainsi
à peu près quatre ans.


Un soir d’été, j’appris que Phémie était revenue
chez moi, du moins, elle s’était arrêtée à
l’étable, sans pousser plus loin. « Sans oser
aller plus loin », me dit-on. Son arrivée fit sensation,
car elle descendit d’une belle auto, accompagnée
d’un monsieur « très bien », orné
d’une barbe poivre et sel taillée en éventail. La
correction de ce protecteur en imposa au vacher
qui fut ébloui par son allure et le luxe de Phémie
« tout en blanc ». On me dit plus tard que
cette dernière allant quitter le pays, avait voulu
revoir son berceau, montrer à son compagnon
les lieux où elle avait passé son enfance.


Je ne sais si ce monsieur fut suffisamment
édifié par la ferme, la promiscuité de la porcherie
et du trou à purin. On pourrait croire
que les Phémie, quand elles se lancent dans ces
reconstitutions sentimentales, commettent des
erreurs et risquent d’éclairer trop vivement un
passé sordide. On se trompe. Les hommes épris sont si absurdes que de semblables maladresses
les charment et qu’ils sont capables lorsqu’on les
invite à voir la crèche dans laquelle couchait
Phémie, d’admirer qu’un pareil lys ait fleuri sur
un tel fumier.


Celui-ci repartit satisfait dans la belle auto.
Phémie n’insista pas pour nous voir.


De temps en temps quelques nouvelles arrivaient
jusqu’au bourg — des nouvelles de Phémie
— elle était mannequin chez un grand couturier,
elle montait pour son compte un magasin
de lingerie, elle dirigeait un Institut de
beauté. Naturellement on ne parlait que des
réussites. À en croire ses contemporains, qui vivaient
toujours sur la vision des autos reluisantes
et des valises en peau de porc, Phémie
recueillait partout le suffrage des foules.


Exactement deux ans plus tard, il y eut beaucoup
de bruit dans les journaux à propos d’une
charmante parisienne qui devait porter en
Amérique les modes et la grâce françaises.
C’était une toute jeune femme de 22 ans qui
dirigeait sur la rive droite un Institut de beauté.
Belle, élégante, femme du monde, cette jeune
femme s’était vu décerner le titre d’Ambassadrice
de l’élégance Française en Amérique.


Tout un remous se fit autour de la nouvelle.
Les journaux prétendirent que le voyage d’une
Parisienne représentant une des branches les
plus importantes de l’industrie française, était
pour la France non seulement une publicité
retentissante, mais encore une œuvre patriotique. En expédiant une de ses filles les plus autorisées,
la France répandait l’élégance et la
beauté, on ne saurait trop encourager de semblables
ambassadrices, etc… Naturellement une
nuée de profiteurs s’étaient proposés pour mettre
en scène ce voyage, accompagner l’Ambassadrice
et jouir du luxe que l’on déployait pour
elle. Ces bons parasites devaient organiser les
réceptions à Chicago, exhiber la jolie dame pendant
les conférences, etc. Au bout de quelque
temps, on apprit que le Chicago Tribune se
chargeait de tous les frais de l’expédition, que
les bagages de l’Ambassadrice — 60 malles pesant
chacune 50 kilos — avaient été embarquées
devant une foule d’admirateurs. On voyait dans
Excelsior cette «  Parisienne  » sur le pont de
l’Aquitania (Cunard White Star) entourée de
journalistes, de députés et de diplomates, s’il
vous plaît, au moment du départ. J’eus le numéro
entre les mains. Je vis une jeune femme
mince qui riait et qui ressemblait à toutes les
jeunes femmes minces qui rient. Je ne prêtai
à cette image aucune attention, je l’avoue, connaissant
le bluff de ces sortes de réclames et la
piteuse comédie qui couronne d’habitude ce
genre de royauté, comédie qui s’achève quelquefois
par un mariage retentissant, le plus
souvent par le désespoir et la dèche.


Bref je n’y pensais plus, quand j’appris
qu’une certaine Yolande Faitaz, Ambassadrice
de l’élégance était morte à Chicago pendant
l’exposition, d’une douloureuse péritonite. Ce nom de Faitaz fit revivre en moi certains souvenirs
d’autrefois… Mais l’âge de la morte —
22 ans — et son prénom ne concordaient pas
avec ceux de Phémie et je ne m’y intéressai pas.


Cependant les journaux menaient grand bruit
autour de l’affaire. L’Exposition de Chicago
profitait de cette mort pour se faire une large
publicité. On annonçait que le journal américain
renvoyait à ses frais le corps de la jolie Yolande
à Cherbourg, où la famille irait le recevoir. On
parlait même du malheureux père, « haut fonctionnaire
aux Postes » qui, accablé de douleur…
son gendre l’accompagnait. Tout cela, je le confesse
à ma honte, me divertit fort. Je pensais
maintenant que Yolande se nommait en réalité
Phémie et que le père infortuné devait être ce
soulot de Faitaz, facteur d’occasion, transformé
pour la circonstance par le Chicago Tribune en
haut fonctionnaire des Postes. Restait l’âge de
l’ambassadrice : 22 ans. Impossible. Phémie en
avait 30 bien sonnés. Je m’informai néanmoins
et j’appris qu’il s’agissait bien de la fille de
notre fermier qui avait fini « Ambassadrice » à
Chicago, après une douloureuse opération…
J’appris même que l’Amérique reconnaissante,
payait au père Faitaz le voyage de Cherbourg,
celui de son gendre et un habit neuf. Dans la
presse on insistait beaucoup sur la douleur de
ce vieil ivrogne qui allait recevoir sur le quai
de Cherbourg, d’un bâtiment étranger pavoisé
aux couleurs nationales, le cercueil de sa fille,
au son de la Marseillaise. 


Exactement la cérémonie qui eût honoré le
retour d’un héros, victime de ses exploits. Hélas !
Phémie était aussi, dans son genre, victime
de ses exploits… J’appris par M. le Curé qu’à
ses derniers moments elle avait été administrée,
le cher homme s’en félicitait, n’avait-il pas jadis
fait faire la première communion à cette pécheresse ?
« Qui sait », prononçait-il avec ferveur
« si je n’ai pas ainsi contribué pour ma petite
part à son salut ? »


On ne peut songer à rire devant la Mort, pourtant
il faut reconnaître que le retour de cette
petite rien-du-tout, aux sons de l’hymne national,
revêtait un caractère pittoresque qui frisait
de tout près la farce ? J’en étais là de mes observations,
lorsque la Presse française reprit l’information.
Je pus voir alors dans le Journal et
Excelsior, le portrait de cette victime de la diplomatie :
À n’en pas douter, c’était Phémie !
Je reconnus son petit nez en l’air, ses yeux langoureux,
son visage pointu, plein de grâce…
C’était Phémie, l’Ambassadrice. Invraisemblable !
La petite gardeuse de vaches élevée sur notre
ferme, que je voyais les pieds nus dans des galoches
trop larges, chipant les fruits de notre
verger et traînant sur les routes du bourg, c’était
elle qui, rajeunie à miracle de dix années, était
allée porter chez Washington les modes nouvelles
et les refrains de chez nous !


C’est elle aussi, la pauvre, qui revenait dans
un cercueil « somptueux », affirmaient les
journaux américains ; il serait remis le x du mois, avec tous les honneurs que la situation
comportait, au père désolé, haut fonctionnaire
de la République. Je le revoyais aussi, ce fonctionnaire,
avec son demi-uniforme de facteur
(car il n’en arborait jamais que la moitié) son
képi trop large, la sacoche qui lui battait les
fesses… Il faut avouer que la vie vous réserve
de temps en temps des surprises de choix. Je
me promis de ne pas perdre de vue le haut fonctionnaire,
je fis bien.


La cérémonie de la réception à Cherbourg se
déroula selon le programme qui avait été fixé.
J’ignore (car la presse ne saurait tout dire) si
Faitaz ce jour-là se montra dans son état naturel
d’ébriété : sur ce point la discrétion fut
unanime.


Le corps de Phémie fut ramené dans le chef-lieu
et déposé — excusez du peu — dans la
crypte de la cathédrale, le tout aux frais du
même journal américain. La date de l’enterrement
étant arrêtée, le père convoqua « par la
voix de la presse », tous les amis de la défunte à
venir en foule l’accompagner de leurs prières.
À l’heure dite, la cathédrale était pleine : pas
une place dans le chœur, dans les tribunes
même, on eût dit l’enterrement d’un général
commandant de la place. Le corbillard littéralement
couvert de gerbes de couronnes gigantesques,
et de croix fleuries, se rangea devant
l’Église. La foule respectueuse, qui attendait sur
les marches, suivit le cercueil que l’on porta à
l’intérieur. 


La messe commença : grand orchestre,
chants, solis, chœurs, harpes, enfin la première
classe intégrale. Après l’absoute, le clergé se
retira, les hommes posèrent la bière recouverte
de velours sur un tréteau à l’entrée de l’église,
et le public de défiler devant le père noble dans
son habit neuf.


Les premières personnes secouèrent sur le
velours l’eau bénite de leur goupillon, il se produisit
alors une poussée comme il arrive quelquefois
dans la foule, mais aucun service d’ordre
n’ayant été prévu, les gens qui attendaient
furent rejetés un peu vivement par les autres
sur le cercueil dont le drap glissa. On vit alors
cette chose stupéfiante : le cercueil de Phémie
était recouvert d’une glace au travers de laquelle
on voyait la morte. Une morte ondulée,
fardée, teinte, vêtue à la dernière mode. Ses
mains croisées étaient « faites » avec soin ; sur
ses ongles pointus, éclatait une impeccable couche
de vernis Lescandieu de couleur framboise.


À ce spectacle il se produisit dans la foule
un remous : stupeur d’abord, curiosité ensuite.
Personne, au début n’en pouvait croire ses yeux,
chacun se poussait pour voir de plus près. Certains,
saisis de dégoût devant ce cabotinage de
la mort, demeuraient muets, d’autres indignés
le manifestèrent trop bruyamment dans un lieu
où ils auraient dû se taire. La plupart furent
agités d’une curiosité sans bornes avertissant
ceux qui n’avaient encore rien vu, se poussant,
se refoulant : on se serait cru à la foire. Cela dura environ vingt-cinq minutes, pendant ce
temps le désarroi fut complet, je ne jurerais
même pas qu’il ne se produisît des bagarres. On
avait dû renseigner la foule qui stationnait sur la
place, car elle voulut rentrer à l’intérieur et ce
fut une inexprimable bousculade.


En vain les Suisses voulurent-ils faire circuler
les curieux, personne n’obéissait. Finalement
le Curé averti, vint lui-même mettre un terme à
ces inconvenances, sur un ordre prononcé avec
sévérité, il fit vider l’église.


Grisé (toujours) de cette célébrité publicitaire,
on me dit que le père Faitaz, tout glorieux, vint
le lendemain demander au Curé de l’église de
lui accorder une chapelle où l’on exposerait le
cercueil de sa fille, livré ainsi à l’admiration et
au culte des foules à perpétuité.


C’eût été, en somme, la répétition du tombeau
de Sainte Cécile-au-Transtévére à Rome,
dont on voit la forme sous le maître-autel de
l’église ? On devine que le Curé indigné refusa,
et mit Faitaz dehors.


Peut-être pensa-t-il aussi qu’Euphémie n’avait
vraiment pas droit à la palme des martyrs ? 













 LE MYSTÈRE DE LA GRANDE MARE


On trouva l’homme mort, dans les blaches au
petit jour.


Les herbes froissées sur un parcours de cinquante
mètres environ, semblaient indiquer
qu’on l’avait traîné jusqu’au pylône électrique
où il était adossé. D’horribles blessures au ventre,
aux jambes, aux mains, l’avaient vidé de
son sang. On reconnut en lui Jorroz (Ambroise),
un homme du Cheminet, village de deux cents
feux, voisin du bourg, qui s’appuyait d’un côté
à la montagne et de l’autre, s’étendait en bordure
le long des marécages. Il reste encore dans
le pays de ces terres saturées d’eau, qu’a laissées
jadis le lac en se retirant, car il occupait,
très autrefois, une partie de la vallée, du Viviers
à la Ravoire, et même au delà. Au fond
de ces marécages — les blachères, comme on dit
— pousse une herbe creuse, coupante, un peu
rêche qui fait d’excellente litière pour les bêtes.
Il est rare qu’un paysan de ces régions, je ne
parle pas d’un galvaudeux, mais de celui qui se
respecte, ne possède, bien à lui, quelques journaux
de blache. Pendant le temps de la fenaison,
il va la faucher de préférence la nuit quand la lune est pleine, portant son souper dans un
cabas.


Sa femme avait vu partir Ambroise la veille
au soir, vers huit heures, la faux sur l’épaule.
Naturellement, devant faucher dans l’eau, il
avait chaussé ses grandes bottes, car une fois la
blache coupée, on se trouve à même l’étang ;
aux eaux basses on y entre jusqu’au mollet et
parfois plus haut, en temps de pluie. Parmi les
trous des blachères, il y en a de si profonds, que
le poisson y pullule. Le pays de Savoie est ainsi
rempli de sources, de ruisseaux et de fleuves,
qui courent à travers la terre, comme veines
sous la peau. À côté des Rois : Rhône et Isère, il
s’en trouve bien d’autres, que les gens pressés
ne connaissent point : l’Arc et la Romanche,
le Doron, le Breda, l’Arly, la Leysse, sans compter
les Guiers, les bons et les mauvais Nants, etc.


Ce fut en allant aux champs vers cinq heures
du matin, qu’un voisin vit l’herbe foulée, et les
traces de sang. Ces traces commençaient justement
au bord d’une assez grande mare dont la
rive était déjà fauchée en partie, l’eau profonde
y bruissait comme celle d’une source. L’homme
suivit les traces rouges et arriva au pylône. On
rencontre souvent en montagne de ces hideux
porte-manteaux pour géants, ils enjambent les
rochers et les monts, les champs et les treilles,
portant dans leur flanc de ciment la Mort sans
phrases.


Quand le voisin découvrit le défunt assis sur
l’herbe, la tête appuyée au pylône électrique, il jeta l’alarme. Il avait bien vu que Jorroz était
mort, mais redoutant les histoires, il réfléchit
qu’il était dangereux de se mêler de ces sortes
d’accidents. C’est pourquoi il ne s’approcha pas
du corps, mais envoya la fille de Berthollet, qui
passait avec ses vaches, chercher le brigadier de
gendarmerie, pour les constatations. Le brigadier
arriva, dix minutes après, mal réveillé, boutonné
de travers, flanqué de son soldat.


— Eh ! mais c’est Ambroise, du Cheminet !
s’écria le chef.


— Oui, dit le voisin.


— La mort remonte bien au moins à deux
heures, hein ? remarqua-t-il en touchant le
corps… Qu’est-ce que tu en dis ?


— Oh ! moi, je n’dis point non.


— Et tu n’as rien entendu cette nuit ? Il y a
dû y avoir une lutte, des cris ensuite, on l’a
traîné ici. On l’a tué à bout portant, avec une
arme à feu, conclut le brigadier, visiblement
satisfait de cette découverte.


— Comment q’t’y a vu ?


— Parbleu ! ses habits sont arrachés autour
des blessures !


Le voisin ne répondit rien, mais se pencha
pour vérifier la chose : Il est bon de ne pas se
laisser monter le coup.


Une petite troupe s’était déjà formée autour
du corps, des gamins surgis soudain on ne sait
d’où, couraient du village à la victime, se poursuivaient,
criaient, faisant claquer leurs galoches
de bois sur la route, se poussant des coudes, pour mieux voir le spectacle : Un mort !
quelle affaire !


Quelqu’un dit : « Il faudra prévenir la Marie ? »
Personne ne broncha. On ne voulait pas de
cette corvée. Merci. Déjà Polet parlait d’envoyer
demander à Monsieur le Curé… quand la veuve
arriva, échevelée. C’était une jeune femme,
vingt-huit ans, peut-être, mais déjà usée par les
durs travaux de la terre et la mauvaise fortune,
vieille avant l’âge, édentée, deux enfants pendus
à sa jupe. Elle se mit à pleurer tout haut, la tête
cachée dans son tablier.


Un juge et un médecin vinrent de la ville
voisine. L’instruction fut longue. Les instructions
sont toujours longues, en outre, la justice
ne découvrant pas de coupable, traînait celle-ci,
la retardait, comptant sur un incident, « un
coup de surprise », disait le brigadier.


La femme du défunt, après avoir dûment crié
et pleuré, accusa le courant électrique d’avoir
tué son mari, et assura que la Société lui devait
une pension, mais comme il était évident que
Jorroz n’avait pas touché aux fils et que, d’autre
part, le sang était visible au bord de l’eau, à
cinquante mètres du pylône, il fallut en revenir
à un assassinat, vengeance avec guet-apens, etc.


Valenton, le voisin qui trouva le mort, fut cuisiné
convenablement par le juge, il finit par se
souvenir qu’il avait entendu une détonation
pendant la nuit, qu’il s’était levé au bruit, même
qu’il avait aperçu alors « comme une flamme
dans la direction de la grande mare ». On essaya bien de lui faire comprendre que s’il s’était levé
au bruit de la détonation, il n’avait pas pu voir
la flamme qui avait dû surgir en même temps
que le coup de feu ? Il n’en voulut pas démordre,
il avait entendu le bruit, et en ouvrant sa
porte, il avait vu la flamme.


Alors le juge lui posa d’autres questions :
« Connaissait-on des ennemis au défunt ? »


— Non, on ne lui en connaissait point. Ambroise
et sa femme, tous deux bien braves et
pauvres, ne pouvaient faire envie à personne.


Le juge prenait son temps, sachant bien par
expérience, que tout se découvre à la fin avec le
paysan. D’ailleurs, il escomptait cette affaire-là,
et songeait qu’elle lui permettrait peut-être de
donner enfin sa mesure. Un confrère plus âgé
lui barrait la route, et le poste de conseiller
revenait de droit au vieil homme qui attendait
depuis si longtemps… Mollard le balayait, ce
vieil homme. Pour un sujet actif et intelligent,
très intelligent, comme lui, une affaire pareille
pouvait fort bien, s’il savait s’y prendre, devenir
le commencement de la fortune.


Notre député, qui est un petit front-popu plein
d’activité, l’avait compris de même, aussi se
dépensait-il généreusement, on ne voyait plus
que lui au Cheminet et dans le bourg, parcourant
les lieux du crime, assistant aux constatations,
interrogatoires, etc… On se répétait l’engagement
qu’il avait pris envers la veuve : « Ne
craignez rien, si la Société est coupable de la
moindre négligence, — et elle doit l’être — elle paiera largement son erreur, je vous ferai obtenir
justice. » Tout le monde fut ravi de ces
mâles paroles, ceux qui n’avaient pas voté pour
lui jadis, ne s’en vantaient plus, hochaient la
tête et murmuraient entre eux : « Y a pas à
dire il est du parti. » Être « du parti » chez nous
cela signifie accorder les pensions, les places,
bureaux de tabac, permis de chemin de fer,
cartes gratuites, etc.


La Marie, enfiévrée, reçut cet été-là dans sa
masure, en deux semaines, plus de monde
qu’elle n’en avait vu au village en un an : des
photographes et des reporters, des magistrats,
des touristes, des curieux, des gendarmes. Elle
recommençait son histoire pour eux vingt fois
par jour. Au bout de huit, elle l’avait transformée
de telle sorte qu’en l’écoutant, on ne savait
plus, si son mari avait été attiré bassement dans un
guet-apens par la puissante Société, où s’il avait
été noyé dans la mare par les ouvriers de ladite.


Le médecin avait conclu à la mort par accident,
causée par des brûlures d’explosifs, mais
lesquels ? Sentant la pension s’éloigner d’elle, la
Marie répandait maintenant le bruit que son
époux avait dû marcher sur un engin terrible,
égaré dans l’herbe par les ouvriers du secteur,
venus dernièrement réparer la ligne de haute
tension. Tout le village partit en guerre contre
les électriciens. Quelle canaille ! Alors ? les
bœufs en allant aux champs, même les femmes
et les gosses, pouvaient exploser, eux aussi
grâce à ces dégoûtants ? 


L’affaire, que les journaux intitulaient : « Le
mystère du Cheminet », ou « l’Assassin fantôme »
intrigua, puis passionna la région. Reproduits,
les articles passèrent le Rhône et le
Col du Bonhomme, se répandirent en Haute-Savoie,
dans le Forez et le Nivernais, par les
soins diligents de la T.S.F., « cette invention
diabolique », disait l’épicier, la nouvelle atteignit
Dijon qui souffla dessus, traversant le Morvan,
puis l’Yonne, elle toucha à Vermanton, à Sens,
à Paris, dans le Sud-Ouest et aussi dans les
départements reconquis. Les baigneurs de la
région savoyarde, reçurent de leurs amis de
Dieppe ou de Biarritz, des lettres émues :
« Qu’est-ce que j’apprends ? » écrivaient ces
amis « Votre contrée n’est pas sûre ! On y assassine
tout comme dans la zone ? » Enfin ce
fut pour le Cheminet en quelques instants la
Gloire : ses habitants en ressentirent une juste
fierté.


Comme l’été battait son plein, on vint d’Aix,
d’Allevard, d’Uriage, de Challes et même de Grenoble
et de Lyon, le dimanche, pour contempler
les lieux maudits. Le père Lebouc, voiturier de
son état, profita le premier de la situation et fit
des affaires d’or en transportant la Justice dans
sa bagnole. Il y avait bien le service d’autos-cars
de la ville, mais toutes les voitures partaient du
Quinconce, qui est déjà à deux cents mètres du
centre, et s’arrêtaient à deux kilomètres du lieu
du crime, tandis que le père Lebouc, lui, transportait
ses voyageurs du domicile jusqu’au bout de la blachère, ce qui était tout profit, car les
abords très marécageux, foulés et sillonnés en
tout sens, devenaient impraticables à pied.


Bogeat, l’aubergiste, connut, lui aussi une ère
de prospérité. L’hôtel du Soleil Levant, hangar
sans nom, se trouvant à une portée de fusil du
champ de mort, attira les visiteurs, ils prirent
l’habitude de s’y arrêter pour y boire une canette
de bière. Quelques-uns y dînaient, et revenaient
en ville à la fraîche.


Un mois après le crime, Bogeat avait installé
des tonnelles et des tables devant le Soleil Levant :
il y reçut dès lors tant de monde qu’il
dut prendre un aide. Ce fut presque au même
moment que le père Lebouc acheta de troisième
main une vieille Ford au réparateur de cycles
qui se trouve près du cimetière du bourg. Sa
fille, une débrouillarde, qui conduit l’hiver la
camionnette du laitier, organisa avec ce vieux
clou des promenades régulières à la Grande
Mare (un départ le matin, trois départs après-midi,
retours garantis). Menés avec maestria
par Césarine, les visiteurs traversaient victorieusement
mares et fondrières, faisaient le
tour du poteau suspect et revenaient chez eux,
après la halte obligée au Soleil Levant, pour se
rafraîchir. La promenade était ravissante.


Pendant ce temps-là, le père Lebouc réquisitionné,
transportait, soit les enquêteurs et les
hommes d’armes, soit la petite clientèle : Jamais
il n’avait tant roulé… Au bout de quelques
semaines, un bruit singulier commença de courir. Les blessures de Jorroz, toutes situées à la
partie inférieure du corps, jambes et bas-ventre,
n’avaient pu être causées par une arme à
feu, à moins que cette arme n’ait été dirigée par
un ennemi couché par terre à plat ventre, ce qui
parut invraisemblable à l’enquête. L’hypothèse
de l’électrocution par le pylône, dont les fils
étaient demeurés à leur place et intacts, fut
abandonnée également. Un pylône n’est pas si
nocif, qu’il tue sans provocation l’homme qui
marche innocemment dans son ombre ?


D’autre part, des renseignements pris discrètement
dans le village et au bourg par la justice,
démontrèrent que l’honnête Jorroz maraudait
quelque peu. Ainsi, il lui arrivait de tendre des
collets sur les terres de son voisin, et même de
pêcher nuitamment dans les étangs de la commune.
Le fruit qu’il retirait de ses ingénieux
larcins, n’avait certes pas pour but de varier ses
propres menus, mais de vendre, le samedi au
marché de la ville, poisson frais ou lièvre
de poids, qu’il cachait dans sa poussette sous
son maïs, ou sous ses pommes : innocents
alibis.


Ceci connu et prouvé, il n’y eut plus qu’un
pas à faire pour découvrir que la victime, camarade
d’un des ouvriers qui entretenait la ligne
de haute tension, pouvait bien avoir reçu de lui
quelques cartouches de cheddite, qu’il lançait
au moment opportun dans l’eau, pour tuer en
masse le poisson des mares. Docilement, la friture
remontait alors à la surface, le ventre en l’air et il n’y avait plus qu’à la ramasser à poignées,
telles que dragées au baptême.


La veuve interrogée, nia, comme de juste, et
s’indigna derechef : « Son Ambroise, allant pêcher
la nuit dans le marais communal ? Pour
qui le prenait-on ? Plusieurs générations de probité
et d’honneur, alors, à quoi serviraient-elles ?
Des gens honnêtes devraient bien se trouver à
l’abri de si malveillants soupçons ! »


— « Permettez, Madame Jorroz, objecta le
juge, ce n’est pas accuser votre pauvre mari de
grande malhonnêteté, que de le croire capable
de lancer une grenade de temps en temps, dans
une mare, un léger braconnage seulement… »
Toutefois, ce piège ne réussit pas, et la veuve
ne voulut pas entendre prononcer ce mot de braconnage
qui lui écorchait les oreilles. Bien.


Le juge conçut après cela une idée géniale.
Cela arrive aux juges comme à tout le monde.
Celui-ci résolut, pour en avoir le cœur net, d’envoyer
les vêtements du mort, ainsi que ses bottes,
à l’institut Pyrotechnique de Bourges. Là,
une analyse rigoureuse serait faite, et donnerait
le mot de l’énigme. Du même coup, la Société
électrique serait débarrassée de toute menace de
procès, pension indûment exigée, etc., et le
calme reviendrait certainement dans le pays,
fort agité depuis l’événement. Il fallait en finir
une bonne fois.


On envoya donc les habits à Bourges. En attendant,
pour venir en aide à la veuve, le Maire
du bourg fit, parmi ses conseillers, une collecte qui produisit quatre-vingts francs, après quoi,
M. le Curé, le dimanche suivant, ayant engagé
ses paroissiens à ne pas rester en arrière, les
excita à la charité, et annonça que le produit de
la quête aux deux messes serait consacré à la
Marie. Elle recueillit ainsi deux cent vingt
francs, lesquels additionné au produit de l’effort
laïc, lui valut trois cents francs, nets momentanément
de tout impôt. La veuve en parut
assez satisfaite, pourtant en lui remettant la
somme, M. le Curé put s’apercevoir que la bénéficiaire
se montra distraite, comme une personne
qui aura mieux : c’est que la Marie pensait
à la retraite confortable que ne manquerait
pas de lui verser la Société d’Électricité. Le député
ne lui avait-il pas répété encore deux jours
auparavant : « Nous ferons payer les gros » ?


Trois mois s’étaient écoulés depuis l’accident.
L’automne commençait, un automne resplendissant,
qui pouvait faire croire à l’éternité du
beau temps. Saison favorable aux villégiatures
prolongées. Seuls, les chasseurs ivres de carnage,
quittaient le pays. Somme toute, la dernière
saison estivale avait été incomparable au
Cheminet. Jamais on n’y avait connu une pareille
abondance, jamais on n’y avait consommé tant
de bière, et Byrrh et de gîte à la noix. Jamais on
n’y avait vu pareil mouvement, visages si nouveaux,
joui de semblable prospérité, enfin.


Les bénéfices du seul père Lebouc furent tels,
qu’il put changer en novembre sa vieille Ford
pour une camionnette Citroën, tout dernier modèle. Quant à Bogeat, il acheta un petit terrain
en fichu pour s’agrandir, et parla de faire ajouter
des chambres à son auberge.


Malheureusement, les acquisitions de l’été ne
furent pas toutes aussi avantageuses. Mlle Lebouc
(Césarine), pendant la fièvre qui agita son
pays natal, au cours de la mémorable saison
avait servi de point de mire à maints godelureaux,
que sa situation de jolie chauffeuse attira.
Agréable, adroite, parée d’un rien, elle plut
aussi bien coiffée d’une chéchia « façon hermine »,
que d’une soucoupe de feutre posée sur
l’oreille. Il ne faut pas grand’chose pour encourager
un homme ; un regard appuyé, une riposte
piquante, le voilà en feu !


Césarine Lebouc ne manqua pas d’adorateurs,
même parmi ceux du village qui n’avaient eu
garde de la remarquer quand elle conduisait,
tête nue et en tablier, la camionnette du laitier
aux fermes des alentours. Son rôle au
volant lui valut force pourboires, madrigaux et
compliments, tant et si bien, que quelques mois
après la mort de Jorraz (Ambroise), elle dut
faire à son père certaine confession, si foudroyante,
qu’elle valut au vieux gentleman une
attaque d’apoplexie.


Toutefois, la jeune fille ne s’en tint pas là, une
dessalée ne se livre pas aux pleurs que pratiquaient
ses aînées en semblables circonstances.
Elle examina froidement la situation et choisit
in petto parmi ses sept séducteurs, celui qu’elle
rendrait responsable de l’accident. Elle persuada en effet, assez aisément à un jeune coquebin
des environs, que l’enfant lui appartenait
comme la mère et qu’il se préparât à épouser
celle-ci en temps utile. Le village tout entier
admira la présence d’esprit de Césarine, qui
avait su se tirer d’un pas dangereux, où d’autres
eussent laissé leur réputation : celle de césarine
demeurait intacte.


Aux premières gelées, on reçut la réponse de
Bourges. L’Institut pyrotechnique concluait
sans hésitation à une explosion de cheddite. Le
rapport expliquait très clairement que la victime
avait dû tenir l’explosif dans la main
droite, le heurter avant de le lancer, comme il
se doit, et mal calculer le nombre de secondes
prévues pour l’explosion. Ayant trop attendu
avant de jeter la cartouche, l’explosion s’était
produite, très violente, et avait fait du braconnier
un homme mort. Cette solution expliquait
les blessures au bas-ventre, aux mains et aussi
aux jambes.


L’Institut poussa la conscience jusqu’à faire
faire des croquis d’un individu (A) lançant la
grenade (B) à temps (B’) et échappant à tout
accident, et celui d’un autre, omettant la règle
du jeu, et pulvérisé par la faute de son retard
(C.D.D’). L’arrêt était concluant : aucune faute
commise en dehors du braconnage de la victime.
Quelques malins, quand les nouvelles leur
parvinrent, protestèrent : « Eh bien ! et l’herbe
froissée de la mare au pylône, qui l’avait aplatie
ainsi ? » 


L’instruction démontra que ce fut Jorroz lui-même,
en se traînant jusque-là à bout de forces :
il y était mort.


Pas d’assassin, pas d’homicide par imprudence
du fait de la Société. La Marie jeta des
cris affreux, prétendit que ses voisins avaient
« parlé contre elle », les menaça de sa vengeance,
puis soudain à l’étonnement général, se
tut. On apprit bientôt pourquoi. Ginet, l’équarrisseur,
puissant conseiller municipal socialiste
du bourg, qu’elle était allée voir, intercédait
pour la femme Jorroz « en haut lieu » comme
l’on dit. La Marie ayant déclaré que son époux
était un gazé de la guerre, réclamait, en compensation
de son dernier malheur, une pension
de l’État. Rien, aucun fait n’appuyait cette singulière
déclaration, dont personne n’avait jamais
ouï parler depuis vingt ans. Aucune formation
militaire n’avait reçu ce prétendu gazé,
aucun hôpital ne l’avait soigné, son livret militaire
ne mentionnait aucune blessure.


Néanmoins, le député et ces messieurs de la
mairie, désireux « de réparer une injustice » (?)
firent le nécessaire, trouvèrent, on ne sait comment,
des témoins et finalement, en moins de
temps qu’il n’en faut pour aller de Tolède à
Port-Bou, obtinrent une pension (gazé 90 %)
pour la veuve de Jorroz (Ambroise).


L’hiver est venu, le village et le bourg ont
recouvré la paix : pas d’assassins au milieu de
ses valeureux enfants. Quelques-uns ont trouvé
mieux encore : après la Marie, Bogeat est maintenant, grâce au mystère du Cheminet, sur la
route de la fortune. Il a fait quasiment reconstruire
son auberge, qui s’enorgueillit aujourd’hui
de cinq chambres « Touring-Club », avec eau
courante. À côté de ses tonnelles couvertes de
feuillage, il a installé un terrain de cochonnet,
qui attire plus de monde à lui seul, que ceux
des bourgs environnants.


Le vieux Lebouc est devenu loueur d’autos,
et fait la pige aux cars du P.-L.-M. Sa fille règne
actuellement sur un époux soumis… et aisé.


Notre député, qui se servit très habilement de
l’affaire du Champ maudit, profita de l’instruction
pour montrer son zèle et son tact. On lui a
offert la cravate aux promotions de décembre,
mais il donna à entendre qu’il préférait, à la
prochaine chute du ministère (Hélas ! tangente)
un sous-secrétariat d’État… On serait toujours
libre de le décorer à ce moment-là ? Cette modestie
a plu, et son sous-secrétariat ne fait de
doute pour personne aujourd’hui.


Quant au bon juge, j’ai aperçu dernièrement
sa nomination, comme Conseiller de Cour d’Appel
à Lyon. Il passe ainsi sans vergogne, sur les
droits, le ventre, le zèle, et les années du vieux D.
son prédécesseur et son collègue. Il n’est pas
douteux que ce favoritisme sans précédent (ou
presque) ait fait crier quand il fut connu, la
haute et basse cour. Qu’importe ? Chez nous une
poignée de gens crient, dans ces occasions-là, au
scandale, la majorité se tait, parce qu’elle compte
bien que demain, elle aussi… 













 L’ARBRE


Les Toutard étaient dans leur jardin quand la
petite Mme Pons apparut de l’autre côté du portail,
une valise à la main. Son fils Marcel la
suivait.


— Madame Toutard ! appela-t-elle. Écoutez
un peu ce qui m’arrive… Toutard qui rechargeait
ses asperges, fit signe à sa femme.
Mme Toutard lâcha son arrosoir et accourut près
de la grille. Mme Pons entrait un peu essoufflée,
sa chevelure de belle blonde dérangée par le
vent.


— Ma tante Louise qui vient de tomber malade !
dit-elle. J’ai reçu une lettre de la concierge.
Il paraît que ça serait le cœur… Elle n’a que
moi. Il faut que je file à Paris par le premier
train.


Mme Toutard, une grosse femme aux sentiments
généreux, s’apitoya.


Mme Pons reprit :


— Je suis contrariée aussi à cause du petit.
Mon mari est en tournée chez les clients jusqu’à la fin de la semaine. Si ç’avait été il y a
seulement deux jours, je leur aurais demandé à
l’école de me garder Marcel, mais ils ont congé
de ce matin. Alors j’ai pensé… Vous pourriez
peut-être me le prendre.


Embarrassée, Mme Toutard baissa les yeux
sur l’enfant : un garçon trapu comme son père
dont il avait aussi les cheveux noirs, le regard
farouche. Il allait sur ses neuf ans mais en
paraissait douze.


— Vous le mettriez avec les deux vôtres, proposa
Mme Pons. Il serait bien gentil… Pas, Marcel !


Le garçon pétrissait une motte de terre entre
ses doigts. Il dédaigna de répondre.


— Faut que j’en parle à mon mari, dit prudemment
Mme Toutard. Hé ! Gaston !…


Toutard s’approcha d’un pas lent, les mains
dans la grande poche de son tablier. Sous le chapeau
de paille, il montrait un visage maigre où
les petits yeux marquaient dans chaque silence
la lueur d’une pensée prudente. Mis au courant,
il réfléchit un instant.


— Si cet enfant est sage, prononça-t-il, nous
pouvons très bien nous en charger. J’espère
qu’il est en bonne santé ?


— Oh ! Gaston, dit timidement sa femme.


Campé sur deux jambes brunes, le jeune Pons
semblait défier tout soupçon à ce sujet. Sa
motte de terre, toujours dans les mains, il fixait
les deux Toutard d’un regard sans peur.


— Alice et Julien ont bien l’habitude des autres enfants, suggéra Mme Pons, pressée de
prendre son train.


— Pas tant que cela ! rectifia Toutard. Alice
n’ira à l’école que l’année prochaine quand elle
aura ses sept ans. Julien n’en a que quatre.
Nous avons bien le temps. D’ici là, je préfère
qu’ils jouent entre eux. À ces âges-là, les risques
de contagion sont si fréquents !


C’était son idée. Mieux valait le laisser dire.


— D’ailleurs vous n’en avez pas pour longtemps,
assura Mme Pons. Dans trois jours au
plus, je serai là. Et même si ça se prolongeait,
Michel rentre après-demain.


— C’est bien sûr ? demanda Toutard.


— Sa tournée finit samedi. Il repasse au
Siège pour rendre compte, prendre les nouveaux
échantillons et le soir, il est ici.


Elle trépignait sur place. Les Toutard firent
venir leurs enfants : Alice accourut, un ruban
défait sur ses cheveux emmêlés, les yeux
ardents et interrogateurs. Julien suivait, tout
rond, placide comme sa mère.


— Des amours ! déclara Mme Pons.


On les mit en présence de leur nouveau camarade.


— Marcel va passer quelques jours ici, expliqua
Toutard. Vous tâcherez de ne pas faire trop
de bruit tous les trois. Alice, tu veilleras à ce
que ton petit frère ne se mette pas en nage à
courir dans le jardin.


Alice, très digne, tendit la main à Marcel d’un
mouvement de grande dame. Julien stipula : 


— Je ne veux pas qu’on me prenne mon tombereau.


Marcel les regardait de haut sans rien dire.


— On ne te prendra rien, dit Toutard à son
fils. Et maintenant les enfants, allez jouer.


Mme Pons se pencha sur Marcel et l’étreignit
furieusement. Il se laissait faire, sans lui rendre
tous les baisers qu’elle lui donnait. Les Toutard
contemplaient cette scène, étonnés.


— Allons, vous allez le retrouver bientôt
votre gamin ! dit Toutard. Trois jours, c’est pas
terrible.


Quand elle se releva, ils virent qu’elle avait
les yeux humides. Elle leur serra les mains
fébrilement.


— Merci encore… je n’oublierai pas… Surtout,
qu’il prenne bien sa Phosphatine le matin.
J’ai apporté la boîte…


Elle leur tendit un petit sac.


— Il y a ses affaires… Un tricot de rechange
aussi pour s’il déchirait le sien. Il est un peu
diable, mais c’est un bon enfant. Hein Marcel,
tu ne feras pas enrager monsieur et madame
Toutard qui sont si complaisants !


Il dit d’un air sombre :


— Non, maman.


Toutard s’avança :


— Donnez-nous l’adresse de votre tante qu’on
puisse vous écrire si jamais il y avait quelque
chose.


— L’adresse ?… C’est que… je ne sais pas si je
pourrai loger chez ma tante. On sera peut-être forcé de l’emmener à l’hôpital. Dans ce cas-là,
j’irais à l’hôtel. Je vous le ferai savoir à mon
arrivée. Et puis, pourquoi m’écrire ?


Elle parlait très vite. Toutard entêté, précisa :


— On ne sait jamais avec les enfants. Supposez
qu’il tombe malade…


— Gaston ! s’écria encore Mme Toutard, d’un
ton de reproche.


— Laisse donc. Il vaut mieux prendre toutes
ses précautions. Pour madame Pons, d’ailleurs,
ça sera une sécurité.


Marcel, à l’écart des deux autres enfants,
écoutait. La mine attentive.


Sa mère trancha rapidement :


— Vous n’avez qu’à m’écrire poste restante.
Oui, c’est ça, à la poste centrale.


Après un dernier geste d’adieu, elle s’enfuit,
légère.


— J’espère que vous nous rapporterez de
meilleures nouvelles de votre tante, lui cria
Mme Toutard comme elle passait le portail.


On n’entendit pas la réponse, Mme Pons courait
déjà sur le chemin. Sa chevelure blonde
semblait danser comme un feu clair au loin.


— Amusez-vous, les enfants, dit Toutard en
reprenant sa bêche.


⁂


Alice entraîna Marcel. Julien suivait à grand’peine.
Ils arrivèrent en un coin désert, au delà
du potager. 


— C’est notre jardin, expliqua Alice. On l’a
fait tous les deux. Là, j’ai les fleurs.


Elle montra deux carrés entourés de cailloux
blancs. Des marguerites coupées au milieu de
leurs tiges, y étaient enfoncées. Une bordure de
feuilles vertes rehaussait l’éclat du parterre.


— Si tu veux, on va en faire un autre avec
des légumes. Toi, tu serais le propriétaire. Et je
te dirais : « Voulez-vous me cueillir des melons ?
Je vous en prends pour deux sous.


— Non, dit Marcel.


— Pourquoi ?


Sans plus s’occuper d’elle, il s’assit par terre,
sortit un petit canif de sa poche et se mit à
fouiller machinalement dans le sol.


— Il est joli ton couteau, déclara Julien
séduit.


Et il s’approcha. Marcel le repoussa brusquement.


— Laisse ça ! C’est papa qui me l’a donné. Je
ne veux pas que tu y touches.


Julien se garda d’insister. Alice dit, l’air entendu :


— Je le connais bien, ton papa. C’est un monsieur
avec des gros sourcils et une valise. Il
n’est pas souvent là.


— Quand je serai grand, annonça Marcel, je
ferai comme lui.


— Tu partiras aussi et tu laisseras ta femme ?


— Je n’aurai pas de femme, dit-il d’un ton
tranchant.


Et, plus bas, il ajouta : 


— Les femmes… ça ne vaut pas grand’chose.


— Faut pas dire… observa Alice.


Julien rit bruyamment. Impassible, Marcel
creusait la terre de la pointe de son canif.


— Alors, on joue à quoi ? demanda Alice.


— À rien.


Il se leva, essuya soigneusement son couteau
avant de le remettre dans sa poche et s’approcha
d’un arbre. La tête levée, il inspecta les
branches basses, en atteignit une à bout de bras
et s’enleva, favorisant son rétablissement d’un
appel de ses pieds contre le tronc. Une autre
branche plus haute fut à sa portée. Il s’y suspendit
et continua de monter. Les deux autres
le regardaient, admiratifs.


— Papa défend ! murmura Julien.


Marcel grimpait toujours d’un mouvement
souple. Par moments, on le voyait disparaître
dans le feuillage. Alice inquiète, regardait du
côté du potager. Mais personne n’apparaissait.
Marcel, penché presque en haut de l’arbre,
montra sa tête. Il appela :


— Eh ! les gosses.


De son index sur les lèvres, Alice lui fit signe
de se taire. Cette satisfaction lui suffisait d’ailleurs.
Quelques instants après, il descendit, les
cheveux ébouriffés, sa veste verdie aux épaules
par la mousse. Alice l’épousseta soigneusement.
Il se laissait faire avec condescendance.


— Quand papa est là le dimanche, dit-il fièrement,
on va dans les bois. Il me montre à grimper aux arbres. On saute des fossés… Il est
fort, papa !


— Tu parles toujours de lui, remarqua Alice.
Et ta maman ?


Il la toisa.


— Maman… elle ne va pas avec nous.


On les cherchait. Toutard se montra au coin
de l’allée.


— Assez joué comme ça. Il va être l’heure
d’aller manger.


⁂


La journée s’écouta dans une paix silencieuse.
Toutard jouissait de ses dernières heures
de liberté. Un congé obtenu pour achever de se
débarrasser d’une grippe, lui permettait de donner
des soins à son jardin. Dès le matin suivant,
il lui faudrait reprendre le train pour Paris,
courir à son bureau du ministère. Sa situation
de sous-chef lui faisait la vie assez douce. Il ne
se plaignait pas. Mais le meilleur de ses pensées
après sa femme et ses enfants, allait aux quelques
plants de terre qu’il sollicitait à chacun de
ses loisirs d’une bêche active.


Marcel, Alice et Julien avaient passé presque
tout leur temps au fond du jardin. Le jeune
Pons s’était refusé à prendre part aux distractions
des autres. Il n’avait en tête que des projets
extravagants : partir à travers la plaine,
gagner la forêt proche et y creuser un souterrain.
Ou bien pêcher la grenouille dans le marais avec un bout de fil, une épingle et un
morceau de viande crue. Alice ayant repoussé
ces sollicitations avec horreur, l’invité s’était
étendu à plat ventre dans l’herbe et considérait
avec mépris ses hôtes occupés à leurs besognes
mesquines. Alice ajoutait des boutons d’or à ses
plantations de marguerites. Julien apportait du
feuillage et se traînait autour de sa sœur en
bavant d’admiration.


Le soir, Marcel abandonna sa soupe à la troisième
cuillerée.


— C’est tout ce que tu manges ? demanda
Toutard.


— Oui. Je n’ai pas faim.


Un plat de haricots qui vint ensuite, n’eut
pas plus de succès. Toutard inquiet, regarda sa
femme.


— C’est drôle, quand même !


Il tâta les mains du garçon.


— Tu n’as pas de fièvre, au moins !


— Il s’ennuie de sa mère, ce petit, risqua
Mme Toutard. Pas, mon loup ?


— Non, dit simplement Marcel.


Les deux enfants Toutard s’empiffraient avec
conviction. Profitant de ce que l’attention se
portait ailleurs, Julien enfonçait les haricots
dans sa bouche avec son pouce, pour éviter d’en
rien perdre.


— C’est embêtant, déclara Toutard. J’espère
qu’il n’a pas pris froid dans le jardin.


— T’énerve donc pas comme ça ! dit sa
femme. 


Après le dîner, on dressa un lit-cage dans la
salle à manger pour Marcel. Il refusa poliment
les services de Mme Toutard, se déshabilla seul
et plia ses vêtements avec soin avant de se mettre
au lit.


Dans la nuit, Toutard éveilla sa femme.


— Dis donc, qu’est-ce que tu en penses ?


Elle se dressa à demi dans un soupir.


— De quoi ?


— Du petit Pons. Ça ne me dit rien de bon
de le voir comme ça.


— Tu te fais des idées. Laisse-moi dormir.


Il la poussa du coude.


— Lève-toi et va le voir.


Elle gémit, sachant déjà que rien ne prévaudrait
contre son entêtement. Les pieds dans ses
pantoufles, une camisole sur sa chemise de nuit,
il lui fallut descendre à la salle à manger. Marcel
était étendu sur le dos, les yeux ouverts. Elle
ramena un peu la couverture sur lui et dit à
voix basse :


— Qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit ? Tu
n’as pas sommeil ?


Il leva la tête :


— Dites, Madame, à quelle heure qu’il part
demain matin, monsieur Toutard ?


— Au train de huit heures. Pourquoi ?


— Peut-être qu’il y aura une lettre de maman,
Si elle donnait son adresse à Paris, il
pourrait y aller.


— Aller chez ta maman ? Mais d’abord il
n’aurait pas le temps, à cause de son travail. Et puis, qu’est-ce qu’il irait faire ? Pour savoir des
nouvelles de ta tante ?


Il ne répondit pas. Alors elle lui caressa la
joue et reprit :


— Dors vite. Monsieur Toutard se fait du
mauvais sang à cause de toi. Il faut que demain
matin, il te trouve bien reposé.


En remontant, elle trouva son mari assis sur
son lit.


— Ce n’est rien, dit-elle. Il a dû s’agiter un
peu trop aujourd’hui.


⁂


Au matin, comme Toutard prenait son café
au lait dans la cuisine, il vit paraître Marcel.


— Il n’y a pas de lettre de maman, Monsieur ?


— Tu demanderas ça au facteur, mon petit
gars. Il n’arrive qu’à huit heures et demie. Et
toi, ça va mieux ? Tu as bien dormi ?


— Très bien, Monsieur, merci, assura Marcel
qui se souvenait des recommandations de
Mme Toutard.


L’autre l’inspecta d’un œil rassuré.


— Il ne faut pas t’agiter. Encore deux jours
et tu reverras ta maman.


Brusquement Marcel tourna le dos et disparut
par la porte ouverte.


Toutard caressa sa moustache.


— Drôle de petit bonhomme ! J’aimerais pas
voir les miens comme ça.


Il partit. Le facteur nassa un peu plus tard, sans apporter aucune lettre de Mme Pons. Marcel
ne parut pas au jardin de la matinée. Il
demeura dans la maison à traîner d’une pièce à
l’autre. Mme Toutard le surveillait, intriguée
malgré elle. À peine mangea-t-il à déjeuner.
L’après-midi, il disparut. Mme Toutard qui
lavait son linge, ne s’en aperçut qu’au bout
d’une heure. Les manches retroussées, elle parcourut
les allées, appelant l’enfant. Alice et
Julien parurent.


— Vous n’avez pas vu Marcel ?


— Il n’a pas voulu rester avec nous, dit Alice
mécontente. Et puis, il a dit qu’on l’ennuyait,
qu’il partait tout seul et voilà !


— Qu’il partait !… Mais où ?


— Sais pas…


— Tu ne pouvais pas me prévenir, petite
malheureuse !


Elle sortit en hâte sur le chemin, criant :
« Marcel !… Marcel ! » Nulle voix ne répondait.
Courant toujours, elle arriva deux cents mètres
plus loin, devant la maison des Pons. Les volets
étaient clos. Elle resta un instant à regarder à
travers la grille puis se retourna. Alors en face,
dans l’herbe, elle vit Marcel assis en boule, les
deux poings fermés sur ses yeux. Elle clama :


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Il se redressa. Elle vit ses yeux rouges et
accourut près de lui.


Deux sillons de larmes marquaient son visage.
Il s’essuya vite de la main.


— J’attends papa, dit-il. 


— Pourquoi es-tu sorti sans permission ?
D’abord ton papa ne rentre que samedi.


— Il m’a dit qu’il tâcherait de rentrer avant…
Peut-être ce soir.


— Tu as rêvé. Ta maman ne l’attend que
samedi.


— Il n’a pas dit à maman qu’il rentrerait
plus tôt.


Il s’était mis debout et la fixait, l’air assuré.
Mme Toutard suggéra :


— C’est une surprise qu’il veut faire à ta maman,
alors ?


Marcel se taisait. Comme elle le poussait doucement
devant elle, pour le ramener au logis, il
reprit :


— Maman a laissé une lettre pour lui.


— Bien sûr. Elle le prévient que ta tante
Louise est malade et qu’elle t’a conduit chez
nous en partant.


— Oh ! c’est pas tout. Elle a écrit une lettre…
qu’il y avait des pages. Et puis après, elle m’a
embrassé plein. Elle m’a dit qu’il fallait que je
sois bien gentil avec papa…


Ils marchaient côte à côte. Mme Toutard voulut
le rassurer.


— Tu as mal compris. Ta maman avait du
chagrin à cause de la tante Louise.


Marcel ne répliqua pas. Ils étaient arrivés
devant la maison des Toutard. Elle lui dit :


— Viens avec moi. Tu m’aideras à étendre le
linge. Ça te distraira.


Jusqu’au soir, elle le tint dans la buanderie. 


Il se montrait docile, allait lui chercher des
brocs d’eau, tordait avec elle les linges humides
de lessive. Quand Toutard rentra, elle le prit à
part.


— C’est drôle ce que m’a raconté le petit aux
Pons. Il paraît que son père va rentrer plus tôt
qu’on ne croit.


— Tant mieux ! déclara Toutard. Ça me tracasse
de voir comme il est, ce môme ! Je ne
serai pas fâché que Pons le reprenne.


— Oui, mais le petit dit que Pons n’a pas
prévenu sa femme.


— Comment veux-tu qu’il la prévienne puisque…


Il s’arrêta. Une autre idée lui venait. Comme
pour y faire écho, Mme Toutard demanda :


— Tu y crois, toi, à cette histoire de sa tante ?


Toutard se gratta a tête. Cette question le
troublait tout d’un coup.


— Sacré bon dieu de femmes ! s’écria-t-il. On
n’est jamais tranquilles avec ces…


— Te mets pas dans des états pareils ! Gaston,
supplia Mme Toutard. Les enfants pourraient
entendre.


Elle allait fermer la fenêtre quand un appel
retentit dans le jardin :


— Toutard !… Vous êtes là ? Descendez vite.


Elle regarda au dehors et vit la puissante
silhouette de Pons. Il attendait dans le jardin,
très rouge, la chemise ouverte. Sa main froissait
un papier. Mme Toutard pressentit quelque
chose de brutal. 


— Montez, dit-elle. Ne faites pas de bruit.


Traversant la pièce aussitôt, elle ouvrit la
porte et guetta. Un instant après, Pons fut là.
L’émotion arrêtait ses paroles. Il tomba sur
une chaise, tendit le papier qu’il tenait toujours.


— Tenez… Ce que j’ai trouvé en rentrant. Je
ne peux pas… Lisez vous-même.


Elle jeta les yeux sur la lettre. Toutard qui
s’était approché, lut par dessus son épaule. Des
phrases se pressaient dans une course désordonnée
de la plume.

 

« Il y a trop longtemps que cette vie dure.
Je ne peux plus… C’est pour le petit que je suis
restée jusqu’ici avec toi… Un homme qui
m’aime… Il m’a dit : « Ne soyez plus qu’à
moi… » Votre mari comprendra… sacrifice
nécessaire. »

 

Pons haletait, la bouche ouverte. Mme Toutard
abandonna la lettre. Son mari retint sa
main.


— Attends. Il y a encore quelque chose…


Ils reportèrent les yeux sur le dernier paragraphe :

 

« J’ai payé l’électricité. On est venu aussi
pour l’aspirateur… Il reste quatre cent soixante-cinq
francs dans l’armoire, sur le troisième
rayon à gauche… »

 

Laisse donc ! dit Mme Toutard. 


Elle alla vers Pons, lui toucha le bras.


— Faut pas vous laisser aller comme ça. Il y
a le petit…


— Elle en parle, observa Toutard. Voyez.
C’est à la fin.


Il lut à son tour :

 

« Écris-moi pour me donner des nouvelles
de Marcel. Tu n’as qu’à mettre : Poste restante,
au bureau central de la rue du Louvre. »

 

— Saleté ! rugit Pons.


Ses mains se contractèrent. Puis, après un
silence, il demanda :


— Où est-il, le petit ?


— En bas, dit Mme Toutard. Il va monter.


Elle fit un signe à son mari qui sortit. Les
yeux fixes, Pons ne semblait rien voir.


— Tâchez de vous remettre, dit-elle. À cause
de Marcel.


Il se leva d’un mouvement lourd. Mme Toutard
le suivait de l’œil.


— J’avais mes vacances en rentrant, murmura-t-il.
Nous allions partir. Je lui avais dit :
« L’année n’a pas été mauvaise. Veux-tu que je
t’emmène à la mer ? » Elle avait dit oui. On
devait aller en Normandie.


La porte s’ouvrit, Marcel parut. D’un bond,
il fut dans les bras de son père. Leurs chevelures
du même noir se confondirent. Les mains
du petit s’accrochaient aux épaules de Pons
comme deux griffes. À la fin, l’homme se baissa. 


Il reposa Marcel à terre et lui adressa un sourire
qui marquait son visage comme une blessure.


— Papa ! questionna l’enfant, tu as une lettre
de maman ? Tu sais quand elle rentre ?


— Je ne sais pas, non.


— Il faut qu’elle rentre vite pour qu’on puisse
partir tous les trois.


Il tenta d’expliquer :


— Ta mère en a pour plus longtemps qu’elle
ne pensait. Elle ne peut pas rentrer encore.


Marcel courba la tête. Puis il la releva d’un
seul coup et dit, avec force :


— Va la chercher !


Les Toutard s’émurent. Pons fit un geste pour
calmer l’enfant.


— C’est impossible.


— Pourquoi ? Tu vas à Paris, tu la ramènes
et on part ensemble, tout de suite.


Pons s’assit, l’attira sur ses genoux. Il dit :


— Écoute. Ta mère doit rester encore. Elle
m’a envoyé une lettre pour dire qu’elle espérait
que tu serais sage pendant son absence. Si
tu ne l’étais pas, je serais obligé de le lui écrire
et ça lui ferait de la peine.


— Lui écrire ? Alors tu sais son adresse ?


— Bien sûr !


Marcel parut se calmer. Pons l’embrassa encore.


— Laisse-moi avec monsieur et madame Toutard.
Nous avons des choses à dire. Va un peu
avec tes petits camarades dans le jardin. 


Sans plus protester, Marcel quitta les genoux
de son père. Il descendit lentement l’escalier,
s’arrêtant presque à chaque marche. Alice et
Julien étaient dans la salle à manger, un peu
étonnés d’être si délaissés à une heure où l’approche
du dîner rendait de l’activité à ces lieux.
Julien crayonnait sur une feuille de papier en
imitant de ses lèvres jointes, le bruit de la trompette.
Alice regardait par la fenêtre.


— Alors, tu as vu ton papa, tu es content ?
demanda-t-elle. Et ta maman, quand c’est
qu’elle revient ?


Marcel baissa les yeux sans rien dire. Julien
s’approcha :


— On va manger ? questionna-t-il.


Toujours silencieux, Marcel s’était arrêté lui
aussi devant la fenêtre. On voyait la pelouse,
ornée d’un massif de dahlias qui faisait l’orgueil
de Toutard, l’allée du potager, plantée de
fusains et, plus loin, dominant tout le jardin, le
grand arbre où Marcel était monté la veille.


— J’ai faim, dit encore Julien.


Alice l’arrêta d’un coup d’œil sévère. Marcel
s’était retourné. Il dit, sans entrain :


— On va jouer.


C’était la première fois qu’il faisait cette proposition.
Les deux autres s’étonnèrent.


— Il est tard, remarqua Alice.


— On va jouer, je vous dis… Allons dans le
jardin.


— Non. Maman nous disputerait. 


D’un mouvement brusque, il toucha Alice à
l’épaule et se rejeta en arrière.


— Chiche que tu ne m’attrapes pas !


Elle bondit mais il fuyait et fut hors de la
maison en trois sauts. Une poursuite s’engagea
autour de la pelouse. Alice courait bien. Il semblait
se laisser rejoindre puis, d’un crochet, prenait
le large. Près d’être atteint, il s’échappa
entre les fusains de l’allée. Elle faillit buter contre
un des arbustes et perdit du temps. Marcel
traversait déjà le potager. Elle s’arrêta, perdant
sa respiration alors qu’il disparaissait derrière
un buisson.


— Tu vas trop loin… Je ne joue plus.


On ne l’apercevait plus. Elle s’avança,
curieuse, pensant qu’il s’était caché. Au fond du
jardin, le feuillage du grand arbre remua. Alice
leva la tête. Marcel montait de branche en
branche.


— Je t’ai vu, cria-t-elle. Descends !


Il montait toujours. Elle vint près de l’arbre.


— Dépêche-toi de descendre. Si papa te
voyait !…


Marcel se tenait debout, enlaçant d’un bras le
tronc mince. Il ne semblait pas entendre. Pourtant,
sur une nouvelle injonction, il commença
de descendre puis s’arrêta sur une branche
découverte, les yeux fixés obstinément à terre.


— Qu’est-ce que tu fais ? Ne regarde pas en
bas ! supplia Alice.


Il allongea une jambe dans le vide, sembla
tâtonner, recula d’un mouvement instinctif. 


— Je ne sens pas la branche du dessous,
assura-t-il. Avec ces feuilles on ne voit rien…


— Plus en arrière, indiqua Alice, le cœur battant.
Fais attention ! Doucement !… Ha !… Marcel !…


Elle poussa un cri rauque. Marcel avait glissé,
semblait-il, perdant l’appui qu’il atteignait du
bout de son pied. Il y eut un violent froissement
dans le feuillage. Alice ferma les yeux, cacha
son visage dans ses mains. Le bruit des branches
cassées se confondit avec celui de la chute
dans la terre lourde. Un gémissement rendit la
conscience à Alice. Marcel, très pâle, gisait au
pied de l’arbre. Il fit un faible geste de la main,
murmura :


— Papa…


Son regard allait vers la maison. Alice partit
d’un trait à toutes jambes, appelant :


— Monsieur Pons… Maman… Vite !… Marcel
qui est tombé !…


Une porte battit. Pons parut sur le perron,
descendu en quelques enjambées. Derrière lui,
se montrèrent bientôt les Toutard. Alice se rua
sur le groupe.


— Il était monté en haut de l’arbre… Son
pied lui a manqué…


Sans dire un mot, Pons s’élança. Il arriva le
premier, s’agenouilla auprès du petit corps.
Marcel fit un effort pour parler. Sa mâchoire
tremblait :


— Ce n’est rien… je crois. 


Son père le palpait avec précaution. Une main
passée sur sa jambe gauche le fit crier.


— Ne bouge pas, surtout ! C’est là que tu as
mal, hein ?


Dans cette nouvelle catastrophe, Pons retrouvait
son sang-froid en déroute depuis une heure.
Il se releva, dit aux Toutard qui attendaient
derrière lui :


— Il faut quelque chose qui fasse civière,
pour le mettre. Je crois qu’il a une jambe
cassée.


— Ma planche à repasser, proposa Mme Toutard.
Ça sera bien assez large !


Toutard alla la chercher en maugréant :


« Sacrés moustiques ! Pas moyen de les laisser
une minute !… » On ramena Marcel avec mille
précautions dans la salle à manger. Il serrait
les dents, le visage en sueur. Le médecin était à
dix minutes de là. Toutard partit sur sa bicyclette.
Mme Toutard alla dans la cuisine pour
préparer des compresses. Pons caressait d’une
main le front de son fils.


— Tu souffres toujours autant ?


Marcel fit non, de la tête. Puis il dit à voix
basse :


— Papa… Il faut prévenir maman.


Pons se pencha sur lui :


— Tu veux que…


— Vite, papa. Tu vas écrire… Une dépêche…
Ça ira plus vite.


Pons réfléchit, troublé. Une dépêche, poste
restante… Quand irait-elle la chercher ? 


— Elle viendra, répétait Marcel avec une
sourde obstination. Écris, papa.


Sans savoir ce qu’il faisait, Pons prit une
feuille de papier, son stylo. L’enfant suivait de
l’œil chacun de ses mouvements.


⁂


Mme Pons arriva le lendemain soir. On avait
plâtré Marcel. Il reposait dans le lit-cage rétabli
dans la salle à manger. Quand elle entra, Pons
et les Toutard se levèrent. Elle s’arrêta sur le
seuil, les yeux dilatés. Marcel appela :


— Maman !…


Alors, sans plus regarder les autres, elle courut
jusqu’au lit, s’abattit sur l’oreiller.


Les Toutard avaient fui à pas discrets. Les
mains de Marcel s’étaient noués autour du cou
de sa mère. Il la regardait à travers ses larmes.


— Tu vas rester, maman… Toujours ! Quand
je serai guéri, on partira tous les trois.


Elle se retourna vers Pons qui attendait, immobile.
Un silence passa. Puis elle dit :


— Je reste…


De l’autre côté de la porte, les Toutard se concertaient :


— Ça va faire du vilain avec Pons, ce soir,
déclara Toutard.


Comme sa femme ne répondait pas, il demanda :


— Tu crois qu’elle aura le culot de se débiner… après ? 


Mme Toutard haussa les épaules.


— Regarde…


Elle lui montra de la main la valise rapportée
par Mme Pons et qui était dissimulée sous le
porte-manteau de l’antichambre.


FIN
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