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 I

AU LAC CLAIR






Le poste de la Laurentide Company, au lac Clair, — touchant aux trois comtés : Berthier, Joliette et Maskinongé, — laisse ses dix chantiers dormir au soleil.


Les auges en cèdre fendu des couvertures luisent dans la lumière. Les mousses des joints coulent. De la peinture verte, le long des toits.


Le cuisinier, penché sur sa huche, dans un abri de branches, jette parfois des boulettes de pâte aux oiseaux nombreux. Tout à fait comique  de voir les petits becs, les pattes se charger de blanc. Puis, une envolée subite, plus lourde, mais toujours joyeuse.


Je termine un rapport dans le bureau modeste. La grêle de la machine à écrire, sur le rouleau, éveille les premières cigales. Elles répondent au bruit, avec des voix chaudes.


Une chatte est étendue sur une souche de bouleau. On la voit s’étirer davantage, lorsqu’une brise plus douce frôle sa toison blanche. Les yeux, infimes boutons jaunes, suivent un lièvre
rongeant des fleurs de trèfle, entre les poutres
du vieux pont.


Deux perdrix se caressent dans les sapins,
poussés droits, près du lac, où sont attachés les canots.


Dans la baie, les truites sautent. Elles décrivent 
une courbe mauve, sous les rayons du
midi. Je quitte mon travail. Il faut que j’aille
causer avec mon ami le forgeron.


Almanzar L’Épicier active un feu de forge,
avec un soufflet en cuir d’orignal. Ses bras
nus, noirs d’un poil de fauve, sont durs comme
l’acier qu’il travaille. Le contremaître Arthur
Deslauriers lui a commandé 200 gaffes neuves
pour les équipes de flottage du bois. Ces dernières 
partent de Saint-Michel-des-Saints, dans
deux jours, afin de commencer les opérations du
printemps.


J’entre dans la « boutique ». Le marteau
écrase des étoiles. La sueur inonde le front du
bonhomme et les minces crochets de fer tombent,
un à un, dans une cuve pour y chanter l’agonie
du feu. La forge s’emplit d’une vapeur de
rouille. Le forgeron s’essuie du revers de la main
en laissant sur son front des coulées de suie.
Ensuite, il mord dans une torquette de tabac,
toujours prête, sur son établi. Almanzar chique comme une bénédiction. Les lourds crachats
tombent sur le parquet en gaules et s’écrasent
comme des prunes trop mûres, entre les pièces
usées avec les bottes des hommes, jaunies par
l’urine des chevaux.


Les poissons, là-bas, se montrent plus nombreux. 
Je m’écrie :


— À la pêche, ce soir, père Manzar ?


— Çartin que oui. Le vent va timber et
vis-à-vis la Pointe de Roche j’ai ane vraie cachette. 
Le lac Clair est ben poissonneux, mais y
faut trouver les trous… et j’sus un peu là…


Content, j’aide au bonhomme et m’accroche
au souffleur.


À cinq heures, le cuisinier Désiré Desrochers,
de Saint-Damien, frappe sur un triangle
en fonte, avec une énorme fourchette à viande,
et appelle ainsi au souper les rares habitants du
dépôt. C’est l’Angelus de la forêt, doux comme 
des Ave.


Chacun se lave au bord du lac, à pleines
mains. L’eau inonde les faces et retombe, en perles 
grasses, sur le sable roux. Des canards sauvages 
continuent à plonger, sachant bien que les
humbles travailleurs sont des amis. On court à
la cuisine. La table, recouverte d’un tapis en
toile cirée blanche, offre ses mets délicieux : haricots 
au lard cuits sous la cendre ; pains sortant du four ; thé noir, épais comme du rhum ; pommes 
de terre et ragoût de castor. Le dessert : des
prunes bleues, flottant dans un sirop d’ambre.


Sept heures. Je ferme la porte du bureau
avec un clou et caresse, en passant, un chien de
traîne, puis me sauve au lac. L’Épicier sort de
sa petite mansarde, avec aviron et trôle. Il me
fait asseoir au milieu du canot. Au départ, le
vieux me donne un avis formel :


— J’vous défends ben de grouiller même un
ch’veu… Vous savez l’eau est frette en torrieu…


Le crépuscule jette des fraises, au sommet
des érables, et se colle délicieusement aux premières 
feuilles. Le lac est calme. Le jour se repose 
avant de crever. Le sillage du canot fabrique 
des écus d’or qui vont s’entasser et se perdre 
sur la rive. L’aviron chante, en soulevant
une dentelle purpurine, laquelle tombe et se déchire,
à chaque coup du rameur.


Les yeux noirs de mon compagnon sont
fixes. Ses lèvres rudes, closes. J’en respecte le silence. 
Il songe, sans doute, à la grandeur, au
charme de sa vie modeste. N’est-il pas un roi,
dans toute cette majesté de nature sauvage ? Peu
lui importent les bruits, les fatigues, les dangers 
de la ville. Ici, l’air pur, lourd de sève, entre 
dans les poumons sans se contaminer. Ici,
l’infini de l’espace s’unit à l’abîme liquide, et, seuls, trois rangs d’écorce nous permettent d’admirer 
le soir qui naît. La vie continue, intense,
autour de nous. Et, dans les brousses voisines,
les appels des renards intensifient davantage 
l’hymne de beauté, au milieu de la forêt laurentienne.


Nous côtoyons l’île Valade. Un chasseur de
ce nom y habite depuis un quart de siècle.


Dans la passe, entre les grand et petit lacs
Clair, l’eau est lisse comme une chevelure de
femme. Les rives, blanches, de glaise pure, imitent 
de la chair. Et les vagues créées par notre 
esquif vont clapoter des étreintes sur les
racines des pins.


Des castors battent la surface de leurs
queues. On croirait entendre des coups de fusil,
que l’écho se renvoie en jouant à la balle.


Mon compagnon modère la vitesse du canot. 
Il jette sa ligne. La cuillère brille, en étoile
filante, et descend dans l’onde. La corde de soie
glisse, glisse, attirée par les profondeurs, et
imite un long vermicelle, dans la nuit devenue
bleue.


L’odeur des fougères flotte, pénétrante.
Des grenouilles annoncent l’heure d’amour, avec
leurs gosiers ronds. Les étoiles distraites échappent 
leurs rubis dans le miroir du lac. C’est la nuit troublante de mai, avec son silence, beau et
grand comme un dieu…


***


— Ça mord… Bonguenne, que ça mord !


L’Épicier, d’un coup sec, après avoir laissé
jouer le poisson, pendant quelques minutes, tire,
à longues brassées, et une truite frétillante tombe 
à mes pieds. Elle se débat rageusement. Ses
muscles se raidissent, sa queue coupe l’air avec
passion. L’hameçon en trépied déchire les ouies
et je ne vois plus qu’un corps rose, gonflé, rigide,
avec deux yeux froids. Des émeraudes où se condense 
déjà l’ombre. Quinze truites sont capturées,
en moins de trente minutes. La plus petite 
pèse au moins six livres. L’Épicier, content,
retire sa ligne et nous reprenons le chemin invisible 
du lac pour retourner au camp.


En repassant en face de l’île Valade, des
hurlements viennent briser le silence. Mon compagnon 
déclare :


— Ses chiens nous sentent… Y en a douze et
chaque nuit, beau temps mauvais temps, les
saudits appellent les loups… Ces derniers leur répondent. 
T’nez, écoutez…


Au loin, par delà les monts, un roulement
plaintif, affamé, monte des savanes. Rien n’est
plus empoignant que ces plaintes animales où je retrouve les passions des hommes, criant, tour à tour, le désir, la volupté, les regrets…


Au moment d’atterrir devant la « boutique » de forge, la lune se montre, fureteuse, au-dessus d’un bosquet d’épinettes. La princesse est étendue sur des coussins jaunes, des édredons blancs. Elle mire sa forme arrondie dans le lac. Et des hiboux houhoulent, accrochés, par le vent qui s’élève, aux branches d’un arbre mort.















 II

LES VALADE






L’aurore est en maillot rose.


Du lac monte, en rouleaux de laine, la brume des matins. Le souffle du sud se plaît à tisser des tapis d’hermine, des rideaux en neige. Un ruban violet entoure les masses laiteuses et les pousse vers le jour, en ondulations capricieuses, afin qu’elles se confondent, bientôt, avec la lumière.


Les hirondelles roulent très haut, guettant le soleil. Des grives, immobiles sur un rosier sauvage, sont deux boules de corail. Sur les feuilles, la rosée a piqué ses miroirs. La couleur rouge des oiseaux s’y reflète et transforme l’arbuste en un candélabre de rubis. Un rat musqué allonge son nez poilu dans le courant. Il va, droit comme une torpille, à sa hutte arrondie, flottant presque sur un îlot de bleuets. Trois brochets dorment entre des cailloux plats, dans six pouces d’eau, et attendent les mouches, les demoiselles qui viendront tantôt étirer la mousseline de leurs
ailes au-dessus du bassin.


Qui ne serait pas heureux, seul avec lui-même,
entouré et confondu, pour ainsi dire, avec
cette nature vierge ?


Je m’étends sur le gazon, face au ciel. Mon
regard se perd dans la peluche bleue, tendue par
les crochets d’argent des premiers rayons.


Pitou, l’un des chiens du Dépôt, vient se
coucher près de moi. Sa toison ocre se tache d’encre 
de Chine. Il me regarde avec ses bonnes prunelles 
en chocolat. Son museau est humide. Il
l’essuie entre ses jambes, nez retroussé, cherchant 
des puces.


Almanzar l’Épicier sort du bois, près de
moi, avec une demi-douzaine de lièvres, trouvés
bêtement dans ses collets en fil de cuivre, au milieu 
des routes de la savane, battues pendant les
gambades sous la lune.


En m’apercevant, il s’écrie :


— Un fricot pour à souaire. Ça sera bon,
avec ane truite, de l’oignon, ane brique de lard
et pis un brin de canelle… On s’emplira comme
des salauds.


— Je dirai au cuisinier d’ouvrir une boîte
de tomates, pour compléter le fricot.


— C’est ça, c’est ça.


Depuis quelques minutes, Almanzar regarde un papillon qui volette sur le dos de Pitou. Il
semble soucieux.


Je l’interpelle :


— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, le
père ?


— J’pense à mon garçon qui s’en vient avec
150 hommes pour commencer la drave. Y a hâte 
de connaître la fille à Valade. Y veut s’marier.
Y a d’l’étoffe, lui aussi. Mon travail de la terre,
y s’continuera…


Ce disant, il se baisse, prend une poignée de
glaise noire, la presse entre ses doigts osseux,
aspire la senteur forte et s’écrie :


— C’est y pas vrai tout de même qu’elle est
grasse et belle, not’terre à nous autres !


Je le contemple, ému. Quel geste chez un
des plus humbles enfants du Québec et qui vaut
cent et un discours patriotiques.


La sonnerie de téléphone me fait sauter.
Sans doute le bureau de Saint-Michel qui appelle. 
En partant je lui demande :


— Monsieur Valade a donc une fille ?


Un large sourire se dessine parmi ses traits
bosselés. Et d’une voix douce il répond :


— Oui, ane châtine de 16 ans, forte comme
un bûcheux, ben faite comme ane estatue et qui
n’aura pas peur de faire des enfants à son pays…
C’est moé, Almanzar L’Épicier, qui vous le dis… 


***


Quelle chaleur !


Tout l’après-midi, des moustiques sont venus,
je ne sais d’où, par millions. Sous les arbres,
dans l’espace, aux portes des bâtisses, leurs mouvements 
dessinent des arabesques sales, des guirlandes 
de bruit.


C’est une fumée vivante, créée par la terre
trop remplie de sève, à l’époque où, dans les
feuillages, les œufs se brisent, au fond des nids,
pour laisser se mouvoir des germes d’ailes.


Il y aura sans doute du mauvais temps d’ici
demain. Le soleil a descendu ses persiennes grises 
et les roule, en amateur, devant sa fenêtre de
feu. Les nuages font courir leurs ombres sur le
lac et sur les monts. Les bosquets sont inondés
de légères vagues noires, déferlant, de montagne 
en montagne, en effluves de nuit.


L’Épicier m’interpelle de la porte de sa masure.


— V’nez fumer ane pipe… j’vous parlerai
d’Valade…


Mon ami est étendu sur un rouleau de câble,
envoyé pour servir au flottage du bois. Il
s’amuse à jeter des poignées d’herbe dans une
chaudière rouillée, trouée, au fond de laquelle
brûle du charbon de forge. La boucane éloigne les mouches noires, qui, non contentes de vous
mordre, enlèvent, en bacchantes, des parcelles
de la peau.


Je m’allonge près de lui, sur la lourde masse 
tressée, aux longueurs souples comme de la
« tire », et offrant tout le confort d’un large fauteuil. 
Devant nous, les poules d’eau s’agitent
dans la baie. Elles tambourinent la surface du
lac, avec leurs ailes, et appellent la pluie. Un
huard lance, de temps à autre, son cri majestueux.


Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le
petit cygne bleu canadien, à gorge tachetée noir
et blanc, a pour mission d’avertir les bêtes de la
présence de l’homme. S’il vous aperçoit au détour 
d’une pointe, à l’entrée d’une rivière, vite
son clairon de chair dénonce le danger. Et,
maintes fois, les chevreuils, ours, orignaux ont
échappé aux balles du chasseur, grâce à cette
sentinelle. Rien de plus affolant, au cours des
nuits sombres, que ces appels, amollis par la
brume, et se portant, de lac en lac, avec la monotonie 
d’une sirène invisible.


Le fumeur m’offre sa blague en peau de
chat, « repassée » par lui.


— C’est du rôdeux, récolté sus ma terre,
dans l’comté d’Joliette… Pis quand j’tire, j’aime
à m’rappeler ma bonne vieille paroisse… 


— Merci, L’Épicier, vous m’en vendrez une livre ?


— C’te affaire ! Ben sûr… À ct’heure, puisque 
vous êtes un nouveau icitte, j’vas vous parler
un p’tit brin de Clément Valade… Vous serez
moins surpris quand vous le verrez. Y vient le samedi, 
des fois, pour changer une fesse d’orignal
avec d’autres provisions du store… Depuis dix
ans que j’viens icitte me gagner un beau cent
piastres par mois, en plus d’là nourriture, afin
d’attendre les récoltes, j’ai ben connu Valade…
C’est d’abord un giant de six pieds qui pèse 250
livres, tout compté… Y a déjà assommé un ours
avec ses poings… Si vous voulez être bon avec, ne
le contrariez jamais… En politique comme en
religion, soyez d’son bord… C’est ça le plus important…
Y vous dira comme à tout le monde
qu’il a vu Wilfrid Laurier monter au ciel… Admirez-le,
dans c’temps-là… Y vous demandera de
l’invoquer : « Saint Laurier, priez pour nous… »
dans vos prières… Dites que oui… Ce brave homme 
y s’confesse à Dieu, tout haut, dans un coin
d’son île, où y m’a fait installer ane croix de fer,
dans un arbre creux… Vous savez, y vient des
missionnaires ben rarement, icitte.


Inutile de dire que j’écoute de toutes mes
oreilles. Le conteur tue un « maringouin », gonflé de sang chaud, sur sa main plissée, une énorme 
araignée jaune, et continue son récit.


— À chacune de ses visites, il entre dans ma
boutique et m’annonce qu’il a encore vu l’apôtre 
saint Paul, son meilleur ami, dit-il. Saint
Paul lui apparaît souvent et lui tape amicalement 
sur l’épaule, en disant : « Valade, t’es mon
homme ! »… Y parle tout l’temps de ses visions…
L’autre matin, avant que vous arriviez, il me
parla tout bas : « Vous savez, Manzar, que j’sus
bon avec Noé… J’viens de visiter son arche… Un
rodeux d’beau bâtiment… Et si vous aviez vu la
plus jolie de ses filles, ane rodeuse de belle brune,
la celle qui a mal tourné, après avoir fait
prendre ane brosse à son vieux pére… » Des
fois, c’est Salomon qui le promène dans ses jardins…
Il trouve que ce roi juif est un peigne…
parce qu’il refuse d’acheter des bijoux et pis
des bas d’soie à quelques-unes de ses femmes…
Vous riez, commis ? Attendez de l’connaître…
À part ça, Valade est le meilleur garçon du monde…
Y m’a déjà donné ane peau de loutre pour
ma moitié, des visons pour faire des collets à
mes p’tites filles… Ce chasseur vaut aujourd’hui
50,000 piastres, ayant gagné ça à chasser avec sa
fille Ernestine et son gars Osias…


— Et sa fille ?


— Patience… patience… j’y arrive. C’est une enfant ben intelligente… A tient d’sa mére. Elle
pèse 140 livres et mesure 5 pieds 5 pouces de
haut… Depuis l’âge de dix ans, elle accompagne
son pére à la chasse… À quatorze ans, a portageait 
son canot toute seule, avec un paqueton de
100 livres sur les épaules, comme y a pas un
homme des bois. Pas plus tard que l’hiver dernier,
a r’venait seule à la brunante, après avoir
visité des pièges à renard. À deux milles du lac
des Sables, endroit où la famille Valade monte à
chaque automne, v’là t’y pas qu’elle arrive face
à face avec sept loups… Qu’est-ce qu’a fait ?…
Elle met un genou en terre, dans la neige, pis
elle épaule sa Winchester et pis… Pan… pan…
pan… pan… Ane minute, tout au plus, et les sept
loups étaient raides morts… Voyez-vous d’icitte
les pimbêches de la cité, avec leurs colifichets
d’satin et leurs museaux fardés, en face de sept
loups ?


Ici mon bonhomme s’arrête, hésite un peu,
mais continue son récit :


— J’vous dit, verrat ! elles en rencontrent, des
loups, qui sont plus dangereux que les cels du
bois… Est-ce qu’elles les cabochent ? Allez-y
voir, on les voit qui les minouchent et les suivent 
partout. Je r’viens à mon récit… L’année
d’avant, à 14 ans, a s’promenait, la fille, ben entendu,
pas de fusil, dans la montagne que vous voyez d’icitte, en face de leur île. Elle ramassait
des fleurs d’automne, des jaunes, des bleues,
pour son image de la Sainte-Famille. Deux de
ses meilleurs chiens la suivaient. Tout d’un coup
une mère d’ours et ses deux petits sautent dans la
route… Les chiens se mettent à gronder… Les
oursons, gros comme des chats sauvages, grimpent 
dans un merisier… Ernestine commande à
ses chiens de garder la mére… Des calabres de
chiens, 120 livres chaque… Mussieu, vrai com’
j’vous parle, y font reculer la mère d’ours dans
un bouquet d’aulnes, y la tiennent en respect…
Et la fille monte dans l’arbre, arrache sa chemise 
d’étoffe, s’fait un sac avec, s’empare des
p’tits et les amène chez eux. Son père, vu
qu’Médéric Martin est un bon rouge, a envoyé
les boules de poil au parc Lafontaine. Y font
rire les enfants, en s’promenant dans les gondoles. 
V’là c’te fille que j’destine à mon Philias, qui
sera icitte dans quelques jours avec ses hommes. 
J’parle souvent de mon gars à la Demoiselle 
Valade, lorsqu’à vient faire rafistoler ses
pièges. J’aime ça, la faire endéver. A sourit et
l’rouge y monte au visage. A tortille les plis
de sa culotte, car a s’habille en homme, ben entendu,
pour chasser et voyager. Alle est bonne
fille, allez. A n’a été parmi le monde qu’ane
fois, à dix ans, pour aller faire sa première communion, à Saint-Michel. C’est sa bonne mère
qui lui a montré à écrire, lire et calculer. C’te
enfant, commis, elle est pure et blanche comme 
les lys d’eau que nous voyons d’icitte, en
face du hangar à foin. Elle est saine comme le
cœur des chênes de son île et jolie comme les
carrioles d’là Louisiane, avec leurs yeux en p’luche. 
J’en ai connu va, quand j’sus allé descendre 
des barges sur l’Mississipi, à l’âge de 18
ans… Mais c’temps là est passé…


Le vieux s’arrête, regarde des nuages plus
lourds qui se sauvent à peine. Après lui avoir
laissé caresser un lointain souvenir de créole, je
me hasarde.


— Si vous saviez comme j’ai hâte de la voir !


— J’vous les introduirai toute. Nous irons,
un de ces soirs, en piquant ane pointe, sur le
grand lac Clair.


La nuit tombe sournoisement, sans étoiles.


Je retourne au bureau, me guidant à la lumière 
du fanal de mon vieil ami, tenu à longueur
de bras, et qui semble accroché dans l’ombre.


La fraîcheur humide du soir endort les insectes. 
Je m’assois près du lac, devenu silencieux
comme un trappiste.


Quelle noirceur reposante. Je ne puis même
voir mes mains, étendues sur les genoux. La nature me caresse. Pas seulement un bruit d’ailes.
Pas même le frisson des vagues.


Oh ! la minute voluptueuse !…


La mort doit être ainsi. Je ne sens rien. Le
grand silence de la terre m’entoure, mêlé à la
noirceur, lourd et profond comme un trou…
Qu’ils sont loin et peu regrettés, ces rires clairs
de femmes imitant des noix qui roulent dans un
grenier… Oubliées, les trahisons, les fausses 
promesses de l’amour… Vaincues, les
mesquineries de la richesse… Anéanties, les habitudes 
de luxe, mortelles à la vertu comme un
poison…


Oui ! la mort doit être ainsi, calme, prenante, 
durable, profonde, éternelle…


***


Tout à coup, deux éclairs, l’un sorti du fond
des eaux, l’autre tombé des cieux, viennent se
joindre, se souder sur la surface, en rendant un
bruit de vitres brisées. Lumières fugaces, fendant
l’ombre, ouvrant l’azur.


Je rentre sans hâte. Déjà, le vent lointain
mord les coteaux et la forêt tressaille, apeurée.


Étendu sur un lit de branches de sapin, je
me plais à respirer cette bonne odeur de gomme 
séchée.


Les éclats du tonnerre augmentent, en se rapprochant. La rafale, soudain, se change en
cyclone et le fouet de la grêle cingle ma pauvre
masure. Le feu du ciel illumine à toute seconde
les murs du bureau. Aux joints des pièces, la
mousse se dresse, comme des cheveux. La tempête 
s’infiltre, souveraine.


La pluie tombe en grappes pesantes. C’est
un demi-jour blafard transformé aussitôt en
nuit. Étreintes rapides de la lumière et de l’obscurité.


De ma porte ouverte, je vois la forêt tordue,
penchée. Les décharges électriques roulent
ou glissent sur tous les arbres, devenus des squelettes 
et se tordant, en une chevauchée de cadavres. 
Les feuilles, sous la clarté d’un rose pâle
de la foudre, imitent la peau des noyés. La
boîte du téléphone crache des flammes. Les
chiens apeurés enfoncent le moustiquaire.
Trois d’entre eux se cachent sous mon lit. Un
quatrième saute à mes pieds. — Les pauvres bêtes,
croyant tout de même à la supériorité de
l’homme. — La terre tremble. Le chantier oscille,
et, sans arrêt, les clartés d’enfer confondent
tout, la pluie, le vent, l’ombre et les choses, en
une horreur sublime…


Un éclair fulgurant s’abat sur un pin, près
du bois. L’arbre résiste un moment. Ses fibres
se transforment en phosphore. Puis, il tourne sur sa base, léger comme un brin d’herbe, et s’écrase en aiguillettes, dans le ravin rocailleux.


Enfin, le calme se replace. Une chouette s’éveille et crie sa peur, un moment. La pluie tombe, douce, molle, lente et chaude. Le rouet des vagues recommence à filer sa chanson. Je m’endors… L’un des chiens, assis maintenant près de ma couche, lèche ma main pendante…















 III

LES CONTREMAÎTRES






Trois contremaîtres, Ferdinand Boisvert, Arthur Deslauriers et Joseph Boischer, sont arrivés en canot, par la rivière du Poste. Ces rudes gaillards ont fait la pêche, en montant. Ils remettent au cuisinier 56 brochets. Le plus gros pèse 32 livres. C’est un des beaux poissons capturés jusqu’ici dans le district.


Allons saluer les chefs des opérations printanières.


Assis dans leur chantier, les nouveaux venus achèvent de vider une dernière bouteille de whiskey. Peu leur importe l’énervement des lendemains. Ces hommes durs se mettront aussitôt au travail, sachant qu’une bonne suée vaut bien tous les traitements imaginables.


Ferdinand Boisvert est un célibataire de 44 ans. Face anguleuse, regard noir, très vif. Une peau tannée, des joues proéminentes dénotent un rien de sang sauvage. Il est le meilleur homme de barge et de canot, dans tout le Saint-Maurice. Les opérations du lac Croche et celles de la
rivière du Long, les plus importantes, lui sont
destinées. Ses hommes l’aiment beaucoup, quoiqu’il 
ait une physionomie sévère et ne cause que
rarement. Boisvert a un patois distinctif : « Tabarnac », 
qui donne une force nerveuse à sa conversation. 
Depuis l’âge de 15 ans, ce coureur des
bois travaille dans les mêmes régions. Il saute un
rapide debout sur un billot, et conduit les barges
lorsqu’il y a danger pour ses rameurs, découvrant 
les roches cachées, à la couleur de l’eau.


« Fardina » ne se déshabille que le samedi
soir, pour prendre un bain, n’ayant pas le loisir
d’enlever même ses « chaussons » durant la semaine. 
Ce brave est né à Grand’Mère et aime à
relater que le bien paternel se trouvait au centre
de la ville actuelle, créée, en partie, comme
Trois-Rivières et Shawinigan-Falls, avec les réserves 
des forêts du lac Clair.


Chacun aime à le voir marcher. Quelle souplesse 
de tigre dans tous ses mouvements. Ses
pieds effleurent à peine le sol. On conçoit bien
chez lui une pratique de 25 années à courir sur
les bûches flottantes. Et chacun de ses pas le soulève 
presque de terre.


Boisvert n’a peur de rien. L’automne dernier,
il a transporté le cadavre d’un homme tué
à la chasse, seul dans son canot, depuis les sources de la rivière Mattawin jusqu’aux Piles. Le
voyage dura cinq jours. Le canotier tenait la
tête du mort, entre ses genoux, pour stabiliser
davantage sa fragile embarcation. Peu agréable,
la monotonie de ces heures, avec la mort et
le grand silence de la forêt, à peine troublé par
les centaines de mouches à vers qui laissaient
leurs millions d’œufs sur la toile grise du linceul,
fabriqué avec des vieux sacs à farine.


Lorsque le croquemort improvisé arriva
à la gueule du Saint-Maurice, une ancienne barouche 
l’attendait. Notre homme coucha son cadavre 
sur le dos, à plat, et commença un autre
voyage, vers le hameau éloigné. Le soir tombait.
À mi-chemin, un colon à pied guidait sa marche 
aux reflets d’une lanterne.


Boisvert, toujours dispos :


— Ohé ! l’ami, on embarque ?…


Le passant joyeux saute aux côtés du voyageur. 
Silence des deux compagnons, dans le soir
épais. De temps à autre, les soubresauts de la
voiture déplacent l’air dans les poumons du
mort et la bouche émet une plainte sourde. L’habitant,
intrigué d’abord de sentir quelque chose
remuer sous ses pieds, demande à brûle-point.


— C’est’y un goret que vous avez là ?…


Boisvert, toujours bref :


— « Tabarnac », c’est un mort !… 


À ces mots le pauvre cultivateur saute à
l’avant du cheval… Le narrateur aime à nous
raconter ses impressions d’alors.


— Y m’semble de l’voir encore, avec la
queue de son habit à l’équerre, illuminée par
son fanal rouge… gros feu follet dans la nuit…
J’eus beau toucher ma bête, j’vous en foute, on
n’a jamais pu le rattraper… Et plus le cheval
courait, plus le peureux s’poussait…


Le même Boisvert, qui n’a peur de rien, a
cependant trouvé chaussure à son pied, au lac
Croche, il y a deux ans.


Après un congé bien mérité, le contremaître,
de retour au travail, commence les opérations 
de coupe d’automne. Le jour de son arrivée,
il demeure au lit, soignant un mal de cornes…
digne d’un député. Trop de rasades, au
cours du voyage.


Le lendemain, il veut aller faire l’inspection
des premiers travaux. À peine Boisvert est-il
hors de son bureau qu’une perdrix, cachée dans
les hautes herbes, lui part d’entre les jambes.
Voilà le bûcheron sur le derrière, plus nerveux
que jamais. Il retourne au chantier et déclare
à son cuisinier :


— Quand on est trop bête pour marcher
dans l’bois, on attend d’être ben pour sortir.
Fais moé donc ane bonne ponce au gingembre, avec gros de poivre. Ah ! c’te sacrée boisson,
tout de même…


Joseph Boischer, doyen des « bûcheux »,
est âgé de 68 ans. Il est un des fondateurs de la
paroisse de Saint-Michel-des-Saints, avec le
curé Brossard, digne émule de Monseigneur
Labelle.


Grand, osseux, la peau épaisse comme du
cuir, jamais le père Jos n’a été vu autrement
que chaussé de bottes sauvages, bien suiffées, et
vêtu du veston en laine brune que sa Julie lui
tricote à chaque hiver. Ses sous-vêtements sont
en laine du pays, à mailles longues comme des
dents. Il se moque à plaisir des jeunes portant
sur eux du coton. Aussi, jamais le plus léger
rhume n’est venu l’importuner. À lui revient
l’honneur d’avoir ouvert le premier chemin du
lac Clair, et aussi celui de la construction de la
première digue dans le district, il y a près d’un
demi-siècle.


L’habitude est bien une seconde nature chez
Boischer. Il continue à ne manger que du porc
salé froid, du pain sans beurre mais trempé
dans la mélasse, après chaque bouchée de viande. 
Tel était le menu, dans les bois, en 1880.


Le vieillard déteste les commis, ces blancs-becs 
du progrès, et, sans être brusque avec eux,
notre bonhomme chaque soir, en fumant sa pipe bourrée, enregistre lui-même le temps de ses employés,
dans un carnet noirci par la poussière
du tabac, qui gonfle toujours ses poches. Dernier
détail : Son expression favorite est « C… de
C… ! » ; ce n’est pas Chevalier de Colomb,
croyez-m’en…


Arthur Deslauriers, surnommé « Caraquette », 
parce qu’il est né au pays de ces huîtres 
délicieuses, remplace le surintendant général,
M. B. C. McLaren, — jeune patriote canadien-français,
comme vous et moi, — et conduit 
toutes les opérations forestières. Il doit
voir à la nourriture et à l’entretien de plus de
2,000 hommes, et faire descendre de 5,000,000
à 8,000,000 de billots, chaque printemps, vers
le Saint-Maurice. Ces responsabilités ne l’empêchent 
pas d’être le plus affable des garçons
et de traiter en intimes tous ceux qui, depuis
toujours, préparent la civilisation future en
abattant la forêt, et alimentent la prospérité actuelle,
par l’industrie du bois à papier.


La porte du chantier s’ouvre. L’embrasure
en est bouchée par un corps d’athlète.


— Bonjour les gars…


— Bonjour Clément, répondent les trois amis.


Valade continue :


— Vous arrivez juste en temps. Les cerisiers sauvages ont fini de fleurir. Les étourneaux
achèvent d’écorcer vot’bois pour y trouver des
vers et l’eau est ben bonne. J’ai vu d’la glace
dans les baissières de la rivière Vermillon… Et
saint Paul prétend que c’est l’moment de tout
nettoyer.


Après avoir terminé ses remarques, Valade
donne une poignée de mains à la ronde, et s’approche 
de moi.


— Tenez donc !… v’là l’nouveau commis…
Tiens !… tiens !… Ça m’fera sans doute un bon
sectaire. (Il voulait probablement dire : secrétaire). 
On pourra parler des écritures avec lui,
j’suppose ?…


Je salue poliment le colosse, qui me dévisage.


La peau de son front est comme un parchemin 
où les rides tentent inutilement leur empreinte. 
Les cheveux sont usés au-dessus du
front, par le port constant de charges au collier
de cuir qui, comme on le sait, repose sur la tête
du voyageur. Sa chemise en étoffe, à larges carreaux 
verts, est retenue par une ceinture en peau
de castor. Sur les deux épaules, on voit des lisières 
de cuir usé. Les barres du canot, pendant
les trajets entre deux lacs, y ont laissé leur empreinte. 
Le vieillard porte un pantalon jaune
foncé, avec nouvelle pièce de cuir, au-dessus des genoux. Des mocassins à l’huile, grands comme 
des raquettes, chaussent les pieds, que l’on
imagine de fer. Les mains, larges, gercées et
rouges, sont couvertes d’une toison drue. Sous
les ongles sèchent des fibres de chair brune, reliques 
d’une dernière chasse.


Toujours en m’examinant, et après avoir
jeté sa tuque en drap gris à ses pieds, le visiteur
déclare :


— J’apporte un steak d’orignal. J’ai « chancé », 
au creek Bouteille… C’est un mâle, ben entendu…
Vous verrez pas Valade tuer ane femelle,
surtout à c’temps icitte, parce qu’elles ont
leurs petits depuis ane semaine… V’nez peser ça,
commis…


Nous partons tous, curieux de voir la belle
viande neuve. Dans le hangar principal, où s’alignent 
toutes les provisions, au total de $250,000,
une vingtaine de chats s’amusent, sautent et griffent. 
Ces gentilles bêtes valent bien leur pesant
d’or, car les rats, par milliers, auraient vite fait
de déchirer les sacs contenant plus de 5,400
minots d’avoine, les 1,500 sacs de farine, pois,
haricots, etc.


Je vérifie la balance. Valade se dirige vers
son canot, se penche, se relève sans effort en
plaçant sur son épaule tout un quartier de viande 
saignante et molle. Il s’amène d’un pas souple et dépose son fardeau sur la plaque de fer,
après avoir enjambé, d’un coup, les trois marches 
de l’escalier.


— 235 livres…


Le chasseur vérifie, en comptant les petites
coches du cuivre poli, avec ses ongles. Il déclare :


— C’est ben ça… Hein, les amis, c’était un
vrai… Il devait peser 2,100 livres debout… Dommage 
que les cornes n’aient pas encore été poussées,
j’les aurais vendues au moins 60 piastres à
queque Américain des États…


— Les cornes ?…


— Mais oui, mais oui, l’commis… Vous savez 
donc pas qu’elles ne font que commencer à
grossir, comme des champignons. On dirait
d’là gélatine entourée de p’tites veines. Faudrait 
voir les mouches là-dessus… pire que des
paquets de v’lours rouge… Les panages sont
beaux et durs rien qu’au mois d’novembre, quand
les braves bêtes y commencent à s’appeler et
pis à s’courir…


Le chasseur achète deux sacs de farine. Il
les transporte à son canot, les deux à la fois, les
tenant sous chaque bras. Il fait de même pour
deux poches de sucre, puis revient et me donne
une liste d’effets à remplir, écrite par sa fille :


— Ane livre de té, 


Deux pelottes de fille noir,


4 patiets de tabac, pour Osias,


6 chandelles, des longues, c’est pour la
Sainte-Famille,


Deux aiguilles à coude,


5 livres de ri,


10 livres de castanade,


25 livres de pois à soup, qui cuise ben,


15 livres de fleur de sarassins,


Un galon d’huile à lampe, demandé la caniste 
à mon père… »


Après avoir lu et relu le document, pour le
moins original, je remplis la commande avec
soin. J’admire cette écriture lourde qui dénote
une énergie sans doute capable de vaincre sept
loups. Puis je crédite la viande sauvage de la
facture : $23.50. M. Valade me paie la différence,
après avoir sorti de sa chemise une liasse de
billets verts, jaunes et bleus, soigneusement séparés 
et assortis, par des écorces de bouleau.


— Au r’voir la compagnie… Vous viendrez
m’rendre visite, commis, avec les autres… j’ai
toujours des belles choses sus mon île. On écrira 
à Québec pour leu’ d’mander un chemin de fer.


Longtemps, je demeure sur le rivage. L’embarcation 
verte s’éloigne rapidement, sous l’énergique 
poussée de son guide. La ligne des vagues touche presque au sommet. Deux pouces seulement sortent de l’eau. Quelle audace mais aussi quelle maîtrise chez l’homme qui la conduit.


La brise m’apporte des bribes de chant :


— Magnificat… Magni… ani,… mea… dom…


La voix du rameur fait s’envoler des hérons bleus, figés dans les roseaux d’une presqu’île. Le soleil jette partout une lumière nette, après l’orage de la nuit. Un parfum de bourgeons fendus, d’écorces neuves, flotte dans l’air. Et lorsqu’un dernier Magnificat se mêle au vent, pour courir, sous le ciel chaud, je ne puis que songer :


— Il est heureux, celui-là…















 IV

L’ÎLE VALADE






Étendu paresseusement sur la chaussée, je me grise de soleil. La chaleur n’a pas encore éveillé les mouches. Mon regard suit les bagues bleues montant, une à une, de ma pipe.


Les petits cercles de fumée s’agrandissent, roulent, puis se brisent comme des bulles de savon en touchant aux premières branches de l’épinette, au-dessus de ma tête.


— Carlo, couche-toé !…


Une voix chantante se mêle à la brise qui la porte.


Je me lève aussitôt et vois une jeune fille, dirigeant avec art un canot vers moi. À l’avant, une énorme tête de chien, aux oreilles de loup, examine les vagues imitant, sans doute, les bruits de sa langue lorsqu’on lui présente une pâtée.


Trois autres coups d’aviron. On arrête. Bête et princesse sautent à terre.


— Je vous ai vu de là-bas… Mon pére y m’envoye vous charcher. Y veut montrer l’île à l’étranger, me dit l’inconnue, au timbre frais
et bon.


Ernestine Valade me désigne le canot.


— Prenez place au milieu et étendez-vous
dans l’fond.


Regardant ensuite le chien à poils gris :


— Toé, Carlo, à la nage, pour revenir chez nous…


Je veux protester. Elle me répond, souriante :


— Y peut ben nager… C’est un vrai poisson…
Lui pis moé, on traverse souvent la baie,
en face de notre île. Ça fait deux bons milles.
Et j’aime ça, l’eau qui vous caresse partout.


Je regarde, surpris, cette fille de la nature.
Son regard fixe le mien comme un regard de
sœur, ouvert et franc. Toute sa personne dénote
une âme saine et pure, dans un corps nerveux.


Elle pousse l’embarcation et saute à l’intérieur,
sans que l’équilibre en soit même affecté.


Une gêne, une vénération presque, m’empêche 
de causer. À deux pas de moi, se trouve
une vierge n’ayant pas même un soupçon de désir 
dans sa belle chair. Elle est à genoux,
écrasée à la façon indienne. Ses bras nus allient
leur rythme aux mouvements de l’aviron. Une
culotte de serge noire se moule aux cuisses parfaites. 
La blouse blanche me paraît trop étroite et je rêve de marbres sculptés par un Phidias, un Rodin.


La bouche est avide, avec des lèvres fraîches. 
Des cerises écrasées dans du miel. Et le
bleu de ses prunelles taillées au ciseau dans un
coin des cieux, à l’heure crépusculaire. L’enfant
possède une chevelure rousse, très longue, tombant 
en trois nattes, sur la nuque, où l’air du
large a déposé un semblant d’iode.


— C’est beau, par icite, s’écrie-t-elle soudain.


— Je n’ai jamais rien vu de si charmant, Mademoiselle !…


— Mademoiselle !… ah !… ah !… dites donc
« Mamzelle » ; je n’ai jamais été appelée autrement…
J’cré que vous allez aimer ça, mon pays…
Y vous gagne toujours… C’est l’vent qui vous
embrasse la peau, vous dépeigne ou vous mord,
lorsqu’y tourne à l’hiver… Les lacs chantent sans
cesse… Y se fâchent parfois et grondent alors
comme nos chiens, quand ils sentent le gibier…
Les arbres des routes, à travers le bois, penchent
leurs branches pour vous chatouiller l’visage et
l’cou… On rit tout seul… ça sent fort… on marche 
vite et y faut penser au bon Dieu qui a fait
tout ça pour nous…


L’enfant sourit et jette à mon admiration
les perles de ses dents.


Je suis ravi. Mes pensées s’égarent… Philias L’Épicier… le veinard… quelle fière épouse il aura…


Le petit lac Clair est traversé dans vingt
minutes. Une pointe à contourner, puis nous
sommes arrivés.


Le chien nage à cinq pas du canot. Il souffle
avec force, gueule ouverte, langue tombante,
imitant un petit moteur qui tousse dans l’eau.


Je sens le sable grincer sous moi. Ernestine
est déjà sur la batture et, d’une main adroite,
plante son aviron dans la vase. Elle me présente
l’autre, que je presse, pour débarquer gauchement. 
Une racine me fait trébucher.


— Vous n’avez pas encore l’habitude du
canot, dit-elle, en se penchant pour cueillir une
marguerite.


***


L’île Valade a la forme d’un croissant. Les
bourrasques d’automne, plus tenaces, en ont rongé 
le milieu, du côté nord. Les vagues, aidées
par les siècles, ont soulevé peu à peu, en la repoussant,
cette partie exposée. Une falaise de
vingt pieds s’accroche aux granits des deux pointes. 
Les promontoires sont coupés de rouille, soudure 
implacable et du fer et du temps.


La rive sud déroule une pente douce venant 
se confondre avec l’eau verdâtre, endormie tout le jour sur une batture de sable. On y trouve 
des grenats, des turquoises, petits cailloux lavés,
brillant au soleil, parmi des coquillages.


Ce paradis naturel a une superficie de 60
arpents. Le tiers en est déboisé. Les souches sont
rebelles. Des poulpes énormes allongent leurs
tentacules bruns ou gris, entre lesquels croissent
les légumes et le blé.


Le champ de blé laisse les brises tièdes
courber la souplesse de ses tiges nouvelles.


À l’orée d’un sous-bois de merisiers, colonnes 
de vieil argent, huit chiens sont enchaînés. 
Carlo est déjà avec eux. Le malin secoue la
richesse d’une toison épaisse et se fait lécher par
les captifs jaloux. Je veux approcher des bêtes.
Seize rangées de crocs ont vite fait de calmer
mon envie. M. Valade est déjà près de moi.


— Voyez-vous, y vous connaissent pas
encore… Y ont du loup, mes chiens, à cause de
Mollie… C’était une brave chienne, mais pas
mal rôdeuse. Un automne, v’là ti pas qu’a disparaît,
après avoir brisé sa chaîne, au lac des
Sables… Je la crayais ben morte… Toujours
qu’un soir j’entends un vacarme épouvantable
dans la montagne… Les loups hurlaient, s’battaient…
Mollie revint… Et après les fêtes a
m’donna ces beaux chiens-loups. Je les évalue
à cent piastres pièce… C’est eux, mon  gagne-pain… L’été, y mangent, se reposent et dorment.
L’hiver on les attelle, on part avec nos pièges
pis nos provisions…


Valade se tait et pousse du pied les os, trop
éloignés de ses fidèles compagnons. Des mouches 
s’envolent, en un friselis d’ailes harmonieux.


Sa fille continue :


— Mollie a encore désarté, y a deux mois…
J’ai vu ses pistes, dans la savane du lac Jérôme.
Je n’sais pas si a va r’venir… J’en avais fort
soin, pourtant, la sans-cœur… C’est parce
qu’elle est née dans ane ville, j’suppose ben ?


Quoi répondre ?


Nous continuons vers le chantier. Il est
construit en billes de pin. La blancheur des pièces 
superposées enchante la vue. Ici et là, capricieusement,
la gomme a coulé, s’est durcie en
pendants clairs. La couverture est en bardeaux,
fendus par le chasseur lui-même. Ils sont larges,
invitant plus de lumière, et béats, dans leur peinture 
rouge. Un tuyau, à binette de nègre, est déjà 
mordu par la rouille. Avec son panache, mobile 
et flou, de rubans gris, il dédaigne une vigne,
avide de chaleur, enroulée à sa base.


Les fenêtres ont un rire naïf. Les vitres supérieures 
sont blanchies à la chaux. Bandeaux
plats sur des fronts carrés. Un jeune saule pointe 
ses flèches graciles vers les ouvertures, amortissant la chute de la lumière, tombant trop vite,
du ciel épais.


La porte de la mansarde a été taillée à la
hache, dans un chêne. Solide et droite, elle est
toute pesante d’hospitalité. Au milieu, une petite 
croix en teintes claires.


Valade est orgueilleux de sa porte. Il me la
montre du doigt.


— C’est avec du bois pareil que j’ai fait les
« bers » de mes quatorze enfants. C’était leur cadeau 
de naissance. Et ça fait du bien de flatter
c’bois dur ; le souvenir, voyez-vous, à chaque fois
que j’rentre ou j’sors.


Sur la façade de la masure primitive sont
accrochés de nombreux pièges, des formes à raquettes,
une peau de chevreuil, des racinages à
tisane, une lanterne à globe brisé, une tresse
d’ail, le balai en cèdre, la faucille et une vieille
paire de bottes.


Des outils reposent sur le sol, mêlés aux rames,
aux avirons, aux manches de ligne. Un godendard 
y brille, de toutes ses dents. Deux haches,
enfoncées aux extrémités des poutres du
mur, laissent pendre leurs manches, sanctifiés
par l’usure. Un arrosoir renversé ouvre sa gueule 
blanche. Huit poussins dorment à l’intérieur,
gavés de mouches. La brouette se transforme en
hamac pour deux chats langoureux. Une charrue en bois, coupée dans un tronc de bois dur,
offre aux sauterelles un point de départ. Les
traits en ficelle attendent d’autres semailles et
des poils de chien se collent encore aux tresses
rugueuses.


Mlle Valade nous quitte, relève une pioche
tombée et se dirige vers un lilas à fleurs de lait.
Elle enlace plusieurs ramures, les presse sur ses
épaules, y cache longuement son visage, fouille
la neige parfumée. Et, cassant un énorme bouquet,
l’admirable fillette revient vers nous, les
bras chargés de givre rose, sur lequel ses cheveux 
laissent du cuivre.


Des poussières chaudes me tombent sur la
main. Je lève la tête. Mes yeux s’arrêtent dans
l’angle élevé du pignon. Trois nids d’hirondelles 
y pendent, en lanternes chinoises. Les oiseaux 
sortent, montent dans le bleu, culbutent et
reviennent, lourds de bonheur.


***


Mme Valade ouvre la porte et salue respectueusement,
les deux mains sur les bords de
son tablier, qu’elle relève un tout petit peu, en
faisant sa révérence.


Toute vieillotte, elle pèse 100 livres tout
au plus. Des maternités nombreuses l’ont courbée 
vers le sol. Les muscles du cou et des épaules indiquent encore, cependant, la ténacité nerveuse 
des femmes toutes consacrées à la race.
Elle a des yeux verts, couleur d’une eau calme
après l’orage. La cendre des années saupoudre
avec acharnement dans ses cheveux. Une robe
noire recouvre cette momie des temps héroïques.
Les poignets et la gorge disparaissent sous une
dentelle de pensionnaire au couvent.


— Bienvenue à vous, Mussieu… prenez donc un siège…


Elle approche un fauteuil bourré de laine.


Une seule pièce constitue le cénacle de la
magnifique famille. Vaste et propre, tout y respire 
la vie simple. Dans un coin, lit en cuivre,
au-dessus duquel brillent trois images : la Sainte-Famille,
sainte Thérèse et Laurier. Des chandelles 
brûlent dans trois crânes de castors, arrondis 
comme des oranges. Un couvre-lit multicolore 
s’étire dans l’ombre, unissant ses carreaux
de serge, étoffe, coton et laine, aux plis du fer,
sur les oreillers, amont le mûr.


Un autre coin de la pièce est séparé par
deux draps suspendus et cachant une couchette.
La fenêtre jette une lumière neigeuse sur ces
toiles empesées.


Ernestine est maintenant dans sa chambre.
Un bruit de coffre ouvert, un froissement de
lingerie, un parfum de lin, s’évade des rideaux primitifs. La silhouette de la jeune fille se dessine 
en une ombre chinoise merveilleuse. Je regarde 
ailleurs.


Le poêle ancien se colle au mur. Des bouilloires 
en fer y chantent le refrain des ragoûts.
À côté, une pompe à bras, avec « chaudière » accrochée 
sur un rondin entré dans la muraille.
Une tasse de ferblanc flotte sur l’eau chargée
d’ombre.


Un buffet ouvert montre les dents, en papier 
rose, de ses tablettes. La vaisselle en grès s’y
entasse, jetant dans la pièce des rondeurs blanches.


Le rouet, à l’honneur, occupe l’embrasure
d’une fenêtre. Un brin de laine attend les doigts
fidèles. La lumière extérieure se colle amoureusement 
à cette fibre de vie. Elle y dépose la chaleur,
sa pure essence, car bientôt, frôlant de ses
mailles des corps sains, la laine du pays réchauffera 
davantage un sang vif, lourd d’immortalité.


Sur une corniche, deux lampes attendent la
nuit. Petits ventres, bombés d’huile, avec ceintures 
en métal. Globes frottés, miroirs éphémères. 
reflétant les aquarelles de cet intérieur paisible.


À côté du lit des vieux, un Enfant Jésus en cire, dans sa crèche, remplie avec les pailles de
blé, coupées en août dernier.


Une voix gaie monte des rideaux.


— Sa mère, viens donc attacher ma robe…


La bonne vieille sautille jusqu’au fond de
la pièce, lève discrètement les draps, se colle au
mur et disparaît.


Une remarque de la maman, qui ne connaît
pas la fausse pudeur hypocrite du siècle :


— Te v’là presque femme… Elle est quasiment 
trop p’tite…


Toutes deux sortent. Je demeure ébloui.
Mlle Ernestine est transformée. Une toilette en
crêpe de chine rose la moule parfaitement. Une
épaisse chevelure flottante roule des flammes sur
le tout.


— Osias n’est pas arrivé ? demande l’enfant.


Madame Valade répond, tout en attisant
son poêle :


— Non ! Quand il apprit la visite de Mussieu,
le v’là parti avec la ligne, en disant : « La
mère, j’vas au creek du lac Albert, chercher des
truites de ruisseau pour le dîner »… Y r’tardera pas…


Peu après le fils arrive, rude garçon, cuit
par le soleil laurentien, au bon sourire paysan.


Il jette sa pêche dans l’évier. J’admire une
trentaine de petits êtres encore frétillants, mélange d’azur, d’or, de lait et de sang. Le pêcheur 
vide sur eux la chaudière d’eau et m’invite 
à l’accompagner jusqu’à la source, parmi
les érables de la pointe, afin d’en tirer de la
« frette ».


Une cascade lumineuse saute de galet en galet. 
Elle s’accroche aux arbustes de la pente,
mouille les grives, chardonnerets, merles, étourneaux 
y lavant leurs plumes. La source se devine,
là, cachée dans les fougères.


Nous escaladons des roches plates, léchées
au printemps par l’eau des neiges, afin d’apercevoir 
l’écrin de Dieu, glougloutant sa joie aux
cressons, à la mousse. L’eau n’y a pas de couleur.
Elle est transparente, froide comme un marbre 
l’hiver.


Tout au fond, des taches roses, jaunes, vertes,
soulevées, tassées par trois bouillons, sortant
des fentes du roc. Algues naines, grossies capricieusement 
par la loupe liquide. Un rayon égaré
tombe des feuilles, se brise en étincelles sur le
gravier serti d’émeraudes, de rubis, de turquoises. 
Des muguets donnent le parfum de leurs
clochetons aux frérots, égarés sur la surface.
Plusieurs lys d’eau ouvrent au désir des abeilles 
leurs bouches, épaisses de pollen. Les feuilles 
de ces fleurs de cire étendent leurs rondelles
en capricieuses, près du rivage. Des rainettes se dandinent un moment, écrasées sur les frêles supports,
puis sautent dans l’herbe, tels des papillons 
massifs.


Mon compagnon emplit sa chaudière. À ce
moment, j’aperçois des truites, longues comme 
un doigt, montrant la lame de leurs ventres
en couteaux, briller de tout leur argent et s’enfuir,
sous une branche noyée, grasse d’humus
brun, droite autant qu’un I.


Reprenant notre chemin, le fils Valade me
désigne un triangle pâle, parmi les arbres.


— C’est ma tente.


— Vous couchez là ?


— Oui, et sus de belles peaux d’ours. J’aime 
le vent qui joue de l’accordéon avec les pans
de toile… La nuit j’entends les lièvres frotter
leur nez tout près de ma tête… C’est de santé…
J’aime pas à dormir dans les mansardes, ça
ressemble trop à des tombes. J’sus heureux, allez !


Brave type… Comme sa sœurette, il ne connaît 
pas la contrainte des civilisés, et, dès une
première rencontre, ouvre son cœur naïf, mettant 
à nu des goûts simples, mais combien rares
dans nos villes amollies.


Au logis, la table est déjà mise. On me place
aux côtés d’Ernestine, sur un banc à deux,
bûche de pin énorme. Le vent entre par la fenêtre ouverte. Les cheveux de ma voisine flottent 
parfois jusque sur ma joue. Quel enivrement !
Un arôme de plante sauvage, acre, prenant,
subtil, me captive…


Les poissons d’Osias sont excellents. Le
pain est délicieux, pétri dans la huche en cèdre,
large comme un berceau.


Le papa mange lentement, cause.


— Vous savez, l’commis, c’est nous autres
qui sommes les mieux… J’ai encore avec moé ces
deux enfants… Les autres sont accrochés à la
terre… Joseph, Alcide et Pacifique élèvent des
p’tits à Chenéville, dans le comté de Labelle…
Marie, Adrienne, Jeanne et Gabrielle, sont mariées 
à des habitants, l’une à Saint-Zénon, deusses
à Sainte-Mélanie et l’autre dans l’Albarta… Placide 
s’est fait cabocher à la guerre… J’regrette
rien et mon pays méritait ben ça… Damien est
vieux garçons… ça m’déplaît… Y voyage… C’est
son affaire… Cléophas est garde-feu dans le Lac
Saint-Jean… Y veut convoler après les récoltes 
et s’établir à côté de son beau-pére… Quiens
tenez-donc… sarvez-vous de ragoût… La Tine,
donne du sirop au marqueux d’temps…


La belle litanie, à laquelle tient l’histoire
des nôtres depuis trois siècles…


Je hasarde : 


— Vous devez avoir de nombreux petits-enfants ?…


— Cinquante-deux… Pas vrai, la mère ?…
Mme Valade opine de la tête. Puis elle se lève
et réchauffe notre thé.


Valade continue son récit :


— Après avoir défriché mon lot à Chenéville,
je l’ai donné au plus vieux et m’en suis
v’nu icite… Y a trente-cinq ans que j’reste sur
mon île… On a été heureux en plein… Demandez 
à ma Catherine ?…


La petite vieille, quelque peu gênée de se
voir ainsi en lumière, déclare avec lenteur :


— C’était un peu dur, des fois, surtout
quand le vieux partait pour la chasse avec les
grands… Je restais seule, entourée de braillards…
Chaque jour je r’gardais par la fenêtre, afin de
voir la poudrerie qui sautait comme ane folle
sus l’lac… Pis, y fallait toujours du linge neuf
pour les nouveaux baptêmes… Et lorsque Clément 
r’venait, il me regardait, et paraissait si
content, que j’en étions heureuse, moé aussi…


L’époux donne une tape amicale sur le dos
de sa femme et ajoute.


— Mais ça t’a payé, la mère… Avec mes
chasses on pourra laisser du bien aux enfants…
Et nos vieux jours, on les passera icitte, avec du
chauffage, de la mangeaille et de la joie… 


Je trouve admirable cette expression « nos
vieux jours »…


Perpétuelle jeunesse des hommes du sol.
Ils ont déjà un pied dans la tombe, alors qu’avec
l’autre ces héros font sauter, en riant, les fils de
leurs fils…


Il me faut quitter à regret ce foyer idéal. Ernestine 
et Osias me ramènent au dépôt. Avec
quelle vitesse le canot obéit aux mouvements
des superbes rameurs ! Il saute comme un lévrier,
coule avec la souplesse d’un serpent.


Mademoiselle n’a pas changé de toilette.
Heureusement pour moi, le soleil plein jette un
bandeau de rayons sur mes yeux et cache la
jeune Diane. Les jambes seules me touchent
presque, arrondies et parfaites, car la fillette est
assise maintenant. Elle porte des bas noirs. Un
duvet doré se mêle avec la laine rude.


Je remercie les bienveillants voisins par
un amical bonsoir.


Au départ, L’Épicier les guette, près du lac.
J’entends le vieux forgeron qui chuchotte :


— Mon Philias arrive demain…


La fille du chasseur regarde de mon côté,
salue de la main et, un seul mot, bien doux, flotte 
vers moi :


— Enfin…


Le soleil disparaît, happé par la montagne grasse. Il a cependant oublié son plus chaud
rayon… là-bas… sur le lac… la robe rose, se confondant 
peu à peu avec le soir qui monte…


***

 
La nouvelle du forgeron, lancée dans cette
vie neuve de jeune fille, empêche Ernestine de
s’endormir. Une nuit calme entre par la fenêtre 
ouverte de sa chambre blanche.


Couchée sur le dos, en léger peignoir, l’enfant 
admire les profondeurs du ciel, essayant de
s’expliquer le sentiment inconnu, surgi de son
être comme une source nouvelle.


— Je le verrai… Son père dit qu’il est beau…
Un homme touche-t-il à une femme ?… Est-ce
que les garçons embrassent, comme ma mére a
le fait ?… Ça sera t’y à moé de lui dire que je
l’aime ?… Poupa dit qu’on doit s’marier pour
avoir des p’tits… M’aidera-t-il à en trouver ?…
Jouera-t-il avec moé et avec mes chiens ?…


Autant d’énormes problèmes, incompréhensibles 
pour son cœur pur. À chaque étoile la
fillette a posé une question, mais les mouches du
ciel restent muettes.


De guerre lasse, ne sachant quel instinct la
trouble, l’amoureuse primitive se lève, endosse
un manteau et s’achemine vers la grève. 


Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans
cette douceur. L’eau l’invite. Sans hésitation,
ignorant même que c’est mal d’être nue, Ernestine 
se précipite dans l’onde fraîche. Elle
nage vigoureusement, plonge et se plaît à battre
la surface avec ses mains, ses jambes, car les
gouttes se transforment, au-dessus de son corps,
en perles dorées par la baguette des rayons lunaires.


Une lune infirme se courbe là-haut. Qui
donc l’a défigurée ainsi ? La fillette observe.
Une idée folle la traverse. Vite sur le bon sable,
bruni par l’ombre. Puis, après avoir attendu que
le miroir du lac ait fait disparaître les blessures
de ses ébats, l’enfant se couche en rond, essayant
d’imiter la demi-lune, tombée tout près, sur la
surface. Non… ça ne va pas. Le corps roule jusqu’à 
l’eau. La fille des bois reprend sa pose, se
recouche, colle les bras sur ses hanches. Enfin
la chair rosée forme un croissant, reflété par le
cristal de Dieu.


Un rire d’oiseau monte en chantant. Une
voix heureuse s’écrie, au grand scandale des hiboux :


— Y a quatre lunes !… quatre lunes… Une
dans le ciel… une sur le sable et deux, oui,
deux… deux… flottant avec l’eau !…


Après une longue rêverie à écouter le glapissement des renards, les plaintes du loup-cervier, la gamine satisfaite se revêt, car, maintenant, le sommeil veut aussi sa part de caresses.


Avant d’entrer, elle cache son visage dans une touffe d’œillets et aspire de tout son être cette senteur, bonne comme la joie de vivre qui la secoue…















 V

LES ÉQUIPES SE FORMENT






Les flotteurs de bois couvrent les 35 milles qui séparent Saint-Michel et le lac Clair.


Par groupes, ou seuls, ils marchent avec joie, dans le chemin poudreux.


De temps à autre, les voyageurs s’arrêtent afin d’admirer un paysage nouveau, ou encore pour cueillir des fleurs.


Quel déploiement de rêve autour d’eux ! Et combien plus beau que ces parcs artificiels des grandes villes !


De partout surgissent des couleurs, des formes nouvelles, sur la route, au long du film éternel de la vie.


Une région pierreuse agite ses mouches blanches, avec des milliers de saxifrages. Là où se trouve une pincée de terroir, la jolie fleur étale son ensemble de bibelot fragile. Les feuilles, courtes mais larges, s’accrochent au sol. De ce beau tissu montent des petits fouets, couverts de poils comme une chenille. À l’extrémité de chacun, les pétales, en groupes de cinq, et
gros à peine autant que des ailes d’abeilles, se
tassent en flocons de neige. On s’imagine que
l’hiver a oublié son plus pur givre afin de saupoudrer 
les rochers nus.


Dans un bosquet de pins, sortent, des couches 
brunes, trois rondelles de serge verte. Les
merles pourraient les transformer en éventails.
Du centre fuse une tige unique au bout de laquelle 
penche un grelot écrasé. Le poids de
la pyrola fait se courber les sommets de ce rien
élancé. La corolle regarde la terre, de ses pétales 
enduits de cire. Ils sont tassés et offrent des
parapluies aux moustiques diaphanes.


Les charmants sabots de la Vierge, à travers 
les bosquets de trembles, bouleaux et sapins !
Deux feuilles énormes, collet relevé, protégeant 
un cou de fillette, entr’ouvrent leur ellipse.
Gentiment, monte, au-dessus de l’étui humide,
un ballonnet rose, tout strié de blanc. Il est
gonflé d’air et de nectar. Pourvu que le vent ne
le fasse pas s’élever plus haut, vers les aiguilles
méchantes des conifères… La jolie chaussure de
fée lilliputienne. Une boucle double l’attache à la
tige droite, ne laissant qu’une petite ouverture
au sommet, par où les taons s’introduisent, en
voleurs de miel. Et les bandits, se sauvant par
une porte d’arrière, frottant leur dos au stigmate, se chargent de pollen pour aller fertiliser
d’autres fleurs.


Voulez-vous des boucles d’oreille en corail,
mes amis les flotteurs de bois ?


Prenez ces renoncules, avec leurs pétales en
capuchons, recouvrant les pentes rocailleuses de
cette montagne. Tiens ! l’intérieur de la corolle
est jaune ! La merveilleuse fleur mesure plus
d’un pouce ? C’est le cadeau trouvé pour la promise 
lointaine.


Apprenez aussi que la renoncule garde jalousement 
son parfum et ses sucs. Il n’y a que
les infimes mouches, qui puissent avoir accès au
trésor. Les abeilles doivent percer de leurs dards
l’enveloppe satinée afin de s’y abreuver.


Combien je les aime, ces fleurs purpurines,
gardiennes de la beauté volatile autant que des
riches liqueurs offertes aux ruches. Elles sont
l’image de la fidélité proverbiale de vos futures,
chers paysans.


Regardez-moi donc, à présent, ces deux autres 
feuilles, grosses autant que des cœurs, à
tissu rude, chargées de poussière blonde. On ne
les trouve que par couples. Une tige poilue les
soutient séparément. Lorsque le soir tombe, n’allez 
pas les prendre pour des oreilles de loups.
C’est le gingembre sauvage. Il se trouve sur votre chemin, dans cette région d’humus noir et
gras, à douze milles du lac Clair.


Et la fleur ?


C’est une originale. Mademoiselle n’aime
aucunement les grandeurs. Il faut même avoir
l’œil vif, pour la retrouver au milieu des feuilles 
mortes. Mais n’est-elle pas épatante avec son
calice en forme de coupe, et les trois pointes en
guipure ? L’intérieur est du blanc le plus clair.
L’extérieur brille d’un brun sombre.


Destiné par Dieu à jouer un rôle protecteur,
le gingembre sauvage cache sa beauté près
de la terre. Aussi la conservation de l’espèce en
est merveilleuse, car les pauvres moucherons et
faibles insectes que les brises froides jettent sur
le sol trouvent, dans le cœur du gingembre, un
sûr abri. Et les atomes ailés manifestent leur reconnaissance,
en cachant sur eux trois ou quatre 
pollens, qu’ils déposent dans une fleur de
même famille, au hasard de leurs pérégrinations
nombreuses.


Qui n’aimerait pas la vie forte des bois, en
étant continuellement à découvrir ces miracles ?…


Les flotteurs continuent à monter.


Avec la mise en scène du printemps vieux,
avec les fleurs belles comme des oiseaux, avec
les oiseaux, satinés et brillants comme des fleurs, nos braves apparaissent, un à un, après chaque
aurore, ayant marché près de 40 milles en deux
jours. Peu à peu la procession augmente. Des
chants effraient les peupliers, font courir les
fourmis. Sur la route, des couvées de perdreaux
s’arrêtent, regardent, se cachent dans les feuilles,
sous l’herbe. Les petites boules écrasées deviennent,
par la couleur des plumes, d’autres feuilles 
mortes.


Midi !…


Deux cents hommes flânent, dorment, fument, 
rient, autour des bâtiments, couchés à
l’ombre des érables, furetant parmi le potager,
jouant sur la grève du lac.


Toute cette jeunesse vient de la campagne,
des comtés de Terrebonne, Saint-Maurice, Joliette 
et Berthier. Elle se retrouve dans une zone
aimée : la forêt prête à faire place, aux rives des
lacs et des cours d’eau, à la future moisson ; ce
défrichement de la coupe, embryon de toutes les
paroisses, depuis le grand fleuve vert jusqu’aux
sommets des Laurentides, hachés et meurtris
par la foudre et les siècles.


Ottawa, Hull, Buckingham, Chicoutimi,
Saint-Jérôme, belle comme une fiancée ; Joliette,
gerbe de fleurs ; Grand’Mère, les Trois-Rivières,
ardente brune ; et combien d’autres,
toutes, vous avez d’abord entendu, sur votre sol, le bruit sec de la hache. Ensuite l’appel des
premiers berceaux. La chanson régulière du
vieux moulin, allongeant chaque jour ses dentelles 
de planches. Le glas, soudain, a tinté. La
paroisse recevait son premier bijou, le cadavre
d’un défricheur. Les années se sont jetées, l’une
sur l’autre, moutons de Panurge de l’infini, dans
le passé… Enfin, s’est réalisé le miracle actuel,
écrit dans le ciel du Québec, avec l’encre de ses
cheminées d’usines, la cire de ses cloîtres, l’enluminure 
de ses clochers !…


Un bruit de mitrailleuse fait se lever les
groupes. Le fer des voitures ouvre sa voie,
parmi les roches du chemin. Les wagonnets
apparaissent, remplis des sacs et paquetons de
chacun. Vingt chevaux sont détachés de leurs
charges. Le conducteur enlève les harnois.


Chevaux noirs blanchis par l’écume, chevaux 
blancs noircis de poussière et de sueur,
prélassez-vous dans la cour, pour aller plus tard,
sabots pesants, vers l’écurie où vous appelle la
sonnette claire de l’avoine, coulant dans les
boîtes ; le foin appétissant, tassé dans les crèches,
et pesant de cette odeur du village, bonne et
forte comme vos cœurs d’animaux !…


Les voyageurs ont terminé leur repas. 


— Douze tablées et deux cents tartes, crie le
cuisinier, en s’essuyant le front, encore rouge de
la chaleur des poêles.


Des grappes humaines s’accrochent aux wagons. 
Sur les roues, la glaise sèche déjà. Tous
s’emparent de leur bien.


Ici encore, se dégage une grande leçon.
Avec quel respect, chaque homme place l’humble 
garde-robe, autour du lit rugueux, en attendant 
le départ prochain.


C’est un jouvenceau de 18 ans, Arthur Leduc,
qui montre un portrait à son voisin, gamin
imberbe, mais solide.


— Quins, regarde, c’est Marie-Rosa, ma future,
la plus vieille à Pierre Maheu… Pas vrai,
qu’elle est ane belle baquaise ?…


Un autre, Émile Trudel, cache avec soin
les « chaussons », tricotés avant le départ


— Vous en avez pas des pareils, vous autres,
les gars. Mémére est la championne tricoteuse
de tout l’rang… Et jusqu’au curé qui vient se
faire monter des bas…


Dionne Desrosiers place sa chemise des dimanches 
sous l’oreiller, afin qu’elle garde ses
plis. Ensuite il tire des pièges à rat musqué de
son sac, les ouvre sur un genou. 


— J’ai pas b’soin d’les graisser… Si j’peux
m’prendre assez de peaux pour acheter ane bague à Lusiane…


Albert Plouffe, au-dessus de lui, croise des
branches de sapin avec art. Le fier homme se pique 
d’imagination et veut bien dormir en écoutant 
les écureuils, qui mènent « le raveau » sur
la couverture.


Un papa de 40 ans, Georges Perron, couchera 
son fils Jimmy, 16 ans, avec lui, du côté de
la ruelle. L’enfant aide à arranger le lit et demande 
déjà :


— Poupa, passe-moé mon chapelet que je
l’accroche icitte autour de ce gros nœud de pruche…


Il roule pieusement les grains noirs et déclare,
content :


— Hein !… c’est y joli, un peu… On dirait
un rond de mouches sus du sucre du pays !…


Amis du lac Clair, souvent votre pensée me
donne un reste de bonheur. Je sais que la grande 
ville est malsaine. La race s’y étiole. L’avenir
m’effraie.


Lorsque je croise ces autos luxueux, remplis 
de coussinets veloutés et où s’étire le chien-chien 
de soie de Madame au masque de mère…
Quand, et si voyantes… je surprends les jambes de Mademoiselle, lourdes de charleston… j’ai
peur et n’ose envisager demain…


Vous revenez alors tous, paysans rudes de
chez-nous. Sur mon cœur palpitant se creuse
un frisson. J’ai retrouvé votre devise :


— Nous autres on reste tels qu’on est… Y
a pas encore de danger !…


***


Les équipes s’organisent. Quatre contremaîtres 
choisissent leurs employés. Joseph Boischer 
ira au lac Jérôme, à deux milles du Dépôt.
Philias L’Épicier se rendra au lac Caribou pour
y descendre 60,000 bûches jusqu’à la rivière du
Poste, par le lac Jérôme, alors que toutes les équipes 
se joindront aux hommes de Ferdinand Boisvert. 
Ce dernier monte au lac Croche, à 19 milles
du lac Clair, et doit y descendre 60,000 billots
par le tributaire principal, la rivière du Long,
laquelle s’unit à la rivière du Poste en aval du
lac Jérôme. Puis tous les groupes travailleront
au nettoyage des deux rives jusqu’à l’île de
France, but actuel des opérations, et située à
l’embouchure de la rivière Mattawin, la principale 
artère du Saint-Maurice.


Une dernière équipe, sous les ordres d’Agapit 
Desrosiers, surveillera les rapides du lac Albert, à mi-chemin entre les lacs Clair et Croche.


Les commis en ont pour leur argent lors de
ces départs. Il faut organiser cuisines, vivres
et accoutrements, le plus tôt possible. Des chefs
cuisiniers, rudes comme leurs chaudrons, surveillent 
le travail et demandent toujours de la
vaisselle neuve. Il faut si peu pour satisfaire les
grands enfants…


— Charley O’Neil, Irlandais plus maigre
que le bâton de saint Patrice, rappelle sans doute 
les sanguinaires d’Irlande et s’écrie :


— Trois couteaux à viande !…


Le Noir à Dupuis, passé maître dans l’art
de cuisiner du moonshine avec de l’avoine, des
pruneaux et une galette de levain, réplique :


— T’as envie de faire boucherie, sacré gué !…


— C’est mon affaire à moé… Les hommes
aiment les beefsteaks, et moé plaire à les hommes…


O’Neil travaille pour Boischer depuis six
ans. Les merveilleuses tasses de thé noir à l’anglaise 
offertes aux visiteurs, au cours des pluies
de mai, sous la tente ! Ou encore, dans son chantier 
en bois neuf, entre deux giboulées, pendant
le mesurage du bois, fin décembre.


Assiettes, soucoupes en ferblanc, gobelets, couteaux de table, fourchettes, cuillères en
étain, tombent pêle-mêle dans les boîtes à
pain. Le hangar principal offre un aspect de
foire. Sacs de fèves et de pois, sucre, riz et farine,
raisins, pruneaux séchés, sel fin, gros sel,
épices, thé, café, etc., s’entassent près des portes 
en tas colorés, en courbes jaunes ou brunes.


Voici encore O’Neil, le roi des consciencieux.


— Ton réveille-matin, y sonne pas, commis ?…


— Tu cries pourtant assez fort pour nous
réveiller, remarque un petit vieux moqueur.


— Mêle toâ de ton z’affaire, hein, « son of a gun »…


Donc un réveille-matin neuf à ajouter aux
effets donnés pour le groupe du lac Jérôme.


C’est maintenant au tour des outils, gaffes,
crochets, grappins, rames, câble, dynamite. L’acier 
brille, s’accroche, tombe à côté des provisions. 
Ces armes de la colonisation première
semblent avoir hâte de gripper, mordre ou pousser 
les billes dans l’eau, verte ou bleue, au caprice 
des lointaines falaises.


Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les
chevaux de portage. C’est une fête. Des rats, petits 
et gros, vous passent dans les jambes, ombres
grises avec des pattes. Jusque sur les lambourdes du toit, les mignonnes chattes, les matous,
platoniques à l’occasion, font un carnage héroïque 
de la gent rongeuse.


Puis les lampes, la chandelle, ces langues
de feu de la tente, les meules à aiguiser, le baril
de mélasse traditionnel, dos de chameau, toujours 
pesant, et que sais-je encore ? s’ajoutent aux
piles commencées.


— Les couvartes… c’est l’moment des couvartes…


Mon compagnon Alphonse Boucher, ayant
ainsi démontré la puissance de sa voix de cabaleur,
se place en sentinelle près des monticules
de laine à barres rouges ou blanches. La distribution 
s’effectue avec ordre. Deux paires à
chaque individu. Joie naïve lorsqu’elles sont
neuves.


— Pareilles comme les ceusses faites au métier 
par ma mère…


— Y a pas d’poux dedans ?…


— Tu l’sauras ben assez vite…


— C’est toujours assez beau pour coucher
tout seu’…


Chacun lance un mot. Les rires fusent,
pleins de santé. On voit alors ces braves courir
vers leurs logements respectifs, tels des oiseaux
de légende, ailes grises flottant.


Reste la visite au hangar à foin. Il y fait une chaleur de ferme. Les gars aspirent cet
arôme de la terre et deviennent pensifs. Sans
doute, ils revoient Cécile et Thérèse levant les
veilloches, d’un geste gracieux, pour les jeter,
gorge nue, sur la charge montante, là-bas, au pays.


Les balles sont empilées hautes, à l’entrée,
car il faudra partir demain, « au p’tit jour »…
Parfois, une broche d’attache se brise. Le carré
jaune s’arrondit comme un chat furieux. Il faut
rattacher. Des brins de foin piquent l’œil, entrent 
sous les ongles, dans le cou. Peu importe,
c’est la belle vie…


Je plains surtout le pauvre commis de la
« van ». Il lui faut vendre à tous allumettes, tabac,
papier à écrire, timbres, mouchoirs, crayons,
pipes, gants, pour pouvoir rouler à sec chemises,
et toutes les nécessités des voyageurs.


Jusqu’à six cents factures sont écrites en
moins de trois heures. Les employés montrent
avec orgueil leurs numéros matricules, plaque
bleue avec chiffres dorés. Des papillons d’azur
suspendus aux casquettes, à la ceinture, aux habits.


Un groupe va choisir les boîtes de téléphone,
la broche, chargée de soleil, afin que tout
marche rondement.


Ces lignes, dans la forêt, en ont-elles causé du marchement ! On accroche les fils aux branches, à hauteur de bras. Le lendemain, un orignal a passé, arrachant, avec son poitrail, des sections de 500 pieds. Les électriciens en herbe recommencent. Mais cette fois, Armand Savignac, surnommé l’ours, depuis qu’il a transporté autour des hangars du lac Clair 800 livres de farine sur ses épaules, monte au faîte des arbres, raccroche le fil et redescend tout fier.


— Qu’ils y viennent, à c’te heure, les v’limeux…















 VI

LES AMOUREUX DE LA FORÊT






La nuit pousse ses premières ombres sur la baie.


Par centaines, les poissons sautent, font des cercles mouvants où disparaissent les queues argentées. Les grenouilles continuent à épaissir l’ombre avec leurs cris…


Plusieurs canots sont remplis de jeunes gens, tellement est bon l’air du soir épuré par le silence. Deux frères s’amusent à lancer des roches, sur le miroir mauve. Les chiens du Dépôt nagent, cherchant les oiseaux de plomb. Ils reviennent à la hâte, s’assoient attentifs, regardent, avec des yeux bombés, et sautent de nouveau dans l’onde en jappant.


Dans un des chantiers, une dizaine de vieux sont déjà à leur aise. Les pieds nus s’étirent, laissant voir des orteils plissés comme des figues sèches. Les chemises évaporent la sueur, sur des gaules tendues, entre deux ormes. Sur les toiles grises, parfois, un scapulaire brodé, mouche
écarlate, endormie.


Ces papas ont des mœurs. Vous ne les
prendrez pas à conter fleurette à Saturne, encore
moins à Vénus. L’un d’eux, Georges Tiffault,
de Saint-Adelphe, propose la prière du soir. Les
pipes se vident. La fumée tombe sur le sol, avec
les cendres. On s’agenouille autour des bancs,
bouleaux fendus, et le chapelet commence.


— J’vous salue Marie…


— Farme la porte, y a un courant d’air…


Allons, Tiffault se lève, obéit. Le chapelet,
sur ses longs membres, imite un bruit d’ossements. 
Il recommence :


— J’vous salue, Marie…


Et l’on entend dix voix, pleines d’années,
répondre, à l’unisson :


— Soit-il !…


Sur les couvertures, en face d’un vieillard,
un chat ose jouer avec les crucifix, brillants
d’usure. Le bon grand-père, tout scandalisé, fait
des signes émus, avec ses grandes mains osseuses. 
Minou croit, sans doute, voir le diable… Il
saute sur une tête chauve, s’accroche à un pantalon,
tombe dans le plat d’eau, avant de pouvoir 
enfin jouir de sa liberté.


Le diseur de prières n’a pas oublié ses Actes.
Les Commandements sont un peu écorchés. Ceux de l’Église, écourtinés. Peu importe, le bon Dieu
n’est pas sourd.


D’une voix plus grave, Tiffault commence
le « Je confesse à Dieu ». Se donnant des coups
à la poitrine dignes d’un Corbett, il s’écrie :


— Par mon frère !… par mon pére !… par
mon grand-pére !…


Sublime naïf !…


Le Christ a dû sourire amoureusement à ton
appel. Il sait que tu lui as donné seize enfants,
dont un prêtre et trois religieuses… Et, au grand
livre de Justice, c’est Lui qui t’invitera dans son
Royaume, en disant : « Par ma faute, par ma
faute, par ma très grande faute ! »…


La nuit est maintenant complète chez les
vieux. Dix brûle-gueule jettent une pâlotte
lueur au-dessus des couches. Tous ces géants
parlent à voix basse.


— Tu sais, Jos. Parent, j’ai acheté ane autre
terre à Mont-Laurier… Ça m’en fait cinq à présent…
Le curé Labelle me l’avait ben dit : « Jos,
marie toé, pis monte sus la Lièvre, c’est là ton avenir…


— T’as raison, Poitras. Moé j’en ai deusses
extras, dans Saint-Jacques, là ousque les curés
Maréchal y ont fait tant de bien. Le tabac y
vient fort et gras. J’peux garder ma famille autour 
d’la table… 


Un troisième déclare avoir envie de se remarier. 
Son voisin de couchette s’écrie, oubliant
le silence traditionnel du soir.


— T’es pas fou, Désiré… À 65 ans… c’est ben
trop jeune pour faire un mort.


Et le compagnon de Désiré lui donne un
vigoureux coup de coude dans le ventre.


Tiffault grogne.


— Lâchez donc les femelles, vous autres.
C’est l’temps d’dormir…


Plus rien…


***


Les deux L’Épicier, père et fils, n’ont pas
manqué de faire un tour de pêche, flânant dans
la baie d’abord, afin de jouir un peu des minutes
glorieuses du couchant, déjà loin. La lumière du
jour s’est endormie graduellement, sous l’aile
élastique de la nuit.


Leur canot tourne doucement la pointe de
la digue. Un chevreuil continue à mordiller les
bourgeons épanouis d’un jeune tremble, aux
feuilles rondes comme des gros sous, dansant une
farandole argentée, et secouant vers le sol des
couleurs volées à la dernière lune.


Le vieux forgeron admire son fils.


Tous deux sautent à terre. Les chiens de
Valade hurlent avidement. La porte du chantier s’ouvre. Une clarté de jaune d’œuf tombe de la
lampe. Le chasseur les voit déjà. Il reconnaît
son ami dans l’ombre laiteuse.


— Tenez donc !… quel bon vent vous amène ?
Bate-feu ! c’est ça vot’gars ? Ben planté…
ben planté…


Il se frotte les mains et fait passer devant
lui les visiteurs. Madame Valade, lunettes sur
le front, lève sa petite tête de fauvette, sourit et
regarde aussitôt sa fille. Cette dernière, en robe
rose, assise près de la table, feuillette un catalogue 
de modes vieux de cinq ans, trouvé dans
une hutte abandonnée. Elle se lève pressée, en
entendant le forgeron.


— Ernestine, v’là mon Philias, que j’te présente.


Philias tourne gauchement sa casquette entre 
ses doigts, et murmure :


— Enchanté, la d’moiselle…


Le visage de la fillette prend une teinte de
fruit mûr. Faisant une révérence, elle répond :


— Moé aussi, Mussieu… V’nez vous assire…


Le bûcheron, au front large, au regard
d’aigle, produit de nombreuses hérédités parfaites. 
s’accroche dans une catalogne, gauchement,
avant de parvenir à s’asseoir.


Il hasarde enfin : 


— Vous r’gardez les p’tites images, Mamzelle ?…


— Ben oui. Je ris de voir ces robes… Y
doivent prendre le rhume avec ça ? déclare-t-elle,
en s’étirant.


Le galant, après un effort terrible :


— J’aime pas ces modes, vous savez… C’est
honteux… Et à Joliette, j’ai vu, pendant ane
sorciére, les toilettes monter par-dessus les épaules…
On crairait toutes les filles piquées, en les
voyant s’prom’ner attriquées avec ces fanfreluches…


— Elles araient d’là misère, pour sûr, à faire
la chasse. Voyez-vous leurs bas d’soie, dans
les broussailles ? C’que les maringouins s’en
f’raient du fun… ah !… ah !… ah !…


Le rire de la fillette est doux comme le feu
de ses tresses sautillantes. Philias écoute cette
musique, tout en continuant le jeu de sa casquette,
et fixant plus que jamais la pointe de ses
bottes ferrées.


Maman Valade fait un signe au bonhomme
L’Épicier, et désigne le couple avec un regard
malin.


— Ma fille, va donc à la source offrir un
verre d’eau frette au jeune Mussieu.


Les deux intéressés hésitent, puis disparaissent 
dans le soir violet. 


Après une sauterie de bambins, ils s’assoient
dans la mousse et boivent à longues gorgées, tour
à tour. Les arbres sont immobiles. Les nids, débordant 
de plumes, de becs et d’ailes, s’endorment. 
Mademoiselle Valade joue avec une tige
de foin d’odeur, qu’elle hache ensuite entre ses
dents. Le charme de cette nuit, en un printemps
ivre de sève, trouble ces deux êtres sains. Les paroles 
se figent aux lèvres. Ils s’étudient et s’admirent 
en silence.


Puis, Ernestine se lève. Un rayon de lune
saute dans ses cheveux lourds. Doucement elle
murmure.


— On va rentrer. Vous n’avez pu soif… Et
j’ai peur de je n’sais pas quoi…


— Rentrons, la d’moiselle. La fraîche,
voyez-vous, a commence à s’coller sus vos épaules. 
Et puis, ça sent trop bon, dans la brousse…


— Oui, Mussieu… Mais dites-moé donc…
Allez-vous être ben longtemps parti ?


— J’ai d’l’ouvrage pour deux mois, mais
j’tâcherai de v’nir un de ces dimanches. Cela
vous fait rien, que j’vienne ?


— Oh ! non… non… s’écrie l’enfant, toute
surprise de l’émotion qui l’étreint.


Elle ajoute,
en brisant une pousse de rosier sauvage, sans
prendre garde aux épines :


— J’aimerai ça, vous r’voir. On ira en canot. Je sus çartaine que vous aurez des belles choses à m’dire…


Après une veillée de cartes, sous l’œil heureux de la mère Valade, les visiteurs font les salutations d’usage.


— À la r’voyure, la d’moiselle…


— À la r’voyure, Mussieu…


Le papa Valade, au forgeron :


— Les prunes y vont ben donner. Les arbres sont chargés partout.


L’Épicier au chasseur :


— Tant mieux, on f’ra des conserves en masse.


Le retour est silencieux. Philias se contente de dire, en sautant par terre, au Dépôt :


— Bonsoir, mon pére…


Le vieux répond :


— Bonne nuit, mon fils…















 VII

LA CARTE D’IDENTITÉ






La routine des minutes et des heures jette son laisser-aller reposant, sur le district du lac Clair.


Le va-et-vient des voyageurs constitue une admirable étude. Le départ, l’arrivée de ces paysans, fourmillent d’exemples naïfs, mettant à nu l’âme de la race.


Rustres, solides et bons, mes Laurentiens ont conservé dans sa pureté la force morale des aïeux. Aussi, tant que nous aurons des flotteurs de bois, des bûcherons, des chasseurs, le luxe, la vie molle à la garçonne, la stérilité volontaire ne pourront atteindre le cœur du Canada français.


Joseph Dufour entre dans mon bureau. Il arrive du campement Boisvert. Il reste 150 000 bûches à jeter à l’eau, dans la rivière du Long, avant d’ouvrir l’écluse du lac Croche.


Dufour a marché 15 milles. Tout poussiéreux, il me demande une tassée d’eau. Après s’être abreuvé, le visiteur se mouche avec ses
doigts et s’essuie le nez du revers de sa manche.
Le passant me présente ensuite sa feuille de
travail.


— T’nez, v’là mon temps… Douze jours à
$3.00… J’ai eu le prix des bons hommes. Et,
crayez-moé, crayez-moé pas, j’marche sur l’bois
comme un chevreu.


— Bien, M. Dufour. Vous échangerez ce
bon au bureau de la Laurentide Company, à
Saint-Michel. Demandez le comptable, Pat
O’Connor. J’ai à déduire le montant de soixante
cents, pour une livre de tabac, deux boîtes d’allumettes 
et un crayon de mine, achetés à votre arrivée. 
Pourquoi nous quittez-vous ? Les mouches,
je suppose ?


Dufour me regarde, tout surpris.


— Moé, les mouches ? Y a qu’à voir, commis. 
Elles ne me bâdrent pas la couenne. Et,
comme on est tout seu’, j’vas vous l’dire. Philomène,
ma moitié, m’a envoyé un mot par
l’gars à Narcisse Doyon, qu’est monté l’autre
jour. A’m’dit : « Jos, j’sus en famille. Tu s’ras
fier, hein ?… On aura un autre fiston pour cultiver ».


Le futur papa regarde l’heure, jette un
lourd paqueton sur son épaule. L’orgueil du mâle heureux illumine son front rude. Puis,
clignant de l’œil, et presque bas, il ajoute :


— Y faut ben que j’parte. Quand Philomène 
est d’même, et ça s’ra la treizième fois, a
veut toujours avoir la vache de sa mére. Les
femmes, vous savez, c’est tant capricieux, et des
suspartitions avec ça. Et pis, y a rien que moé,
pour décider la belle-mére à changer d’vache
en attendant le compérage. J’vas r’venir.
T’nez, j’garde mon limaro… c’est 3,046… Il est
ben accroché après mon escapulaire. Bonjour…
Grand bien vous fasse…


Peu après, entre Joseph Laurence, arrivant,
à pied lui aussi, de Saint-Ignace-du-Lac. Celui-là 
est bien taillé à la hache. Vieillard de six
pieds, ses deux mains couvrent une partie de
l’étroit comptoir. Il a des yeux bleu-sombre, où
la peur de vivre n’est jamais entrée. Les sourcils 
sont noirs, pointant, à la base du front, comme 
des poils de porc-épic. Il mâchonne une chique 
de la grosseur d’un œuf.


— Bonjour vous !… J’sus Joseph Laurence,
carpenquier… Monsieu Ben MacLaren, vot’
grand boss, m’envoye pour équarrir du grand
bois afin de bâtir un chaland qui sarvira icitte,
l’an qui vient… Vous voulez mon liméro… Le v’là… 


Il sort la rondelle bleue de sa blague, la
frotte sur son pantalon et me la présente.


Remplissons maintenant la carte d’identité,
pour la « filière » du bureau-chef, à Grand’Mère.


— Votre âge, Monsieur, s’il vous plaît ?


— J’vas avoir 71 ans c’t’hiver… J’cré que
c’est en décembre… oui… décembre… Si j’me
rappelle ben, j’sus arrivé l’deux. La mère a m’a
toujours dit l’deux. À d’vait l’savoir…


— Marié ?


— Hein ? Marié ? Si vous appelez ça marié,
avoir eu trois femmes. Arthémise, six enfants ;
Laura, ane ben gentille, quand j’y pense,
trois filles ; et ma Zéphérine, cré gué… qui m’en
a tourné sept… Prenez-vous les p’tits enfants
itou ? J’en ai rien que soixante-huit…


— Catholique ?


— Me d’mandez-vous ça pour m’insulter ?
C’est moé qu’a logé l’premier curé de Saint-Ignace,
pendant deux ans. Et pour rien, si vous
voulez l’savoir. J’étais bedeau, sarvant d’messe
et fossoyeur. Oui, j’sus catholique, et romain,
par dessus l’marché… gros comme le bras.


Je conduis l’aïeul à sa future demeure, tout
à côté de la masure du forgeron. Il jase, gesticule 
et crache copieusement. Ses yeux voient une
chenille, tapon de soie qui rampe, sur une gaule
séchée. 




— Quin, la gueuse !… dit-il, en l’écrasant de
sa botte lourde. Puis, me tapant sur l’épaule — 
j’en vibre encore — il continue :


— Ça m’rappelle ane histoire. Vous avez
l’temps, c’est pas long… J’ai connu, dans l’nord
d’Ontario, y a ben 40 ans, un nommé Jean Ratinet,
qui v’nait d’là belle France. Y s’faisait ane
religion à lui. « J’ai la foi », qu’il disait,
« Mais ma foi à moé »… Y m’parlait d’un nommé 
Lamamas, d’Vol à terre, d’Jacques Ruisseau,
de Dit Pas Trop, des gars que j’ai jamais ni vus,
ni connus. Pis d’Varsailles et des Tuileries… Y a
ben ri d’moé quand j’lui demandai si les Tuileries 
c’était des belles femmes ! C’est ben moé
qui savais qu’c’était l’château du roi… Donc,
pour r’venir à ma ch’nille, un printemps, les
ch’nilles dévorent tout dans la paroisse. L’curé,
au prône, un dimanche, promet ane procession
pour les conjurer. Dans la semaine, au jour dit,
tout l’monde arrive à l’église, et bedeau en tête,
nous v’là partis dans la grand’rue, en salamadiant 
les Litanies. J’priais comme les autres et
j’criais : « Ora, pas si vite ! »… Devant l’chanquier 
de Ratinet pas d’image sainte, mais y avait
d’monté, sus la toiture, un drapeau de France.
J’ai toujours aimé ces couleurs… Aussi j’ai
toujours ôté mon casque, à chaque fois que j’ai
passé devant un… Comme je saluais le celui à Ratinet, v’là-ti pas notre homme qui promenait
un saint-Joseph tout doré dans son jardin, suivi
de son chien et d’ane moutonne qu’il avait apprivoisée. 
Et mes oreilles entendent le drôle qui
crie à pleine tête : « Exaucez Ratinet… Exaucez
Ratinet »… Et moé d’répondre, ben entendu :
« Ora pas si vite »…


Un éclat de rire fuse comme des balles.
Une autre tape m’ébranle. Le vieux, tout courbé 
de plaisir, se frappe un genou et termine.


— Vous m’crairez pas si vous voulez, mais
le lendemain, toutes les ch’nilles étaient rendues
dans l’jardin du curé. Laurence jette sa poche
de linge sur un lit, la détache, en vide le contenu 
et s’empare d’une lourde hache à équarrir.


— La v’là, ma Fine !… Touchez si c’est
doux… Et avec elle, pas d’pardon… À chaque
coup, l’hiver comme l’été, à rentre de trois pouces 
dans l’bois…


Je n’ai pas douté de la parole du bûcheron,
ni des exploits de la Fine à peau douce, en admirant 
son geste démonstrateur, qui fit voler en
miettes le globe de la lampe suspendue au plafond.


— Batèche… j’ai encore cassé quque chose…


— Ne vous tourmentez pas pour si peu.
J’arrangerai cela, lui dis-je en le quittant.


Un item de vingt sous augmentera mon compte de dépenses. Combien je serais heureux
de pouvoir employer ainsi tout mon salaire, afin
d’avoir souvent l’occasion d’entendre toute une
épopée et revivre avec mes aïeux, auprès de Joseph 
Laurence, de Saint-Ignace-du-Lac, défricheur 
de son métier.
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UN DIMANCHE AU CHANTIER






Trois heures du matin.


Philias L’Épicier, assis devant sa tente, au
lac Jérôme, regarde l’aube. Il attend l’amour.
La vie lui semble un rideau épais formé de
rayons lunaires, de premières clartés, unissant la
terre et les cieux dans une étreinte sublime.


L’obscurité s’évapore peu à peu. Le haut de
l’azur conserve vaguement un brun de prunelles,
où les astres dessillent, goutte à goutte, leurs
derniers feux. Deux petits nuages, séparés par
un rien de lune nouvelle, imitent une bouche,
laissant perler son ivoire entre deux lèvres pourpres.


Le beau spectacle change avec les minutes.
Le temps, de sa faux rose à manche d’ébène,
couche des moissons blondines, sur l’horizon. La
terre avance dans une mer d’orangeade. Le lac
déroule ses banderoles opalines. Les vagues, tassées,
rondes, flottent en se heurtant, comme des citrons. 


Sur les cimes, des arbres morts soutiennent
un dais vermillon. Deux pics rapprochés laissent
suppurer, d’une fissure droite, du jus de raisin.
L’heure coule. L’aube tombe dans un bain de
moutarde et disparaît.


Voici l’aurore.


Une brume cramoisie monte du marais voisin 
et cache la lune basse, copeau de pin résineux. 
Le vent commence à brasser les couleurs.
Le ciel se transforme en hémicycle parfait. Des
gradins s’accentuent, montant de la terre. Le
jais, l’écarlate, le rouge, le vert, le rose, le bleu,
se superposent en couches tendues.


Enfin, le soleil ! Boulet de radium. Tout
s’écroule, s’effrite en un blond lumineux, chaud,
immense…


Le fils L’Épicier rejette la couverture de
laine qui lui mord les épaules. Il s’étire. Un
corps bombé de muscles moule les veines, soulevant 
la peau, la fendant presque, sur les bras
et les jambes.


Plongeon dans le lac. La tangente de ce
marbre parfait apeure les poissons qui fuient.
Le nageur revient à la surface, les mains remplies 
d’algues, arrachées au fond vaseux. Ces
filasses d’un bleu vert, jetées au loin, flottent
comme de l’huile. Le jeune homme se roule dans le tapis des hautes herbes. Il s’habille avec
soin, sans hâte.


Pantalon gris-clair, étouffé aux genoux par
des grands bas bruns, à rayures vertes ; chemise
jaune ; mouchoir en soie violette, à picots blancs,
autour du cou ; bottes chocolat, allant à mi-jambe ;
chapeau cow-boy, avec cordelette rouge,
pressant sur le feutre des plumes de pivert, en
éventail. Tel est l’accoutrement officiel d’un
contremaître endimanché.


Les hommes font la grasse matinée. Seul le
marmiton brasse ses plats.


— T’nez, l’boss, goûtez donc à mes fèves.
J’les ai fait rôtir avec ane queue de castor. Rien
comme ça pour donner du pic.


Le jeune beau s’amuse, en mangeant, à regarder 
de nombreuses mouches, qui recommencent 
l’ascension du Mont Blanc, à la suite, dans
le bol de sucre. Il vide sa tasse de café par terre
et se fait donner du thé, en terminant son repas
avec toute une tartine aux pommes.


Vite maintenant sur la route, saupoudrée de
fauves dorures, vers la gloire !


La rosée sourit. Ne se fait-elle pas becquetter 
par les moineaux. Dans les fossés de la sente,
des crapauds roulent. Les cris doux enchantent.
Les pustules de leurs peaux écœurent. Pourtant,
ils ont des yeux tendres, une langue rose… 


À toute minute, des perdrix allongent le
cou, dans la fenêtre des chiendents. Le marcheur
leur parle.


— Aimez-vous, les petites !…


Les têtes pivelées affirment : « Oui », et les
oiseaux continuent à grapper dans les feuilles
mortes.


Au milieu de la montée Duplessis, à un
mille de la Cache, Philias arrive nez à nez avec
Rougette et la Caille. Surprise des deux vaches,
partant au galop, queue droite. Le lait tombe des
pis gonflés. Des taches bleues mouillent le sable.
Rien n’émeut plus les bêtes domestiques, dans la
forêt, que de se trouver ainsi, seules avec l’homme.


Le lac Clair ondule au loin, entre les collines. 
Lente caresse sous les nuages. Les bâtisses
du Poste s’entrecroisent, au milieu des branches.
Quatre des chiens accourent joyeusement. Ils
sautent sur le visiteur. Tous veulent à la fois
une parole, une tape amicale. Les énormes bêtes
ouvrent la route, jappent, se retournent, reviennent,
s’en vont, s’immobilisent, se sentant au
derrière. Les queues noires, mélange de craie et
de suie, les queues jaunes, oscillent sans arrêt,
« tictacquant » la joie de vivre.


Une vingtaine d’hommes suivent leurs ombres,
dans la cour. Trois chevaux hennissent, devant la forge. Des vers de terre, rentrent dans
leurs trous, à cause du soleil. Dionne Desrosiers
mange des radis. Chanteclerc, dédaigneux, l’examine 
et se gonfle, en criant à ses poules :


Bah !… ah !… ah !… les hommes !…


Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa
musique. La voix du cuisinier domine :


— Le chapelet ! C’est l’temps de la messe,
par cheu-nous.


Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait
une entaille avec son rasoir, en entendant cet
appel. Il s’essuie vitement avec un vieux sac et
murmure.


— La bonne Viarge avant la barbe…


Il s’achemine vers la prière. L’Épicier le
suit. Tout en marchant, il roule son tablier de
cuir et lisse ses cheveux avec un peigne à trois
dents, qui lui tient lieu de crayon, dans sa poche 
de chemise, au-dessus du cœur. Adolphe
Flamand, alias le Rouge, saute de son lit et marque 
la place, dans son roman, avec une branche
de cèdre. Il déclare à un compagnon :


— Mon vieux, j’arrive au mariage !


Arthur Deslauriers, bretelles pendantes,
cause de flottage avec Boischer. Ils se dirigent
aussi vers la cuisine.


Je ferme la porte du bureau. Pourquoi n’irai-je pas saluer Marie ? Les hirondelles ont
déjà commencé, immobiles sur la corde à linge.
Une « dizaine » au moins.


Je revois mon église natale. Ma chère maman 
prie. L’encens se mêle à l’orgue. La voix
du vieux notaire Labelle déplace les anges cachés 
entre les colonnes. Je m’attarde dans le petit 
cimetière, qui se tasse amoureusement au mur
humide du jardin. Les poulets du curé attrappent 
des mouches, parmi les roses. Les pierres
tombales s’alignent, chaudes, entre les pivoines
et les œillets. Route des cieux, jalonnée avec les
âges des ancêtres, heureux dans leur repos…


Dans la salle à manger du Dépôt, les têtes
nues se penchent. Le cuisinier, la voix pesante :


— Gloire soit au Père…


Entre ses pieds, un chat joue. Couché sur
le dos, il essaie de capturer avec ses pattes un
rayon qui suinte d’une fente de la couverture.
Les hommes font ainsi, toujours, avec le bonheur…


— Cinq Pater et cinq Ave pour ceus qui
sont morts par l’eau les années passées.


Tous répondent machinalement, du fond de
l’âme, comme ils l’ont appris.


— Un Ave pour les ceus qui vont s’nayer
c’te année.


Boischer essuie une larme. Son fils aîné a péri dans la Mattawin, en sautant une chûte, il
y a 20 ans.


Les travailleurs se relèvent. Ils frottent
leurs genoux, comme à l’église.


Ces vieux pantalons troués, usés, sales. Un
carreau, sur celui de Deslauriers, est recousu
avec un bout de fil en acier mou…


***


— Voulez-vous m’passer vot’canot neuf…
Le cel qu’est peint en rouge ?


Je ne puis refuser à la demande, toute gênée,
de Philias L’Épicier. La bonne joie, dans
les yeux du galant, lorsqu’il me suit au hangar !


— Vous m’donnez ane aviron neuve aussi ?
C’est ben trop d’bonté. On va m’prendre pour
l’inspecteur du gouvernement.


L’embarcation file sur l’eau, à peine verte,
tellement le bleu épais du ciel clair y plombe sa
souplesse. Le rouge brillant du canot se reflète
dans l’onde, tel un oiseau gigantesque aux plumes 
écarlates marchant dans une mare, et dont
un pied jaune monte et puis descend, comme le
fait l’aviron en chêne doré.


Philias L’Épicier découvre, dans une anse
fleurie d’aubépines, à gauche de l’île Valade,
une conque verte, supportant un bouquet rose,
auréolé de flammes. La distance entoure le tout de lumières exquises. Son cœur voit le premier.
C’est Elle ! Il approche doucement, sans bruit.
La vague fait « Chut !… Chut !… » à chaque pression 
molle de l’esquif chargé de teintes purpurines.


Mademoiselle Valade est penchée près du
rivage. D’une main, elle tient une ramure de
cèdre. De l’autre, elle écarte des nénuphars et se
mire dans du bleu entouré par la cire des fleurs
épaisses. Plusieurs papillons noirs, aux ailes
striées d’orange, sont posés sur la barre de son
canot et regardent, aussi, les tresses, bouquet inconnu 
pour eux, mais combien désirable. Les
baisers plus rapides du courant, sous les doigts
de la fillette, lui font relever la tête.


— C’est vous !


— Comme vous l’voyez, la demoiselle.


— Que j’sus donc fière !


— Moé pareillement.


Les deux canots se touchent, s’arrêtent sur
un lit de mousse et de cailloux blancs. Mlle Valade 
suggère :


— Si on débarquait… Voyez-vous ce beau
pin, parmi les roses sauvages. Un vrai parasol. 
On s’rait ben, à l’ombre…


Tous deux sautent par terre et s’acheminent,
s’étendent sous l’arbre paradisiaque.


L’Épicier regarde son amie, baisse la vue, enfonce son talon dans le sable, la contemple de
nouveau.


— Mon Dieu… vous avez donc ane belle
chevelure… Voulez-vous que j’la touche ?…


Ernestine, toute rougissante :


— Y doit pas avoir de mal à ça.


Elle penche sa tête, naïvement, jusque sur
l’épaule de celui qu’elle aimait déjà avant de
le connaître. Ce dernier caresse la soie rousse,
enfonce ses lèvres dans un rêve vivant et murmure :


— Y sentent donc bon ! Pareil comme de
l’orge coupée, quand la brunante y jette son s’rin…


Sans contrainte, sous la poussée impérieuse
qui domine la vie depuis que le monde est
monde, les mains se joignent. Le couple demeure 
silencieux, s’admire. Un écureuil gruge une
noix, au-dessus de leurs têtes, et fait tomber des
parcelles d’amande dans la blouse échancrée de
la jeune fille. Elle frissonne et s’écrie :


— C’est comme des mouches… ça chatouille
et c’est ben frette, ces miettes-là… Va t’en polisson…


Elle lance un gravier à l’importun et découvre 
le creux d’une aisselle, épaisse et chatoyante 
comme le dos d’un chardonneret. L’écureuil 
saute plus loin, se remet sur le derrière et chante Tritt… Tritt… en faisant rouler son gosier,
tel un pois sur du satin.


Philias sort une petite photo d’un calepin
sali.


— C’est l’portrait d’ma mère… Elle est belle
comme vous…


— J’aimerais ben ça, la connaître ?


— Y en tient qu’à vous… Je ne sais comment
vous l’dire… mais j’ai jamais rencontré ane fille
telle que vous. Ben faite, avec ça. J’aime autant 
vous l’dire que de l’penser car j’ai du plomb
sus l’cœur… ça m’étouffe. Voulez-vous m’marier 
pour m’donner des beaux enfants ?


Mlle Valade se penche davantage sur son
compagnon. Ses yeux fixent une fleur sauvage,
à ses pieds, petite langue vive où des guêpes
mêlent leurs ailes. Elle murmure doucement :


— Moé aussi, j’vous aime… J’vous aimais
déjà quand vot’père parlait de son Philias.
Vous dites que j’sus ben faite. C’est-y vrai ?…
Les enfants aiment ça qu’on soit ronde, dure et
forte ? Oui, j’vous marierai, mais y faudra attendre 
à l’été qui vient. Mon père s’fait vieux et
j’lui ai promis d’aller faire un autre hivarnement 
au lac des Sables.


— J’vous r’marcie ben gros d’vouloir m’épouser…
On va donc mettre l’mariage à l’autre
mois d’juillet… Dans onze mois j’aurai l’temps de bâtir un beau chanquier à Saint-Guillaume.
J’ai envoyé dix piastres à Québec, y a deux semaines,
pour un lot. J’y pense, y faudra ben
tailler un ber aussi, hein ?


La nouvelle fiancée le regarde toute souriante 
et déclare :


— Ma mère a m’a toujours dit qu’on d’vait
n’avoir un… Autant l’avoir tout d’suite. Votre
mère a pourrait ben l’rembourrer avec d’là belle
dentelle… Et moé j’vas prendre un tas de belettes,
pour faire une chaude couvarture au p’tit
que l’bon Dieu m’donnera…


À ce moment, à vingt pas, un couple d’ours
sort de la futaille. Ils se courent, roulent dans le
sable, se donnent des coups de griffe, se lèchent
le museau puis repartent en galopant, vers la
brousse.


Mlle Valade serre davantage la main aimée
et affirme d’une voix drôle.


— Y veulent avoir des petits.


Son compagnon sursaute et demande :


— Quoi, comment l’savez-vous, la demoiselle ?


— J’en sais rien, mais à toutes les années,
vers la fin d’juin et dans les premiers jours de
juillet, les ours sont dangereux. Y faut pas les
attaquer. Pis dans l’automne, on les voit avec des
enfants. Et mon père m’a toujours conseillé : « Ma fille, dérange pas les ours dans c’temps-là… »
C’est la raison pour laquelle j’vous ai parlé 
tantôt, j’en sais pas plus long…


Des larmes de bonheur appesantissent les
paupières du jeune bûcheron. Sa compagne s’en
aperçoit.


— Pourquoi que vous avez envie de pleurer ?
J’vous ai-t’y fait de la peine ?…


— Non, non, mon cœur. Si tu savais comme
j’sus heureux et comme j’t’aime !


Il saisit la fillette par la taille, l’attire à lui
et cherche ses lèvres. Les bouches se joignent, se
soudent. Les deux corps frissonnent, se frôlent et
le premier baiser d’une vierge à son premier
amour, fait sourire Dieu, qui jette vite un grand
nuage pourpre devant le soleil.


La jeune fille se dégage soudain et court
vers le rivage, nerveusement.


On est mieux de s’en aller, à c’te heure…
J’ai peur qu’les ours y reviennent…


Elle accompagne son futur jusqu’à la passe
du petit lac Clair. Un second baiser colle les
canots, à les faire chavirer.


— Ma p’tite femme, chante L’Épicier.


— Gros vieux, reprend la fillette. Je t’aime,
je t’aime… R’viens m’voir avant d’partir pour
Saint-Michel. J’veux te r’voir. Et pis écris moé. 


Je redescendrai ane fois à l’hiver car ma mère
reste sus l’île c’te année avec Osias…


Les canots s’éloignent. Philias crie à pleins
poumons, dans le vent qui siffle :


— Oui… j’t’écrirai… je t’aime gros comme le
lac… Je t’…


Un huart couvre le dernier mot de son appel 
prenant.


Qui sait ? Il dit peut-être la même chose, à
sa compagne aux ailes molles, qui l’attend, parmi 
les joncs, lourds de chaleur et de jus, sur une
rive lointaine…















 IX

LA DESCENTE DES BILLOTS






« Mont’en haut Desrosiers,

« Mont’en haut pour t’épouiller,

« Car les poux de ta couchette

« Sont aussi gros qu’une épinette…







D’où vient donc cette puissante voix de
basse, offrant aux hirondelles surprises un refrain 
des bois ?


Je regarde. Sur la route en galets, traînée de
beurre, autour de la baie du petit lac Clair, Philippe 
Dulac, portageur attitré de l’équipe Boisvert,
pousse sur ses cordeaux, afin de donner du
cœur à sa jument grise. La bête compte les sauterelles 
souples sautant à l’approche de ses sabots.


— « Mont’en haut… »


Les moyeux des roues, qui viennent de se laver 
dans la rivière du Poste, singent des rayons
jetés les uns sur les autres, dans la sphère rouge
de l’axe troué. 


— Desrosiers…


Un cahot soulève la voiture, fait glisser le
siège, — une planche étroite, — et Dulac tombe
à cul-plat dans la boîte vide.


Charmante, cette aquarelle du terroir, brossée 
vivement, sur le fond d’un ciel de vitre.


Le charretier me salue au passage et va attacher 
son équipage à l’ombre, dans la fraîcheur
de la remise à tentes. Il étire le bon foin jusqu’au 
nez de sa Grise, lui donne deux tapes sous
le ventre, desserre la sangle qui coupe, et s’achemine 
vers la boutique de forge.


Au même instant Désiré Desrochers sort de
l’étable, pipe au bec, avec du lait tout plein sa
chaudière. Des œufs à la neige y flottent. Il me voit.


— Commis, l’affaire est café… On ne tirera
plus la Caille… a va vêler betôt.


Nouvelle qui me réjouit. La colonie prospère,
va sans dire. Et ces 22 lapins, tombés du
ciel avant-hier. Des cigares blancs, jaunes et
noirs, avec deux déchirures soulevées, leurs
oreilles. Il n’y a pas à s’illusionner, la famille
augmente…


Dulac me donne un bleu, scellé avec une
tache de saindoux. Je lis : 


Commis.


Je rouvre la digue du lac Croche à soir. A va barder… Seize pieds de tête d’eau. Avartissez Boischer, Desrosiers et L’Épicier. Leur eau à s’ra bonne dans 12 heures. J’vous invit’ à v’nir voir ça. Montez avec Dulac.


Et j’signe mon nom,
Fardina Boisverre.






Les vivres sont chargées. Un seau d’eau à
la Grise, qui en gaspille la moitié en soufflant
des bulles sur ma chemise, et nous partons.


Nouvelle traverse du gué. Le courant
lèche encore les essieux, dédaigne leur graisse
noirâtre, mais gratte la poussière, qui roule en
taches sinueuses mêlées aux vagues.


Cinq milles de trajet au milieu des sapinages 
et des perdreaux. Trois milles dans un jeune 
bois de cyprès, hauts comme des femmes en
crinolines. Sur le sol, des touffes de bleuets attendent 
août pour tourner au bleu. Un saut de la
jument fait suivre voiture et promeneurs par
dessus une ornière. La Grise va, gourmande, lentement. 
À droite, à gauche, comme des pinces
d’ivoire, ses dents coupent et tirent la pousse d’un
érable, la fleur du trèfle, sortie là, dans la
mousse, entre deux cailloux. 


Alerte. Arrêt subit.


Notre bête tend les pattes, se cabre. Elle
renâcle, tête au vent. Ses oreilles pointent. En
face, à 20 pas, un superbe orignal fait de même.
Les poils de son dos se raidissent, droits. Les
cornes, complètes, mais molles encore, s’agitent
comme des guénilles. Les naseaux, deux trous
roses, grondent. Le roi fauve ouvre le sol d’un
sabot tranchant, puis s’enlève tout d’un trait,
se jette de côté. Il est disparu. Les sous-bois se
fendent devant nous. Une charrue, 2,000 livres
de chairs et de muscles, laboure sa liberté, furieusement,
vers la montagne.


Enfin ! Arrivée au campement, dans un brûlé. 
Douze tentes brillent. Du soleil en conserve.
Un ruisselet se déroule, telle une pièce de mousseline 
mauve, sur le sol durci.


Une volée d’outardes survole le tout, escadrille 
triangulaire, à l’attaque du midi chaud…


***


La rivière du Long gonfle depuis quinze
heures. Avec elle se déploie davantage, sur des
rives basses, la lumière matinale qui s’accroche
au flot débordant.


Ferdinand Boisvert me conduit sur un cap
éloigné dominant le panorama. À mes pieds, le
rapide du Tonnerre qui, sur une longueur d’un mille, tombe par sauts furibonds jusqu’à la
plaine.


L’eau taille des collines blanches, poussées
vers l’antre de verdure qui les invite. Ici la lutte,
les prises. Là-bas, le repos, le calme.


En amont, à perte de vue, sur la rivière
grossie, la forêt coupée attend. Un mur, sept
gros pins attachés aux rives par des cables de
fer, et retenus ensemble avec des chaînes, barre
le passage, à deux arpents du rapide. La masse 
brunie des coupes, avec ses milliers d’arbres
sans écorce, frissonne, murmure, et se tord en
vain, à l’appel du flot royal.


Des oiseaux sautent de bûche en bûche, piquant 
de-ci, de-là, une mouche, un ver. Un écureuil 
boit dans une éclaircie. Sa langue, pollen
rose, brille vite, vite.


Quarante hommes sont échelonnés tout le
long de la rivière. À huit milles plus bas, l’équipe 
Desrosiers, au lac Albert, est à son poste. Les
flotteurs de Boischer et de L’Épicier attendent
aussi l’inondation verte pour lancer leur bois
dans le tributaire principal, la rivière du Poste.


C’est le moment. Ferdinand Boisvert, sur la
rive opposée, une hache à la main, se place à côté
d’une souche géante, autour de laquelle se roule 
le cable d’attache. Un cri.


— Envoye en bas !… 


Un geste, faible éclair de l’acier sur le ciel
flou, et la hache a touché les tresses métalliques.
Tel un boulet, les pins viennent se briser sur le
roc, sous moi. Le contremaître sourit, s’étend
dans l’herbe et arrache des tiges de foin.


Spectacle inoubliable !


La masse du bois se déplace, surprise, avance 
d’un coup. Elle approche, se replie sur elle-même,
entre les falaises plus étroites et s’effrite
aussitôt.


L’élan s’amplifie. Le sol tremble. Des billots 
plus légers sont pressés dans l’espace, entre
des énormes troncs flottants. Ces boas s’emmêlent
les uns aux autres, se déchirent. Les arbres du
rivage, frappés par cette foudre liquide, tombent
dans le gouffre. Leurs racines s’agitent en des
secousses d’agonie. Un pan de rocher, haut comme 
une maison, glisse de sa base, descend une
chute et s’immobilise à jamais. L’eau attaque,
change son cours, entraînant le bois violé et conquis. 
Là-bas, une partie du chemin des voitures
s’affaisse, avec la grève haute, molle comme un
fromage.


Toujours la furie descend. Chevelure épouvantable,
gluante et drue, au milieu des houles,
changeant de forme et de couleur à toute seconde.


Les dernières billes sont passées. Le calme renaît. Détail touchant, une vieille poupée sans
bras, abandonnée par une fillette dans un des
anciens chantiers du lac Croche, se laisse descendre,
endormie par le flot. Elle passe aussi et
se noie, dans la gueule vomissante du rapide…
Pauvre petite ! Méritais-tu ce cruel destin, après
avoir, des mois durant, enseigné à une bambine
à trouver son cœur de mère ?


Boisvert prend sa gaffe, saute sur une épave
et traverse vers moi, défiant le danger, tel un
roi de légende, portant glorieusement ses loques.
Avec quelle adresse il se tient debout. La sûreté
de son geste, en ramant avec le souple bâton. Il
approche de la rive, fait tourner le billot sous
ses talons ferrés, plante son outil dans la glaise
et saute sur le sol, en décrivant une courbe magnifique.


Le brave grimpe jusqu’à moi, s’accrochant
aux ronces, aux fougères, et me dit simplement :


— Tabarnac ! Dommage qu’on n’a pas un
coup pour mouiller ça…


***


La grande offensive, précédée par la force
invisible de l’eau, est commencée.


À la suite du succès au rapide du Tonnerre,
la rivière du Long est libre de bois jusqu’à sa
fusion avec la rivière du Poste, où les ondes jaunes et vertes se confondent incessamment. Les
billots du Jérôme et du Caribou sont tombés
dans l’artère principale en moins de 24 heures.
Les quatre bataillons des flotteurs de bois sont
réunis maintenant sous la direction de Ferdinand 
Boisvert.


Il ne reste plus qu’à faire la levée des bûches 
retardataires, très nombreuses surtout lorsqu’elles 
ont avancé trop loin dans l’enchevêtrement 
des marais inondés.


Dans une semaine, les 30 milles qui séparent 
le campement actuel de la gueule de la rivière 
Mattawin, à l’île de France, objectif de
l’attaque actuelle, auront été couverts. Le gros
du bois a continué seul sa descente, à la garde
de Dieu, dans les vagues tumultueuses. Et elles
le sont, ayant le magnétisme de cinq lacs pour
alimenter leurs flots roulants : le Caribou, le Jérôme,
le Clair, l’Albert et le Croche. Ce dernier,
seul, a une longueur de 35 milles et où se déversent 
les eaux de 26 autres lacs de différentes
grandeurs. Le lac Clair a une superficie de 60
milles carrés. Donnons une faible idée de pareil
réservoir. Après avoir coulé pendant 24 heures
consécutives, l’écluse refermée de cette nappe
d’eau marque seulement une baisse d’un pouce,
sur son échelle d’étiage. Et cela durant plus
d’une semaine. 


Saint-Michel m’a demandé de suivre les
équipes, afin d’enregistrer les heures de travail
des divers groupes.


Le village blanc, 36 tentes, se déplacera
tous les jours. Douze hommes s’occupent à démonter 
les murs de toile, après le départ des
hommes, chaque matin. Quatre voitures transportent 
le tout plus loin, en six heures.


Et le soir, à cinq milles plus bas, les travaillants 
fatigués saluent, heureux, leurs demeures 
graciles, étendues sous le couchant vif,
parmi un bosquet jaloux qui les protège contre
les caresses d’un vent trop hardi.


La cuisine, longue comme une église, demeure 
le centre des activités. O’Neil y trône,
assis sur un sac de farine. Un diadème en coton 
blanc protège sa tête de chef.


Il faut voir tout l’orgueil légitime de Charley,
autorisé par les contremaîtres, après une
conférence de genièvre, à prendre le commandement 
des plats et des chaudrons. Ici comme 
dans tout royaume, l’autocratie et la déchéance 
fleurissent. Voyez ce pauvre Dupuis, prince
héritier du Caribou, obligé maintenant de peler
des pommes de terre. Et cet autre, grand-chambellan 
du lac Albert, devenu porteur d’eau. Un
troisième regarde avec regret le rouleau à pâte,
sceptre qu’il lui a fallu troquer pour la pelle à fumier. Enfin, ce marmiton, chef libéral au lac
Croche, qui surveille maintenant les conserves…


Mais, à l’encontre d’associations analogues
dans les régions du grand monde, aucun de ces
déracinés ne crie à l’injustice ou à l’ingratitude.
Tous sont heureux parce qu’ils sont humbles. La
satisfaction du devoir accompli, dans cette forêt
de Dieu, résume tout leur idéal.


Vingt barges, sur les deux rives, fouillent les
taillis inondés, pour en sortir les fuyards. Lorsque 
la lumière du jour alourdi tombe sur les
chaloupes, il semble qu’elles sont devenues des
papillons voletant d’un bouquet à l’autre, ou
attardés sur des prés de marguerite, dans le lointain 
indécis.


Les hommes travaillent avec ardeur. Songez 
donc, les heures plus rapides et plus remplies 
avancent la date où la plupart entreront
dans la chaumière de l’aimée, pour voler un baiser 
dur et proclamer, tels les soldats d’Austerlitz :


— Me v’là !


Aussi, la petite baie, le ravin, les touffes
d’aulnes sont scrupuleusement visités. Malheur
à la bille qui proteste et veut continuer à conter
fleurette à l’ortie, au bois de plomb, aux boutons 
d’or, à l’herbe à poux, ces plantes des rivages,
aux feuilles ailées.


— Quins, ane bûche, là-bas, dans la futaie… 


Les rameurs vérifient leur position, avancent. 
Deux crochets de fer mordent le cuir du
malheureux sapin et vite dans la prison du courant !


Avait-il commencé une idylle avec une fleur
d’aubépine ? Lui racontait-il ses malheurs, d’avoir 
été coupé, abattu, traîné au moment où la
chaleur des nids commençait à pénétrer ses
branches ?…


Aucun pardon, la consigne est implacable.
Il faut du papier à la civilisation.


Nuit au lac Rond, coupe taillée dans un
cœur de montagne. Il fait bon de dormir au
milieu d’un pareil écrin. La binette des arbres
est toute drôle, penchés qu’ils sont au-dessus de
cette mare de mercure. Tous se découvrent des
yeux nouveaux, les étoiles espiègles se reluquant 
entre leurs branches.


Émoi pendant la nuit.


Un ours fourre son nez glacé dans ma tente
et sent mon voisin, Raphaël Le Tendre, au
dos. Cri de mort du dormeur. Effroi bleu de
Martin, qui court encore et ne reviendra plus,
croyez-m’en, chercher du miel sauvage à pareil
endroit…


Rien d’agréable comme une promenade en
canot, aux petites heures du matin. 


Les arbres beaux, élancés sur chaque rive,
ouvrent une voie triomphale. Une lumière curieuse 
flotte et possède tous les recoins. La rosée
sèche lentement, et imite des larmes. Elle colle
son nectar sur les fleurs et les feuilles, donnant
son éclat aux rayons. En confrérie, les framboisiers 
commencent à saigner. Par eux la nature
offre son amour aux humains et colore leurs
fruits avec la sève des cœurs.


De temps à autre, un billot solitaire descend
vers sa destinée. Paisible, il coule au fil des heures. 
Alouettes et pluviers invitent l’aurore,
attentifs et ravis, sur son dos bosselé.


Des clapotements apeurés secouent parfois
les roseaux. Une biche y ouvre des yeux surpris,
boit, s’admire, se dandine en coquette, et fuse retrouver 
son petit ou son mâle.


Arrivée au lac d’Argie. Trois milles consécutifs 
où la rivière élargit ses grèves, afin de les
rendre plus belles. Seule, la végétation de bouleaux 
autorise l’onde à reproduire ses images.
L’esquif passe dans un amoncellement de marbres 
tombés. Son sillage jette des dentelles aux
nombreux corps blancs de la rive. L’air est réchauffé. 
Les arbres bruissent. C’est un caquetage 
invitant et je regrette presque de ne pas être
oiseau… 





***


Un amoncellement de billots, dans une
chute, oblige Boisvert à recourir aux grands
moyens. Deux cent bâtons de dynamite sont placés 
dans la base de l’énorme estacade. Seul il
allume les fusées, ne connaissant que le devoir.
Et le danger en est un…


Un cri puissant avertit les hommes. Tous se
sauvent au hasard des abris. La masse saute, retombant 
en pulpe, sur la forêt, dans la rivière.
Une fumée plane un moment. Puis l’eau et le
travail reprennent leurs cours.


La descente se continue, de plus en plus rapide. 
Toujours de là-bas, l’eau vide ses réservoirs.


Le lac à l’Île est traversé. Les conifères de
ses rivages cachent des bancs et des tables en
planches. Premiers signes de la civilisation. Ici
les touristes viennent piqueniquer. Les taillis
épais manufacturent de la gomme. Ils ont tant
de blessures à guérir.


Hélas ! l’innommable tragédie des branches
tordues, des pousses coupées et foulées…


Encore quelques heures de nettoyage. Puis,
nappe d’eau plus bleue. Au loin, l’île de France
luit de tout le rouge de ses sapins morts. Une
cerise dans un bocal à confitures. 


Le dernier billot disparaît au tournant des
flots calmes. Un feu de joie s’allume. Arthur
Deslauriers, surintendant pratique, arrive, toujours 
au moment requis. Demain commence la
course aux foyers. Sa barouche s’éreinte à 100
pas de la route. Le héros est entouré. Les cinq
gallons de whisky confiés à O’Neil et ses quatre 
rois tombés, insinuent leur ardeur dans toutes 
ces chairs rompues, fatiguées, mais combien
entraînées. De l’acier vivant…


Et les cinquante-cinq époux du lac Clair,
les quarante nouveaux… futurs, leur commis,
seront quatre-vingt-seize papas, avant la prochaine 
rencontre, au même endroit, à l’île de
France, l’an qui vient…















 X

CORVÉES D’ÉTÉ






Philippe Dulac a terminé le charroyage de
tout le matériel des équipes démobilisées. Dix
jours. Dix voyages à deux chevaux, parmi les
ornières grasses de la forêt. En plus, chaque voiture 
montée de Saint-Michel au cours de la dernière 
quinzaine a contribué au transport de cette 
confusion d’effets. Ustensiles, outils, câbles,
dorment maintenant dans les hangars. Un sommeil 
frotté, aiguisé, roulé…


Les 800 paires de couvertes sont en quarantaine. 
Un fouillis de couleurs et de saletés, en tas,
près du lac.


L’installation pour le lavage de ces loques
de vie est terminée. Almanzar L’Épicier a été
promu laveur officiel, grand chevalier du savon. 
Je lui aiderai, avec Joseph Laurence. Ce
dernier a commencé à abattre les arbres de son
chaland. Il lui faut attendre maintenant les
glaces pour en assembler les pièces. Dans l’intervalle,
il remplira divers emplois, au hasard des nécessités journalières. Ce qui s’appelle, en bon
français des Laurentides : « fourrer le chien ».


À trois, nous lavons 25 paires de couvertes
par jour. Grasse matinée à bourrer les pipes,
tout en bourrant les poêles qui réchauffent notre 
eau.


Savez-vous que c’est toute une profession,
que de laver les couvertes du lac Clair ?


Transport en brouette d’une douzaine de
paires. Chacune pèse 10 livres et 8 lorsque lavée.
Puis, dans le lac, à tremper. Condamnation de
24 heures. Alors commence la guerre aux poux,
puces, punaises, enfin toute la hiérarchie. Les
bons nageurs survivent. Loi toujours nouvelle du
plus fort.


Deux poêles sont installés dans un gros chaland 
de 35 pieds de long. Quatre bouilloires de
20 gallons chacune y pérorent. Elles préparent
un savonnage de la plus belle eau. Une énorme
barrique s’écrase dans un coin du plancher flottant. 
Son utilité : salle de rinçage.


Les deux tuyaux galeux sont attachés par
des fils de fer : perchoirs de grives. La flamme
fox-trotte des extrémités arrondies. Les rondins 
de cèdre et de pin, secs comme des vendredis,
s’évaporent en flammèches, mangées par
l’air qui les attire. La nuit, des mouches à feu
s’y entassent. 


À l’aide de grappins, la laine mouillée est
tirée dans les chaudières. Chaque bouillotte dure
une heure. Puis, refroidissement, par un rinçage
à tour de bras dans l’onde. Il est joli de voir
flotter ces algues brunes, jaunes, blanches (pas
souvent) avec leurs franges rouges et vertes, se
confondant dans l’eau de la baie. Les poissons
ne savent que… nager, parmi ce branle-bas sous-marin.


Enfin, chaque paire est passée à l’essoreuse,
qui happe, écrase, tire, assèche. Les couvertes
sont alors étendues sur l’herbe, au grand plaisir
de Chanteclerc, pouvant offrir des tapis d’Orient 
à ses poules. Orgie de picotement, à travers
les carrés nets, pour trouver les cadavres des
bandits du camp Sale et d’ailleurs. Les punaises
s’offrent toujours les premières. Elles ont gardé,
même dans la mort, leur teint frais et rose. Du
fard en taches. Et la colonie à plumes y va de
tous ses becs.


D’autres couvertes sont accrochées aux broches 
en fer. Lignes téléphoniques habillées. Le
vent s’y cache. Le soleil le suit. Cailleron s’y dandine,
en petite folle. Elle découvre un monde à
chaque allée. Parfois, une tenture humide lui
tombe sur le dos. Alors… Toréador, en garde !…
Scène de cinéma : danse du ventre homérique sur le gazon. Rires de Laurence. Effroi des moineaux. 
Nouveaux lavage. C’est la vie…


L’équarrisseur Laurence préside au pliage.
Ses grands bras se prêtent admirablement à l’opération. 
Puis, il aime tant la laine. Cela lui rappelle 
le métier de l’aïeule. Toute une époque ressuscite. 
C’est tendrement qu’il leur parle.


— Voyons, toé, la bleue, encore un brin
d’soleil… Y faut pas que tu t’enrhumes… C’t’elle-là 
y faudra ben la rac’moder… son dormeur
y d’vait rêver en vlimeux pour déchirer
d’même… Mes p’tites amies, les madames d’là
ville, cré gué, y en ont pas d’ces couvartes qui
s’usent à s’frotter sus l’bon terreau d’nos montagnes…
C’est avec ces drapeaux là qu’not’race a
renforci, a prospérité…


Les estropiées, les fendues, les trouées, sont
mises à part. Mlle Valade reçoit 25 centins la
paire pour le reprisage. Elle vient chercher son
travail avec l’aurore. Au crépuscule nous la revoyons 
qui rapporte le tout.


La belle enfant jette des clartés dans les regards 
de mes vieux. C’est alors que la nature est
plus scintillante, l’horizon plus bleu.


Et, force d’habitude, je me surprends à me
gratter, en grattant ici, mes souvenirs de… « couvartes »… 


***


Déjeuner exquis. Trois convives : L’Épicier,
Laurence et Philippe Dulac, sont arrivés
de Saint-Michel avec le courrier et un chargement 
d’avoine. Premiers préparatifs des entreprises 
d’automne.


Menu royal. Le cuisinier nous pose un lapin,
là, dans un épais ragoût. Nourriture hybride,
car un lièvre accompagnait son frère blanc,
au supplice du chaudron.


Dos au poêle, l’équarrisseur mange avec
béatitude. Tout est bon d’ailleurs, à celui qui
possède une conscience pure.


Les glands de laine de sa blague à tabac lui
pendent sur la fesse. Des pommettes safran. Une
petite chatte au front noir, tel un masque, à ventre 
crème et dos souple, saute et grippe les
boules de linge. Un brin de vent les fait osciller
davantage. Minette saute plus haut, manque son
but et s’accroche à l’échine courbée du mangeur. 
Il proteste.


— Cré gué ! en v’la des manières. C’est-y-pas 
mal élevé de m’prendre pour ane souris, à mon âge ?…


L’Épicier s’étouffe en mordant un bout de
cuisse. Il me regarde, ferme un œil et remarque : 


— Vous en avez du casque, le père Jos…
Pour ane souris, vous en êtes ane, mais qui a fait
des siennes en vieillissant.


M. Laurence rit avec nous et offre à Minette 
une grasse fibre de viande.


Le temps est propice. Il fait une bonne chaleur,
tout imprégnée des émanations de la terre…
J’annonce à mes compagnons une besogne
prévue. Il faut enterrer 225 barils de porc salé,
afin qu’il se conserve bon d’ici les opérations de
coupe. Les barriques sont à proximité du trou de
sable, argentées par le salpêtre, qui en a bouché
les fentes, en se cristallisant.


Nous commençons. L’Épicier, avec une tarière,
perce une petite ouverture dans chaque
couvercle. Aidé par Dulac, je remplis les unités
avec de la saumure forte. À diverses reprises, il
faut renouveler notre provision d’eau salée.


Près du lac se trouve une tonne, dans laquelle 
on jette du gros sel et de l’eau, au besoin.
Dans le fond, une grosse pomme de terre, traversée 
d’un clou pesant, imite un charbon sur de
la neige. Avec une vieille rame je brasse, brasse,
brasse. Lorsque la patate remonte à la surface 
et y flotte, la saumure est bonne et conservera
la viande. Entendu qu’il ne faut pas avoir de
blessures aux mains pour procéder au mélange.
Autrement, il vous en cuit… 


Quand les barils renversent, Joseph Laurence,
toujours à l’avant lorsqu’il s’agit de tailler,
fabrique des bouchons en cèdre. Il les ajuste 
un à un, bouche les couvercles mouillés d’un
coup de massue.


Quatre heures de travail. Et tout le porc est
noyé dans l’épais sirop de mer. Les chevaux entrent 
en scène. Les barils sont roulés dans l’excavation,
placés les uns sur les autres et séparés
par des longueurs en pruche. Il fait un peu
chaud. Chaque unité pèse 450 livres. Mais la limonade 
à la farine d’avoine et essence de citron
de Desrochers est excellente. Inutile de dire que
nous buvons à satiété.


Enfin, attelées à une pelle à manchons, les
bêtes charroient le sable, jusqu’à ce que la richesse 
faiseuse de muscles soit recouverte d’une
épaisse couche molle et brune.


J’ai toujours aimé cette opération. Quelle
source d’énergie latente, aux réserves de la patrie,
nous venons de manipuler. Et, ne semble-t-il 
pas que ces semaines de tombeau, avant le retour 
des bûcherons, donnent à la viande une force
nouvelle ? Ces briquettes de porc, jadis engraissées 
au village de chez nous, soutireront une
nouvelle sève d’entrailles. Elles la redonneront
gloutonnement aux fils de ma province, lorsqu’ils 
reviendront avec les premiers froids. 


Alors reprendra l’œuvre. Toute la forêt tressaillira. 
Les berceaux des villes et cités de demain 
prendront forme, au tonnerre des défrichements.
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UN FEU DE FORÊT






Depuis quelques jours l’horizon est enfumé.
Le soleil semble malade. Une attaque de jaunisse. 
Les nuages sont jaune moutarde et s’épaississent 
à vue d’œil. Hier soir, une lueur cramoisie 
illuminait le ciel.


Tom Brousseau m’a renseigné. Un incendie 
fait rage, à 40 milles du lac Kaasacouta, sur
la rivière Bull. Je suis au courant de sa progression,
d’heure en heure. Saint-Michel, averti par
téléphone, envoie des hydroplanes avec des hommes 
et des pompes, le plus tôt possible.


Nous avons, au Dépôt, par sûreté, roulé
dans le lac 65 gros bidons de pétrole, d’une capacité 
de 50 gallons chacun. Les tortues de fer
ne montrent plus qu’un bec grisâtre. Il y a juste
assez d’air à l’intérieur pour les empêcher de caler.


Je n’oublierai jamais l’appel anxieux de
Brousseau, son cri de brave, en ce soir d’août sinistre. 


Vite, la Cache… Allo… lo… lo… All…
Le feu s’en vient comme un cheval à l’épouvante…
Moé, j’ai ma couvarte au bord de la rivière,
toute parée… J’vas m’écrapoutir dans l’courant…
La tour a brûl’ra pas, elle… Et pis, c’t’affaire,
j’vas prier l’bon Dieu… Au moment où j’vous
parle, j’égraine mon chap’let… Y a pas d’autre
chose à faire… Allô… Allô… J’ai peur pour la
Cache… Y s’dirige de ce côté et le vent augmente…
Si l’téléphone se brise je l’arrangerai après
l’feu… Dites-pas ça… Moé brûler ? pas de saint
danger… Que l’Ciel vous consarve… Préparez-vous !…


Heures terribles de la forêt ! Les lueurs de
la veille se changent en un tout sanglant. Déjà
des brindilles de sapins brûlés, des feuilles calcinées,
tombent en pluie sinistre, sur le lac. Dans
une heure, avec ce vent de tempête, créé et alimenté 
par le démon roulant, nous serons menacés. 
Et la nuit qui tombe, pour illuminer davantage 
cette fin de tout.


Allons-nous brûler ? La question pesante !
C’est dans de telles minutes que l’amour de la
patrie, du foyer, de l’épouse, assomment le cœur
de toute leur intensité…


Il faut demeurer calme. Mes compagnons
sont des braves. Je suis heureux de retrouver Boisvert, arrivé hier, avec Dulac, pour « marcher 
le bois » en vue des entreprises d’automne.


La fumée devient plus dense. Les chevaux
sont libérés. Toutes les portes sont ouvertes.
Nous avons même brisé la palissade du parc à
cochons, afin qu’ils puissent fuir.


Une trombe rouge coupe la nuit en deux,
monte, approche. Des flammèches commencent
à pleuvoir. La chaleur devient accablante.


Almanzar L’Épicier, sévère, les yeux mauvais,
entre dans le bureau.


— Commis, on a décidé, Boisvert, moé et
Dulac, d’rester icite… Vous l’savez, la Cache se
trouve dans une baissière. Le feu y va peut-être 
ben sauter par dessus. En tout cas, vous,
Laurence et le cook, j’vous ordonne de prendre
un canot. Vous avez l’temps de paletter jusque 
sus Valade. Là, j’cré qu’y aura pas de danger…


— Et si je refuse ?…


— Vous r’fuserez pas… C’est moé qui commande,
à c’t’heure… Et pis… r’gardez ?…


Il ouvre la porte. Les premières flammes
des montagnes lèchent le ciel, à deux milles à
peine.


— Et Cailleron, et Chantecler, et les lapins ?


— Au yable les lapins… Faites-vous pas d’bile, vous m’entendez… Les animaux, ça se
sauve toujours quand on leur donne une partance…
Vite, et je l’dirai pus, au canot…


Que faire ?… Il faut bien partir. Laurence
se bat presque avec le forgeron. Il veut rester
lui aussi. Mais Boisvert et Dulac s’approchent,
méchants. J’entends encore Boisvert rugir :


— Vous, l’vieux, si vous voulez pas cuire
comme un cochon d’lait, embarquez… Ou ben,
tabarnac ! on va vous attacher et vous fourrer
dans l’canot de force…


Les cendres chaudes nous aveuglent. Un
grondement sourd sort de la terre. Desrochers et
Laurence rament avec force. Je regarde en arrière 
de moi. Sur la grève, mes trois héros courent,
sortent froidement des couvertes, qu’ils
trempent dans l’eau, emplissent une vingtaine de
chaudières neuves et, face au ciel, fument et attendent. 
La lueur a changé la nuit en une aurore 
sinistre. Cailleron est collée contre les hommes. 
Sa toison a pris une teinte rose. J’entends
les chevaux hennir, les deux vaches beuglent, les
cochons courent, affolés… Quelle épouvante !…


Le lac rougeoie. Ses vagues ont des soubresauts 
éperdus. Et toute l’onde furieuse reflète le
sang du ciel.


Enfin nous débarquons sur l’île. La famille Valade est agenouillée sur la rive, en face du
petit Jésus en cire posé sur une souche d’érable.


La furie approche. Des écorces entières de
bouleaux, arrachées par la chaleur, s’enflamment 
au loin, et volent, grands oiseaux de l’Apocalypse,
de sommet en sommet. Le feu rampe 
dans le terroir sec. Il saute, se colle aux bosquets. 
Les troncs des merisiers fusent leurs teintes 
de chair dans le néant. Les feuilles se recroquevillent 
comme de la peau cuite. Les branches
secouent une dernière attaque de sève. Puis la
cendre noire et brûlante de la mort couvre et
envahit tout. La terre tremble. Un roulement
continu emplit le ciel et la brousse. La mer de
feu déferle de vallon en vallon. Elle arrive, elle
passe…


Nous sommes protégés de la fumée par un
vent favorable qui la repousse dans le brasier.
L’hécatombe de clartés roulantes frôle la rive
opposée de l’île, distante d’un mille à peine.


Spectacle terrible, inoubliable. Dernières
transes d’un monde qui meurt. Des géants centenaires,
après s’être moqués de la foudre ; après
avoir secoué les giboulées cinglantes de leurs
chevelures ; après avoir supporté des milliers de
nids, tombent, anéantis par cette mort volatile.
Les chênes, les ormes, se tordent. Les pins ouverts 
pétillent. Les sapins, les épinettes, coupent la furie de taches plus sombres. La gomme des
feuillages augmente la passion de l’ogre qui vole.


Un craquement continu d’arbres tombés
s’unit aux sifflements de la flamme en une douleur 
d’anéantissement. Des orignaux affolés, des
ours, des loups, ont traversé vers nous. Ils sont
à vingt pas, immobiles, muets. Des oiseaux volettent,
aveugles, et s’accrochent désespérément
aux branches. Tous les lièvres de l’île, des milliers,
nous passent entre les jambes. Plusieurs
écureuils s’arrondissent autour de la statuette de
l’Enfant Dieu. La nature a perdu ses instincts
et ma belle forêt meurt, sous les étoiles…


Le terrain de M. Valade est sauvé, mais il
nous a fallu jeter 20 seaux d’eau sur le toit de
son chantier, où les tisons commençaient leur ricanement 
sinistre. Le brasier géant a roussi nos
cheveux.


Mlle Valade s’approche de moi, plus jolie,
plus resplendissante. Elle a vaincu ses nerfs.


— Vous avez-t’y peur, Mussieu ?… J’aimerais 
ben ça, que mon Philias soit icite ?…


Je ne puis lui répondre, tellement j’ai envie
de pleurer…


Je scrute le ciel. Il me semble que tout
brûle, à la Cache. Vais-je retrouver trois morts, au retour, et des ruines fumantes sur tous mes
trésors ?…


À trois heures du matin, nous repartons.
L’aube inconséquente poudre ses plus belles
poussières. La moitié de la forêt a disparu. Toute 
la région, à gauche du grand lac Clair, lève
vers l’azur des bras de suppliciée. Les arbres
sont morts, droits, sanglants…


Oh ! la joie de revoir mon paradis intact, au
détour de la pointe, en face de la digue. L’Épicier 
a eu raison. La vitesse des flammes a été
si grande que l’incendie passa dément au-dessus
du Dépôt.


Mais la vue des trois valeureux bûcherons
nous tire des pleurs. Ils ont les sourcils brûlés.
Et leurs yeux rouges, enflés, voient à peine. L’Épicier 
s’approche en riant, plus noir que jamais.


— J’vous l’disais ben… Mais, vlimeux, qu’on
n’a arraché… Ça nous a pris 200 siaux d’eau…
Le feu a commencé à 35 places, sus l’grand hangar,
sus ma boutique, partout… J’vous dis que
Boisvert en a s’mé, des Tabarnac…


Je félicite ce dernier. Il me regarde comme
si rien n’avait été.


— C’est rien que de l’ouvrage comme ane
autre, ça… J’ai déjà vu pire… quand j’ai passé
sous les billots, y a 12 ans, aux Chutes des Cinq,
dans la rivière Mattawin… Y en avait ben un mille de cordé… J’veux donner la chance à un
jeune de se sauver, la « jam » avance d’un pied,
je saute, et v’lan dans l’rapide. J’sus sorti tout
nu en bas d’là chute. C’était plus risqué qu’icite.
J’dois vous dire que j’avais eu moins chaud…
Mes hommes y m’crayaient nayé et en
m’voyant tous se signaient. J’leur crie : « Tabarnac !
c’est moé, j’sus pas un fantôme. Trouvez-moé 
des habits… L’maudit courant y m’a déculotté…
J’ai pus rien que mes bottes… Pis donnez-moé 
du tabac et des allumettes. Dépêchez-vous ;
c’est vré qu’y a pas d’femmes avec nous autres,
mais j’sus toujours pas endimanché !… »


Philippe Dulac, étendu dans l’herbe jaunie,
en face du bureau, mange des carottes volées
au jardin. Il s’essuie la bouche avec des mains
toutes charbonnées. Je l’entends de nouveau qui
fredonne :


« Mont’ en haut, Desrosiers,


Mont’ en haut pour t’épouiller… »


Voilà la bravoure des humbles de chez nous.


Peut-elle surprendre ?


Oh ! non… Car elle est vieille autant que la race.


Elle s’est appelée, au hasard des siècles : Rapide-du-Long-Sault, Carillon, Châteauguay, Saint-Eustache et Vimy… 


***


Boisvert, après avoir exploré une région de
coupe au lac qui porte son nom, est reparti avec
Dulac.


Je continue mes promenades. La partie dévastée 
de la forêt fait peine à voir. Je n’y suis
allé qu’une fois.


L’incommensurable tristesse !


Ici, des cadavres de lièvres, figés dans un
dernier saut. Plus loin, une biche brûlée. Entre
ses pattes, un daim, protégé par le corps de sa
mère, n’est mort que plus tard, étouffé. Il tient
une mamelle rigide, avec sa petite langue bleue.


Entre deux rochers, un orignal a labouré le
sol avec rage. Il est mort debout, son museau entré 
dans la terre, presque jusqu’aux yeux. A-t-il
vu, dans son agonie, la forêt automnale toute
parée de pourpre et de premiers givres afin de
saluer la période de ses amours ?…


De nombreux oiseaux gisent dans le terroir
calciné. Des ailes ? Plus. Seulement des bouts
d’os fendillés. Des gouttes de moelle s’y condensent 
en un dernier effort vers l’espace, la vie.


Cet incendie du lac Clair dévora 200 milles
carrés de forêt vierge. Les millions perdus pouvaient 
alimenter le progrès de trois villes comme
Trois-Rivières pendant dix années. 


Et dire que des citadins matadors, en excursion 
avec des petites amies sur la rivière Bull,
ont commencé le cataclysme. Involontairement,
il est vrai, mais avec combien d’imprudence. La
nuit étant sombre, ils allumèrent des feux de
joie sur la rive, voulant mieux admirer leurs
compagnes, qui offraient aux flots des corps de
bacchantes…


Je tiens ces détails de Tom Brousseau. Ce
brave n’a pas péri. Après m’avoir relaté le résultat 
de son enquête, avec trois aviateurs, il me
cria dans le téléphone :


— J’sus sauvé, mais j’ai pus d’provisions…
Ça ne fait rien… Mes cartouches et mon fusil y
sont intacts… Et les sauvagesses m’donneront
ben d’là farine…















 II

UN BAL À L’HUILE






L’activité reprend, vivante.


Deux cents hommes s’apprêtent à commencer 
les coupes. Depuis cinq jours, ils arrivent, en
grappes joyeuses.


Le programme de la Laurentide Company
est élaboré ; 8,000,000 de billots devront alimenter,
pour une période de deux années, les
spacieux moulins à papier de Grand’Mère.


Les douze chantiers du lac Clair regorgent
de lits. Édredons de paille, matelas de fougères,
oreillers en branches. En plus, vingt-cinq tentes
sont montées autour de la baie et laissent les rires 
et les chants glisser sur leurs toiles claires,
vers les collines qui les prennent alors pour les
offrir à l’écho.


Almanzar et Laurence jubilent. Leurs cheveux 
blancs sont des auréoles. À toute minute,
une voix, encore émue des serments du village,
monte dans le jour clair : « Bonjour, le vieux !…
Salut, le pére ! » 


Inutile de dire que Cailleron et Jeanne sont
gâtées. Dois-je les plaindre ? Non. Elles y gagneront 
à bien connaître ces futurs rois de la
ferme, qui apprennent la justice, le devoir et l’amour, 
au livre ouvert de Dieu, par la forêt.


Chantecler boude. Il n’est pas jaloux. Mais
l’audace des bûcherons qui violent les poulaillers !
Le mal serait moins grand si les voleurs
avaient la décence d’attendre que les œufs
blancs et bruns soient refroidis, avant de les ouvrir 
et en boire le vivifiant liquide au nez… des
poules même, lesquelles ne savent quoi penser.


Aussi, le coq se venge. Il sait que la plupart 
des dormeurs rêvent toujours à la promise
qu’ils viennent de quitter. Alors, juste au moment 
où l’aube commence à tracer des sourires
sur les érables avec son fusain rose, Chantecler
menaçant, collette sur les tentes, et claironne.


— Coco chaud… Il fait beau… co… co… ri… co !


Les hommes s’éveillent en pétant. Et furieux,
désabusés, ils répondent :


— Ah ! l’maudit coq !


La cuisine ne dérougit pas. Que dire des
poêles ? Desrochers, O’Neil et Morissette tripotent 
la mangeaille, d’un soleil à l’autre.


Partout, dans la cour, les meules tournent. Les haches s’aiguisent et jettent des brins d’éclair
dans les regards des bûcherons.


Je retrouve toutes les vieilles figures du
printemps. Agapit Desrosiers, son cousin Dionne,
Dulac, Boisvert, le jeune L’Épicier, Boischer,
C… de… C…, Flamand le jeteur d’ancre,
Caraquette, etc., etc.


Ce dernier est reçu comme un doge. Une
réunion monstre, quasi électorale, emplit son
logement, comme un candidat emplit ses mandataires. 
Le surintendant entre.


— Trois hourras pour le grand « boss ! »


À peine a-t-il ouvert la porte, qu’un tonneau 
dissimulé dans le pignon lui vide son contenu 
sur la tête. Quarante gallons d’eau glacée
le saluent et mêlent leurs glouglous cinglants
aux rires des employés. Ce baptême d’automne
d’un surintendant est de tradition sacrée, au lac
Clair. Le forgeron, toujours aidé de l’inséparable 
Laurence, avait travaillé pendant deux
soirs afin d’installer le baril, quand Deslauriers
annonça par téléphone son départ de Saint-Michel. 
Une corde adroitement tirée par la porte
elle-même fit le reste.


Demain partent deux équipes. Paul Charette,
de Joliette, un bon nouveau, qui ne cesse
de faire allonger ses moustaches en les tirant
et des lèvres et des doigts, construira un chantier en haut du lac Caribou. Cinquante hommes
l’y accompagneront. Ferdinand Boisvert, avec le
même nombre d’employés, se dirige au lac Boisvert 
et occupera d’anciennes masures. Tous
deux doivent couper 200,000 billots chacun, d’ici
les Fêtes. Ça va gronder…


Le départ est prêt. Voitures remplies de
tout et seize chevaux, huit noirs, huit blancs,
attendent dans les écuries. Les charretiers, choisis 
à l’avance, ont même natté crinières et queues.
Ils passeront un dernier coup d’étrille, à minuit. 
Admirable, l’amour de ces rustres pour
leurs bêtes. L’un d’eux, « Bougon » Bazinet,
conduit « Togo » depuis cinq ans. Il a même
acheté une bride de 25 dollars, avec ses économies.


Oh ! si les meneurs d’hommes avaient la
bonté, la douceur des meneurs de chevaux du lac
Clair, nous n’aurions plus besoin des conférences 
de la paix, du désarmement, que sais-je ? Et
Mussolini même y gagnerait à venir passer un
hivernement chez nous…


Grande fête ce soir. Le bal à l’huile, sous
les lampes à pétrole, infiniment plus morales
que les clairs de lune, se donne en l’honneur des
chanceux, appelés les premiers à inaugurer les
travaux d’automne en coupant une première
souche. Et cette première souche, qui offrira aussitôt sa sève morte aux écureuils, est, sachez-le,
la pierre angulaire de tout l’édifice national.


Combien glorieuse est son histoire !


C’est elle qui sourit, dans sa chair de pin
droit, à Louis Hébert.


Elle encore, la blessure d’érable, aux flancs
du Mont-Royal, à l’éclosion de Ville-Marie.


Toujours elle, offrant le pieu d’immortalité,
à la palissade de Dollard, au Long-Sault.


Première souche, de la première mansarde
du premier hameau de Québec, comme tu es
grande !


On t’a blessée pour donner un peu de soleil
au petit cimetière neuf. Tu offris tes racines à
la solidité du premier couvent, comme tu les
donnas ensuite à toutes les œuvres.


Les beaux serments échangés sur ton fauteuil 
dur ! Aussi l’épouvante glorieuse de leur
fécondité…


Je ne te blâme pas, ô souche ! de te prétendre 
de vraie noblesse. Il est facile de comprendre 
pourquoi tu dédaignes les fauteuils de
1930, les chesterfields, ayant participé à la
naissance du Québec, prêté ton cœur au premier 
berceau et sanctifié la planche de la première 
tombe, en retournant, avec le mort, dans
la terre d’où tu étais sortie !…


Symbole, exemple, programme, incarnation, gloire, tu es tout cela, souche rugueuse de
ma forêt !


…Approchez, débutantes, blondes et brunes,
au dos nu ! Venez, jeunes premiers, dans l’étouffement 
de vos collets empesés ! Regardez, concluez…


***


Le plancher du grand hangar luit de toutes 
ses planches, usées par des générations de
pois et de fèves. Les hommes sont assis, nombreux. 
Sièges d’orchestre : caisses à tomates, raisin,
pommes et pruneaux. Parterre : rangées à
coussins blancs, des sacs de farine. Galerie,
en amphithéâtre : des piles d’avoines, en leurs
enveloppes de lin. Accessoires : dix lanternes,
des étoiles aplaties, mais brillantes. Matous et
chattes s’étendent sur les entraits. La musique
les charmera voluptueusement tout à l’heure.


Les deux grandes portes sont ouvertes. La
forêt y engouffre ses parfums et ses chants. Le
soleil y poudroie un crépuscule de chair rose.


Dionne Desrosiers entre avec son violon,
chaussé de bottes aux genoux, avec lacets traînants. 
Sa poitrine velue se gonfle sous la laine.
Pas de soie ici, à fleur de peau. Il prend place
sur la balance, où trône un énorme sac de gru, moelleux, à lettres rouges, entourant une couronne 
royale.


Applaudissements prolongés. Chacun se
pousse du coude. Regards d’attente heureuse.
Chuchotements.


— Y t’la frotte, lui, l’archet…


— C’est l’meilleur poignet du canton. Et
ses complaintes, donc !


— Y fausse des fois, mais on sait ben qu’y
a pas eu d’professeur…


Un cri général.


— Dionne, ane gigue à deux !…


Puis, toutes les voix, délirantes :


— L’Épicier, Laurence, Jos, Manzar…


Les deux vieux s’avancent. Il faut bien se
moucher. Aussi, un coup de pouce aux bretelles.
Les pantalons doivent demeurer en place. Enfin,
deux crachats de chique dans la porte ouverte. 
L’un d’eux assomme Cailleron, qui se sauve 
conter l’aventure à Jeanne…


Les « danseux » se donnent la main, tournent 
sur eux-mêmes, par deux fois, se font une
révérence, toussent et regardent le violonneux.


— Gratte-nous le « reel » du pendu !


Tous les titres sont bons pour Desrosiers. Il
commence une gigue endiablée. Avec quelle justesse 
mes amis augmentent leurs pas et s’accordent. 


— Tique, tique… Tique, tique, Tique, tique, Tique, taque…


Deux cents semelles, sur le plancher, à l’unisson :
Tique, tique… Tique, tique…


Le cou des admirateurs s’étire… Les bottes 
des danseurs tapent les planches avec plus
de force. Ils se prennent la main, rapidement,
changent de place, se saluent, recommencent.
L’Épicier manifeste sa joie par des cris et se
donne des coups de talon au derrière, alternativement. 
Laurence bombarde de puissants « Cré
gué ! », se touche aux semelles, de la main avancée,
avec rythme. La ronde s’accentue. Les gigueux 
tournent, sautent, font deux pas de côté,
avancent, reculent. Et toujours, le bruit tombe
en grêle sur le tambour en pin sec.


— Tique, tique, tique, tique…


Les applaudissements, les hourras, encouragent 
nos héros. Leurs mouchoirs planent, horizontalement,
au-dessus des épaules. La sueur
laisse des coulisses blanches sur leur front poudreux. 
Le violon court, vole, tonne. Les champions 
suivent essoufflés. Voici les deux genoux
qui se touchent en un petit saut rapide. Un talon
droit frappe le bois, pendant que la semelle gauche 
fait de même. Derniers cris. Deux sauts
énormes, bras en l’air. Triomphe.


Le joueur de violon, épuisé, s’est arrêté avant les danseurs. Ces derniers ont gigué pendant 
vingt minutes. La décision de Deslauriers,
montre en main, collé à une lanterne, est digne
de foi.


Comme j’aurais aimé voir ces deux braves,
à 20 ans, giguant leur bonheur, avec leurs muscles 
d’acier, au jour du mariage, chez le beau-père,
après la soupe !…


Intermède. Les conversations s’allument, les
pipes fument. Rafraîchissements. Un couvercle 
de boîte à raisin vole. On passe le plateau à
la ronde. Et chacun place un mot.


— Les foins ont bien donné.


— Douze mariages, à Saint-Zénon, depuis mars.


— La femme à Beaudoin, à Sainte-Émélie
en est rendue à sa quatrième paire de bessons.


— Le gouvarnement va bâtir ane route dans
l’rang des Coquerelles, à Larnouche.


— Le curé Labelle y faisait ben marier ses
jeunesses à quinze ans… Y parlait de ça en plein
prône.


Toute la mélodie radieuse d’un peuple
jeune, fort et heureux de sa vitalité, y passe.


Deuxième appel.


— T’as r’pris ton vent, Desrosiers ?…


— Philias, Philias ! ane gigue simple. Montre-nous ça, pour voir si tes jarrets sont aussi
bons que ceux du bonhomme ?…


Le jeune L’Épicier approche.


Les mouvements recommencent, plus rapides 
encore. J’ai à peine le temps de suivre cette
agilité nerveuse. Les deux pieds, à la fois, sautent 
en l’air pour retomber en pétarades suivies.
Écartement et rapprochement des deux jambes,
bout de semelle sur le plancher, suivi d’une
tape sur les cuisses. Enfin, toute la beauté de cet
exercice, légué par les aïeux. Peu surprenant
qu’avec de tels jarrets, ils aient couvert un
monde…


Philias dans un dernier saut va s’étendre sur
une barrique de mélasse. Il a battu, par 10 minutes,
le record de son père. Ce dernier se lève
et s’en va lui donner la main. Une voix :


— Quiens ! l’père Laurence y est pus ? J’gage
que la fatigue l’a couché.


Le bonhomme saute alors dans le hangar.
Sa voix victorieuse couvre le bruit.


— Moé couché ? J’peux vous endormir
toute… J’ai rien qu’été charcher ane belle surprise. La v’là…


Il sort de sa poche un paquet qu’il ouvre.
Il invite le forgeron à l’aider. Un drapeau se
précise. On accroche les ficelles au sommet des
deux portes, et le Tricolore apparaît, dans la poussière dorée, faite d’atomes de froment, de
sueurs humaines.


Laurence montre l’oriflamme et crie :


— Vive Québec !… Vive la première souche !… 
Vive les déchifreurs… Et j’vous donne ane
maxime de « pas trop vieux » :… « L’bonheur,
c’est la fécondité de l’emblème… La ster… l’athée…
J’m’en rappelle pus, estusez-là… »


Il m’est impossible de rire, mon cœur bat
trop vite. J’examine le symbole sacré. Un sac de
toile bien lavé, deux dos de chemises rouges et
un carré de flanalette bleue, cousus ensemble,
avec du fil à ligneux. Jamais un drapeau n’a
soulevé mon enthousiasme plus que cette loque.


Et quel choix, naturellement sans recherche,
de la part du cher Laurence. Blanc de farine 
qui donne la chair. Rouge de chemise, ayant
vieilli à boire les fatigues. Bleu de couverte,
gardant tout l’avenir avec ses secrets d’alcôve.
Et ce fil, brillant comme de l’acier, noir autant
qu’une glaise riche… Tout, enfin, proclame la
sublime grandeur de ces humbles…


Avec de tels gardiens, un peuple ne doit
pas, ne peut pas mourir !…


La fête continue. Morceaux d’accordéon,
par Réal Archambault, jeune commis qui fera
l’inspection des billots.


— Réal, brasse-nous « La Marseillaise » ! 


— Frotte-nous la « Madelon » !…


— Défripe la « P’tite Tonkinoise » !…


— Étire-nous donc « Isabeau » !…


Les airs demandés se succèdent parmi les
vivats et les rires de satisfaction. Le musicien
joue ensuite : « Minuit, Chrétiens », « Vive la
Canadienne », « Par derrière chez mon père »,
« C’est la mère Michel », « Ô Carillon », « La
casquette du père Chaput ». Archambault est
artiste et comprend, lui aussi, la beauté de ceux
qui l’entourent. Il termine par une nouvelle
« Marseillaise » et tous fixent le Tricolore, soulevé 
par la bonne chaleur montant de ces corps
sains.


Et je revois trois siècles de travaux héroïques,
de martyres, continués par les fils qui
m’entourent…


Trois musiques à bouche charment à tour
de rôle. Puis, Boisvert joue un air de guimbarde,
ou ruine-babine si vous aimez mieux. En
terminant il remarque :


— Les ceuss qui veulent avoir la paix dans
l’mariage, y n’ont qu’à enseigner c’te musique à
leu’ belles-mères…


Deux farceurs, Louis Durand et Guy Desaulniers,
entrent en scène avec deux compagnes.
Personne ne les a vus se créer des robes de bal,
coupées selon la mode, à hauteur du genou, dans des couvertes légères. Ils causent à voix
basse avec Desrosiers et Archambault. Ces derniers 
jouent un fox-trot, puis un two-step, deux
tangos, et finissent par un charleston.


Le grotesque des danseurs. Quelle mimique
parfaite. Jamais je n’ai tant ri. Et la saveur des
observations tombant du parterre, fusant de
l’orchestre et des galeries…


— Tu la colles pas assez !…


— Embrasse-la dans l’cou !…


— Fais pas ça, a pourra pus danser !…


— Eh ! la demoiselle, attention, vous allez
vous blesser l’genou !…


— Amène-la dans l’jardin. A l’aime ça, voir
la lune !…


— Lâche-la… lâche-la… v’là sa mère !…


Il semble que la grande licence moderne
répugne instinctivement à ces bûcherons naïfs.


Allez-vous reprocher le manque d’éducation, 
la grossièreté, l’impolitesse, à mes amis ?


Ils peuvent répondre.


Vous voulez connaître leur opinion ?…


— Si vous aimez pas nos moqueries, vous
aimez pas vos péres. C’étaient des rudes, des
forts, des hommes comme nous autres… torrieux !…


Une danse carrée termine le bal d’État.


Les filles sont choisies. Quatre gars solides se laissent attacher des mouchoirs bleus au
coude. Le « set » commence. Deslauriers est
choisi pour « câler »…


— Promenade !…


— Salute your partner !…


— Swing la baquaise !…


— A la man a lef (Gentlemen to the left)…


Les guirlandes humaines se forment. Avec
quelle énergie les couples tournent, sans attouchements 
équivoques.


— Les des center, gents round… (Ladies in the center. Gent’s around)…


— All swing. (Tournez tous).


Les toupies de chair tournoient. Ici et là,
un pas de gigue. Des cris : « Au jour, au jour » !…
Violon, musique à bouche, guimbarde, hurlent
leurs symphonies. La danse se termine dans la
joie, la franchise, la fatigue reposante et la
bonne gaieté du xviiie siècle.


Telle a été l’une des soirées au lac Clair,
pour ouvrir une saison rude offerte au pays
par ses plus valeureux enfants.


L’aube s’éveillait lorsque je m’endormis.


Et mon sommeil fut léger comme le bourdonnement 
des guêpes et des mouches au dehors,
sur le mur, se battant pour toute la possession du
soleil.















 III

LA VIE AU CAMP






Marchant seul vers le campement Boisvert,
où je dois demeurer une semaine, je me
grise d’air rose, de beauté dansante.


Ces montagnes tachées d’érablières en damiers ;
ces vallons pesants de conifères tassés,
aux dômes assouplis par les décades, sont merveilleux.


Plus merveilleux encore est le livre qui
s’ouvre, au moment où la route me jette à la
face, soudain, le panorama du lac Boisvert. Un
rond trop opalin accapare tout le ciel. Les rives,
des falaises de 800 pieds, laissant croître droit
leurs arbres, ironiquement. On ne sait plus si les
couleurs fauves de l’amphithéâtre fusent vers
l’azur ou, trop lourdes, retombent dans l’eau,
épaisses d’ombre.


Arrivés d’hier soir, les hommes de Ferdinand 
Boisvert réparent leurs quartiers. Le bureau,
plus petit, est temporairement transformé en cuisine. Et Willie Morissette est déjà jusqu’au
cou à brasser dans un plat de farine.


Des employés clouent une dernière lisière
de papier goudronné sur les perches du toit.
Dans une cuve, à la porte, trempe le lavage du
cuisinier : tabliers, bonnets, caleçons, chaussettes et mouchoirs. Le savonnage y crève et se regonfle,
aux fantaisies du vent et des rayons.


Parfois, des boulettes de pâte humide tombent 
de la fenêtre ouverte et viennent rebondir
sur le sol. La propreté du chef, petit bonhomme
aux yeux d’Indien, fait la joie des moineaux et
des pies, ces fidèles qui affrontent les giboulées.
Les voyez-vous, picorant dans ces miettes de levain ?
Les becs se prennent entre un piège mou ;
les pattes viennent à la rescousse et s’empêtrent
à leur tour. À l’intérieur de la masure, un couvercle 
de chaudron tombe. La bande s’envole.
Des feuilles roulées pesamment, car les ailes
n’ont que faire à supporter les paquets blancs.
Et Boisvert de dire, avec sa philosophie originale :


— Tabarnac ! le pain qui vole, avec des voleurs 
volant…


Une alerte drôlatique fait passer l’heure.
Peu avant le dîner, un cyclone s’aventure dans
le bel entonnoir des pics voisins. Pris au piège,
le vent, furieux, s’attaque aux bâtisses. Morissette entend craquer les poutres, au-dessus de sa tête.
Puis toute la couverture se lève d’un coup, et
va tomber intacte sur la construction voisine.
C’en est trop pour le pauvre Willie. Homme de
devoir, et croyant la fin des temps révolue, il
s’empare de sa pâte qui gonfle, et vite, à reculons,
se sauve dehors.


Un nœud du plancher mord le talon du
malheureux. V’lan ! Mouvement d’éclair. Le
fuyard chancelle, recule deux pas et s’affaisse,
derrière le premier, dans son lavage. Il ne lâche
pas son trésor et, juste au moment où sa partie
inférieure caresse l’eau trop vivement pour sûr,
le plat de pâte lui rabat sur la tête, le coiffant
mieux que le maréchal de MacMahon…


Le ballon crème se dégonfle. Le nez de
Willie en a crevé la paroi. Deux yeux pochés,
c’est le mot ou jamais, s’ouvrent avec peine. Une
tête se dégage, sublime dans sa collerette d’hermine…


C’est lui !… Je revois encore le nègre blanc,
hurlant : « Ouf !… oui !… » et qui cherche, de ses
mains pleines, un appui. Je lui aide à revenir
sur notre planète. Il se débarbouille, tant bien
que mal, en disant à maintes reprises :


— C’maudit lavage… Mon pauvre pain !…


Nous mangeons de la galette. Elle est excellente 
d’ailleurs. Et d’autant plus exquise qu’elle provient aussi, et doublement, des causes
du malheur : eau et farine.


La cuisine, dominant et l’office et le chantier 
des hommes, tout à côté, reçoit aussi le chapeau 
noir du papier gommé et luisant. Cela fait
bien. Elle se dégage, plus écrasée, plus longue.
Une chapelle sans clocher, dans un hameau de
colonisation.


Une fenêtre plisse son embrasure. Avec un
levier et des appuis, le menuisier la fait sourire
à neuf. Trois vitres s’y réchauffent. Des éclisses
en cèdre, étroites et minces comme un ruban,
remplacent le mastic. D’ailleurs cette peinture
solide est un luxe inconnu dans la forêt.


Les gaules du parquet sont redressées et mises 
en place. Il importe peu qu’on se nomme César,
pour les conquérir ici.


Au mur, une vieille croix, sur un coussin
en fils d’araignées. Tout à sa base, une image de
saint Jean-Baptiste. Les souris ont rongé la tête
de son mouton.


Un hibou avait fait son nid sur l’unique tablette 
en sapin. Heureusement qu’il est vide. Il
sera brûlé pour faire place aux claires bouteilles
d’essence, vanille, fraise, citron, plantées en petites 
reines, caressées par les mousses.


Les tables se revêtent d’un tapis bleu-alice
piqué de roses roses. Les nœuds des pièces murales ouvrent leurs paupières plus grandes à la
vue de ce luxe de cité…


Il faudra de nouveaux paillassons dans les
lits en étagère du cuisinier et de ses assistants.
Quelques brassées de sapinages sentant l’aurore,
et la chambre peut recevoir ses hôtes.


Le poêle a perdu deux pattes, en cours de
route. Des roches se pâmeront de chaleur, en se
gavant des gouttes de sirop et de ragoût, tombées 
des lourdes cuillères.


Trois crochets blancs, en merisier, pour les
seaux ; une rondelle d’érable, offerte comme
appui à la tasse d’entrée, et l’hôtel Boisvert, plan
laurentien, ouvre sa saison…


La loge des travailleurs subit un ménage
complet. Vieux foins moisis, guenilles à dentelles 
de punaises et de poux, casquettes rongées,
ayant servi de couche aux écureuils, et quoi encore ?
sont brûlés sur le rivage.


Plusieurs jeunes gens aiment l’intimité.
Une longueur de « broche » à foin, enfilée dans
des poches d’avoine vides, décousues et lavées,
servira de tenture et de ciel de lit pour onduler à
la bonne chaleur de la « truie », tout près…


Ne criez pas à l’horreur, madame ? Je répète :
« truie ». C’est le nom consacré par des
âges de bûcherons, pour la fournaise en tôle
bleue, ayant un diamètre de deux pieds et une longueur de deux aunes. On la nomme aussi
« chienne ». Et pendant tout l’hiver, surtout lors
des nuits hurlantes et grogneuses de froid, on
entendra les suppliques, les ordres.


— Félix, chauffe plus fort, la neige à m’timbe 
sus l’front…


— Maudite truie, on gèle, icite…


— C’te chienne, si j’me lève, a va s’emplir…


— Zigonne… zigonne-la… tu vois ben, pauvre 
toé, qu’a s’meurt…


Et dans le calme féerique des heures de repos,
la « truie » et la « chienne », chauffées à
blanc, étirent en flammeroles pétillantes le cordon 
de bois qu’elles avalent gloutonnement, à
toutes les heures…


Revenons à nos… bûcherons !…


Toutes les ouvertures, entre les poutres horizontales 
du carré, sont fermées. Quatre hommes charroient la mousse humide, avec des sacs.
D’autres la massent dans les joints. Rien de plus
charmant que ces guirlandes jaunes, rouges,
mauves, roses et vertes, en couches légères, qui
sèchent en jetant leur parfum de savane, et laissent 
flotter, à la bonne chaleur, des tiges fragiles.
Banderoles légères, rayons poilus, que les braves
forestiers caressent souvent, en amis.


— R’garde le beau paquet blond, à ma tête,
c’est pareil comme les ch’veux de Césarine… 


— Moé, j’en ai ane libêche rouge. A m’rappelle 
la bouche d’Édouardina.


— Mon père y a autant d’poil sus le buste
que ces brindillons gris qui viennent m’chatouiller 
l’nez lorsque j’dors.


La meule à aiguiser tient une place d’honneur,
sous la fenêtre. Dimanche est, pour elle
aussi, jour de repos. Il semble qu’elle se courbe
davantage, coquettement, lorsque les hommes
déposent sur son auge épaisse les savonnettes, la
petite bouteille de parfum à 10 sous, la poudre
qui « sent pareil à celle de Philomène ». (Comme 
à Paris, ma chère).


Et ceux qui, toute une semaine durant, ont
senti, sur leurs joues avivées, les pincées du froid,
la flagellation des ramures, retrouvent tout le
bonheur en posant sur des visages lavés cette
neige rose, qui, pour eux, résume toute la femme.


Des cordes à linge sont tendues. Jeunes saules 
ébranchés, de la grosseur du bras, et supportés 
par des broches, au dessus du poêle, ou plutôt
de la… Toute la garde-robe s’y entasse. Les bottes 
des charretiers laissent tomber leurs miettes
de crottin, à côté des chemises secouant de leurs
dos les aiguillettes de sapin ou de cyprès. Un
pantalon ballonnant courtise un mouchoir jaune. Une mitaine baille, pendue par le pouce, et endort 
en valsant sa voisine, une bretelle usée.


Chacun embellit ses boudoirs. Humbles
pourtant. Six pieds sur deux. Hauteur : trois
pieds. Genre gratte-ciel, superposés. Les bibelots 
se pressent sur les planches claires, volées
aux boîtes de raisins et de prunes. Une bonbonnière 
se bombe de morceaux de gomme d’épinette. 
Des nœuds de merisier, loupes énormes,
attendent la gouge, pour être transformés en originales 
coupes, vendues aux touristes, à l’été,
pour cinq piastres. Des photos d’actrices, série
de Mac Sennett, ont la décence de se laisser couvrir 
avec une queue d’écureuil, deux plumes de
perdrix, ou encore, une aile de moineau…


Et les pipes, donc ! Une hausse de botte sauvage,
trouvée sous un lit, est taillée respectueusement 
en languettes. On les cloue, comme des
chenilles au galop, sur la muraille, à portée de
la main. Pipes en bruyère, en plâtre, en chêne,
arrondissement des têtes rondes à cervelles grises. 
La blague à tabac, dégonflée, se contente de
peu. Un clou. Les allumettes, en écolières, dorment 
ici et là, abandonnées.


Le portrait de la mère, celui de la future
et de l’épouse, le crucifix, le chapelet, les médailles 
du tonnerre, de la bonne mort, de la
peur, toute cette poudre de ciel enfin, repose sur un cœur taillé au couteau, large comme un
cœur de bûcheron et entouré d’une guirlande
volée à la soie d’un ancien faux-col.


La touchante grandeur de ces riens !


L’écurie est orgueilleuse de ses ouvertures :
porte unique et guichet à fumier. Cela permet
au frimas artiste de déposer ses arabesques en
sucre sur le tout.


Les chevaux blancs du lac Boisvert sont
beaux. Jamais vous ne les verrez salis d’urine.
Gras, dodus, ronds, ils savent hennir, piocher,
changer leur eau et se vider, comme de vrais
chevaux du bois. Ici, pas d’entre-deux grillagé
ou de marbre. Une simple perche de séparation.
Aussi l’on mange mieux, en se regardant manger…


« Pitro », « Togo », « Charles », « Dick »,
« Danny », « Tom », « Nellie » et « Pitoune »
vivent au grand air. La nuit seule les rassemble.
La douce blancheur des croupes, lorsque dix
lanternes, à hauteur du bras, permettent aux
charretiers de jeter un dernier coup d’œil aux
crèches, débordantes de foin nouveau.


« Nellie » et « Pitoune » régnent au fond.
Leur rang, d’ailleurs, explique tout. Et, les
chères petites, si, par malheur, elles se faisaient
gripper ? Avec cette porte toujours ouverte. Non, le beau sexe doit toujours avoir la meilleure
place, même en plein bois.


Les étrilles pendent aux poteaux. Elles
s’usent déjà, remplies de poils argentés. Les
harnais ne troublent aucunement les rêves de
mes amis. Pas de bride énorme, qui veut mordre
dans l’ombre ; fi des traits, pires que des chats
à neuf queues ; des bourrures, larges autant que
des précipices. Le tout est proprement remisé
dans la boutique de forge.


Oui ! il y a maréchal, au chantier. M. Pierrot 
Palette, alias le Casque, occupe le rond de
cuir, ici. Il est grand, musclé, brave, joyeux et
fort mangeur. Que demander de plus à un forgeron ?


Les chaînes de pilage et autres accessoires
de coupe s’étirent dans l’herbe rousse. Leur
argent brille et traîne. Les charrues à neige, rouges 
autant que neuves, le réservoir à glacer les
chemins d’hiver, se moquent du travail. Ils attendent 
bravement Santa Claus en déployant
leur ampleur parmi les pins.


La digue ouverte laisse couler son eau. Un
lit de granit, rose et brun, la reçoit froidement.
Elle continue sa chanson de grisette, en dansant,
vers le bassin de joncs, plus hospitalier.


Une journée remplie s’est effacée avec les
derniers rayons fous. Le campement repose. Des truites sautent, de minute en minute. Leurs clartés 
meurent dans l’eau refroidie.


À la lumière de 20 chandelles, le limeur,
penché sur son travail, dans une humble bicoque,
prépare les huit godendards, pour demain.
Sa lime fait : Grr… grrr… grrrr…


Sur une souche, pataugeant dans une flaque 
de lune, un écureuil répond :


— Trr… trrr… trrrr… tr… tr…















 IV

LE COMPTAGE






Un bruit de roches tombant dans l’eau m’éveille. 
Il est quatre heures. Paul Charette, assis
sur le grabat en perches, essaie d’enfiler son caleçon. 
Il ne fait plus nuit, et pas encore jour.


— Battefeu ! J’ai la berlue. C’est ma chemise 
que j’veux culotter.


Nous rions tous deux. Les roches continuent
à pleuvoir. Qui donc ose ainsi éveiller les poissons.


— Flac !… Flic !… Flac !…


Intrigué, j’ouvre la porte. À 100 pas, dans
la petite baie, en face des constructions neuves,
des truites saumonnées, à la douzaine, et pesant
au moins 8 livres chacune, montrent leur derrière 
aux étoiles reculantes.


Paul Charette réussit enfin à s’habiller.
Mais toujours en étirant sa moustache avec le
geste éternel du célibataire endurci. Puis il
sort dehors, regarder l’aube. Ses mains sur la
bouche, en cornet, il crie : 


— Lève !… Lève !… Lèèèèè… ve !…


Les truites suspendent leurs jeux. Les collines 
maussades, au vent de rêves brisés, répondent :


— Lève !… Lève !… Lèèèèè… ve !…


Les portes claquent. Les tambours jouent.
Un bruit de foin taponné, de feuilles arrachées à
la hâte, monte des sous-bois. La saine vie de la
forêt recommence.


Je vole une ligne au contremaître, toute mêlée 
dans son chapelet, sur un clou, et me sauve
au lac. La cuillère phosphorescente roule, avive
l’eau. Coup dur qui me fait sauter dans le courant. 
Je tire et crie. Quelle angoisse. La corde
fouette la surface, l’émiette. Je tire encore. Un
boulet rose jaillit de l’onde, traverse l’air, disparaît. 
Je tire à me pendre, tombant sur le sable
humide.


— Je l’ai ! je l’ai !…


Mes hurlements font accourir Félix Lépine,
canotier superbe. Le métis ouvre des yeux
noirs, grands, se gratte la fesse et s’esclaffe :


— En v’là ane bonne. Moé qui avais entendu :
J’me naye… j’me naye…


Que n’ai-je encore une truite rouge de huit
livres, mangée doucement, en amateur. Mais
surtout, en face de Paul Charette et… de sa chemise,
au bon endroit, cette fois.


Nous partons avec les hommes. Il fait encore brun, parmi les cyprès. Dans un fourré plus
sombre, j’entends tout à coup Charette crier :


— Lâche-la… au meurtre !…


Je le rejoins. Il est de la blancheur d’un
drap de ville. Mais où donc est son caluron jaune,
porté avec autant d’orgueil que Jos. Laurence 
sa tuque ?


— Votre coiffure ?…


— Ben oui !… ma coiffure, le diable est venu
me la prendre. J’ai senti ses griffes dans mes
cheveux. Si le missionnaire peut arriver, ane
bonne fois ! C’est moé qui vous le dis, je ne resterai 
pus un an sans faire ma religion. J’aurais
dû m’marier y a belle lurette. Le Seigneur me
punit…


À ce moment une éclaircie, de complicité
avec l’aurore, nous fait voir un énorme hibou,
achevant de déchirer, au faîte d’un chicot, le
couvre-chef du pauvre contremaître. Charette
ne peut s’empêcher de sourire.

 
— Ça bite la comète. V’la les hibous qui
vont m’prendre pour un lièvre, à c’t’ heure ?
Raison de plus pour convoler l’an qui vient.


Et, reprenant notre marche, Charette ramasse 
quelques brins de laine tombés sur une
branche basse, les caresse et dit :


— Mon casque a toujours ben fait ane belle mort… Les p’tits oiseaux pourront s’faire douze
nids, pour sûr, en mai prochain, avec…


Nous faisons la tournée des équipes. Je vérifie 
les mensurations des « têtes de gang ». Détail 
important, car les blocs coupés au moulin, à
Grand’Mère, doivent être de longueur égale,
avant d’entrer dans les machines à dissection. M.
Charette m’aide à compter 12,000 billots.


Ils n’ont pas fini de se faire barbouiller au
crayon de couleur, les pauvres ! Le commis les
passe au jaune. Le toiseur leur donne une blessure 
rouge. L’inspecteur les marque en vert.
Et l’agent du gouvernement termine le maquillage 
avec une lourde croix noire. Finalement,
lorsque arrive le charroyage, les hommes 
comptent aussi leur nombre, avec le charbon 
de rondins calcinés. De sorte que les
écureuils, les belettes, toujours curieuses, même
au bois, s’extasient devant ces riens multicolores
et semblent dire :


— Mais sont-ils savants, tout de même, les
humains, pour réaliser de pareilles équations !


Quelle joie d’être juché à 25 pieds de terre,
à cheval sur une gaule fourrée entre les bûches,
et se réchauffer en criant : 1, 2, 3, 4, 12, 46, 69,
81, 99… Puis, crac ! le bâton se brise et vous
vous retrouvez à dire : 100 sur le dos, dans les
broussailles, ou encore le derrière dans huit pieds de neige. Un lièvre se sauve. Et comment ?… Qui ne rirait pas ?


Si les mathématiques forment le jugement,
elles sont aussi un précieux médium d’acrobatie,
au lac Clair… Et je ne les conseillerais pas à
l’institutrice craintive, poussant son loquet, aussitôt 
la classe envolée, à l’école de mon village…


Je salue en passant les chevaux noirs du
Caribou. Vus à travers le prisme des ramures
pesantes de givre, lorsque le premier rayon de
soleil commence à fureter en catherinette, les
bêtes ont une beauté de légende. Seule, la vieille
jument noire de M. l’inspecteur d’écoles, à
Saint-Jérôme, promenant toujours mes souvenirs,
soutient une comparaison avantageuse avec
elles.


Retour au bureau. L’audition des livres est
rapide. Un baril de porc, sept sacs de farine, 100
livres de fèves, 50 livres de pois, 20 livres de
thé, etc., utilisés. Tout cela en six jours. Coût
moyen des repas ? Hommes : 16 centins. Chevaux :
50. Note : Envoyer de la viande fraîche,
200 minots d’avoine et 10,000 livres de foin,
pour le mois prochain.


Des bruits calmes endorment mes chiffres.
Frou-frou des aiguilles de l’horloge, sur la soie
blanche. Ronronnement des vers à bois, au plafond,
dans les murs, le plancher, partout. Par milliers, ils vont de leurs scies mobiles : criste…
criste… criste… La poussière de fibre tombe en
neige, douce, sentant bon. Sève qui sèche. Grain
qui se dilate.


Les vers-sapeurs tamisent les bâtisses neuves 
de leurs catacombes microscopiques. Il en
est ainsi, dans les régions ravagées par le feu.
Vous marchez sous les bosquets sans feuilles,
Une poudrerie de safran vous inonde, vous grise.
D’ici trois ans, l’œuvre de destruction sera complétée. 
Les essences n’auront plus de valeur commerciale. 
C’est pourquoi, après chaque incendie,
les coupes s’intensifient, dans les régions où les
arbres ne sont pas tombés.


M. Charette me fait reconduire à la Cache 
par Lépine. En canot, s’il-vous-plaît.


Trois heures inoubliables sur l’onde, verte,
rose ou mauve, au hasard des miroirs scintillants 
de tous les sommets. Dans les portages réchauffés,
d’un lac à l’autre, j’écrase les derniers
fruits, les rares bleuets.


Tapis d’orient déroulé par Dieu sous mes
pas, aux veloutés caressant jusqu’à l’âme.


Sur le lac Clair, nous croisons Osias Valade. 
Le fils de Clément est tout gai de voir du
monde. Il s’écrie :


— Le bonjour, le commis. Le bonjour, le
Félis. Et vous, l’marqueux d’temps, j’vous invite à v’nir à l’orignal la s’maine prochaine. Y
sont à la veille de s’app’ler.


En s’éloignant, après un coup d’aviron qui
mord, il soulève une truite grise pesant au moins
25 livres.


— J’viens de l’attraper, dans la fraye d’là
Pointe-de-Roche. C’est proche le temps qu’on
pourra les voir cordées, trois pieds d’épais, sous
l’eau d’la batture. Ane belle pièce, hein ? Et
dire que les Américains y dépensent des cent
piastres, pour v’nir dans l’Nord, baiser l’cul d’la
vieille. C’est nous autres, les vrais tourisses.


Le sourire de la Cache est immense comme
tout l’horizon, à mon arrivée. Jeanne est plus
grosse, ce qui veut dire plus méchante, en devenant 
plus jolie. Cailleron se dégêne, ô civilisation !
et va jusqu’à sentir les chiens au museau. 
Chantecler rit toujours dans sa barbe et
continue les traditions hébraïques du désert…
Des pois de senteur, semés bêtement fin juillet,
ouvrent des bouches tentantes. Ce qui ne me
fait plus regretter le départ des papillons. Le
drapeau du bal légendaire flotte maintenant sur
la forge. Mes vieux fument, dans le soleil
attardé.


Brassez tout cela et vous aurez un punch : le bonheur…















 V

LE TESTAMENT DE JOSEPH LAURENCE






L’aurore est blanche. Elle monte de la
terre, emplit les fenêtres, le ciel, tout.


Elle vole, caresse, roule, plane. L’horizon
ondule, sassant et ressassant la neige neuve. Aucun 
nuage. Seul, un grand mouvement uniforme,
clair, léger, qui colle aux arbres, aux foins, au
sable, aux rochers.


Les souches ont des tuques. Un bonnet recouvre 
les roches, frileuses… Les pignons
ouvrent leurs dentelles. Les toitures dorment
dans l’hermine. Les sapins sont en sucre. Sur un
vieux pin, le ciel a fouetté de la crème. Les bras
nus des érables, des bras de femme, ont la chair
de poule. Chaque fougère est un éventail. Les
saules agitent des nerfs. Les fils du téléphone balancent 
des macaronis.


Dans un orme, près du jardin épais, deux
nids, de neige chargés, fruits d’un mariage de
grives, accrochent leurs pailles. Les touffes d’aubépine se tendent des foulards en laine claire.
Un tout petit cèdre salue, guindé dans sa chemise 
à plastron. Et les pâles baies sauvages, hautes 
comme ça, enfoncent davantage leurs cornettes 
d’infirmières, en dédaignant son appel.


Il neige.


***


J’attends Joseph Laurence. Au souper, le
bonhomme m’a confié avoir un gros service à demander. 
J’avoue y perdre mon latin. Peut-être
veut-il me faire additionner ses gages ? Il envoie
souvent des sous à ses petits-fils.


La clanche de la porte tombe plus doucement,
bourrée de neige. Mon ami entre, secoue
les bras, frappe ses jambes sur le parquet, tape
sa tuque sur ses épaules, puis sur la fournaise,
qui chante sa joie depuis tantôt. Avec son mouchoir 
il essuie un front d’accordéon. Sa barbe
luit. L’eau du ciel, figée, s’y évapore.


— Bonsoir, l’commis. C’est ane vraie bordée,
hein, pour la première. J’lai sentie v’nir,
et depuis deux jours que j’disais à « Manzar » :
« Le temps s’morpionne, y va neiger ». Tant
mieux, les blés donneront plus. Le dicton :
« Neige d’octobre, pain pour juillet », ne s’est
pas encore trompé, que je sache. 


— Étendez-vous donc dans la berceuse, monsieur 
Laurence.


— Y a pas d’danger. C’est inventé pour les
femmelettes, ça. M’prenez-vous pour un malade ?
La boîte à bois m’suffit. J’pourrai mieux
chiquer, à ras la « truie ».


— Accepteriez-vous un cigare ?


— Pour rire de moé ? Grattez-vous. Je sus
pas encore gaspillé à ce point. Si L’Épicier
m’voyait, y crierait : « Y va mouiller, les cochons
s’promènent ».


— Mais, cher monsieur Laurence, ce cigare
vient de Saint-Jacques. Il a poussé chez nous.


— À c’te condition là, j’peux pas vous refuser. 
Mais soyez pas mortifié si je l’fume par étapes,
dans ma pipe des dimanches. Ça f’ra d’la
belle cendre pour frotter la « Fine ».


Je décide de mettre le brave à son aise immédiatement.


— Vous m’avez demandé un service, je suis
à vos ordres, mon ami.


Laurence tarde à me répondre. Il tourne
son cigare entre ses mains, le porte à ses narines. 
Enfin, il le fourre, d’un coup, dans sa poche
de chemise. Après s’être levé et avoir bu, mon
homme se plante devant moi, dos à la chaleur, et
déclare, ému :


— J’veux faire mon testament. 


Je sursaute, l’examine et me récrie.


— Mais vous n’êtes pas malade. Et vous
n’avez pas peur de mourir, je suppose ?


— Cré gué, non ! La mort, j’m’en sacre !
Quand on a travaillé à faire d’la terre toute sa
vie, on n’a point peur. Les ceuss qui ont peur
d’la vieille mégère, c’est les gens d’la ville. Eux
autres y gaspillent la vie. Ils la trouvent toujours 
pas assez, com’ j’dirais, écourtinée, et y
s’trémoussent à m’faire rire. Moé, l’commis,
j’partirai quand j’voudrai. Pas d’danger que je
faiblisse pour dire à la mort : « Prend-moé, j’sus
foutu ! » Non, non, pas de ces manières, torrieu !
Quand ça s’ra l’temps, j’dirai : « V’là le moment
d’aller équarrir du grand bois pour les chalands 
de saint Pierre »… Pis j’me coucherai, avec
la « Fine » dans mes bras, j’farm’rai les yeux et
j’attendrai. Et c’est parce que j’ai pas peur d’la
mort que j’veux faire mon testament.


— Comment cela ?


— Riez pas, c’t’idée a m’tracasse toujours
quand j’attends l’sommeil. J’veux jouer un tour
à la gueuse. Or donc, si j’notariais sus l’papier :
Qu’on mette un beau cricifix en cuiv’ dans mon
carcueil ? Commencez-vous à saisir ? La mort
a viendra manger mon nez, mes bras, mes mains,
mes pieds, enfin a mang’ra toute, mais la saudite,
j’la défie d’manger le portrait de Not’ Seigneur, qui restera jusqu’à la fin des temps dans ma
poussière, alors même qu’y en arait pas assez
pour faire un pet de mouche. C’est là mon programme. 
Et vous m’refuserez pas ça. Pis j’le
veux à la machine à tricoter. Dieu, que j’sus
bête ! Pas tricoter, mais typriter.


Laurence se rassoit et écrase de son pouce
une mouche à vers, ranimée par le feu de la
« truie » et commençant à bourdonner sur la
vitre.


Conscient que je suis pour accomplir un des
gestes les plus beaux de toute mon existence,
j’allume les trois autres lampes des murs, je nettoie 
mon dactylographe et m’installe, prenant le
plus beau papier de luxe, à moi, et dont je me
sers uniquement pour écrire à mes fils, ma fille,
ma femme et ma mère.


— Je suis à vos ordres, monsieur Laurence.


Le roi s’approche. Il tire un livret de sa poche,
l’ouvre. J’y vois des zéros, des chiffres, des
barres, des carrés.


Il me déclare, sérieux et convaincu :


— V’là mon questionnaire. J’ai mon alphabet 
à moé, vous savez. Quelques notes pour la
mémoire. Écrivez ça dans l’ton. Pas com’ 
j’parle, mais sans fautes, à la française. Parlez le
document du lac Clair. Y verront, les p’tits gars,
si j’meurs tout d’un coup, que l’pére a pensé à toute. Bon… Paré ?… J’commence à vous déplier ça.


Lac Clair,
22 octobre, 19…


« Ceci est mon testament.


« Je donne mon âme à Dieu.


« Je lègue mon corps à la terre que j’ai tant aimée.


« Je laisse la « Fine » à Moïse Laurence,
mon petit-fils, le fils de Nicolas, à Saint-Jean-de-Matha,
pour qu’il l’empêche de rouiller. Je
lui demande de continuer les traditions de notre
famille. C’est lui que je nomme pour remplir la
profession d’équarrisseur.


« Je fais cadeau à la fabrique de Saint-Ignace-du-Lac 
de $100, pour que les marguilliers 
achètent une soutane neuve à mon curé, tous
les quatre ans, jusqu’à expiration du capital, les
intérêts compris.


« Je réserve la somme de $10 pour me
faire acheter un beau crucifix, en cuivre solide,
fait avec du métal de ma province et attaché
avec une corde en laine blanche, prise sur les
moutons de ma bru, la fille à Beaupré, le manchot.


« Je donne ma blague à tabac et ma pipe de
cérémonie à Almanzar l’Épicier, qui me les a demandés. Cela lui épargnera le trouble de s’en
acheter. Il les trouvera, si je meurs avant lui
pendant mon séjour dans le bois, dans mes culottes 
en étoffe bleue, sur le dessus de mon coffre 
en cèdre.


« Je veux un cercueil en pin de Québec, sans
argenterie et je demande au bedeau de Saint-Ignace 
de me mettre huit pieds de terre sur le
ventre. Je réserve $5 pour son trouble. Quand
on est mort c’est pour longtemps.


« Le reste de ma fortune : $1,385 clair de
toute hypothèque, je le passe à mon épouse Zéphérine,
pour qu’elle en jouisse de son vivant,
mais à la condition qu’elle fasse chanter six messes 
basses pour Arthémise et trois pour Laura,
mes deux défuntes. Ces messes en souvenir des
enfants qu’elles m’ont donnés. Elles ont bien gagné ça.


« Je déclare solennellement que je meurs
dans l’Église catholique, apostolique, romaine,
une, indivisible et canadienne-française.


Signé par devant
témoin, après lecture
faite :
Joseph LAURENCE,
équarisseur. »
 


Quelle signature ! Les seuls mots qu’il puisse 
écrire. Heureusement que j’ai une autre
plume dans mes tiroirs.


Je remets le cher papier au testateur. Il me
remercie tout joyeux, le regarde, le palpe et
l’enveloppe dans un morceau de soie qu’il a
trouvé je ne sais où. Son départ est grand de
simplicité franche.


— Marci, c’est pas d’la p’tite bière, de
ressentir qu’on a son testament sus la peau !…
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UNE CHASSE À L’ORIGNAL






L’effort de beauté de la vieille nature a duré 
deux jours. Un rêve de jeune fille.


Plus de neige. Sa chute avait nettoyé les
arbres des dernières feuilles. Son départ les a
pressées sur le sol, à jamais. Pesants d’eau, ces
riens de l’été enfui s’assimilent aux couches séculaires,
amoureusement presque, dans leur ultime 
destinée : épaissir davantage la richesse des
terroirs sacrés.


La boue, les rigoles, les mares, ont bien essayé 
un rire éphémère. Le soir en a bu les rayonnements. 
Les nuits froides ont cicatrisé toutes
ces plaies. Et les semelles se tordent, en foulant
la terre gelée.


Une soirée capricieuse jette son charme sur
la forêt. Les étoiles s’ennuient. Elles baillent.
Sur un nuage, l’ombre de la lune vole du blanc,
puis, par lignes verticales, elle le plaque à toutes 
les branches. Le givre bouche les trous des écorces, ces atomes qui retenaient les feuilles et
où, déjà, la sève précise les bourgeons futurs.


L’air est sec. Il fouille les poumons, ardent.


***


Novembre fait un premier pas.


Il fait froid. Une brume mauve recouvre le
lac Clair. Nous accostons à l’île Valade, Laurence 
et moi. Tel que convenu, Osias attend. Le
chasseur plonge un doigt dans l’eau épaissie de
frimas, le lève au-dessus de sa tête et déclare :


— Le vent est de not’côté… On va chancer,
mais pas un mot de mot sus le lac.


Il dépose sa carabine dans le canot. Un cornet 
en merisier repose sur le sable avec son aviron. 
Le tout est embarqué. Nous partons. Peu à
peu, les vapeurs de la surface se roulent vers les
collines. Un silence creux, profond comme l’azur. 
Le rivage lointain se colle aux ondulations
des pointes et des baies. Long serpent jaunâtre,
endormi par le froid.


Nous distinguons déjà l’île à Charest. Ce
dernier coupa 3,000,000 de billots en deux ans,
dans la région. Il habite Saint-Stanislas de
Champlain.


Les ruines de ses vastes chantiers noircissent
un brin d’aurore anxieuse. La forêt, ruisselante
de bijoux, va-t-elle accepter ses caresses ? 


L’île est un plat d’épinards. Elle a la rondeur 
d’une boule de suif. Endroit idéal pour
une chasse. Une nappe d’eau, large de 50 pieds,
nous sépare de la terre ferme. Une savane s’y
déroule, en ondulations herbeuses, jusqu’à la
montagne abrupte. Notre îlot est recouvert de
framboisiers. Aucun fruit. Il n’y a rien comme
la mode. À la garçonne… Et les beaux frisons
rouges sont coupés.


Nous attendons.


Le soleil a terminé son bain. Il saute hors de
l’eau, secoue sa grosse tête rousse. Des courants
roses inondent les vallées.


Osias ordonne tout bas :


— Parés, vos fisils.


Le jeune chasseur saisit son cornet, le porte
à ses lèvres. L’appel, parfait, en tombe :


— Ha… a… a… a… a… aaaa…,


Un huart apeuré crie. Joseph Laurence
s’impatiente.


— L’maudit loon, j’voudrais ben y tordre le cou.


Rien. Valade recommence plus lentement,
en ondulations longues.


— Haa… aaaa… a… a… aaaaaaa.


Un frisson cinglant fait remuer les peupliers,
au sommet d’une colline. Encouragé, le chasseur s’empare d’une bouteille remplie d’eau
et se glisse jusqu’au rivage. Il monte sur une
roche et en vide le contenu dans le lac.


Avec le bruit révélateur, il jette une troisième 
plainte, encore plus chaude.


— Ha… ha… aaa… a… a… a… a… a…


Un meuglement terrible, nerveux, nous fait
trembler. Notre guide commande, d’une voix
ferme :


— Soyez prêts… Pis au diable la peur, hein…
Si on l’manque, lui y nous manquera pas. Pas
d’blague, c’est sérieux.


On voit les jeunes arbres s’ouvrir, tordus par
une trombe. Le mouvement de rafale s’accentue,
grandit, descend, par sauts, jusqu’à nous.


— En joue… Et tirez avant qu’il ne se jette
à l’eau. Valade est déjà en position, carabine à
l’épaule.


Soudain, une tête énorme apparaît au-dessus des aulnes.


— Bang !


Le jeune chasseur a déjà tiré. La bête se
cabre, fonce vers nous, approche. Laurence hurle :
Cré gué ! puis :


— Bang !


Autre bond du superbe mâle. Je vois le sang
qui coule de ses naseaux. Il continue quand même,
vengeur, grandiose. Le voilà sur le sable. 


Des cailloux tombent dans l’eau. Valade me fait
un signe rapide.


— Bang… Bang…


Effort inutile vers nous. Râles maintenant
plaintifs. L’orignal se relève encore sur les
jambes d’arrière. Elles mollissent soudain.


Et le roi de la forêt laurentienne jette à
l’écho son dernier appel, trahi par les convoitises 
humaines.


La masse de 2,100 livres s’écrase dans le
sable rougi. Une des cornes touche aux vagues.


Nous sautons dans le canot. Les balles ont
bien porté, mais la mort doit attendre quelques
secondes encore. Le mourant laboure le sol gelé
de ses pattes puissantes, en soubresauts. Étendu
sur le côté, la respiration s’alanguit pour reprendre 
plus forte, par saccades. Les beaux yeux
fixent désespérément le soleil. Les poils hérissés
du dos retombent peu à peu. Des frissons secouent 
la toison épaisse. Une dernière bouffée
de sang. La tête lourde essaie d’aller quand même 
vers la vie. Le souffle ne jette plus qu’une
buée rose. Râle suprême, la langue pend, il expire.


Jamais je n’oublierai ces prunelles ouvertes,
redevenues douces dans la mort. Beaux œufs
bruns, presque noirs, roulés dans du vernis.


La victime est ouverte, écartelée, dépecée. Les cornes mesurent 68 pouces et possèdent 19
cornichons. Trophée de prince. Valade se réserve 
la peau des jarrets.


— Ça fait les meilleures bottes, quand a sont
consues, pour l’eau, le verglas et le frette.


Notre retour est silencieux. Nous sommes
couverts de sang.


Après avoir donné à notre compagnon tout
un quartier pour sa mère et leurs chiens, nous
revenons à la Cache. La viande est remise au cuisinier. 
Je fais une purification sommaire.


C’est ma première chasse. Aussi la dernière. 
Le père Joseph n’a dit qu’une phrase de
toute la journée :


— J’cré quasiment qu’on a fait un péché.


Accoudé à ma fenêtre, je suis triste. Pourquoi 
avoir ainsi tué ? La passion de la chasse,
chez l’individu, n’est-elle pas ce qu’il garde de
plus bestial ?


Mais à quoi bon, notre civilisation ultra-raffinée 
le veut ainsi.


Je ferme ma vitre. C’est un soir cru et tout
grelottant d’étoiles. La lune, grasse comme une
outarde, tache d’une empreinte digitale le bleu
lointain du ciel.
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SCÈNES D’HIVER






La tempête fait rage.


En ce jour raccourci de décembre, la lumière 
a peur. La nuit s’essaie follement à triompher 
définitivement des aubes et des crépuscules.
Serait-elle fière ?


Et son effort d’union est plus désespéré que
jamais.


Mais elle a beau s’étirer comme une tigresse
amoureuse, madame Créole devra retourner à
ses étoiles.


Il est huit heures du matin. Les lampes lèchent 
le jour sans relâche, comme pour l’éveiller. 
Les équipes se préparent à partir pour le
bois. J’entends leurs refrains. Ils m’arrivent
chauds, au milieu de la giboulée épaisse.


Les chevaux sont plus que fous. La joie leur
fait lever le cul, aux bourrasques trop subites.
Ils se regardent. Dans leurs yeux sphériques,
la neige apparaît comme une toison neuve. « Pitoune » 
et « Nellie » sont les plus anxieuses. Si enfin on allait changer de robe ? Cela en serait,
un événement. Et, quoique la couleur chair ait
toujours été l’apanage des deux juments, leurs
sauts indiquent des prémices d’émancipation.


Elles mangent avidement la neige du sol.
« Pitourne », enthousiasmée, mord « Togo » sur
la nuque « Dick », furieux de tant de laisser-aller,
lui plaque une ruade qui, heureusement,
fait jaillir des flammèches sur la chaîne de pilage,
suspendue à ses traits.


Je bourre la fournaise. Les tisons se sauvent 
tellement vite que le tuyau en est tout rouge.
La poudrerie gambade autour du chantier,
en danseuse russe. Elle s’assomme aux vitres.
Elle étreint la cheminée ronde. Les mousses des
joints intérieurs sont effrayés de pareille furie,
et se font des signaux. Avec un peu d’imagination,
je les verrais lancer des S. O. S., sur le bois
des murs. La porte, mal fermée, taquine la folie
blanche. La neige entre, juste assez pour bomber
un rayon sur le plancher, lequel meurt aussitôt
d’effroi, en voyant la grosse bête accroupie, à
bouche édentée, crachant du feu.


La toiture en papier se serre, puis s’écrase
vivement, avec des sauts de black bottom… Cela 
me fait rire. Admettez que la chose est peu
banale. Surtout pour un toit… Les gaules d’appui résistent cependant et claquent leurs frissons
sur les entraits.


Au dehors, il n’y a plus ni lac, ni montagne,
ni ciel. Seul, un grand trou blanc. La vie
s’y agite joyeuse. Une multitude d’oiseaux de
neige y plonge, vole et joue. Leurs piaillements
me charment. Ils s’attachent aux bordées les
plus denses. Pourquoi les petites victimes de
l’autre jour ne sont-elles pas ici ?


Voilà la belle vie, pour ces pigeons lilliputiens. 
Comme ils savent lutter ! Leurs ailes se
fondent avec les flocons. Aussi, les braves petits 
braves triomphent.


…Pourquoi ne pas essayer de faire comme
eux, enfant brune, fillette rousse et femme blonde,
ayant peur de la lutte parce qu’elle est trop
ardente ?


Après un dernier assaut, la poudrerie tombe
plus fatiguée que jamais. Le soleil cligne de
l’œil à travers son nuage en étoffe du pays. Et
les rayons balayent les dernières lubies, tournant
encore, avant de mourir, pendues aux pins de la
rive lointaine.


Midi. Les équipes arrivent, joyeuses autant
que des séminaristes en vacances. Tout le bagage
d’outils brille avec orgueil. Les 200,000 billots 
sont coupés. Et, dans trois jours, la Noël.
Par dessus le marché, le missionnaire sera à la Cache. Il y chantera une vraie messe de minuit. 
C’est presque trop beau pour être vrai…


Avec ce sourire de sphinx que je lui ai toujours 
connu, Boisvert entre en se brossant les pieds.


— Tabarnac ! commis, je l’ai brossé, mon
contrat. J’cré que j’sus le premier finissant.
Mon voisin Charette en a encore pour ane semaine. 
Et les autres pour autant.


Il allume sa pipe, crache sur la fournaise,
tire et replace le bas de son pantalon, pour continuer 
à parler.


— On va betôt commencer à ouvrir les chemins. 
V’là du gai travail.


Le champion du bûchage endosse une chemise 
nette. Il ose même s’étouffer avec un faux-col 
voyant. Comme il en tient de peu pour goûter 
au bonheur, lorsque le devoir est accompli.


Le contremaître vide le reste de l’eau dans
la bassine. Il faut bien en avoir de la fraîche. Il
s’achemine vers le trou, dans la glace, où les crottes 
d’oiseau se mêlent au fumier des bottines des
charretiers. Je l’entends qui ordonne :


— Double portion d’avoine, les gars… Vous
attellerez « Pitoune » avec « Togo », « Dan »
avec « Nellie »… Pas de sleighs. Ils pass’ront les
premiers, rien qu’avec leurs baculs traînants. Pis les quatre autres, sus deux voitures de charriage.


Il revient. L’eau a déjà formé des perles sur
son pantalon noir. Il me sourit de nouveau, tourne 
autour de son lit et s’y jette. Après avoir rallumé 
sa pipe une deuxième fois et compté les
poutres du plafond (elles remplacent temporairement 
les mouches), il murmure :


— On va leur en fourrer ane, aux ch’mins.
C’est Boisvert qui vous l’dit.


Après deux heures de repos et de nutrition,
les hommes sortent. Voilà maintenant le bataillon 
des pelleteurs. « Pitoune » et « Togo » sont
amenés devant la cuisine. Une galette que j’avais
mise dans ma poche de mackinaw fait courte
vie. « Pitoune », senteuse comme une jument,
me la vole, en un tour de babines. Elle mérite
bien une flatterie. Je gratte son front blanc, avec
douceur. La coquette pousse, pousse, tant et si
bien que je suis acculé au mur du bureau, où un
glaçon me tombe sur la tête.


Aussi, pourquoi ces familiarités ?


Le premier ravin, à gauche du lac, déploie
ses cinq pieds de neige. Se peut-il qu’un chemin
soit caché là ? Justement. Le premier attelage
s’y jette, avec entrain. Des bonds, des sauts. « Pitoune » 
se cabre, intelligemment, puis rabat tout
son corps dans la couche moelleuse. « Togo » fait de même. Rien comme l’exemple. Surtout
quand il vient de… « Pitoune ».


Je suis les premiers chevaux, amusé. Ils
vont. Des lièvres antédiluviens ouvrent leur
voie. À certains moments, je les perds de vue.
Seules les oreilles agitent leurs infimes drapeaux. 
Après un repos de quelques minutes, Bazinet 
tonne :


— « Gat… up… you !… »


Un bond vif, allongé, vers le ciel. La conquête 
blanche se continue.


Derrière nous, « Nellie » et « Danny » ne
s’en font pas, connaissant l’avantage de suivre
les sentiers battus. Les deux bêtes se poussent de
l’épaule, à la vue de leurs cousins malheureux,
perdus dans le « No man’s Land »…


Il ne faut jamais rire du malheur d’autrui.
Après deux milles de ce manège, Ferdinand fait
un signe. « Bougon » tire à gauche. Ses braves
bêtes comprennent. Elles sont déjà dans un bosquet 
proche, où les sapins épais ont empêché le
sol de se trop couvrir.


Puis, dans le large ruban immaculé qui
coupe en deux les collines, « Nellie » et « Danny » 
s’engouffrent. Quelle ironie au passage,
dans les hen… hen… hennissements des bêtes au
repos, mais prêtes à recommencer l’attaque au
premier appel. 


Rompu, gelé, morveux, n’ayant pas l’habitude 
de patauger dans la neige aux épaules, je
m’écrase sur un cèdre penché, vert comme jamais. 
Des écureuils m’offrent leurs sympathies.
Une pie vient voir si j’ai des douceurs. La polissonne 
secoue une branche, en sautant. La poudre 
blanche me tombe dans le cou… Oh ! c’est
froid… Ce qui n’empêche le grand calme des
bois, argentés de lumière et de givre, de me
faire aimer davantage cette glorieuse nature :
hommes, monts, ronces et fauves.


Je regarde passer les deux traîneaux, arrivant 
chargés d’hommes. Ils chantent, satisfaits,
eux aussi, de leur sort.


Après leur disparition, je me hasarde sur la
route nouvelle. Une trace y commence à durcir,
large et belle. Les pelleteurs arrivent, nivelant,
ici, là.


L’un d’eux, après avoir craché une chique
qui troue la neige, me déclare :


— Hein, l’commis, on te l’déviarge, le
ch’min, nous autres.


Après une nuit de gel, le fond sera plus solide. 
Et demain, à l’aurore, la puissante charrue,
traînée par six chevaux, entrera en scène.


En attendant, descente du rideau. Allons
dormir. Intermède pour les étoiles… 


***


Trente-cinq degrés en dessous de zéro.


Mes pauvres chiens, dehors, sur leur mince
couverte. Je saute dans mon pantalon et cours
à la fenêtre. Il me faut souffler de toute mon
haleine sur les vitres, afin de parvenir à voir.
Partis ?… Cela est impossible. Ils sont d’une fidélité,
mes chiens… Je saisis des jappements gais,
rapides, là-bas, sous les bouleaux. Les gourmands,
va, qui courent le lièvre…


La nuit est grandiose. Impossible à bien décrire. 
On voit que l’univers attend son Sauveur…


Cette lune ! Tellement ronde qu’elle flotte
en ballon, dans un bleu de fourrure.


Les étoiles ! Clous d’or allongés. On distingue 
leurs marques dans l’azur. Un repli les entoure,
comme de la chair sur une nuque de femme aimée.


Trois nuages sont énormes, clairs, flous.
Trois océans de prunelles repues.


La voie lactée ! Fleuve roulant des cendres
vives. L’horizon, gonflé de jade, se tend à briser. 
La ligne des monts est noire. Du jais, du
velours, des tresses, se devinent partout. À leur
base, la blancheur d’une poussée de peupliers
mord ces teintes iodées de créoles. Roulant sa
souplesse dorée, toute appesantie de rayons lunaires, le lac vient briser son plateau de verre
taillé, sur le tout.


Ô nature, ô nuit de ma province !


Combien l’homme se sent petit, devant un
tel spectacle. Son cœur bat avec plus de force.
Il fait mal. On entend les coups, dans la poitrine,
unissant leurs attaques aux bruits des arbres
ouverts par le froid. Cette plainte qui domine et
la nuit et la brousse…


Appel éperdu d’amour, dans la sublimité
des heures silencieuses, où Dieu montre à la
terre, en dormant, une poussière de son manteau…


Oui ! en face de tout cela, il est facile d’entrevoir 
l’éternité…


Un renard glapit. Un hibou houhoule.


Dans une poutre, un ver ronge. Le vent s’éveille.
L’aube saigne. Ma fournaise chante… Je prie… 


***


Enfin le soleil se risque. Il a tellement
froid que sa respiration jette des frimas sur le
monde et qu’il cache ses oreilles dans une ouate
de radium. Ses rayons même sont figés.


Mes chiens sont revenus. Ils dorment, tachés 
de sang. Un déjeuner de Gargantua achève
d’éveiller tout le monde. Et qu’on le permette,
moi aussi… 


Les six chevaux sont attelés à la charrue.
Boisvert est encore et toujours content.


— J’vas la passer dans toutes les fourches…
La moitié d’mon bois doit être repilé sus le
maître-chemin. Pis, après l’jour de l’An, vogue
Ti-Pierre, avec les chemins de glace. Des
voyages de 250 billots, larges comme des maisons. 
J’vous invite à v’nir arroser, autour des
Rois. Rien de bon comme ça pour l’Canayen,
toute ane nuit d’arrosage. Vous savez, commis,
nous autres, quand on bûche, on bûche, quand
on charrie, on charrie, puis quand on veut
on veut. C’est ben simple, on est pire qu’les femmes,
des fois, quand on a décidé quelque chose.
V’nez-vous ? mes hommes sont parés.


Je fais deux pas. Des glaçons se prélassent
déjà dans ma moustache. Pourquoi donc avoir
cette glacière automatique.


Je saute sur la charrue. Un monstre, large
de 8 pieds. Avec des oreilles aussi longues. Et
cette gueule d’acier, taillée en pente, défiant
tout.


Bazinet a l’honneur de conduire. Comme
ils brillent, les fiers chevaux blancs. La longueur 
des guides les caresse. Des muscles noirs,
auxquels ils obéissent admirablement. Ici pas
d’efforts. Dix mille livres de viande nerveuse,
de force animale, voulant trop parfois, ne connaissent aucun obstacle. Les arbustes se brisent
de chaque côté et s’entassent dans la neige qui
s’ouvre. La mousse du sol, les roches, se mêlent
à l’avant du soc plat, large autant que le chemin.


La masse soulevée, tachée de rouge, de vert,
roule, tel un énorme boa, et retombe sur les bordures,
pour s’y congeler aussitôt. La sueur des
chevaux s’accumule en frimas humide, sur les
robes uniformes. De temps à autre, arrêt et repos.


Les bêtes sont contentes, tournent la tête et
regardent cette locomotive sans roues qu’ils promènent. 
Puis, se lèchent le cou, le dos. « Nellie » 
pioche. « Togo » hennit. « Danny » chasse
avec sa queue la neige qui chatouille ses flancs.
Et « Pitoune », d’une grimace toute drôle, presqu’humaine,
essaie de prendre avec ses dents le
glaçon arrondi, qui n’est pas une galette et lui
pèse aux naseaux. Bazinet va au secours de la
pauvre pouliche.


Il soulage aussi les autres victimes de monsieur 
Frimas. Dégrafant un petit marteau en
fer de sa ceinture de cuir, et se penchant, en
brave charretier, il demande poliment : « Ta
patte », à droite, « ta patte », à gauche, « ta patte 
», au centre, « ta patte » partout. Il débotte ses
percherons qui parfois enfoncent dans les « ventres 
de bœuf », toujours inaccessibles au froid tant qu’on ne les a pas labourés. Des sabots en
glace, avec empreinte brune du fer, roulent sur
le chemin, pour aller tantôt faire tête de nègre
au sommet des remblais.


Nous repartons dans la neige blanche, par
un froid blanc, sous un soleil blanc.


Et Ferdinand, tout comme son employé hier :


— « Tabarnac », commis, on te l’déviarge, le ch’min !


Il a raison, cent fois raison…















 VIII

VEILLÉE DE NOËL






Mon retour au Dépôt est autrement mouvementé 
que le départ. En prenant la route, au
lac Jérôme, un chevreuil passe à dix verges de
mes chiens. Les bêtes donnent. L’animal, d’un
saut, est sur la glace. La traîne suit. J’ai à peine
le temps de me gripper aux barres des côtés. Devant 
moi, une lagune de cinq milles. Il y a peu
de neige, au-dessus d’un verglas brillant. La
chasse-galerie commence.


Tout à coup, le chevreuil fait un brusque
écart et change de direction. Les chiens font de
même, sans m’avertir, bien entendu. Et je glisse
cent pieds, sur une épaule et la fesse, ne voyant
plus qu’un jeu d’éclairs bariolés. Le traîneau
tourne au loin, plane ou tombe en oriflamme.


Après vingt minutes à compter les nuages,
je vois mes compagnons qui reviennent, heureux
d’une fugue à la mode des routes nationales.
« Nana » sent mes mitaines. Une douleur grossit
mon épaule. Nous repartons contents tous les quatre. Il faut s’attendre à tout, même aux culbutes,
dans la forêt.


En arrivant à la Cache, j’ai le plaisir de
saluer le père Doyon, dominicain, arrivé au lac
Clair pendant mon absence.


J’appelle Saint-Michel. M. Ben McLaren
donne, avec joie, congé à tous les hommes. Vite,
au téléphone. J’avertis les contremaîtres. Il y aura 
confessions demain, veille de Noël, dans
l’après-midi et la soirée.


Vers quatre heures les braves commencent
à arriver. Une cinquantaine, au moins, s’entassent 
dans le grand dortoir, capable de contenir
82 touristes.


Le souper est agréable et chaud, présidé par
le bon missionnaire. Puis, tous deux, nous allons
veiller avec nos paysans. Laurence et L’Épicier
sont déjà installés autour du poêle. On nous offre
deux bûches en cyprès, plus molles que l’érable. 
Fauteuils de living-room, enfin. Un bonhomme 
les essuie de sa manche, après y avoir
soufflé. L’équarrisseur offre du tabac au prêtre
blanc.


— Ane pipe, mussieu le curé ? C’est du vrai.
Y cante son homme.


Le père Doyon bourre son moignon en plâtre. 
Georges Tiffault lui passe un tison, avec des
pinces en broche. 


— J’sus fier de vous donner du feu, le révérend 
prédicateur. Ça porte bonheur, à ce qu’on dit.


La conversation languit. Chacun regarde
cette belle robe blanche, au scapulaire noir,
énorme, beau. Une croix.


Laurence se tape le genou soudain.


— Cré gué ! vot’barre sus l’ventre, a m’rappelle 
ane histoire de ma grand’mére. Vous savez,
vous autres, que les ânes ont ane croix sus
l’dos. Ben, la tradition veut, d’mandez-le au
prêtre, si c’est pas vrai. A veut donc la tradition,
que, lors d’la fuite en Égypte, saint Joseph
s’arrêta sous ane belle épinette. Y avait d’nos
arbres par là, dans l’temps. Or donc, l’époux
de la Viarge fait sauter Marie pour qu’a s’délasse 
les jambes. Et, pis, en bon charquier, le
v’là qui part pour aller cri un sciau d’eau dans
l’Nille. La mère d’not’Seigneur et Maître,
toujours bonne, a pose son enfant à l’ombre, sous
l’épinette, ben entendu, parmi d’la belle mousse
dorée qui sentait bon. Ensuite, après avoir fait
queques pas, a flatte l’âne, doucement, d’ane
épaule à l’autre, comme nos mères quand y r’levaient 
nos ch’veux, dans l’ber. La bourrique a
s’tourne la tête et les oreilles, pour embrasser la
main d’Marie. Alors not’ sainte Mère a commence 
à passer ses doigts dans l’poil, sus l’dos de la bête, jusqu’à sa queue. Ensuite sa main
r’monte jusqu’au cou. Quand Joseph y r’vint
avec son eau, v’là-t-y pas qu’y trouve ane belle
croix en velours de soie noire sus la toison de son
âne. Depuis c’temps là les ânes sont marqués
du signe de la Rédemption, en bon souvenir d’avoir 
sauvé l’petit Jésus des manigances d’Hérode.


Le père Doyon est ému de cette candeur.
Ces enfants de la terre méritent bien de rire 
un peu. Allons, une anodine gaillardise les
enchantera.


— Mes braves amis, je suis fier de porter
une croix noire, moi aussi, et je félicite Monsieur 
Laurence de sa belle prière. Je vais maintenant 
vous conter un tour arrivé à un bon vieux
Canadien des concessions. Il meurt… Son premier 
bonjour à saint Pierre est déjà familier :
« C’est moé, Albert Garvais, d’Saint-Hyppolite ! »… 
« Entrez donc, mais entrez donc », crie
le prince des Apôtres. Et saint Pierre, ayant gros
de travail, — c’était justement après une mission
de chantiers, — invite Gervais à visiter le Ciel
tout seul… Mon bonhomme se risque. Il a bien
hâte d’embrasser sa défunte. Il avance un peu,
mais c’est trop beau. Il revient pour endosser
sa bougrine des dimanches. Dans un coin plus
sombre, il voit deux vieilles filles qui se battent, se chicanent. Il entend : « C’est de ta faute…
Non, c’est de la tienne… oh ! si j’avais su »… Arrivé 
à saint Pierre, Gervais lui demande : Dites-moé 
donc pourquoi des vieilles filles se battent
dans l’Paradis ? » Le saint met un doigt sur sa
bouche, fait : « Chut… chut »… approche du nouvel 
élu et lui déclare à l’oreille : « Ces deux-là
croyaient qu’il fallait absolument demeurer
vierge toute sa vie pour entrer dans le royaume
des saints. Et, depuis 150 ans qu’elles sont avec
nous, elles voient, jour et nuit, arriver des braves 
mamans canadiennes-françaises, avec des
trâlées d’enfant. C’est pourquoi elles se donnent 
des coups de pieds au derrière, à tour de
rôle, pour se punir. »


Cette fine boutade du missionnaire renouvelle 
le bon gros rire de la race.


Georges Tiffault, décharbonné et content,
s’avance et demande.


— Moé j’vas vous poser ane simple question,
mussieu le prêcheux. Quand les Juifs eurent
fermé leurs écoles, en Égypte, et traversé la mer
Rouge, quoi qu’ils firent ?


Personne ne répond. Je souris avec le dominicain,
attendant une surprise. Elle tombe :


— Quins, pauvres vous autres, y s’nettoyèrent,
pis s’firent sécher, c’te affaire…


Un tonnerre de rires salue le talent historique du vieux. Mis en veine, plusieurs veulent
causer. Paul Charette, contre-maître au Caribou,
prend une gueulée de moustache avec ses
lèvres et commence.


— Je m’rappelle ben d’mon jeune temps,
par chez nous, à l’Industrie. On avait un beau
chemin de fer, bâti par l’honorable Barthélemy
Joliette, un fier homme si y en avait un. Les
rails étaient en bois r’luisant. Mais j’vous mens
pas, on s’rendait pareil, de Lanoraie à l’Industrie. 
Un jour d’élections, un avocat d’la ville
embarque pour v’nir déclamer un discours à
l’Industrie. À trois milles de Lanoraie, v’la
l’train qui s’arrête. Le beau parleux d’la cité
se lève et demande au conducteur : « Quelle est,
s’il-vous-plaît, la raison du retard ? » Le vieux
campagnard lui répond : « C’est ane vache qui
a arrêté l’train ». Le convoi repart, cahin-caha. 
Deux milles se font. V’là les chars qui
s’arrêtent encore. L’avocat se r’lève, marabout,
et crie au vendeux de billets : « Mais, allons, que
veut dire ceci ? Je me plaindrai. » Le conducteur
flegmatique et sérieux rétorque : « Le beau mussieu,
y a, y a, que la vache a vient de rejoindre l’train. »


Des cris s’élèvent dans le chantier enfumé.


— Hourrah pour Charette ! Encore ane… encore ane… 


Le célibataire, content, se décide, après
avoir envisagé le père Doyon, qui lui sourit paternellement.


— À Joliette encore, mes vieux, y avait ane
coureuse, faite au moule, mais sainte Nitouche
comme tout, devant l’monde. A passait son
temps à dire à ses voisines, à ses compagnes :
« Vous savez, quand j’me marierai, j’vas pardre
queque chose ». Les bavassements continuaient
quand même. Toujours qu’enfin la fille trouve
galant, un frais des États. A s’marie, comme de
raison… Ben… j’vous mens pas, le jour de ses
noces, elle a perdu queque chose, j’vous assure !
Son chien s’est nayé, dans l’rapide des Dalles.


Applaudissements charmés. Laurence se lève 
et pousse le lourd ventilateur du toit afin que
le visiteur ne tourne pas en jambonneau.


C’est au tour de Philippe Dulac. Garçon
quelque peu timide, il s’exécute bravement.
D’ailleurs on ne voit pas un si beau prêtre tous
les jours…


— Mussieu l’prêtre, mes vieux. L’été passé,
ma mère avait fait ane belle gelée, avec d’la
langue de veau. Ça r’luisait… d’l’or en moule…
Un touriste, tout frisé, tout ganté, arrête son
ato, débarque et demande à manger, en payant.
Vite, mouman met sa plus belle nappe. Elle
enfile un tablier en lin brodé, a sort son set de noces et place la tête en fromage de veau au milieu 
d’là table : « Voici de la bonne langue, mussieu 
l’visiteur » Lui y répond, du bout des dents :
« Merci, madame, je ne mange rien de ce qui sort
de la bouche d’un animal. » Le père, qui lisait
son journal, regarde les culottes blanches, la
ch’mise en soie. Il pousse ses lunettes sur son
front et crie à sa vieille : « Fais lui donc cuire un œuf ! »…


Dionne Desrosiers s’enhardit. Et d’une voix
moqueuse autant que son violon, il hasarde :


— Un soir, mon grand-pére, qui demeurait
avec nous autres, à sa rente, dans l’village, arrive 
de veiller à minuit. Sa vieille l’engueule :
« T’as pas honte, un homme de ton âge. » Il lui
répond : « Tu sais ben que je couraille pas, la mère…
j’viens de jouer aux dames. » De mon lit,
j’entends la vieille lui crier : « C’est ben, c’est
ben on va voir ça tout à l’heure… »


Le père Doyon, redemandé à grands cris,
s’exécute :


— C’est la dernière, mes amis. Après nous
dirons le chapelet, n’est-ce pas ? J’ai connu un
bon vieux curé, aimant à discourir longtemps,
au prône. Rien ne le brûlait plus que de voir
ses paroissiens cogner des clous à l’église. Un
de ces chauds dimanches de juillet, le pasteur
sermonnait bien depuis une heure, lorsqu’il vit nombre de brebis ronflant presque. Le pauvre
bedeau n’en pouvait plus, les coudes endoloris à
frapper sur bedaines et corsets. Le prédicant
s’écrie : « Félix, t’es pas capable de les réveiller ?… » 
Le sonneur s’impatiente et réplique
d’une voix d’orgue : « Ça sert à rien… quand j’en
éveille un, vous en rendormez dix… »


Je retrouve toute la dévotion de mes 10 ans,
pour répondre au chapelet. Avec quelle ferveur
naïve, les « … t-il, soit-il… il » tombent sur les
vitres embuées. Il semble qu’à chaque Ave le
ciel, tassé dans les fenêtres, saute joyeusement,
aux notes harmonieuses de la finale chère à Marie…
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LA MESSE DE MINUIT






La fête prochaine jette la joie, non seulement 
sur les êtres, mais aussi sur les choses.


La ragoûtante pastorale, sur le poêle velouté 
de la cuisine. Chaudrons, casseroles, pots et
soupières vibrent, en leurs dansants refrains.
Les si, si, de l’eau qui bout, répondent aux mi, mi, 
du pain, se tachant d’iode, dans le fourneau
discret. Do, do, soupirent les pommes de terre
langoureuses… Fa, fa, crie une langue de veau…
Sol, sol, déclament à l’unisson un gigot de chevreuil 
et une tranche de fesse d’orignal… Ré, la,
mi, appelle un œuf à la coque… Mi, ré, la, indique 
son frère, prenant un bain turc dans le beurre 
du poêlon.


Le sieur Désiré Desrochers veut montrer
tout son art. Et, dans l’énorme bouilloire, tambour 
de cuivre occupant la moitié de la scène,
mijote déjà un ensemble de truite, castor, orignal,
porc, bœuf, perdrix, lapin, lièvre et poulet. 
Enfin, un ragoût clair, en l’honneur du lac aimé. Les hommes en causent encore, après dix 
ans, de cette glorieuse et vive gibelotte.


Chacun fait honneur royal au dîner, puis au
souper. Le missionnaire prouve qu’il est bon
prêtre, en étant bonne fourchette. Jos Laurence,
à mâchoires de gorille, renouvelle tous ses plats
à la suite du pasteur. Finalement, il cède la place 
à L’Épicier en soupirant :


— Continue, moé j’sus plein.


En attendant les confessions, nombre de visiteurs 
causent en groupe. Ici Dionne Desrosiers affirme :


— J’en ai ane vraie à lui déplier… Longue,
comme d’icit à demain…


Joseph Toupin admet, très franc :


— À part les sacres, j’ai quasiment rien à
dire. Mais les jurons vont peut-être y faire peur.


Janvier Campeau a des scrupules :


— J’sais pas si on doit le dire quand on triche 
sa vieille en rêvant ?


Un bon vieux Trifluvien, Hector Héroux,
lui tape sur l’épaule :


— J’te cré, c’est pire de même qu’autrement,
parce que c’est ane peur.


Ainsi, d’un groupe à l’autre. Ce que Dieu
doit les aimer, ses pécheurs du lac Clair !… 


***


— Commis, l’curé commence à r’cevoir les confessions.


Après m’avoir averti, Ferdinand Boisvert
monte au dortoir des travailleurs. Je l’y accompagne.


Dans un coin, deux couvertes ferment l’endroit 
sacré où Dieu prend contact avec les hommes. 
Personne ne parle. Une seule lampe, rayon
d’âme rude, avec des chatoiements de lampe du
sanctuaire.


Les chapelets carillonnent leurs prières en
grelottant. Une vingtaine de bûcherons sont agenouillés,
coudes sur les lits et tête entre les mains.
Dulac, dans un coin, regarde la porte de la fournaise,
fente blonde, et compte sur ses doigts. Un
autre se frotte le menton, soucieux, et agite une
jambe croisée, en signe de regrets.


À tour de rôle chacun entre ou sort du confessionnal,
digne des catacombes. Les uns sourient,
d’autres repoussent une larme, rudement,
poing fermé.


Voici Dulac qui a terminé son calcul. Il
s’engouffre, tout rougissant, dans la cachette grise. 
Au retour, il chuchotte à Bazinet, tout penaud :


— Crains rien, y est pas dangereux… y
prend ça comme un coup d’lait… 


Entre Paul Charette. Quinze minutes tombent 
sur la paix de la contrition. Que fait donc
le célibataire endurci ? Son hibou l’aurait-il décidé 
à une confession générale ? Vingt minutes.
Rien… Trente minutes… Ondulations sur la laine 
sombre. Tous regardent. Le missionnaire sort
tout rouge, marchant vite. À voix basse, aux
nombreux chrétiens :


— Une petite minute et je reviens.


Il n’est pas aussitôt disparu dans la nuit
blanche, que Charette sort sa tête de fouine. Il
est si fier, vainqueur. J’entends sa déclaration
aux copains :


— Crayez-vous, les gars… je lui brasse le
corps, au curé !


La couverte retombe doucement. Les bûcherons 
continuent à prier.


Une mauvaise pensée, la seule, de toute cette 
mémorable préparation à la Noël, passe vite
dans ma cervelle :


— Le fameux ragoût du cuisinier…


***


Tout est prêt pour la messe de Minuit. Les
chantiers regorgent d’hommes, venus des quatre
coins de la limite. Les confessions sont terminées.
Madame Valade et sa fille attendent l’heure.
Cette dernière est arrivée du lac des Sables en raquette, pour y ramener ses chiens. Elle a fait
le trajet de 60 milles en deux jours, couchant un
soir à la belle étoile, entre deux feux de branches 
et enroulée dans une couverte.


En face du poêle à fourneau les dames parlent 
bas. Elles sont venues à la messe en traîneau
à chiens. Va sans dire qu’elles ont de jolies couleurs. 
Philias L’Épicier, aussi rouge qu’elles,
leur tient compagnie.


Mlle Valade a voulu faire une surprise
aux amis de son fiancé. Elle a prêté son Jésus en
cire. Laurence et le forgeron lui fabriquent une
étable, au-dessus de la huche. Une boîte à raisins,
vide, au bois lavé, sourit d’une clarté safranée 
de tropique. Le vieux Jos coupe des infimes
gouttières, dans un bloc de cèdre, et les pique
ici et là, pendantes. Avec trois grosses pommes
de terre, il a imité trois rochers… à la tête de
Dieu.


— Désiré, donne-moé d’la farine de blé… ta
plus nette… J’vas y en poudrer ane bordée, à
Not’ Seigneur…


Le brave jette la neige blanche du froment
à cuillerées sur le toit en paille d’emballage,
dans la crèche petite, partout. Puis, il taille une
étoile dans le fond obscur de la boîte et place
une lampe à l’arrière, après avoir collé une bande 
de papier rose sur l’ouverture. 


— As-tu des ciarges, Desrochers ? tonne le
nouveau sacristain.


Le cuisinier lui procure deux bouts de
chandelle, encore picotés de mouches mortes.
L’équarrisseur les place aussi sur la huche et, se
frottant les mains, il affirme, heureux :


— Cré gué !… ça mine ben… Pas besoin
d’être à Saint-Ignace-du-Lac pour aimer l’bon
Dieu… On est pas des bargers… Y s’contentera
de bûcheux pour ane fois…


Minuit moins cinq. Le bon père Doyon
commence à s’habiller. J’ai le bonheur d’être son
servant. Les burettes sont déjà sur une des tablettes 
du poêle. L’autel portatif a été déplié
dans une fenêtre, près de la crèche. Une lune
heureuse jette tout son or sur le calice. Petit, il
est vrai. Mais qui renferme l’Éternité…


Desrochers sonne l’appel. Deux autres
triangles en acier bleu ont été forgés. Le maréchal 
et Laurence frappent aussi, à tour de bras.
Les notes claires émiettent le froid vif et attirent 
des larmes. De la forêt, les arbres répondent,
en éclatant, avec une plainte d’amour.


Les invités de Jésus entrent un à un, pieusement,
et regardent la féerie. Ils secouent leurs
souliers de bœuf, leurs bottes sauvages. La chaleur 
fait aussitôt fondre la neige. Un parfum de
cuir, viril, monte dans la pièce. 


Tous ont revêtu leurs plus beaux habits :
ceintures fléchées, ces étreintes radieuses du
pays ; mouchoirs voyants, autour du cou, soulevés 
par la tiédeur de l’air, en libellules diaprées ;
mackinas en étoffe. Des damiers colorés. Enfin,
les tuques lourdes de laine du village jettent
leurs fleurs lumineuses au-dessus des tables, rangées 
au mur.


Communion générale de 175 rustres. Ils
s’approchent gauchement, font la génuflexion,
en se saluant parfois. Les uns, en revenant de la
Table Sainte, une serviette neuve, tirent un brin
de laine de leur ceinture, ou encore fouillent
dans la poche de leur chemise.


Madame Valade et sa fille s’approchent les
dernières, seules, pieusement.


La messe commence. Autre surprise préparée 
par Laurence. Il avait demandé à Dionne
Desrosiers de jouer du violon. L’air roule :
« Minuit, chrétiens… ». Philias chante le cantique,
regarde au plafond, avec une ferveur de
martyr.


— « Il est né le divin enfant… »


Toute l’assistance, à l’unisson. Les couvercles 
des chaudrons s’éveillent. Les vitres répondent. 
Et jusqu’à Jésus qui tremblote, sous la
puissance de ces souffles sains… Échos de tous les villages, montant drus vers le ciel en témoignage 
de la piété naïve d’un peuple jeune.


La clochette, une capucine figée, fournie
par le missionnaire, tousse le Sanctus.


Minute inoubliable dans une vie !


Vous les grands… vous les riches… qui, dans
la basilique parfumée, penchez davantage vos
têtes pour mieux voir la toilette de votre voisine 
au manteau échancré de loutre ou d’astrakan,
regardez aussi les fronts d’acier des humbles du
lac Clair !…


Un parfum de violette, une effluve d’œillet 
ne viennent pas s’offrir, provocants, à leurs
narines… Oh !… non…


Mais, sous toute la pesanteur du Dieu qui
les écrase de ses secondes éternelles, ils songent
à l’épouse, aux fils déjà nés, à ceux que l’impérieux 
devoir national fera naître encore.


Et demandez-vous si, du haut de son Ciel,
le Christ n’a pas déjà fait un choix…


— « Les anges dans nos campagnes… »


Joseph Laurence peut chanter. L’équarrisseur 
dévore la crèche de tout son cœur, de toute
sa vie :


— « Laissons là tout le troupeau,


« Qu’il erre à l’aventure,


« Que sans nous sur l’coteau


« Y charche sa PARUUUU….RE… 


L’officiant ne peut réprimer un sourire.
Prière magnifique, en la circonstance. L’enfant
Dieu rit, à travers son voile enfariné. D’ailleurs,
quelle plus belle parure peut-il désirer ? Et
l’âme des assistants se fiche pas mal des fautes
de diction. Les hommes sont retournés à leurs
quartiers. Les clochetons de l’équipage Valade
font s’étirer la neige, dans la route de l’île. Le
missionnaire refuse mon lit et s’étend sur le plancher 
noueux, près de la fournaise, après m’avoir
déclaré, tout en enlevant sa soutane :


— Le prêtre qui a dormi dans les tranchées
n’a pas peur de se reposer comme son Roi.


Trouant le grand silence argenté de la nuit
de Noël, la voix de Joseph Laurence pénètre les
vitres. Il est encore à répéter à son intime, le
forgeron :


— Cré gué ! on a eu ane rôdeuse de belle messe…


Le sommeil me caresse enfin. Ma conscience 
sombre dans un avenir radiant. Je sais où
trouver, toujours, l’âme de la race…


***


Mlle Valade est repartie pour le lac des Sables,
avec ses chiens et tout son amour.


Les deux fiancés se sont aimés, tout un jour,
en grands enfants timides et beaux. La paix de
Noël était sur eux. 


Madame Valade a tricoté doucement, à
leurs côtés, et ses brins, et leurs regards.


La caresse de la laine s’est unie à la caresse
de ses vieux doigts, pour condenser la chaleur
forte sur les mailles d’une layette.


Les secrets naïfs, les espoirs confiants seront
gardés par la flamme du poêle carré, dans la
mansarde de l’île.


Puis, brièveté des adieux. Et combien sentis,
dans leur candeur de terroir.


Philias, près de la porte, où la froide brunante 
le guette.


— Ma p’tite fiancée…


Ernestine, éblouie par les responsabilités
commençant déjà leur alvéole sur un cœur bon,
un cœur français :


— À juillet, mon Philias…


La mère Valade, plus rapetissée que jamais,
dans sa grandeur de continuité :


— À la r’voyure, mon nouveau fils…


L’avenir d’une famille-souche a pénétré la terre.


Une moisson de berceaux s’auréole.


Le miracle de chez nous continue.















 X

LE CHARROYAGE






Il est à peine quatre heures. Les vigoureux
Laurentiens sont déjà à s’emplir le ventre. Le
chat du cuisinier regrette un plat vide, près du
poêle.


Boisvert a reçu huit autres chevaux pour le
charroyage, afin d’en intensifier la période. Les
groupes partent à la file. Quatre chargeurs, six
« jigidis », deux vieux arrangeurs de chemins.
Les attelages sortent ensuite, les derniers plus
lentement. La tête du défilé commencera à charger 
à cinq heures. La queue à huit heures seulement. 
Huit voyages de 250 billots ne s’empilent
pas par enchantement. Loin de là.


Ce pauvre « Bougon » a le rôle de la queue,
avec « Togo » et « Nellie ». Il s’encourage en
se plaignant, à toute minute.


— Oh ! la maudite queue… dans l’charriage.
C’est rien moins que drôle.


De fait, lorsque le premier charretier revient 
au campement, dès trois heures de  l’après-midi, il est huit heures du soir quand la voix de
« Bougon » réveille les corbeaux de son sempiternel refrain.


— À la didae, la didie, la didae, la raie…


Le chemin est rude. Les sleighs mordent le
givre, avec impatience. Les chevaux, lents, accordent 
leurs pas, en mâchonnant quelques bribes 
de foin, volées avant la sortie de l’écurie.


Peu à peu le ciel se beurre de lumière pâlotte. 
Un beau sirop d’érable nouveau. Il fera
clair à bonne heure. Janvier s’achève. Un soleil
plus galant ouvre ses lucarnes avec hâte.


L’attelage de Dionne Desrosiers est déjà en
place. 4,000 billots attendent dans une seule pile.
Les deux piquets du traîneau, à proximité du tas
de bois, sont enlevés et tombent sur la neige, pendus 
à leurs attaches de fer. Desrosiers décroche
ses bêtes. Il guette l’ordre. Les chargeurs fixent
une longue chaîne dans une poulie attachée à
un arbre solide en face. Ils approchent ensuite
20, 25, 30 bûches. Puis attachent deux chaînon,
en nœud coulant, à l’extrémité. Le bois
se libère automatiquement lorsqu’il tombe sur le
voyage.


Un cri puissant :


— Dionne donnes-y… À ta force !


Les chevaux partent, avec l’autre bout de la
chaîne, rapides et encouragés. Les billots se culbutent, s’entassent. Les hommes les placent avec
symétrie sur le traîneau. L’opération recommence. 
Elle est terminée. Dionne rattelle ses bêtes,
replace les poteaux, en joint les petites chaînes
au-dessus du voyage. On jette alors une dizaine
de billes, à la main, sur le tout, pour l’affermir.
Et c’est fait.


Un effort entendu des chevaux. La masse
de 16,000 livres décolle d’un coup, glisse, avance
en calant. Les huit milles pour aller au lac Caribou 
déroulent leur miroir biseauté, taché de
jour naissant. Assis sur des couvertes à cheval
pleines de crottin, Desrosiers se tourne une cigarette,
replace son caluron sur les oreilles, l’enfonce 
jusqu’au cou, se frappe les mains et reprend 
ses cordeaux.


Peu à peu, la lumière monte. Les branches,
pesantes de froid, volent des rayons, au hasard.
Les harnais blanchissent avec la respiration des
bêtes, qui se cristallise en roulant. Le ciel est en
ardoise. Une perdrix sort de la neige, en trombe.
La route est large. Le voyage, très haut, sent
bon… Tous ces riens rendent le conducteur plus
heureux que le fils Carnac regardant bêtement
une place vide dans ses édredons, et maudissant
la soie de son pyjama, laquelle est encore trop
rude pour sa peau de catin…


Voici une descente raide. Les chevaux s’arrêtent et regardent, amusés. Le charretier saute
à terre, flatte ses bêtes et court demander du sable 
chaud.


— Albert Brault, vous êtes donc endormi ?…
J’veux du sable.


À l’arrière d’une butte, dans un feu clair,
large, écrasé. Des poches vides imitent un tapis
rare sur le sol. Une chaudière remplie d’eau, afin
de refroidir les braises trop curieuses, et Brault,
plongé dans la lecture des « Anciens Canadiens », de Gaspé.


Le trou de sable descend, large, dans le flanc
de la colline. Les deux hommes se jettent sur
l’épaule chacun un sac de poudre vive. Lentement,
avec des gestes de semeurs, ils saupoudrent 
la descente, sur toute son étendue. La terre 
chaude se colle aux glaces et y dessine tous les
caprices, en attendant la charge.


Le conducteur saute sur sa mansarde mouvante. 
Il envisage, sans aucun effroi, et les arbres,
tout près, et cette pente, un trou d’enfer,
aux lèvres rousses. Peu à peu, l’acier des traîneaux 
accroche son aimant. Le voyage coule à
peine. Dionne debout, les jambes arquées, les
guides tendues, examine tout, avec soin.


— Woa, « Pitoune… Argué, Danny… Dou…
doucement, mes p’tits… on va l’avoir… on l’a !…


La pesanteur des huit tonnes de bois s’accentue. Les braves chevaux sentent le cuir des harnais 
leur entrer dans la chair. Toujours ils vont.
Les fers coupent dans la glace brunie, sur des
distances de six pieds à la fois. Quand même ils
résistent et retiennent. Un dernier vallonnement.
Ce dernier n’est pas dangereux. Avec entrain,
les chevaux partent au trot, crinières bouffantes.
La belle glace nette est retrouvée. Le voyage
oscille, les coins effleurent les arbres, à mi-tronc.
Parfois des écorces sont arrachées violemment.
Desrosiers conduit, caresse de la voix, encourage 
ses amis blancs. On arrive sur le lac à fond de
train. Une sensation de tomber dans un velours
épais vous séduit soudain. Il y a un espace libre,
entre deux jetées. La voiture s’arrête. Les préposés 
au déchargement ont vite accompli leur travail.


Les voyages arrivent continuellement. La
glace enfonce peu à peu. L’eau monte sans danger. 
Cela importe peu et les hommes pataugent
dans la neige mouillée, jusqu’aux genoux. Ils
s’en fichent. N’y a-t-il pas, sous l’oreiller de
paille, les fameux bas secs et doux, envoyés par
l’épouse ou la mère ? Vraie caresse réconfortante,
au retour…


Et puis, voulez-vous faire rire ces vrais
hommes ?… Causez-leur de pneumonie ou de
grippe. Avec dédain ils grimacent, car, dans leurs corps sains, la santé déborde par tous les
pores.


Le retour au bois est égayé par les chants.
Les chevaux écoutent ravis et accordent même,
de leurs sabots poilus, lourds de glace. Cela ne
les empêche pas de surveiller la route. Vienne
un bruit de chaîne, un frottement aigu, la plainte 
du bois qui se tord, les bonnes bêtes hâtent le
pas vers la rencontre la plus rapprochée et s’y
jettent d’eux-mêmes, laissant libre le chemin où
descend la fortune nationale, en carrés épais.


Charmantes les promenades, lorsque midi
jette, en avare, un peu de chaleur à l’hiver fatigué. 
Les sommiers des traîneaux sont larges
comme des lits. On s’y étend paresseusement
pour rêver aux rencontres de juillet, avec les
compagnes, à l’ombre complice des meules de
foin.


Bazinet attache ses cordeaux à un des supports. 
Ses bêtes le connaissent et savent alors
qu’il veut taper un somme. Elles vont d’un pas
de berceuse, sous les arbres arrondis. Le temps
passe. Le dormeur se caresse la joue. Il fait un
geste compromettant et ouvre les deux bras vers
le ciel. « Togo » veut prendre cela pour une menace 
et donne deux vigoureux coups de collier,
simultanément. « Bougon » roule dans la neige, abasourdi. Un écureuil se sauve, riant, porter un
morceau de galette à une exigeante amie.


Jamais plus « Bougon » ne laissera des petits 
gâteaux dans sa poche de chemise. C’est dû
à eux si le brun petit rongeur, attiré par tant de
calme, s’est payé une randonnée en traîneau, a
frôlé le visage du dormeur de sa toison, douce
autant qu’un baiser, pour traverser ce grand
pont branlant, et s’enfuir avec le morceau de
choix, destiné à « Togo ».


Heureusement l’iode guérira vite la coupure 
faite par le fer d’un montant, à la lèvre inférieure 
de l’amoureux trop réaliste.


Chaque jour amène ses surprises. Voici une
fourche de chemin à nettoyer. Il n’y a qu’une
issue pour aller au lac, entre deux rochers à pic.
Boisvert dompte la nature. Un cabestan a été
installé dès l’automne. Ses trois roues horizontales 
luisent, dans leurs muscles souples, des câbles
en acier.


Quoi, un homme risquera la mort, en riant,
dans un tel précipice ? C’est à peine si l’on peut
monter ses flancs, en s’agrippant aux branches
des sous-bois… Mais oui. Il y a 50,000 billots à
sortir. La descente, ou plutôt le trou, a un quart
de mille en profondeur. On a acheté du câble en
proportion et même plus. Voici une charge. Joseph 
Boischer, s’est mué en charretier. Le lourd traîneau s’arrête au bord du gouffre. Le préposé
au cabestan attache l’arrière-train avec les liens
solides. Puis il retourne à ses leviers.


— Paré, Boischer ? Quins toé ben…


Chevaux et voitures disparaissent dans le
vide. Je vois descendre le tout, sans heurt, lentement. 
Il me semble que les chevaux s’amusent
à prendre une fameuse envolée. Les harnais sont
amples, inutiles. La tuque de Boischer touche
aux plus hautes branches, en bordure. Je l’entends 
fredonner. Il arrive sur la glace. Les chevaux 
s’éveillent.


Un coup de levier subit et la charge s’arrête 
net. Le choc est tellement vif que C… de C…
va s’asseoir sur la croupe d’une de ses bêtes. Il
se retourne, montre le poing au farceur qui rit
avec moi et détache les câbles. Son voyage est
maintenant à un niveau de 175 pieds plus bas
que le point de départ.


Le cabestan exécute une ronde différente,
en sens inverse. Le câble libéré remonte vite, en
claquant sur les arbres, fouillant la neige, telle
une énorme couleuvre d’argent, et se roule dans
son repaire pour y attendre une nouvelle proie.


J’avoue n’avoir jamais osé tenter la fameuse
plonge. D’ailleurs Boisvert est implacable. Lui
seul et les conducteurs s’y hasardent, car, au moindre accident, le saut se terminerait, pour
hommes et chevaux, ad patres…


Une rude journée se termine. Les voitures
arrivent. Grosses chenilles rouges, à la suite. On
enlève les harnais, en face de la boutique de forge. 
Les chevaux libérés courent boire au trou
du lac. Ils reviennent joyeusement, se roulent
dans la neige, demandant une pincée de sel au
cuisinier pour s’engouffrer dans l’écurie à l’appel 
de l’avoine.


Après le souper je vais demander le bilan
des voyages. Les charretiers crient leurs totaux
sans se déranger, fumant, lisant, au soleil des
lampes huileuses.


Un chant vole sur la neige à l’orée du bois.


— À la didae, la didie, la didae, la raie…


Intermission de cinq minutes. La porte s’ouvre 
furieusement.


— Bonsoir « Bougon », comment est la queue ?


— Allez toute sus l’diable ! J’voudrais ben
vous la faire tenir la maudite queue.


Le nouveau venu tire ses mitaines sous la
« truie », rageusement. Il secoue son mackina,
l’étend sur la perche après avoir jeté par terre la
chemise d’un compagnon et court à la cuisine.


Boischer me sourit et affirme :


— Not’ Bougon est marabout, à soir. 


Lorsqu’à minuit je soufflai ma lampe et
courus dire un pressé bonsoir aux étoiles, la voix
de « Bougon » sortait de l’écurie, très douce.


— Hein, mon brave Togo ! On a la queue,
mais on a itou les bonnes viandes et les plus belles 
galettailles. Et pis y faut ben que j’te
donne ane autre portion… Au diable la conomie. 
Oui… Oui… Nellie, pas d’gestes, t’auras la
tienne aussi, vieille coureuse de grands chemins…
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LE MESURAGE






Le charroyage avance. Les lacs se noircissent 
d’arabesques brunes. Le soleil de mars y dessine 
de la lumière neuve.


Tout le jour durant, le marteau des toiseurs 
assomme l’air, printanier déjà.


Au lac Clair, MM. J.-Bte Desrochers, si
intelligent, Aurore Laporte, au profil bourbonnien,
Julien Brunelle, galant inné, Bourbeau Lefebvre,
Dave Watson, Victor Marchand, Albert
L’Heureux et nombre d’autres allongent les
pieds de bois sur leurs planches en chêne. Ils
vont d’un chantier à l’autre et font damner cuisiniers 
et commis, en gais lurons. Et, lorsque la
première chaleur caresse les vitres, tous s’éveillent,
mangent et courent à leur travail.


Le toiseur, de son crayon en mine très dure,
marque ainsi : I I I I I, sur une carte épaisse. 
Puis, à tout cinquième billot, il fait un trait,
en diagonale, sur les barres enregistrées. Ce
procédé rend le comptage plus facile, surtout le soir, lorsque chacun parle des femmes et organise 
des voyages de nuits bleues, lorsque juillet
tournera sa boule au billard du temps.


L’assistant-toiseur joue au pic-bois, toute la
journée. Son marteau est infatiguable. Et le
bruit tombe en grêle, sur tous les échos. Aux extrémités 
des bûches, il frappe sans arrêt, en tonnant :


— Souche de pin, 12 pouces ; sommet de sapin,
8 ; souche de cyprès, 5 ; sommet de pruche, 9 pouces…


Essences et diamètres sont enregistrés à
part. Après le coup de marteau, de sa main libre,
il donne un rien de fard aux rondelles gaies.


Lorsqu’un billot mesure 12 pouces à la souche 
et que le sommet ne donne que 6 pouces, le
toiseur concède la valeur marchande de 6 pouces 
seulement à l’entrepreneur. La balance, presque 
le tiers, dans nombre de billes trapues, avec
le système de mesurage actuel, dans la province
de Québec, est un cadeau du gouvernement local
aux grandes compagnies.


Tout bois est mesuré par sa plus petite extrémité. 
Réforme à accomplir pour le politicien
qui préfère les colons aux millionnaires de la pulpe…


Lorsqu’un billot n’est pas étampé, l’assistant 
doit tourner la tête de son marteau et se servir de l’autre bout, dans lequel est gravé en relief,
la marque de commerce des compagnies.
« L. P. » au lac Clair.


Cette étampe entre profondément dans le
cœur du bois et y laisse ses dents nombreuses.
Lorsque la nuit claire jette ses gamines lueurs,
les coups de crayon, rouge de lèvres, noir de
sourcils, complètent l’illusion de milliers de débutantes 
souriant leur rêve dans un repos allongé.


Cette marque est le seul moyen, lorsque les
écorces sont enlevées, pour assortir et séparer les
millions de bûches descendant ensemble la rivière 
Saint-Maurice, à tous les étés.


Le toiseur a toujours l’œil très exercé. Il
lui faut cela. Un mur de 13 pieds d’épaisseur le
sépare de son compagnon. Comment peut-il savoir 
lequel des billots subit l’attaque de l’acier ?
Le choc du marteau réalise une vibration complète,
traversant les masses cordées haut, et fait
tomber, en face du toiseur et souvent dans ses
paupières, les particules de racines, mousses,
poussières et flocons de neige, invariablement attachés 
à la pièce. Très simple, mais ici surtout il
faut avoir la mesure dans l’œil et l’appliquer au
bon endroit.


Parfois, oh ! très rarement, un entrepreneur
essaie de jouer au finaud. Ainsi, il y a quelques années, l’un d’eux, lorsque son bois était mesuré
dans la forêt, coupait de minces lisières aux extrémités,
juste pour y enlever les empreintes du
marteau, et charroyait le tout, à plusieurs milles
de distance. Le toiseur, confiant, remesurait le
même bois. À cause de ces abus, tout bois ne peut
être reçu que sur les lacs ou rivières aujourd’hui.


Un autre, décédé il y a cinq ans, avait un
moyen encore plus original. Un jour de mars,
Victor Marchand et Archie Elliott se rendent au
lac Jérôme, pour y mesurer son bois. Aux premiers 
coups, l’assistant Elliott enfonce son marteau 
d’un pied, dans la pile, une bûche de 10
pouces de diamètre. Les cheveux lui redressent
sur la tête. Il se tâte le bras, croyant avoir hérité
soudain de toute la force de Samson.


Tout surpris, il gronde à son compagnon
Marchand, au travail de l’autre côté de la pile :


— Vic, moa pas fait mal à toa ?… Moa fort
hein ?… Moa pousse gros billotte sur toa…


Marchand riposte :


— Archie, tu as été assez longtemps loin de
Saint-Michel pour ne pas avoir les bleus ?


Elliott se fâche et, prenant le manche de son
outil à deux mains, il essaie un autre billot.
« Bang ». Il enfonce comme le premier. Jetant
au loin son outil il court à Marchand et apeuré
cette fois il déclare : 


— C’est moa pas comprend… Le diable est
après moa… Viens voar… Je ai beaucoup la
peur…


Le toiseur intrigué traverse du côté opposé.
Il voit les excavations et essaie lui-même en frappant 
une bille, au hasard. Elle recule aussi. Les
deux employés se regardent un moment. Tout à
coup, au-dessus d’eux, tombe une rondelle légère,
suivie d’un lièvre qui saute, aveugle de peur, au
derrière d’Elliott.


Marchand dût retenir son assistant car il
courrait encore, avec le lièvre. L’incident solutionna 
le mystère. En dépilant la jetée, ils trouvèrent 
300 rondelles, toutes d’une longueur de
huit pouces, à diamètres variés et soigneusement
placées au bord de la pile, entre des billots complets. 
Les milieux faisaient, dans le vide, le paradis 
des lièvres — demandez à Elliott — et des mulots.


Inutile de dire que les 25,000 bûches de
l’entrepreneur furent toutes examinées et repliées 
plus loin. Il reçut paiement pour 20,000 billots. 
Ce qu’il avait coupé d’ailleurs.


On ne voit plus de ces abus maintenant.


L’ami Elliott n’oubliera jamais sa peur, tout
en se souvenant avoir été Samson… l’espace d’un matin…
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Trois contremaîtres, Boisvert, Charette et
L’Épicier, ont terminé leurs charroyages. Hommes 
et chevaux demeurent à la Cache pendant
deux semaines, afin de couper les 300 cordes de
bois de chauffage destinées aux « truies » l’hiver 
prochain.


Les collines avoisinantes, blanches de bouleaux,
se plaignent déjà, en malades, aux crises
fiévreuses des haches et des godendards.


Mes amis Laurence et son forgeron continuent 
à aimer la vie. Le chaland est terminé et
même recouvert d’une belle couche de peinture
rouge. Un carré de coquelicots, sur la glace en
chandelles.


L’équarrisseur lit son testament, de temps à
autre. Cela lui donne une nouvelle vigueur à
chaque fois.


J’ai souhaité bonne chance à Philias L’Épicier. 
Il est rendu à Saint-Guillaume pour commencer 
son défrichement et se construire une masure. Il ne reviendra pas au prochain flottage. 
Le brave cœur…


Cailleron est plus belle que jamais. Elle
s’amuse même avec Chantecler, fatigué de son
long règne, sous les combles. Le rouge coq descend 
jusqu’à la génisse, souventes fois, et se dandine 
dans la paille, criant à tous le retour des
journées chargées d’étincelles.


Jeanne dort encore. Mais la sève lui fera
bientôt réaliser le sens de la vie. La petite saura
bien se faire belle en lustrant son poil sur la
mante bleutée des crépuscules.


Les lapins seront toujours des lapins…


« Nana » m’a joué un tour à sa façon. Un
vrai tour de chien… Est-ce parce qu’on l’a coiffée 
d’un bonnet, au lac Boisvert, il y a déjà plusieurs 
semaines ? Je ne sais. Toujours est-il que,
l’autre matin, « Nellie » et « Pitoune » voulaient
démolir toute l’écurie. J’accours. Que vois-je ?
En dessous de la crèche de « Nellie », parmi les
plus belles brassées de foin, s’agitent douze paquets 
de chair rose…


Ils sont de toute beauté, mes chiens nouveaux,
et promèneront des boules de neige dans
la cour heureuse, pendant la saison qui vient. Ils
sont d’un blanc…


La nouvelle s’est répandue dans toute la limite. Voire même jusqu’à Saint-Michel, où des
commères en sont rendues à 96…


Partout l’on entend :


— Douze chiens !… Paraît que l’commis est ben attelé.


À qui le dites-vous ?


Mlle Valade est toujours au lac des Sables.
Sa chère bonne vieille maman espère qu’elle arrivera 
avant le départ des glaces.


Et le pauvre commis du lac Clair entendra
de nouveau la pétarade des roues sur les roches
et le chant des flotteurs de bois.














 ÉPILOGUE






Les tombes commencent à pousser, amont l’église, à Saint-Guillaume.


Le bedeau est heureux. Très souvent, il arrose les violettes du cimetière. Ou encore, lave le marbre de trois épitaphes.


Presque chaque semaine, Lucie, la ménagère, s’approche de la clôture de pieux. Elle roule son tablier. Sa vieille voix claironne :


— Mussieu Farnand ! V’là un autre compérage. Si le parrain d’la ville est assez gentil pour faire sonner les deux cloches. C’que not’ curé sera fier. Y pourra mettre un autre cinquante sous dans sa boîte à cigares. De c’train-là, les Enfants de Marie auront leur harmonium pour la Toussaint.


— C’est ben tant mieux, Lucie.


— Oui, mais y doit ane chandelle à Mame la Mairesse, la toujours jolie femme de Philias L’Épicier… A prêche d’example… Vous savez la nouvelle ?… Elle est encore à la veille de débouler…


Une grive et un poussin se disputent un ver aux pieds de la catherinette heureuse. Le ruban cramoisi se brise soudain. Les deux gourmands scandalisés tombent sur le derrière.


Les rayons, appesantis d’or, retardent avant d’aller lutiner les framboises.


N’ayez crainte, citadins.


La race vivra.


***


Terre Laurentienne ! Il y a trois siècles, un embryon de petit peuple s’est accroché à tes flancs. Désespérément d’abord, mais devenant plus fort, au fur et à mesure qu’il sortait de tes chênes et de tes pins, le bois de ses caresses et de son dernier repos…


Il a, ce peuple, appris à ne pas avoir peur, en s’endormant à la musique de tes tonnerres.


Il a, ce peuple, compris la fécondité, en voyant le manteau de tes glorieux hivers redonner toujours au sol les plus blondes moissons.


Il a, ce peuple, réalisé ses devoirs d’expansion, en admirant le cours majestueux autant qu’immuable de ton fleuve, le Saint-Laurent, le plus beau au monde, et qui baigne de ses flots la moitié d’un hémisphère.


Ton cœur, le roc de Québec, est le sien.


Ton cerveau, la sève du Mont-Royal, est encore le sien. 


Et ce soir, illuminé par un couchant pourpre dans les cieux en ébullition, je ne puis, ô ma terre, que joindre aux nuages de feu roulant là-haut le miracle français, rouge et fort comme ce crépuscule, transformant en porphyre, la surface immaculée du lac Clair.


Le soleil, heureux de retrouver un peuple neuf, en un siècle mourant, caresse toute ma province de ses rayons de fête.


Puis, unissant les monts altiers avec la race qui les ouvre, il offre le tout à son Maître, en une apothéose de force et de survivance.






FIN






Les Trois-Rivières, août-septembre 1930.
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