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 À

M. LOUIS-ALEXANDRE-MARIE JULLIEN


Vous souvient-il de ces heures charmantes 
que nous passâmes ensemble sur le
petit cap de Kamouraska ? Pendant que,
sous les sapins, nous causions d’art, de
lettres, de religion, toutes choses qui élèvent
l’âme, la consolent et la sauvent, que de
fois, au milieu d’un silence, n’ai-je pas
surpris votre regard errant sur les flots du
Saint Laurent, et semblant y chercher un
reflet de cette poétique mer de Provence que
vous ne sauriez oublier. Vos enfants  accouraient papillonner autour de vous : vous les
embrassiez, et il me semblait voir la patrie
canadienne et la patrie française réunies
dans une même étreinte.

 

Ému, je songeais que parti de Marseilles,
vous étiez venu — à trois siècles de distance —
renouveller ici ce que jadis avaient accompli 
nos aïeux. Comme eux vous aviez mis au
fond de votre cœur un lambeau de la patrie ;
comme eux vous étiez parti courageusement
pour vous faire canadien et vous joindre au
vaillant groupe des pionniers de la France
en Amérique. Alors — comme si vous saisissiez
ma pensée — vous vous mettiez à raconter à
vos enfants les dangers, les sacrifices, les actes
de dévouement et d’abnégation de ceux
qui créèrent le Canada ; puis, vous entremêliez 
cette leçon d’histoire de ces enseignements 
qui, lorsqu’ils sont bien compris
par la jeunesse, finissent toujours par façonner 
et par tremper un homme. 


Aujourd’hui, en corrigeant les épreuves
de ce livre, toutes ces choses me sont revenues 
à la mémoire. Votre nom est tombé
de ma plume, et en souvenir de ces heures
éparpillées sous les sapins du petit cap, j’ai
voulu offrir à vos enfants ces contes qui leur
parleront du passé. En les leur lisant, n’oubliez 
pas de mettre ces chers petits en garde
contre le merveilleux. Feu-follet, chasse-galerie, 
loup-garou, sorciers, revenants, ne
hantent réellement que la poésie populaire,
et sont aussi inoffensifs que ces personnages
de Perrault qui faisaient dire au bon
Lafontaine :



Si Peau d’Âne m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extrême.

 

Faucher de Saint-Maurice.









 HISTOIRES ET CHANSONS


I. Né pour faire un monsieur II. Intérieurs et marines III. La poésie des pauvres gens










 I

né pour faire un monsieur


Il s’appelait Jérôme Tanguay, et comme
c’était un vrai Canadien du pays, ainsi
qu’on se plaît à nommer nos francs lurons, 
pour lui la vie consistait en un mauvais 
calembourg, auquel il avait voué une foi robuste ; il s’évertuait, partout
où le menait la recherche du pain quotidien,
à passer le temps gaiement.


Scieur de long, orfèvre, marin, maçon,
charpentier, mesureur de bois, cordonnier,
il avait une verve d’avocat, le tact d’un
médecin, le cœur d’un curé. Une seule
chose manquait pour le rendre complet :
Jérôme n’avait jamais réussi à avoir la
gravité d’un notaire.


Cela le chagrinait. Le soir, lorsqu’il
revenait chez sa femme Hélène, appuyé
mélancoliquement sur la petite table où
s’étalait un fricot au lard et des patates
fleuries dans le sel, Jérôme ne cessait de
répéter qu’il était victime d’un sort jeté à
sa mère par un vieux mendiant, et que
sans cela il serait né pour faire un monsieur.


Quoi qu’il en soit, il avait certainement
du guignon ; jamais malheureux ne fut
condamné sur terre à parfaire de plus
gros ouvrages, sans les chercher, sans les
demander. S’il se trouvait une rude
besogne, c’était son lot, à lui. Quand il n’y avait plus de farine dans la huche, ni
de lard dans le saloir, il se mettait au
rouet, raccommodait une horloge, sciait des
billots, faisait le solage d’une maison, réparait 
une batterie de cuisine, ressemelait
les vieilles bottes de la paroisse et de ses
environs ; puis, l’argent dans sa sacoche
de cuir, il retournait flâner au logis, et
cela durait tant qu’il y avait du pain sur
la planche, car, avant tout, Jérôme Tanguay 
était homme à principes, et le travail
continuel aurait pu contrarier la terrible
mission que la Providence lui avait départie :
— faire un monsieur.


Lorsque j’eus l’honneur de lui serrer la
main, il était scieur de gang au moulin de
la Grande Rivière Blanche. La journée
était excellente pour tout le monde, paraît-il. 
D’abord, il y avait de l’eau plein
l’écluse, ce qui faisait aller gaîment le
travail ; puis, Jérôme avait sous le bras
une cruche contenant un gros gallon de
whisky.


Il était alors en conversation animée
avec le foreman, qui avait réussi à réunir une corvée extraordinaire pour mettre en
marche les scies rondes, et il lui disait en
ce moment :


— Monsieur, je viens vous annoncer que
je suis à la veille d’une.


— D’une quoi ? reprit la grosse voix de
l’honnête ingénieur.


— Oui, monsieur, j’ai l’honneur de vous
informer que j’en fais trois par année.


— Comment ? trois billots ! fit d’un air
surpris M. Nicol, à qui on avait vanté
Jérôme comme un rude travailleur.


— Je vous présente mes excuses ; ce
sont trois petites fêtes que je célèbre avec
cette ponctualité que vous aimez tant :
l’une à la Noël, l’autre aux Rois, la troisième 
vers la première quinzaine d’août.
Je ne suis point exigeant, quant à la date.


— Je ne défends pas que l’on prenne
un coup, deux, trois même, reprit M. Nicol ; 
cela n’empêche pas le travail. Un
homme sait ce qu’il peut porter.


— Certainement, monsieur, je me range
respectueusement à votre avis, avec une légère différence, néanmoins. Lorsque
j’en prends une, je reste à la maison. Le
travail me donne sur les nerfs alors, et
j’éprouve le besoin de le perdre de vue
pendant quelques jours ; car voyez-vous,
j’étais né pour être comme vous un véritable 
monsieur. D’ailleurs, soyez tranquille ;
elle n’est pas grosse, fit-il en
frappant avec conviction sur le ventre de
sa cruche ; j’espère revenir demain, si je
rencontre quelques amis.


Vous serez des nôtres, monsieur Henri,
continua-t-il en s’adressant à moi ; vous
n’êtes pas fier, vous, pour les pauvres
gens ; on fumera, on dira des contes et
l’on chantera ; vous aussi, M. Nicol, vous
viendrez, n’est-ce pas ? car si l’on me laisse
tout seul, ça prendra plus de temps.
Allons, à ce soir, messieurs.


Il partit en se dandinant, sa cruche sous
le bras, comme un officier anglais qui
porte son sabre.


Et voilà comme ce soir-là je veillais en
joyeuse compagnie chez mon nouvel ami,
monsieur Jérôme Tanguay. 








 II

intérieurs et marines


Jérôme demeurait sur la grève qui
descend vers Matane.


Comme celle de la plupart des pêcheurs 
d’en bas, sa maison était construite
en bois rond. L’intérieur se résumait en
un modeste appartement, large et carré,
où se trouvait à l’aise un énorme métier
à tisser, entre les trames duquel jouaient
pêle-mêle les enfants, les chats et le chien du propriétaire. Dans un coin, il y avait
une armoire bleue où se mettait la vaisselle ;
tout auprès, deux larges coffres
pour le linge ; puis, rangés çà et là
autour de l’immense poêle en fonte, des
chaises de bois, quelques berceuses, et à
chaque angle, un lit où, à certaines
heures, s’éparpillait la petite famille. Un
fusil à canon long, qui devait dater du
temps des Français, sommeillait paisiblement 
suspendu à l’une des poutres enfumées 
du plafond, au milieu d’étoiles de
mer et autres curiosités marines. Il devait 
faire chaud dans cette chambre
l’hiver, et, Dieu merci, ce n’était pas le
bois qui manquait ; le long de la grève,
le fleuve rejetait, chaque mois, assez
d’épaves pour chauffer tous les pauvres
de Québec.


On voyait aux alentours de la maison
une berge, des filets suspendus à leurs
pieux, des croûtes d’épinette et des fragments 
de bâtiments naufragés, attendant,
pilés en pyramides, le bon plaisir de la
cuisine d’Hélène ; des cochons grognant et des poules picorant autour des restes
d’une poursil que l’on venait de dégraisser,
et plus loin, clouée sur un des pans
de la petite grange où ruminait Caillette,
une peau de loup marin qui séchait au
soleil.


Tout ce tohu-bohu était là pour affirmer,
une fois de plus, la vanité des innombrables 
occupations auxquelles se
livrait ce joyeux monsieur Jérôme Tanguay.


Nous entrâmes.


Après nous, arrivèrent Lizotte, le capitaine 
Létourneau, Jacques Ross, le petit
Descotaux et Urbain Biais. Tous prirent
place à qui mieux mieux autour de la
chambre, et bientôt une conversation
générale s’engagea sur la rareté de la
morue qui, cette année-là, ne voulait pas
donner sur les fonds. Jacques prétendait
qu’elle était purchassée par des mouvées
de marsouins qui ne cessaient de la guetter
au large, tandis que Descotaux soutenait
qu’elle avait fui vers le Nord, et devait se tenir dans la Baie de Saint-Nicolas ou
près de la batture de Manicouagan.


De son côté, Urbain, sous prétexte que
le hareng promettait, et que le blé serait
d’une belle venue, voulut essayer de
glisser son grain de sel à propos de la dernière 
élection ; mais comme on était venu
pour s’amuser, personne ne prit la peine
de relever son allusion, et Jérôme, décrochant 
son violon, se mit à jouer un reel.


Je ne sais pas si c’est la mode ailleurs,
mais chez nous, en bas, puisqu’il est convenu 
d’appeler ainsi les paroisses qui
suivent le Bic, un bon violonneux joue
autant des pieds que des mains. Ceci
paraît être un paradoxe ; rien n’est plus
vrai pourtant ; car, pendant que la main
conduit l’archet, les pieds dansent et
battent la mesure. La pose classique consiste 
à mettre habit bas, avoir la tête légèrement 
penchée en arrière, et tenir le
violon moitié appuyé sur la bretelle,
moitié retenu par les plis bouffants du
gilet.


Le reel eut pour effet de faire sortir maître Blais de sa manie de politiquer.
Il s’avança, fort galamment, ma foi, vers
madame Tanguay, et tous commencèrent
les premiers pas de cette danse fringante
que nous tenons des Écossais.


De temps à autre, Jérôme s’arrêtait
pour s’essuyer le front ; tout le monde
faisait de même, et la danse reprenait de
plus belle, jusqu’à ce que Blais se laissât
tomber de fatigue sur sa chaise.


— Lisotte, tu vas nous chanter une chanson, 
dit Jérôme.


— Saperlotte ! je ne sais rien et j’ai le
rhume, répliqua l’interpellé, un solide
gaillard de six pieds, qui avait la voix
sonore et pleine de modulations.


— Allons donc, vas-tu te faire prier
comme la fillette de ce ministre protestant
que nous descendions en goëlette, l’été
dernier ? Avance, mon vieux, prends une
cerise et lève la haussière.


La cerise eut pour effet de rappeler à
Lizotte qu’il savait la chanson du 25 Avril.


Elle allait sur un air tendre et tout plein d’une mélancolie que je voudrais
pouvoir rendre ici. C’était une complainte 
taillée à larges coups dans cette
poésie un peu rugueuse qui va si bien aux
gens de mer.


Après la chanson, l’ami Jérôme fit
prendre une larme à ses convives.


— Ça gratte, mais c’est du bon, disait
d’un ton de haute philosophie Lizotte, en
remettant flegmatiquement son verre sur
la table.


— Oui, ça aide à mettre le feu dessus,
repartit Tanguay, qui en ce moment allumait 
sa pipe à la chandelle : à votre
tour maintenant, capitaine Létourneau.


— Je veux bien, fit tout simplement le
capitaine, et il commença sur un ton
triste :


L’habitant qui ramène ses charrues,

Le soir s’endort auprès d’enfants joufflus,

Tandis qu’hélas ! nous, pauvres matelots,

Pour seuls amis nous n’avons que les flots.




Il y avait de la poésie là-dedans, et
c’était avec délices que j’attendais la suite de la complainte, lorsque tout à coup le
capitaine, passant sur son front sa manche
de chemise, nous dit d’un ton chagrin :


— Tiens, c’est curieux, je ne me la
rappelle plus. Dame ! il y a longtemps
que ne l’ai chantée. La dernière fois,
c’était à l’Anticoste ; je veillais chez Gamache.


— Comment, vous avez connu Gamache ?
dis-je avec curiosité.


— Oui, monsieur, je l’ai vu une fois,
lorsque je suis parti de Québec pour aller
faire naufrage sur la pointe Est de son île,
ajouta-t-il, avec une conviction toute
fataliste. C’était un fier brin d’homme,
allez ! et puisque cela vous intéresse, je
m’en vais remplacer cette satanée chanson,
qui s’est enrâpée dans ma mémoire,
par une autre qu’il chantait souvent. Je
la tiens de lui ; elle n’est pas drôle, mais
elle servira à vous prouver ma bonne
volonté. Allons, excusez la compagnie,
je serre le vent.


Et il chanta d’une belle voix de basse en enjolivant chaque finale de ces inimitables 
fions si chers à tout chantre campagnard : 









	

Voilà bientôt le temps qu’arrive,

Navigateurs ! nous faut partir !

Ma mère reste sur la rive

Quand sur la mer me faut courir ;

Choisissons le temps le plus beau

Pour naviguer dessus ces eaux !



Sa mère dit : « Mon cher enfant !

Ta partance m’est bien sensible.

Reviens pour le sûr dans un an. »



Vous qui vivez sur cette terre,

Je vais en dire quelques mots :

Vous vous plaignez de la misère,

Qu’est-ce donc auprès des matelots !

Le jour fini, vous vous couchez ;

Nous, il faut le recommencer.



Sa mère dit : « Mon cher enfant !

Ta partance m’est bien sensible.

Reviens pour le sûr dans un an. »



S’il fait beau, l’on vit à son aise ;

Hélas ! ça n’est pas pour longtemps !

Quand vous jasez, sis sur vos chaises,

Nos vaisseaux sont sur les brisants,

Sans avoir heure de repos.

Voilà la vie des matelots.

 

Sa mère dit : « Mon cher enfant !

Ta partance m’est bien sensible.

Reviens pour le sûr dans un an. »



L’été se passe, et les amis

Ne fument pas tous à la Toussaint.

Las ! un grand nombre sont péris,

Sans qu’on pût leur tendre la main.

Nous nous disons : « À chaque instant

Il peut nous en venir autant. »



Sa mère dit : « Mon cher enfant !

Ta partance m’est bien sensible.

Reviens pour le sûr dans un an. »






 

Sans s’en douter, l’excellent capitaine
Létourneau venait d’ajouter à notre
« Chansonnier populaire » l’une de ses plus
navrantes mélopées. Que dites-vous de
ce triste refrain de la mère qui, à chacune
des paroles de son fils, répond des larmes
plein les yeux ?


Reviens pour le sûr dans un an !


Que voulez-vous ? le pêcheur, comme
le matelot, ne peut pas être toujours joyeux. 
Chaque matin, le flot l’emporte
sans lui dire comment il reviendra le déposer sur la grève, lorsque le soir sera
venu.


Chacun avait répété à l’unisson le
touchant refrain, et ce cri de l’angoisse
maternelle achevait d’aller se perdre dans
les gémissements de la mer qui pleurait
sur les galets, lorsque la porte s’ouvrit
pour laisser passer deux nouveaux venus.


C’étaient Jean Bart et Bidou, deux
types bien connus des gens de la côte ;
ils furent accueillis avec enthousiasme.


— Nous avons vu de la lumière, et nous
sommes entrés, dirent-ils tous les deux
ensemble.


— Mais vous êtes les bienvenus, repartit
Jérôme tout radieux ; prenez une chaise.


Il n’y avait pas un quart d’heure qu’ils
étaient arrivés que déjà Bidou entamait
une histoire.


— Écoutez-moi ça, vous autres, dit-il. Il
y a deux ans, j’étais couché avec ma
femme Javotte, — que Dieu ait pitié de son
âme ! Il faisait une vraie nuit de naufrages ;
la mer battait furieuse sur les galets ; un nordais terrible faisait des
siennes, et l’on voyait noir. Je dormais
pourtant bien profondément sur mes
deux oreilles, quand tout à coup je suis
éveillé par des cris d’outardes. Un volier
passait au-dessus de la maison, à travers
les nuages noirs. Bien qu’il fît froid
dehors, je ne pus résister à l’envie d’aller
leur lâcher un coup de fusil. Je sors tel
quel, en petit costume de paradis terrestre,
et, après avoir semé mon plomb
au hazard, je rentre tout grelottant me
fourrer sous mes draps et dormir un petit
somme. Ça allait superbement ; je crois
que j’étais même à la veille de faire un
beau rêve, lorsque tout-à-coup j’entends
pif ! paf ! sur le toit de ma maison. Je
cours dehors, avec un fanal cette fois-ci,
et, à ma grande surprise, je trouve…
quatre outardes mortes ! Tu peux juger
si le volier était haut, Jean Bart ; elles
avaient mis trois-quarts d’heure à tomber
par terre !


— Dévoration ! quel beau coup ! s’écria
Jean Bart, mais pas comme le mien.
Hier, je remontais le bord de la Rivière Blanche, lorsqu’au coude qu’elle fait près
du Boom, j’aperçois cinq superbes canards
qui barbottaient de conserve. J’avais
bien avec moi tout ce qu’il fallait ; mais
comment tirer ? en ligne, les cinq coins-coins 
y seraient passés, mais, hélas ! ils
nageaient en demi-cercle. Tout-à-coup
une idée lumineuse me traverse la tête.
Mon fusil avait le canon aussi long que
celui qui est là, suspendu à cette poutre.
Il avait vu les temps des Français ; ce
sont les meilleurs, paraît-il, et comme
j’avais une aveugle confiance en lui, je
l’arcboutai sur mon genou et fis décrire
une bonne courbe à son canon. Cinq
minutes après, j’avais les cinq canards
emplumés bec à bec et passés en sautoir
sur mon dos.


— C’était un superbe fusil tout de
même, reprit Bidou en allumant une
nouvelle pipe, et j’aurais été curieux de
le comparer à celui que je chargeais avec
des petites merises.


— Des petites merises ! s’écria Jean Bart
dissimulant mal sa stupéfaction. 


— Oui ! oui ! des petites merises ! Il y
a un an, j’étais allé jusqu’à la savane du
Grand-Brûlé. Les lièvres foisonnaient
autour de moi, mais, hélas ! j’avais oublié
d’emporter du plomb. L’idée me vint,
tout en grugeant des merises, d’en glisser
quelques-unes dans le canon de mon fusil.
Un lièvre passe : boum ! Je le vois qui
file, à triple vitesse. Un an après, il y a
de cela quelques jours, j’avais affaire au
deuxième rang : il me fallait passer par
le même endroit, car ça me donnait un
raccourci, lorsque devant moi je vois un
petit arbuste se mouvoir. Il y a du
gibier là-dessous, que je me dis. V’lan !
je lâche mon coup. Ne voilà-t-il pas que
je trouve, quoi ? mon lièvre de l’année
dernière avec une jeune pousse de merisier 
entre les deux oreilles.


— Je n’ai pas d’aventure de chasse qui
vaille la peine d’être racontée, à l’exception 
d’une toutefois, dit sournoisement
Jérôme profitant d’un moment d’hésitation 
marquée chez Jean Bart. J’étais
allé draver dans le haut de la rivière
Matane, et, par précaution, j’avais bouclé sur mon dos mon vieux fusil. À l’un des
détours de la rivière, je me trouve soudain 
en face de deux superbes sarcelles
qui se lissaient coquettement les plumes,
à une demi-portée du talus. J’épaule et
laisse tomber le chien : rien. Mon vieil
ami s’était décidé à me rater compagnie.
Je le prends, l’examine, et m’apercevant
qu’en route j’avais perdu la capsule, je
ne fais ni un ni deux, je frotte une allumette 
et l’applique sur le bassinet. Paf !
le coup part ; mais en me donnant une
maîtresse tape qui me flanque à l’eau.
Pourtant je ne perds pas la tête, et je
reviens sur la grève avec mes deux
sarcelles. À peine avais-je mis pied à
terre que je sens un fourmillement extraordinaire 
dans ce que le bourgeois s’obstine 
à appeler le poste Ergot. J’y porte
la main sans façon, et, que retirai-je, mes
bons amis ? trois magnifiques truites que
j’avais seinées avec mon fond de culotte.


— Cette pêche est miraculeuse, mais je
n’ai pas de peine à y croire, ajouta Jean
Bart, car entr’autres choses extraordinaires,
voici ce qui m’est arrivé, à moi, Jean Bart, le pêcheur. Tu sais, Bidou,
comme à la marée haute le gibier aime
à fréquenter l’Anse-des Morts ; je passais
par là en charrette, il y a de cela assez
longtemps, lorsque, à quelques arpents
de la grève, je vis une bande d’outardes
prenant joyeusement ses ébats. Je n’étais
pas comme Jérôme Tanguay, moi, car
j’avais laissé mon fusil à la maison ; mais
tu sais que les expédients ne me manquent 
pas. Je me déshabille, je nage
entre deux eaux, et j’arrive silencieusement 
à mes outardes. J’avais eu soin
d’emporter mes cordeaux, car j’avais foi
dans la tranquillité ferme et inébranlable 
de Barnabé, qui était cheval à ne
pas broncher pendant mon absence.
Doucement, tout doucement, je glisse en
sournois un nœud coulant sous la patte
de chacune d’elles, et jugeant le moment 
convenable pour respirer, je sors
victorieusement ma tête hors de l’eau, au
milieu de mes quarante outardes, tout en
ayant soin de tenir fortement le bout de
mes cordeaux. Mais, mille morues ! mon
pauvre Bidou ! je me sens soulever et me voilà en train de fendre les airs avec une
rapidité vertigineuse derrière mes outardes. 
J’avais beau serrer les rênes,
rien n’y faisait. Après une course apoplectique, 
faite comme si j’avais été entraîné
par un sorcier de vent, je réussis à m’accrocher 
les pieds dans le faîte d’un sapin.
Je ne pris pas grand temps à enrouler le
cordeau autour de L’arbre, et à me laisser
glisser au pied. Là, une autre surprise
m’attendait. À peine m’étais-je relevé de
ma chute, que j’aperçus, haut, bien haut,
mon sapin qui filait comme un nuage
dans la direction du Groënland. Pour
ma part, j’avais traversé le fleuve sur un
espace de quarante-cinq lieues : j’étais
sur la côte du Labrador, et j’ai manqué là
une belle occasion d’aller à la recherche
de Sir John Franklin, termina Jean Bart
qui devenait érudit, lorsqu’il avait réussi
à enfoncer l’ami Bidou. 








 III

la poésie des pauvres gens


Ces terribles gasconnades, cousines germaines 
des aventures merveilleuses du
Baron de Munchausen, et que je rapporte
textuellement, telles qu’on les conta ce
soir-là, pouvaient durer toute la nuit.


— Moi, dit Bidou, j’ai tué une baleine
avec de la cendrée…


— Dans le comté de Kamouraska, interrompit le capitaine Létourneau, il
m’est arrivé une mystérieuse aventure,
et je regrette de venir vous la conter,
après les gigantesques prouesses de Jean
Bart et de Bidou ; personne ne me croira.


— Contez, contez toujours, capitaine,
cria toute la maisonnée, on sait que vous
êtes franc comme le bois de votre mât de
misaine.


— Merci, mes enfants, merci. Je vous
dirai donc qu’il y a sept ans, étant à
Sainte-Anne de la Pocatière, j’ai eu l’insigne 
honneur de souper avec le Juif-Errant. 
C’était un grand vieillard dont
le visage était tellement recouvert par sa
longue barbe blanche, que cheveux, favoris,
moustache, barbiche se trouvaient
dans un pêle-mêle indébrouillable, et
n’offraient qu’une imperceptible éclaircie 
aux rayons fauves qui se dégageaient
de ses prunelles noires. L’estomac appuyé 
sur la table, la tête courbée dans
son assiette, il gardait une position qui
ne permettait pas de juger de la fraîcheur
du costume que portait le contemporain de Notre-Seigneur ; mais son énorme
toison blanche et le gigantesque gourdin
déposé auprès de l’horloge étaient plus
que suffisants pour arrêter mes soupçons.
Sans prendre le temps d’achever mon
souper, j’avertis cinq matelots de mon
équipage, et nous courûmes nous placer
sur le pont Saint-Denys, où devait passer
l’éternel marcheur. À peine étions-nous
installés en embuscade, que nous aperçûmes 
dans la nuit sombre scintiller
les fils d’argent de la barbe du juif. Il
passa ; nous lui adressâmes un respectueux 
bonsoir, et lui fîmes des offres
d’hospitalité ; mais lui, sans répondre
à nos civilités, continua son impitoyable
marche, et, une demi-heure après, il
traversait le village de Kamouraska, qui
se trouve à une bonne distance de l’endroit 
où nous étions. Le lendemain,
je trouvai sur les planches du pont
Saint-Denys quelques gouttes de sang
caillé. Elles avaient suinté des pieds
endoloris de celui qui, rencontrant Jésus
sur la route du Calvaire, se mit à rire de
ses chutes, puis à ridiculiser son pas alourdi par les péchés de l’homme, et en
expiation fut condamné, lui et sa race, à
faire sans cesse le tour du monde.


Cette légende, très-populaire dans nos
campagnes, eut pour effet de calmer Bidou. 
D’ailleurs, il n’y avait guère moyen
de contredire le capitaine : c’était un
rude matois, au poing velu, qui ne souffrait 
pas l’interruption.


Si Jérôme Tanguay était né pour faire
un monsieur, Létourneau avait eu pour
lot, en venant au monde, de se trouver à
point pour voir les choses les plus extraordinaires 
de la terre. Une de ses plus
fortes croyances de marin était celle
qu’il avait vouée à la sirène.


Malheur à celui qui l’aurait contredit
sur ce chapitre-là ! L’une d’elles ne l’avait-elle 
pas prévenue de l’approche d’une
épouvantable tempête, alors qu’il était
ancré aux Sept-Îles, l’année qui vit périr
onze goëlettes dans ces parages redoutés ?


À son avis, un sien ami manqua, il y a
quelques années, l’occasion de faire une jolie fortune. Il avait appareillé sa barge
pour aller pêcher la morue sur les fonds
du Cap Chastes ; déjà son embarcation
s’emplissait à vue d’œil de beaux poissons,
lorsqu’en voulant retirer son hameçon 
pour le bouetter, il sentit qu’il y avait
prise au bout. Il se mit à ramener sa
ligne, brassée par brassée, dans cette
attitude penchée, tête hors bord, que
savent prendre tous les vrais pêcheurs
de morues : horreur ! il aperçoit, à une
profondeur de huit pieds, une tête de
femme qui montait vers lui ! C’était une
sirène que le malheureux avait accrochée
par le coin de la lèvre supérieure.


— Elle était toute jeune, disait Létourneau,
à peine vingt-deux mois, et ne parlait
pas encore ; car les sirènes parlent comme
de vraies créatures, ajouta-t-il. Son teint
était frais comme de la belle chair de
flétan, sa figure comme celle d’une jeune
fille : un voile de peau fine partait de son
front, ombré par une abondante chevelure,
et retombait jusqu’à la ceinture où sa
forme humaine se confondait avec celle
d’un poisson ordinaire. Comme elle se plaignait fort tristement, le pêcheur, tout
effrayé, la reconfia fort doucement à la
mer et jura de ne plus remettre la main
sur une ligne.


— Il a tenu parole, ajouta Létourneau,
mais il a refusé une fortune ce jour-là…… 
Tout de même, termina-t-il avec conviction,
à sa place j’en aurais fait autant.


C’était aussi l’avis de l’auditoire ; car
pour certains pêcheurs il y a des poissons
auxquels on ne touche pas. Exemple :
l’espèce de morue que le commerce désigne 
sous le nom de hadock et que le
vulgaire appelle le poisson de Saint-Pierre.
La légende veut que ce soit la première
pièce tirée hors des filets par le grand
apôtre, au jour de la pêche miraculeuse.
Depuis, le dos grisâtre du poisson porte
en noir l’empreinte de trois des doigts du
chef de l’Église.


En ce moment, madame Tanguay, debout 
devant moi, une assiette de faïence
à la main, me disait :


— On est loin des vieilles paroisses,
ici ; et nous n’avons pas toujours ce qu’il nous faut dans une place nouvelle ; mais
prenez toujours ceci, et excusez du peu.


C’étaient des beignes cuits dans l’huile
de pourcil ; tout le monde y mordait à
belles dents. Je fis de même, et, ma foi !
ce n’était pas mauvais.


Pendant que nous nous rafraîchissions,
Jérôme, ne pouvant rester inactif, se prit
à nous chanter une jolie ballade.


Mais à ce moment le petit Descoteaux,
penché vers la fenêtre depuis quelques
instants, cria d’une voix chevrotante :


— Prends garde, Jérôme, les marionnettes 
sont sur la maison.


Ce curieux avertissement rendit Tanguay 
muet comme un poisson. C’est
une croyance commune à beaucoup de
pêcheurs et d’habitants qui vivent sur le
littoral du bas Saint-Laurent, qu’un air
d’instrument ou une chanson dite le soir,
lorsque le temps est calme, fait danser les
marionnettes à volonté. Malheur à l’imprudent 
Orphée qui s’amuse à jouer avec
les sylphes mystérieux qui tressent les blonds fils de l’aurore boréale. À mesure
qu’il les regarde nouer leurs valses, il se
sent fasciné : et le lendemain matin, on
le retrouve immobile sur la grève. Son
âme s’en est allée se mêler à la danse vertigineuse 
des marionnettes.


Un soir, ajouta Descoteaux en m’expliquant 
cette poétique croyance, nous
étions allés faire une promenade au large,
lorsqu’un de mes oncles s’avisa de les faire
danser. Petit-à-petit leur cercle de feu
vint se rétrécir au-dessus de notre tête ;
les marionnettes se mirent à tournoyer
autour de la berge et à nous passer le long
des oreilles avec une rapidité étourdissante. 
Mon pauvre oncle ne faisait plus
un mouvement, et les regardait avec de
grands yeux fixes. Heureusement nous
touchions aux galets ; nous le transportâmes 
sans connaissance à la maison, et ce
n’est qu’au contact d’un rameau bénit qu’il
reprit ses sens.


La vieille horloge de Jérôme se mit à
sonner onze heures. Dans l’ombre, les
chandelles de suif allongeaient leurs mèches fumeuses hors des goulots de
bouteilles qui les retenaient, et le lumignon 
du plafond tremblottait dans son
bec de fer où l’huile commençait à se faire
rare. Chanteurs et conteurs demeuraient
silencieux et fatigués ; seule la mer, toujours 
rajeunie, déferlait au loin le ressac.
Le père de madame Tanguay, le vieux
Jean Pierre, se leva, et secoua sa pipe.
Ce fut le signal de la prière.


Puis, chacun alla se coucher. Et c’est
ainsi que les bonnes gens d’en bas s’acheminent 
sans regrets, sans désirs et sans remords, 
vers le coin obscur du cimetière
de leur paroisse. Ils ont en partage la
seule poésie et le véritable bonheur d’ici-bas : 
l’immensité de la mer et le calme
pur de la conscience. Contents de leur
sort, chez eux, joies, deuil, travail, tout
se passe simplement et uniment, sous l’œil
et en la sainte garde de Dieu. 








 L’AMIRAL DU BROUILLARD
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 I


Il y a plus de cent cinquante ans que
ces choses se sont passées. J’ai tellement
entendu raconter les détails de cette histoire 
par le grand’père de Jean Paradis,
notre ancien voisin de la rue du Vieux-Pont, 
que je puis encore la servir toute
chaude, bien que lui-même la tînt aussi
de son grand’père. 


L’Angleterre était alors gouvernée par
la reine Anne, qui avait une cour magnifique. 
Ceux qui vivaient en ces temps-là
n’étaient pas des sots, paraît-il : ils s’habillaient 
en soie et en velours, mangeaient
dans des plats d’or, et buvaient du meilleur. 
Néanmoins l’époque avait son petit
défaut, assurait l’arrière-grand’père de
Jean ; on coupait le cou à ceux qui déplaisaient 
à la reine.


Or, un soir, il y avait fête au palais.
On dansait, on riait, on jouait gros jeu,
et tout allait pour le mieux, car la reine
Anne avait ri à deux reprises différentes,
lorsque tout-à-coup les figures se rembrunirent. 
L’amiral Walker causait dans
l’embrasure d’une fenêtre avec la jeune
miss Routh et, comme ces amours étaient
vus d’un mauvais œil par la reine, en les
apercevant en tête-à-tête, elle avait froncé
le sourcil.


Néanmoins, comme l’orchestre allait
son train, et que la reine s’était mise à
danser un menuet, chacun vit bien que
l’orage n’éclaterait que plus tard, et, dès la troisième minute, tout le monde avait
oublié l’incident, à l’exception toutefois
de Walker et de la reine Anne.


La nuit se passa à festoyer, et le jour
suivant à bien dormir, pour mieux s’amuser 
à la prochaine fête.


Le lendemain soir, danses et chants
avaient repris possession du palais de la
reine. Il y avait foule ; seuls miss Routh
et l’amiral Walker n’y étaient plus !


Pendant qu’on sautait ainsi à Londres,
le grand’père du grand’père de Jean Paradis 
finissait de charger son navire à la
Rochelle, petite ville du pays de France.
Sa dernière pacotille était hissée à bord ;
et, du vent plein ses voiles, le beaupré
tourné vers Québec, le Neptune commençait 
à labourer l’océan de son taille-lame.


On était alors en pleine guerre avec la
France. Le Canada en supportait bien
sa quote-part ; car les Bostonnais faisaient
de leur pis pour se l’annexer.


Cependant le navire du père Paradis boulinait toujours son brin de chemin,
tant et si bien qu’une belle nuit il se
trouva au milieu d’une flotte anglaise de
quatre-vingts vaisseaux. Le vieux marin
se gratta l’oreille, arpenta fièvreusement
son banc de quart, ajusta sa lunette ; mais
il n’y avait pas à tortiller : le Neptune
amena pavillon.


On fit un bon feu dans les faux-ponts
du pauvre navire canadien, et une demi-heure 
après, le capitaine Paradis, tristement 
accoudé sur le bastingage anglais,
regardait brûler sa petite fortune, pendant 
que sous lui louvoyait tranquillement 
l’Edgar, vaisseau amiral de 70 canons, 
commandé par le Walker de la
reine Anne. C’était triste ; mais il fallait
digérer ce malheur, sans rien dire, car
derrière l’Edgar filaient soixante-dix-neuf
gros vaisseaux de ligne.


Que faire en pareil cas ? Se tenir tranquille, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! oui, et
c’était aussi l’avis de l’arrière-grand’père
de Jean. Ah ! c’était un rude pilote tout
de même, qui connaissait le fond de son Saint-Laurent sur le bout du doigt. Il
savait où gisaient le moindre récif, le plus
petit banc de sable, les cayes les plus
inoffensives, et comme cette réputation-là
n’était pas volée, elle s’était répandue
parmi les Bostonnais, qui virent dans cette
capture une chance providentielle.


À bord, on le nourrit bien, on le régala
même ; il avait un beau cadre pour dormir : 
bref, on le traitait comme le meilleur
des officiers ; mais toutes ces attentions
passaient sur la rude écorce de Paradis,
sans le faire fléchir. Pour âme au monde
il n’aurait voulu toucher à la barre du
gouvernail ; car avant d’être marin, il
était Canadien-français.


Tout avait été mis en œuvre pour venir 
à bout de cette volonté de fer, sans
pouvoir la dompter, et tout en discutant,
à force de suivre la vague, on se trouvait
déjà par le travers de l’Ile aux-Œufs.


On était alors au 22 août 1711. L’Edgar,
immobile sur le flot, semblait dormir,
repu de toute cette ferraille qu’il s’en allait vomir sur notre pauvre ville de
Québec.


Le capitaine Paradis, calme et tranquille,
fixait son œil terne et mélancolique
sur un petit nuage blanc qui ne bougeait
pas au fond du firmament. Tout-à-coup
le flocon blanchâtre fit un léger mouvement 
dans la direction du sud. Un
éclair passa dans le regard du prisonnier.


En ce moment, l’amiral Walker, en
robe de chambre, en pantoufles et sa
longue-vue sous le bras, tapa familièrement 
sur l’épaule du père Paradis.


— Eh ! bien, capitaine, nous tenons le
beau temps : votre présence à mon bord
me porte chance, et si ce petit vent continue 
à fraîchir, j’espère pouvoir jeter
l’ancre bientôt devant votre vieux Québec.
Qu’en dites-vous ?


— M. l’amiral, il s’est perdu plus d’une
ancre en face du cap Diamant.


— Bah ! Bah ! patriotisme creux que
toutes ces phrases, capitaine ; et, si j’ai
bonne mémoire, un de mes prédécesseurs, Kertk, n’a rien perdu là, puisqu’il a tout
pris.


— C’est vrai, cela, M. l’amiral ; mais il
y allait avec précaution, votre prédécesseur 
Kertk : il a dû s’y prendre en
deux fois, et cela à douze bons mois de
distance, avant de pouvoir s’ancrer solidement 
par chez nous.


— Malin que vous faites ! vous savez
bien pourtant que Kertk n’avait pas à
son bord un pilote expérimenté comme
M. Paradis, ex-capitaine du Neptune.
Est-ce aujourd’hui que vous daignerez
condescendre à prendre la barre, capitaine ?


— Je suis votre prisonnier, M. l’amiral,
et non pas votre pilote.


À mesure qu’ils parlaient, le vent fraîchissait ; 
il s’était déclaré franc sud, et
dans le lointain commençaient à se dessiner 
les Sept-Îles. L’Edgar, ployé sous
ses voiles que l’on venait de hisser sur
un ordre de l’amiral, filait à la diable,
serré de près par son nombreux convoi.
C’était beau de voir cela, et j’aurais voulu entendre raconter ces choses par le grand-père 
Paradis. Les matelots chantaient
gaiement en tirant sur les poulies, les
vergues craquaient sous le poids de la
toile qui se gonflait. Mais dans son coin
le capitaine Paradis lançait toujours ses
regards fauves.


La nuit arrivait à tire-d’aile, et promettait 
une fière course à l’Anglais, lorsque
une voix se fit entendre à l’avant :


— A hoy ! des brisants à tribord !


— Lof pour lof ! hurla l’officier de quart
en jetant un regard d’épouvante sur son
amiral.


La frégate, soumise au gouvernail, fit
tête au vent, pendant que Walker disait
à son prisonnier :


— Capitaine, il y va de notre vie à
tous ; choisissez entre la barre ou le bout
de la grande vergue.


Jean Paradis eut un nouvel éclair dans
les yeux ; mais il reprit d’une voix lente :


— Je vois bien qu’il est inutile pour un Canadien-français de vous résister. J’amène 
une seconde fois mon pavillon. M. l’amiral,
et sauf le respect que je vous
dois, je prends pour deux heures le commandement 
du vaisseau. Sur mon âme,
il ne lui arrivera rien ! Faites carguer les
voiles ! ne laissez que la toile des huniers,
ainsi que la mizaine. Dites-leur ça en
anglais !


Un silence de mort régnait à bord ; on
n’entendait que les hurlements de la
tempête qui arrivait dans le lointain, et
les bruits de la manœuvre commandée
par le capitaine. L’Edgar, docile à la
moindre pression de la rude main du
Canadien, se cabrait comme un cheval
que l’on dompte. Le long des sabords
on voyait filer les lueurs de la mer qui,
étincelante, se brisait à quelques encâblures 
de là sur les récifs, et déjà l’Île-aux-Œufs 
était dépassée, lorsqu’un coup
de canon se fit entendre à l’arrière. Il
venait du convoi qui n’avait pu suivre la
course de l’amiral. Puis ce fut deux, puis
trois, puis huit, puis quinze coups ; on eût dit que la flotte anglaise faisait le
siège de ces cayes moutonneuses. Bientôt 
un immense cri de détresse s’éleva
et domina toutes ces détonations ; il fut
suivi d’un éclat de foudre, et alors les
gens de L’Edgar virent ce que n’a jamais
vu l’œil humain.


Une gerbe flamboyante sortit du fleuve ;
la colonne de feu monta dans les airs,
luttant de force avec l’ouragan qui
l’étreignait, et dans sa lutte échevelée,
l’immense ruban rouge éclaira en serpentant 
le plus grand tableau d’horreur
que puisse présenter la mer. Le tonnerre
venait de tomber sur le vaisseau-poudrière. 
Aussi loin que la vue portait, le
Saint-Laurent était rouge d’uniformes
anglais. Partout des têtes vivantes se
heurtaient contre des fronts morts, et des
centaines de nageurs cherchaient à se délier 
de tout un monde de cadavres qui
dansaient sur la crête des vagues. Au
loin, sur l’Île-aux-Œufs, huit frégates éventrées 
recevaient dans leurs coques béantes
les lames qui venaient s’y engouffrer. 


Un cri rauque sortit de la chambre du
commandant et un homme, en robe de
chambre et en pantoufles, s’élança sur la
dunette de L’Edgar en criant :


— Le Marchand de Smyrne ! qu’est devenu 
le Marchand de Smyrne ?


C’était l’amiral Walker.


Hélas ! le Marchand de Smyrne s’était
brisé comme les autres sur l’Île ; et, à son
bord, se trouvait miss Blanche, la fiancée
du commandant.


Le pauvre amiral pleurait à chaudes
larmes, et je crois que si le père Paradis
eût entendu ses sanglots une demi-heure
auparavant, il n’aurait pas jeté l’Anglais
à la côte d’une main aussi ferme…… 
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L’amiral pleura toutes ses larmes en
cinq minutes ; car, une fois son désastre
bien constaté, il se tourna flegmatiquement 
vers Paradis et lui dit froidement :


— Monsieur, je vous avais donné le
choix entre la barre ou la drisse de mon
hunier ; vous serez satisfait de moi, vous
aurez les deux. A hoy ! lieutenant, faites
monter le capitaine d’armes. Brown,
mettez les fers à ce gaillard-là et  faites-le déposer à fond de cale en attendant
que justice se fasse.


Ce qui fut ordonné fut fait.


Pendant six longues semaines le père
Paradis, enchaîné, ne vit ni ciel ni jour,
comme dit la chanson. De temps à
autre, le geôlier, en lui jetant sa pitance,
lui donnait par-ci par-là quelques nouvelles. 
C’est ainsi qu’il apprit comment
Walker s’était fiancé à miss Routh. Le
soir même du bal chez la reine Anne, un
lord quelconque lui avait remis son
brevet d’amiral, avec ordre de partir la
nuit même pour Boston. De grand matin,
le nouveau commandant s’était rendu au
port d’embarquement, et là, pour éviter
les soupçons, il avait mis sa fiancée à
bord du convoi, décidé à se marier le
jour où la prise de Québec aurait fait
tomber tout le Canada sous la domination
anglaise. Mais, hélas ! le bras de fer du
vieux Paradis avait éparpillé tous ces
rêves, et maintenant la fiancée de l’amiral
dormait dans les sables de la côte du
Labrador, en face de l’Île-aux-Œufs ayant quinze cents cadavres anglais pour
monter la garde autour de son cercueil
virginal. Tout avait été perdu dans la
catastrophe, et les quelques bâtiments
chargés de blessés et de survivants,
n’avaient pu même remporter le lourd
trésor de la flotte que le geôlier ébahi
avait vu enterrer sur l’île, au milieu d’un
morne qui, d’après ses calculs, ne devait
pas être loin de l’endroit nommé aujourd’hui 
la Pointe-aux-Anglais.


Ces causeries du geôlier aidaient à tuer
le temps, lorsqu’un beau jour un choc
infernal ébranla la cale où gisait l’arrière-grand’père 
de Jean. Il perdit connaissance,
et à quelques jours de là, il se
retrouvait dans une maisonnette bâtie
sur les bords de la Tamise. Tout ensanglanté,
il avait été ramassé sur le rivage
par des pêcheurs qui avaient eu pitié de
lui et l’avaient porté jusque-là.


Le pauvre amiral Walker, paraît-il, en
revoyant les côtes de son pays, avait songé
à la réception que lui ferait la reine
Anne. Prenant une résolution bien triste, il s’en était allé mettre un tison dans les
poudres de la sainte-barbe, et s’était fait
sauter. Le capitaine Paradis et une
couple de matelots furent seuls sauvés.


Paradis parvint à passer en France, et
à trouver là le commandement d’un
vaisseau, l’Espérance de Nantes, en partance 
pour le pays.


La traversée fut heureuse, et, chose
extraordinaire à cette saison avancée, il
ne rencontra aucune brume sur les bancs
de Terreneuve.


Ce navire filait comme s’il eût été béni
par le pape, et déjà il était arrivé à la hauteur 
des Sept-Isles, lorsqu’une accalmie
se fit, et le capitaine se trouva saisi par le
brouillard qui le força à rester stationnaire. 
Debout sur son banc de quart,
l’oreille et l’œil au guet, il cherchait à
interroger ce vague gris qui absorbait
l’horizon. Peut-être songeait-il à l’anglais,
lorsqu’il entrevit la silhouette d’un vaisseau, 
puis de deux, puis de huit, puis
de vingt, qui s’avançaient à travers l’impénétrable 
banc de brume. Le père 


Paradis croyait rêver, et pourtant il n’y
avait pas à douter, c’était L’Edgar qui
glissait silencieusement sur le flot, suivi
de son convoi. À mesure que les navires
filaient, le brouillard semblait courir dans
leur sillage, et bientôt, à l’exception de
L’Edgar et de quelques autres, tous doublèrent 
la Pointe-aux-Anglais, entrèrent
dans la passe et allèrent s’évanouir sur
les récifs de l’Ile-aux-Œufs.


C’était Walker.


Depuis, chaque fois que sur le Golfe la
brume s’étend froide et serrée, « l’amiral
du brouillard » revient croiser en ces
parages.


Derrière lui voguent les vaisseaux surpris 
dans ces endroits désolés. Sans que
les matelots le sachent, il les entraîne à
sa suite, — et c’est ainsi que chaque année
il y a tant de navires qui périssent dans
le Golfe Saint-Laurent. 
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 I

le petit cyprien


Il faut tous dire que le petit Cyprien
Roussi n’avait pas fait ses Pâques depuis
six ans et onze mois.


La septième année approchait tout doucement ; 
et comme c’était l’époque où
les gens placés en aussi triste cas se
transforment en loups-garous, les 
 commères du village s’en donnaient à cœur-joie 
sur le compte du malheureux.


— Rira bien qui rira le dernier, disait
la veuve Demers. Quand il sera obligé
de courir les clos, et cela pendant des
nuits entières, sans pouvoir se reposer,
il aura le temps de songer aux remords
que laissent toujours les fêtes et les impiétés.


— Courir les clos ! c’est trop sûr pour
lui, reprenait mademoiselle Angélique,
vieille fille de quarante-huit ans ; mais
peut-on savoir au moins ce qu’il deviendra,
ce pauvre Cyprien ? J’ai ouï dire
qu’un loup-garou pouvait être ours, chatte,
chien, cheval, bœuf, crapaud. Ça dépend,
paraît-il, de l’esprit malin qui lui est passé
par le corps ; et, tenez, si vous me promettiez 
de ne pas souffler mot, je dirais
bien quelque chose, moi……


— Parlez, parlez toujours, mademoiselle
Angélique.


— Eh ! bien, puisque vous le voulez, je
vous avouerai que j’ai dans mon poulailler
une petite poule noire qui me donne bien du fil à retorde. Elle ne se juche jamais
avec les autres, caquète rarement et ne
pondrait pas pour tout le blé que le
bonhomme Pierriche récolte le dimanche.
Parfois, il me prend des envies de la
saigner.


— Mais, saignez-la, Angélique ; saignez-la,
interrompit la veuve Demers. Qui
sait ? en la piquant du bout du couteau,
peut-être délivrerez-vous un pauvre loup-garou ;
car, pour finir leur temps de
peine, il faut de toute nécessité qu’un
chrétien leur tire une goutte de sang ; ce
sont les anciens qui le disent.


— Ah ! bien, ce n’est pas moi qui saignerai 
Cyprien Roussi ; j’aurais trop peur
de toucher à sa peau d’athée !


C’était la petite Victorine qui hasardait
cette timide observation, et peut-être se
préparait-elle à en dire plus long sur le
compte de Cyprien, lorsqu’on entendit
une voix avinée qui venait du chemin
du roi.


— Tiens ! voilà le gueux qui passe ! 


— Ah ! sainte bénite ! j’en ai les cheveux 
à pic sur la tête.


— Oui, c’est triste, bien triste, toutes
ces choses, et pourtant, le pauvre garçon
en souffrira bien d’autres !


Ces dames se reprirent à jaser de plus
belle ; car la voix s’était perdue dans le
lointain.


Cyprien Roussi tout jeune encore avait
perdu père et mère, et le hazard l’avait
confié aux soins d’un vieil oncle, qui
avait laissé le neveu pousser à sa guise,
sans jamais s’en occuper autrement que
pour le gourmander sévèrement lorsqu’il
n’arrivait pas à l’heure du repas. Pour
le reste, liberté absolue. Aussi, dès l’âge
de vingt ans, Cyprien avait réussi à
grouper autour de lui la plus joyeuse
bande qui ait jamais existé. Il était, par
droit de conquête, le roi de tous, roi
par la verve, par l’adresse et par la force
corporelle. La nature n’avait rien épargné 
pour façonner au petit Cyprien une
bonne et rude charpente. Front haut
et dégagé, œil fier et ferme sous le regard d’autrui, tête solidement assise sur
un cou planté entre deux larges épaules,
poitrine musculeuse et bombée ; tout
était taillé chez Cyprien Roussi pour le
pousser à une vieillesse de cent ans et au
delà. Lui-même, quand on lui parlait de
rhumatismes, de maladies mystérieuses,
de morts subites et des peines de l’enfer,
il se frappait l’estomac de son poing velu,
et disait en ricanant :


— Est-ce qu’on craint la maladie ou la
vieillesse, avec un pareil coffre ? Là-dessus 
le chaud et le froid passent sans
laisser de traces.


Il n’y avait pas de scandales cousus de
fil blanc qu’il n’inventât, lorsqu’un beau
dimanche ce fut au tour des paroissiens
à être scandalisés.


Pendant la grand’messe, le petit Cyprien 
Roussi qu’on n’avait pas vu depuis
trois semaines, s’était pieusement approché 
du balustre, et, à la vue de tout le
village ébahi, avait reçu des mains de
son curé la sainte communion. 








 II

marie la couturière


Le secret de tout ceci était bien simple
pourtant.


Si, le dimanche précédent, on était
passé devant la porte de la modeste maison 
du père Couture, sise au pied d’une
de ces jolies collines qui traversent le
village de Sainte-Anne, on aurait aperçu
le cabrouet de Cyprien, dételé et remisé
sous le hangard. 


Ce jour-là, bayant aux corneilles, fatigué 
de courir la pretentaine et de fainéantiser, 
Cyprien avait appris l’arrivée de
Marie la couturière.


Marie la couturière était une grande
brune, ni belle ni laide, qui, avec l’œuvre
de ses dix doigts, gagnait un fort joli
salaire à la ville, où elle s’était fait une
réputation de modiste. Elle était venue
prendre quelques jours de repos chez
l’oncle Couture, et Cyprien s’était levé
ce matin-là avec l’idée fixe d’aller la voir.


Le petit Cyprien, le toupet relevé en
aile de pigeon, avait fait son entrée triomphale, 
tenant d’une main son fouet, et
de l’autre sa pipe neuve.


Marie était bonne fille. Cet air d’importance 
n’amena pas le plus petit sourire 
sur ses lèvres roses. Elle lui tendit
gaiement la main, en disant :


— Eh bien ! comment se porte-t-on par
chez vous, Cyprien ?


— Mais cahin-caha, mademoiselle Marie :
l’oncle Roussi est un peu malade ; quant à moi, ceci est du fer, ajouta-t-il en
se passant familièrement la main sur la
poitrine.


— Savez-vous que vous êtes heureux
d’avoir bonne santé comme cela, Cyprien :
au moins, c’est une consolation, pour
vous qui mettez sur terre tout votre
bonheur, car pour celui de l’autre côté,
on m’assure que vous n’y croyez guère.


— Ah ! pour cela, on ne vous a pas
trompée, et je dis avec le proverbe : un
tu tiens vaut mieux que deux tu tiendras.


— C’est une erreur, Cyprien ; on ne
tient pas toujours, mais en revanche
vient le jour où l’on est irrévocablement
tenu : alors il n’est plus temps de regretter. 
Voyons, là, puisque nous causons
de ces choses, dites-moi, cœur dans la
main, quel plaisir trouvez-vous à être
détesté de toute une paroisse, et à vous
moquer continuellement de tout ce que
votre mère n’a fait que vénérer pendant
sa vie ?


— Quel plaisir ! mais, Marie, il faut bien tuer le temps, et je conviens, franchement, 
puisque vous l’exigez, que je,
m’amuserais beaucoup mieux à Québec.
Ici, pas moyen de dire un mot sans que
de suite il prenne les proportions d’un
sacrilège. Vous ne me connaissez pas
d’hier, mademoiselle Marie, et vous savez
bien qu’en fin de compte je suis un bon
garçon, mais je n’aime pas être agacé, et
dès que l’on m’agace, je……

 
— Eh bien, je…… quoi ?


— Sac à papier ! je ris.


— Vous riez, pauvre Cyprien ! mais
savez-vous ce que vous faites ? vous riez
des choses saintes. Dieu, qui de toute
éternité sait ce que vous deviendrez……

 
— Vous lisez, mademoiselle Marie, vous
lisez trop ; vos lectures vous montent à
la tête, et quelquefois, ça finit par porter
malchance.


— Ne craignez rien pour moi, Cyprien,
et vos facéties ne m’empêcheront pas
d’aller jusqu’au bout, car je veux vous
sermonner tout à mon aise. Vous le
méritez et vous m’écouterez, je le veux ! 


Cyprien, étonné de se trouver si solidement 
empoigné, se prit à se balancer
sur sa chaise.


— Ça y est, Marie ; j’emprunte les longues 
oreilles du bedeau, et j’écoute votre
aimable instruction.


— Aimable, non ; franche, oui. Regardez-moi 
bien en face, Cyprien ; je ne suis
qu’une pauvre fille, qui a fait un bout de
couvent, mais qui, restée orpheline à mi-chemin, 
a su apprendre et comprendre
bien des choses. Ah ! Cyprien, ce n’est
pas pour vous faire de la peine que je
dis ces choses-là ; mais il est pénible de
vous voir, vous, fils d’habitant, boire votre
champ, au lieu de le cultiver. Dans quel
siècle vivons-nous donc, grand Dieu, et
où l’intelligence humaine s’en va-t-elle ?


Cyprien ne riait plus ; la tête baissée,
les joues vivement colorées, il réfléchissait
silencieusement.


Mauvaise cervelle, mais cœur excellent,
il ne trouvait plus rien à dire et, comme
l’oncle Couture venait de rentrer, après avoir fait le train des animaux et le tour
de ses bâtiments, il dit tout simplement
à voix basse :


— Merci ! merci du sermon ! il profitera : 
et maintenant, il faut que je m’en
aille ; sans rancune, Marie, au revoir.


En route, il fut rêveur, et fit presque
sans s’en apercevoir tout le bout de
chemin qui le séparait de la maison
Roussi.


Dès ce jour, il y eut un changement
notable dans sa conduite. Ses amis ne
pouvaient plus mettre la main dessus ; il
était toujours absent, et même les mauvaises 
langues commençaient à chuchoter, 
car le cabrouet de Cyprien s’arrêtait
souvent à la porte du père Couture.


Marie était légèrement malade depuis
quelques jours ; le travail avait un peu
ébranlé cette frêle constitution, et, sous
prétexte d’aller savoir de ses nouvelles,
le petit Cyprien passait ses après-midi à
la maison de la couturière.


Or, un beau matin, comme Marie était à prendre une tisane, et que Cyprien tout
distrait tambourinait de ses doigts sur la
vitre de la fenêtre, il se prit à dire :


— J’ai envie de me marier, Marie ?


— Un jour le diable se fit ermite, murmura 
doucement la malade, en remettant
son bol de tisane sur la petite table placée
auprès de sa berceuse.


— Je ne suis plus le diable, pauvre
Marie ; depuis un mois me voilà rangé.
Voulez-vous être ma femme, Marie ?


— Vous allez vite en besogne, monsieur
Cyprien, reprit la malade ; et vous profitez 
de l’intérêt que je vous porte pour
vous moquer de moi. Vous ne vous
corrigerez donc jamais de votre esprit
gouailleur ?


— Dieu sait que je dis la pure vérité,
Marie !


— Dieu ! mais tout le Village sait aussi
que vous avez dit cent fois ne pas y
croire.


— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi vient de se confesser, et il doit communier
demain, répondit-il lentement.
Marie se tut : une larme brilla dans son
œil noir ; puis, faisant effort pour rendre
la conversation plus gaie, elle reprit :


— Bien, Cyprien, très-bien ! après avoir
été le scandale, vous serez l’expiation ;
tout cela est raisonnable ; mais je ne
comprends pas comment monsieur le
curé a pu m’imposer à vous comme pénitence.


— Oh ! Marie, c’est à votre tour maintenant 
de railler ! mais écoutez-moi. Il
vous sera facile d’être bonne quand je serai
bon. Tenez, si vous dites oui, et si vous
voulez être madame Roussi, eh bien ! je
ne suis pas riche, mais je vous ferai un
beau cadeau de noces.


— Et ce cadeau de noces, quel sera-t-il ?


— Je vous jure que de ma vie jamais
goutte de liqueur forte n’effleurera mes
lèvres !


Marie resta silencieuse un instant ; puis,
étendant sa main vers Cyprien : 


— Puisque vous dites la vérité, je serai
franche avec vous : je vous aime, Cyprien.


Et voilà comment il se fit que deux
mois après avoir communié, le petit
Cyprien, toujours au grand ébahissement
du village, était marié à Marie la couturière. 








 III

le feu des roussi


Quinze ans s’étaient écoulés depuis ce
jour de bonheur et d’union, quinze ans
de paix, tels que Cyprien n’avait jamais
osé les souhaiter lui-même à ses heures
de rêveries les plus égoïstes. La petite
famille s’était augmentée d’un gros garçon 
bien fait et bien portant, et, comme
Cyprien s’était vite apprivoisé à l’idée du
travail, une modeste aisance l’avait
récompensé de son labeur assidu. 


C’était à Paspébiac qu’il habitait maintenant ; 
car il lui avait été difficile de
demeurer longtemps dans un village qui
ne lui rappelait que le souvenir de ses
fredaines passées.


Là, il avait trouvé de l’emploi auprès
de la maison Robin qui avait su apprécier
cet homme sobre, actif, rangé ; et petit à
petit les écus allaient au fond du grand
coffre qui renfermait le linge blanc, et
s’y amoncelaient en attendant l’époque
où le fils Jeannot pourrait aller commencer 
ses études au petit séminaire de Québec.


Cyprien s’était bien mis en tête de lui
faire faire son cours classique, et Jeannot
avait débuté en écoutant attentivement
sa mère lui inculquer ces principes sages,
cet amour de la religion et cette triste
expérience du monde qu’elle avait su
jadis faire passer dans l’âme du petit
Cyprien.


Le bonheur terrestre semblait fait pour
cette humble maison ; la paix de l’âme y
régnait en souveraine, lorsqu’un soir une catastrophe soudaine y fit entrer les
larmes et les sanglots.


C’était en hiver, au mois de janvier.


Marie était seule à préparer le souper
auprès du poêle rougi Cyprien et Jean
s’en étaient allés causer d’affaires à la
maison occupée par les employés des
Robins.


Que se passa-t-il pendant cette triste
absence ? Personne ne put le dire.


Seulement, lorsque Cyprien et son fils
furent arrivés sur le seuil de leur demeure,
ils entendirent des gémissements
plaintifs. Ils se précipitèrent dans la
cuisine, et le pied du malheureux père
heurta le corps de sa pauvre femme, qui
gisait sur le plancher au milieu d’une
mare d’eau bouillante. À ses côtés, une
bouilloire entr’ouverte n’indiquait que
trop comment le malheur était arrivé.


Pendant deux heures, Marie eut le courage 
de vivre ; elle offrait à Dieu ses
indicibles souffrances, en échange de
cette absolution qu’elle savait ne pouvoir obtenir sur la terre ; car alors la côte était
desservie par un pieux missionnaire qui
restait à une grande distance de Paspébiac.


Agenouillés, Cyprien et Jean pleuraient
à chaudes larmes. Déjà Marie, les yeux
demi-fermés, semblait reposer, lorsque
tout-à-coup elle les ouvrit démesurément
grands. Cyprien vit qu’elle baissait : il
se leva pour se pencher sur elle, et il l’entendit 
murmurer :


— Ta promesse, Cyprien, de ne plus
boire……

 
— Je m’en souviens toujours, et je la
tiendrai ; sois tranquille ; dors, mon enfant !


Alors Marie s’endormit.


Le silence et les larmes avaient envahi
la maisonnette du pauvre Cyprien. Le
coup fut rude à supporter ; aussi Cyprien
prit-il du temps à s’en remettre. Ce
départ avait tout dérangé et, comme
bien d’autres projets, celui de mettre
Jean au séminaire fut abandonné. En ces temps de douleurs, son père avait
vieilli de dix longues années ; cette vieillesse 
prématurée affaiblissait ses forces
ainsi que son courage, et Jean lui-même
avait demandé à rester pour venir en
aide au travail paternel.


Les jours passaient devant eux, mornes
et sans joie, lorsqu’un matin Daniel
Gendron fit sa bruyante entrée dans la
maison des délaissés. Gendron avait
entendu dire que par en bas la pêche
était bonne. Si la pauvreté contrariait
maître Daniel, en revanche l’esprit d’ordre 
ne le taquinait pas trop, et, repoussé
de toutes les fermes du comté de Montmorency,
il s’en était venu solliciter un
engagement à la maison Robin. Sa
première visite était pour Cyprien avec
qui il avait bu plus d’un joyeux coup,
lors des interminables flâneries de jadis.


Cyprien n’aimait pas trop à revoir
ceux qui avaient eu connaissance de sa
vie de jeunesse ; aussi lui fit-il un accueil
assez froid. Gendron ne put s’empêcher
de le remarquer : 


— Comment tu as l’air tout drôle aujourd’hui, 
maître Cyprien ; est-ce que ça
ne te ferait pas plaisir de me revoir ?


— Oui, oui, Daniel, ça me ferait plaisir
en tout autre moment ; mais aujourd’hui
c’est jour de pêche et, comme tu es
novice, j’aime à te dire qu’on ne prépare
pas en une minute tout ce qu’il faut
emporter pour aller au large.


— Tiens ! je serais curieux de t’accompagner 
pour voir ça ; tu me donneras la
première leçon.


— Je veux bien ; mais si tu veux suivre
un bon conseil, tu ferais mieux de profiter
de ton dernier jour de liberté ; car on
travaille dur par ici.


— Bah ! ça me fait plaisir d’aller jeter
une ligne ; et puis, nous parlerons du
bon temps.


— Ah ! pour cela, non ! dit énergiquement 
Cyprien, je n’aime pas qu’on me le
rappelle !


— Pourquoi donc, mon cher ? Nous
buvions sec et nous chantions fort alors ! Est-ce que cela n’était pas le vrai plaisir,
Cyprien ?


— Daniel, ce qui est mort est mort :
laissons ça là.


— Comme tu voudras, monsieur ; mais
tout de même, tu es devenu fièrement
ennuyeux ! et toi qui riais de si bon
cœur de notre curé, tu as rattrapé le temps
perdu, et te voilà maintenant plus dévot
que le pape.


Sans répondre,. Cyprien se dirigea vers
la grève, suivi de Jean et de Daniel ; là
ils poussèrent la barge à l’eau, et se mirent
à ramer vers le large. Le temps était
légèrement couvert ; un petit vent soufflait 
doucement, et tout promettait une
bonne pêche. Daniel chantait une chanson 
de rameur, pendant que Cyprien et
Jean fendaient silencieusement la lame ;
cela dura ainsi jusqu’à ce qu’ils fussent
arrivés sur les fonds ; alors, ils se mirent
courageusement à pêcher.


Pendant deux bonnes heures, ils y
allèrent de tout cœur, et la barge s’emplissait de morues, lorsque Daniel interrompit 
son travail, en disant :


— Ne trouves-tu pas, Cyprien, que la
brise s’enforcit ? il serait prudent de rentrer, qu’en dis-tu ?


Cyprien sembla sortir d’une longue
rêverie : du regard, il fit le tour de
l’horizon ; puis, d’une voix brève, il commanda 
à Jean :


— Lève la haussière !


Et se tournant vers Daniel :


— Déferle la voile ! je prends la barre !
déferle vite, nous n’avons pas de temps à
perdre, Daniel !


Une minute après, la barge était coquettement 
penchée sur la vague et
volait à tire-d’aile vers la pointe du banc
de Paspébiac.


On était alors vers les derniers jours
de mai : il fait encore froid à cette époque,
surtout par une grosse brise, et rien de
surprenant si les mains s’engourdissaient
facilement. Daniel se soufflait dans les doigts depuis quelque temps, mais portant 
la main à sa poche, il en retira une
bouteille de rhum.


Il la tendit triomphalement à Cyprien :


— Prends un coup, mon homme, ça réchauffe, 
et ça n’est pas l’occasion qui manque 
par cette température-ci. Diable !
qui a eu l’idée d’appeler cette baie la
baie des Chaleurs ?


— Garde pour toi, Daniel ; je n’en
prends pas, merci ! Veille toujours à
l’écoute !


Et il secoua tristement sa pipe par-dessus 
bord de l’air d’un homme qui ne
se sent pas le cœur à l’aise.


Cependant la brise montait grand train.
De minute en minute, le temps se chagrinait ; 
les nuages gris étaient devenus
noirs comme de l’encre, et pour cette
nuit la mer ne présageait rien de bon.
Tout-à-coup la barge prêta le flanc, et
une vague plus grosse que les autres
arrivant en ce moment, couvrit Cyprien
des pieds à la tête. 


Roussi tint bon tout de même ; sa main
n’avait pas lâché la barre ; ses habits
ruisselaient, le froid augmentait, et Daniel
qui avait à demi esquivé ce coup de mer,
s’en consolait en reprenant un second
coup.


— Là, vraiment, Cyprien, tu n’en prendrais 
pas ? Ça fait furieusement du bien
pourtant, lorsqu’on est mouillé !


Cyprien eut un frisson ; il ne sentait
plus la pression de ses doigts sur la barre ;
l’onglée l’avait saisi, et détachant une
main du gouvernail, il la tendit enfin
vers Daniel et but à longs traits.


Il avait menti à sa pauvre morte !


Le lendemain matin, on trouva à l’entrée 
du Banc une barge jetée au plein la
quille en l’air.


Depuis ce sinistre, on aperçoit à la
veille du mauvais temps une flamme
bleuâtre courir sur la baie.


— Suivant les rapports de ceux qui
l’ont examinée, dit l’abbé Ferland, elle
s’élève parfois du sein de la mer, à  demi-distance entre Caraquet et Paspébiac.
Tantôt petite comme un flambeau, tantôt
grosse et étendue comme un vaste incendie, 
elle s’avance, elle recule, elle
s’élève. Quand le voyageur croit être
arrivé au lieu où il la voyait, elle disparaît
tout-à-coup, puis elle se montre de nouveau, 
lorsqu’il est éloigné. Les pêcheurs
affirment que ces feux marquent l’endroit
où périt dans un gros temps une barge
conduite par quelques hardis marins du
nom de Roussi ; cette lumière, selon l’interprétation 
populaire, avertissait les
passants de prier pour les pauvres noyés. —


Ceci est la pure vérité.


Aussi, voyageurs et pêcheurs, lorsque
vous verrez osciller un point lumineux
au fond de la baie des Chaleurs, agenouillez-vous, 
et dites un de Profundis
pour les défunts, car vous aurez vu le feu des Roussi. 








 LE FANTÔME DE LA ROCHE



I. À crédit II. Martial paye sa dette III. Le fantôme de la roche









 I

à crédit


— Si je m’en souviens de la légende
du fantôme de la Roche ? Je le crois
bien ! Sans cela, il faudrait être ignorant
de ses traditions de famille ; chez les
Frasers on se la lègue de père en fils
depuis plus de cent ans. Je veux bien
t’en faire part ; car pour toi aussi, enfant,
il arrivera ce jour où il te sera donné de
voir le terrible fantôme de la Roche. 


Autrefois, j’avais un grand-oncle qui
vivait dans la rue de Notre-Dame. Cela
était en 1764, et tu vois que ça ne date
pas d’hier. La basse-ville était alors le
quartier le plus aristocratique de ce cher
vieux Québec, qu’on commence à démolir. 
Il nous quitte pierre par pierre,
et bientôt il n’en restera plus rien que
ses rues étroites et tortueuses, et son cap
gris, tout triste de se voir veuf de ses
canons. Déjà s’en vont ses vieilles portes
dont on était si fier autrefois ; elles gênent
la circulation, paraît-il : du moins M. le maire
nous l’assure, et il faut bien déranger 
ces niches poussiéreuses où dort
notre histoire, pour laisser passer deux
voitures de front ! Ah ! les vieillards sentent 
bien qu’ils sont de trop maintenant :
les jeunes le leur disent tous les jours en
se laissant mourir jeunes.


Mon grand-oncle demeurait donc dans
la rue Notre-Dame. Je ne l’ai connu que
par les récits de mon père ; mais c’était,
m’a-t-il dit, un beau vieillard, large d’épaules, 
l’œil vif, les cheveux grisonnants,
qui jadis avait été capitaine dans les « Montagnards de Fraser. » C’était un
de ceux qui avaient eu pour triste mission
d’aller incendier St. Joachim. Là, il
s’était querellé avec le cruel Montgomery
et comme tout le monde savait qu’il
s’était montré humain, il réussit à captiver
le cœur de ma grand’tante, et ils s’étaient
mariés après la signature de la paix.


L’ordre était alors arrivé de licencier
le régiment, et, comme le ménage n’était
pas riche, chacun avait réuni ses modestes 
ressources pour faire fructifier un
petit commerce qui allait tant bien que
mal. Ils vivaient sans faste, sans bruit,
craints et respectés par tout le quartier ;
car si le capitaine Fraser était honnête
homme, il exigeait la même qualité de
tous ceux qui l’approchaient, et, pour
être plus certain de son coup, il ne faisait
jamais crédit.


Or, un jour, l’oncle Augustin était
debout à la porte de son échoppe, la
main passée chaudement dans la large
ceinture en laine fléchée qui lui serrait
la taille, selon la mode du temps. Il faisait froid ; c’était en automne, et sans
doute le capitaine Fraser songeait que
vers cette époque il chassait autrefois le
chevreuil dans ses rudes et chères montagnes 
d’Écosse. Autour de lui circulaient 
en bandes joyeuses les voyageurs, 
qui s’en allaient passer l’hiver à
trapper et courir les bois et les solitudes
de l’Ouest. Ce soir-là même, les bateaux
devaient partir pour hiverner à Montréal :
les anciens avaient pronostiqué une saison
longue et giboyeuse, et chacun allait retenir 
son passage.


Certes, il faisait bon de voir tous ces
braves gens partir ainsi le cœur gai, le
sourire aux lèvres ; et tout en se disant
cela, mon oncle murmurait :


— Ils ont bien raison d’être joyeux, ma
foi ! le travail les attend là-bas, tandis
que voilà la morte saison qui arrive pour
moi.


Il en était là de son monologue, lorsqu’un 
voyageur, se détachant du groupe
qui flânait au coin de la rue, s’en vint
timidement vers mon oncle. 


— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il,
en ôtant respectueusement son bonnet
de fourrure.


— Bonjour, l’ami ! qu’y a-t-il pour votre
service ?


— Vous m’avez donc oublié, capitaine,
puisque vous ne me tutoyez plus ?


— Pardine ! il vient tant de monde à
mon magasin que cela serait encore très
excusable. Allons, approche ici, que je
te reconnaisse !


Le voyageur s’avança vers le capitaine,
qui lui frappa joyeusement sur l’épaule,
en disant :


— Tiens ! tiens ! cet excellent Martial
Dubé que j’ai tiré des griffes du capitaine
Goreham. Sans moi, mon homme, tu
étais proprement scalpé.


— C’est très-vrai cela, M. Fraser : sans
vous ça y était, mais tout de même, ce
service n’a pas été aussi grand que vous
semblez le croire.


— Et comment cela, Martial ? 


— C’est que, voyez-vous, capitaine,
tout dans Beaumont a été brûlé et mis à
sac par les « Rangers » du misérable
Goreham : aujourd’hui, il ne reste plus
rien à ma vieille mère qui travaille maintenant 
à la journée chez des habitants.
À son âge, c’est dur, capitaine ! Elle a
soixante ans passés, et toute cette misère
m’a forcé de partir pour courir ma chance
et essayer de lui venir en aide en montant 
dans les bois.


— Tu fais bien, mon garçon, et ce ne
sera pas moi qui t’en blâmerai ; je connais
le commandement : « Père et mère tu
honoreras afin de vivre longuement. »


— Oui, oui, je le connais, moi aussi, et je
trouve que c’est beau comme commandement, 
mais comme promesse, ça ne
vaut pas grand’chose, car en somme la
vie n’est pas drôle……  Avez-vous des
chemises de flanelle à vendre, capitaine ?


— Certainement, Martial, et des plus
belles encore ; comment t’en faut-il ?


— Oh ! pas celles-là, M. Fraser, elles sont trop cher : décrochez-en de vos communes,
et rien qu’une ; car je n’ai pas de
moyens, et il me faut encore une paire
de bottes sauvages, une ceinture de laine,
un couteau avec sa gaine, et dire qu’il va
me falloir demander toutes ces choses-là à
crédit.


— À crédit ! mais tu dois bien savoir,
Martial, que je n’en fais jamais ; j’ai
même refusé d’ouvrir un compte pour le
gros colporteur Larivière, qui vend de la
marchandise jusqu’en bas de Saint-Jean-Port-Joli.


— Je le sais, reprit tristement Martial,
mais pour moi, vous ne me refuserez pas,
M. Fraser. Regardez, je suis pauvre
maintenant ; puis, tout le monde s’accorde 
à dire que l’hiver va être magnifique 
pour la pelleterie. Vous n’y regarderez 
pas de si près, monsieur, et vous
n’empêcherez pas un malheureux de
partir pour gagner honorablement quelques 
sous et venir en aide à sa mère.
Voyons, M. Fraser !


— Mais, mon ami, si j’écoutais ainsi tout le monde, il me faudrait fermer
boutique avant la fin de la semaine.
Pour ne pas me ruiner, j’ai dû établir
une règle sévère, et je ne puis m’en
départir.


— Allons ! M. Fraser, un peu de pitié,
pour l’amour de Dieu : je n’ai pas d’autre
garantie à vous donner que ma parole ;
mais soyez sûr qu’elle vaut celle du Roi
de France, et, mort ou vif, je vous payerai
ce que vous allez m’avancer !


— Si je savais que tu serais discret…… 
mais en route, on parle ; il faut bien se
vanter un peu quand on n’a plus rien à
se dire, et ce que je ferais pour toi, il me
faudrait le faire pour d’autres. À ce
compte, toute transaction serait impossible, 
et il n’y aurait pas de commerce
pour tenir debout pendant six mois.


— M. Fraser, je n’en dirai rien, je vous
le promets.


— Mais si tu allais te noyer en route,
Martial ?


— Je vous l’ai dit, M. Fraser ; mort ou
vif je vous payerai. 


Mon oncle Augustin était un brave
homme au fond. Il décrocha lestement
ce que Dubé lui avait demandé, en fit
un paquet, et le lui mit sous le bras.


— Merci, capitaine, merci : ne craignez
rien ; serais-je au fond du purgatoire ; je
reviendrais vous payer. 








 II

martial paye sa dette


Un soir, vers onze heures, le capitaine
Fraser, après avoir jeté un regard dans
l’obscurité du dehors, verrouilla fortement 
sa porte, essuya du revers de sa
manche la vitre de la petite lanterne
qu’il tenait à la main, et, avant de monter
se coucher, commença l’inspection qu’il
faisait chaque soir dans son magasin.


Ballots de marchandises fraîchement arrivés d’Écosse, boîtes à thé venues de
Chine, mélasses et guildives des Îles,
eaux de vie de France, toutes ces bonnes
choses de commerce défilaient sous le
rayon de sa lanterne.


Partout l’ordre régnait : la nuit promettait 
d’être tranquille ; à la porte
résonnait le pas cadencé d’une patrouille,
et de temps à autre arrivait un cri de
détresse, poussé par le passant attardé
que les matelots pressaient pour recruter
la marine de S. M. Britannique, représentée 
en ce moment par deux gros vaisseaux 
de ligne ancrés dans la rade de
Québec.


Pas un voleur ne rôdait aux environs,
et l’oncle Fraser, satisfait de sa promenade
nocturne, se disposait à aller se mettre
au lit, lorsqu’en dirigeant un dernier
rayon de lumière vers son comptoir, il
aperçut, assis sur un ballot et la tête tristement 
appuyée dans une de ses mains, son
ancien client, Martial Dubé.


— Diable ! que fais-tu là, mon garçon ?
dit-il d’une voix mal assurée. 


— La vie est un rêve, capitaine, et
pendant que je vous parle, mon pauvre
corps roule au fond de la baie de Ste.
Croix. Je me suis noyé cette nuit, et
je viens vous payer M. Fraser.


De grosses sueurs froides perlaient du
front de mon oncle ; sa main tremblait,
et, les yeux écarquillés, il regardait le
spectre avec une telle épouvante qu’il
comprit ses paroles sans les entendre.


Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent
nous parler sans qu’aucun son vienne
frapper l’oreille.


— N’ayez pas peur de moi, M. Fraser,
continua l’imperceptible voix du spectre.
Les morts ne savent plus commettre le
mal, et la méchanceté ne se trouve que
sur la terre des vivants. D’ailleurs, je
vous aime, vous le savez, capitaine Fraser.
Quant à ma dette, voici comment vous
serez remboursé. J’ai laissé dans un
coffre, à la Pointe Lévis, quelques effets
qui sont de bonne vente. Prenez sur le
produit l’argent qui vous revient de droit,
et avec le reste faites-moi dire des messes. 


La voix s’éteignit peu à peu dans un
murmure confus, et mon oncle se retrouva 
seul dans son magasin. La petite
lanterne sourde lui montrait toujours le
ballot où Martial s’était assis ; mais le
mort s’était évanoui avec la voix sépulcrale.


Alors M. Fraser regagna lentement, à
reculons, la petite porte qui menait à
l’escalier. Il grimpa les marches quatre
à quatre, et quand il fut bien pelotonné
sous ses couvertes, ma grand’tante l’entendit 
murmurer :


— Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé
vient de me confier des choses que je ne
te dirai qu’à l’heure de ma mort. 









 III

le fantôme de la roche


Depuis longtemps le corps de Martial
Dubé avait disparu sous les vases de la
Baie de Ste. Croix.


Les biens de la terre continuaient à
combler mon oncle de leurs faveurs : la
prospérité débordait autour de lui, et son
commerce l’avait mis à même d’acheter
une belle propriété située dans le bas de
Beaumont.


Là, il vivait heureux et honoré ; ses
capitaux étaient utilisés de manière à profiter à tout le monde. Il s’appliquait
surtout à donner un véritable cours
d’agriculture pratique aux paysans, et
chacune des grosses récoltes qu’il engrangeait 
prouvait plus contre la
vieille routine que n’importe quel argument. 
Les saines leçons qu’il avait puisées
dans ses champs d’Écosse le servaient à
ravir, à en juger par les blés magnifiques
que vers l’automne il s’en allait échanger
à la ville contre du bon or anglais.


On était alors au 21 octobre 1779 ;
mon oncle venait d’avoir 41 ans, et
comme il ne remettait jamais au lendemain 
ce qui pouvait se faire la veille, il
était dans son champ et donnait des
ordres pour le faire labourer. L’été des
sauvages arrivait, et ce matin-là, le
temps s’était révélé superbe pour la
charrue et pour les bœufs. Leurs grands
naseaux humaient à délices les chaudes 
effluves qui sortaient du sol : au loin
la nonnette et la mésange jetaient
leurs cris plaintifs dans les feuilles qui,
avant de mourir, se drapaient frileusement sous leurs couleurs vives et
pleines du jeu des lumières. On aurait
dit qu’un souffle de printemps passait sur
la prairie : l’insecte bruissait sous l’herbe
jaunie, le vent était tiède, le soleil chaud,
et pourtant toute cette nature allait disparaître 
avant un mois sous un épais linceul de neige.


La terre ressemble dans nos climats du
nord à l’homme vieilli : l’une renaît et
meurt sous les baisers du soleil ; l’autre,
parti de l’enfance, s’en retourne vieux et
chancelant par l’enfance, et l’une est un
enseignement pour l’autre.


Or, après avoir donné ses ordres, mon
grand oncle descendit vers un petit
vallon, où coulait une source d’eau vive.
Il dut s’y rafraîchir. Une demi-heure
après, Pierre Touchet, qui guidait les
bœufs, le vit reparaître et se diriger vers
sa maison. Il était pâli, et lui qui d’ordinaire 
marchait si alerte et si droit, il
s’en allait distraitement, la tête penchée
et les deux mains derrière le dos.


Pierre crut à quelque chose d’extraordinaire et, laissant là sa charrue, il le
suivit à distance pour voir ce qui allait
se passer.


M. Fraser gravit lentement les marches
de son perron. Sa femme était précisément 
à la porte qui balayait l’entrée : il
la baisa au front, et, décrochant le cor qui
lui servait à rappeler les hommes du
travail, il se prit à le sonner vigoureusement.


Debout sur le seuil de son manoir, le
capitaine Fraser ressemblait à une apparition 
de sa jeunesse disparue. C’était
ainsi qu’il devait sonner l’hallali du cerf,
au fond des gorges sauvages des montagnes 
du Morven ; calme et impassible,
c’était ainsi qu’il devait redresser sa
haute stature sous la pluie de balles que
le Royal Roussillon et le Royal Angoulême 
faisaient grêler sur son régiment,
au terrible jour de la bataille des plaines
d’Abraham.


Tous ses hommes couraient à travers
champs ; on les voyait venir à qui mieux
mieux, croyant trouver la maison ou les bâtiments en feu ; mais le capitaine Fraser,
sans répondre aux questions, sonnait
toujours du cor, jusqu’à ce que Louis
Vallières, le dernier arrivé, eût mis le
pied dans la salle où d’ordinaire les travailleurs 
mangeaient.


Alors il ferma la porte, se fit apporter
un fauteuil, et, faisant asseoir tout le
monde, il dit :


— Mes enfants, j’ai tenu à vous réunir
pour vous dire combien je suis heureux
de vous voir tous aimer l’agriculture
et tous assidus au travail. Continuez ;
gagnez toujours votre pain honnêtement,
et vous vous assurerez une vieillesse
honorée. Je n’ai pas cessé de songer à
votre bien-être, et quand je ne serai plus
là, mes héritiers ont ordre de vous traiter
avec la même sollicitude. Maintenant
veuillez me pardonner les torts que j’ai
pu avoir envers vous ; l’homme est
né pécheur, et bien des fois j’ai pu vous
froisser par ma sévérité : aujourd’hui
l’heure de l’oubli est venue. Ne cessez
pas d’être doux et bienveillants pour vos semblables. Tout est récompensé en ce
monde, et parce que jadis je fus bon
envers un nécessiteux, je viens de recevoir 
une grâce inespérée. Dieu a permis
que je fusse averti : au soleil couchant je
dois mourir. Martial Dubé m’est apparu
sur la roche du vallon ; il m’a dit que tout
était fini, et je n’ai que le temps de me
préparer. Attelle au plus vite, Pierre, et
va chercher M. Duchesnau, notre curé.


Pierre se mit en route pendant que
tout le monde pleurait, et que ma grand’tante 
ne savait où donner la tête.


Au milieu de tout ce monde en sanglots,
mon oncle conservait son sang froid ; il
donnait ses dernières instructions, écrivait 
des lettres à ses parents d’Écosse ;
puis, quand le curé fut arrivé, ils s’enfermèrent 
tous deux, et Dieu seul sut ce qui
se passa entre ces deux hommes. Seulement,
lorsque l’abbé sortit, on m’a rapporté 
qu’il avait les yeux pleins de
larmes, pendant que le front de mon
grand-oncle rayonnait d’une sérénité angélique. 


Cependant le jour baissait ; c’était en
octobre, cinq heures allaient sonner, et
le soleil part vers cette heure-là. Mon
oncle fit rouler alors son grand fauteuil
auprès de la fenêtre qui regarde l’île
d’Orléans et les Laurentides ; il murmura
quelque chose à l’oreille de sa femme ;
puis, reposant sa main gauche dans celle
de ma grand’tante, de l’autre il bénit ses
enfants à genoux auprès de lui.


En ce moment le soleil plongea sous
l’horizon, et mon oncle Fraser, inclinant
légèrement la tête, remit son esprit entre
les mains du Seigneur.


Depuis lors, chaque fois qu’un Fraser
doit mourir le fantôme de la roche lui
apparaît. 









 MON AMI JEAN


I. Se souvenir c’est chanter II. Se souvenir c’est pleurer III. Se souvenir c’est prier










 I

se souvenir, c’est chanter


Nous étions compagnons d’enfance,
Jean et moi : même âge, même goûts,
même joies, mêmes peines. Nous vivions
porte à porte, et nous étions inséparables.
C’était le même cœur qui battait sous
deux poitrines différentes, et nos mères
avaient pris l’habitude de nous appeler
les frères siamois. 


Je me rappelle encore nos jeux.


Lui, il façonnait de petits morceaux de
bois en svelte et gracieuse chaloupe. Un
bout de ruban rose faisait la voile ; quatre
brins de soie représentaient les cordages ;
un manche de plume remplaçait le mât,
et, en poussant des cris d’admiration, nous
livrions aux flots la frêle nacelle.


Alors, la ronde commençait, et Jean
nous chantait de sa voix un peu fausse :


V’la l’bon vent,

V’la l’joli vent,

V’la l’bon vent,

Ma mie m’appelle.

V’la l’bon vent,

V’la l’joli vent,

V’la l’bon vent,

Ma mie m’attend !




Pendant que nous chantions, toute
penchée sous la brise qui faisait à
peine bercer les fraisiers en fleurs, notre
balancelle voguait bravement, et s’en
allait à tire-d’aile faire naufrage sur ces
jolis cailloux de quartz argenté qui nous
firent si longtemps envie, mais que nous ne pûmes jamais nous décider à aller
quérir. Pour cela il aurait fallu se mouiller,
ce qui nous aurait valu la grosse pénitence 
d’être solidement attachés par
une corde de laine au pied du grand
fauteuil de la bibliothèque. La voile du
pauvre vaisseau clapotait tristement sur
l’eau, au grand ébahissement des canards 
qui, le cou allongé, les pattes prêtes
à nager, s’étaient effrayés pour si peu.
Mais la panique ne durait qu’une seconde,
et les coins-coins rassurés se remettaient à
barbotter dans la mare tout à leur aise,
dès qu’ils avaient vu frémir, puis se
torde, quille en l’air, et rester là inerte
sur l’eau, la terrible frégate de Jean.


Moi, pendant tout ce temps, je préparais 
un petit dîner sur l’herbe.


Nos assiettes n’étaient pas coûteuses :
quelques feuilles arrachées aux érables
qui poussaient en famille devant la maison
paternelle. Nos doigts servaient de fourchettes. 
La nappe se mettait sur nos genoux,
et nous croquions frugalement les
noisettes du bois voisin. 


Oh ! mes souvenirs d’enfance, qui me
rendra vos saintes naïvetés et vos heures
de joies si profondes qu’alors elles nous
semblaient éternelles ! Vous nous quittez
bien vite pourtant ; et l’enfant grandit si
tôt qu’il sait à peine la valeur des minutes
roses qui s’en sont allées ! Il ne vous
comprend que plus tard, lorsque devenu
homme il s’essaie à remonter vers
vous. Mais, hélas ! la coupe en se vidant
n’a gardé que le parfum de ce qu’elle a
contenu. Heureux alors celui qui se rappelle 
les heures perdues, car c’est encore
une joie de savoir les pleurer.


Un jour, il fallut dire adieu à toutes ces
voluptés et à toutes ces innocences.


Nos mères nous annoncèrent que bientôt 
nous allions devenir des hommes ; et
le soir, en famille, on se mit à parler
gravement de notre première communion.


Nos pieuses mamans, pour être plus
certaines de nous, nous confièrent alors
aux Frères de la Doctrine Chrétienne.
Ils avaient une maison en dehors de la porte Saint-Jean ; la règle n’y était pas trop
sévère, et comme les fenêtres de la classe
donnaient sur le glacis des fortifications,
bien des fois les yeux de Jean et les
miens se portaient sur ces pelouses où les
enfants des soldats jouaient tout à leur
aise aux barres, à la balle, à l’attaque.


Certes, les petits oiseaux en cage aiment
bien à voir voler et à entendre gazouiller
leurs frères du nuage ou du bois :
ainsi nous aimions à suivre les ébats de
la gent libre. La leçon ne s’apprenait
guère pendant ces minutes de rêveries, et
les pensums nous arrivaient souvent.
Nous les faisions gaiement, et le lendemain 
cela recommençait, jusqu’à ce que
la note nouvelle vînt nous dire, comme
d’habitude :


— Travail, assez bien ; mais dissipé en
classe.


Alors, on donnait un coup d’épaule
pendant une semaine. Nous rattrapions
les autres, et c’est ainsi que nous répondîmes 
merveilleusement au catéchisme, et que nous fîmes une bonne première
communion.


Par ici, par là, nous avions un tant
soit peu regretté la mare aux canards, les
noisettes, les dîners sur l’herbe ; mais,
pour être homme, il fallait connaître
Lhomond à fond, jusqu’aux participes
exclusivement : l’addition, la soustraction,
la multiplication, la division n’avaient
plus de secrets pour nous : nous prononcions 
à merveille le th anglais, et toute
cette immense érudition nous avait fait
trouver mûrs pour le Séminaire de Québec.


Là, notre cours classique s’était fait
comme à l’ordinaire. Jean était trop méthodique 
pour se permettre de sauter une
classe, et moi, si j’aimais la gymnastique,
j’avais celle-là en horreur. Clopin-clopant,
on se suivait ainsi d’année en année, et
quand les vacances arrivaient nous passions 
nos veillées à dessiner, à faire de la
musique, à rire et à causer. Ma sœur
allait se mettre au piano et chantait : 


V’la l’bon vent,

V’la l’joli vent,

V’la l’bon vent,

Ma mie m’appelle,

V’la l’bon vent,

V’la l’joli vent,

V’la l’bon vent,

Ma mie m’attend




Chacun se regardait en souriant.


On se sentait si heureux de vivre, et
puis, partout où l’œil s’étendait sur
les horisons de la vie, il n’entrevoyait
que joies, fleurs, soleil et parfums.


Alors chacun faisait chorus à la chanteuse, 
et nous disions follement :


V’la l’bon vent !

V’la l’bon vent !




Nous avions dix-sept ans ; et à cet âge,
se souvenir, c’est chanter ! 








 II

se souvenir, c’est pleurer


Depuis trois ans, Jean vivait heureux.


Il avait deux enfants, et sa femme se
montrait toujours pieuse, bonne ménagère
et pleine de dévouement. Quant à lui,
ses goûts n’avaient pas changé ; c’était
bien ce même Jean, tel que je l’avais aimé
autrefois, avec sa nature ardente et joyeuse. 
Pourtant à certaines heures, une secrète 
tristesse l’empoignait ; alors j’essayais
de le faire causer ; mais il se renfermait
dans ces monosyllabes discrets et polis
qui font dérailler toute confidence. 


Un jour, il fallut bien tout m’avouer
Jean avait des dettes : son revenu ne suffisait 
plus pour solder les gros intérêts
de l’hypothèque, et sa terre allait être
vendue aux enchères publiques.


Que faire en pareille circonstance ? Jean
n’avait pas le sou ; moi, j’étais sans crédit,
et ce que les prêteurs d’argent veulent,
ce sont de bonnes garanties et de solides
endosseurs. La terre paternelle tomba
donc sous la main du shérif.


Julie, sa femme, avait été prévenue. En
bonne et courageuse femme qu’elle était,
elle accepta cette épreuve avec résignation 
et, comme Jean lui disait :


— Gagnons les États-Unis ! on dit qu’il
y a de l’argent à faire pour quiconque s’y
montre honnête et industrieux.


Elle répondit :


— Avec toi, j’irai au bout du monde. Je
sais coudre, je me ferai modiste.


— Moi ! je ferai l’école, je travaillerai à
n’importe quoi. Là-bas, je ne suis pas
connu ; je ferai de tout ce qui est honnête. 


Ce fut encore là une terrible émotion
pour moi ; mais bientôt je dus faire comme
eux. J’allais au Mexique où je passai
deux ans. Pendant ce temps-là, Jean
travailla dur, Julie aussi, et le pain quotidien 
leur parvenait. Mais c’était tout
juste, paraît-il.


Les deux enfants tombèrent malades
de la scarlatine. Comme ce malheur était
arrivé l’hiver, il fallait d’abord tenir le
poêle toujours chaud ; puis payer les soins
du médecin, puis aller acheter les remèdes 
chez le pharmacien. Peut-être
n’aurait-on pas songé à se plaindre, car
après tout c’était l’épreuve du bon Dieu ;
mais les larmes, longtemps contenues,
jaillirent quand il fallut porter ces chers
petits enfants au cimetière, et la peine
jointe au travail excessif finirent par faire
prendre le lit à la pauvre Julie.


Dès les premiers jours de cette nouvelle
angoisse, Jean quitta l’enseignement et
s’en alla demander de l’ouvrage à un
maître menuisier. Celui-ci lui offrit deux
dollars par jour. C’était presque l’aisance ; mais mon pauvre ami n’avait pas
l’habitude du rabot, et son bourgeois ne
le trouvant pas assez habile, le congédia
en lui confiant quelques dessins de
meubles à exécuter.


Cela le fit vivre pendant quelques mois,
et lui permit de soigner Julie, sans quitter
la maison.


Un jour pourtant les commandes manquèrent, 
et alors, comme il n’y avait plus
qu’une ressource, Jean songea à l’hôpital.


Julie y entra souriante et résignée,
pour ne pas trop désespérer son mari.
Au fond, la pauvre enfant savait que
tout était perdu ; ses poumons commençaient 
à s’en aller.


Jean avait le cœur gros lorsqu’il entendit 
se fermer la grille de l’hôpital ; mais
il était pétri de volonté, ce garçon-là ;
aussi, se remit-il comme de plus belle à
battre le pavé de New-York, jusqu’à ce
qu’il eût trouvé quelque chose à faire, et
qu’il fût entré, comme correcteur d’épreuves, 
au Courrier des États-Unis. 


Les gages n’étaient pas forts ; mais
cette besogne lui allait, puisqu’elle lui
permettait de s’échapper parfois pour
courir auprès de sa chère Julie. Il lui
apportait alors de ces mille et un riens
qui rendent les malades si heureux ; puis
on causait du pays, et l’on faisait des projets 
d’avenir.


Julie approuvait tout ; elle seule savait
que c’était fini, et qu’elle s’en irait avec
les feuilles.


Jean, de son côté, la trompait en lui
disant ces choses ; la fatigue, la misère
les chagrins lui rongeaient la poitrine, et
ils étaient là tous deux assis en face l’un
de l’autre, souriant à la vie et ne songeant
qu’à la mort.


Un jour pourtant, Jean défaillit et prit,
lui aussi, la terrible route de l’hôpital.


Cette même semaine-là, Julie prenait
le chemin du ciel, et comme personne
n’était venu réclamer son pauvre corps,
d’après la règle de la maison où elle était
morte, le numéro 91 appartenait de droit
aux internes de l’établissement. 


Et pendant que ces formalités légales
s’accomplissaient, Jean, en proie à une
consomption galopante, aggravait son mal
en songeant à toute la peine que sa mort
causerait à la pauvre délaissée !


Un matin, le médecin, en lui tâtant le
pouls, lui dit :


— Monsieur Jean, vous devez avoir
quelque chose qui vous chagrine ; voyons,
dites-moi ce qui vous mine le cœur, dites-le 
moi, mon enfant ; cela vous fera du
bien.


— Ah ! docteur, si vous étiez assez bon
pour vous informer à l’hôpital des femmes 
du numéro 91, vous me feriez
grand plaisir. Seulement, si vous lui
dites que je suis malade, n’ajoutez pas
que je suis en danger ; elle en mourrait !


Le lendemain, comme le médecin approchait 
de son lit, Jean se souleva péniblement, 
le coude appuyé sur son traversin.


— Eh bien ! docteur, cela va-t-il ? ma
femme se sent-elle mieux ? 


— Oui, monsieur Jean, elle est mieux,
bien mieux. Je viens de la quitter !


Et le médecin continua sa visite, les
yeux prêts à pleurer.


Certes, il l’avait vue, bien vue, la
chère malade : depuis deux jours la belle
Julie n’était plus qu’un squelette préparé
que les étudiants en médecine avaient
tiré au sort, ce matin même, sous les
yeux du docteur.


En entendant les paroles du médecin,
Jean laissa retomber sa tête sur son lit,
et pendant quelques instants, à voir l’éclat 
fiévreux de son regard, on s’aperçut
bien que sa pensée était auprès de sa
femme. Puis, une crise de toux survint,
et sur son mouchoir parut une goutte
de sang ; mais comme son voisin de douleur 
l’observait, il feignit de s’endormir.


Du moins, ce fut dans cette position-là
que je le trouvai. J’étais revenu du tropique, 
et à force de démarches j’avais
réussi à savoir où mon pauvre ami Jean
se mourait. 


En me voyant, il allongea tristement
la tête hors des draps ; puis, me tendant
sa main amaigrie, me dit en ébauchant
un sourire :


— Eh bien ! mon pauvre Henri, moi
qui me suis pris à aimer les voyages, me
voilà à la veille d’en faire un bien long,
n’est-ce pas ?


Puis, il ajouta :


— On n’en revient pas de celui-là, mon
pauvre ami, et c’est pour cela que je veux
te demander un service. Aie soin de Julie
quand je ne serai plus. Ramène-la au
pays : tous ces gens qui nous entourent
sont trop occupés de leurs affaires, et
l’on meurt mal à son aise par ici.


Il fit une nouvelle pause, et comme une
crise de toux nouvelle le faisait cracher, il
dit douloureusement :


— Mon pauvre Henri, le médecin m’a
défendu de parler !


Alors nous restâmes l’un vis-à-vis de
l’autre à nous regarder dans le blanc des
yeux, comme deux vieux amis qui se voient tous les jours et qui n’ont plus rien
à se dire. D’ailleurs, de quoi aurions-nous
pu parler ? Rien qu’à nous voir comme
cela, nous devinions que tous deux nous
avions souffert ; et comme le malheur est
muet, cela nous suffisait.


Pourtant le dénouement approchait, et
dès sept heures du matin, le dernier dimanche 
de décembre, le médecin, en
faisant sa tournée, me dit :


— Faites venir le prêtre, et ne quittez
pas d’un instant le lit de votre ami ; il
passera avant la brunante.


C’était vrai, cela, et une heure après sa
confession, le délire le prit. Il me disait
alors, en me prenant les mains :


— Monsieur le docteur, quand je serai
mort vous me croiserez les mains sur la
poitrine, après avoir eu soin de leur remettre 
mon chapelet béni par le Pape ;
puis, vous déposerez au pied de mon lit
deux cierges allumés, un crucifix au
milieu, et une soucoupe pleine d’eau
bénite où trempera une petite branche de sapin. C’est ainsi que cela se pratique
pour les morts dans mon pays. Mon
pays, c’est le Canada……


Puis il éclatait en sanglots.


— Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de
faire l’enfant ; le docteur dit que ton cas
n’est pas désespéré ; d’autres sont revenus
de plus loin.


Il ouvrit de grands yeux, comme s’il
eût cherché à reconnaître cette voix ;
puis, faisant un effort pour parler, il me
dit en montrant sa poitrine amaigrie :


— Non, Henri, je sens que tout est fini !
la machine ne fonctionne plus, et je ne
reverrai plus mon pays, ni ma bonne
Julie ! Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi !
Docteur, ne m’abandonnez pas !


Ses larmes reprirent leur cours le
long de ses joues pâles, et je vis bien que
cela était mieux de laisser le moribond à
sa douleur.


Pour lui, en ce moment, se souvenir,
c’était pleurer. 








 III

se souvenir, c’est prier


Maintenant, tout est fini. Julie, la
sainte et la souriante, a traîné sur la
table de dissection ; ses petits enfants
gisent dans un coin de cimetière quelconque, 
et mon ami Jean est perdu au
milieu de la fosse des pauvres de Greenwood.


Si cette triste histoire d’émigration
vous fait peine, eh bien ! priez pour eux,
priez pour nos Compatriotes qui souffrent
sur la terre étrangère.


Le meilleur souvenir, c’est prier. 







 DODO ! L’ENFANT ! 


 le chapelet du pape


Ma grand’mère était petite, frêle, vive
à la riposte, bonne pourtant comme toutes
les âmes trempées dans la foi, et par-dessus 
tout, charitable à faire reprendre
au prophète Élie ce vieux manteau éternellement 
troué et râpé, qui nous arrive
encore si parfumé, porté sur les ailes d’or
de la légende biblique.


Dans notre famille, ma grand’mère a
joué le rôle des grands génies vis-à-vis de l’humanité. Douce, prévoyante, parole 
convaincue, ferme et ardente, excellent 
conseiller, dévotion évangélique,
chez nous elle a tout conservé, tout
embaumé sur son passage. Aussi, lorsque 
nous la nommons, nos voix tremblent,
nos cœurs s’émeuvent, et à cette heure
même, une larme coule sur ma joue et
se mêle à ces lignes. C’est que, voyez-vous, 
son lot sur terre n’a pas été ce
qu’il y a de plus rose. Nous étions dix
à la maison. Tout cela criait et mangeait
plus que pauvreté ne l’exigeait. Tout
cela avait besoin de louanges, de réprimandes, 
d’avis, de douces paroles,
de pénitences et de bonbons, et Dieu
merci ! rien ne nous a manqué de ces
choses nécessaires, les bonbons inclusivement.


Quand, à travers les années, je me
retourne vers mon enfance si lointaine et
si joyeuse, je revois encore ma grand’mère, 
tricotant frileusement au coin de
son feu et racontant à ses petits enfants
réunis autour d’elle les infortunes du Chaperon Rouge, les grandeurs de Peau
d’Âne, la conduite inconvenante de Barbe-Bleue 
et les pérégrinations du Petit
Poucet. Comme on se pelotonnait, et
comme on se serrait les uns à côté des
autres lorsqu’elle disait :


— Ma grand’mère, pourquoi avez-vous
de grandes dents ?


— C’est pour mieux vous manger, mes
enfants ! reprenait la même voix un peu
grossie.


Le petit Chaperon Rouge était l’épouvantail 
infaillible qui nous dispersait
tous, lorsque mère-grande voulait se recueillir. 
Augusta, Joséphine, Alice se
réfugiaient alors auprès de maman qui
faisait le raccommodage du jour. Jules
montait son superbe cheval de bois ;
Arthur, revêtant ses habits pontificaux
taillés dans du beau papier doré, disait
sa messe ; Émile écoutait les rons-rons
du chat et demandait à mon père comment 
était faite cette étrange musique
que roucoulait l’inoffensif matou ; Henri sonnait de la trompette, comme si les
modestes murs de la maison eussent été
les murailles de Jéricho ; Napoléon, les
doigts étendus devant la lampe, tâchait
de façonner sur la tapisserie l’ombre du
profil d’un lapin, et mère-grande, joyeuse,
libre et débarrassée de cette meute
aboyante, se livrait alors au plaisir favori
de la journée : elle endormait le petit
Charles.


Petit Charles était le Benjamin de ma
mère. Trop grand pour son âge, maigre,
souffreteux, en le voyant on pressentait
qu’un jour il partirait, et cesserait d’être
notre frère pour devenir l’ange gardien
de la famille. Aussi, l’une des berceuses
favorites de ma grand’mère était celle
qui commence ainsi :


Les anges de ton âge

Dorment leur doux sommeil,

Bercés dans un nuage

Soyeux, frais et vermeil.

Leurs rideaux sont le voile

De la mère d’amour ;

Leur lampe est une étoile

Du céleste séjour.


 


D’autres fois, penchant sa figure ridée
et blanchie par l’expérience et par l’âge,
sur le visage émacié du petit, grand’mère 
fredonnait doucement la triste
complainte de Voitelain :


﻿Dodo, l’enfant dodo !

Les malheureux vieillissent vite ;

﻿Dodo, l’enfant dodo !

Garde tes larmes pour tantôt !




Charles s’endormait petit à petit, et
mère-grande, lui passant au cou le chapelet 
du Pape, se levait alors sur la pointe
des pieds, et allait le déposer sans bruit
dans la petite couchette en noyer qui est
devenue aujourd’hui l’héritage des Sœurs
Grises.


Le chapelet du Pape ! Ah ! c’était moi
qui, dans une de mes longues courses par
le monde, lui avais rapporté cette précieuse 
relique.


Dix fois dans le mois, grand’mère me
faisait raconter comment je l’avais eue ;
et, puisque ces choses me reviennent
toujours à la mémoire, vaut autant vous les dire tout de suite. Bien que ma
grand’mère soit morte, je suis persuadé
que son âme m’écoutera avec autant de
plaisir que jadis ; — et il me semble l’entendre 
m’interroger, tout en conduisant
ses aiguilles dans la trame de son tricot :


— Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la
chance de voir le Pape ?


— Oui, grand’mère, je l’ai vu ; je lui ai
parlé et il nous a bénis, vous en particulier.


— Allons, raconte-moi ça, mon enfant,
et tâche de te bien rappeler toutes ses
paroles ; la mémoire est un des dons du
Saint-Esprit, et tous les jours je remercie
le bon Dieu de me l’avoir conservée.


Alors les aiguilles s’arrêtaient dans le
tricot ; et toute la bruyante nichée se rapprochait 
pour saisir toutes les paroles de
mon récit.


— Grand’mère, commençai-je alors, vous
n’êtes pas sans savoir que le Pape demeure 
au Vatican, immense palais situé
à droite de la sainte basilique de l’apôtre Pierre. Or, par un dimanche tout ensoleillé,
comme j’étais en train de dégringoler 
les quatre piani de mon hôtel pour
aller dîner, je m’arrêtai tout court sur
l’une des marches du dernier escalier, car
un bruit de voix sonores sortait de la loge
du concierge. Mon nom fut prononcé ;
puis, j’entendis le bruit sec et métallique
d’une mollette d’éperon battant le parquet
en marbre.


C’était un dragon pontifical qui venait
m’apporter un billet de monseigneur
Negroto, m’annonçant que Sa Sainteté
me recevrait en audience, ce jour-là
même, à deux heures précises.


Sollicitée depuis plusieurs jours, cette
audience était sans cesse remise ; et puis,
dois-je vous l’avouer, grand’mère ? il fallait
quitter Rome bientôt, et mon cœur se
désespérait.


Mais il s’agissait bien de cela maintenant.
La lettre de monsignor était là sur ma
table, et il ne faut pas s’étonner si, ce
jour-là, le dîner fut oublié. 


Nous avions autre chose à penser.
D’abord, je dis nous ; car il fallait se procurer 
un long voile pour Joséphine, les
femmes n’étant admises au Vatican que
voilées et vêtues de noir. Il fallait encore
rassembler tous les objets de piété que
nous voulions rapporter bénis au Canada ;
puis, trouver quelques minutes pour nous
recueillir un peu ; car c’était à ne pas y
croire, grand’mère : dans une heure nous
allions parler au Pape !


À une heure trois quarts pourtant, tout
était prêt. Une voiture de place nous
attendait, et bientôt nous traversions rapidement 
le pont Saint-Ange, pour ne
plus nous arrêter qu’en face de la statue
équestre de Constantin. Nous étions au
Vatican, et ce fut l’âme joyeuse, le cœur
léger, que nous passâmes entre les hallebardiers 
Suisses, et que nous montâmes
l’immense escalier qui conduit à la salle
des audiences publiques.


Une trentaine de personnes y étaient
déjà réunies. C’étaient des prêtres, des
religieuses, deux militaires, trois ou quatre bourgeois, un attaché d’ambassade,
et mon œil se plaisait à errer de
groupes en groupes, lorsqu’un bruit
traversa la salle, et l’une des portes latérales 
s’ouvrit pour laisser passer trois prélats 
vêtus de violet.


Au milieu d’eux marchait un homme
de haute stature, un peu replet, et portant
droite et fière une tête resplendissante
de calme et de paix intérieure.


Nos genoux fléchirent ; à sa soutane
blanche, nous avions reconnu Pie IX.


Mais lui, d’un geste tout paternel, nous
fit relever, et, commençant par la droite,
il adressa cordialement la parole à celui
qui se trouva le premier sur son passage ;
c’était un trappiste. J’étais du côté privilégié,
mais à la queue tout-à-fait, près
de la porte de sortie. Et pourtant il
approchait, grand’mère, et à mesure qu’il
s’avançait, j’entendais distinctement mon
cœur battre dans ma poitrine.


Déjà le Pape était arrivé à mon voisin ;
et tout à coup une voix claire, sympathique, fortement nuancée d’accent italien
me dit en français :


— D’où êtes-vous, mon enfant ?


— Du Canada, répondis-je en levant les
yeux.


Le pape était là, debout devant moi !


— Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, 
continua-t-il en souriant. Votre
patrie est une terre de braves, une terre
d’exemple et de bénédiction.


Puis, changeant brusquement de sujet :


— Votre évêque n’est-il pas monseigneur… 
Geon, Regeon ?


— Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté.


— Ah ! bien, bien ! je me remets son
nom maintenant ; c’est moi qui l’ai nommé, 
mais il y en a tant que je ne puis me
les rappeler tous. Ah ! j’ai bien travaillé
pour votre pays. C’est moi qui ai érigé
les diocèses de Bytown, de Trois-Rivières,
de St. Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich et de… c’est le dernier » celui-là… 
il a presqu’un nom polonais, mais
on m’a dit que c’était un nom sauvage.


— Probablement le diocèse de Rimouski,
votre Sainteté.


— Celui-là même, mon enfant. Ah ! si
Dieu daigne préserver ma vie, je ferai
encore autre chose pour vous, pour l’Amérique,
avec l’aide du St. Esprit et de
sa grâce.


Puis, se tournant du côté de ma femme
qui se tenait debout près de moi :


— Quelle est cette dame ? votre sœur,
sans doute ?


— Pardon, saint Père, c’est ma femme.


— Votre femme ! mais vous êtes bien
jeunes tous les deux, mes enfants.


— Que voulez-vous, saint Père, j’ai cru
prudent de ne pas attendre l’âge des patriarches,
et je suis marié depuis un an.


Le pape se prit à rire de ce gros rire
métallique qui lui est particulier, en disant : 


— C’est bien, très-bien, mes enfants.


Puis, redevenant grave tout-à-coup :


— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi
que les objets de dévotion que je vous
vois entre les mains.


Nous nous agenouillâmes, et c’est en ce
moment que je demandai au pape l’indulgence 
in a ticulo mortis pour vous,
grand’mère, ainsi que pour tous les membres 
de la famille.


Pie IX leva la main ; vous étiez tous
bénis et la faveur suprême nous était
accordée.


Le pape allait s’éloigner et traverser la
salle, lorsqu’en retournant d’un pas, il
laissa tomber cette question :


— Et que faites-vous là-bas, au Canada ?


— Je suis officier du gouvernement
canadien, et à mes heures de loisir, je
m’occupe de littérature.


Alors revenant vers moi et me regardant 
fixément, il dit en scandant chaque
mot : 


— La plume est une puissance plus
grande que l’épée ; c’est par elle que la
bible et l’évangile nous ont été transmis.
Servez-vous toujours de la vôtre avec des
intentions de paix, de justice et de dévouement 
à l’Église votre mère.


Il devint rêveur une seconde, puis
reprit :


— Quand vous serez retourné là-bas,
mon enfant, dites à vos compatriotes que
vous avez vu le pape et que, fort de la
parole toute puissante de Dieu, il ne craint
rien des embûches qu’on lui tend. L’Église 
catholique a soif de persécutions ;
elles forment la sève de son tronc vivace,
et plus elles sont fortes, plus l’arbre immortel 
grandit et s’élève majestueusement 
vers l’éternité.


Il nous quitta alors, et parcourut jusqu’au 
dernier les divers groupes qui
étaient disséminés dans la salle. Puis,
lorsqu’il eut donné une bonne parole à
chacun, le pape s’approcha de quelques
marches disposées au fond de l’appartement, 
et, redressant sa haute stature, se prit à dire, d’une voix forte, à la foule
prosternée de nouveau :


« Mes enfants, voici l’heure venue de
vous donner ma bénédiction. Je vous
bénis, vous et vos parents, et cette bénédiction 
ira s’étendre jusqu’à la quatrième
génération. Je bénis vos proches, vos
amis, tous ceux qui vous aiment ; je bénis
vos pays, vos évêques, vos prêtres, et tous
ceux qui vous gouvernent, afin que vous
soyez toujours dans la voie droite, et que
vous y persévériez jusqu’au jour où, je
l’espère, nous nous rencontrerons tous
dans la félicité sans bornes. Élevez vos
cœurs ! Priez, pour être tous pénétrés
des dons et des lumières du Saint-Esprit,
et au jour où, brisés par l’agonie, vous
vous tordrez, pleins de terreurs, sur
l’oreiller solitaire de la mort, vous vous
apercevrez, quoi qu’en disent les beaux
esprits et les libres-penseurs, que la bénédiction 
de l’humble vicaire du Christ
peut encore et pourra toujours jusqu’à la
fin des siècles anéantir la puissance du
démon et de son cortège immonde. Allez en paix, et soyez donc tous bénis, au nom
du Père, au nom du Fils, et au nom du
Saint-Esprit. »


Un silence profond suivait toujours ce
récit ; chacun se recueillait et semblait
se répéter les dernières paroles du pape.
Appuyée dans sa berceuse, grand’mère
joignait ses mains sur ses genoux ; alors,
la tête inclinée, elle semblait recevoir de
son petit-fils cette bénédiction de Pie IX.
Puis sa voix tremblante disait :


— Et le chapelet, Henri, tu ne t’es pas
trompé ; c’est bien celui du pape ?


— Oui, grand’mère, c’est bien lui.


Alors elle se levait lentement et s’en
allait, appuyée sur sa canne de frêne,
l’enlever des mains de petit Charles endormi. 
Elle baisait avec ferveur le saint
souvenir ; ses lèvres tremblaient en murmurant 
l’Ave, et ses doigts roidis et noués
par l’âge couraient pieusement sur les
dizaines. La soirée s’envolait ainsi, et ce
fut comme cela que le chapelet devint un des plus grands enseignements de notre
famille.


Si vous vous en souvenez bien, nous
étions une nichée de dix à la maison.
Or, petit à petit, chacun de nous avait
fini par sortir la tête hors du nid. L’imprudent 
mesurait l’espace un instant,
battait de l’aile, puis finissait par prendre
sa volée. Les uns partirent pour l’étranger,
d’autres pour le collège ou le couvent,
et un jour grand’mère se trouva
seule avec le petit Charles, inquiet et
toujours souffreteux.


L’aiguillon du mal avait développé l’intelligence 
de Charles. Grand’mère mettait
à son service sa longue expérience et la
sagesse de ses vieux ans. C’étaient là les
hochets de l’enfant, et rien n’égalait la
joie charmante qu’il éprouvait lorsque
la leçon se cachait sous un de ces contes
comme elle seule savait nous les dire.


Une nuit pourtant, ces lèvres fines et
gauloises se fermèrent à tout jamais.


Une faible indisposition s’était déclarée ; puis, survint un léger étourdissement ; 
alors grand’mère avait voulu se
faire transporter sur le canapé où, cinquante 
ans auparavant, son mari était
mort, et là, sans douleur et sans remords,
elle mourut.


Dans la maison, tout le monde sanglotait, 
et pourtant il fallut bientôt se séparer
de la chère dépouille. Grand’mère prit
le chemin du cimetière, suivie d’un convoi 
bien mince ; les justes laissent si peu
de traces ici-bas ! Mon compagnon de
route et de tristesse fut le petit Charles.
Sa main dans la mienne, il marchait à
pas inégaux, les yeux rougis, sans trop
savoir pourquoi ; c’était le premier mort
qui traversait sa vie, et le pauvre enfant
ignorait encore le profond mystère de la
tombe. Il fut silencieux jusqu’à la fosse ;
mais lorsque les cordes crièrent, lorsque
le cercueil, balancé au-dessus du trou,
fut déposé dans son lit de terre, lorsque le
premier coup de pelle du fossoyeur eut
gauchement fait rouler un gros caillou
sur le couvercle de la bière, Charles me tira par la manche de mon habit et me
força à me pencher jusqu’à son oreille.


— Pourquoi mettre grand’mère là-dedans ?
dit-il. Mais, regarde donc, Henri !
ils lui jettent des pierres.


— Pauvre enfant, mère-grande est là,
parce qu’elle est morte ; ce trou est le
chemin par où l’on passe pour aller voir
le bon Dieu.


Pendant que la terre se nivelait, Charles
ne dit plus rien ; mais au tremblement de
sa petite main, je sentis qu’il avait compris,
et ce soir*là, je l’entendis pleurer
tout bas dans son lit. Dans la nuit, il
eut un léger accès de lièvre, et pour l’endormir,
je fus forcé de remplacer grand’mère 
et de lui chanter la navrante berceuse 
de Voitelain :


﻿Dodo ! l’enfant dodo !

Les malheureux vieillissent vite,

﻿Dodo ! l’enfant dodo !

Garde tes larmes pour tantôt !









 LE CRUCIFIX OUTRAGÉ



 


un procès de sorcellerie à

montréal — 1742


Portés au culte de la légende, à l’amour
du mystérieux, par la vie solitaire de la
forêt, nos pères se voyaient malheureusement 
les dupes de plus d’un charlatan 
rusé.


L’impiété se faisait trappeur, coureur
des bois, et hier encore je la voyais,
pimpante, coquette, la moustache en croc,
le haut de chausses savamment plissé, la dague insolemment relevée sous la
pression d’une main gantée, le chapeau à
plumet sur le coin de la tête, l’air frondeur,
le sarcasme sur les lèvres, surgir d’un curieux 
procès conservé par un chercheur
consciencieux, M. l’abbé Gasgnier.


Le savant prêtre avait extrait ce procès
des archives de Montréal pour l’insérer
dans le manuscrit qu’il a laissé sous le
titre de « la récolte de l’Ermite, » intitulé
ainsi d’après la mode littéraire de 1840,
temps où le Solitaire d’Arlincourt et l’Ermite 
de la Chaussée d’Antin faisaient
tapage dans le monde des lettres.
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En 1742, Montréal n’était pas la cité
des palais, la rivale grandissante de New-York.


Elle avait, la figure un peu longue.
Ses murailles étaient peu élevées et peu
épaisses, n’étant qu’un simple revêtement
défendu par quelques bastions ; sa fortification irrégulière suivait les sinuosités
du terrain. À l’une des extrémités, était
une éminence de terre rapportée supportant 
une bâtisse très mal en ordre, et la
ville elle-même n’avait, à proprement
parler, que deux grandes rues longues et
étroites.


Cependant c’était une ville où déjà
l’on commençait à bien vivre : la bonne
chère, la munificence, y tenaient leurs
quartiers, et l’ancienne bourgade d’Hochelaga 
s’acheminait lentement vers ce
qu’elle est devenue aujourd’hui, la résidence 
fastueuse des nababs du commerce
et de la banque.


La garnison modeste requise pour la
défense de ses palissades et de ses maigres
murailles coulait tranquillement ses jours,
grâce au calme qui régnait depuis quelque 
temps sur la colonie.


Il passait bien de mois en mois certains
frissons belliqueux ; mais on était loin
de Versailles ; les Iroquois chassaient
paisiblement sous les hautes futaies qui
protégeaient leurs cantons, et l’on ne s’occupait guère qu’à recueillir avidement 
la moindre nouvelle concernant le
voyage aventureux entrepris par de la
Vérenderye aux Montagnes Rocheuses.


Parmi les corps cantonnés alors à
Montréal se trouvait la compagnie de
Lafrenière, qui comptait au milieu de
ses soldats un enfant perdu de Paris, un
peu l’ancêtre du zouave et du zéphir
d’aujourd’hui, égayant de temps à autre
les ennuis de la caserne par quelques
bons tours machinés contre les pékins du
temps, posant en loustic partout et quand
même, et ne craignant pas plus Dieu que
le scalpel de l’Indien.


Il ne connaissait guère en ce monde
d’autre mission que celle du gros préfet
gascon Romieu qui l’expliquait un jour
si joyeusement à son confrère en espiègleries,
Henri Monnier.


— Vois-tu, mon cher, disait-il, chaque
homme ici-bas accomplit sa destinée. La
nôtre consiste à fournir des documents à
ceux qui plus tard rédigeront le martyrologe 
du bourgeois. 


Il n’épargnait pas plus ses camarades
du régiment ; et le sergent de garde
chaque soir prononçait en fronçant le
sourcil le nom aristocratique — mais toujours 
marqué absent sur le rôle d’appel —
de Charles-François Flavart de Beaufort
de l’Advocat.


Flavart ne s’occupait guère du légitime
courroux de son digne sous-officier : il
faisait sa punition sans sourciller ; puis,
le lendemain soir, il était repris à faire
cascader intrépidement par les deux
uniques rues de la ville ses rares écus
et les charmes de ses vingt-six ans.


Un jour néanmoins, il lui fallut rengainer 
ses airs d’indépendance, sa fierté
sauvage. Flavart était sommé de comparaître 
devant le procureur du roi,
M. Foucher.


Un dernier esclandre avait jeté le
fringant soldat entre les mains de ce
haut justicier, qui produisait contre lui
une charge entraînant l’application de la torture, * la triple accusation de sortilège,
de magie et de sacrilège.
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C’est le 30 juin 1742 que Flavart
comparut devant le tribunal suprême,
et comme ce qui se rattache à l’ancienne
jurisprudence criminelle de la colonie
peut être bon à conserver, je laisserai
parler les témoignages tels qu’ils figurent
au dossier du procès, en réponse aux interrogations 
de Messire Jacques Joseph
Guiton de Monrepos, conseiller du roi et
son lieutenant civil et criminel.


Ils soulèvent un coin du voile qui
couvre la vie intime, les habitudes, les
superstitions et quelques locutions du
temps.






* Entre autres cas de torture, Garneau remarque ceux
d’Antoine Hallé et du nommé Goulet, accusés de vol, en
1730, et celui de Pierre Beaudoin dit Cumberland, soldat
de la compagnie de Lacorne, accusé d’avoir mis le feu aux
Trois-Rivières, en 1752. Ce dernier fut déshabillé et mis
dans des brodequins, supplice qui consistait à comprimer
les jambes. Le nombre de questions à faire était fixé, et à
chacune d’elles la pression augmentait.


 


— Charles-François Flavart de Beaufort de l’Advocat, accusé. Je
n’ai rien exigé pour mes prétendues magies. 
Charles Robidou m’a donné six
livres sur les vingt qu’il m’avait offertes
pour trouver l’auteur du vol d’une somme
de cinquante écus ou trois cents francs.
Je n’ai point profané le crucifix, ni les
saintes écritures ; ce n’était pas là mon
intention. Si je me suis servi de ces
choses sacrées, ce n’était que pour intimider 
les assistants et découvrir ainsi le
voleur.


— Madame veuve de Celles (Marg.
Perreau), témoin. Jeudi soir, vers huit
heures, je vis plusieurs personnes chez
Charles Robidou ; j’y étais allée à la
demande de ma fille. En entrant, j’aperçus 
sur une table deux chandelles, un
crucifix de bois, un miroir au milieu et
un petit livre dans lequel Flavart lisait.
Je le vis mettre quelque chose dans un
papier, le faire brûler, en parsemer les
cendres sur le dossier du miroir avec autres poudres et ingrédients, puis faire
trois barres avec du charbon.


— Madame Robidou, femme de Pierre
Coquillard, de Longueuil. Jeudi au soir,
étant allée chez mon frère Charles Robidou, 
je vis le nommé l’Advocat assis, un
livre à la main, auprès d’une table où il
y avait deux chandelles et un miroir au
milieu. Il demanda un crucifix : on lui
en apporta un en bois noir ou cerisier de
France. L’ayant entre ses mains, il distilla 
une certaine liqueur sur le derrière
de la croix, puis il fit brûler trois petits
morceaux de papier.


— François Bariteau dit la Marche,
cordonnier. J’étais présent en compagnie 
du témoin ci-dessus. En voyant
mettre des poudres sur le crucifix, je me
retirai. L’Advocat me joignit alors en
m’invitant à mettre mon doigt dans l’huile
qu’il avait dans le creux de sa main : je
refusai.


— Étienne Legros dit Jasmin, soldat.
J’étais chez Robidou : je vis un petit
flacon et des cartes qui, disait-on, avaient servi à la sorcellerie. L’Advocat versa
de la liqueur sur le bout de son doigt
pour le faire toucher à ceux qui étaient
présents ; puis il mit de cette même
liqueur sur les trois extrémités du dossier
de la croix. Il l’essuya ensuite avec un
morceau de papier qu’il fit brûler, alluma
les deux chandelles qu’il avait éteintes,
prit le crucifix pour en former trois barres
sur la cheminée, mais n’ayant pas réussi,
il se servit de charbon.


— Mademoiselle de Celles confirme
les déclarations précédentes : L’Advocat
demanda un crucifix, qu’un nommé
Lanoue, cordonnier, fut chercher chez
lui. Après quelques difficultés, il le livra
au soldat qui le mit, la face renversée,
sur le dossier du miroir, et recommença
sa lecture, faisant sur le dossier de la
croix les mêmes cérémonies que sur le
dossier du miroir. Après cela, il fit
couvrir les feux, éteignit les chandelles
l’une après l’autre et les papiers qu’il
faisait brûler. Après chaque verset qu’il
lisait, il faisait découvrir peu à peu les feux, y jetant, les uns après les autres, de
petits paquets qu’il avait devant lui.
Lorsque les chandelles furent éteintes, je
vis l’Advocat soulever par temps le miroir,
tenant le haut du crucifix entre ses mains.
Sa tête était baissée, et il marmottait des
prières en latin que je ne comprenais
point. Les chandelles étant rallumées,
je le vis ôter le crucifix de dessous le
miroir, le prendre à la main et essayer
avec le bois de la croix des barres sur la
plate-bande de la cheminée. J’étais plus
près de l’Advocat qu’aucune autre personne. 
Il invita ensuite les personnes
présentes à toucher une des trois barres,
ajoutant qu’il devinerait, sans voir, laquelle 
on aurait touchée. Je le vis de
suite prendre le crucifix et le porter près
du feu, mais je ne puis affirmer s’il l’a
brûlé ou passé seulement à la flamme.


— Charles Rodidou, âgé de vingt
ans, cordonnier, demeurant en sa maison,
sise faubourg St. Joseph de cette ville.
Jeudi matin, m’étant aperçu qu’on
m’avait volé trois cents livres dans une cassette déposée sur mon buffet, je racontai 
mon malheur à quelques personnes.
Un soldat, le nommé l’Advocat, me dit
que si je voulais lui donner vingt livres,
il me ferait retrouver mon argent. L’espérance 
de le trouver me fit accepter
cette offre, mais l’Advocat ne voulut rien
entreprendre avant que je lui eusse donné
six francs, ce que je fis, après les avoir
empruntés.


— Charles Lanoue. La femme de
Robidou avait peur : l’Advocat demanda
alors un crucifix qu’on envoya chercher
chez moi. Je ne sais qui alla le quérir,
ni qui le donna à madame Robidou.


Deuxième interrogatoire : 8 juillet.
Flavart de l’Advocat. — Je n’ai jamais
demandé vingt livres à Robidou, qui m’a
donné six francs pour faire monter ma
garde et acheter des ingrédients. Le
crucifix appartenait à un nommé Lanoue
qui fut le chercher lui-même, me l’apporta 
et me dit, en me le mettant dans la
main : 


— N’aille pas ensorceler mon crucifix.


Je lui répondis :


— Il n’y a pas de danger ; je ne suis
pas sorcier. Les drogues dont je me suis
servi étaient de l’arcanson pilé, de la
poudre à tirer et de l’huile d’aspic. Quant
à ce qui touche les trois barres, je m’entendais 
avec Lanoue. Il devait porter sa
main en haut, ou sur l’estomac, ou la
laisser pendre, ou bien encore la mettre
dans les poches de son habit, selon qu’il
toucherait à l’une des barres. L’arcanson
a été pris chez Lanoue, l’huile était celle
dont je me servais pour mon fusil, et la
poudre appartenait à mon fourniment.


— Charles Lanoue. J’ai vingt-cinq
ans, je suis cordonnier de mon métier.
Je connais l’Advocat depuis un an, et je
le garde pour loger, coucher ou manger
quand il veut. J’ai prêté six francs à
Robidou pour payer le soldat. Je ne
suis pas allé quérir chez nous le crucifix.
Tout le complot qu’il y avait entre moi
et l’Advocat était de l’aider à lui faire connaître quelle marque on avait touchée,
suivant comme je poserais ma main.


M. Guiton de Monrepos. — Où se
trouve maintenant le crucifix ?


Charles Lanoue. Je l’ai remis à
Messire Dault, curé de Montréal, qui est
venu le chercher chez moi.


Le lieutenant-gouverneur donne ordre
d’aller chercher le crucifix qui est rapporté 
au greffe. Il l’enveloppe d’une
bande de papier, cachetée du sceau de ses
armes et signée « Jacques-Joseph Guiton
de Monrepos. »


— Charles Robidou. — L’Advocat tenait 
un couteau à la main, sur la lame
duquel il mit trois morceaux de papier
de chaque côté du taillant. Il souffla
dessus, puis je le vis mâcher du papier,
le mouiller avec de l’eau, le presser dans
sa main sous le manche du couteau, en
faisant découler l’eau. Ces tours ont duré
environ une heure 
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Ici se terminaient le premier et le
deuxième interrogatoire, qui ne laissaient
aucun doute dans l’esprit du conseiller
sur la culpabilité de Flavart. Ils impliquaient 
de plus dans cette affaire le cordonnier 
Lanoue et Charles Robidou.


Désireux de démêler la quote-part qui
appartenait à chacun d’eux, M. de Monrepos 
rappelait devant lui l’accusé le
11 juillet, et lui faisait subir un troisième
interrogatoire.


Mais il avait affaire à rude tête.


Flavart persista à dire que le crucifix
appartenait à Lanoue, qui avait été le
chercher lui-même et le lui avait remis
entre les mains. Sur cette déclaration
solennellement jurée, un mandat de prise
de corps était lancé le lendemain contre
les deux nouveaux inculpés.


Charles Robidou, malgré sa confiance
dans les loups-garous et les conjurations,
avait excellent flair. 


Voyant la mauvaise tournure que prenait 
le procès, il s’était esquivé la veille,
laissant derrière lui sa femme, qui fut
assignée, comparut bravement et, dans
ses réponses conformes à celles qui précèdent, 
ajouta « qu’après les cérémonies
faites, ce fut elle qui porta le crucifix
chez Lanoue. »


Sa franchise n’empêcha pas la justice
d’aller faire une descente chez elle ;
heureusement, dans son émigration chez
les Bostonnais, le prudent mari s’était
fait suivre de ses meubles.


Cela contribua de plus en plus à mettre
Robidou sur le cœur de M. de Monrepos,
et le 7 août de la même année, l’huissier
de Coste « faisant battre la caisse, à défaut 
de trompette, assignait toujours le
sacrilége à comparaître sur la place
publique. »


— Nonobstant cela, dit naïvement la
chronique, il ne reparut plus.


Moins heureux que son camarade,
Lanoue, amené en présence d’un des témoins — mademoiselle de Celles — répète 
que c’est la femme de Robidou qui
fut chercher le crucifix chez lui et le
remit aux mains de Flavart ; que, pour
sa part de l’affaire, il n’a fait que le
reprendre à la fin pour le porter à sa
maison.


Flavart, enchanté de pouvoir se donner
un gai camarade de galère, jure de plus
en plus que Lanoue fut non-seulement le
porteur, mais encore qu’il s’en alla le
chercher, et cela volontairement et très
joyeusement ; puis, les deux coquins, confrontés 
l’un avec l’autre, se confondent en
serments, en conjurations, et en appellent
à tous les éléments pour se mieux démentir, 
et mystifier le conseiller du roi.


⁂


La discussion entre Flavart et Lanoue
n’avait pas de raison pour finir, lorsque,
le 27 août, le procureur du roi trancha
dans le vif par son rapport. 


Il concluait à la preuve des trois chefs
d’accusation — sortilège, magie et sacrilège
— pour réparation de quoi il demandait 
que Charles-François Flavart de
l’Advocat fût condamné à faire amende
honorable, en chemise, la corde au cou,
tenant entre ses mains une torche de cire
ardente du poids de deux livres, devant
la grande porte et la principale entrée
de l’église paroissiale de cette ville, au
premier jour de marché, et là, étant nu-tête 
et à genoux, dire et déclarer à haute
et intelligible voix, que, méchamment et
mal avisé, il a profané les paroles de
Notre Seigneur Jésus Christ crucifié, ce,
pour faire le divin…… et en outre, qu’il
fût condamné à être battu et fustigé de
verges, par les carrefours et lieux accoutumés 
de cette ville, et qu’il fût banni de
l’étendue de cette juridiction pendant
trois ans, et tenu à garder son ban.


Ces conclusions étaient ratifiées le 30
août par le jugement de la cour de
Montréal, qui ajoutait de plus :


— Flavart de Beaufort sera conduit par l’exécuteur de haute justice, ayant écrit
au par devant et derrière :


Profanateur des choses saintes !


Ce fait, l’avons condamné à servir de
forçat dans les galères du roi, l’espace de
cinq années,


(Signé)﻿Guiton de Monrepos.


Flavart avait de l’énergie, et, s’inquiétant 
fort peu de cette sentence, en appela
au conseil supérieur de Québec.


Ce dernier confirma de nouveau ce
qu’avait fait le tribunal de Montréal, retranchant 
toutefois deux ans aux cinq
années de galères infligées.


De plus, son inséparable Lanoue, conduit 
par les archers de la maréchaussée,
devait assister Flavart de Beaufort, lors
de l’amende honorable, puis être blâmé
en la manière accoutumée et payer trois
livres d’amende au roi. Robidou, que
l’on tenait toujours à revoir, serait admonesté 
en la chambre d’audience, et là,
laisserait trois livres d’aumônes ; quant à Anne Lanoue, sa femme, grâce à ses dix-sept 
ans, elle était renvoyée hors de cause.


À quelque temps de là, un certificat
signé en date du vendredi, le 5 octobre
1742, par M. Fr. Daine, conseiller, et M. Porlier, greffier, constatait l’exécution de la sentence.
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Le clergé catholique s’émut de ce sacrilège. 
Par son mandement du 10 septembre 
1742, monseigneur de Pontbriand
ordonnait une amende honorable et une
procession de l’église paroissiale à Bonsecours. 
Deux ans plus tard, le 1er mars 1774,
cet évêque instituait la fête du crucifix
outragé : elle devait être célébrée le
premier vendredi de mars de chaque
année, et, en 1804, monseigneur Plessis
la remettait au premier octobre, attachant
à ce jour une indulgence plénière accordée 
par un bref du pape en date du 28
mars 1802. 


Le crucifix du cordonnier Lanoue est encore 
dans le sanctuaire des Hospitalières
de Québec, et au libre-penseur y allant
en curieux comme à l’humble croyant
venant y adorer son Christ, les religieuses
de l’Hôtel-Dieu raconteront, sans se faire
prier, l’histoire du crucifix outragé. 








 MEXICO 




Champlain écrivait, il y a deux cent
soixante-quinze ans :


« Tous les contentements que j’avais
eus à la vue des choses si agréables de la
route, n’étaient que peu de chose au
regard de celui que je reçus lorsque je
vis cette belle ville de Mechique, que je
ne croyais pas si superbement bâtie de
beaux temples, pallais et belles maisons. »


Je fus pour le moins aussi agréablement 
frappé que Samuel de Champlain,
et pendant que nous franchissions les fortifications provisoires qui ferment l’entrée 
de la ville et sa garita, je n’eus que
le temps de lire ces deux phrases de
Gustave Aymard, sur lesquelles j’étais
tombé par un curieux hasard :


— L’étranger qui arrive à Mexico au
coucher du soleil, par la chaussée de
l’Est, une des quatre grandes voies qui
conduisent à la cité Aztèque, et qui seule
aujourd’hui reste isolée au milieu des
eaux du lac de Tezcuco sur lequel elle
est construite, éprouve, à la vue de cette
ville, une émotion étrange dont il ne
peut se rendre compte. L’architecture
des édifices, les maisons peintes de couleurs 
claires, les coupoles sans nombre
des églises et des couvents qui couvrent,
pour ainsi dire, la capitale tout entière de
leurs vastes parasols jaunes, bleus ou
rouges, dorés par les derniers rayons du
soleil à son déclin ; la brise tiède et parfumée 
du soir, qui arrive comme en se
jouant à travers les branches touffues des
arbres, tout concourt à donner à Mexico
un air tout à fait mauresque qui étonne
et séduit à la fois. » 


Cette description de l’ancienne capitale 
de Maximilien ne manque pas de
vérité, et ma curiosité était excitée au
plus haut point, lorsque nos mules, toutes
frémissantes d’impatience, entrèrent au
galop dans la vaste cour de l’hôtel Iturbide.


Les claquements formidables du fouet
de notre cocher nous annoncèrent que
nous étions arrivés dans cette ville de
fée, que notre naïve imagination de moutard 
nous représentait toute bâtie d’or,
avec des pavés de saphirs et d’émeraudes.


Rien n’égale la sensation de bien-être
que l’on éprouve lorsque l’on quitte une
diligence mexicaine, pour mettre le pied
dans une chambre bien proprette, où
l’on peut secouer la poussière de la route
dans un grand bassin d’eau fraîche, étirer
ses membres engourdis, chausser une
paire de bonnes pantouffles et fermer
l’œil à volonté.


C’était la réflexion que je me faisais,
en poussant derrière moi la porte vitrée du numéro 59, jolie chambrette de l’Hôtel Iturbide.


Il était déjà huit heures du soir, et en
grignottant une cuisse de poulet froid, je
me mis à feuilleter un des neuf in-folios
de l’œuvre rare et fort recherchée par les
bibliophiles, que Lord Kingsborough a
écrite sur Les antiquités du Mexique,
publication princière dans laquelle le
noble pair d’Angleterre a englouti toute
son immense fortune.


À mesure que les planches magnifiques
où sont venus se décalquer les débris de
ce que furent jadis les cités populeuses
de Cholula, de Ténochtitlan, de Mitla, de
Palenqué, de Tlascala, etc., s’échappaient
de mes doigts distraits, pour faire place à
d’autres monuments et à d’autres ruines,
le passé, grand et mystérieux, du sol que
je foulais maintenant, secouait la poussière 
des siècles qui s’était affaissée sur
lui, et se dressait devant moi comme le
spectre d’Hamlet.


Le front appuyé sur mes deux mains,
je me mis à faire ce que Volney faisait sur les ruines de Palmyre : j’essayai de
reconstruire pour un instant tout ce passé
ténébreux qui était descendu dans l’oubli,
en emportant avec lui jusqu’aux traditions
les plus simples qui l’avaient illustré.


Alors les questions les plus extraordinaires 
tourbillonnèrent dans ma pensée.


Comment expliquer cette migration
mystérieuse des Toltèques au Mexique
vers le septième siècle, chassant devant
elle les tribus qui l’habitent, comme les
moissons de l’Orient disparaissent devant 
les courses périodiques des terribles
sauterelles du désert, et apportant avec
elle des sciences et des arts inconnus jusque-là 
dans les riches montagnes de l’Anahuac
— nom sous lequel était désigné
l’empire aztèque — l’architecture, la mécanique,
l’agriculture et la civilisation ?


Pourquoi, lorsqu’on s’est habitué à admirer 
les mœurs douces et polies de cette
nation, la voit-on disparaître avec tant de
mystère, après quatre siècles de domination,
sans presque laisser de trace derrière
elle ? 


À quelle origine faire remonter ces
fières tribus de Chichimèques, d’Alcohuas
et d’Aztèques, qui sortent tout à coup
des vastes et mornes solitudes du nord,
s’installent avec leurs habitudes rudes et
austères, avec leurs traditions semblables
à celles du peuple de Dieu, sur les foyers
encore fumants de la race toltèque et y
fondent un puissant empire ?


Lorsque le savant veut percer les mystères 
de ce passé perdu, il se trouve
en face des plus singulières hypothèses,
des conclusions les plus contradictoires.


En vain croit-il mettre le doigt sur la
solution du problème proposé, en retrouvant 
tout entière, dès ses premières investigations, 
la tradition primitive du
déluge tel que le rapporte Moïse, avec
Tezpi — le Noé Mexicain — sauvant sa
femme et ses enfants dans une grande
barque d’animaux et de graines de toutes
sortes, puis lâchant, au bout de quelques
jours de navigation, un vautour qui oublie 
sa mission sur les cadavres des géants noyés, et ne quittant son arche que lorsque 
le colibri, plus fidèle à son message,
est venu lui rapporter un peu de verdure.


En vain reconnaît-il Ève sous les traits
charmants de la femme serpent, la déesse
Cihuacohuatl, qualifiée dans les rites
sacrés de la religion aztèque du titre de
« notre Dame et notre Mère.


En vain se découvre-t-il devant la
sereine majesté du Dieu mexicain Theotl
— presque le Theos des Grecs — ce Dieu
que le grand-prêtre appelait dans ses
prières : « le Dieu qui donne la vie, présent 
partout, qui connaît toutes les pensées 
et dispense tous les biens ; sans lui
l’homme n’est rien ; dieu invisible, incorporel, 
seul Dieu d’une perfection parfaite
et d’une égale pureté ; sous ses ailes,
l’homme trouve un sûr abri et le repos. »


En vain s’étonne-t-il de voir mêlé à
toutes ces légendes de l’ancien Testament, 
le saint emblème de notre Foi, la
Croix sculptée en bas-relief sur les murs
des temples de Palenqué. 


En vain retrouve-t-il, lors de la conquête, 
une de nos plus pures croyances,
le Baptême, ne s’administrant, parmi les
peuplades de ces lointaines contrées,
qu’après une touchante invocation à la
déesse Cihuacohuatl « pour que le péché
introduit parmi nous dès le commencement 
du monde, ne s’attache pas à cet
enfant, mais que lavé, au contraire, par
ces eaux, le nouveau-né puisse vivre et
recevoir une nouvelle naissance ! »


Toutes ces pieuses traditions, tous ces
saints souvenirs d’une foi plus pure,
viennent se heurter, se briser et disparaître 
devant les rites affreux d’une
abominable idolâtrie, qui se pratiquaient
par un million de prêtres dans les
quarante mille temples de l’empire
mexicain.


Alors ces pages poétiques qu’on dirait
détachées de la Bible, ce Dieu d’une perfection 
si rapprochée de celle qui est
décrite par Saint Jean dans une de ses
plus belles pages, cette sainte institution
du baptême, cette croix plantée sur une région inconnue par les mains basanées
de quelques modestes apôtres du Christ,
s’effacent devant les yeux terrifiés du
penseur, qui n’entend plus que les cris
sinistres des victimes humaines que l’on
offre de tous côtés à des dieux de pierre,
et qui essaie rapidement de chasser tout
cet horrible cauchemar de poitrines ouvertes,
de cœurs sanglants et de mains
fouillant ces chairs toutes palpitantes.


J’ai vu cette pierre dans la collection
d’antiquités mexicaines conservée au
musée de Mexico. Lors de la dédicace
du grand temple de Huitzilopochtli en
1486, soixante-dix mille captifs y furent
immolés. D’après un chroniqueur, ils
étaient rangés par file, et leur procession
occupait près de deux milles d’étendue.
Un voyageur qui a parcouru le Mexique
en 1854, M. Just Girard, dit que le chiffre 
des victimes annuellement immolées
dans ces contrées était vraiment incroyable. 
À peine trouve-t-on un historien
qui l’évalue à moins de vingt mille.


J’ai apporté avec moi les fragments
d’une idole de Huitzilopochtli trouvés au fond d’un téocali indien — tombeau — au
milieu des ruines d’une ancienne ville
aztèque, découverte à quelques kilomètres
d’Acatlan, état d’Oajaca, par deux officiers
de la colonne dont faisait partie mon
bataillon. Ces fragments, ainsi que quelques 
débris de poteries zapotèques sont
aujourd’hui dans le musée de l’Université 
Laval.


Comme à côté des plus beaux feuillets
des annales d’Athènes, de Carthage, de
Jérusalem, ou de Rome, l’historien ou le
chroniqueur, en voulant pénétrer trop
avant dans les brouillards qui enveloppent
le passé du Mexique, trouve toujours le
beau appuyé sur l’horrible, l’idéal accouplé 
au réalisme le plus hideux et le
plus repoussant.


Regardez-le compulser les volumineuses 
relations des premiers missionnaires
espagnols.


Le voilà qui s’arrête avec bonheur sur
la figure douce et paisible du dieu de
l’air, de Quetzalcoatl, — l’homme blanc —
qui, défendant tout sacrifice sanglant, ne voulait offrir à la divinité que les
prémices des fleurs et des moissons, se
bouchait les oreilles quand on lui parlait
de la guerre, occupait ses loisirs à régler
le calendrier mexicain, ordonnait les
jeûnes et les prières, exhortait les hommes
à la concorde. Il disparut soudainement,
lorsqu’il crut sa mission de paix accomplie 
pour aller du côté où « le soleil se
lève. »


Déjà le penseur commence à se croire
au milieu d’une terre promise. Tout lui
sourit, ce ciel pur, cette atmosphère embaumée 
de senteurs balsamiques, cette
religion presque hébraïque ; mais hélas !
il va bientôt voir son beau rêve s’évanouir.


Voici les Aztèques qui arrivent avec
leurs fêtes de sang, et pour en donner
une faible idée au lecteur curieux, je lui
cite textuellement un passage de l’ouvrage 
de M. Girard, dans lequel il décrit
les solennités qui accompagnaient la fête
de l’Âme du monde :


— « Ce Dieu était représenté sous les traits d’un beau jeune homme. Une année 
avant sa fête — l’année mexicaine se
composait de dix-huit mois — on choisissait 
pour remplir le rôle de cette divinité
un captif d’une beauté parfaite. Les
prêtres lui apprenaient à jouer son rôle
avec la grâce et la dignité convenables.
On le couvrait de vêtements magnifiques ;
on lui prodiguait l’encens et les fleurs
dont les Aztèques n’étaient pas moins
amateurs que les Mexicains d’aujourd’hui.
Lorsqu’il sortait, il était accompagné
d’une multitude de serviteurs, et s’il
s’arrêtait dans les rues, la foule se prosternait 
devant lui, pour lui rendre hommage 
comme au représentant de la bonne
divinité. Quatre jeunes et belles filles,
portant les noms des principales déesses,
étaient choisies pour être ses épouses.
Ses jours s’écoulaient dans la mollesse,
dans les festins que lui offraient les principaux 
nobles, empressés à lui rendre les
honneurs dus à un dieu.


« Mais le jour fatal arrivait ; le terme de
ses courtes splendeurs était proche. On le dépouillait de ses riches vêtements ; il
disait adieu à ses belles épouses ; une des
barques royales le transportait au-delà du
lac dans un temple construit sur ses
bords à quatre kilomètres environ de la
ville. Tous les habitants de la capitale
accouraient alors pour assister au dénouement 
de la tragédie. À mesure que
la procession gravissait les flancs de la
pyramide, le pauvre captif déchirait ses
guirlandes de fleurs, et brisait les instruments 
de musique qui avaient charmé
les heures de sa trompeuse félicité. Six
prêtres l’attendaient au haut de l’édifice.
Ils saisissaient la victime et l’étendaient
sur la pierre du sacrifice, bloc de jaspe,
convexe dans sa partie supérieure. Cinq
prêtres tenaient la tête et les membres
du patient, tandis que le sixième, couvert
d’un manteau rouge, emblème de son
sanglant ministère, ouvrait la poitrine de
la victime avec un couteau aigu d’istely —
obsidienne — substance volcanique presque 
aussi dure que l’acier, et plongeant
la main dans la plaie, il en retirait le
cœur palpitant, le présentait au soleil, objet d’adoration dans tout l’Anahuac, et
le jetait aux pieds de la divinité à qui le
temple était consacré. La triste histoire
du prisonnier était offerte en exemple,
par les prêtres, comme le type de la destinée 
humaine, brillante à son début,
mais trop souvent terminée dans la douleur 
et l’infortune. »


Encore si le drame sanglant se terminait 
sur l’horrible pierre, on pourrait lui
donner peut-être pour excuse les rites
inflexibles d’un culte diabolique ; mais le
cœur se soulève à le dire, le soir, ces
pauvres membres tout déchirés étaient
apprêtés de la manière la plus délicate
possible, et servis sur des tables fastueuses,
toutes chargées de poteries chatoyantes,
encombrées de breuvages délicieux 
et entourées de l’élite de la noblesse
qui avait reçu une éducation raffinée dans
les solitudes du temple.


Puis, au sortir de ces orgies et de ces
dîners d’apparat, tous ces graves magistrats,
ces illustres sénateurs gorgés de
chair humaine, allaient au tribunal punir de mort le meurtre, faire lapider les
adultères, rendre esclaves les voleurs,
condamner à la peine capitale l’homme
qui reculait les bornes de la propriété de
son voisin, qui altérait les mesures établies 
ou qui ne pouvait pas rendre compte
des biens de son pupille. Les généraux
et les guerriers s’enfermaient dans leurs
casernes pour étudier leur tactique, s’y
préparant à conquérir bravement un des
trois ordres de chevalerie institués par
leurs empereurs, ou allaient visiter dans
les hôpitaux leurs camarades ou leurs
soldats blessés, traités aux frais de l’État
par des médecins spéciaux, « beaucoup
plus honnêtes que ceux de l’Europe —
dit naïvement un chroniqueur espagnol,
Torquemada — car ils ne retardent jamais
la guérison pour augmenter les honoraires. » 
Les femmes, la lèvre encore
toute vermeille du sang de la victime,
oubliaient l’horrible festin pour se livrer
au merveilleux travail des mosaïques en
plumes d’oiseaux, et les enfants, encore
barbouillés de sauces et de bonbons,
allaient en rechignant, apprendre par cœur quelques-unes des poésies du roi
malheureux, Nazahualcoyolt, dont les
poèmes se ressentent un peu de cette grandeur 
sauvage qui règne dans les chants
d’Ossian ou sur les Hellas Scandinaves,
tempérées, jusqu’à un certain point, par
la verve épicurienne d’Horace.


Puisque le mot poésie est venu se
glisser si à propos sous ma plume, qu’on
me permette de citer ici deux fragments
des œuvres du royal poète.


La philosophie légère et pétillante de
l’un, et la grave mélancolie du second,
contribueront peut-être à nous faire oublier 
toute cette odeur de chairs rôties et
de sang torréfié :


— « Bannis les soucis, s’écrie le barde
mexicain ; si le plaisir a des bornes, la
plus triste vie aura aussi une fin. Tresse
donc ta guirlande de fleurs et chante les
louanges du Dieu tout-puissant : la gloire
de ce monde se fane vite. Réjouis-toi
dans la verte fraîcheur de ton printemps :
le souvenir de ces jours t’arrachera d’inutiles soupirs. Lorsque le sceptre passera
dans d’autres mains, on verra tes serviteurs 
errer, désolés, dans les cours de ton
palais. Toute la pompe de tes victoires
et de tes triomphes ne vivra plus que
dans leurs souvenirs…… Le bien que
tu as fait sera toujours un titre d’honneur.
Les grandeurs de cette vie, ses gloires et
ses richesses ne te sont que prêtées ; sa
substance est une ombre illusoire, et les
choses d’aujourd’hui changeront demain.
Cueille donc les plus belles fleurs de
ton jardin pour en couronner ton front,
et saisis les joies du présent avant qu’elles
ne périssent. »


Le second fragment roule sur les vanités 
des choses de ce monde. On y
reconnaît la touche grave, rêveuse et
mélancolique qui caractérise presque
toutes les poésies et les ballades des peuplades 
du Nord :


— « Toutes les choses de ce monde ont
un terme rapide. Au milieu de leurs
splendeurs, la vie les abandonne ; elles
tombent en poussière. Ce vaste univers n’est qu’un sépulcre où tout ce qui s’agite
à la surface sera bientôt enseveli. Les
rivières, les torrents, les ruisseaux se
précipitent vers leur destinée commune.
Aucun ne remonte à sa source fortunée ;
tous courent se perdre dans le sein
profond de l’Océan. Ce qui était hier
n’est plus aujourd’hui. Ce qui est aujourd’hui 
ne sera plus demain. Les cimetières
sont pleins de la vile poussière de corps
autrefois animés par des âmes vivantes,
qui occupaient des trônes, présidaient des
conseils, dirigeaient des armées, subjuguaient 
des provinces, se faisaient adorer
comme des dieux enflés par les chimères
du luxe, de la puissance, de l’empire.


« Si je vous demandais où sont les os du
puissant Achalchicihtlanextzin, premier
chef des anciens Toltèques, et ceux de
Necaxetmitl, le pieux adorateur des
dieux ; si je vous demandais où est la
beauté incomparable de la glorieuse impératrice 
Xiuhtzal…… Toutes ces gloires
se sont éteintes comme la terrible flamme
du cratère du Popocatepetl, sans laisser d’autres traces de leur existence qu’une
page dans les chroniques ; comme les
bouquets de fleurs qui passent de mains
en mains, qui se fanent et qui finissent
par disparaître du monde.


« Les grands, les sages, les vaillants,
les beaux, hélas, où sont-ils ? Ils sont
mêlés à la terre. Le même sort nous
attend, et ceux qui viendront après
nous. »


Ne dirait-on pas une lamentation tombée 
des lèvres de Jérémie pleurant et
priant sur la cendre, au lieu d’un
chant composé peut-être au sortir d’une
de ces sinistres orgies qui laissent bien
loin derrière elles tout ce que le sensualisme 
et le cynisme romains ont pu inventer.


Pourtant, il ne faut pas trop se hâter
de venir poser un stigmate sur le front
de cette civilisation, d’après les simples
données que la science moderne a su découvrir 
jusqu’à présent.


Son dernier mot n’a pas été dit. 


Les travaux de la commission scientifique 
du Mexique, fondée par Napoléon III 
sur les mêmes bases que le fameux
Institut d’Égypte, n’ont pas été tous
publiés, et je serais étonné de voir se
confirmer le jugement défavorable de
l’histoire — malheureusement trop vrai
jusqu’à présent — contre une nation qui
aimait les sciences, les arts, la peinture,
la musique, les fleurs et la poésie.


Qui sait ? peut-être ces travaux ajouteront-ils 
une nouvelle page à l’histoire
du Canada ; car on prétend avoir trouvé
au fond du Yucatan, une tribu entière
d’Algonquins.


Quelle mystérieuse bourrasque d’automne 
aurait pu arracher et emporter 
sur ses ailes, si loin des bords du
Saint-Laurent, cette feuille morte de nos
forêts ?


⁂


De tout temps, le costume national du
Mexique a servi de thème à l’imagination descriptive de ceux qui se sont occupés
de ce pays.


Romans, nouvelles, récits de voyage,
lettres particulières, il a trouvé moyen
de s’installer partout, et j’avais presque
l’intention d’être original en lui fermant
ma porte au nez, si un mien ami, qui a la
fantaisie d’avoir toujours des habits bien
confectionnés, doublés de bonnes et
grasses notes de tailleur, ne m’eût assuré
que ce serait là une lacune irréparable
dans ces croquis esquissés à heures perdues.


Pour satisfaire à cette fantaisie, je débute 
donc par la culotte, ordinairement
en cuir, ouverte sur les côtés, au moyen
d’aiguillettes en or ou en argent, — quelquefois 
de véritables doublons espagnols
— et parsemée ainsi d’un système de ventilation 
on ne peut plus ingénieux.


Au-dessus du pantalon, vient tout naturellement 
le gilet, veste courte, brodée
en fils métalliques précieux et bouffant
légèrement sur la poitrine, de manière à laisser entrevoir une fine chemise de
batiste.


Une large ceinture en soie sert de trait
d’union entre ce dernier vêtement et les
inexpressibles.


Le tout a pour sommet un sombrero,
immense chapeau en laine brune ou
blanche de vigogne, orné d’une toquille
et d’arabesques ou de fleurs or et argent ;
pour base, des botas vacqueras, produits
de cordonnerie, chamarrés de dessins
décalqués par des formes en bois.


Voilà le costume du Mexicain à pied.


À cheval, il faut lui passer de longues
guêtres en poils d’ours ou de jaguar, destinées 
à protéger ses calzonillas contre la
pluie et la poussière. D’épouvantables
éperons damasquinés sortent, en faisant
un tapage d’enfer, de dessous ces fourrures ;
et sur le côté gauche de la selle
bat son fidèle machete, longue épée très-étroite,
au fourreau de cuir, et portant le
plus souvent, incrustée sur la lame, la fière devise Tolédane, devenue une amère
dérision au Mexique :


﻿Non me saques sin razón,

﻿Non me embaines sin honor !



﻿Ne me tire pas sans raison,

Ne me rengaine pas sans honneur !




De l’habit à l’homme, il y a une transition 
naturelle, et j’en profite.


On a beaucoup écrit et causé sur le
type créole ; les uns le donnent comme
un modèle de beauté parfaite, les autres
le citent comme le suprême du goût et de
l’élégance. Tous ces romanciers et ces
feuilletonistes ont été plus heureux que
moi ; car pendant les quatorze mois que
j’ai eus à ma disposition pour l’étudier, je
ne lui ai rien découvert de toutes ces
bonnes qualités.


Les hommes ont tous un peu des fourberies 
de Scapin, mélangées d’orgueil espagnol 
et de cupidité indienne ; le tout
enjolivé d’une pointe de stylet italien.


Comme ces bourbiers marécageux qui
enfouissent sous le noir poli de leur vase infecte des gouffres sans fond, le
Mexicain, sous sa démarche endormie et
nonchalante, cache des passions et des
vices terribles, qui se développent chez
lui avec la rapidité de la végétation de
la zone sous laquelle il vit.


Quand il ne passe pas son temps à faire
des révolutions — pronunciamentos — et à
essayer d’obtenir une position élevée, à
force de bousculer les autres et de se
hisser sur les cadavres qu’il couche
devant lui, il tâche de devenir riche par
tous les moyens possibles, afin de satisfaire 
son terrible penchant pour le jeu.


Il faut alors le voir jeter tout son avoir
sur une seule carte à la roulette ou au
monté, et doubler ou perdre, avec une
indifférence suprême, la fortune qu’il a
mis tant d’années à s’amasser.


Pendant les fêtes de Tlalpam, petite
ville située à cinq lieues de Mexico, j’ai vu
un fermier — ranchero — perdre au monté,
sur une seule carte, la jolie somme de
$15,000. Cela ne l’empêcha pas de continuer 
à rouler entre ses doigts la fine cigarette de maïs qu’il était en train de
se faire, lorsque le croupier lui annonça
cette excentricité de la roue de fortune.


Tous les officiers français qui sont passés 
par Mexico ont dû rencontrer dans
la rue fashionable de la ville — la calle de
los Plateros — à l’heure où l’on va au café
prendre l’absinthe du soir et faire sa partie 
de piquet, un petit vieillard tout
courbé, marchant avec peine sur son
bâton d’épine. Tous ont dû jeter une
aumône dans cette main suppliante qui
se tendait silencieusement vers eux, mais
aucun n’a sans doute songé à se faire
raconter le roman incroyable de ce mendiant,
jadis un des millionnaires de la
cité impériale, et qui, après avoir perdu
ses trésors dans une seule nuit, joua son
fringant équipage piaffant à la porte, les
livrées de son cocher et de ses deux chasseurs,
et — la fortune continuant à lui être
défavorable — sa montre, son anneau d’or,
puis sa garde-robe !


Des faits terribles comme celui que je
cite font bien vite juger du moral d’un peuple, surtout quand ces récits peuvent
se multiplier à l’infini.


Du reste, en donnant au Mexique les
gouttes de son sang volcanique, l’Espagne
lui a légué aussi ses vices, qui se ressentent 
un peu des âpres et brûlantes
caresses du vent des Pyrénées.


Le Mexicain — à quelques nobles exceptions 
près — est aussi vindicatif, rancunier 
et fanatique que l’Espagnol, moins
honnête et moins énergique que lui.


Je suis sévère, mais j’ai le droit de
l’être.


Pendant mon séjour dans le pays, je
l’ai vu peu souvent à nos côtés comme
allié fidèle, presque tout le temps derrière
la toile de nos tentes, ou mieux encore,
aux coins de ses sombres ruelles comme
lâche assassin, rarement devant la gueule
de nos canons comme franc et loyal ennemi.


Ses goûts dégradés et sanglants se
manifestent jusqu’au milieu de ses amusements les plus frivoles et les plus inoffensifs.


À Mexico, les combats de coqs font
courir toute la ville. On bat des mains
et l’on se lance des bouquets quand ces
pauvres bêtes sont parvenues à se déchiqueter 
avec les longs éperons de fer
qu’on leur a mis aux pattes, et le président
Santa-Anna lui-même aurait quitté son
fauteuil de dictateur plutôt que de manquer 
à un spectacle aussi entraînant.


Chaque dimanche, il y a combat de
taureaux au Paseo de Bucareli, et jamais
je ne me rappelle avoir entendu pareils
cris de joie, et avoir ouï de plus frénétiques 
applaudissements, que le jour où je
vis la victime ne se faire tuer qu’après
avoir éventré deux chevaux, tué raide
un toréador, cassé le bras à un des picadores 
et désarçonné trois cavaliers qui
caracolaient dans l’arène.


Mais je n’ai pas tout dit.


— « Sur le vaste territoire mexicain on
aperçoit de distance en distance, écrit M. de Barrès, au bord des routes et des
sentiers, de petites fermes mal cultivées,
mal tenues, abandonnées à la bonne ou à
la mauvaise chance des saisons. Çà et
là, un champ de maïs, une prairie aride
dans les temps de sécheresse, touffue de
mauvaises herbes à l’époque des pluies,
quelques bœufs broussaillant autour des
haies et regardant d’un œil morne passer
les voyageurs. Si vous pénétrez dans
cette demeure, vous vous sentirez glacé
par le vide et l’aspect sordide du lieu :
de meubles point ; une ou deux nattes
sur les briques, quelques escabeaux graisseux ;
sur le mur de la salle un trophée
énorme de plats de toutes couleurs, de
jarres et de petits pots de formes grotesques,
modelés en chiens, en canards, en
tarasques ; en face une image de la
Vierge sous verre ; mais si vous pénétrez 
dans l’appartement intime, vous y
découvrirez des selles plaquées d’argent,
des harnais, des éperons, des armes, deux
ou trois zarapes de prix, une guitare, et
presque toujours une belle fille affairée
à la besogne du ménage et au soin des enfants. C’est la femme, ou le plus souvent 
encore la maîtresse de l’homme de
l’endroit. Mais le secret de cette mystérieuse 
existence est dans l’arrière-cour ;
deux ou trois chevaux dressés à toute la
voltige des grandes routes, irréprochablement 
bouchonnés, attendent l’heure
du repas ou de l’expédition. Il est évident
que le propriétaire de cette ferme ne
compte pas sur le revenu des champs et
qu’il a d’autres ressources que celles de
l’agriculture.


« Ce fermier-là est presque toujours un
voleur de grand chemin, joueur de coqs
et de monté, d’ailleurs fréquentant à ses
époques de loisir les courses de taureaux,
les foires et les fandangas.


« Dans presque tous les villages du
plateau mexicain, on voit chevaucher sur
la grande place des cavaliers brodés sur
toutes les coutures du pantalon à grelots
et de la veste de cuir, le sabre croisé sous
les courroies de la selle et le lazo en
croupe. Ils vont d’une traverse à l’autre,
s’enquièrent des arrivages et des départs, interrogent les venants d’un air protecteur,
s’informent du mouvement des
grandes routes, des colis acheminés, de
l’état des barrancas — ravins qui se transforment 
en torrents lors de la saison
des pluies — tout cela très-naturellement
comme à la Bourse. Ces centaures-là
sont des chevaliers de la nuit ; ce soir,
ils seront des brigands, demain on en fera
des généraux.


« Un de ces généraux au service de
l’état de Guanajuato, devait simplement
dix-neuf morts avant son entrée en campagne. 
Il s’en défendait légèrement et
en tirait une certaine gloire, comme
Lauzun qui souriait en avouant que ce
n’étaient pas six millions de francs, mais
cinq millions seulement qu’il devait à ses
fournisseurs de Paris. »


Aussi de 1535 à 1864, le Mexique a
vu passer sur son sol tourmenté soixante-et-trois 
vice-rois, deux empereurs,
treize dictateurs, trente-et-un présidents !
Toutes les nuances possibles sont venues
se fixer un instant, pour disparaître aussitôt, sur la peau ridée et flétrie de ce
gigantesque caméléon qui finira de mort
subite. De 1535 à 1821, le pays a été
vice-royauté espagnole : de 1821 à 1822,
indépendant ; de 1822 à 1823, empire ;
de 1823 à 1824, gouvernement provisoire ;
de 1824 à 1837, république fédérative ;
de 1837 à 1841, république centrale ; de
1841 à 1844, dictature absolue ; de 1844 à
1846, république centrale ; de 1846 à
1853, république fédérative ; de 1853 à
1860, dictature ; de 1860 à 1862, république 
simple ; de 1862 à 1864, gouvernement 
provisoire, puis, empire de nouveau 
jusqu’en 1866, et maintenant, anarchie 
absolue, jusqu’au jour où les États-Unis 
voudront bien se l’annexer.


À tout prendre, la race indienne qui se
traîne et languit auprès de la population
créole a peut-être quelque chose de plus
franc et de plus accusé dans son caractère.


Si, à force de lui faire comprendre son
infériorité et de lui inculquer l’oubli de
ses nobles traditions, le gouvernement des vice-rois espagnols a réussi à l’abâtardir
et à la rendre paresseuse, joueuse et insouciante, 
elle ne s’en est pas moins
conservée douce, affectueuse et naïve
comme autrefois.


Ce ne sont plus, il est vrai, ces fières
tribus indiennes que l’on est habitué à
voir traverser encore furtivement les
clairières de nos forêts, et le voyageur
perdrait son temps à chercher le dernier
rejeton de l’aristocratique lignée aztèque
parmi tous ces Meztitos qui passent nonchalamment 
devant les ruines de leur
race — las viejas piedras, les vieilles pierres,
comme ils les appellent, — sans même se
demander ce qu’elles étaient autrefois,
« avec cette dignité des sauvages que rien
n’étonne, qui prennent les accidents de
leur existence comme nous prenons les
caprices du sommeil. Ces gens-là, je le
veux bien, disait Paul de Molènes, sont
inférieurs aux habitants des villes ; mais
on ne peut nier qu’ils ne participent à
cette splendeur mystérieuse que Dieu
donne aux arbres, aux plantes, à tout ce
qui vit sous le regard du ciel. » 


La civilisation n’a pas réussi à extirper
une de leurs meilleures qualités, et une
fois leur amitié donnée, les Indiens ne
la retirent pas à la légère. À preuve, le
fidèle Thomas Mejia et le brave Ramon
Mendez tombés à côté de l’empereur Maximilien.


⁂


Mexico, malgré son air de jeunesse qui
s’en va, renferme peu de monuments
dignes d’attirer l’attention.


Le collège des mines est d’une architecture 
assez pure, mais trop massive
pour le terrain mouvant sur lequel il
s’élève ; et quant aux maisons particulières,
leurs grilles et leurs peintures
bariolées d’après le goût espagnol, suffisent 
pour leur donner un faux air de
prison peu invitant. Quelques-unes, néanmoins,
font exception, entre autres celle
de la riche comtesse del Valle de Orizava,
toute bâtie en faïence qui imite assez la
porcelaine du Japon, et le fastueux palais de M. Francisco Schiafino de Salinas, dans
la rue del Indio Triste, qui a coûté une
somme fabuleuse.


Lorsqu’on y pénètre, on rêve involontairement 
à l’un des contes les plus fantastiques 
des Mille et une nuits — Aladin
ou la lampe merveilleuse.


On oublie alors devant ces statues en
marbre de Carrare, ces vases antiques,
ces tentures de Damas et d’Ispahan, ces
tableaux des grands maîtres, ces chinoiseries 
qui défient l’imagination la plus
capricieuse, devant tout ce luxe asiatique
que M. Schiafino a conservé en souvenir
de ses longs voyages en Orient, l’inquiétante 
population de puces qui habite la
masse informe du palais impérial.


Son vaste parallélogramme, bon tout
au plus à faire de magnifiques écuries de
cavalerie, n’offre à l’admirateur du beau
que des murs blanchis à la chaux, de
l’épaisseur d’une fortification permanente,
assez forts pour résister, en cas de pronunciamientos,
aux canons de l’hôtel-de-ville,
leur jaloux voisin. Dans ce vaste carré sont entassés pêle-mêle bureaux de
ministère, départements des postes, caserne 
de la garde et logements de Leurs
Majestés et de la cour.


La cathédrale si vantée de Mexico n’a
pas du tout l’air d’un édifice qui a coûté
deux millions et demi de piastres.


Sur le côté droit de la cathédrale est
encastrée cette fameuse pierre du zodiaque, 
découverte par un curieux hasard,
en 1790, au milieu de la grande place,
où elle était enfouie depuis des siècles.
Elle ne contient plus que la moitié du
calendrier aztèque — neuf mois. L’autre
moitié dort sur le rond-point de la Plaza,
attendant qu’une main amie des sciences
et de l’histoire vienne épousseter la poussière 
qui en ronge les mystérieuses ciselures.


L’anarchie et l’ambition mal guidées
sont encore les malheureuses causes de
cette impardonnable indifférence affichée
par les Mexicains pour tout ce qui touche
à leur passé. 


Les antiquités les plus rares et les plus
curieuses du pays sont presque toutes
exilées dans les bibliothèques d’Europe
ou dans les collections particulières.


Tous les jours, le voyageur rencontre
au Mexique des vieux temples, des tombeaux,
des villes entières que l’on dirait
abandonnées d’hier par leurs anciens
habitants.


Mais ces antiquités une fois trouvées,
il faut les classifier, les transporter précieusement 
d’un bout à l’autre d’un
département, écrire leur histoire, nommer
un curateur pour en avoir bien soin, et
cela est fort ennuyant pour des hommes
habitués à ne marcher qu’au pas accéléré 
de leurs viles passions, et à n’écouter 
que la voix enrouée de leurs canons
sexagénaires. 







 LES LARMES DU CHRIST



 légende catholique





Un soir, — l’époque moderne allait bientôt 
commencer — un homme, le corps
brisé par les fatigues d’une vie de
trente-trois années de souffrances et
d’apostolat, l’âme meurtrie par la méchanceté 
et par l’ingratitude des siens, s’était
réfugié au fond d’une grotte du Jardin
des Oliviers ; là, le front reposant dans
la poussière, les mains jointes sur ses
genoux, il laissait tomber au milieu de
la solitude et de l’abandon qui l’enveloppaient, des paroles de prières et des
sanglots. Dès l’instant où sa tunique
blanche avait frôlée les parois de ce
réduit, les prophéties d’autrefois allaient
bientôt avoir leur dénouement ; car il
était écrit que l’âme de cet homme serait
triste jusqu’à la mort, et cette nuit, qui
s’étendait si calme, si belle, si silencieuse
sous le ciel de la Judée, ne devait plus
être appelée, dans la suite des temps,
que la nuit de l’agonie.


⁂


Quelles pouvaient donc être les sombres 
et poignantes pensées qui faisaient
alors perler des sueurs froides sur le
visage du Fils de Dieu ?


Pourquoi ce perpétuel voile de tristesse
— qu’une main d’en haut était venue
poser sur la face du Sauveur, dès sa
sortie de la crèche de Bethléem — était-il
encore là, planant au-dessus de sa tête
sacrée, maintenant que l’instant suprême approchait ? « Les peuples de Galilée
l’ont vu pleurer, écrivait Donoso Cortès,
la famille de Lazare l’a vu pleurer, Jérusalem 
l’a vu inondé de ses larmes. Tous,
tous ont vu des larmes dans ses yeux :
qui a vu le rire sur ses lèvres ? Et que
voyaient ces yeux troublés devant qui
étaient toutes choses, celles du passé,
celles du présent, celles de l’avenir ?


« Voyaient-ils le genre humain naviguant 
sur une mer calme et heureuse ?
Non, non ! Ils voyaient Jérusalem tombant 
sur Dieu, les Romains tombant sur
Jérusalem, le protestantisme tombant sur
l’Église, les révolutions allaitées par le
protestantisme tombant sur les sociétés,
les socialistes tombant sur les civilisations,
et le Dieu terrible, le Dieu de justice
tombant sur tous. »


⁂


Ce soir-là donc, où tout s’était donné la
main pour le trahir, le renier, le crucifier, l’immense flot de larmes échappé de ses
paupières s’était mis à refluer violemment
vers sa source, fouetté et refoulé par la
main de son Père. Partout où ses yeux
rougis voulaient se reposer, ils n’entrevoyaient 
dans la pénombre de la grotte
que cyniques ambitions, haines atroces,
dissimulations perfides, amitiés menteuses,
crimes incroyables, entassés au
milieu de débris de sceptres, de fragments
de trésors, de lambeaux de mitres, de
tronçons d’épées. L’horrible vision, soutenue 
par la main de fer de l’athéisme,
du blasphème, de la malhonnêteté ; de la
débauche, du parjure, de l’amour vendu,
allait se déroulant lentement devant ce
cœur défaillant, et déjà, un long cri d’angoisse 
s’était échappé des lèvres du Fils
de Dieu, lorsque soudain tout disparut,
pour faire place à quelque chose de plus
horrible et de plus satanique.


⁂


Ces hommes qu’il était venu sauver,
ces hommes pour qui il venait de commencer à se sacrifier, ces hommes à qui
il allait léguer la goutte la plus pure de son
sang divin — l’église catholique, apostolique 
et romaine — se pressaient les uns
contre les autres, s’excitaient de la voix,
s’encourageaient mutuellement, puis, se
divisant par groupes, se ruaient, sous le
nom de démagogues, de libres penseurs,
de révolutionnaires, de socialistes, de tolérants,
contre cette dernière trace du
Sauveur laissée à la terre pour l’engager
à se souvenir du ciel, et essayaient à la
faire disparaître, en la foulant sous leurs
pieds. L’église militante se mit alors à
défiler majestueusement devant l’Agonisant. 
La poussière de ses autels que l’on
martelait sans relâche, se prit à jaillir jusque 
sur le rebord de sa robe, et les
figures de ses ministres, des Papes ses
successeurs, pauvres, méprisés, bafoués,
errants comme le Maître, vinrent se
refléter dans la prunelle de son regard,
si morne et pourtant si résigné.


C’était Pierre — qui dormait à quelques
pas de là — Pierre chassé de Rome par l’empereur Claude, traqué comme une
bête fauve, et crucifié la tête en bas.


Derrière lui marchaient Anaclet, exilé
par Dioclétien, puis Clément I, proscrit
par Trajan et mourant privé de tout
secours dans la ville déserte de Chersonèse :
Corneille, enlevé du Saint-Siège
par ordre de l’empereur Gallus et martyrisé 
loin de Rome : Luce I, exilé par
Valérien et Gallien : Libère, emprisonné
dans la Thrace par l’empereur Constance :
Jean I, attiré sous de faux prétextes à
Ravenne par le roi Théodoric, pour n’y
trouver que la mort  au fond d’un
cachot : Agapet I, forcé d’aller mourir à
Constantinople par le roi Théodore :
Silvère refusant de condamner le concile
de Chalcédoine, envoyé par l’Empereur
Justinien à Patare en Lycie, puis à l’île
de Palmaria, pour y périr de faim et de
misère : Vigile, exilé sept ans par le même
empereur et expirant à Syracuse : Martin i, chassé par Constant II, bafoué en route,
jeté sur un navire, promené pendant
quinze mois de rivages en rivages, d’îles en îles jusqu’à Constantinople, où il
reçoit toutes sortes d’ignominies, puis
déporté secrètement dans la Chersonèse
Taurique où la mort vient le chercher au
milieu de la plus affreuse des misères :
Sergius I, arrêté par Justinien II : Grégoire 
III, assiégé dans Rome par les
Iconoclastes : Étienne III, obligé de se
réfugier en France pour ne pas tomber
entre les mains du farouche roi lombard,
Astolfe : Étienne IV, retenu prisonnier
dans la basilique de Saint-Pierre même,
par le roi Didier : Léon III, tout sanglant
et tout maculé de boue, les yeux crevé
et la langue arrachée, au milieu de Rome,
le centre de la catholicité.


⁂


Placée en tête à tête avec toutes ces
horreurs et abominations, la face du Sauveur 
suait le sang. Une épouvantable
terreur comprimait son âme ; il priait,
mais pendant que ses lèvres bleuies et
gonflées murmuraient des paroles de pardon pour tous ces crimes, l’implacable
vision continuait encore à se dérouler
sur les parois de la grotte.


⁂


C’était Étienne V fuyant devant une
émeute et s’en allant mourir en France,
où il était venu chercher un refuge. Puis
à sa suite, apparaissaient Jean VIII couvert 
de chaînes dont l’avait chargé Carloman :
Adrien III mourant en France
comme Étienne v : Étienne VII étranglé
dans sa prison par les ordres d’Adalbert,
marquis de Toscane : Léon V rendant
l’âme dans un cachot : Sergius III chassé
de Rome par une faction : Jean X étouffé
dans son lit : Léon VI expirant dans les
fers : Jean XI périssant au fond d’une
oubliette : Benoit V, fait prisonnier par
Othon, empereur d’Allemagne, et terminant 
sa vie dans l’exil, à Hambourg : Jean XIII exilé à Capoue : Benoit VI fait prisonnier,
enfermé au château St. Ange et
étranglé par l’anti-pape Boniface VII : Jean XIV s’éteignant de faim, en prison :
Jean XV, Grégoire V, Sylvestre II, Benoit 
VIII, Grégoire VI, exilés du Saint
Siège : Clément II, fuyant le cachot
qu’on lui préparait et allant mourir en
Germanie : Léon IX fait prisonnier par
les Normands : Grégoire VII assiégé dans
Rome par Henri IV, empereur d’Allemagne, 
et se réfugiant à Salerne pour s’y
coucher dans sa tombe : Victor III élu
dans l’exil : Urbain II y passant une
partie de son pontificat : Pascal II prisonnier 
d’Henry V d’Allemagne, trépassant 
d’épuisement et de douleur à Bénévent : 
Gélase II, pour éviter le même
sort, quittant Rome et s’en venant mourir
à Cluny : Innocent II, Eugène III, Alexandre  
III, Luce III, Innocent III, Innocent  
IV, Alexandre IV, Urbain IV,
Clément IV, Grégoire X, Nicolas III,
Martin IV, Honorius IV, Nicolas IV,
Célestin V, Benoit XI, Urbain V, Grégoire  
XI, s’acheminant tristement vers le
sol de l’étranger, loin de cette chaire de
Pierre qui leur avait été confiée en dépôt
sacré : Eugène IV, n’échappant que par la fuite à la fureur des Romains qui
l’avaient fait prisonnier : Pie VII arraché
du Vatican par Napoléon I : Pie IX
chassé par la révolution, se réfugiant à
Gaëte, puis retournant à Rome pour y
lutter bravement contre les ennemis de
la Papauté et du Catholicisme… 

    




    




    




    




    



⁂


Longtemps, longtemps encore l’affreux
cauchemar passa et repassa devant le
Sauveur atterré : son âme ne pouvait
encore s’habituer à une semblable ingratitude 
envers ceux qu’il avait marqué 
du sceau de son héritage et de son
apostolat. L’holocauste lui paraissait impossible ; 
il élevait les mains vers son
Père, il allait le supplier une seconde fois
d’éloigner de lui la terrible coupe, lorsqu’un cri de sublime résignation s’échappa 
de sa poitrine :


— Mon père, si ce calice ne peut passer
sans que je le boive, que votre volonté
soit faite !


Le sacrifice était accepté, le monde
venait d’être sauvé.


⁂


Seulement, depuis cette nuit lugubre
de l’Agonie, les larmes du Christ ont
continué à suinter lentement sur les joues
de chacun de ses successeurs. En s’asseyant 
sur le trône de St. Pierre, chaque
Pape doit aller les puiser au fond du
calice amer du Jardin des Oliviers. Dès
qu’il l’a porté à ses lèvres, il se fait une
sourde rumeur parmi les hommes qui ont
aidé à crucifier leur Dieu. Ivres de sang
et de vertige, ils se précipitent tous en
foule sur les murs du Vatican, pour renverser 
d’un seul coup ce vase de la divine 
tribulation, qui restera toujours là comme un éternel monument de leur
déicide. Mais écrasée par une éternelle 
malédiction, leur rage restera
toujours impuissante. Les larmes du
Christ sont là pour protéger les portes de
son Église, et toujours elles feront trouver
à ceux qui voudront s’élever contre elle,
les Gémonies sur les bords du Tibre, la
roche Tarpéïenne aux pieds du Capitole. 
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