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À travers l’Inde
en Automobile









AVRIL 1905.







Calcutta, en avril, est une ville morte. Le vice-roi a quitté la capitale de l’empire indien pour sa villégiature de Simla, donnant, par son départ, le signal de l’exode annuel, qui entraîne vers les neiges himalayennes et les lacs du Cachemire, les dignités inférieures qui gravitent dans
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l’orbite gouvernemental et les « Mem-Sabeh » que leur santé ou leurs plaisirs obligent à fuir la chaleur exaspérante et la monotonie
des longs jours d’été dans les plaines. Ceux que leurs affaires ou la
malechance d’un poste officiel secondaire retiennent à Calcutta,
se débattent à grands renforts de moustiquaires, de paillassons
humides appliqués aux portes et aux fenêtres, contre des nuées
d’insectes, une température moyenne de 50° et une poussière
blanche, aveuglante, qui s’étend en nappes épaisses et liquides
sur les pelouses roussies, saupoudre les mimosas flamboyants
et s’élève en trombe suffocante sous le pas des coolies et les ébats
des chiens parias. On voit la poussière, on respire la poussière, on
palpe la poussière ; elle devient un ennemi personnel, une obsession,
l’on se méfie d’elle, on fuit, ou bravement on l’affronte, avec
un semblant d’indifférence. Elle est là, partout, toujours, attachée
au moindre brin d’herbe, à la plus modeste feuille ; elle s’étale,
elle trône, elle demeure la souveraine unique et incontestée de la
ville qu’elle affole et subjugue de ses vagues capricieuses.
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Une tristesse de rues trop larges, de maisons trop hautes,
plane sur Calcutta désert. Dans cette lumière implacable, sous un
ciel de zinc, la laideur prétentieuse de certaines grandes bâtisses
européennes s’accentue, amplifiée, mise en relief par un climat et
un sol ennemi. Aux heures relativement fraîches du soir, l’on sort,
en se traînant jusqu’à la rivière Hoogly, pour écouter une fanfare
qui joue dans un jardin public, et l’on reste là jusqu’à la nuit,
s’amusant à voir passer les gens et les choses, bercé par le  clapotement des flots bourbeux, par la caresse du vent dans les hunes des voiliers dont les carènes s’entrechoquent avec un bruit mat.


Un matin, nous nous décidons à aller jusqu’aux bazars
indigènes, les plus populeux, les plus grouillants de misère et de vice qu’il y ait aux Indes. L’on y voit toutes les races, tous les métiers, depuis l’Afghan, vendeur à la criée de fourrures du Kaboul, jusqu’au Chinois, dont les petits yeux bridés s’absorbent dans la confection des nattes et des paniers d’aloès. Le Bengali bedonnant, satisfait, plein de son importance, y coudoie le coolie qui porte des briques sur la tête, le courrier flânant loin de la surveillance de son maître, le « Dhobie » (lessiveur) dont les ânes minuscules trébuchent sous le poids du linge. De leurs balcons, les danseuses ruisselantes d’or et de bijoux, vrais ou faux, sourient à la rue, en regardant passer les missionnaires métis, pauvres et silencieux, qui vont dévotement aux prêches d’une chapelle wesléenne dans une ruelle détournée ; un homme sandwich promet la rédemption par l’Armée du Salut ; à côté de lui, un « jogui » mendie et conte les amours du folâtre dieu Krishna, Des placards en bengali, en urdu, sont affichés pêle-mêle sur les murs entre des réclames de pilules Pink et de biscuits Olibet, une affiche du Spark-Théâtre annonce, en anglais, la représentation du soir et au-dessus de l’entête trône Ganesh, le dieu des poètes.


Dans les boutiques, l’élément européen domine, sous la forme de boutons de verres coloriés, cotonnades de Manchester, chromos du roi et de la reine d’Angleterre, montres de nickel, faïences aux fleurs criardes. Articles de camelote, d’exportation, dont se sert l’Indou modernisé et qui atteste hautement, croit-il, la supériorité de la civilisation adoptée, sur celle des Hindous de la vieille école qui mangent avec les doigts et ne jouent pas au foot-ball, « for exercise sake ».


Rien de grotesque, de discordant, comme ces jeunes indigènes élevés à l’anglaise ; ils gardent toutes les insuffisances de leur race et y joignent les ridicules, les mesquineries, les inutilités qui encombrent nos vies. Ils étonnent par leurs facultés imitatives, leur prodigieuse mémoire qui leur permet de s’assimiler un programme universitaire, de passer brillamment des examens, de citer avec des péroraisons pompeuses « Macaulay ou Shakespeare » ; puis ils stupéfient par l’apathie de l’intelligence, l’absence totale d’idées personnelles. Depuis leur ridicule accoutrement qui se compose de bas, de souliers, d’une mousseline roulée autour du corps et d’une chemise d’homme empesée flottant sur le tout, jusqu’à la façon prétentieuse dont ils s’expriment, en anglais emphatique, rien, en eux, n’est vrai, ni simple ; ils sont un ridicule, une bâtardise, un mensonge perpétuel. L’on pourrait croire, à la façon dont un « babou » discute le vice-roi, la politique européenne, la guerre russo-japonaise, que c’est un personnage important sur lequel sa race a les yeux fixés, attendant de lui le salut, la renaissance. Puis, l’on est tout surpris d’apprendre que ce bengali, apôtre militant de tous les progrès, n’est qu’un scribe, un paperassier, une centième roue au chariot administratif ; l’incarnation la plus inutile et la plus déplaisante d’une éducation primaire réussie. Jadis, les babous étudiaient à fond le sanscrit ; la majorité, étant de caste brahmaniale, approfondissait les védas pour les expliquer à des disciples studieux et déférents : ils avaient les vices et les vertus de leurs dieux ; aujourd’hui, ils n’imitent plus que les hommes. Parfois, un babou, pour activer le mouvement occidental dans sa famille ou dans son pays, va passer quelques années à Édimbourg, à Oxford. Il revient, ayant endossé le costume européen dans lequel son corps grêle et fluet est aussi dépaysé que son hérédité est contrariée par un entrainement physique étranger au climat et à ses ancêtres. Lorsqu’on lui demande pourquoi il a adopté des détails de civilisation aussi opposés à sa race, il répond qu’à l’âge actuel du monde, il n’est pas décent d’aller aussi légèrement vêtu que le sont ses compatriotes, et lui, qui s’évanouit de frayeur devant un enfant armé d’une aiguille à tricoter, parle de s’aguerrir, de se fortifier par le hockey, le tennis, les sports, pour une lutte future à laquelle il serait seul, du reste, à ne pas prendre part. L’arme des babous, ils l’avouent, n’est point l’épée, mais la plume. Ils la manient facilement, aussi l’Inde est elle inondée des productions littéraires et politiques de certains journalistes calcuttois. Les babous se faufilent dans tous les postes où l’on peut passer de longues heures à écrivasser, à classer des documents, à examiner des colonnes de chiffres ; ils sont de parfaits bureaucrates et, dans cette capacité, d’une utilité inestimable. C’est aussi de leurs rangs que surgissent parfois des prophètes dont la facilité d’élocution, et l’exaltation religieuse particulière aux races d’Orient, entraîne, enlève, embrase une partie de la population et crée une de ces innombrables sectes, dissidentes, de la religion brahmaniale, sous lesquelles la croyance primitive semble devoir être submergée. L’un des plus célèbres parmi ces réformateurs modernes fut Keswhal-Chandra Sen. le père de la Maharani de Koosh-Béhar, qui, le premier, renonça en partie au Panthéon Hindou pour adopter le Dieu des théosophes. Les fidèles de Keswha-Chandra constituent la fraternité brahmosomadge à laquelle appartiennent toutes les sommités intellectuelles, médicales et artistiques, de la société indienne à Calcutta. Les femmes s’habillent d’une façon toute particulière, le « sarri » rattaché sur l’épaule, à la Grecque, le 
visage découvert, car elles ont renoncé à la réclusion étroite 
dans laquelle vivent encore les femmes des hautes castes orthodoxes. 
J’ai eu l’occasion d’être invitée chez quelques-unes d’entre elles,
on m’a servi très correctement le thé, assaisonné d’une conversation 
banale sur le dernier roman anglais en vogue, et j’ai fui,
appelant de mes vœux l’heure attendue où nous quitterons Calcutta,
l’atmosphère empestée, les sarabandes de moustiques, les Hindoues 
qui lisent Marie Corelli et conduisent les automobiles. 










1er MAI.






Les proverbes étant la sagesse des nations aux Indes comme en Europe, lorsque ce matin le chauffeur a trouvé les soupapes de la machine placées à l’envers, le tuyau d’échappement obstrué par un joint non perforé, il a dû songer que tout ce qui brille n’est pas or et que le garage français de Calcutta, malgré ses prétentions, reste des plus indigènes quant à la qualité et à l’intelligence du travail. Les Bengali veulent qu’un enfant abandonné par sa mère tombe aux mains d’une sorcière, d’un imbécile ou d’un charlatan ; je ne sais laquelle de ces qualifications s’applique le mieux à cet atelier où nous avons eu la naïveté de conduire l’auto pour la faire réviser avant de nous lancer à travers l’Inde, ce continent que, dans notre candeur nous nous représentions infesté de cobras[1], de tigres, d’éléphants sauvages.
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Le plan du voyage demeure imprécis, nous avons une vague idée de milliers de kilomètres à parcourir par des routes plus ou moins médiocres ; de très aimables amis nous ont prédit la
fièvre, le typhus, un soleil implacable, une mousson prochaine,
mais nous avons résolu d’aller toujours de l’avant, tant que
Philippe voudra nous porter.






[image: ]
	
	


	


En Route




Philippe, il y a trois ou quatre ans, avait une certaine
apparence, une valeur personnelle ; aujourd’hui, il n’a plus que
le charme des vieux objets et des vieux animaux favoris ; ce n’est
plus une machine, c’est une habitude. Il pourra passer partout,
sur tout, sa carrière est sacrifiée d’avance ; nous l’avons amené
comme certaines fillettes dans une excursion extraordinaire
emportent une vieille poupée pour jouer, non plus au baptême ou
à la visite, mais à l’enterrement, Nous n’avons qu’un but défini, une
idée fixe : voir le peu d’Inde qui subsiste encore loin du chemin
de fer, surmonter toutes les difficultés pour arriver à une ruine
célèbre, enfouie dans la jungle, ou à un État indigène conservant
encore les usages, les vêtements, les montures consacrés par les
siècles. C’est ainsi que nous avons décidé de visiter tout, d’abord
un village qui fut une cité, Moorshidabad, l’ancienne capitale des
Nizam du Bengale, pour le descendant desquels on nous a donné
des lettres d’introduction, en y joignant quelques informations
tout à fait approximatives sur les distances, l’état des routes et les
ressources du pays.


Nous sortons de Calcutta par la route de Barrakpore, plate,
insignifiante, entre deux rangées de banyans gigantesques, dont les racines tombent des branches mères comme une chevelure de serpents lisses et rougeâtres. La chaleur intense nous a empêchés de quitter « la cité des nuits terribles » avant le crépuscule ; mais le jour et l’heure du départ ne sont point propices sans doute, car à peine avons-nous fait quelques centaines de mètres qu’un maillon de chaîne se brise, il faut s’enquérir d’un ouvrier pour aller réparer l’accident, tandis qu’une foule en délire trépigne, hurle, s’aplatit autour de Philippe impassible. Le chauffeur, Siadous, profite de l’arrêt pour persuader à mon frère de délester Philippe d’un gros bidon d’essence qui pèse le poids de deux hommes et accapare le peu de place laissée libre par une caisse de sodas, des paniers de provisions, des sacs de voyage, un rouleau de draps, de couvertures, d’oreillers, une lingerie ambulante indispensable aux Indes où les « Dak Bungalow » maisons de relais, que l’on rencontre tous les dix milles, ne mettent à la disposition des voyageurs que des lits de sangle et quelques meubles boiteux.
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Un Dak Bungalow



Nous emportons aussi un petit revolver de poche ; des cartes, dont personne ne peut garantir l’exactitude, parce qu’elles sont vieilles de dix ans. Un « babou » m’a informé suavement, avec des phrases mielleuses, que dans six mois, nous trouverions la carte qu’on édite pour 1905, très complète, très détaillée. Il a fallu se contenter de l’actualité, sans compter sur ce trop lointain « kal » (demain). 


Au revers des cartes, nous avons inscrit un vocabulaire d’Indoustani, de Bengali usuel et pratique, dont chaque phrase suggère de pittoresques et délicieuses situations, telles que : kancha rasta (quelle est cette route), bail lao jaldi (amène vite des bœufs), sollo (pousse, pousse), enfin jaw (va, file), le mot dont l’importance ne le cède qu’à thano (tire), l’injonction qu’on ne se lasse de répéter au coolie du punka lorsque vient la torpeur chaude des nuits accablantes dans le silence desquelles le corbeau des jungles jette à intervalles réguliers son cri sourd et rythmé. En joignant à ces notions indispensables, une connaissance presque approfondie de l’anglais, quelques gestes d’indigènes, pour appeler ou éloigner les passants, nous pouvons hardiment nous mettre en route. Malheureusement, je ne sais quelle influence malfaisante nous avons contrariée aujourd’hui, mais Philippe boude, il peine, il n’avance pas. 

[image: Photographie d’Hindous près d’un pont]
 


L’un de nous, aurait-il par hasard au réveil, jeté les yeux sur une veuve, un feu qui fume, du poivre, des coupes de cuivre vides, un écureuil à droite, un corbeau à gauche ? tous objets de mauvaise augure, disent les Brahmes. Dans ce pays mystérieux où chaque arbre a sa divinité, chaque carrefour ses fantômes, l’on ne saurait être trop circonspect ; rien ne dit qu’en regardant ici, ou là, nous n’offenserons pas un « munja » le plus douloureux des spectres, l’âme inquiète d’un jeune Brahme mort avec des désirs inassouvis, qui réside dans le tronc séculaire des ficus sacrés le long des routes poudreuses, sur le bord des lacs de lotus où les fillettes viennent avec leurs cruches ventrues puiser l’eau pour le ménage. Peut-être en côtoyant une haie de cactus, en effleurant un buisson, avons-nous réveillé et irrité « Vétal », le roi des esprits, qui chemine en palanquin entouré d’une foule hurlante, vêtu de vert, les yeux glauques, les cheveux dressés sur la tête. Rien ne peut nous garantir contre un « Brahme purusha », l’esprit hargneux et tracassier d’un Brahme avare, mort avec l’idée
fixe d’ajouter, s’il avait vécu, quelques roupies à son trésor ; il habite les ghats crématoires, les mansardes des maisons abandonnées, et gare à l’imprudent qui va troubler ses calculs. Philippe, lui, a sans doute passé sur un de ces petits paquets de feuilles de mangues et de bananes entremêlés de fleurs, enveloppés d’un chiffon, que les indigènes du Bengale jettent avec des prières au milieu des routes, croyant se défaire de leurs misères physiques et morales au détriment du premier voyageur dont le véhicule ou le pied malheureux heurte les maux dont ils se sont si aisément débarrassés. Philippe doit être ainsi le bouc émissaire d’un paralytique, car il s’arrête net, calé.


Le graissage au garage de Calcutta était à l’avenant du reste, nous avons grippé le moteur. Il fait nuit, une nuit sans lune. La ligne du chemin de fer et les poteaux télégraphiques s’alignent rigidement des deux côtés de la route déserte, mais nous avons beau scruter la campagne endormie, nous n’apercevons dans les environs ni une habitation, ni un humain. Dans le lointain, un disque rouge qui luit comme une prunelle de fauve géant et le bruit de roulage qui nous parvient indistinctement, amorti par la distance, sont les seuls indices d’une gare, d’un village, tout au moins d’une réunion de huttes. En déchiffrant la carte et grâce à quelques indications puisées dans le « Guide » de l’État-Major, nous découvrons que nous sommes près de Barrakpore, un cantonnement militaire assez important. Il s’agit d’y arriver, de trouver un gîte et de remiser Philippe, ne fût-ce que dans une étable à buffles. Nous allons à la découverte. Le disque, qui apparaît entre le feuillage sombre des arbres comme un phare intermittent, nous sert de guide. Après dix minutes de marche, nous trouvons une borne kilométrique et nous déchiffrons à la flamme d’une allumette : Barrakpore.


À côté s’ouvre une allée sablée que nous suivons ; elle mène à la grille basse d’un « bungalow » bleu et blanc adossé à de hautes cheminées d’usines. Une lumière vacille encore dans la véranda et un petit fox terrier se précipite sur nous en aboyant furieusement, malgré les coups de sifflet d’un homme qui cherche à le calmer et aussi à savoir ce qui amène des étrangers chez lui à cette heure-là.


Notre mésaventure expliquée, il nous offre avec une grande
spontanéité son aide et celle de ses gens pour pousser Philippe jusqu’au hangar qu’il met à notre disposition. Quant à nous, en marchant tout droit, nous trouverons une large enseigne blanche : celle d’un hôtel où il suffira de tirer la bourse et la bobinette, et la chevillette cherra. Après une demi-heure de travail, Philippe est installé entre des pots de violettes de Parme et un tas de pommes de terre, tandis qu’un bougainvillier, dont une pousse folle rampe le long d’une corde d’ail et d’oignons, laisse tomber sur lui une pluie de clochettes mauves et inodores. Notre hôte hèle une voiture qui ferraille encore sur la route au trot de deux minuscules 
poneys et que mène un petit garçon de sept ans. C’est un
bien singulier équipage que cette boîte oblongue, noire, close, posée d’une façon instable sur quatre roues à moitié décerclées qui chassent chacune vers un des points cardinaux, imprimant au véhicule un mouvement de balançoire écœurant.


Les harnais ne sont guère plus rassurants, guides en ficelles,
sellettes en étoffe : l’un des poneys s’est débarrassé sans façon du mors. Il est indomptable. De la main droite le malheureux conducteur s’accroche en désespéré à la longue queue du récalcitrant pour l’empêcher de côtoyer obstinément le fossé ; en vain, c’est une galopade effrénée, une chevauchée burlesque qui se termine par la chute des deux quadrupèdes et une rixe entre le cocher et son « syce », une nécessité domestique de l’Inde qui cumule les fonctions de palefrenier et de valet de pied. Le chauffeur, dont la
corpulence en impose à tous les indigènes, a vite ramené le calme par un coup de pied à l’un, une gifle à l’autre. Et les deux pauvres petits s’alignent devant nous, les mains jointes comme des saints gothiques, les yeux craintifs, émus, suppliants ; ils se frappent l’estomac avec de légers coups réguliers, sautant d’un pied sur l’autre en poussant des exclamations plaintives. Ils nous implorent en cette gazouillante langue bengali avec le charme de l’enfance et la ténacité de la cupidité.


L’aubaine d’un voyageur à mener à l’hôtel ou au fossé à
cette heure tardive leur paraît inespérée ; ils insistent, ils affirment que même le « mota sahib », le gros homme pourra trouver place dans la voiture, ils font tâter les ressorts à mon frère, lui expliquant par une délicieuse mimique qu’ils porteraient mille kilos. Puis, leurs regards vont respectueusement à Siadous, ils le soupèsent, le mesurent de l’œil, ils soupirent de satisfaction en constatant qu’il est encore dans les proportions requises.


Le jeune cocher empoigne un gros fouet auquel manque la
mèche et à l’aide d’appels de langue claquants comme des castagnettes, nous nous mettons en route. Les cahots nous précipitent les uns sur les autres, les bagages tombent par les portières sans portes, un cheval rue, l’autre s’emballe, le syce perd son turban, une ficelle se casse et on va secouer un homme qui dort devant sa hutte pour en acheter une autre ; les femmes s’éveillent, les enfants pleurent, si bien qu’un gardien de nuit nous interpelle et menace d’aller requérir la police régulière. Quand il voit des Européens mourant de soif et de sommeil, il devient obséquieux et nous escorte jusqu’à l’hôtel, où nous attendra plus désagréable surprise. La patronne, une vieille Anglaise somnolente et sourde, qu’une
camisole de nuit et de faux cheveux roux placés au hasard sur
son crâne pointu n’avantagent pas, nous offre aussitôt du wisky et soda, mais elle nous déclare que l’hôtel est plein de la cave aux combles, il reste une chambre, un sofa, un lit de camp. Là-dessus, la perruque blond ardent disparaît dans l’entrebâillement de la porte et nous nous trouvons dans l’obscurité complète, trébuchant sur les valises, les sacs, renversant les meubles, les bouteilles et les verres. Les domestiques qui dorment par terre, près des écuries et
derrière la maison, arrivent lentement, leur nonchalance habituelle augmentée d’un sommeil interrompu. Mais nous avons beau simuler des gens qui tombent de fatigue, épuiser nos ressources de linguistiques, ils ne comprennent rien, s’obstinant à frapper à la chambre de la patronne d’où sort un ronflement sonore. Exaspéré, Siadous arrache à l’un d’eux sa lanterne et nous commençons une véritable perquisition domiciliaire, ouvrant toutes les portes qui ne résistent pas, examinant les placards. Dans une pièce qui nous avait paru vide, nous sommes assaillis par une volée d’injures Indoustani, nous fuyons en bon ordre. Ailleurs, nous réveillons un enfant qui se met à crier à tue-tête ; un singe apprivoisé attaché sur le balcon de véranda me saute au cou, le chauffeur en voulant me secourir casse la lanterne qu’une rafale de vent brûlant éteint. C’est un désarroi complet. Enfin, les domestiques ahuris, terrorisés, se jettent à nos pieds en nous conjurant de cesser ce jeu qui dure depuis trop longtemps et ils nous installent, l’un dans une espèce de boudoir, l’autre dans une alcôve qui ouvre sur un corridor et Siadous par terre dans la véranda, qui s’allonge claire et proprette autour du bungalow.

⁂





	↑ Serpents très venimeux.











2 MAI.






La santé de Philippe donne de réelles inquiétudes ; le
chauffeur est allé l’examiner et, en matière de conclusion,
il décide qu’il faut essayer de guérir l’auto sur place, sans
rentrer à Calcutta : retour aussi illusoire que mortifiant. À la lumière du jour, dépouillé du prestige d’un but à atteindre, Barrakpore désillusionne. La route traverse le village dont les huttes très misérables, basses, sont construites en bois, et ombragées par des arbres gigantesques. Toute la grâce de ce faubourg de Calcutta réside en quelques bungalows nichés dans des massifs de verdure et enclavés dans une spacieuse propriété publique peuplée d’antilopes. Du reste, Barrakpore fut-il le paradis d’Indra, un seul désir nous obsède, partir ; partir pour vivre d’imprévu et d’impressions nouvelles. Philippe ne partageant point nos sentiments, d’interminables heures se passent à le remettre sur pied. Cette délicate opération absorbe le maître et le chauffeur, leur tenant lieu de distraction ; mais un vague ennui qui se précise en raison du temps écoulé commence à me gagner. Malgré le soleil fou, qui tombe d’aplomb sur les toitures de zinc, je m’aventure dans l’enclos de la maison dont les propriétaires nous furent si secourables hier au 
soir. Le hangar, qui abrite la machine, fait partie des dépendances du bungalow : ce dernier bâtiment, situé à l’autre
extrémité du « compound » paraît inhabité, les stores, les nattes d’herbes humides sont baissés ; personne dans la véranda, personne dans le jardin.


Les allées sont ratissées soigneusement, les corbeilles de roses, de zinias, des groupes de canas en fleurs, rutilent et embaument. Autour d’un lac miniature, les cocotiers portent haut des couronnes de fruits énormes ; des lotus blancs flottent sur l’eau, leurs délicates corolles à peine entr’ouvertes. Un rideau de bambou dissimule l’habitation, formant une sorte de retraite pleine de fraîcheur, qu’une poupée de chiffons qui expie quelque vilenie, le nez tourné contre un arbre, m’indique comme étant la cachette favorite d’une fillette. Aussi ne suis-je qu’à moitié surprise, lorsque
s’élève une jeune voix courroucée, interpellant l’immobile jouet.


— Jessie ! Pas de réponse. Jessie, répondez-moi ? Même silence. Jessie est morte, poursuit l’enfant que les cannes serrées de bambous m’empêchent d’apercevoir. Je l’imagine blanche et blonde, un vrai bébé britannique et la vision subite d’une petite figure bronzée, me cause une singulière déception. Elle me regarde sans crainte, paraissant rassembler de lointains souvenirs ; puis elle se précipite dans mes bras, en s’écriant : « Antie, Antie, vous êtes revenue ». Je m’efforce de lui démontrer son erreur, de lui expliquer qu’elle ne m’a jamais vue, que j’arrive tout récemment d’Europe ; sa joie délirante l’empêche de m’écouter ; mon récit concorde exactement avec l’histoire d’une de ses tantes dont elle se souvient parfaitement, elle me reconnaît !!! Rien ne la persuadera du contraire. J’essaie de lui parler de l’auto, de notre panne de la veille, elle s’échappe pour aller vérifier mes affirmations, et tout en galopant à travers les plates-bandes et les massifs, elle continue à crier à tue-tête : « Antie est revenue, Antie est revenue ».


Les domestiques accourent, le chien aboie, la nourrice de ma petite amie pousse des cris aigus, tandis que je m’esquive vers l’abri de Philippe. Je suis presque rendue, quand au détour d’un chemin, je rencontre un vieillard marchant difficilement avec une béquille. Il pâlit en m’apercevant, ses mains tremblent, il balbutie ; « Beatrix, enfin vous êtes revenue !… » Décidément, je perds la raison ou ces gens sont fous !


Le soir, dans l’obscurité de la nuit, grâce à son accent, j’avais pris notre hôte pour un Anglais, mais la physionomie ridée du vieillard, le visage brun de la fillette ne laissent aucun doute quant à l’origine des habitants du bungalow.


Ils sont métis. Après quelques secondes de silence, le bonhomme s’excuse de sa méprise, il se laisse tomber sur un banc et pleure à chaudes larmes.


L’émotion l’étouffe ; il trouve difficilement ses mots ; cependant, il me raconte, en sanglotant, qu’une de ses filles a épousé malgré lui un Européen ; depuis lors elle n’a jamais donné signe de vie à sa famille et le pauvre père en meurt de chagrin. Son fils, le seul qui connut notre présence chez lui, dirige des presses à coton dans les environs ; il est parti dès l’aube pour ses usines, sans prévenir de notre venue. Mon arrivée inopinée, jointe à une frappante ressemblance, entre l’enfant prodigue et moi, avait trompé la fillette, et au premier abord ému le grand-père.


L’impression se dissipe peu à peu ; sa fille était plus grande plus mince ; décidément, nous sommes très différentes l’une de l’autre et évidemment l’avantage lui reste.


Si j’avais besoin d’une consolation, je la trouverais dans le gazouillement de l’enfant qui fait des pâtés de sable assise à nos pieds et se répète tout doucement à elle-même : « Antie more black ».


Le vieux, plein de fatuité, se considère comme Européen ; il me demande si les « noirs » de son fils nous servent bien ; en parlant de l’Angleterre, il dit : « At home ». La façon délibérée dont il ignore son ascendance maternelle, et l’apport de tares d’un sang Indou des plus basses castes est stupéfiant. Sa douleur paternelle seule le rend intéressant ; le souvenir de sa fille l’angoisse ; alors il n’est plus Européen, il n’est plus métis, il est humain. 










3 MAI.






Nous avons quitté cette après-midi Barrakpore et nos amis les Eurésiens ; nous allons par la route rouge, soulevant des tourbillons de poussière d’ocre, traversant des villages de briques démantelées, qu’habite seul le souvenir des premiers marchands français et hollandais dont les bungalows en ruines croulantes disparaissent sous les lianes fleuries de la jungle et la vase envahissante de l’Hoogly, La rivière elle-même est une souveraine déchue que les courtisans de la fortune ont abandonnée pour se rapprocher d’un pouvoir plus moderne : le chemin de fer.
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Ruines au bord de l’Hoogly




Nous passons devant des usines de jute dont la fumée épaisse parsème l’horizon de nuages noirs et charbonneux ; de misérables huttes s’allongent en enfilades indéterminables, constituant une rue unique dont les habitants peinent, non plus comme leurs ancêtres dans la lumière féconde du soleil, mais à la lueur sanglante des fournaises, parmi les engrenages impitoyables, les bras de fer, qui ont enlacé d’une étreinte irrésistible l’ouvrier indigène et l’humble métier qu’il tenait des dieux et de ses pères.


Nous nous arrêtons à un carrefour de routes pour demander
la direction d’un hameau que les cartes indiquent comme possédant
un dak bungalow. Nous nous faisons difficilement comprendre,
mais un enfant (la nouveauté les séduit toujours) offre de nous
conduire à une station de chemin de fer, où nous pourrons nous
expliquer. Le chef de gare, un digne « babou » qui prend le frais,
vêtu d’une légère mousseline blanche drapée autour des reins et
de son cordon sacré, écoute à peine nos questions, il n’a d’yeux
que pour la machine, il voudrait savoir pourquoi nous levons cette
manette, pourquoi nous ouvrons ce robinet, à quoi sert ce levier,
il s’essaie à déchiffrer les marques des essieux, des phares, il
épelle consciencieusement la plaque à l’avant, puis, avec un
mépris superbe, il nous dit : Oh ! French… 


Néanmoins, il nous renseigne. Nous sommes à Kancharapara.
Un chemin raviné par les pluies de la saison dernière contourne
le village : c’est celui que nous devons prendre pour arriver à
Ranaghat, distant de 40 kilomètres. Il s’est levé un vent chaud,
dans lequel tourbillonnent des essaims de moustiques qui nous
emplissent la bouche et les oreilles ; la campagne se fait déserte,
uniformément ensemencée de riz, de patates douces dont les
feuilles luisantes donnent par endroit à la plaine grise et sèche
un aspect de parc.


Avant de pénétrer dans les fourrés voisins qui se profilent
encore nettement dans la clarté mourante du jour, le chauffeur
allume les phares.


Il devient impossible d’avancer autrement qu’à une vitesse
très ralentie, la route n’étant qu’un chemin gazonné, emprisonné
entre deux murailles de jungle épineuse, infranchissable, derrière
lesquelles s’agite la vie animale avec une expansion brutale que
n’entrave point la présence de l’homme.


Des ornières se creusent davantage, sillonnant de rides
profondes le sol, envahi par une végétation folle de palmiers
nains, de sagoutiers, de dattiers dont les feuilles pointues et
blessantes comme des lancettes nous frappent au visage.


Des vautours repus du cadavre en décomposition d’un bœuf,
tombé là, piqué par un serpent, montent une garde hideuse autour
de la carcasse rongée, tandis qu’un chacal éperdu s’enfuit à
travers les buissons, se heurtant à une idole informe, placée par la
piété publique au pied d’un arbre pour éloigner « budg », ce hideux
démon qui égare les femmes dans les sentiers inconnus et dévore
les jeunes filles attardées au retour des champs. La nuit est venue
complètement ; la lune monte lentement dans le ciel assombri, ses rayons traînent entre les cocotiers géants enveloppant d’une
buée bleuâtre les stippes lisses et uniformes… Dans l’apaisement
de la vie du jour, le mystère hostile de cette nature sauvage nous
envahit d’une crainte vague, d’une terreur sans nom. Chaque
bruissement de feuille est une appréhension, chaque frôlement
d’aile une angoisse, chaque susurrement d’insecte un ennemi.


La peur rampe d’abord comme un adversaire bas, indéfinissable,
impalpable, puis elle s’accentue, se précise, se rue sur nous
de toute la rapidité de deux yeux flamboyants qui bondissent sur
le chemin jonché de bois mort.


Un tigre ! L’angoisse torturante serre la gorge, ralentit le
cœur, dessèche la bouche ; l’inutilité de la résistance affole l’initiative. 
Tout se confond, s’efface, dans un rougeoiment de sang, un heurt
violent, puis rien… rien que le silence de la nuit traversé de
cris d’oiseaux. Des rayons de roues primitives gisent par terre, à
côté d’une paire de petites vaches zébus apeurées, pantelantes ;
un sac de maïs éventré ruisselle sur le capot de la machine
embourbée jusqu’aux essieux dans un terrain mou où le choc
nous a chassés. Pour sortir de là, il faudrait l’effort de vingt
hommes robustes, et, malgré les coups d’épaules désespérés du
chauffeur, les roues n’avancent pas d’une ligne. Tandis qu’aidé de
mon frère, il cherche parmi les débris de bambous de la charrette
une pioche, un instrument quelconque pour défoncer le terrain
autour des roues, guidé par la clarté mourante des phares qui s’éteignent 
faute d’eau, j’atteins une butte de terre d’où l’on découvre
une partie de jungle éclaircie par un récent incendie. Les rameaux
des arbustes roussis par les flammes pendent comme des oripeaux
défraichis, parés des fleurs écarlates d’une liane souple qui s’enroule 
autour des troncs consumés. Des myriades de mouches
lumineuses tourbillonnent dans la verdure sombre des raiforts,
striant de bandes éblouissantes l’atmosphère parfumée ; rien ne
bruit, pas une cabane ne se devine dans le fouillis des plantes
mêlées, tout semble nous condamner à rester là jusqu’au matin.
Tout à coup, ma main heurte une chose visqueuse dont le
contact glacé me fait sursauter. Je trébuche, je tombe entrevoyant
en un cauchemar affreux des visages noirs, des formes émaciées
qui ont surgi, semblables à des ombres évoquées par un esprit
sylvain. Ce sont des hommes de la jungle. Ils appartiennent aux
tribus presque disparues des castes criminelles du Bengale dont
les dekoïtejties (raids) jettent encore l’horreur et la dévastation
parmi les villageois, qu’ils font rôtir à petit feu afin de leur arracher
le secret de leurs maigres économies. Parfois, dans leur ivresse
sanguinaire, ils coupent les pieds aux femmes pour leur enlever
plus facilement les anneaux d’argent et de nickel qu’elles portent aux chevilles. Aussi, lorsque retentit dans la solitude
calme de la nuit leur farouche cri d’assaut. « kali, Ma-kali. » les
bergers se blottissent dans leurs huttes de feuilles sèches en
invoquant Vichnou, le bon Dieu, celui qui traverse les espaces
infinis, chevauchant sur Garuda, l’incomparable oiseau bleu.


Mais nous n’avons rien à craindre d’eux, le prestige du blanc
étant tel qu’un Européen peut faire le tour de l’Inde portant une
simple canne comme arme défensive.


Ils baisent la terre, prosternés, tremblants devant la lumière
des phares, murmurant des supplications inintelligibles à ce dieu
nouveau, blanc comme l’âne de Shetala, attelé de coursiers invisibles 
qui avancent, comme Puspacha le véhicule magique, au gré
du dieu de la fortune. À l’aide de quelque menue monnaie de
cuivre, nous arrivons à les rassurer un peu, à les faire s’approcher
de la machine, à les persuader de pousser aux roues, à la carrosserie,
partout où le chauffeur les place, en répétant d’une voix
engageante : shollo (pousse). Après quelques tentatives inutiles,
l’on arrache l’auto à son lit de boue et nous repartons. Nous
n’avons pas fait deux milles que nos phares s’éteignent, et, à cette
époque de l’année, il ne faut pas espérer rencontrer le moindre
creux d’eau, les troupeaux altérés ont achevé de mettre à sec les
petites mares épargnées par un soleil aride.


La monotonie d’une plaine poussiéreuse, que relèvent seuls
quelques faisceaux de bambous énormes, succède à la jungle
étouffante. 


Nous nous égarons plusieurs fois dans les terres labourées,
trompés par la blancheur uniforme de la route et des champs. Les
bornes kilométriques ont disparu, parfois un tronc d’arbre, une
plante grasse, se tordent dans la clarté lunaire en des formes
fantastiques d’animaux inconnus ; des oiseaux de nuit planent
au-dessus de nous avec des cris perçants, un hibou m’effleure les
yeux du bout de l’aile.


La fatigue et la faim commencent à nous peser lourdement :
nous avançons péniblement ; le chauffeur est inquiet de l’essence
qui va nous faire défaut ; nous sommes si las que, lorsque la
machine tombe dans un fossé pierreux qui coupe la route, nous
décidons d’attendre le jour et de coucher sur place.


Que faire ? où aller ? Depuis Kancharapara, nous n’avons
pas rencontré le plus modeste gîte et si quelque habitation se cache là-bas à la lisière d’un bois de manguiers, aucune lumière
ne peut nous l’indiquer, les villageois étant trop pauvres ou trop
économes pour allumer leurs torches d’étoupes lorsqu’ils peuvent, dans le sourire de « mà » (la lune) ; compter les grains d’un épi
d’avoine.


Nous essayons d’écouter, de surprendre un bruit, une manifestation 
d’humanité ; enfin, il nous semble distinguer, parmi le
glapissement des chacals et l’assourdissante crécelle des cricris,
un aboiement de chien, très éloigné, très affaibli par la distance.
Une fois, deux fois : il n’y a pas de doute : quelque part, derrière
ces rizières vertes, une hutte est endormie sous la garde d’un
« chien paria », animaux efflanqués, compagnons constants des
basses castes.


Abandonnant Philippe sur la route, nous nous en allons à la
file indienne à travers les carrés bourbeux de riz, dans la direction
de l’aboiement qui s’est tu.


Brusquement, l’étroit sentier battu par les pieds nus comme
une aire à blé tombe dans un chemin plus large, encaissé entre
deux talus hérissés de cactus et d’aloès. Une haie de henné court
sur la crête, protégeant une clôture très proprette en feuilles de
cocotiers tressées.


Nous escaladons le talus, non sans nous meurtrir aux
piquants des plantes grasses, et, après un long détour, suivant
toujours la haie, nous forçons, en enlevant un bambou posé sur
deux fourches, l’entrée d’une cour en terre glaise où de grandes
meules de paille de riz s’élèvent, à côté de huttes chétives, comme
des montagnes de safran pâle.


D’une cabane sort un léger vagissement d’enfant qu’une
femme cherche en vain à endormir ; le bruit de ses bracelets
remués, les mots tendres qu’elle lui dit nous parviennent distinctement 
à travers la mince cloison de chaume. Nous frappons
doucement à un des piliers de boue durcie qui soutient le toit en
palmes sèches, pour ne pas effrayer les paisibles habitants qui
n’ont sans doute vu que peu d’Européens et dont nous ignorons la
langue. 


Une forme roulée dans une mousseline blanche, soupire, se
lève et vient à nous. C’est un homme qui se touche le front des
deux mains dans un respectueux Salam. Nous tentons d’assortir
quelques mots pour en faire une phrase intelligible.


En vain, nous ne savons plus que Katcha, ce mot vague qui
s’emploie pour désigner d’une façon générale tous les manques,
toutes les insuffisances, tous les vices, toutes les tristesses.


(Katcha), (Katcha), l’un de nous flagellant sa mémoire
retrouve « Gharri » (voiture), « Gharri Katcha ».


Le pauvre homme, très effaré, ne comprend pas grand chose mais aussitôt, avec l’extrême courtoisie que l’on rencontre aux
Indes dans toutes castes, il nous invite d’un geste timide à user de
tous ses biens : de la paille fraîche, craquante, et deux petites
charrettes faites de cinq à six cannes de bambous non décortiquées,
posées en longueur sur deux roues de bois plein.


En furetant entre les paliers, nous découvrons aussi un
« mâchan », quatre pieds de bois entre lesquels s’entrecroisent des
cordes en fibres de cocotiers qui font tout à la fois lit, sommier et
matelas.


Siadous, aidé de notre hôte, va chercher nos literies dans la
machine et grâce à la bonne volonté de l’indigène, nous avons
bientôt chacun une couchette aussi confortable que le permettent
les ressources et les circonstances. Mon frère et le chauffeur se
perchent sur les charrettes à l’abri des serpents, des insectes
innombrables, des rats. Le choix que j’ai fait du mâchan ne paraît
pas aussi heureux. Un grand chien fauve inquiet, rôde autour de
mon lit de corde, me reniflant les cheveux, tandis que les voisins,
attirés par le bruit inusité, s’accroupissent autour du « hooka » de
notre secourable ami, accompagnant le glouglou de la pipe dont
ils tirent d’acres bouffées de chillum d’un murmure de voix chantantes et monotones.


Ils demeurent longtemps assis au milieu de la cour, fluets et
noirs dans la clarté pâle du ciel sur lequel se découpent les palmes
vernies d’un cocotier qui s’entrechoquent avec un balancement
rythmé au-dessus de ma tête, tandis que je suis des yeux, sur le
tronc fuselé, un lézard énorme qui happe des moucherons imprudents. 










4 MAI.






Un rayon de soleil glissant sur mes paupières m’éveille de sa chaude caresse. La vie renaît avec le jour et l’étroite cour s’emplit de bruits rustiques. Les grands buffles gris fer sortent en beuglant des étables environnantes, guidés par des marmots, juchés entre leurs cornes recourbées ; les feux de brindilles pétillent devant les huttes ; les chiens roux jappent après les corbeaux qui s’abattent en bandes hardies sur les corbeilles de « paddy » (riz non décortiqué).
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Au Réveil dans la Jungle



Les femmes sont déjà au travail. Elles avivent les braises de leurs souffles légers et font bouillir dans des marmites de terre un mélange de riz et d’orge, qu’elles remuent avec une tige de bambou. Quelques unes bercent des enfants criards, d’autres, épuisées, reviennent d’une mare lointaine, portant sur la tête des cruches pleines d’eau saumâtre. Une étoffe de coton crème agrémentée d’une bordure rouge ou bleue, ceint leur taille, s’enroule autour des hanches, des jambes, remonte sur la tête et les épaules en draperie collante. Une amulette informe en corail ou en cuivre, des bracelets de verre, bleu ou blanc, des cercles d’étain aux pieds, complètent la sommaire parure des plus aisées. Leur physionomie n’exprime que l’indifférence de l’esclave ; les castes agricoles sont les plus méprisées et les femmes supportent presque uniquement la lourde charge du travail quotidien dans les champs. Le soleil flétrit vite le visage rond et assez clair des fillettes, le poids des fagots et des gerbes courbe leur taille frêle, et leurs mains deviennent rugueuses à remuer la terre dans les carrés vaseux destinés au repiquage du riz. Malgré cela, une gaieté tranquille allège leurs âmes simples, car elles accompagnent ordinairement de chants plaintifs leurs rudes tâches. Elles n’ont point d’autre horizon que le village enfoncé dans les bananiers, d’autre intérêt que les récoltes abondantes ou pauvres, d’autre distraction que la visite d’un arbre sacré, habité par un esprit de leur caste, auquel elles suspendent des chiffons dégoûtants pour préserver de la maladie leurs nombreux enfants.


Notre visite inopinée restera l’événement de leurs vies. Silencieuses, elles nous considèrent avec effroi et reculent craintivement, suivant d’un regard anxieux une tablette de chocolat que je tiens en mains. Les hommes, plus aventureux ont été parfois au bourg voisin de Ranaghat, ils savent que les Européens ne sont point redoutables : quelques-uns, en temps de famine, travaillaient aux chantiers ouverts par le gouvernement Britannique pour les affamés et connaissent ainsi les « Sahebs ». L’indigène qui nous hospitalise s’efforce de rassurer les femmes, il m’amène de force son épouse en la traînant par le poignet ; ses amies, terrorisées, s’enfuient et se cachent dans leurs cabanes. Mes bonnes paroles en bengali estropié, tarissent immédiatement les larmes qui commençaient à sourdre dans ses yeux, mon langage lui paraît si bizarre qu’elle se met à rire ; elle rit, elle rit à pleines dents, les épaules secouées d’un accès de belle humeur irrésistible. La cordialité exquise commune à toutes les castes, même infimes, se manifeste chez elle par l’offre spontanée d’une cruche de lait mousseux. Près de la maison dont la toiture de chaume recouvre un sol d’argile, brûle un feu vif de feuilles de palmier, la jeune femme enlève un bassin de graines fumantes qui mitonnaient sur les flammes courtes et me fait signe d’y poser une petite casserole d’aluminium qu’elle aperçoit dans nos bagages ; elle verse dedans le liquide crémeux, m’interdisant par gestes de toucher à ses vases de cuivre. Le contact d’un blanc rendrait cette misérable vaisselle impure et empêcherait même ces castes dégradées d’en faire ensuite usage.


Pendant que nous déjeunons de biscuits et de chocolat légèrement brûlé, une grande partie de la population se dirige vers la route pour examiner, la voiture « à air » (gharri owa), notre hôte les précède, fournissant des explications compliquées aux plus curieux. La plupart se sont coiffés
de chapeaux en roseaux, pointus comme des toupies, qui leur
descendent jusqu’aux oreilles. C’est l’heure du labour, les charrues 
et les bœufs zébus robustes et infatigables, abandonnés la
nuit dans les rizières, s’attellent sur place, mais en quittant sa
hutte chaque cultivateur emporte une pioche au manche écourté
et glisse dans son pagne une poignée de feuilles de bétel. Nous les
trouvons assis sur leurs talons autour de Philippe, fumant gloutonnement 
la pipe portative qu’ils se passent avec un « salam ». À
vrai dire, il n’existe pas pour arriver à Ranaghat, de chemin, ni
même de sentier ; une succession de bosses de gazon desséchées,
toujours la même ligne d’ornières pierreuses, un encombrement
d’arbustes grêles poussant au caprice de la nature ; voilà la route
qu’il faut vaincre. Les coolies se mettent à décaper le sol, à unifier 
les irrégularités du terrain, ils déblayent du mieux qu’ils
peuvent la partie centrale ; leurs bêches mordent le sol meuble,
éclatant des parcelles schisteuses qui retombent en nuages de
poussière. Le réservoir d’essence mesuré, nous partons, nous confiant 
à notre étoile pour atteindre Ranaghat (15 kil.) avant son
épuisement total. Des gamins essaient de nous suivre à la course,
mais ce jeu les lasse bientôt et nous restons seuls, sans guide,
sans renseignements, au milieu des plaines fertiles. La vue
s’étend à l’infini sur des rizières boueuses, des terres fraîchement
travaillées, parmi lesquelles quelques paires de « bullohs » se
détachent contre les taches sombres des bois, labourant sous
l’aiguillon patient du maître attentif. De fréquents croisements
de sentiers augmentent notre perplexité ; ils paraissent tous aussi
bons et également impraticables. Nous rencontrons deux marchands 
qui cheminent sur de petits chevaux bruns, aux cous
entortillés de perles bleues, préservatrices du mauvais œil, ils
descendent rapidement de leurs montures et se réfugient dans
un taillis d’où ils nous font des salutations répétées, des gestes
suppliants ; impossible d’obtenir la moindre indication de ces
êtres affolés. Nous sommes entrés dans une jungle épaisse, le
soleil déjà haut joue à travers les feuillages, la lumière tamisée
par les branches se fait blanche, soyeuse et se dépose en ronds
lumineux sur le sol broussailleux. Le moteur s’éteint, peu à peu,
les battements s’affaiblissent ; l’essence s’épuise et nous avançons
sans trouver de solution. Bientôt, une grande construction en
brique informe apparaît entre les arbres : c’est un dispensaire
élevé en pleine forêt au bord du chemin. De jeunes brahmes
appuyés à une clôture qui entoure la maison nous saluent courtoisement et nous prient d’accepter quelques instants leur hospitalité. 
Le propriétaire de l’habitation, un Brahme médecin, accouru à leurs cris, joint ses instances aux leurs, nous demandant avec une noble gravité de « passer le seuil de sa demeure »
pour nous y reposer durant les heures de midi.


Sa belle physionomie aryenne s’éclaire d’un sourire en nous
introduisant dans une pièce obscure, éclairée uniquement par la
porte ouverte. Le plancher de terre battue, arrosé d’eau toutes les
demi-heures, maintient une fraîcheur délicieuse dans la salle et
quelques grains d’encens qui brûlent devant une image de Shiva
embaument l’air. 


Dans un coin, un lit de sangle sert de divan à deux Brahmes,
amis du médecin, qui fument une sorte de narguileh d’argent. 
Ils ont le devant de la tête rasé et portent le reste de leur
chevelure en rouleaux huileux tombant sur la nuque, le torse nu
est traversé par le fameux cordon brahmanical, une cordelette en
fils de lin grisâtre. L’un, chef de gare de Ranaghat, l’autre, aide
du praticien, se réclament de la caste des « Kulins » les Brahmes
des Brahmes, ceux chez lesquels le sang aryen s’est conservé absolument 
pur, ce qu’ils prouvent par un exposé de leurs alliances
matrimoniales en remontant depuis nos jours jusqu’à 300 et 600
avant le Christ. Leur ressemblance avec les races d’Occident est
frappante, l’expression des yeux, le dessin de la bouche, la coloration 
de la peau les distinguent autant que les Européens des populations 
mélangées parmi lesquelles ils vivent. La supériorité de
leur caste, due primitivement à cette aristocratie du sang, s’est
conservée et imposée aux autres races par son omnipotence intellectuelle,
politique et religieuse. Les Brahmes ont été les créateurs,
les législateurs et les censeurs de la Société indoue. Ils l’ont
édifiée en concédant aux castes guerrières des possessions matérielles,
récompense de leurs services militaires, mais ils conservèrent 
toujours pour eux-mêmes la gestion et la direction des
affaires publiques, auxquelles ils joignirent la primauté spirituelle,
l’autorité absolue dans les questions religieuses, n’admettant 
pas les autres castes à l’étude et à l’explication des Védas.
L’hérédité intellectuelle se manifeste si visiblement chez les
Brahmes, que j’ai souvent entendu dire à des maîtres d’école que
les enfants de cette caste se faisaient remarquer parmi leurs compagnons dès le plus bas âge, par la rapidité de leurs perceptions,
leur goût pour l’étude, la finesse de leurs réflexions. Depuis de
longs siècles, les Brahmes ne jouissent plus d’aucune influence
dans l’administration du pays, mais leur pouvoir sur le peuple
reste le même ; la vénération, l’adoration publique les entourent
malgré la décadence de la caste. Il n’y a pas un maharadja qui ne
se lève lorsqu’un Brahme entre à son « durban » (réception) ou
qui ne lui fasse le premier le « pranam » (salutation des deux mains jointes touchant le front). Les carrières libérales leur étant
ouvertes et le travail manuel interdit, un grand nombre de
Brahmes se livrent à des occupations qui sont le propre d’autres
castes, telle, la profession médicale qui appartient spécialement 
aux « Vadias ». Il faut vivre et le temps n’est plus où les
Brahmes recevaient pour les dieux des dons de plusieurs millions
de roupies.


Un soupir échappe à mon interlocuteur après cet aveu. « Le
plus douloureux de notre position, ajoute-t-il, c’est que nous
sommes forcés par la pauvreté de donner nos filles à des Brahmes 
riches, de familles inférieures ou de les marier à un Kulin
beaucoup plus âgé qu’elles qui a déjà plusieurs femmes. » C’est
le cas d’une jolie fillette cachée dans l’entre-baillement d’une
porte, que son père appelle pour me la présenter. Mélancolique
histoire que celle de cette gamine de neuf ans, veuve depuis
six mois d’un époux de dix ans plus âgé que son père, qu’elle
n’avait jamais vu et dont elle demeurera la femme jusqu’à sa mort,
sans autre alternative que la perte de caste avec toutes ses
rigueurs par un second mariage ou la consécration aux dieux dans
un temple quelconque de l’Inde méridionale. Son père l’embrasse,
la prend entre ses bras, mais elle s’échappe pour aller dans la
cour grimper avec ses frères dans les ficus, afin de contempler
plus à son aise le spectacle inouï d’une voiture sans chevaux
conduite par les esprits.


Le chef de gare a reçu de Calcutta avis d’un envoi « d’huile »,
cette falsification de terme nous permet de faire voyager de l’essence 
par tous les trains, sans attendre les jours fixés par le gouvernement 
britannique pour l’expédition des matières inflammables 
par des trains de marchandise faisant du 20 à l’heure.
Mais quand l’huile arrivera-t-elle ? Le Brahme, le tuyau de pipe
entre les dents, les yeux perdus dans une vague méditation, hoche
la tête mollement, son attitude suggère une notion de temps
infini, une suite d’évènements indéfinissables. 










CHAKDAH, 6 MAI.






Il n’y a pas de maison de relais à Ranaghat et les restrictions de caste empêchant le Brahme de nous continuer son hospitalité ; il nous a conduit chez un de ses amis et client, un métis qui habite aux environs. La femme et les filles du maître de maison nous ont reçus avec de grandes démonstrations d’amitié, elles se sont empressées de nous donner les meilleures chambres et de nous apporter de grandes corbeilles de fruits, en guise de rafraîchissements.


Grâce à la retraite du père, ancien ingénieur du gouvernement, la famille jouit d’une petite aisance qui suffit à ses goûts modestes et aux frais d’alcool du vieux B… un incorrigible ivrogne.


Généralement, il se promène dès les premières heures de la matinée berçant une bouteille de « whisky » dans ses bras, en criant : « Were, is my bottle from Calcutta. »


Si d’aventure il aperçoit l’un de nous, il l’entraîne furtivement à l’abri des regards inquiets de sa fille cadette chargée de le surveiller, et veut le forcer à boire avec lui en lui racontant pour la millième fois son histoire et celle de ses parents.


C’est, au fond, celle de tous les Européens ; un grand-père, ou un arrière-grand-père, Européen, endetté, débauché, échoué dans un poste inférieur aux Indes, un déclassé employé aux chemins de fer ou à la police qui, pour toutes ces raisons, n’est jamais retourné dans sa patrie et a épousé par amour et intérêt, la fille d’un indigène de très basse caste quelque peu enrichi.


Nés de femmes des castes les plus inférieures et de blancs avilis, les métis inspirent tant aux Européens qu’aux indigènes une invincible répugnance. Ils sont la tare vivante de deux races qui les repoussent également.


Leur situation est malheureuse ; la religion, la manière de vivre, le costume les séparent des indigènes, dont ils conservent le caractère obséquieux et mou, le cœur cupide, et l’apparence physique, les cheveux, les yeux.


Leur ascendance européenne fait jaillir de ce tempérament dégradé, une étincelle de fierté, d’enthousiasme, d’idéal, qui se traduit par une prétention surprenante, un désir extrême d’être considérés comme des blancs, un mépris injustifié des races Indoues, tels les Brahmes dont le sang est uniquement Aryen et qui préféreraient massacrer leurs filles plutôt que de les donner à des Occidentaux. Les métis n’ont même pas, ou très rarement, la beauté qui devrait accompagner le mélange de deux races, et on
ne peut attribuer cette infériorité totale de leur personnalité qu’au
sang aborigène, prédominant, dans les castes dont ils tirent leurs
ancêtres maternelles.


Il serait intéressant, pour juger complètement des Eurésiens,
de connaître des descendants de femmes brahmes et d’Européens,
mais mon ami le médecin me déclare en souriant que ces unions là 
n’existent pas ; les femmes de sa caste sont des « déesses » et
elles ne s’abaissent pas jusqu’à ceux dont les premiers parents ne
furent pas, au moins, des demi-dieux.


Le temps passe assez agréablement à Chakdah ; c’est ainsi que
s’appelle le bungalow des B… Nous faisons parfois de longues
promenades dans les bois de bambous qui couvrent la contrée ;
nous ne pouvons nous lasser d’admirer ces centaines de troncs
verdâtres réunis en faisceaux qui se terminent par des panaches
retombants de feuilles longues et légères que la brise agite, comme
des plumets de duvet. Le Brahme vient souvent visiter les B…
il amène régulièrement son ami le chef de gare, dont la réponse
au sujet de l’huile, invariablement négative, commence à nous
tourmenter. Il y a cinq jours que nous attendons cette essence.
Pour nous faire patienter, on essaie de toutes les distractions procurables à Chakdah.


Une fois, la femme du médecin m’envoie ses bijoux : des
glands d’or massif pour les oreilles, des serpents d’argent pour les
chevilles, une chaîne que les Brahmines serrent autour des hanches,
des étoffes en soie du Bengale pour m’habiller. On me photographie 
et les heures s’écoulent. Un autre jour, on dépique du riz
pour nos hôtes et nous allons voir travailler les femmes coolies
qui trépignent la paille blonde et celles qui, pour décortiquer, font
retomber en cadence un levier de bois sur le grain.


Enfin, hier après midi, le chef de gare, incapable de venir
nous annoncer la nouvelle attendue, nous a envoyé son secrétaire,
Ragunath Chandra, pour nous prévenir de l’arrivée de l’essence.


Raghunat Chandra appartient à la caste des écrivains, les
« Koïts ». Les premiers ancêtres de cette race intelligente, dont la
finesse d’intuition et la culture intellectuelle ne le cèdent en rien
à celle des Brahmes, seraient les serviteurs des cinq prêtres de
Kanoj, attirés en Bengale par les largesses du roi Adisur, pour y
célébrer un sacrifice védique, en 400 avant J.-C.


Raghunat, connaissant mon désir d’observer les curieuses
coutumes de la vie des femmes dans l’intimité de leurs zénanas,
me propose aimablement de me faire visiter sa maison avant notre
départ.
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La Famille d’un Koït, caste des écrivains




Une habitation de pauvres, dit-il, une famille villageoise, honorable, à la vie modeste et uniforme ; la vie que mènent encore des milliers d’Indous en ce siècle de bouleversement où l’on coudoie en chemin de fer les castes impures et à une époque où les « deux fois nés » traversent l’eau noire, la mer défendue, pour aller passer des examens parmi les « sahebs » qui mangent du bœuf, l’animal sacré et boivent les liqueurs intoxicantes interdites par les divins « Shrastras » des Védas.


Ranaghat est un bourg, comme tous les villages du Bengale, bâti en boue sèche, plane comme du ciment. La rue principale s’étend parallèlement à la rivière entre des maisons basses dont les jardins laissent tomber par-dessus les murs ternes, les larges feuilles des bananiers dont les énormes grappes font rêver d’un paradis plantureux et fermé. C’est là qu’habite Raghunat, dans une grande cour close de palissades dilapidées par les âges et les moussons. Suivant l’usage indou, il vit avec tous les membres de sa famille paternelle : ses frères, ses oncles, ses cousins. Il est l’ainé de la maison, par conséquent le chef apparent de ce cercle patriarcal ; mais la véritable autorité, celle qui brise toutes les volontés et règle les plus minutieux détails de ménage, la force, l’honneur, la tête de la maison, c’est la mère de Raghunat. Cette vieille femme est le type des matrones Indoues pour lesquelles le respect de leur fils et la soumission complète de leurs petits-enfants, belles-filles, belles-sœurs et neveux, devient la légitime compensation de la déférence outrée qu’elles doivent à leurs époux. Dans un intérieur indou, la mère incarne la toute-puissance. Derrière les rideaux de son zénana, c’est elle qui dirige le roulement matériel de la vie journalière, c’est elle qui arrange les alliances matrimoniales, ou qui décide les pèlerinages ; son mari ou son fils n’entreprennent aucune affaire sans la consulter. Enfin et surtout, les femmes sont en Bengale, plus particulièrement, les grandes conservatrices, les ennemies des innovations européennes, les gardiennes charmantes des dieux et des usages. La mère de Raghunat m’accueille avec une grande dignité ; son « sarri » de veuve sans bordure, tout blanc, sied bien à son teint d’ivoire pâle, ses bras admirablement ronds ont été dépouillés de bracelets à la mort de son mari, elle ne porte plus qu’un simple cercle d’or au coude pour la préserver, ainsi que ceux qu’elle aime, de tous les maléfices.
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Coin de Bazar à Ranughat




Bien qu’elle ait près de quarante ans, ses lisses bandeaux noirs ne sont pas mêlés d’un seul fil d’argent, chose rare parmi les
indigènes qui vieillissent vite. Son fils reste respectueusement
debout, attendant un signe d’elle pour prendre place sur le banc
de bois où nous nous sommes assises. Elle cause avec moi d’une
façon fort intelligente. Je lui raconte, par l’entremise de Raghunat,
nos péripéties d’auto, notre nuit dans la jungle ; un beau sourire
placide illumine son visage grave, lorsque je lui parle avec admiration 
du Bengale, son pays, de sa maison nette, bien ordonnée,
des coutumes touchantes et originales auxquelles j’ai pu m’initier
depuis quelques mois. Elle me questionne d’une voix basse, mélodieuse,
insistant pour savoir si j’ai jamais goûté des mets et des
sucreries indigènes ; Non ? Elle veut alors me faire accepter des
gâteaux Bengali, pétris de ses mains et elle m’enmène dans une
pièce voisine où ses belles-filles sont occupées à préparer le repas
du soir.


Les unes attisent dans des trous de terre glaise un feu de
noix de coco, sur lequel bout dans un nuage de vapeur fade, une
marmite de riz. La plus jeune, à genoux, devant une pierre carrée,
écrase et mêle avec un rouleau de bois des graines, des oignons,
des piments, tous les condiments obligés du « currié ». D’autres
farcissent de farine de maïs et de poissons frits des courges jaunes et
juteuses. Deux servantes accroupies près des feux, alternativement,
vont au puits et à la rivière chercher l’eau qu’elles portent dans
des cruches de cuivre reluisantes ou de grands vases de terre.
Mais seules les femmes de la maison peuvent faire la cuisine,
mélanger les ingrédients, manier les aliments, ajouter du sel pour
les plats destinés à leurs maris, car un Indou qui mangerai une
nourriture préparée ou effleurée simplement par une personne de
caste inférieure à la sienne, commettrait un péché grave et dans
certains cas presque inexpiable. La caste brahminicale étant la
caste la plus élevée, les Rahjas orthodoxes et les grands propriétaires 
terriens (zémindars) engagent généralement comme cuisiniers 
des Brahmes pauvres, dégradés, dont les mains presque
divines permettent d’épargner eux princesses une besogne astreignante 
et vulgaire. La femme de Raghunat travaille avec ses belles-sœurs ;
elle astique les bols de cuivre, les petites cruches rondes
sans anse, les plats incrustés de dessins religieux qui constituent
les seuls ustensiles de table de l’Indou. Son mari me la présente,
mais elle se tient voilée, muette, suivant l’étiquette du pays qui
il défend à une femme de parler à des étrangers en présence de son
seigneur et maître. Elle a le type fin et allongé des Indoues du
Bengale, les plus jolies femmes de l’Inde et aussi les plus intelligentes. 
Sa belle-mère l’affectionne tout particulièrement, parce
qu’elle lui a donné un petit-fils, l’idole de ses jours déclinants, dont les fils et les fils jusqu’à la quatrième génération en accomplissant
les cérémonies pour l’âme des défunts ancêtres, murmureront
encore son nom, en versant du beurre clarifié et de l’eau fraîche
à ses mânes inquiètes.


La salle de prière, un réduit blanchi à la chaux, précède une
chambre commune et les deux pièces habitées par Raghunat, sa
femme et sa mère. Une statue de Kali en cuivre massif devant
laquelle s’éteint un lampion d’huile, quelques chromos religieux
suspendus aux murs meublent le sanctuaire. C’est ici que le
brahme, guide spirituel de la famille, vient, lors de certaines
circonstances, accomplir les cérémonies rituelles pour les membres
de la maison. L’habitation est dépourvue de meubles, à l’exception
de quelques couchettes en planche, suspendues au plafond, comme
des escarpolettes, par de longues cordes et dont le bois disparaît
sous les coussins et les traversins moelleux.


Autour des murs, de grands coffres en cèdre ou en sandal
servent à enfermer les pièces d’étoffes, les vêtements, l’horoscope
de chaque membre de la famille. Les économies, s’il y en a, sont
toujours employées à acheter des bijoux, le seul capital que comprenne 
l’indigène et comme les femmes les portent constamment
au cou, aux chevilles ou aux poignets, il n’y a pas de précautions
à prendre contre les voleurs. La mère de Raghunat me fait traduire
qu’elle a bien du mal à maintenir dans la maison cette belle
ordonnance que j’admire. Six belles-filles, dont l’aînée a 17 ans,
ne sont pas toujours faciles à diriger, même avec une volonté
inflexible, une main autoritaire et pesante comme celle de la
vieille dame.


Cette cohabitation perpétuelle dans la maison paternelle,
sous la dépendance d’un aîné, auquel n’attache parfois qu’un lien
de parenté fort éloigné (cousin troisième degré), paraît tout d’abord
insupportable, totalement opposée à l’idée du foyer domestique
personnel, libre, intime, tel que nous le comprenons en Occident.
La pensée évoque les conflits d’intérêts, les luttes de tempéraments
et de caractères, l’apport adverse des intelligences, des sentiments,
des goûts, dans une telle communauté et la réalisation de l’harmonie 
apparaît comme un délire de l’imagination. Mais pour
l’Indou qui est essentiellement un soumis, un patient, un routinier,
ce mode d’existence présente au contraire des avantages
immenses, et dans un intérieur comme celui de mes hôtes, la
bonne harmonie de la vie, sans être exempte de petites tyrannies,
de querelles passagères, de froissements inévitables parmi les
humains, n’est en somme troublée que rarement, presque toujours
par ceux des membres de la famille auxquels l’intérêt ou le snobisme 
conseillent de s’éprendre sans sincérité et sans discernement des usages européens. La personnalité de l’Indoue est nulle, il nait dans un moule : la caste, dont l’atavisme et les coutumes remplacent 
l’initiative. Il ne se conçoit jamais comme une unité
consciente, puissante, portant en lui les éléments de son malheur
ou de sa fortune, mais toujours comme membre d’une collectivité 
qui lui impose des idées et des sentiments qu’il ne cherche
pas à discuter.


C’est un éternel mineur, et la vie familiale n’est pour lui que
la continuation de la vie de caste ; son aîné, par un hasard de naissance,
le dominant tout comme les castes supérieures à la sienne
par une volonté des dieux, prennent sur lui une préséance contre
laquelle personne ne s’insurge.


L’indigène, en Bengale plus particulièrement, végète pacifiquement,
endormi dans l’indoléance et la mollesse. Ses jours
s’écoulent sans hésitation, sans imprévu ; la caste règle, dès le
berceau, l’emploi de ses heures, elle préside à ses sentiments
intimes, elle détermine ses moindres actes et jusqu’au choix de sa
nourriture. Son héréditaire et prépondérante influence le subjugue
pendant son existence et le suit encore dans la mort, n’accordant 
même pas à ses cendres l’égalité du deuil et de la sépulture.
Les castes différentes ne s’allient jamais entre elles et ne se fréquentent 
pas ; tout sujet de dissentiment grave est évité par ce
fait, les membres d’une famille n’échangeant que des idées reçues,
des vues adoptées immémorialement, par cette autorité qui fait
loi : une même caste dont ils tirent leurs goûts et leurs affinités.


L’Indou ignore l’âpre bataille pour la subsistance quotidienne ;
il vit paresseusement sur un salaire minime mais suffisant,
ne songeant point à amasser un petit pécule pour sa vieillesse 
indigente. La maison paternelle, au déclin de sa vie, devient
son refuge ou celui de sa veuve, le chef de famille subvient à leurs
besoins, les protège et les soutient. Sa religion contribue d’un
autre côté à laisser l’Indou sans haine sociale, sans amertume.
Son existence actuelle n’est pour lui que la suite de vies passées
ou un prélude de nouvelles réincarnations. Avec une admirable
philosophie, il regarde ses maux comme un châtiment de péchés
antérieurs, et si dans son âme s’élève un désir inassouvissable,
par la contemplation, forme parfaite de la patience, il fera violence 
au ciel, pour en obtenir dans une vie future la réalisation.
Jamais il ne sent frémir dans ses moelles l’amour passionné de la
lutte, qui, âpre comme un vent de montagne, orageux comme les
flots troublés, fait bondir l’âme et le cœur. 










11 MAI.






À travers des chemins bourbeux, défoncés, Raghunat nous
accompagne jusqu’à la route de Krisnagar, notre étape d’aujourd’hui.


Il nous voit partir avec tristesse et une certaine curiosité. Il
ne nous envie pas le plaisir du voyage, mais il m’a confié son
ardent désir d’aller jeter au Gange, à Bénarès, quelques os de son
père, et la pensée que nous traverserons en profanes cette ville
bénie, que sa pauvreté l’empêche de visiter, lui fait monter des
larmes aux yeux.


Bientôt il n’est plus, à nos regards, qu’un point blanc à
l’horizon, qui se meut lentement vers Ranaghat.


Des manguiers remplacent les palmiers ; le long du chemin,
leurs fruits, zébrés de lignes jaunes, jonchent les sous-bois étoilés
de fleurs blanches et odoriférantes. Des bandes de porcs à moitié
sauvages sortent de la jungle, traversent la route et vont barboter
dans les rizières qui s’étendent, vertes et boueuses, jusqu’au plus
lointain horizon.


L’on ne voit aucune habitation, mais nous croisons des
charrettes, recouvertes d’une bâche de feuilles sèches et fermée aux extrémités par des étoffes, qu’une main féminine soulève
sournoisement.


Les femmes de haute caste voyagent ainsi dans leurs équipages 
pour aller visiter une amie, une parente, et se tenir au
courant de potins de village. Des papillons de turquoises, des
écureuils roux, des insectes qui roulent de grosses coques, comme
les colimaçons, amusent notre attention jusqu’à Krisnagar. L’ancienne 
métropole des sciences sanscrites, fameuse par les doctes
brahmes qui y naquirent, n’a rien conservé de son antique
puissance. Des écoliers jouent au foot-ball dans une prairie, et
s’amusent à tracasser des bandes de grands singes gris, qui se
mêlent à leurs jeux et pendent aux arbres en grappes grimaçantes
et agressives. Quelques guenons sautent lestement à travers la
route au-dessus de nos têtes, leurs petits agripés à elles : des cris
de colère, des grognements pareils à des menaces nous saluent.


Nous passons la soirée chez le collector, M. R…, qui s’efforce,
à titre d’adepte du sport automobile, de nous fournir toutes sortes
d’indications sur les routes de son district, les forêts, les environs
de Moorshidabad dont enfin nous approchons. Il nous donne
même une lettre pour un ingénieur de ses amis que nous trouverons 
à Nizfragatha et dont la bonne volonté doit nous faciliter les
étapes suivantes. 










KRISNAGAR, 12 MAI.






Une quiétude mélancolique plane sur les rivières indoues,
que l’aridité de leurs bords semble devoir dépouiller de toute
grâce. Leurs eaux, dont la tonalité éteinte s’harmonise et se mêle
avec les étendues de sable des lits desséchés, s’écoulent si paisiblement 
qu’on éprouve le désir, sans cesse renaissant, de s’abandonner
à ce calme courant, pour aller se perdre avec lui dans le repos
des lointains infinis. L’âme populaire, émue de la majesté triste
de ces fleuves, les a fait habiter par des divinités dont la puissance
purifie de tous les péchés, apaise tous les doutes, donne la paix. Et la
confiance humaine, en un être ou en un Dieu, a quelque chose de
si grand et de si touchant, que la consécration par ce sentiment
d’une des forces de la nature, l’entoure d’un halo de miséricorde
et de dignité.


La Jillinghee qui passe à Krisnagar est un de ces cours d’eau
sacrés. Ses flots entraînent toutes les douleurs des Bengalis, dont
les humbles habitations se mirent dans ses ondes tranquilles. Les
berges sont très escarpées, glissantes, crevassées par les pluies et
sillonnées de sentiers, qui permettent aux habitants d’aller jusqu’au
fil du courant, se baigner, prier, puiser de l’eau, participer, en un
mot, à cette vie spéciale et absolument indoue qui s’épanouit sur
le bord des rivières aux premières heures du jour.
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Embarquement



Pour faire descendre la machine aux « ferrets », bacs en
bambous servant à transporter d’une rive à l’autre les charrettes
et leurs attelages, il y a des difficultés considérables. M. R… nous accompagne, et une escouade de police qu’il met à nos ordres
réussit, avec l’aide des spectateurs, à amener Philippe au bord de
l’eau et à l’embarquer sur le fragile esquif, Les bateliers s’emparent
de longues perches et nous nous éloignons petit à petit de Krisnagar ;
la population nous salue au départ d’acclamations prolongées,
des enfants nous suivent à la nage, ils s’accrochent au « ferret »
d’une main, mais sans pitié, les policemen, groupés autour de la
machine, les frappent sur la tête de leurs bâtons de bambou et leur
font lâcher prise.


Nous glissons assez rapidement, malgré les bancs de sable
sur lesquels le radeau s’échoue parfois et la lenteur des bateliers à
la remettre à flot. Le soleil est déjà haut et brûlant, lorsque, après
l’habile traversée d’un bras de terrain vaseux, M. R… nous désigne
du geste une vaste ornière argileuse, interrompue par des mares
de poussière, des trous, des bosses schisteuses. C’est la grand’route.
L’étape s’annonce dure. Nous faisons nos adieux à M. R…, et il
nous conseille de quitter la voie officielle, pour suivre un chemin
qui dessert le tracé de la ligne en construction (Calcutta-Moorshidabad). 
Pour le rejoindre, il faut traverser des champs labourés
fraîchement ; c’est une entreprise téméraire et éreintante, il a plu
abondamment la veille, la terre en grosses mottes colle aux pneus,
et sans l’effort soutenu des « policeman » qui nous escortent jusqu’à
la fin du district, nous ne parviendrions pas à dégager Philippe de
cette gluante étreinte.


Le nouveau chemin que nous avons pris est très étroit, tout
aussi mauvais que la route, encombré de pierres, dont on a débarrassé le talus de la ligne ferrée que nous côtoyons. Les coolies
travaillent à cette dernière, ils portent des hottes de terre, des
chargements de traverses en bois et en fer : ils nous aident souvent
à sortir des endroits difficiles. La contre-allée du chemin de fer se
rétrécit de plus en plus, puis elle finit dans une plaine de chaume
récemment moissonnée.


Cette surprise désagréable est compensée par la vue lointaine
d’un mince filet de fumée qui s’élève au-dessus d’un groupement
d’arbres et nous fait présager des habitations. Nous coupons bravement 
à travers champs pour y arriver ; mais nous n’allons pas
loin ; le sol cède sous les roues de la machine, et, malgré le ronflement 
désespéré du moteur, nous nous enlisons jusqu’au moyeu.
Nos policemen nous ont quittés depuis quelques milles, il faut
donc que nous nous aidions nous-mêmes. Le chauffeur retourne
vers la voie du chemin de fer et en ramène trois paires de buffles
et de vaches que leurs maîtres consentent à attacher à l’auto,
inutile effort ! le terrain, instable, oscille sous les pieds des bêtes, la peur les saisit, elles rompent les cordes qui les attachent à la machine ; les indigènes n’osent pas frapper les vaches, un animal
consacré aux dieux ; il faut en prendre son parti et essayer d’un
autre moyen. Les coolies apportent des pics, des pioches, ils débarrassent 
peu à peu les roues, la direction, la base de l’essieu ; mais
si la machine bouge, elle s’ensevelit de nouveau dans cette perfide
rizière. La nouvelle s’est vite répandue qu’une voiture « magique »,
montée par des européens, est embourbée dans les environs. Tous
les villageois accourent en grande hâte. Leur présence exaspère le
chauffeur, et les oreilles de ceux qu’une curiosité aiguë amène par
trop près de Philippe se ressentent de sa mauvaise humeur. Un
contre-maître des travaux du chemin de fer nous propose timidement 
d’essayer un passage de fagots et de pièces de bois qu’il va
faire arranger par les ouvriers. Le pauvre homme a tellement
peur des voies de fait du chauffeur, qu’il se tient très éloigné de
nous, et il faut quelques instants pour comprendre ce qu’il expose.
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Un passage difficile


C’est une excellente idée, mais l’exécution en est longue. L’on va chercher les matériaux à un mille de distance, les planches sont trop minces, les poutres trop courtes : il faut commencer à installer une chaussée de briques sous les bois, c’est un travail considérable, mais après plusieurs heures de rude labeur, nous avons la satisfaction de voir Philippe, soigneusement dirigé, rouler tant bien que mal sur un trottoir qui le mène jusqu’aux premières chaumières du village. 


Nous méritons un repos que nous prendrons dans le bungalow des ingénieurs, qu’un homme va nous montrer. La maison est
ouverte ; il n’y a pas de gardien, mais le coolie connaît les êtres, il
avance des chaises, il tire d’un placard des verres, des assiettes,
de l’argenterie et nous demande si nous voulons prendre quelque
nourriture. Nous n’y songions plus à trois heures de l’après-midi !!!
En attendant le riz qu’il nous promet, nous récapitulons les ennuis
de la journée ; la somme est assez ronde, mais nous ne songeons
pas un seul instant à abandonner le mode de transport que nous
avons adopté pour voyager aux Indes. C’est peut-être cette incessante 
lutte contre des obstacles imprévus qui fait le charme de
l’automobilisme ! Nous repartons après le « tifin », en consultant
les cartes prêtées par M. R… Elles nous renseignent approximativement 
et l’une d’elles porte en gros caractères ces mots inscrits en
travers du district dans lequel nous entrons : « Tigers et léopards »
(Tigres et léopards). C’est rassurant, cette indication zoologique !
surtout à la nuit tombante. La route s’est transformée en une
succession de dos d’âne qui glissent dans des creux de terrain
pleins d’eau.


Nous voulons marcher sur la nouvelle voie du chemin de fer
et pendant un certain temps nous nous en trouvons bien, mais
après quelques milles, le vide d’un viaduc qui n’est pas placé nous
barre le chemin. Les environs sont déserts ; très loin à l’horizon,
nous distinguons quelques silhouettes de cultivateurs, parfois une
habitation basse. Le pays est plat et morne. Je ne vois rien, du
reste ; devant mes yeux dansent en lettres géantes ce « tigers et
léopards » des cartes, et cette préoccupation m’empêche même de
me réjouir avec mon frère et le chauffeur lorsque, enfin, nous
aboutissons à un chemin praticable. Nous arrivons rapidement à
un hameau, bâti autour de deux jolis lacs émaillés de nénuphars
et ombragés de bambous pleureurs. Quelques lumières percent le
feuillage, un gong appelle au temple ; nous croyons être à
Nizpagatha, Mais non, il faut encore continuer pendant deux
milles avec un vieil indigène que nous amenons de force pour ne
pas nous égarer en des traverses inconnues, et nous débouchons
devant une grande nappe d’eau. Le vieillard nous montre un
bungalow bien éclairé sur l’autre rive : « Smythe Saheb », dit-il.
Oui, mais il faut traverser. Le ferret est petit, incapable de supporter 
le moindre poids ; un gamin, empressé, a beau calfeutrer les
voies d’eau avec des feuilles qu’il arrache aux arbres environnants,
en nous faisant des offres de transport très avantageuses : nous
ne sentons nullement la nécessité de confier Philippe à l’embarcation 
et à son jeune nautonnier. M. S… nous tire d’embarras en
constituant à la machine une garde de ses coolies, qui se relayeront auprès 
d’elle toute la nuit ; nous la laissons sur place, sa forme
blanche se reflétant, au clair de lune, dans les eaux sombres du
lac, que trouble parfois le glissement sournois des crocodiles. 










NIZPAGATHA, 13 MAI.






En regardant s’avancer dans le lointain la barge offerte par
M. S… pour transborder l’auto, nous éprouvons la satisfaction
d’avoir vaincu une difficulté ; c’est une jouissance passionnante,
car à la joie du succès, se mêle l’admiration pour l’intelligence
humaine qui a dompté la force matérielle. 
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Charrette de Cultivateurs Bengali





La chance, il est vrai, entre pour une grande part dans notre triomphe ; si nous
étions passés à Nizpagatha quelques mois plus tôt ou plus tard,
nous n’y aurions trouvé ni ingénieur, ni pont de chemin de
fer en construction et il nous eut fallu faire de prodigieux efforts
d’imagination pour trouver le moyen de traverser une rivière
avec une automobile. M. S… croit que cette dernière aventure
pourrait n’être que partie remise ; des dépêches reçues à son poste
de télégraphie sans fil lui annoncent la crue à la suite d’orages
de tous les ruisseaux de la région. Cela ne nous empêche pas,
après l’avoir remercié du secours qu’il nous a obligeamment
prêté, de mettre à nouveau le cap sur Moorshidabad. L’herbe a
pris possession de la route, elle croît jusque dans les ornières, peu
fréquentées du reste, si l’on en juge par la ligne de gazon que
foulent les roues de Philippe. 


Ce malheureux pays du Bengale, que les Anglais exploitent 
comme une mine inépuisable, est l’unique partie de l’Inde 
dépourvue des facilités que le Gouvernement prodigue ailleurs.
Avec une candeur exquise, il s’excuse, en faisant observer que de
ce côté de la province, il y a très peu de fonctionnaires britanniques. 
L’on ne voit en effet pas un seul dak bungalow. La température 
est lourde, le soleil cuisant ; à certaines époques de l’année 
la contrée doit être submergée ; une espèce de plateforme, très
élevée au-dessus du niveau du chemin, indique qu’à ces moments là 
piétons et cavaliers prennent le « bund » comme voie de communication.


Vers midi, nous apercevons une agglomération importante
de maisons construites en bois et en torchis ; chacune d’elle est
séparée de sa voisine par un jardinet, qui fournit aux habitants
les légumes et les fruits indispensables à leur nourriture strictement 
végétarienne. Nous terrorisons la population ; les femmes se
sont tapies derrière les murailles de chaume des huttes ; elles supplient 
leurs époux de s’éloigner de ce monstre rugissant et souillant, 
nous le présumons du moins, car il est impossible de distinguer 
en quelle langue elles poussent leurs cris assourdissants.
Aucun de ces indigènes ne comprenant l’anglais, il sera difficile
de s’expliquer. Une idée ingénieuse vient au chauffeur ; il tire son
portefeuille en leur montrant une enveloppe et fait le geste de la
laisser tomber dans un sac ou dans une boîte. Alors les figures
s’épanouissent, ils ont tous saisi cette mimique : nous voulons
aller à la poste.


Les enfants s’offrent à nous y conduire et le village au grand
complet nous escorte. Pittoresque, la poste ! quatre bancs de bois,
une table sous un hangar en palmes enlacées, par terre un coffre
où s’entassent les correspondances pressées : celles que les facteurs
prennent lorsqu’ils ont le temps. Elles n’arrivent pas toujours ;
souvent le porteur, malgré le bâton garni de clochettes qu’il agite
pour l’éloigner, rencontre « le maître de la jungle[1] » et le petit
paquet suspendu à sa pique à la façon des coureurs antiques, se fane et s’effrite dans le sang du coolie dévoré.


L’existence du babou, maître de poste, ne comporte aucune
de ces tragiques éventualités et à Dadpour (je vois le nom inscrit
sur une pancarte) particulièrement, la situation se rapproche
furieusement de la sinécure.


Un cercle s’est formé autour de nous, afin de ne pas perdre
un seul détail de notre entrevue avec le post-master. Lorsqu’il déclare ne pas parler l’anglais, la déception des curieux n’a d’égale
que notre exaspération. Nous voudrions déjeuner et surtout trouver 
la route de Berhampore-Moorshidabad. Enfin, la patience, arme
suprême en ces pays sauvages, nous vient encore une fois en aide.
Assis sous les arbres qui ombragent la place du village, nous nous
faisons justiciers, nous amusant à embrocher des fourmis blanches,
menaçantes pour les pneus, quand le secours attendu se présente.
Jouant des coudes et des pieds, un écolier se faufile au premier
rang des spectateurs contemplant avec horreur ce massacre d’insectes,
défendu par leur religion. L’arrivée du bambin cause une
bousculade qui trouble le grand silence de la foule et attire notre
attention. Le jeune perturbateur de l’ordre s’est placé très en évidence,
peu soucieux de sa nudité et fier d’un cartable qu’il porte
sous le bras. Son regard intelligent, sa peau presque blanche le
font immédiatement reconnaître : c’est un enfant Brahme ; les
autres mioches de castes inférieures s’écartent avec respect de ce
quasi-dieu que notre présence semble intimider ; d’un geste maladroit,
un de ses petits compagnons heurte le cartable qui tombe à
terre entr’ouvert. Au nombre des livres que l’enfant y remet
méthodiquement, flamboie la couverture orange d’un volume
anglais, édition populaire, intitulé « The secret island ». Nous
sommes sauvés, car le lecteur de ce roman doit être à même de
nous fournir en langue britannique toutes les indications désirées. 
Très fier du reste de nous montrer son savoir, il s’exécute
amplement et nous propose de nous mener au dak bungalow. Une
fois arrivé, il s’empresse d’aller à la recherche de son père qui
habite en dehors du village. Pendant que nous nous reposons, un
groupe d’enfants arrêtés à la porte de la véranda nous contemple
curieusement. Presque tous, abîmés de la petite vérole, sont vêtus
uniquement d’amulettes attachées autour des reins. Ils se consultent. 
étudient nos gestes, nos regards, rient, en montrant de jolies
quenottes teintées de bétel. L’un de nous tousse, ils s’enfuient, et
dans leur envolée piaillante, une fillette laisse choir sa cruche de
grès qui se brise. La consternation de la bande est si grande, les
petites figures sont si émues, que ma générosité va jusqu’à leur
jeter quatre annas.


L’écolier revient bientôt accompagné de deux brahmes, son
père et son oncle. Ces hommes auraient pu servir de type à l’écrivain 
anglais qui a dit : « Un beau Brahme est un des plus magnifiques 
spécimens de la race humaine ».


Ils ont l’impeccabilité de traits, la gravité du visage, l’idéal
dans les yeux, la puissance et la taille des statues antiques. Leurs
mouvements sont souples, leurs gestes dignes, leur attitude légèrement 
hautaine et condescendante. Le sang aryen et les traditions d’oisiveté manuelle de cette caste brahmaniale en ont fait
vraiment une race de demi-dieux ! Nos visiteurs ont amené avec
eux deux ou trois coolies qui se tiennent en dehors de la maison,
les bras chargés de noix de cocos, de goyaves, de mangues. L’un
d’eux porte des pains de bouse de vache séchée pour alimenter le
feu que les Brahmes leur ont commandé d’allumer.


Eux-mêmes, lorsque les flammes rousses pétillent et s’allongent,
s’approchent du foyer pour nous donner une preuve d’amitié
et d’estime que Brahma serait heureux d’accepter. De leurs mains
fines et souverainement pures, ils vont nous faire la cuisine ; ils
lavent le riz, préparent des « curries » de poissons, de légumes, des
pâtes d’amande, des crêpes épaisses ; « chapattis », qui remplacent
le pain que les indigènes ne mangent pas.


Sur la table du bungalow, les domestiques ont déposé des
montagnes de melons à chair rose et noire, des sortes de grenades
mielleuses, jaunes comme des abricots, des mangues, des « lichi »,
petit fruit dont la pulpe est blanche, juteuse ; des sucreries, des
boules de safran, des fritures de bambou, des graines de lotus
confites, vertes comme des pois. C’est à croire que nos Brahmes ont
rançonné les environs pour nous procurer toutes ces friandises
indigènes.


Assis très loin de nous, ils semblent ravis de nous voir
apprécier leurs attentions ; l’enfant apporte les mets sur de larges
feuilles de bananiers, mais évite de nous effleurer ou même de
subir le contact de la table. La souillure d’un reste, d’une miette
de notre repas obligerait ces Brahmes à de longues, pénibles et
minutieuses expiations.


Nous voulons les remercier après le repas et leur offrir
quelques roupies, car ils sont pauvres. Ils refusent fièrement, en
disant que les Aryens indous et les Européens sont frères et
qu’entre mêmes races l’hospitalité est le premier des devoirs.


Au moment de quitter Dadpour, le ciel, menaçant depuis
quelques heures, se charge de plus en plus. Des nuages noirs
qu’un vent violent pousse l’un vers l’autre vont se joindre et
éclater en un de ces orages de mousson effrayants et destructeurs.


Les Brahmes nous conseillent de rester dans leur village, ils
croient que nous aurons grand peine à arriver à Berhampore le
soir, si la pluie détrempe la route. Quelques kilomètres à travers
un monotone paysage de rizières et de bois de manguiers nous ont
vite convaincus qu’en effet nous ne coucherons pas à la capitale
administrative de Moorshidabad. Le vent siffle sinistrement entre
les gros troncs des banyans qui ombragent la route ; les huttes
bâties entre leurs racines fibreuses sont closes et silencieuses, aux alentours ; une fillette rassemble des hardes séchant sur une
haie et des chevriers, faisant claquer de petits fouets, s’efforcent
de ramener à leurs étables de paillis des chèvres indisciplinées.


Des champs déserts, des plaines à l’herbe brûlée, des bois de
bambous clairsemés se succèdent sans indiquer le moins du
monde les environs d’un village. Une pluie fine et mouillante
commence à tomber, transformant la poussière en une boue
épaisse qui s’attache aux roues de la machine et la retient. Dans
peu d’instants la campagne sera ruisselante d’eau. Un sourd grondement 
se rapproche de minute en minute, les éclairs sillonnent
la nue, un lacet de feu nous aveugle suivi d’un fracas épouvantable :
à quelques centaines de mètres de la machine un bel
arbre flambe. La peur de l’orage est la seule crainte qui ne se
raisonne pas, et lorsqu’un être affligé de cette terreur a comme
moi la perspective de passer la nuit à la belle étoile, sa frayeur
devient une torture, Je voudrais m’ensevelir dans un fossé, m’enterrer 
sous la route, mon frère épuise ses consolations et sa pitié
à me rassurer ; j’étais descendue de voiture, je consens cependant,
la première émotion passée, à y remonter et à continuer.


Nous devrons atteindre un village bientôt, d’après les
cartes…, mais il ne faut pas perdre de vue qu’en dix ans bien des
choses changent, même aux Indes. Le crépuscule presque nul
dans ces pays-ci est encore écourté aujourd’hui par l’état de
l’atmosphère, nous allons peut-être dépasser sans l’apercevoir une
cabane, un bungalow, que sais-je ? Et cette colonne de feu qui
craque et pétille sous nos yeux, semble avoir été allumée pour
nous rappeler expressément les dangers qui nous menacent.


À la lueur des flammes, un chacal, des oiseaux de proie
festoient des restes à demi-consumés d’une vache foudroyée. C’est
horrible.


L’orage semble se calmer, puis il redouble de violence et
finalement il s’abat en torrents de pluie. Les gouttes drues et
serrées nous piquent au visage comme des épingles et tombent
devant nous formant un rideau liquide presque impénétrable.
C’est par une chance exceptionnelle que nous évitons un
« gharri »[2] qui vient vers nous et marche dans les ornières que
nous suivons.


Les conducteurs s’arrêtent à vingt mètres l’un de l’autre,
éprouvant des sentiments bien dissemblables. Chez nous, c’est de
la joie, il faut croire qu’enfin nous allons trouver un abri ; quant
au cocher, la stupéfaction et la peur se succèdent sur son visage.
Les chevaux, de leur côté, se rebiffent, ils tentent un tête à queue réprimé par le « Gharidalla » et qui réussit seulement à tirer
d’un sommeil paisible l’unique voyageur : un gros babou bengali.


L’apparition d’un dieu resplendissant de force et de beauté
ne m’eut certainement pas ravie davantage que la rencontre de ce
bonhomme à la face pâteuse et endormie. Son accent traînard et
ses périphrases embrouillées, chatouillent délicieusement l’ouïe ;
avec une patience inaccoutumée, nous acceptons ses flatteries, ses
questions, il a commencé à nous dire qu’il arrivait de Burwa, un
gros bourg éloigné d’un mille, où nous pourrons coucher, il va…,
mais la suite a perdu tout intérêt. Après de chaleureux remerciements,
de cordiales poignées de mains, nous le laissons légèrement
ahuri, continuer sa route.


Des plantations de bananiers, quelques cocotiers élancés,
nous annoncent des habitations proches. Hélas ! ce ne sont que
des masures ouvertes à toutes les intempéries et inhabitables pour
des Européens. Où donc est le village promis par le babou ? L’indigène plus déluré que ses concitoyens nous fait signe de le
suivre et part au galop dans un chemin creux que garde une idole
casquée de peinture rouge. Nous franchissons après lui l’entrée
d’un jardin, au milieu duquel s’élève une maison en pierre, bien
bâtie, dont les « boys » accourent en nous prodiguant les marques
d’un respect infini.


Une remise attenante au bungalow est vite débarrassée des
sacs de chaux qu’elle contenait et Philippe, le premier, gagne un
asile mérité. Nous remarquons alors seulement une particularité
assez bizarre de la maison, elle n’a ni de portes, ni fenêtres,
toutes les ouvertures ferment avec des volets de bois assujettis à
l’intérieur par des barres coulissant dans les murs. Les quelques
chambres qui composent l’habitation sont encombrées de meubles,
de tapis, de chaises cannées, de tentures, de canapés, que les
domestiques disposent sous la véranda pour que nous puissions
nous étendre ; sans aucun doute, nous sommes installés dans une
demeure privée.


J’interroge un des indigènes qui regarde tomber la pluie,
nonchalamment couché sur un morceau de nattes ; il me répond
par un flot de paroles inintelligibles en faisant le geste de manger,
et répète souvent « babou, babou ». Comme dîner ce serait coriace
le babou !… Il vaut mieux ne songer à rien et jouir béatement
de ce refuge inattendu. Je crois que nous allions tous trois nous
laisser endormir par ce sentiment de confiance et somnoler
comme des gens arrivés au port, lorsqu’une grande agitation des
serviteurs nous donne l’alerte. Le propriétaire du bungalow rentre, il saute à bas d’un superbe pur sang arabe, gravit lestement 
le perron et naturellement reste pétrifié en voyant son domicile 
envahi par des Européens. Sans me donner le temps de lui
fournir une explication, il dégringole les marches, enfourche son
cheval et s’éloigne au galop. C’est le babou en question : un Musulman barbu, à l’air féroce. L’hospitalité, une des lois du Coran, ne
nous sera certainement pas refusée, mais pourquoi cette retraite
précipitée ?


L’excellent homme est simplement aller chercher un interprète,
car il revient suivi de deux de ses amis qui nous souhaitent
mille prospérités en son nom.


Un important commerce de soieries le retient habituellement
à Burwa, aussi il n’habite guère ce bungalow, sorte de maison de
plaisance, que pendant les mois de la saison fraîche ; il nous fait
prier d’user en toute liberté de ce que renferme la villa. Il ouvre
les armoires, les commodes et met à notre disposition un curieux
attirail de pinces, de cuillers, de tasses d’argent, de verres pour
les sorbets. Des charrettes à bœufs apportent de chez lui des grands
plats de pilau, des viandes hâchées et du café délicieux, que nos
récents amis prennent en notre compagnie et assaisonnent de
mille graines aromatiques.


La pluie a cessé, la lune essaie de percer les nuages qui
obscurcissent sa face pâle ; un instant elle brille, dégagée de toutes
vapeurs. À sa vue, nos hôtes s’agenouillent, les mains jointes sur
leurs têtes, ils chantonnent à notre intention une prière pour les voyageurs. L’un d’eux en se relevant jette à mes pieds un serpent
qu’il vient de tuer : « Allah l’a voulu, dit-il, que son ombre te protège 
comme son serviteur t’a sauvée ».





	↑ Le tigre, expression Bengali.

	↑ Voiture indigène.
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Quelques centaines de huttes en terre glaise, alignées le long
de routes poussiéreuses, des maisons de bois plâtrées en couleur
verte et jaune, des mosquées de pierre, un temple jaïn qui domine
les environs, c’est tout ce qui reste de la ville riche et guerrière
fondée par Moorshid, ce soldat de fortune dont les restes pieusement 
conservés dans la crypte d’une mosquée abandonnée, opèrent
des miracles et raniment encore les courages.


Au croisement des routes de Barhampore et de Begawanghola,
les éléphants du Nabab se trémoussent lourdement, les pieds
entravés, attachés à des piliers de fer disséminés dans un espace
inculte, clos de haies. Non loin de ce « kraal » apparaissent les
dômes blancs et rebondis d’un sanctuaire dédié à Allah, qui marquent 
l’entrée du territoire, bien réduit, concédé par l’Angleterre
aux fils de ces puissants Nizam dont le joug s’appesantit durant
des siècles sur la province du Bengale.


La jungle voisine fournit à la population assez dense de la
cité une vie facile.


Parmi les fourrés d’ifs, de bambous, on chasse le chacal,
l’iguane, un mets recherché ; les mangues à profusion jonchent le
sol, les palmes de cocotier servent de toiture et de murailles, les
noix, de boissons et d’offrandes aux dieux ; avec les feuilles de
palmiers rognées, les femmes confectionnent des éventails bariolés
de divinités indigo, de papillons d’or qui se vendent quelques
« pices » dans les bazars.


La misère se porte allègrement à Moorshidabad.


Des écuries imposantes où s’abritaient trois cents chevaux,
des corps de garde silencieux, des dépendances innombrables et
mutilées, témoignent encore, par leur splendeur amoindrie, de la
royale magnificence dont s’entouraient ces Nizam, gouverneurs
de province, sujets rebelles et rivaux redoutables de l’Empire de
Delhi.


Des cipayes envoyés par le Nabab à notre rencontre galopent
en éclaireurs devant la machine, frappant à plat de sabre pour
disperser la foule qui n’a jamais vu d’automobile et se précipite
imprudemment sous les roues. Une longue muraille crénelée crépie en jaune, sépare le palais du village et englobe le parc dont les mimosas rouges et roses caressent de leurs branches flamboyantes les escaliers de marbre qui conduisent à la rivière. Le bâtiment réservé par le prince à ses hôtes est un immense palais avec un fronton de temple grec, des colonnades de pierres majestueuses et droites, les appartements sont extraordinairement grands, éclairés par huit fenêtres-baies et fermées par quatre quadruples portes ; des serviteurs nombreux et attentifs sont à la disposition des invités du prince.
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Temple sur la rivière Baghirati. Palais de Moorshidabad. Parc.



Ce dernier, Ali Kadar Syud Hassan Mirza, de Moorshidabad, est vieux et fort cassé. Ses trois fils, dont les aînés ont été élevés à Oxford, ne conservent de leur éducation européenne qu’une grande facilité à s’exprimer en anglais et le goût du sport. Ils sont redevenus, après un séjour de 10 ans en Angleterre, parfaitement indigènes dans le costume, les habitudes quotidiennes ; ils demeurent excessivement attachés à leur pays et à ses croyances religieuses ou politiques. L’un d’eux, le cadet, le prince Nasir Saheb est venu de la part de son père se mettre à notre disposition pour nous faire visiter le palais, où nous logeons. Son costume est délicieux de pittoresque et lourd de richesses. Il porte des culottes de soie vert amande et une sorte de redingote en damas violet soutachée de fines broderies d’or en relief. En guise de jambières, des bandelettes de soie blanche lui montent jusqu’aux genoux ; les pieds sont chaussés de sandales de cuir blanc, ornées d’un gros bouton de diamant. Sur sa chevelure bouclée, noire et luisante, il pose une calotte en forme de pirogue renversée, faite de drap d’or et scintillante de perles fines. 


Il nous mène tout d’abord au rez-de-chaussée, à la salle des
porcelaines. Quelques très beaux vases de Chine ancien, des
pièces de vieux Japon, des assiettes sur lesquelles combattent des
dragons ailés aux tentacules menaçantes, de petites chimères vertes
dont les gueules se fendent en un sinistre sourire composent la
série de curiosités d’Extrême-Orient, pour lesquels le Nabab eut
jadis une courte passion. 


À l’armurerie, ses ancêtres ont réuni une collection très
considérable et rare d’épées, de dagues, de lances, de couteaux
indigènes, anciens et modernes.


Aux murs, luisent suspendus des boucliers ciselés, incrustés
d’or, des poignards au manche court de cristal, des panoplies de
casse-têtes en acier gravé. Dans les coins, des pics et des tridents
portés par des hampes de bois précieux, menacent de leurs pointes
émoussées quelque drapeau dont la vétusté ronge la gloire. Le
sabre des exécuteurs, lame large et couverte de scènes guerrières,
repose à côté d’un petit canon de bronze Louis XVI, dont les Français se servirent à Plassey ; une inscription à demi effacée s’enroule
autour de la gueule étroite, je me penche et je lis : « Nyvenheim
me fecit » — la Haye. — Il reste là comme un souvenir de cette
alliance qui aurait pu donner l’Inde à la France et il explique
peut-être la sympathie qu’éprouvent les princes pour notre titre
de Français. Nous passons à la salle des Bijoux. Des rangées de
masses portées devant les Nizams dans les fêtes officielles demeurent 
inutiles, mélancoliquement abandonnées. Il y en a de longues
dont le bout est un panier plein de fleurs et de fruits locaux en
filigrammes d’argent. D’autres représentent les phases solaires en
or : quelques-unes sont faites de poissons, dont les queues retournées 
soutiennent un dessin en forme de pique du jeu de carte. La
« Tonga », chaise à porteurs en argent massif, s’élève sur le dos de
dauphins dont les nageoires sont en diamants, les yeux de rubis,
les écailles d’or. Les parasols en brocart ancien frangé de perles,
les boîtes à bétel, les brûle-parfums, les flacons et les aspersoirs
d’eau de rose, les colliers, les aigrettes, les sceaux, les garnitures
de turbans, les plaques de bras s’amoncellent dans les vitrines en
somptueux désordre.


Dans le trésor héréditaire, des femmes de la maison, les yeux
émerveillés, détaillent les bracelets de perles, les bagues dont les
chatons éblouissent, comme des soleils, les rivières de diamants,
les guirlandes d’améthyste et d’opale, des agrafes d’émeraude,
larges comme la main et dont la splendeur n’est égalée que par les
pendeloques du Shah de Perse, Entassés et comme dédaignés près
de la porte, les filets, les caparaçons aux mailles d’or serrées pour
les éléphants, rutilent, finement émaillés de fleurs en turquoise ; le reflet métallique de ces incalculables richesses fascine le regard
en stupéfiant l’imagination, sans émouvoir le cœur.
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Kondkar Fuzzle Ruh Khan Bahadur



La bibliothèque du palais, l’une des plus anciennes et des
mieux fournies du Bengale, est confiée aux soins du Dewan Fuzzle
Rub Khan, auteur d’une remarquable étude sur « L’Influence et
la Domination musulmane » dans cette partie de l’Inde. Le prince,
qui nous escorte, las sans doute de parler anglais, nous prie de
l’excuser et se retire laissant au secrétaire l’ennui de nous expliquer les manuscrits, les dossiers, les recueils de gravures, les
livres persans et hindous qui surchargent les rayons. La plupart
traitent de questions historiques ; des invasions, des révoltes, de
la puissance des Mahométans, de leurs querelles, et enfin de leur
soumission à l’Angleterre.


Sous une pièce d’étoffe loqueteuse qu’un « boy » enlève prestement,
Fuzzle nous fait admirer un spécimen de Coran sur
papyrus, unique au monde, dont la légende affirme que le texte
fut écrit de la main même du Prophète. Une histoire de Perse sur
parchemin ayant appartenu à Alexandre-le-Grand, avec des planches 
coloriées représentant des batailles, des guerriers ; plusieurs
livres mementos envoyés par les Empereurs de Delhi aux gouverneurs 
du Bengale complètent la bibliothèque de Moorshidabad. La
fantaisie des artistes orientaux s’est donnée libre carrière dans
l’exécution des pages peintes : des femmes se baignent dans un lac
d’azur, des fleurs d’or poussent parmi d’étranges arabesques,
rehaussées par des lozanges de teintes douces et effacées. Tout cela
d’un soigné infini dont la brisure, la courbe et la nature des
lignes produit un ensemble sans grandeur. La pensée forte, inspiratrice, 
a manqué, nul lien ne joint entre elles ces œuvres de
détail. Dans leur art, comme dans leur éloquence, les Orientaux
ne s’élèvent jamais à la représentation de l’Idéal, ils s’attachent à
rendre parfaitement une beauté matérielle particulière, aussi
leurs créations les plus vantées laissent l’âme indifférente et rassasient 
vite la curiosité.


Parmi les indigènes, quelques intelligences d’élite se rendent
compte de cette insuffisance de leur race et tâchent d’y remédier
par l’adoption de la civilisation occidentale. Malheureusement, ils
n’en acceptent que les effets matériels, sans connaître et sans
vouloir rechercher la véritable cause de la supériorité européenne.
Fuzzle est de ce nombre. Il rêve pour l’Inde une Renaissance 
prochaine, glorieuse, dominée par le drapeau de Mahomet
et asservie à ses lois. Son regard sombre brille à l’idée des champs
de bataille où les indigènes feraient gronder des canons et ses
narines frémissent en songeant qu’ils seraient armés de fusils
anglais. 
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Sous ma fenêtre, une clochette argentine grelinte, secouée
par le mouvement inhabile et un souffle embarrassé, un piétinement 
sourd qui monte du parc m’annonce que les éléphants mis à
notre disposition par le Nabab ont devancé l’heure convenue.


Rangés devant l’entrée principale du palais, ils attendent
philosophiquement, en dodelinant de la tête, et font claquer
contre leur encolure, pour se délivrer des mouches, leurs flexibles
oreilles. Un cornac, à califourchon sur chaque animal, le dirige à l’aide d’un crochet de fer forgé faisant office d’aiguillon. Ma monture 
s’appelle Rahmal. Pour l’encourager, son conducteur répète
doucement de temps à autre : « Aïe, Rahmal », ce qui signifie ici :
« Rahmal, attention, sois sage ». L’on sent entre ces deux êtres un
respect des concessions mutuelles, une sorte de pacte entre la
force et l’intelligence scellé par la bête et son maître dans l’intimité 
constante des longues heures de captivité du « Kraal ». D’un
pas lent et léger, Rahmal traverse des bois de manguiers, des
forêts de banyans, il cotoie des lacs de lotus roses épanouis.
Parfois il s’arrête pour couper une branche d’arbre, tordre une
jeune pousse, il ramasse avec sa trompe des fleurs odorantes et
les dépose dans mon palanquin. Au bord de la rivière Baghirati,
dont le flot enserre comme un ruban d’argent les murs du palais,
Rahmal fait quelques difficultés pour se mettre à l’eau, mais le
« mahout » le persuade et le guide, lui faisant éviter le heurt des
petites barques, chargées de fruits et de soies brutes, que les indigènes 
indolents poussent à la perche jusqu’à Berampore, parfois
jusqu’au Gange, le fleuve divin.


L’hospitalité sympathique que nous offre ici le Nabab a
complètement effacé de notre mémoire le souvenir des premiers
incidents fâcheux du voyage. Il ne se passe de jours où le prince
ne nous témoigne, d’une façon quelconque, son amitié. Tantôt,
suivant l’usage musulman, il nous envoie des corbeilles de fruits,
des flacons d’essence de rose ou de jasmin, des gâteaux, des
confitures, des pâtes d’amandes, tantôt il nous prie d’user de ses
équipages. Ses fils nous accompagnent au polo à Berhampore,
nous allons ensemble visiter les environs, les ruines du Moorshidabad 
ancien ; le peuple fait la haie pourvoir passer ses princes
en automobile, tous les fronts s’inclinent dans le salam, et ils
répondent d’un geste amical en portant la main aux lèvres.


Le beau-frère de Muna Saheb, troisième fils du Nabab, nous
accompagne généralement en qualité d’interprète.


Cet enfant de 12 ans est doué d’une grâce exquise de physionomie et d’attitude. Sa figure mat, presque blanche, éclairée de
deux yeux profonds et tendres, a une singulière mobilité d’expression. 
Il s’appelle Bougha, et s’est pris pour nous d’un attachement
de chien couchant. En son joli langage imagé, il se considère
comme le « coussin de nos pieds », « la voix de nos pensées » ; il
vient à tout instant au guest-house nous voir ; il s’intéresse à nos
moindres actions et s’amuse parfois à en préjuger les motifs. D’une
indiscrétion terrible, il nous renseigne sur tous les événements
intimes de sa famille, nous dit les querelles, les haines, les
jalousies, les intrigues. Son âge lui donnant accès dans le harem,
il complote avec l’un et décourage l’autre ; il a juré à un de ses
cousins, qui va se marier, de lui faire apercevoir la fiancée qu’on
lui destine, et s’emploie avec zèle à cette grande affaire. D’autre
part, il m’a promis que je verrais sa sœur, la femme de Muna, et
il passe de longues heures à décider le prince à m’accorder cette
faveur. Tous les jours il m’apporte un rapport circonstancié de
ses espérances et de ses doutes. La toilette que je porterai, s’il
réussit dans ses instances, le préoccupe beaucoup, il a examiné
mes robes et trouve cela très en dessous des vêtements de femmes
qu’il connaît. Un gros soupir de regret gonfle sa petite poitrine,
lorsque je déclare ne pas vouloir emporter au harem une garniture 
de sac de voyage en argent, qui l’enchante ; vraiment, je vais
paraître trop simple, il dit : pauvre !


Le prince Muna, incapable de résister à ce tenace adversaire
et subjugué par l’influence de son épouse, finit par céder, à condition 
que le Nabab, très sévère quant à la question de réclusion des
princesses n’en saura rien. Bougha, triomphant, fou de joie, se
précipite au palais pour m’annoncer la nouvelle, me faire mille
recommandations, il m’abasourdit, et avant que je sois revenue
de mon ahurissement, il a disparu. Je l’entends descendre les
escaliers quatre à quatre, claquer la portière de sa voiture, il est
parti, et mon imagination le suit, cherchant à faire surgir de
l’inconnu la silhouette de ces mystérieuses « begums » qui n’ont
jamais vu d’Européennes, et attendent impatiemment ma visite,
cloîtrées derrière les grilles de marbre de leur harem. 
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À la porte du palais princier, un garde arabe du harem m’attend ;
il s’incline silencieusement, touchant la terre de la main
avant de la porter au front et me fait signe de le suivre. Nous
traversons plusieurs cours carrées, désertes, brûlantes, de longs
couloirs à ciel ouvert resserrés entre des murs crépis de blanc,
aveuglants sous un soleil de midi. Mon guide, enveloppé d’un
manteau de drap noir attaché avec des chaînes d’argent sur la
poitrine, paraît, à la lumière crue, plus sauvage, plus décharné que
dans l’ombre du porche d’entrée. Les os de la face sont saillants,
les yeux sortent presque de l’orbite, le nez est informe, la bouche
affaissée et douloureuse. Il se retourne parfois, son regard est
d’une fixité tellement cadavérique, qu’il me vient une envie irraisonnée 
de fuir, d’échapper au spectre dont les bijoux se heurtent
avec le bruit sinistre des fers d’un condamné. Nous nous arrêtons
enfin devant une porte basse qui s’ouvre mystérieusement dans
un mur haut et très épais par delà lequel flotte un murmure de
voix de femmes, que dominent des rires aigus d’enfants. Plus
sombre, plus effrayant encore dans son rôle de geôlier, l’Arabe
choisit parmi les clefs qu’il porte suspendues au poignet, un passe-partout 
en forme de serpe qu’il introduit dans une serrure à
moitié dissimulée dans le mur. Il m’invite du geste à passer devant
lui et je me trouve dans le harem des princes cadets de Moorshidabab.


C’est une cour étroite, bordée de bâtiments blancs, ornés
d’une vérandah circulaire soutenue par des piliers de stuc. Le
milieu du carré est occupé par un jardin dont les allées de marbre
glissent parmi les buis taillés en éléphants, les massifs de roses,
de gardénias, les plates-bandes de tubéreuses dont les corolles
enivrantes se confondent avec le blanc laiteux des marbres. Des
perruches apprivoisées picorent les fruits oubliés d’un manguier,
au pied duquel deux aras cramoisis sont enchaînés à des perchoirs 
d’ivoire incrustés de fantaisies d’argent. Des eaux parfumées
tombent dans des vasques de marbre rose, pleines de poissons
dont les écailles d’or jettent une note forte dans la fadeur des
nénuphars et des lotus pâles.


Des paons blancs harassés par la chaleur se sont blottis à
l’ombre, laissant traîner sur le sol poli leurs plumes étincelantes ;
timidement, des tourterelles grises volètent parmi eux, se disputant 
quelques grains de riz sec. C’est un véritable Shaz Bagh, un
jardin de délices, où la nature dépouillée de toute sa vigoureuse
rusticité devient un jouet florituré et embaumé, destiné aux  plaisirs d’enfants frêles et capricieuses. Car ce sont bien des enfants,
les mignonnes « begums » qui me laissent prendre leurs petites
mains, teintes de henné, tandis qu’elles cachent sous des voiles de
mousseline, frangés de perles grosses comme des noisettes, leurs
bouches mutines, rouges de bétel et leurs yeux effarouchés profonds 
et candides comme ceux de gazelles apeurées.






[image: ]
	
	


	


Les Suivantes de la Princesse Muna



Assises sur des chaises, concession qu’elles ont cru devoir
faire aux usages occidentaux en mon honneur, les princesses sont
gênées, empruntées ; elles balancent leurs pieds chargés de bagues,
comme des enfants ennuyées et boudeuses ou les gardent obstinément 
rangés sur les barreaux. Des esclaves au rire effronté,
accroupies près des jeunes femmes se consultent bruyamment ; les étoffes de coton grossier rouge et jaune, qui leur enveloppent les
épaule et les jambes, laissent à nu les pieds gercés par la poussière 
crayeuse des chemins, les bras noirs alourdis par le travail
quotidien. Quelques-unes plus fines, mieux vêtues, suivantes,
confidentes, rivales parfois, se tiennent debout contre les piliers
de la vérandah, encourageant les princesses à m’offrir du bétel,
des épices et des cigarettes. Un frémissement d’appréhension
contracte les jeunes visages ambrés, les mousselines dorées se
joignent plus hermétiquement sur les gorges éblouissantes de
joyaux ; aucune n’ose venir à moi. Elles se poussent du coude
comme des pensionnaires timides ; les vieilles, les yeux baissés
font glisser entre leurs doigts pointus les grains de bois enfilés de
leur chapelet ; l’une des femmes du Nazir Saheb, tournée vers la
muraille, essuie de grosses larmes de terreur et dans mon ignorance totale de la langue, impuissante à les rassurer, je reste pour
elles un objet de curiosité intense et un sujet d’effroi non moins
vif.


Enfin, l’une d’elles, si petite qu’une tige de jasmin semble ne
pas devoir courber sous son poids, fixe sur moi ses grands yeux
pleins de douceur chaste ; telle une madone, égarée dans un
temple païen, elle s’avance, me tendant le plateau qu’une suivante
lui passe en détournant la tête, tandis, que sa main mate comme
un vieil or tremble d’émotion contenue.


Salam…, mes doigts touchent le front ; machinalement,
la Salutation Musulmane me vient aux lèvres. Et ce geste puéril,
semblable à une baguette de magicien, dissipe la contrainte, la
peur ; je ne suis plus aussi étrangère, aussi séparée des jolies princesses 
par un fleuve de civilisations opposées : ce léger mouvement
devient la passerelle fragile qui va me permettre d’aller à elles pour
questionner leur intelligence et savoir un peu de leurs joies, de
leurs douleurs, dont le masque paraît si différent des nôtres.
Toutes m’entourent comme un nuage de papillons éblouissants ;
leur timidité a disparu, elles m’accablent de questions, sonores,
comme le rire perlé qui découvre leurs dents luisantes et régulières. 
Elles enlèvent leurs voiles, laissant tomber dans le dos leur
tresse de jais entremêlée de fil d’or, leurs yeux allongés de
« kadjulla » paraissent plus doux, plus câlins, sous les pointes de
cheveux ornés de paillettes qui leur plaquent au front comme
un bandeau irrégulièrement étoilé.


Tout d’abord, je suis tellement émerveillée, éblouie par les
torsades de perles, les guirlandes de diamants, de rubis, les fleurs
d’émeraude, les bracelets, les cercles d’or massifs qui enserrent les
minces chevilles, les bagues qui étincellent jusqu’aux orteils, que je ne distingue rien. Tel un avare, précipité dans un trésor fabuleux,
je ne sais où diriger mon regard, craignant d’omettre une
richesse, fascinée, stupéfiée par ce ruissellement de lumières.


Les étoffes soyeuses, souples, aux claires nuances, roses,
bleutées, blanc lamé d’or, enveloppent et moulent bien les formes
minces ; les animaux fantastiques en broderie d’or chevauchent
sur le tissu entre des lacs où s’ébattent des poissons aux yeux de
grenat et des arbres dont les feuilles luisantes sont d’émeraude.
La princesse qui m’a offert le « pan » semble me considérer comme
sa propriété personnelle, elle se tient à mes côtés, serrant de ses
doigts déliés une manche de ma robe, elle me dit mille choses,
charmantes j’imagine, en haussant jusqu’aux cris aigus le diapason 
de sa voix naturellement basse et gutturale. Subitement, elle
m’entraine en courant, dans une vaste pièce blanchie à la chaux
dépourvue de meubles et dont les dalles de marbre sont recouvertes 
d’épais tapis. C’est la salle commune, où les membres cadets
de la famille prennent leur repas, fument ou travaillent. Elle est
déserte en ce moment ; seuls, quelques gros frelons englués de
sucre bourdonnent lourdement dans la clarté chaude des rayons
lumineux qui filtrent à travers les nattes d’aloès. Dans une
chambre voisine, des marmots nus chamarrés d’or faux, de rubans
et de grelots, se livrent à un match de polo imaginaire et féroce.
Un bel enfant, pâle comme un ivoire, fait soudainement irruption
dans la pièce, il se précipite au devant de la princesse et, tout en
lui baisant les mains, il me tend très hardiment sa petite menotte,
accompagnée d’un cordial « how do you do ». Quel minuscule
mais précieux interprète ! Nous nous asseyons par terre tous
trois ; la princesse s’empare d’une mousseline mauve qu’elle borde
d’un liséré d’or ; elle coud, tenant l’aiguille comme une poignée
de glaive, à pleine main, et l’étoffe entre ses doigts de pied ombrés
de henné. Sans me consulter, elle dépose sur mes genoux des
écheveaux de soie avec un crochet. Je m’empresse de lui faire
traduire que je suis des plus inhabiles aux travaux manuels et
que si elle veut bien m’excuser, je préfère causer avec elle. Une
vive surprise transforme sa physionomie éveillée et mobile ; je
ne sais pas travailler, pas parler l’Urdu, j’ai l’air d’ignorer Allah,
alors qu’apprend-t-on par delà le « Kala pani », l’eau noire, dont
le nom seul la fait frissonner. Est-ce que je sais lire, écrire,
par hasard, chanter, danser, quelles prières suis-je obligée de
réciter, comment m’appelle-t-on, depuis combien d’années vois-je
lever le soleil et revenir les saisons ; les naïves questions se
pressent sur ses lèvres, elle écoute haletante, étonnée, les réponses
qu’avec une légère hésitation lui transmet le gamin tout yeux
et tout oreilles. D’un geste léger, elle écarte une préoccupation importune, une idée subite, qui la faisait réfléchir, puis elle
consent à me dire sa vie. Aux premières lunes du Rhamadan, elle
aura quinze ans ; depuis deux moussons, le prince Muna baise ses
lèvres ; elle l’admire, l’aime, le vénère au-dessus de toute créature
humaine à l’égal d’un dieu. Son nom est le premier qu’elle offre à
la bénédiction d’Allah, au matin en s’éveillant, et si son bien-aimé 
consent à lui lire un chapitre du Coran, la prose inspirée émeut
plus délicieusement son âme. De sa religion, le point le plus clair,
proéminant, est la grandeur de Mahomet, la douce et mélancolique
histoire de Fatima, dont le sang coule dans ses veines et dans
celles de son mari qui est en même temps son cousin. Elle se
rapproche de moi mystérieusement, pour me conter la grande
joie de son existence : le prince Muna n’a pas d’autre femme, elle
le possède sans partage. Si jamais une rivale brisait cette jolie
trame d’amour…, les petits poings de l’enfant se crispent, de sa
bouche souriante où se creusent des plis de dureté, tombe comme
une fleur vénéneuse, le nom d’un poison. Son imagination naïve
lui représente le monde en dehors du zénana comme un élément
de dangers physiques incalculables ; l’idée qu’une femme y puisse
circuler librement, à pied, le visage découvert, examinée, détaillée
par tous les regards paraît odieuse à sa pudeur. Une fois seulement,
elle a franchi l’enceinte de ses appartements pour aller à la
tombe d’un Saint Iman, demander un fils ; mais des esclaves la
portaient en litière close, dérobée à tous les yeux par des rideaux
de soie. Ce jour-là, elle a vu la rivière, une nouveauté pour elle,
des chevaux et des êtres humains différents de ses femmes et de
son époux. Parfois, la tristesse s’empare de son cœur ; elle n’a pas
d’enfant ; alors, passionnément, elle enlace de ses bras minces les
bambins des autres qui grouillent dans le soleil et des larmes
perlent à ses longs cils… Je sais toute son existence ; elle se tait,
soucieuse. 


Le jeune interprète, fatigué, va retrouver ses camarades de
jeux ; nous ne pouvons plus rien nous dire maintenant, d’autant
que les suivantes sont revenues, familières, indiscrètes, cherchant 
à l’entraîner dans une partie de cache-cache. Auparavant, il faut
satisfaire une autre fantaisie, elles veulent me déguiser, me
transformer en princesse musulmane ; pour la circonstance, je
m’appellerai Zubeidha comme la femme du Grand Calife de
Bagdad. Il serait inutile de résister.


Le prince Muna et sa femme occupent dans une aile du
harem trois petites chambres basses, étrangement garnies de
« machams », espèces de planchers d’ivoire élevés de terre sur
quatre pieds d’argent sculpté. Des tabourets de paille de riz dorés,
de coffres en cuivre ciselé où s’empilent les étoffes, les bijoux, les parfums complètent l’ameublement. C’est là qu’on m’amène et une
fois les clefs abandonnées par la princesse à ses femmes, les
mosaïques disparaissent en un rien sous les merveilles qu’elle tire de
cette étrange garde-robe et jette indifféremment sur le sol. Chacune
a une couleur favorite, un tissu préféré, et toutes voudraient m’habiller 
d’après leur goût personnel. Je subis un véritable assaut ;
l’une me déchausse, l’autre me décoiffe ; sans pitié, arrachant les
épingles, les peignes ; une troisième, ignorant les agrafes, les
boutons, déchire mes vêtements ; une toute jeune, très délurée,
voudrait me couper les ongles tout à fait ras et me percer les
narines avec une aiguille d’or pour me mettre un anneau au nez.
Je demande grâce par de petits soupirs et je répète incessamment
« asté, asté » (doucement). Pendant une heure, je suis livrée à six
paires de mains brun doré, qui ne m’abandonnent qu’après
m’avoir fait une tête de tresses minuscules, luisants d’huile de
coco parfumée, saupoudrée de poussière d’argent et de paillettes ;
armées d’un long crayon d’or, elles me noircissent les paupières,
le bord des cils, elles forcent entre mes dents du bétel et une
poudre scintillante, qui préserve des sorts mauvais. Mes ongles et
la paume des mains sont emprisonnés dans des cataplasmes de
henné qu’une vieille femme, la nourrice de la princesse, remplace 
de temps à autre par des feuilles fraîches qu’elle hache
comme un pâté d’épinards. Si je remue, si je tourne la tête, elles
me donnent de petites tapes familières et me disent des mots
amicaux comme à un animal apprivoisé. L’on me presse de choisir
un voile, « un sarri », une paire de pantoufles brodées. Dans le fouillis 
harmonieux des soies, je me décide pour une draperie arc en ciel,
une mousseline vert pâle, semée de lotus et de croissants de lune
en paillettes de nacre. La princesse bat des mains pendant que les
femmes me parent, me décorent, comme une de ces idoles
qu’on entrevoit parfois perdues dans la pénombre des grands
temples blancs.


Tout à coup, retentit un sifflement aigu, prolongé, une
femme affolée accourt le long de la véranda, essouflée, elle se
laisse choir à nos pieds répétant « nabab saheb, nabab saheb ». Sa
respiration haletante coupe la voix de hoquets, c’est alors une
bousculade inimaginable, chacune se rue sur les coffres destinés
aux vêtements, elles se heurtent, trépignent, se frappent. En un
instant, toutes enveloppées de linceuls blancs sont accroupies sur
deux rangs, immobiles, inertes, prêtant l’oreille aux pas cadencés
qui s’approchent. Sur un signe de la Princesse, on m’isole dans
un coin, et une barricade de tabourets et de coussins s’élève, me
dérobant aux yeux du vieux Nabab, son beau-père, qui ne pardonnerait 
pas à sa belle-fille d’avoir, par courtoisie, soulevé un coin de son rigoureux « purdah » pour recevoir une Européenne. Huit
femmes, trébuchant sous la charge, le portent dans sa chaise de
malade et le déposent au milieu de l’appartement. Son corps frêle,
à demi paralysé, flotte dans une sorte de tunique d’or ; autour de
ses jambes infirmes s’enroulent des étoffes de laine rouge. C’est le
type parfait du Musulman Bengali ; petit, nerveux, la face anguleuse,
éclairée de deux yeux noirs dont une barbe roussie au
henné, souligne l’expression dédaigneuse et maligne. Il mâche du
bétel sans adresser la parole aux femmes. Après dix minutes,
d’un coup de sirène, il rappelle ses porteurs et s’éloigne, arrogant,
parmi les salutations respectueusement muettes. On me rend ma
liberté avec mille excuses que vient me faire accepter Boughat. Le
Nabab fait, paraît-il, une tournée hebdomadaire dans le zénana
pour visiter à tour de rôle toutes ses filles, ses brus, ses tantes et
ses sœurs, mais on ne l’attendait pas ce jour-là, La gaieté rieuse
des suivantes s’est envolée, la Princesse redouble de timidité,
quelque chose de la contrainte du matin reparaît dans les gestes
craintifs, les chuchotements incessants. Je songe à quitter le
Palais pour retourner au « guest-house » et je veux me dévêtir de
mes parures indiennes ; mais la petite Princesse s’y refuse obstinément ; elle insiste avec colère, elle frappe du pied : il faut, dit-elle,
garder ce que le cœur a offert ; doucement, ses lèvres
humides se posent sur ma main…


Par delà les murs blancs, longtemps encore, m’arrive son
frais « salam », flottant dans le parfum des myrtes et des jasmins. 










21 MAI.






L’implacable monotonie d’une après-midi de juin pèse sur
le palais silencieux ; le soleil, réfléchi par les dômes dorés des
mosquées, aveugle, et la terre, comme une immense lyre brûlante,
vibre confusément du susurrement de milliers d’insectes, tapis
dans la ramure des mimosas.
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Dans l’étreinte continue de cette nature embrasée, un engourdissement sans douceur et sans rêves, s’empare de l’âme et
des sens ; on ne vit plus. À travers les portes vitrées de la terrasse
de ma chambre, une lumière ardente pénètre, malgré les stores de
bois et les « tattis » d’herbes odoriférantes ; un oiselet jaune et
brun, égaré dans l’immense pièce, voltige en se cognant aux cadres
des glaces et des portraits qui garnissent les murs, tendus de
soieries. Les ancêtres du Nabab actuel, dessinés par des indigènes,
resplendissent de pierreries ; leur attitude hautaine et guerrière
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 respire la force et la domination. Leurs prunelles fixes gardent encore le relief de cette autorité des Nizam, qui les rendit redoutables.
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Au-dessus de mon lit, le père de notre hôte se dresse vêtu
de robes de velours cramoisi, étincelantes de perles et d’émeraudes,
la main posée sur les plans de construction du palais, il regarde
au loin songeant peut-être avec amertume à la libéralité britannique,
qui crut compenser par une pension la perte du titre de Nizam et le gouvernement du Bengale qu’elle lui enleva. À côté
de ce dernier souverain de la race, le hasard, par un rapprochement 
saisissant, a fait placer l’image d’un prince habillé simplement 
de mousseline blanche et appuyé sur une canne d’argent.
La sensualité et la mollesse s’indiquent aux lèvres charnues et
appesantissent les yeux noircis de « kolh », où ne luit cependant
aucune férocité. Le nom de ce Nizam, qui respire une rose, en
lisant une lettre d’amour, demeure éternellement associé à la
sombre tragédie du Blak Hole, c’est Suraj Dowla, l’assoiffé de
sang, l’ennemi perfide et inclément qui au siège de Calcutta, fit
précipiter dans un réduit obscur, absolument clos, des centaines
de femmes et d’enfants, qui y périrent asphyxiés. Après la perte
de la bataille de Plassey, Suraj Dowlah, vaincu fugitif, fut ramené
captif à Moorshidabad, qu’il avait quitté dans tout l’appareil
glorieux d’un conquérant, confiant en son étoile et assuré du
concours des Français, auxquels il témoignait une rare affection.
Son beau-frère, soutenu par l’Angleterre, l’assassina et régna
sagement à sa place. Un naïf portraitiste nous a conservé les traits
de Mir Jaffer dans une peinture médiocre, mais pleine d’originalité,
qui le représente debout, sur le même plan que son fils, retirant
de sa bouche lippue le tuyau d’ivoire d’un narghilé. Amis et
rivaux, victimes et assassins, la volonté d’un Dewan quelconque
les a tous rassemblés dans la chambre d’honneur que j’occupe, et,
durant la lourde quiétude des heures d’oisiveté, je m’amuse à les
contempler pour retrouver entre eux et leurs descendants quelque
vague ressemblance.


Comme je songe à ces illustres disparus, le balancement des
grandes planches du « punka » se ralentit ; j’entends un murmure
confus de voix inquiètes, une fuite de pieds nus claquant sur les
dalles, et le rafraîchissant éventail s’arrête. Un coup d’œil jeté
dans le grand hall, qui sépare mes appartements de ceux de mon
frère, confirme le témoignage du ventilateur ; pas un « boy »
n’est visible et sa voix courroucée s’emporte contre les absents,
tandis qu’il cherche vainement à sortir de sa chambre cadenassée
par un mauvais plaisant. La clef a été enlevée. Soudain, un rire
malicieux tinte dans le silence, d’une façon inattendue, si près de
moi, que je pourrais, semble-t-il, saisir de la main l’insolent gnome
qui se joue ainsi de nous. À demi soulevée, une portière retombe
sans bruit et une forme blanche glisse lestement le long du
corridor. En une course folle, je me précipite à sa suite, guidée par
la draperie flottante qui surgit au loin entre les colonnes d’onyx,
et conduite par le rire incessant, clair et sarcastique, que l’écho
multiplie et renvoie.


Ce lutin agile m’entraîne à travers des salles de marbre où peuvent banqueter cinq cents personnes, il me fait dévaler de monumentaux 
escaliers, traverser des antichambres désertes, des pièces
vides, peintes à fresque ; derrière une porte, que nous dépassons,
se démène le chauffeur, également prisonnier, et le rire fuse de
plus en plus ironique, léger et insaisissable. Cette gaieté continue,
douloureuse comme celle d’un maniaque, résonne étrangement 
dans la vaste habitation dépeuplée par je ne sais quel
caprice « d’apsaras » (fées). D’une fenêtre ouverte, j’aperçois, en
courant, le perron du palais que gardent généralement des sentinelles ;
elles aussi ont été supprimées, sans doute, par la volonté
de ce fantôme blanc que je désespère d’atteindre. Une grande
lassitude m’accable et l’indicible crainte de me trouver avec une
créature démente remplace insensiblement la curiosité qui
m’avait jusqu’alors soutenue dans la poursuite de l’être mystérieux. 
Je tombe sur une pile de coussins entassés dans le coin
d’un vestibule, pour reprendre haleine… Le rire s’est tu et mon
regard interroge inutilement le fond du couloir, cherchant la
porte par laquelle le farfadet a réussi à s’évader. La boiserie est
lisse, unie, ininterrompue. Il n’y a aucun passage là.


Cette partie du palais m’est absolument inconnue. Je reviens
sur mes pas, cherchant à regagner la bibliothèque qu’il me semble
avoir entrevue, mais bientôt j’y renonce, toutes ces pièces démeublées,
dallées uniformément de pierres blanches et noires, se
ressemblent, et ne renferment aucun indice conducteur. J’inspecte
de nouveau le lambris à l’extrémité de la galerie, je promène mes
doigts sur toutes les saillies du bois, ils ne rencontrent pas le
moindre loquet, pas le plus petit trou de serrure. Impatientée, je
frappe du pied de toutes mes forces contre les panneaux, l’obstacle 
cède, révélant un spectacle ravissant.


Dans une immense rotonde de marbre blanc, une centaine
de femmes, assises par terre, entourent un lit de repos sur lequel
est étendue une princesse d’une beauté frappante. Ses traits me
sont familiers, sa bouche voluptueusement cruelle, la lassitude de
son regard me rappelle une autre physionomie que je n’arrive
pas à nommer au premier abord. 


Elle semble ignorer ma présence, et son attitude me déconcerte 
légèrement. Suis-je une invitée ou une intruse ? Les autres
femmes, muettes, les yeux baissés, gardent une immobilité de
statue : silencieusement, quelques-unes s’écartent du passage,
lorsque, me remémorant le cérémonial de ma visite au harem, je
m’approche de la belle princesse pour lui faire les « salams » d’usage.


Un masque d’indifférence moule tous les visages. Subitement, dans le groupe, une hostilité se déclare ; une main s’appesantit 
sur mon pied, des doigts de fer me serrent la cheville. Je
regarde cet agresseur, dissimulé dans les plis vaporeux d’une gaze
d’argent, et je reconnais, non une ennemie, mais une alliée : la
femme du prince Muna. Elle murmure d’une voix imperceptible :
« baïto, baïto » (reste). Dans ses beaux yeux pleins de prière, je lis
un secret émoi, un ardent désir de me retenir auprès d’elle. Pour
la satisfaire, je m’assieds à ses côtés. Nous chuchotons longtemps
comme deux pensionnaires, car je comprends difficilement ce
qu’elle essaie de m’expliquer.


Le nom de « Wasiff » Saheb, plusieurs fois répété par elle,
finit par attirer mon attention, et la ressemblance, qui m’avait
frappé en entrant, fait la lumière dans mon esprit. Cette femme,
couchée dans des soies souples, est l’image du prince héritier ; le
fils aîné du Nabab. Est-ce sa sœur ? La princesse secoue la tête
négativement. Sa mère ? L’enfant se penche vers moi, et, toute
frissonnante de crainte respectueuse, elle me dit : Oui, c’est ma
« bonma » (belle-mère).


Je ne puis arriver à comprendre comment l’épouse favorite
du vieux Nabab, mère de ses trois fils, se trouve dans ce palais,
séparé par toute la largeur du parc de son harem, où la confine
habituellement sa propre volonté et la force d’une coutume religieusement 
observée parmi les musulmans.


Sa voix éraillée, qui donne un ordre bref, interrompt mes
suppositions. Une femme se lève, disparaît pendant quelques instants 
et revient portant une magnifique pipe en or. Le pied de ce
« hooka » en métal précieux, a la forme d’une cloche renversée,
l’intérieur est rempli d’eau de roses, et une sorte de tube en cristal
de roche le surmonte comme une cheminée dont le bout, un godet
en pierres précieuses, contient le feu, et le « chillum », mélange de
sucre brut et de tabac. Un long tuyau d’aspiration en mailles de
soie très serrées, adapté à un orifice de la cloche, se déroule comme
un serpent et passe de main en main.


On présente le narghilé à la bégum qui me l’envoie aussitôt
avec ses salutations et l’assurance de son inaltérable amitié. La
fumée, traversant le liquide de la pipe, devient extraordinairement
fade et écœurante, aussi, après en avoir tiré une bouffée, je l’offre
cérémonieusement à la princesse Muna.


Une sorte d’animation règne maintenant dans la salle, les
princesses, membres et la famille, se sont rapprochées de la
couche de leur souveraine et forment à sa beauté une auréole
lumineuse de pierreries, touchante de respect ; tandis que les caméristes,
accroupies sur leurs talons dans les coins de l’appartement,
jouent aux osselets en dévorant gloutonnement des goyaves. 


Ma petite amie, elle, demeure fidèlement à mes côtés
jusqu’au moment où la princesse mère me prie, en excellent
anglais, d’accepter un coussin d’honneur auprès d’elle et de lui
raconter notre voyage. Ma surprise est extrême ; je me demande
comment elle a pu apprendre cette langue étrangère ?


Sans se faire prier, elle me dit qu’une doctoresse anglaise
vient la soigner tous les jours et qu’elle s’habitue par la même
occasion à converser avec des Européens.


Il y a chez elle une avidité surprenante de savoir, d’apprendre,
une vivacité d’intelligence qui vient aux Musulmanes
après la jeunesse. Les premières années de leur vie, esclaves de
l’amour, uniquement occupées à se débarrasser de leurs rivales
ou à les supplanter, toutes les facultés de leur âme sont concentrées 
dans le désir de se maintenir en faveur le plus longtemps
possible.


L’Oriental n’étant accessible qu’à la seule séduction physique,
une fois l’heure de la passion passée, les femmes ne conservent
plus aucune influence, aussi le soin de leur beauté, le perfectionnement 
de cette arme unique sans laquelle leur existence devient
atrocement monotone, occupe exclusivement leurs longues heures
de réclusion.


Lorsque leurs enfants ont atteint l’âge d’homme, le rang
qu’ils occupent les élève ; elles ne sont plus simplement un caprice
oublié ; la dignité de leur maternité s’affirme, un champ s’ouvre à
leur influence, elles ont en main un instrument soumis et une
ambition dévorante les aiguillonne.


L’intrigue politique remplace les intrigues du « harem » ; ces
femmes qui étaient courbées sous le joug despotique de l’époux,
deviennent les égales du père de leurs fils en défendant ou en
consolidant la situation sociale de leurs enfants communs.


L’on a vu parmi elles des princesses, tutrices de futurs
souverains, faire preuve d’une habileté diplomatique, d’une profondeur 
de vues auxquelles le gouvernement britannique s’est plu à
rendre hommage, et tel Nabab, dont la ligne de conduite vis-à-vis
de la puissance souveraine, étonne, à la fois par sa hardiesse et sa
prudence, est dirigée par sa mère ou ses tantes.


Le Nabab de Moorshidabab n’étant point un prince régnant,
sa femme n’a pu donner jusqu’à présent la mesure de ses capacités
politiques, mais elle a su imposer à son entourage la crainte de
sa personnalité. Elle ne subit plus la loi, elle l’impose. Ayant
appris que ses belles-filles avaient passé quelques heures avec moi,
elle voulut aussi me voir, m’entendre et elle s’est fait transporter en palanquin jusqu’au guest house. Un de ses eunuques, chargé
d’éloigner tous les indiscrets masculins, les importuns, s’en est
acquitté consciencieusement. Je m’explique le palais désert, les
sentinelles écartées, les chambres fermées à clef.


Par une attention courtoise, la bégum avait décidé que la
femme de Muna Saheb irait me chercher et me présenterait à elle.


Le sérieux enfantin du gracieux guide n’avait point résisté
à ma mine déconfite devant la porte de mon frère, un fou rire
avait saisi la princesse et elle s’était sauvée comptant m’envoyer
une de ses suivantes pour m’accompagner à la salle de « Durbar ».
Je reconnais, en effet, la pièce attenante à nos appartements, ornée
de statues de marbre, reproduction de la Vénus de Milo, et de
plusieurs chefs-d’œuvre européens placés dans des niches entre
des appliques d’argent et le « machan » de la bégum qui n’est
autre que le siège en ivoire sculpté, trône des anciens Nizam
qu’en flânant dans cette salle où l’on ne couronne plus, que des
souvenirs, j’ai souvent admiré.


La bégum s’absorbe dans les délices de son hooka et ne
m’adresse plus la parole, tandis qu’une suivante se met à chanter
une mélopée plaintive à laquelle toutes les autres répondent en
frappant des mains pour marquer la cadence.


La petite Muna me prend alors à part et tâche de me distraire
en m’indiquant ses belles-sœurs, les femmes de Wasif Saheb. La
première, épousée par ordre de ses parents, est commune, lourde,
la seconde, qu’une intrigue quelconque lui a permis d’apercevoir
avant le mariage, est remarquablement jolie, effrontée, et disparaît
presque sous les amples godets d’une soierie mauve et rose.


Vers la fin de la soirée, l’on apporte les lumières : des
torches que les dames d’atour tiennent à la main. C’est le signal
du départ. Toutes les princesses ploient le genou devant la bégum,
prenant un coin de leurs robes, elles le font toucher à terre
et le relèvent à la hauteur du front qu’elles courbent ensuite sur
leurs mains jointes. La femme du Nabab répond par un simple
salut, elle se lève, monte dans un palanquin amené par ses
suivantes, et s’en va majestueuse, arrogante, royalement drapée
dans un brocart d’or fauve. 










MOORSHIDABAD, 24 MAI.






Le prince Muna, à la requête de Bougha, son tyran, a résolu
de nous faire assister à une grande représentation théâtrale. Des
courriers dépêchés en hâte à Calcutta doivent ramener certaines
célébrités indigènes, pendant que les ouvriers s’occupent à monter
la scène dans une des immenses pièces du palais. Les décors sont
d’une naïveté enfantine et leurs dessins rappellent certaines caricatures, toutes de traits ; les indigènes n’ayant aucune idée des proportions 
et des plans.


La représentation commence à dix heures du soir pour se
terminer à quatre heures du matin. C’est une réjouissance générale. 
Tous les familiers du Nabab, ses fils, ses serviteurs, les gens de
Moorshidabad se pressent et s’entassent dans la salle. Nous avons
pris place au premier rang avec le Muna Saheb et ses frères, qui
ont revêtu, pour la circonstance, des habits éblouissants et des
joyaux superbes. Bougha s’est faufilé dans les coulisses, sa voix
fraîche et caressante presse les acteurs, donne des ordres et ajoute
à la confusion qui règne derrière la scène. Un parasol de drap
d’or, emblème de la souveraineté, s’agite au-dessus de la tête des
princes, de nombreux éventails, dont la hampe repose sur le sol,
incessamment balancés par des coolies en turban écarlate, rafraîchissent 
l’air brûlant.


Des serviteurs se trouvent assis à nos pieds et nous présentent 
de temps à autre des sorbets et du « pan », feuilles de bétel
remplies de chaux et de clous de girofle.


Lorsque les princes aperçoivent dans l’assemblée quelqu’un
auquel ils veuillent témoigner leur bienveillance, ils lui envoient
par un « boy » un de ces petits paquets de « pan », c’est un va et
vient continuel qui ne trouble aucunement les artistes. La pièce
représentée s’appelle « Laïli et Manjou », une sorte de Paul et
Virginie indou, qui compte parmi les œuvres littéraires les plus
appréciées de l’Indoustan. Tous les rôles de femme sont tenus
par de jeunes garçons remarquablement grimés.


Les situations, les attitudes, sont celles de la vie courante ;
ils jouent avec un réalisme étonnant et, dans certains actes, des
amateurs prennent part à la représentation, remplissant les fonctions 
qui leur échoient habituellement en dehors du théâtre.


Un chœur de pêcheurs, invoquant par un chant sacré
Bhagirat, le père des eaux est entièrement composé de bateliers,
dont les voix sonores s’élèvent chaque soir sur la rivière Baghirati
dans la même prière ; le fakir, qui représente Manjou séparée de
Laïli, parcourant le monde à sa recherche, n’est autre qu’un pieux solitaire, auquel l’appât de quelques roupies a fait quitter son
ermitage ; chacun de ces acteurs apporte à la scène ses habitudes 
personnelles, ses gestes, ses jeux de physionomie ; si cela manque
un peu d’unité, l’impression du réel, du vécu n’en est pas moins
saisissante.


Le théâtre, chez les indigènes, n’est plus de la fiction, mais
de la vie.


Le genre de la pièce n’a que deux variantes : la féerie ou la
comédie religieuse, entremêlée de couplets, de simulacres de
ballets ; le goût populaire préfère celle-ci à tout autre.


Pendant un entracte, les musiciens favoris des princes font
leur apparition. Coiffés de turbans musulmans, ils ont l’air guerrier 
et promènent sur les spectateurs un fier regard, ils saluent
très bas et s’accroupissent dans le rayon de lumière douteuse
d’une lampe juive. L’accompagnateur, un grand diable robuste,
débale un curieux instrument en bois représentant un paon, la
queue déployée, qu’il tient comme un violoncelle. À ses côtés, un
joueur de « tumboora » promène ses doigts nerveux sur une mandoline 
taillée dans l’écorce d’un fruit énorme, semblable aux
grenades. La table, en racine de bambou, se continue par une
canne de même bois fendue dans la moitié et qui dépasse de
plusieurs coudées la tête de l’artiste. Un autre indigène s’absorbe
dans la résonance monotone que produisent ses doigts rouges
de henné, en frappant un tambour fermé aux extrémités par
des peaux de chèvres. Le chanteur mime et comédien à la fois
se place légèrement en avant de ses compagnons ; c’est lui l’attraction 
principale, le numéro sensationnel de la soirée. Un accompagnement 
violent, agité, tout de trilles, de gruppettos, d’arpèges,
soutient sa voix nasillarde qui expose en une longue série de
couplets la supériorité de la musique vocale sur l’instrument. Il
chante à pleins poumons, soulignant les passages décisifs de jolis
gestes narquois et distingués. Il en appelle aux princes et leur
demande d’ordonner aux mandolinistes de jouer à leur tour pour
mesurer l’excellence de leur profession. Des étoffes de soie brochées,
vertes, pailles ou cerises, les enveloppent, des galons d’argent ou
de cuivre brillent à leurs turbans, égayés de bouquets de soucis
et de jasmins. Leurs vêtements sont un mélange unique de couleur, 
d’or et de crasse. Le rythme vigoureux des marches musulmanes 
succède aux ritournelles lentes et criardes dominées par un
leit motive obtenu en touchant d’un seul doigt une corde spéciale.
Les princes écoutent, en prenant des poses abandonnées, mais
pleines de grâce, leurs pensées sont mélancoliques, leurs yeux se
fixent parfois sur les portraits des aïeux qui ont combattu et régné au son de ces mêmes airs, et ils se demandent pourquoi l’Allah de
leurs pères les a désertés.


Ils inclinent la tête en signe d’approbation, accordant un
sourire et un « salam » aux artistes lorsqu’ils se retirent dignement,
laissant le comédien maître absolu de la scène. Celui ci,
avec toute la liberté d’un bouffon, interpelle les princes et leur
expose le thème de la pantomime coupée de chants, à laquelle il
va se livrer pour leur agrément. Joies, peines, amours, description
de ses biens, de sa famille, voyages, il narre tout, par le geste et
la mélodie, d’une façon saisissante de réalisme : Un soir d’orage,
en temps de mousson, il se hâte au bord de la « Bhagerati » pour
regagner Moorshidabad, le moindre bruit l’émotionne, et l’appel
lugubre du chacal lui cause un indicible émoi, des éclairs luisent
dans ses yeux, des fleuves coulent, dans l’ample mouvement de
son bras, son corps frétille, s’allonge comme celui de la bête de
proie. Sa respiration est haletante, la sueur ruisselle sur son
visage, finalement il tombe à nos pieds, secoué d’un tremblement
violent, anéanti, pâmé de frayeur. 










28 MAI.






Aujourd’hui, nos hôtes désolés à l’idée de notre prochain
départ, ont voulu clore la série des spectacles qui se sont déroulés
à nos yeux émerveillés, par une chasse spéciale au Bengale : la
chasse au crocodile. Il n’est bruit ici que d’un énorme saurien.
auquel l’exagération populaire prête des dimensions incroyables ;
on lui attribue la disparition de plusieurs buffles, d’un troupeau
de chèvres, d’un enfant ; la religion elle-même est mise en danger
par la présence du monstre, dans un lac consacré aux ablutions
dont les fidèles, terrifiés, n’osent plus approcher. C’est une nouvelle
tarasque, et tel saint Bertrand, dont la face de bois sourit là-bas
en sa vieille cité du Comminges, nous partons pour délivrer la
contrée de l’animal oppresseur. La journée s’annonce couverte,
les rayons du soleil n’ont point encore dispersé les senteurs de la
nuit et une buée légère, d’une ténuité de travail d’araignée enveloppe 
la campagne. Il fait doux. La voiture roule entre des haies
de lantanas, dont les fleurs de safran fleurissent de calices
odorants le chemin étroit, que les bambous balayent de leurs
branches pleurantes. Dans les sous-bois de manguiers, les canas
et les patates douces s’étalent comme une marée verte de feuilles
luisantes et touffues ; les écureuils gris, striés de noir, viennent
grignotter sous les sabots des chevaux des mangues pourries et
quelques grains de riz ; ils ont les plus jolies mines du monde
avec leur air futé, leurs yeux noirs brillants comme du jais, le
frétillement insolent de la queue dont ils accompagnent leur fuite
lorsque nous passons.


De grands singes café au lait gambadent par bande de dix à
quinze dans les banians enchevêtrés, se poursuivent, ricanent,
nous lapident de fleurs et de bois mort. Il n’y a pas à dire, ici l’animal
est dieu ; il le sait et il en abuse. Le moustique s’acharne, le
tigre fait trembler, le babouin a des temples, le bœuf sacré pèse
sur le budget, la chèvre ensorcelle, le chameau discute, et le
malheureux humain passe ses jours à concilier cette création dont
il devrait être roi. C’est ainsi qu’arrivés au croisement de route où
nous attendent trois éléphants hauts comme de petites maisons,
Badahur-Gash, Sultan-Gash et Tagroun-Peari, le cornac s’excuse
de ne pas les faire saluer suivant l’usage ; une longue attente les a,
paraît-il, tellement énervés, que le conducteur affirme qu’ils
traduisent leur mécontentement par de petits cris de colère. Les
mains pleines de fruits, de gâteaux tirés de nos provisions, nous
allons humblement présenter nos excuses aux pachydermes
énormes dont la face triangulaire s’éclaire d’une lueur d’avidité.
Bahadur-Gash, auquel je fais de timides avances, consent à accepter quelques mangues et me remercie par un frémissement
de la trompe qu’il laisse retomber ensuite comme une lanière sans
force. Cet intéressant animal, me raconte Munasaheb, est un
artiste et un autocrate. Il a des couleurs et des êtres de prédilection. 
Il déteste un certain bleu, par contre il raffole du jaune ;
l’année dernière, son « Mahout » (cornac) l’ayant, par mégarde
monté, coiffé d’un turban bleu, Bahadur entra dans une fureur
insensée, le jeta à terre, le trépigna et l’étouffa de ses pieds monstrueux. 
On parlait de l’abattre séance tenante, mais son maître
actuel, fils du défunt, s’y opposa, promettant de le corriger ; il le
cajole, le calme, lui parle, ne se présente à lui que vêtu de coton
ou de soie canari : mais on ne peut encore rien affirmer de sa
conversion. Les deux autres éléphants sont chargés de tapis, de
couvertures, de cartouches, de fusils de rechange, de harpons
pour le crocodile ; les familiers et les domestiques s’arrangent
aussi comme ils peuvent entre les bagages et les armes. Bahadur
porte les chasseurs, mon frère et moi. Le firman le frappe violemment 
sur le crâne, il s’accroupit très docilement, son gros
corps pantelant, ses défenses éblouissantes cerclées d’or effleurant 
le sol. Il faut escalader sans échelle cette masse grise et ce
n’est pas très facile. Je monte la dernière. L’énorme pied que
Bahadur retourne en l’air sert de tremplin ; puis à l’aide de la
queue, des cordes qui attachent la banquette sur son dos, je me
hisse à la force des poignets et des genoux ; les princes me tendent
des mains secourables, et je finis par m’installer entre deux
nababs tout vêtus de soie orange. Nous sommes six assis dos à dos,
les pieds pendant de chaque côté des flancs de l’éléphant.
Nous nous ébranlons pour pénétrer dans une jungle courte et chevaucher 
à travers les champs de riz, les villages de boue couverts
de torchis, d’immenses vacants arides, plantés d’arbres nains
dont les feuilles plates paraissent jaunes et appétissantes comme
des crêpes ; les tourterelles mouchetées, les oiseaux aquatiques
tourbillonnent au-dessus de nos têtes ; les princes ont chargé leurs
fusils et les coups de feu partent à droite, à gauche…, partout où
ils aperçoivent poil ou plume. Ils tirent à dos d’éléphant ; au
premier abord, cette fusillade éclatant à dix centimètres de moi
me surprend très désagréablement, bientôt j’imite la passivité de
Bahadur, qui, sans témoigner aucune frayeur, s’évente avec un
rameau d’arbre arraché. La chasse se poursuit pendant une partie
de la matinée. Lorsque les princes abattent une pièce, deux ou
trois domestiques qui remplacent les chiens, vont fouiller les
buissons et, armés d’un couteau, ils égorgent les volatiles que les
princes n’ont fait que blesser, pour satisfaire la loi musulmane
qui interdit à ses fidèles de faire servir à leurs repas des volatiles n’ayant pas été saignés par le fer. Le temps devenant sombre,
nous nous réfugions dans une hutte assez spacieuse, dont la
véranda de terre battue disparaît sous les nattes et les coussins
étendus par les « boys » des princes. Lorsque nous sommes assis
ou couchés suivant notre envie, on place devant chacun de nous,
dans des bols d’argent, des mangues pelées coupées en quartiers,
du « bouna », délicieux mélange de sucre et de riz sec, du bétel et
des goyaves. Nous fumons en silence le lourd hooka d’or que très
courtoisement l’on nous offre. Il pleut à torrents. L’indigène, dont
nous avons envahi le domicile, s’est blotti avec ses enfants dans
une cabane voisine où une vieille femme révoltante de saleté cuit
la chasse des princes sur de la braise de cocotiers.


Un des familiers s’esquive au coup de midi, se coiffe d’un
mouchoir à carreaux, enlève ses chaussures, monte sur une espèce
de lit de repos, et, tourné vers le lac délicieux, tout blanc de
lotus au bord duquel nous campons, commence de longues
prières. Il embrasse la terre trois fois, se relève et les mains
appuyées sur les genoux, récite d’une voix sourde et monotone les
louanges d’Allah et de Mahomet ; puis, il joint les mains, les
lève au ciel et se précipite sur le sol ; les princes l’observent en
souriant. Pendant le déjeuner, quelques sarcasmes en Urdu sont
mal accueillis par le confident dont les sourcils d’ébène dessinent
une ligne nette au-dessus des yeux félins et faux.


Les princes nous invitent à manger avec eux, c’est-à-dire
à tremper nos doigts dans le riz, les poulets, les poissons, les
piments, les melons préparés au « currie » qu’on leur présente
dans des écuelles de Japon ancien. L’on déballe aussi des poumons
de vache que les chasseurs arrangent autour des harpons, pour
aller, à la tombée du jour, lancer l’appât.


Cinq à six hommes se placent de chaque côté de la pièce
d’eau, tenant une des extrémités de la corde au milieu de laquelle
se balance le morceau de chair sanguinolente. Avec des précautions 
infinies ils avancent le long des bords feuillus, contournant
les arbres pleureurs, dont les branches couvrent d’un manteau
flexible l’eau tranquille.


À l’endroit où les rives du lac rétréci disparaissent sous une
végétation folle, les noirs, au signal donné, laissent tomber
l’énorme hameçon au milieu de la nappe verte, fixant à des pieux
les deux bouts de la corde pour assurer l’immobilité de la proie.
Quand le vorace « koumir » se précipitera dessus, on le halera
enferré sur la berge pour l’abattre à coup de fusil. Mais il faut
qu’il vienne. Les indigènes affirment que tous les jours, à cette
heure-ci, son long corps écailleux glisse vers l’extrémité du lac ; il ne reste plus qu’à l’attendre. Nous nous mettons à l’affût sur une
chaussée de briques effritées qui traversent le lit boueux ; les
indigènes haletants, se pressent autour de nous, s’accroupissant
sur la berge humide. Nous parlons bas, distraitement, les yeux
incessamment attirés par la fleur de chair qui flotte entre les
lotus. Une longue heure passe, l’impatience nous gagne ; des troupeaux 
rentrant au village remuent la vase du lac, ils boivent
bruyamment, troublant la quiétude de l’heure par des mugissements 
prolongés. La pluie fine et mouillante recommence à
tomber, la nuit descend à l’horizon : le crocodile ne viendra pas
aujourd’hui.


Le Prince Muna m’annonce qu’il faut rentrer à Moorshidabad 
en chasseurs désappointés, mais résignés ; il se débarrasse
de son fusil et murmure simplement : « kismet » (c’était écrit).












1er JUIN.






Le soleil se lève à peine, illuminant progressivement les rives
de la Baghirati et les barques immobiles où dorment encore les
pêcheurs, quand nous sortons du parc du palais. Nous quittons
définitivement Moorshidabad, en emportant les vœux de nos amis
et le souvenir ineffaçable de cette charmante étape.


Nous nous dirigeons vers Patna par le Gange, que nous
allons rejoindre à Godogari, un hameau du district de Moorshidabad. Toujours, partout, l’unique paysage du Bengale, du riz,
des villages de boue et de chaume, des allées de manguiers, des
plaines où paissent de grands troupeaux gardés par des pâtres
indolents, des cultures de jute frissonnant au moindre souffle de
la brise, des palmiers nains vigoureux, envahissants.


À Bhagavangola, il n’y a plus de route et sans le secours des
« policemen », nous n’arriverions pas à gagner une factorerie de
jute abandonnée où nous prenons conseil d’un babou, qui
l’habite en qualité de concierge.
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Embourbés



Godogari se trouve en face de nous, mais sur l’autre rive
d’un bras de rivière, qu’il faut franchir. Nous essayons d’un gué ;
le sable brûlant s’écroule sous le poids de Philippe, les roues
patinent et l’insolation nous guette, si nous nous obstinons dans cette entreprise. Nous retournons à la factorerie, traversant des
champs de jute, nous embourbant à tous les pas, haletants, épuisés,
nous nous laissons tomber sur une natte, chez le babou, et nous
dormons toute la journée.


Pendant notre sommeil, il parcourt à cheval les agglomérations 
de bateliers jusqu’à 10 kilomètres d’Assoria, notre gîte, sans
trouver une seule embarcation qui puisse supporter le poids de
la machine. Quelques fortes barques ont des côtés tellement élevés
qu’il faudrait établir une sorte de plancher entre les bords, pour
embarquer Philippe, sans le laisser tomber au fond du bateau.
Le babou a néanmoins ramené de son excursion un ami musulman,
qui se charge de nous préparer, pour demain matin, un
radeau ainsi compris. 


Son habileté et surtout sa célérité m’inspirent peu de
confiance, il parte d’aller quérir des coolies et des bambous à une
grande distance et nous laisse entendre, qu’après tout, il ne répond
pas du succès. La mauvaise humeur nous gagne, nous le malmenons,
je crois, un peu trop, car le babou, tremblant, me dit
confidentiellement à l’oreille de ne pas offenser le « musulman
gentleman ». Il nous ramène au bungalow, nous offre des verres
et des rafraîchissements et s’ingénie à nous empêcher d’aller
activer les coolies, qui, lentement, maladroitement, se sont mis
au travail. Le babou s’efforce de distraire notre attention, il entame
une longue dissertation sur la guerre russo-japonaise, nous fatiguant 
de son enthousiasme pour la nation jaune. Les victoires
des Japonais sont pour lui le signal de la prochaine émancipation
de toutes les races d’Orient assujetties aux principautés européennes. 
Il voit l’Inde libérée, par leur concours, des Anglais,
puis abandonnée à la caste brahmaniale dont il fait partie et il se
délecte, par anticipation, dans les joies, les puissances, les richesses,
résultant de ce nouvel état de choses.


Inutilement, je lui représente que l’Angleterre s’est créée des
sympathies et des pouvoirs dans toutes les castes guerrières, les
seules qui combattraient ; il veut me convaincre de la force d’un
petit nombre, résolu, courageux, contre une multitude moins
vaillante : il invoque l’exempte de Napoléon vainqueur des coalitions !!


La fatuité incommensurable dont est pétrie l’âme de ces
indigènes, déformés par l’instruction anglaise, l’empêche de saisir
le ridicule de ses comparaisons. Il continue à nous égayer de ces
propos historiques pendant une partie de la soirée.


Au matin, la barque est prête à nous conduire à Godogari.
Les bateliers ont hissé des voiles de toile rouge que gonfle un vent léger, ils attendent patiemment, appuyés sur leurs perches
de bambou.


Le soleil indiscret nous poursuit de ses chauds rayons, nous
finissons par nous étendre sous les ailes de l’auto pour lui
échapper.


Les rives plates, solitaires, défilent devant nos yeux aveuglés
de lumière ; pas un bruissement, pas un cri d’oiseau ne rompent
le silence de cette campagne monotonement verte et fertile. Des
tourterelles aquatiques se perchent dans la mâture, puis elles
s’envolent, effleurant l’eau du bout de leur bec de corail.


Aux endroits où le sable agrippe la quille, les bateliers se
mettent à l’eau et nous remorquent, en se relayant jusqu’à ce que
la barque soit renflouée.


Le trajet est long, ennuyeux ; bientôt, nous entrons dans
une plaine d’eau immense, grisâtre, calme et unie : c’est le Gange,
« le divin Pudda ». L’on distingue à peine, le long des bords
couverts de jungle, les coques de noix fragiles et rapides dont se
servent les indigènes pour la pêche, les voiles paraissent à l’horizon,
coquettes et blanches comme un vol de mouettes. Le vent
nous pousse, les matelots jettent leurs rames inutiles au fond du
bateau et font un bout de toilette avant l’arrivée. L’un d’eux laissait
tremper ses pieds dans l’eau, il les retire si brusquement qu’il fait
quasiment chavirer notre esquif. Ses yeux, convulsés de frayeur,
semblent rivés sur la tête hideuse et la mâchoire menaçante d’un
crocodile énorme qui baille à fleur d’eau. 










GODOGARI, 3 JUIN.






Au « Rest House » de Godogari, chétive maisonnette au toit
de chaume, nous attendons le bateau qui doit nous transporter,
par le Gange, à Patna. Le fleuve sacré coule lentement entre des
rives de sable, ses flots sans remous roulent paresseusement, afin
que bercés par leur mouvement tranquille, les morts ensevelis
dans ses eaux limoneuses flottent en paix jusqu’à la réincarnation.


L’embarcadère, assez éloigné du village, serait impossible à
atteindre par le sentier de halage qui longe le « grand fleuve »,
mais grâce à l’amabilité d’un Brahme qui veut bien nous servir
de guide, nous arrivons, par un considérable détour à travers des
bois de bambous et des champs de roseaux, à Sultan-Gang, où
s’arrêtent les petits steamers qui trafiquent entre les différents
villages riverains. Le jour finit et dans le crépuscule les sables
roux se confondent avec la ligne pâle du Gange. Le Wren est à
l’ancre. Sur une simple planche posée entre le bastingage et la
berge, des noirs en longues files trottent silencieusement, déchargeant 
des ballots de jute, des peaux de chèvres grossièrement
tanées, des caisses de liqueurs, des cotonnades ; ils embarquent, en
échange, des milliers de bananes et de mangues, enfermées dans
des paniers ronds, qu’ils portent sur la tête et jettent pêle-mêle
dans la cale. L’équipage indigène, composé d’un capitaine musulman 
et de dix hommes est descendu à terre pour examiner plus
commodément la machine. Ils approchent curieusement, tâtent
d’un doigt craintif les ailes, le radiateur. Philippe leur semble
compliqué et dangereux. Lorsqu’ils comprennent que nous désirons 
nous installer à bord avec cette voiture magique, ils sourient
d’une façon incrédule ; il faut toute l’autorité du clerc, distributeur
de billets et agent de la compagnie, pour leur persuader de faire
arranger une passerelle solide, capable de supporter le poids de la
machine. La population des quelques huttes disséminées sur les
pentes brûlantes, se tient toute prête à apporter son concours aux
coolies. Après beaucoup de tiraillements et de bruyantes exclamations,
l’auto glisse dans l’entrepont. On l’y cale avec de gros sacs
de maïs. Les passagers ont quitté le bateau pour dîner. Assis par
groupe de castes, ils creusent des trous dans le sol pour faire leur
feu. Les uns attisent les brasiers, trient les graines pour le currie :
quelques-uns marchandent des fruits ou de petits poissons,
d’autres fument silencieusement. L’un d’eux, solitaire, entouré de
ses inévitables ustensiles de cuivre, semble plongé dans une
rêverie mélancolique et mâche du bétel. Des enfants nus courent
et crient de tous côtés ; une femme, drapée de blanc, parcourt les
groupes, sa cruche de terre sur la tête, offrant de l’eau potable et du lait. Ailleurs, des musulmans sont en prière, tournés vers le
soleil qui tombe comme une flambée d’or violet dans le divin
« Pudda », sillonné de barques aux voiles cerise que les pêcheurs
ramènent au ghatt. Un Brahme, paré de son cordon sacerdotal, se
promène seul, dédaigneux de cette humanité immonde, issue des
pieds de Brahma. La cloche d’un temple caché dans un massif
solitaire se fait entendre, les tam-tams résonnent, une odeur de
jasmin et d’encens monte dans la nuit tombante, des feux de
Bengale illuminent le rivage : c’est l’heure de la prière. Les
Indous fervents quittent leur travail, leur repas, ils s’approchent
du fleuve et lentement ils y entrent jusqu’à mi-corps, invoquant
par des ablutions répétées l’esprit des eaux.


Il fait nuit noire lorsque, au coup de sifflet du capitaine, le
Wren file doucement, fendant le courant de sa proue blanche.


Les trois seules cabines du bateau et la partie devant sont
réservées aux passagers de première classe ; à l’arrière, les voyageurs 
indigènes s’empilent comme ils peuvent, couchent et
cuisinent sur le pont. Les bancs disposés en carré séparent les
différentes castes.


On serait tenté de croire que cet incessant établissement
de démarcations entre les castes inférieures et les castes élevées
doit fomenter chez les premières des haines féroces contre leurs
concitoyens plus privilégiés et exciter des convoitises furieuses. Il
n’en est rien.


La caste a été établie primitivement pour conserver aux
conquérants aryens l’intégrité du sang en les empêchant de s’unir
aux populations aborigènes des Sontals, des Bhils, des Mairs et
les clans, les familles, chez lesquels l’ascendance s’est conservée
uniquement aryenne forment les castes supérieures. Au contraire,
la prédominance dans une race du sang des habitants primitifs
de l’Inde, en plus ou moins grande quantité, a fait naître les castes
inférieures de rang moyen ou bas.


D’autre part, les Aryens, s’établissant aux Indes, forcèrent
une grande quantité de vaincus à adopter leurs croyances, ils
devinrent Indous de religion, non de race et formèrent une partie
séparée et méprisée de la nation.


La supériorité physiologique des aryens est donc celle qui
s’est imposée aux « Sudras[1] », et elle ne leur cause pas plus
d’envie que l’européen n’en fait éprouver aux Nègres ou aux
Chinois. 


Les basses castes ont véritablement un degré d’humanité
inférieure à celui de la race Indo-Européenne dont la caste est la
glorification.


Chaque caste est une société exclusive, fermée, elle satisfait
à toutes les nécessités morales de ses membres et agit dans le
territoire entier de l’Inde. La religion, les usages, les occupations
de la caste appartiennent à tous ses membres, où qu’ils se trouvent
et malgré les inégalités matérielles, qui peuvent exister entre eux,
au point de vue des autres castes ils jouissent de la même considération 
ou supportent les mêmes dédains.


Un Brahme qui mendie ne s’assoient pas plus à la table d’un
« dhombs »[2] enrichi, qu’il ne permettra à un de ses coreligionnaires 
pauvre de même caste d’effleurer son bol d’aumône.
L’Indou est toujours, avant tout, l’homme de la caste dont il est
sorti. Il reste éternellement aryen ou aborigène, quelles que soient
ses possessions ou sa misère. Cette première distinction se maintient 
à jamais dans la société indoue ; elle n’empêche pas les
castes inférieures d’améliorer leur sort par le travail, la spéculation ;
il y a des Sudras qui amassent des fortunes considérables,
occupent des fonctions honorables ; quelques-uns, comme les
ancêtres du Maharadja de Kooch Behar, se taillent des principautés,
mais l’opinion publique ne leur connaît pas d’autre rang que
celui de leur caste. Par contre, un Radjput qui laboure est l’égal
des Maharadjas les plus puissants, il peut épouser leurs filles, que
ces princes refuseraient à des souverains comme le Gaikwar de
Baroda, ou le chef de Gwalior appartenant à des castes de vachers
et de bergers.


La physionomie, le costume, les atours des femmes révèlent
la caste. Il est du reste très poli de questionner un individu sur
ses ascendants, son clan, ses occupations héréditaires. Pendant
les moments interminables que nous passons à voir défiler les
rives solitaires, dont les herbes grasses ondulent au vent, c’est ma
distraction favorite.


Nous faisons escale deux ou trois fois dans la journée, pour
permettre aux passagers d’aller acheter leurs vivres.


Toutes les ressources des villages sont exposées sur la berge,
des femmes apportent des paniers de mangues, jaunes, vertes,
rougeâtres, énormes comme des courges, des mangues de Malwa
et des mangues de Behar ; c’est un régal pour les connaisseurs ;
à côté, l’on vend des pigeons, des poulets étiques, des caramels,
de la farine de mais, des nasses de gougeons, des « jak fruit » : difformes de rotondité, des marchands servent du thé bouillant,
du café, des sorbets.


Le capitaine a fort à faire en empêchant cette foule de
vendeurs d’envahir le steamer et de venir harceler les voyageurs
pour débiter plus facilement leurs marchandises.


En retirant la passerelle, un de ces importuns tombe à l’eau :
comme je m’apitoie sur son compte, le capitaine musulman sourit
de pitié et ajoute laconiquement : Qu’importe, il est de basse
caste !…





	↑ Terme par lequel on désigne toutes les basses castes.

	↑ Fossoyeur, la plus méprisée de toutes les castes.











GAYA, 3 SEPTEMBRE.






Dans ce dak bungalow que nous partageons avec un officier
de police en tournée de surveillance, une souffrance inconnue
jusqu’à présent s’ajoute à l’incommodité du campement : les
moustiques nous dévorent. Dans aucune partie de la péninsule,
ces insectes ne sont aussi furieusement voraces et malins que
dans le jungle Bengali. Ils ont du reste, une réputation d’habileté
dûment établie. Généralement, la brise bien factice des « punkas »
suffit à disperser leur légère cohorte, mais ici, avec une prudence
et des ruses inouïes, ils s’accrochent aux volants d’étoffe et
paraissent mollement assoupis, bercés par le mouvement de pendule 
de l’éventail. Durant les chaudes heures de la sieste, je les
suis de mes yeux alourdis de sommeil ; lorsque le punka, dans sa
course est prêt d’arriver à l’extrémité la plus éloignée de mon
visage, ils s’élancent avec un bourdonnement triomphal et m’assiègent ;
avant qu’un coup de vent ait pu les chasser, ils ont
repris leur poste d’agression sur les planches ballotantes. Ils sont
odieux et leur importunité associée au chant monotone et douloureux 
du corbeau des jungles, enlève tout repos aux courtes heures
tièdes de la nuit. Parfois le coolie, tout en tirant la corde du
punka, s’endort ; vaguement, à travers une natte de jutte, j’aperçois 
sa mince forme noire assise dans la véranda, sa tête
s’incline, il croise les bras, passe le cordon entre ses orteils
et s’apprête à sommeiller, persuadé que je ne m’en apercevrai
pas. Mais le moindre ralentissement dans cette insuffisante
fraîcheur est vite appréciable, aussi je rassemble toutes mes
notions de langue Bengali pour l’inciter poliment d’abord, à
activer le mouvement. Il fait le mort. Après la phase des injures,
il grogne sourdement, s’apostrophe à mi-voix et reprend du cœur
à l’ouvrage. Quelquefois son entêtement me force à recourir aux
moyens extrêmes : les menaces et les projectiles. Une paire de
chaussures lancées aussi habilement que possible à la poitrine ou
à la main a toujours raison de son obstination.


Les premiers temps de séjour aux Indes, cet emploi de la
force brutale (vis-à-vis des indigènes) paraît singulièrement cruel,
inhumain, souverainement injuste, lâche même. L’on blâme les
Anglais et on s’étonne de la patience, de la soumission des
malheureux noirs qui les servent. Après quelque commerce avec
les castes infimes qui, seules, consentent à former la domesticité
des Européens, on regrette que Dieu leur ait accordé la parole
pour les distinguer des animaux, il est impossible de trouver des être plus dépourvus de sens moral, plus insensibles à tout en
dehors des coups, plus menteurs, plus vilains, de toutes façons et
en toutes choses que ces malheureux indigènes. Ils font ordinairement 
partie des plus basses castes de parias, de Goalas ou des
Tyans du Bengale, primitivement, détrousseurs de grand chemin,
voleurs, assassins, ils n’ont pour ainsi dire pas de caste, et par ce
fait même aucun frein, aucune règle de conduite, si ce n’est un
intense amour du lucre et une duplicité devenue grotesque par
son intensité.


Il y a quelques beaux caractères parmi les « peons » (courriers),
membres généralement de certaines classes brahmaniales
ou guerrières, qui ne frayent pas volontiers avec les serviteurs.
Souvent de longues discussions s’engagent entre eux sur l’excellence 
de leurs castes réciproques, ce flot pressé de paroles ne cesse
pas avec le jour et dans la nuit un murmure de voix chicanières
s’élève encore, accompagnant l’aboiement lointain des chiens
sauvages et la clameur aiguë des chacals. 










GAYA, 3 SEPTEMBRE.






Quelle lourde et stupéfiante journée de mousson ! Les pluies
torrentielles de ces dernières semaines, pompées par un soleil
avide, flottent en vapeurs suffocantes entre ciel et terre ; dans l’air
irrespirable, les moustiques dansent des sarabandes meurtrières
et ce lugubre chanteur appelé par les Anglais « brain fever bird »,
l’oiseau dont le cri annonce l’orage, sautille de branche en
branche, jetant avec une désespérante régularité son hululement
sinistre. Tout semble préférable à l’inaction dans ce dak bungalow. 
Aussi, profitant d’une éclaircie, sans tenir compte des nuages
prêts à crever, nous partons pour Boudgaya, une des villes saintes
du Boudhisme. Des raiforts gigantesques, des catalpas aux
feuilles cotonneuses bordent la route traversée de ruisselets
boueux, qui vont se perdre dans la rivière Palgi, dont les flots
s’écoulent sous le ciel couvert, en large nappe.


Des femmes chargées de fagots, se débattent contre le
courant et se hâtent pour atteindre sur la rive opposée une rangée
de collines basses dont les flancs recèlent leurs misérables
demeures. Le vent se lève, fouettant les arbres, les jeunes bambous. 
balançant lourdement les plumeaux blancs des bois de teck.
Des voix gémissent et soupirent dans les rafales, elles montent du
fond de la vallée et s’éteignent entre les pyramides de briques des
temples de Boudgaya.


L’approche des monuments sacrés est marquée par une
succession de petits sanctuaires, les uns ruinés, déserts, d’autres
habités par des Brahmes Shivites, qui prélèvent sur les vivres ou
sur les marchandises des pèlerins indigènes la part de leur dieu.
Une femme arrêtée ainsi a étalé le modeste contenu d’un mouchoir de cotonnade : du riz, des fleurs de souci, quelques courges
et un peu de farine. Les serviteurs de Shiva examinent cela dédaigneusement. 
Après d’interminables explications, ils s’emparent des
courges, laissant la pauvresse en larmes au milieu du chemin.
Effondrée à côté du reste de ses biens, sa douleur l’absorbe au
point de ne pas voir Philippe ; elle reste également sourde aux
appels désespérés de la corne. Siadous descend et doucement la
repousse sur le côté de la route. Saisie d’effroi, elle écarquille des
yeux noyés de pleurs et ramasse bien vite son ballot. Étrangère au
pays, elle était venue, comme le veut la foi indoue, délivrer l’âme
de ses parents, en jetant dans la rivière Palgi une poignée de riz
et de farine. Surprise par l’orage, le Temple de Shiva qui avait
paru un asile sûr ; les prêtres ayant réclamé leurs droits de péage,
elle leur cédait son dîner et son déjeuner du lendemain, plutôt que de laisser encore dans la souffrance les mânes de ses
ancêtres.


Les constructions Boudiques de Boudgaya ont été exhumées
assez récemment, elles ne comptent que deux ou trois temples,
dont le principal simule une pyramide immense en briques et
pierres blanches, flanquée aux quatre coins de pyramides semblables 
mais plus petites.


Chaque parcelle de matériaux susceptible de porter une
sculpture est frappée à l’image de Boudha ; Boudha assis, Boudha
rêvant, Boudha bedonnant, Boudha en relief, Boudha gravé,
Boudha ciselé. À l’intérieur, nudité complète des murs et des
salles, mais dans l’ombre Boudha en or, gigantesque, colossal.
Boudha cynique et patelin qui contemple l’humanité pécheresse
en se grattant l’orteil et exulte à part lui dans la conscience de sa
force et de sa sagesse. Il n’y a pas de façon plus répugnante d’exploiter 
l’inlassable crédulité humaine que celle employée par
Boudha pour se faire rendre un culte. Un orgueil incommensurable,
le désir de l’annihilation pour échapper aux maux de la vie
sont les caractéristiques de sa religion. Un de ses historiens
raconte que l’idée de se retirer du monde, d’abandonner sa femme
et ses parents, lui vint au cours d’une promenade à éléphant.
Ayant rencontré successivement un vieillard, un infirme, un
mort, le spectacle de la dégradation physique de l’homme le
frappa si vivement, qu’il résolut d’y échapper par tous les moyens.
Chez lui, la peur de vivre et de mourir devient une obsession. Il
condamne tout ce qui peut propager et soutenir l’une, il défend
d’infliger l’autre, il tourne comme un dément dans le cycle inévitable 
de la naissance au tombeau. Finalement, il déclare que la
religion Brahmanicale, que l’ascétisme ne délivrent d’aucune de
ces terreurs, que seule la possession de la sagesse, l’illumination
de la vérité, peuvent satisfaire l’âme et la conduire au bien
suprême du néant. Tranquillement, le bonhomme s’assoit sous un
ficus (le rejeton existe actuellement), il demeure là sept jours dans
un état d’hébétude, puis il se proclame Boudha, le voyant,
l’éclairé, il est sauvé. Il sait quoi ? le plus fervent de ses disciples
serait fort embarrassé de le dire.


Lorsque dans l’Évangile le Christ
accomplissant des miracles
prêche au peuple, il dit : « Je suis le fils de Dieu, ce n’est pas moi
qui fais cela, c’est mon Père, mon Père et moi nous ne faisons
qu’un ». Au jardin des Oliviers il appelle son Père, le fardeau
semble trop lourd pour ses épaules humaines, il ne compte pas
uniquement sur ses forces personnelles. Tout le long de sa carrière
apostolique c’est un humble, un modeste, c’est de par Dieu, parce qu’il est Dieu comme son Père, qu’il poursuit la mission qu’il s’est
tracée. S’il n’y a pas en lui de Divinité, le Christ n’en reste pas
moins un fou sublime qui veut couvrir ses actes et ses paroles du
pavillon de Dieu. Boudha, lui, simplement, se reconnaît humain,
mais le premier, le meilleur de tous, le seul qui possède la vérité.
Il se pose en modèle, en initiateur, non parce qu’il s’attribue une
puissance divine, mais parce qu’il croit être l’unique créature
illuminée. Il nie le Brahma, l’être suprême des religions Indoues,
il déclare que les dieux inférieurs tiennent le milieu entre les
hommes et lui, Boudha. Un moment il songea ne pas faire participer 
l’humanité aux bienfaits de la vérité. Il se rend aux supplications 
des rois et des peuples, il daigne se mêler aux vulgaires
pour l’instruire.


Sa charité est une condescendance, sa moralité une ostentation 
destinée à l’élever dans l’opinion publique au-dessus des dieux
et l’une des manifestations de son incommensurable orgueil. On
éprouve une sorte d’exaspération devant l’image de ce sournois
mielleux, ce faux-frère de l’humanité qui, sous prétexte de l’aider,
de lui montrer la voie, l’arrête dès les premiers pas en disant :
« Contemplez-moi d’abord, moi le Boudha, l’unique, le seul que la
lumière ait visité ». 










JAMALPUR, 6 SEPTEMBRE.






Nous ne demandions à Jamalpur qu’une réparation d’automobile et nous y avons trouvé une de ces amitiés saxonnes dont la sincère spontanéité fait tout le charme. 
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En train spécial. Temple à Srinagar.





Pendant qu’aux usines de l’East-indian, la principale compagnie de chemin de fer des Indes, on refond le volant de la machine brisé par une chute dans une fondrière, nos amis s’ingénient à nous faire oublier notre mésaventure en frétant un train spécial qui nous permet de visiter avec eux les environs de ce coin du Bengale, auquel Rudyard Kipling a consacré quelques pages dans sa City of dreadful Nigths, Nous allons en pique-nique à Sahebgunge, un village blotti
dans la jungle au bord du Gange. Le fleuve déborde. Dans les
maïs inondés, les Indigènes, montés sur le dos de leurs bufles
gris, avancent péniblement, des barques faisant eau de toutes
parts, surmontées de chiffons rouges en guise de voiles, transportent
des femmes et des enfants et dans le lointain les montagnes de
granit rose, but de notre excursion, se profilent dénudées, lisses,
oranges et violettes sous les rayons d’or du soleil. Nous escaladons
une colline qui s’avance en promontoire dans les eaux. Au sommet,
l’horizon s’étend à l’infini sur des plaines liquides, hérissées de
têtes de cocotier, d’arbres élancés, qui luttent contre l’envahissement des flots ; au pied du monticule, le Gange coule, baignant les
cabanes des pêcheurs, dont les filets sèchent, pendus aux toitures
de joncs. Au milieu du « Pudda[1] », sur un rocher enguirlandé de
vignes vierges, planté de bananiers et de ficus, s’élève un temple,
bâtiment bas, orné de coupoles oblongues et irrégulières, des
escaliers de pierre, perdus dans le feuillage, vont au fleuve qui se
brise en nappe café au lait contre l’îlot sacré.


Des Brahmes prient, la figure tournée vers la source du
Gange, les Védas sont ouverts devant eux sur des X en bois affectés
spécialement à ce saint usage : une ineffable impression de lumière
et de repos se dégage de cette nature fine et calme.


Monghyr, que nous visitons en revenant à Jamalpur est
une ville importante du district. Ses maisons indigènes sont
basses, couvertes de tuiles, protégées du soleil et de la pluie par
des auvents en roseaux soutenus par quatre bambous.


Les boutiques regorgent de fruits, de pâtisserie, de bonbons,
de pâtes roses, blanches, jaunes, de boules de safran ; les
ananas s’empilent entre les goyaves, les piments ; les corbeilles
de graines débordent, les outres se balancent au vent à côté des
jarres d’arak, les marchands somnolent d’un œil, taquinés par des
gamins qui font voltiger sous leur nez des lucioles et des cerfs-volants ;
les femmes coulent des bracelets de plomb, quelques-unes
peignent leurs longs cheveux devant les maisons, des chiens
affamés, les vertèbres saillantes, se faufilent avec les enfants entre
les bulloks-carts et les petits chevaux des « Ekkas », des chameaux
sans conducteurs se promènent gravement, à travers les barreaux
des balcons des mains féminines leur donnent du pain.


Le Gange à Monghyr, décrit une courbe dont le contour
circonscrit le quartier européen. Des éminences se projettent dans le fleuve et sur chacune d’elles s’élèvent des bungalows, dont les
jardins dégringolent jusqu’aux flots sacrés, en tapis de verdure
mariés aux parterres fleuris.


Une horde de fakirs a établi son quartier général au bord
de l’eau, près d’un temple consacré à Shiva. Chacun d’eux possède 
une tente ou un pavillon de toile, un bol pour recevoir les
aumônes, une cruche à eau en cuivre, des pinces à feu. Ils pèlerinent 
pour célébrer la visite d’un dieu qui vient, suivant leurs
calculs, rendre honneurs à Ganga, la déesse du Gange. Une cordelette
nouée autour des reins, des nattes de 
jute entortillées en turban
sur la tête, composent tout leur vêtement. Ils ont le visage barbouillé 
d’ocre, de plâtre, le corps frotté de cendres, les yeux
hagards, les membres meurtris, les chairs abimées par les lacérations,
les charbons ardents, les pics de fer qu’ils emploient pour
leurs austérités. La majorité sont de pauvres diables de caste inférieure 
mourant de faim qui trouvent dans l’ascétisme la nourriture 
quotidienne que les pieuses femmes ne manquent jamais
d’apporter aux « Saints ».


Une foule considérable assiège leur camp : l’un demande un
conseil, l’autre une guérison, une place, quelques uns confient
des secrets, des affaires. Agenouillées à leurs pieds, des dévotes
s’efforcent de deviner l’avenir dans les nappes de beurre fondu
qu’elles répandent, à la prière des ascètes, sur les brasiers qui
brûlent doucement devant leurs idoles.





	↑ Nom du Gange en Indoustani.











JAMALPUR, 10 SEPTEMBRE.






Dans la demi-obscurité de la véranda, un petit individu maigre, grêle, frissonnant « salam » humblement et se tient devant moi les mains jointes. C’est un cuisinier qui voyage avec nous, car les dak bungalow sont encore plus démunis de personnel que de meubles. Kodah, fidèle du Coran, a trente ans, une seule femme, un fils, un amour désordonné du voyage, une honnêteté presque parfaite ; il baragouine quelques phrases d’anglais et possède d’élémentaires notions d’art culinaire. Un léger défaut de langue nuit à sa diction, mais la vivacité de son imagination supplée par la grâce des figures et des aphorismes à sa conversation balbutiante. Il m’appelle couramment : « La perle de ses yeux », « une rose confite dans du nectar » ; mon frère est « le puissant Saheb dont la bouche distille la mansuétude », le chauffeur même, malgré quelques coups de pieds qu’il lui administre libéralement, « brille de l’éclat de l’or. » Une timidité de lièvre et une sordide avarice se partagent l’âme de Kodah. Comme tous les poltrons, il a le verbe haut, le geste menaçant lorsqu’il traite avec plus faible que lui ; arrogant, impérieux avec le menu peuple, il prélève sur les « boxis[1] » que nous le chargeons de distribuer, un courtage d’un quart de centime par « annas ». Il profite de notre faible connaissance de la langue pour donner des ordres en notre nom et y ajouter de sa propre initiative, des injures ou des recommandations bizarres. L’astuce qui sommeille dans toute âme musulmane triomphe chez lui les jours de compte. Très décemment vêtu d’un pantalon et d’une redingote de mousseline blanche, une calotte de même étoffe posée sur le crâne, Kodah, obséquieusement, me rappelle qu’il attend des « piças ». Il produit une infinité de bribes de papier couvertes de chiffres nettement alignés par un écrivain public ; au premier abord, un total considérable m’étonne et ma surprise augmente invariablement en parcourant le détail conçu en ces termes :


Un « pie » pour du fil à coudre, un quart d’anna pour du cirage, un centime à un fakir pour empêcher les mauvais sorts, etc., etc. » Décidément, tout cela est si minime que l’on n’y peut rien reprendre et cependant, lorsque Kodah, changeant de pied comme un cheval dans le pas espagnol, aspirant bruyamment entre ses dents serrées, reçoit son dû, je puis être assurée que les trois quarts de la somme vont « à sa sœur », appellation familière de la danse de l’anse aux Indes. Kodah mènerait une vie de rêve avec nous si le « Dhobie » et le barbier n’empoisonnaient sa tranquillité. 


Le premier, Hindou de la dernière caste est héréditairement
chargé de laver et de repasser le linge de ses concitoyens qui considèrent 
cet ouvrage comme une dégradation et une souillure ineffaçable. 
Le « Dhobie » procède d’une façon primitive. Il restitue
les vêtements, tordus, déchirés, brûlés au fer, il arrache liens,
boutons, agrafes, c’est un destructeur et un tyran, car nul autre
indigène ne consentant à se charger de ce travail, il abuse de la
patience de ses clients, bienheureux lorsqu’il ne se livre pas avec
leurs nippes à quelque avantageuse combinaison de location.


Lorsque nous séjournons en un village ou un bourg de
quelque importance, Kodah, responsable du choix et de la célérité
des dhobies, a avec eux des luttes dont les échos font hurler tous
les chiens des environs ; sa voix sèche, saccadée et aigre comme
celle d’une vieille concierge, les gourmande, les presse, les traite
de fripiers, d’écume du monde, de beaux-frères : il étouffe, il
bégaye, finalement il s’adoucit en empochant la moitié du prix
convenu et les renvoie battus et incorrigibles.


Avec le « napit » (barbier) par contre, Kodah a rarement le
dernier mot. À la pointe du jour, celui-ci s’annonce par un cri
court et grotesque, il va de porte en porte offrant ses services,
tenant à la main ses rasoirs et un petit pot de cuivre plein d’eau
douteuse. Kodah, très soigneux de son apparence physique, aussitôt
l’appelle, l’amène derrière le bungalow et les deux bonshommes
s’accroupissent par terre en face l’un de l’autre. Avec une regrettable 
parcimonie, Kodah discute, s’échauffe pour un centime, tant 
et si bien que le figaro s’exécute. Mais une fois l’opération commencée,
lorsqu’il serre entre ses pieds les hanches anguleuses de
Kodah et lui étreint le nez à pleines mains, son attitude résignée
fait place à la morgue du praticien indispensable et cupide, il
exige, séance tenante, un double salaire sous peine de mauvais
traitement et Kodah, malgré les larmes, les serments qu’il prodigue,
jurant qu’il est pauvre, que sa femme se meurt, que sa
belle-mère est morte, que son beau-père fait un pèlerinage, Kodah
tremblotant, désigne des yeux son turban, dans l’ampleur duquel
se cache son petit pécule.


Kodah nous est attaché à sa façon ; vaniteux comme tous les
Musulmans, il se trouve flatté de servir des gens qui voyagent en
« gharri owa », véhicule pris parfois par le vulgaire pour une
incarnation divine. Lorsqu’il expose à une foule, bouche bée, nos
exploits automobilistes, les provinces lointaines qu’il a parcourues
avec nous, les babous eux-mêmes l’écoutent avec respect, on le
questionne humblement et l’affirmation de sa supériorité sur ce
misérable peuple d’ignorants chatouille délicieusement son
orgueil. Parfois, l’un des auditeurs se risque à lui demander quelle est sa patrie, son nom, le nombre de ses femmes et de ses enfants,
tous renseignements que l’étiquette indienne autorise le premier
venu à se faire donner. Kodah, d’un air entendu, s’adjuge comme
ville natale Calcutta, la capitale. Ce titre de citadin impressionne,
paraît-il, les villageois ; puis il s’emporte contre la polygamie, il
discute, il disserte et finit par démontrer que plusieurs femmes
coûtent très cher, qu’elles constituent un luxe de riche ; il ajoute
que lorsqu’il aura fait fortune, alors seulement il prendra les cinq
épouses autorisées par le Coran.


Si sa femme le laisse indifférent, son fils, par contre, est
l’unique et vraie passion de sa vie. C’est pour lui qu’il thésaurise
et a consenti à quitter son hameau bengali ; l’image du bambin de
deux ans qu’il a laissé, jouant devant sa cabane, le guide comme un
phare à travers les petits ennuis du métier, sa pensée évoque constamment 
ses grâces enfantines et parfois des larmes de regrets
sincères et émouvantes roulent sur ses joues cuivrées, en caressant
les mioches qui s’ébrouent autour des bungalows.


Il vient aujourd’hui me demander l’autorisation d’assister à
la fête célébrée par les ouvriers indigènes ces jours-ci, et qui,
malgré la puérilité de ses rites, reste touchante et caractéristique
de l’humilité des âmes indoues.


Afin de propitier la force aveugle du hasard qui transforme 
parfois en instruments de mort leurs machines et leurs
outils, ils les adorent. La lime et le marteau, dont ils se servent
pour se procurer une maigre pitance quotidienne, prennent à
leurs yeux l’importance d’une personnalité bienveillante et hostile. 
La religion des basses castes leur ayant appris qu’ils étaient
dépendants pour le bien et le mal des dieux, des objets, des
animaux sacrés qui les entourent, ils ont fini par perdre conscience
de la puissance humaine. Toutes les grandes usines chôment
annuellement quelques heures pendant la dernière semaine de
septembre, pour permettre aux travailleurs indigènes d’organiser
le « Poudja ». À Jamalpur, ils décorent de guirlandes, de fleurs,
de tresses de feuillages, les tours, les marteaux d’acier, les moules
de cylindre ; ils piquent des herbes des pampas, des bouquets de
lotus, des branches de mimosa, entre les machines à étirer et à
broyer le fer. Ils effeuillent des pétales de roses, des gardénias sur
les longues tables d’ajustage ; ils s’assoient par terre, autour d’un
feu de « nim », l’arbre tutélaire et entonnent un chant plaintif noyé
par le roulement des tambours et l’éclat des cymbales. Un « jogui »
brahme attise le foyer et récite des versets des Védas auxquels
les assistants répondent en jetant du parfum sur les flammes. Des
concombres, des aubergines, des fruits disposés en tas savoureux
sont distribués à chacun lorsque le feu s’éteint. L’officiant marque alors tous les ouvriers au front avec de la cendre et du carmin
suivant leurs castes. Aux fonderies, on emploie surtout les Southals,
une tribu aborigène ; noirs, petits, la face plate, ceux-là retirés
dans un coin de l’usine, n’invoquent aucune divinité, mais se
repaissent gloutonnement de quelques provisions apportées par
des femmes en haillons. Les hommes du Penjab, la tête serrée
d’une cotonnade voyante, et les mous et habiles Bengali qui
portent avec grâce leur parasol de feuilles de palmier, se sont
cotisés pour se procurer le spectacle d’un « natch » (danse de bayadères),
l’accessoire obligé de toute réjouissance indigène.


De grands cercles se forment autour des danseuses,
laides, déguenillées ; certains se perchent dans les charpentes de
fer des ateliers, pour jouir plus commodément du spectacle. Une
étoile musulmane, âgée de neuf ans, semble très appréciée, car
une vive satisfaction se peint sur les visages noirs, attentifs à ses
gracieux mouvements.


Philippe n’a pas été oublié. Un indigène serviable l’a décoré
de fleurs d’hibiscus roses et rouges, et une petite cassolette d’encens
fume devant lui.


Pourvu que ce rôle de dieu ne lui inspire pas l’orgueilleuse
idée de se libérer de notre joug en cheminant demain vers
Bénarès.





	↑ Pourboires.











BÉNARÈS, 15 SEPTEMBRE.






Sur les palais ensoleillés, les temples gris et croulants, qui
s’étagent en amphithéâtre au bord du Gange, la mort, souveraine
de Bénarès, règne, triomphante et implacable. Tout, dans la cité,
est déterminé par l’avènement de son inévitable puissance.


Pour expier les erreurs qu’elle termine, l’Indou vient
s’éteindre dans sa ville de prédilection ; pour s’assurer la possession 
de l’inconnu qu’elle cache, il livre son corps aux flammes des bûchers ; pour qu’elle lui donne le repos, il fait jeter ses cendres au fleuve son esclave ; pour l’affronter sans angoisse, il veut boire du puits dont l’eau putride renferme la science ; enfin pour échapper le plus longtemps possible à son immortelle étreinte, il élève des temples innombrables aux dieux qui la maîtrisent et à ceux qui la craignent.
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Bénarès. Ghat de Shitala.



C’est elle avec ses espérances, ses terreurs, ses doutes, ses béatitudes, qui amène à Bénarès des milliers de pèlerins, des ascètes innombrables, cette population étonnante dont la vie est si médiocre et l’idéal très acceptable. Les préjugés de caste même y subissent son influence : toutes les races, toutes les sectes, toutes les adorations se coudoient et se
mêlent dans l’attente du grand nivellement de fins humaines. À
côté du brahme, confiant au Gange les restes de ses divins
aïeuls, le cultivateur Bengali laisse flotter des feuilles de bananiers 
garnies de lampions de verre bleu ou rouge en invoquant
Shitala, la déesse de la petite vérole qui épargne son foyer ; les
femmes aux jupes plissées rouges et pourpres, venues des déserts
sableux de Marwar, baignent leurs enfants pour vivifier par l’eau
sainte les membres grêles que la mort allait flétrir ; non loin
d’elles, des bayadères vieillies jettent au fleuve, à pleines poignées,
des fleurs de lauriers roses, des corolles violettes et veloutées, des
pétales embaumées. Les barques chargées de fagots et de bois pour
les piles funéraires des coolies heurtent les riches embarcations
qui permettent aux princesses de venir invisibles, puiser au Gange
les vertus des dieux ; les enfants cabriolent et s’amusent, ils
plongent, ils s’aspergent et leurs souples corps effleurent le
« jogui » effrayant, le désabusé, dont les yeux brûlants et la face
torturée s’élèvent vers le soleil en une douloureuse et incessante
supplication. 


Les rives du Gange sont divisées en plusieurs ghats ou quais,
et des centaines de marches raides et étroites conduisent du
courant sacro-saint au cœur de la ville. Des maisons ornées de
tours, d’avancements en widow, des palais qui servent de caravansérails 
aux sujets des Maharadjas orthodoxes sont comme jetés
sur la berge ; des escaliers de donjon grimpent resserrés entre
leurs hautes murailles percées d’innombrables ouvertures ruinées
qui laissent apercevoir dans des pièces immenses et pauvres des
pèlerins fatigués, des mendiants ignobles accroupis près de leurs
idoles, des ermites, des solitaires, que la charité nourrit, des
femmes, qui tendent les galeries de cotonnades pour conjurer les
mauvais sorts. Ce fouillis d’habitations et de cours, est gardé par
des divinités cachées dans des niches dorées ou argentées
devant lesquelles se consument des mèches huileuses, des bouts
de suif et se fanent des corbeilles de yucas et de lotus.


Le temple dédié à Shiva, qu’on ne visite pas et dont les coupoles 
dorées abritent les plus curieux rites des Indes, dominent la
masse de ces constructions entassées sur un court espace de trois
à quatre milles. Une ouverture pratiquée dans le cœur du sanctuaire 
permet aux Européens de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
L’obscurité y règne, l’on n’aperçoit que des formes humaines dans
des attitudes suppliantes et l’image de Ganesh, le fils du dieu
Shiva représenté sous la forme repoussante d’un brahme à tête
d’éléphant. Le vestibule en marbre blanc et noir est incrusté de roupies jonché de trainées de fleurs roses et blanches : tapis merveilleux et intoxicant.
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Bénarès. Ablutions. — Rites Brahmes sur le Gange.



Adossées au temple, se pressent comme des poussins sous l’aile maternelle, des boutiques basses, sombres, où l’on vend des idoles en zinc, en bronze, en cuivre, pour les bourses modestes ; des étalages de grains enfilés, des cordons de chapelets en noyaux de fruits,
en perles de bois ; des pinces à feu pour les ascètes, des bracelets, des pendants de nez, des anneaux en forme de serpent pour les pieds, des étoffes variées à l’infini de couleurs et de dessins, des bonnets en mousseline blanche brodée qui valent un anna (25 c.) jusqu’à la calotte de soie de Bénarès brochée d’or et de couleurs chaudes 


Le soleil pénètre rarement dans cet encombrement de
ruelles et la parcimonie de ses rayons ajoute à la noirceur des
vieux bois s’effondrant, à la mélancolie des grilles croulantes et
des balcons déserts. Des femmes entrevues sur les toits plats retirent la tête au passage des Européens ; des Indous assis dans l’entrebaillement d’une porte regardent s’écouler la foule d’enfants intelligents et fripons qui quémandent, les marchands ambulants suivis de coolies courbés sous le poids de leurs ballots d’étoffes et l’interminable procession des dévots apportant au temple des jasmins et de l’encens.
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Bénarès. Palais Dharmsala.



Toutes les catégories de « Sadhou », de voyants, défilent là en un jour. L’adorateur de Vishnou drapé dans une toge de coton orange, les esclaves de Durga, et ceux de Kali, l’idole sanguinaire, les fidèles de Shiva, le front barbouillé de rouge et de craie blanche, les imitateurs de Krisna, amoureux de ses laitières, le cou et les poignets entourés de guirlandes violettes et vertes. Malgré leurs divergences de cultes, leur idéal différent, une même idée les guide, un même désir les anime ; propitier la mort, cette déesse farouche et libératrice, qui se montre avec un réalisme terrifiant
aux bûchers de « l’Immortelle Kasi[1] ». Autour des piles funéraires,
les prêtres assis sous des champignons en paille tressée, marmottent 
des prières, les barbiers rasent la chevelure et la moustache
de ceux qui ont perdu un des leurs : les rires et les cris d’enfants,
les fleurs effeuillées, la joie de la vie tenace, exubérante, semblent
défier cette terrible ennemie de l’humanité. Et les flammes s’élèvent
comme une réponse rougeoyante, droites, ardentes, souverainement
victorieuses, maîtresses définitives de ces êtres vaincus par la mort.
L’on amène sous nos yeux une femme destinée aux bûchers. Des
hommes la portent couchée sur un brancard de bambous qu’ils
soulèvent comme une plume. Le corps, revêtu de ses habits de
fête est enveloppé d’un voile blanc qui cache la figure, mais un
petit pied inerte échappe au linceul, et lorsque la morte est
déposée au ras du fleuve, pareil à une offrande d’or, il baigne dans
l’eau sacrée. Des amis, des parents suivent le corps, ils s’adossent
silencieux, en fumant gravement, aux palais délabrés sur lesquels
miroitent le soleil. Un petit garçon de six ans conduit le deuil
après avoir mis un pagne neuf, il fait cinq fois le tour de
l’amoncellement de bûches sèches et essaie vainement d’allumer
le feu, il pleure de chagrin ou d’humiliation, des deux peut être !
Un parent vient à son aide et il introduit sa torche enflammée
entre les pièces de bois. Le feu crépite, fume, gagne les vêtements,
la chair, la tête qui se distingue encore sous les fagots entassés.
Le vent active le brasier et en quelques instants, il ne reste qu’un
monceau de cendres, que les assistants éteignent en les noyant
d’eau du Gange ; puis, l’enfant prend ces restes carbonisés, ce
résidu humain, il l’abandonne aux flots jaunâtres et se courbe
sous le joug de la mort orgueilleuse, lui qui n’est que poussière et
doit retourner en poussière.





	↑ Appellation de Bénarès en Indoustani.












BÉNARÈS, 17 SEPTEMBRE.






Il y a dans cet ascète, ce sage, que des guides obséquieux
vous conduisent voir à « l’Anand Bagh », près de Bénarès, un
caractère répugnant entre tous : l’hypocrisie. Cet homme n’a rien :
qu’un masque, derrière lequel s’abrite un cerveau étroit, un orgueil
démesuré, une suffisance ridicule et une vanité mesquine.
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Derrière la Mosquée d’Aurenzebe





Il a succédé à un certain Swami Balishara Nanti, que des milliers de
pèlerins et de curieux venaient visiter, comme un individu quelconque 
reprend un commerce d’épicerie ou de vin au détail, il
vend de la sainteté, des conseils pieux aux clients du mort ; moins
que cela, il s’exploite lui-même, car la bienséance exige qu’après l’avoir considéré comme une bête rare ou vénéré comme une incarnation,
on dépose à ses pieds le prix d’un ticket de ménagerie,
sinon le denier de la veuve. Il vit de sa vertu, comme d’autres de
leurs vices. Cette ostentation vulgaire de charlatan religieux se
manifeste dans sa pose extatique, empruntée, dans l’empressement
des acolytes qui l’approchent avec un respect dû à la divinité, et
enfin, dans le don qu’il vous fait au départ d’une liste imprimée
de tous les Européens qui sont venus contempler sa vieille face
ridée. C’est un snob à sa façon. Il ne peut avoir que deux passions :
l’argent et le souci de l’opinion publique ; car s’il sentait le vide
de Dieu dans son âme, comme l’humble fakir, le « jogui » nu,
couvert de cendres, il s’en irait sans aide et sans approbation par
les chemins brûlants, et les pèlerinages lointains à la recherche
de l’infini. 










AGRA, 25 SEPTEMBRE.






Les Moghols régnent encore à Agra ; le fort, la citadelle
d’Akbar, survit à sa gloire et le Taj Mahal, posé comme une
colombe neigeuse au bord de la Jumna, immortalise l’âme tendre
de Shah Jehan. Delhi fut le siège officiel et brillant de l’Empire
des Fils de Timour, mais les vieilles races de l’antiquité indoue
avaient, avant eux, de ces mêmes remparts d’Indraprashata, fait
trembler l’Indoustan,


Agra, elle, n’a jamais connu qu’un maître, l’oriflamme
d’émeraude et le croissant du Prophète. Elle reste l’esclave de cette
servitude lointaine, gardant en ses pierres et ses marbres l’empreinte indélébile de l’âme musulmane.
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Agra. Appartement des Femmes de l’Empereur au sommet du fort.



Akbar, restaurateur du trône de son père, législateur et
politique de sa race, voulut aussi en être le souverain le plus
fastueux et marquer cette terre reconquise par ses victoires,
du sceau de sa puissance. C’est lui qui fit élever à Agra la
forteresse de Lot Kelat dont les proportions colossales en granit
rouge poli, les enceintes crénelées, entourées de fossés où circulait
l’eau vive, les palais, les sanctuaires qu’elle abrite, demeurent
intacts, immortel memento de la plus grande race de conquérants qu’ait vu l’Asie. L’herbe croît entre les pavés des grandes pentes
d’allées que jadis le pas cadencé des cavaliers de la Cour faisait
résonner ; des canons tournent leurs gueules cuivrées vers les
portes que gardaient les soldats du Coran et le muezzin n’appelle
plus à la prière du haut des minarets de « la mosquée de la
Perle » où Akbar le Grand venait s’agenouiller devant Allah,
le Grand des Grands.
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Fort d’Agra.



Partout s’épanouissent encore les bouquets de fleurs précieuses 
qui tracent sur les colonnes et les cimaises, leurs lignes en
émeraudes et en turquoises ; mais la voix du Prince qui rassemblait 
des ministres de toutes religions pour discuter devant lui
de leur foi, n’éveille plus les échos des salles d’audience, et nul
petit-fils, continuateur de sa force et de sa tolérance, n’occupe
ce trône devant lequel tremblèrent 40 millions de sujets.


Dans les cours creusées de bassins roses où se baignaient
les femmes, les lézards frileux se glissent entre les feuillages de
pierres, plus de rires, plus de chants, plus d’amour ; plus rien,
qu’une blancheur exquise de sol taillée dans le jaspe et le porphyre,
vivifiée par les coupoles d’or et les miroirs des voûtes. Dans
l’épaisseur des murs, se dissimulent les cachettes à bijoux, mais leurs étroites ouvertures ne sentent plus depuis des siècles la
caresse des mains furtives et cupides de Jodh Baï, la zadjput, la
princesse indoue que son frère força à épouser Akbar, l’ennemi de
sa race, et qui mit au monde un Empereur Moghol : Jehangir.


La rivière Jumna s’épand toujours au pied des Zénanas ;
comme jadis, dans ses flots reposants et sacrés, des pèlerins viennent 
se purifier : leurs chariots, leurs tentes sont semblables, leur
vie identique à celle des fidèles du passé, mais Makli, la « begum »
poète qui disait en vers harmonieux leurs pieux transports, ne se
couche plus rêveuse et ardente sous les colonnettes des loggias,
suivant de ses yeux clairs le vol des ramiers dans la plaine.
Témoignant de l’inanité de toutes les puissances humaines et de
l’inutilité de leurs efforts pour survivre, une baie s’ouvre sur
la campagne, morne dans sa blancheur froide, c’est là que Shah
Jehan mourant, dépossédé par un fils rebelle, se fit porter pour
rassasier sa vue finissante des lointains embrumés qui estompent
encore, l’œuvre de sa vie, le monument élevé par sa tendresse à
une épouse favorite : Le Taj Mahal.
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AGRA, 27 SEPTEMBRE.






Le Taj Mahal est une merveille, mais une merveille monotone,
il n’exprime point le génie d’une race, la conception architecturale
d’une époque ; il n’est pas, comme nos monuments gothiques,
multiple, vivant, vibrant de l’âme des foules au milieu desquelles
ils furent élevés. Cette éclosion d’ors immortels, ce faste de pierreries 
jetées à profusion dans la somptuosité des marbres fouillés,
incarne une pensée, un sentiment unique : l’amour fidèle, chaste
et étincelant que l’Empereur gardait à sa femme, la Begum Mutazual-mahal, l’exaltée, « la bien-aimée du sérail ».


Il l’a voulue reine, incomparable, sans rivale, dans la mort
comme dans la vie. Pour déposer son corps d’ambre pâle, délicat
comme un jasmin, il a fait fleurir le porphyre et l’albâtre en une
couche de marbres immaculés : il a édifié un temple octogonal
régulier, uniforme comme les jours sans variété de la mort. Il l’a
conçu riche, soyeux comme sa chevelure, profond et calme comme
ses yeux ; unique, reposant, plein de mystères et de lumières
comme son cœur amoureux. Il l’avait élevée au-dessus de toute
créature humaine, jusqu’à ce trône de Delhi, l’un des plus puissants 
de la terre, et le lieu de son repos se dresse solitaire, resplendissant,
dominant le cours de la rivière Jumna, les plaines fertiles
et fleuries qui durent tant de fois charmer son regard éteint. Dans
sa gaine de gemmes précieuses, ses pieds sont tournés vers la cité
d’Agra où elle régna, un écran de marbres ajourés enserre son
cercueil comme jadis l’isolaient du monde les grilles d’ivoires
entrelacées de son zénana. Elle aimait le jeu des eaux vives, les
chants d’oiseaux les fleurs, les parfums, la fraîcheur et la quiétude ;
elle dort, dans un jardin de roses, épais de buissons capiteux, qui
mirent leur verdure dans l’eau claire des lagunes, où viennent
boire les perruches babillardes. L’ardente passion de son époux
fut le soleil de sa destinée et la mort a intensifié son étreinte ; dans
le tombeau merveilleux sa cendre mêlée à la sienne, semble vouloir 
perpétuer d’un baiser immortel leur union oubliée.


À la tombée du jour, des femmes voilées, des enfants silencieux,
quelque musulman fervent, glissent comme des ombres
blanches et hautaines vers la tombe de la « bien-aimée » ; avec le
soleil couchant, leur prière simple monte, comme un encens,
vers celle, dont la bonté fit graver parmi les arabesques de mosaïques 
de son sanctuaire, les saintes paroles du Coran : « Que
celui qui n’a pas la Charité n’entre pas dans le jardin d’Allah ». 










CAWNPORE, 28 SEPTEMBRE.






La force du nombre est douloureusement, glorifiée à Cawnpore 
par un puits de marbre blanc, que garde un ange aux bras
chargés de palmes. Les mains croisées sur la poitrine, son extatique 
visage de granit regarde le firmament et sa tête, dont les
boucles rigides effleurent la margelle, semblent se pencher vers les
profondeurs de ce sinistre trou pour surprendre la plainte suprême
des victimes de Nana Saheb. 


La nation britannique a élevé ce monument à un petit groupe
de ses enfants qui succombèrent lors de la révolte des Cipayes,
sous la rage meurtrière des soldats du Nabab de Cawnpore.


Ils n’épargnèrent ni l’âge, ni la jeunesse, ni la beauté. L’on
sait à peine le nombre des victimes et l’on ignore presque leurs
noms. Le premier cadavre que l’armée anglaise, finalement victorieuse,
retira du puits où s’entassaient, en une lugubre hécatombe,
des membres mutilés de vieillards, des corps d’enfants, des têtes
sanglantes de femmes, fut celui d’une jeune fille dont le pied blanc
dépassait l’affreux amoncellement.


Autour du mausolée s’étend un immense et délicieux jardin,
dont les buissons fleuris recèlent des plantes vénéneuses, les
gazons des reptiles meurtriers, des insectes venimeux.


Involontairement, l’on identifie ce parc au caractère indigène ; ces dangers latents, presqu’infimes, symbolisent l’astuce, la ruse, la haine, sourdes et obséquieuses de certaines races pour leurs maîtres européens et l’on songe avec quelque effroi à la
révolution totale de la carte asiatique qu’amènerait une fusion
générale des intérêts et des ambitions indigènes, une union,
improbable du reste, de toutes les castes, de tous les clans, se levant
de l’Hymalaya au Mysore, du Gange au Brahmapoutre, comme
une nation homogène et innombrable, contre quelques milliers de
soldats britanniques. 










LUKNOW, 30 SEPTEMBRE.






Jadis célèbre par la beauté et la grâce de ses bayadères, la
capitale des rois d’Oudh, voisine de Cawnpore, conserve le caractère 
d’un décor théâtral. 


Ces souverains, que l’Angleterre allait écarter à jamais des
honneurs du trône, semblent, avant leur chute, n’avoir eu
qu’une préoccupation : repaître leurs regards de ses danses
fastidieuses et monotones, au rythme lent et enfantin.


Des palais hâtivement construits en plâtre colorié, des salles
décorées en stuc blanc et jaune, des pavillons aux larges baies en
ruines, bâtis pour loger les danseuses, les favorites et leurs suivantes,
c’est tout ce qu’ont laissé à l’admiration des contemporains,
les Nababs de l’Oudh, la terre privilégiée de l’Inde, le berceau des
plus puissantes races de Brahmes et de Kastryas. Après avoir
franchi quelques portes en arc-de-triomphe qui mènent aux bazars,
l’on rencontre dans le parc de la Résidence, l’habitation ruinée où
une poignée d’Anglais se défendirent héroïquement en 1857 contre
les troupes révoltées qui cernaient la ville, sous la conduite du
roi d’Oudh, dépossédé.
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L’Imambara à Luknow.



Deux indigènes visitent les salles dont les murs, criblés de trous de balles, s’écroulent d’année en année. L’un est très vieux,
le visage ridé, la taille courbée par les années ; il explique au
jeune homme qui l’accompagne les positions respectives des
assiégés et des assiégeants ; un éclair de haine brille dans son
regard et éclaire sa physionomie féline en lui désignant la place
où les Musulmans furent repoussés par les renforts britanniques.
Ils restent un long instant immobiles, rêveurs, évoquant sans
doute la destinée qui aurait pu leur être meilleure ; puis le jeune
homme coupe une branche de bougainvilliers violet, encadrant
joliment une lucarne dans la muraille, il la baise et la cache dans
son turban. Ils s’en vont et le vieux gardien chuchotte en me les
montrant « Nabab Saheb’s brother ». Le frère du dernier roi
d’Oudh. 










KALKA, 2 OCTOBRE.






Le Gouvernement Anglo Indien a décidé qu’il ne serait point
sportif ! Après les règlementations sur le transport de l’essence,
nous voilà arrêtés par la défense de parcourir en auto la route
Kalka-Simla.


Je tiens en main un vrai petit chef d’œuvre de lettre d’un
« Collector »[1] à ce sujet. Je ne le connais pas et ne puis arriver à
déchiffrer sa signature, mais je me le figure très sympathique et
paternel, rempli d’une juste appréhension à l’idée de nous voir
enfiler à toute allure cette fameuse montée de 96 kilomètres.
Pour les « tongas », les charrettes à bœufs, les chameaux, les ânes,
danger public… c’est ainsi que ce digne magistrat nous considère ;
aussi, impossibilité de sa part à autoriser la plus petite
tentative automobile de ce côté de pays. Des regrets cordiaux
terminent l’épitre officielle et un délicieux Post-Scriptum nous
affirme que cette mesure n’a été prise que pour le bien des automobilistes,
afin de leur éviter, à cause de l’encombrement des
routes, des désagréments inévitables et de terribles accidents. Les
prévenances gouvernementales sont pleines de piquant sous toutes
les latitudes.


L’honorable gentleman qu’est ce « Collector » ne devrait pas
ignorer cependant que nombre de ses compatriotes ont trouvé
aux Indes une mort subite et douloureuse, en pratiquant les
sports que le Gouvernement britannique approuve et auxquels
participent ses membres.


il y a quelques semaines, lors d’une partie de chasse au lion,
offerte à lord L…, Gouverneur de Bombay, en Kattiawar, le résident
de Junaghad a été tué par un vieux lion qui sortit à l’improviste
d’un fourré ; l’animal cueillit l’homme au milieu de six fusils bien
armés ; dans le Dekkan, un tigre blessé, d’un coup de griffe, a
ouvert le crâne à un lieutenant inexpérimenté ; un autre officier,
qui s’adonnait à l’inoffensif plaisir du canotage dans les terres
inondées du Bengale, n’est jamais revenu d’une promenade dominicale ;
cependant, la sollicitude du Gouvernement ne va pas
jusqu’à interdire les battues d’animaux féroces et les distractions
nautiques. Pourquoi donc ne laisserait-on pas les automobiles
faire leurs preuves et les automobilistes courir tous les risques
qu’il leur plaît d’affronter. Sont-ils les seuls qu’il faille sauver
malgré eux ? Nous nous chargerions bien de démontrer que non,
mais je ne sais quels scrupules nous retiennent : un nombre
infini de petits services que le Gouvernement nous a rendus par l’entremise de ces « officials » nous obligent, sinon à l’obéissance
de la loi, tout au moins à la déférence pour ceux qui l’appliquent.


C’est donc à Kalka, gros bourg adossé aux premiers contreforts 
de l’Hymalaya, que nous laissons la machine et le chauffeur,
pour monter à Simla, en chemin de fer ou en « tonga ». Ce dernier
mode de transport réunit deux grands avantages : la célérité et
le pittoresque ; il n’est pas étonnant, par conséquent, de voir le
petit chemin de fer joujou, qui met douze heures à contourner la
montagne, n’emporter que les bagages et les domestiques.


Les gens qui veulent voir le pays et ceux qu’une hâte spéciale
d’arriver aiguillonne, choisissent le tonga. Nous sommes du nombre.
Tous ces petits dog-carts à deux roues, excessivement bas, attelés à
pompe de chevaux efflanqués, font le trajet Kalka-Simla à une allure
singulièrement rapide. Les haridelles enfilent la route et sans
désemparer elles galopent pendant sept ou huit milles. Des relais
sont prêts à ces mêmes distances sur tous le parcours, ce qui
permet d’arriver plus vite que par la voie ferrée, avec l’arrêt
nécessaire pour le lunch dans un bungalow parfaitement organisé
à mi-chemin. Peu à peu, on s’élève au-dessus des terrasses schisteuses 
qui soutiennent la route, les pentes de la montagne se
fertilisent, l’orge, le blé, les maïs remplacent le riz et les feuillages
des régions plus chaudes. Quelques arbres fruitiers portent des
prunes, des pommes, très petites, mais parfumées, des vignes
s’allongent en tonnelle d’un tronc à l’autre. En approchant des
passes, la végétation devient vigoureuse, entremêlée d’espaces de
roc rougeâtre et dénudé. Le regard cherche avidement les
neiges ; l’on est impatient de n’avoir pas encore aperçu ces fameux
sommets qui s’étalaient en grosses lettres sur les atlas de l’enfance
et auxquels l’éloignement de notre continent prête la fascination
d’une beauté difficile à atteindre. Subitement, à un détour de la
route, se déploie l’immense panorama des pics immaculés qui se
découpent sur le ciel en lourdes dentelures inégales. La masse des
neiges se dresse faite d’une triple chaîne immense, éblouissante
de blancheur, vierge d’empreintes humaines. Ces cimes restent
inconquises, elles échappent à l’homme et gardent pour lui
l’invincible attrait de l’inconnu ; mais pour subir toute leur
séduction, il faudrait n’avoir jamais vu un soleil d’hiver s’abîmer
lentement au sein de nos monts de Gascogne.


Au-dessous de ces géants Hymalayens, une chevauchée de
pics grisâtres forment un cercle plus rapproché de nous. Dans
le fond du paysage, le soleil luit sur des centaines de villas
blanches, perdues dans des bois de déodoras centenaires auxquels
on arrive par des chemins escarpés tapissés de mousses odorantes
et d’œillets sauvages ; c’est Simla. 


L’air est léger, plein du parfum des myrtes et des chèvrefeuilles,
qui poussent dans les sous-bois et mêlent leurs branches
odorantes à la verdure de fougères sveltes et variées. Des vignes
vierges, des plantes grimpantes font aux arbres séculaires une
parure de jeunesse et de renouveau.


De robustes chênes, des rhododendrons d’une taille extraordinaire,
des fleurs rouges rafraîchissent les yeux encore éblouis
des brûlants paysages de la plaine ; le vent froid des neiges proches 
fait frissonner et une impression de villégiature pyrénéenne
se dégage des maisons coquettes, disposées en arc immense sur les
pentes de la montagne. L’illusion s’accentue en avançant vers le
centre de la ville ; bâtiments officiels ; devantures de marchands
européens, groupes de cavaliers, d’amazones, bandes d’enfants
frais et roses qui jouent surveillés par des « miss » et des « nurses »
anglaises, rien ne rappelle l’Inde torride, l’Inde indigène de
Bénarès et d’Agra. Il faut un Maharadja qui passe, quelques
femmes portant des fardeaux, le cou serré de colliers de turquoises,
pour se souvenir qu’après tout l’on est en Asie, au cœur de
l’Hymalaya, que la mousseline y est de mise à midi et le feu le soir
dans les chambres.





	↑ Préfet de la Province.











SIMLA, 3 OCTOBRE.






S’il est vrai que les climats et les sols modifient les races, il
ne faut pas s’étonner que leur séjour aux Indes transforme les
Anglais.


L’on chercherait vainement parmi les Anglos-Indiens, ces
types consacrés d’insulaires puritains, secs, rigidement protestants, 
l’Anglais de vaudeville qui laisserait périr autrui sans le
secourir, s’il ne lui avait été présenté. Ils reconnaissent avec une
bonne grâce parfaite qu’au contact de populations plus ardentes
dans les rapports continuels entre les deux peuples, ils perdent de
cet égoïsme racial et de cette vanité nationale qui les rend parfois
insupportables à leurs voisins du continent.


À Simla on surprend mieux qu’ailleurs les différences
profondes que la vie indienne creuse entre le caractère des Anglais
des Indes et ceux des îles Britanniques.
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Vue de l’Hymalaya à Simla



Ce coin de l’Hymalaya est du mois d’avril au mois d’octobre,
le rendez-vous élégant de tous ceux qu’une distance trop grande
ou des difficultés pécuniaires n’empêchent pas de s’y rendre. L’on y
mène la vie des villes d’eaux ; courses à cheval, casino, théâtre,
bal, concert parfois, car malgré son ignorance totale de la musique, le peuple britannique en a la passion. L’une des
excursions favorites consiste à monter jusqu’aux villages avancés,
dans la direction du Thibet. La nouvelle route créée par les soins
de l’autorité militaire est une des plus pittoresques du globe. Elle
court tortueuse à travers des forêts de cèdres, des bois de pins et
de mélèzes à la senteur âcre et résineuse.


Un trafic considérable se fait avec le Thibet par cette voie.
De nombreuses compagnies de muletiers transportent en caravanes
toutes espèces de denrées, d’objets échangés entre les deux pays.
Des centaines de bêtes fines et nerveuses, harnachées de pompons
rouges et de sonnailles de cuivre ajoutent une note vivante à la
solitude splendide de ces régions.


Les populations de la montagne, bloquées par la neige
durant de longs mois, ne connaissent point d’autres occupations
que la profession de muletiers ou celle de coolies « de rikshaw ».


Attelés à de petits cabriolets miniatures, ces derniers, vêtus
d’un pagne, des fleurs au turban, remorquent les promeneurs
par les sentiers raboteux de Simla où le passage des voitures est
interdit.


Aucune loi ne protège ces malheureux contre les exigences
de temps et de vitesse de leurs clients, qui ne leur épargnent
généralement pas les coups, encore moins les injures. Leur torse
se courbe en un mouvement douloureux, leurs bras se raidissent
dans l’effort ; la résignation et la souffrance se lisent sur leurs
noires figures. Quelques tribus de ces mêmes races cultivent la
terre. Leurs physionomies sont épaisses, le nez épaté, les vêtements 
grossiers, de couleur terne ; ils semblent écrasés par l’incessante 
lutte contre le sol, qui leur fournit à peine quelques maigres
boisseaux de maïs ; on en rencontre traînant des poutres équarries
sur place, destinées aux constructions de Simla.


Les femmes, bizarrement habillées d’un pantalon en coton
rouge ou rose, laissent flotter leurs cheveux en tresses ; au nez
elles suspendent un bijou d’or en forme de lyre et portent aux
oreilles des chaînettes en nickel qui leur transpercent le lobe.
Elles travaillent autant que les hommes, servant de manœuvres
dans les entreprises de bâtisses, de portefaix à la gare et dans les
hôtels. On ne lit plus sur les visages de la population indigène
cette joie insouciante de vivre en se roulant dans la poussière et
le Gange qui est un des caractéristiques de l’Indou des basses
terres. 


Le climat rude, les dieux moins cléments courbent ces
populations Hymalayennes, sous le joug du travail matériel,
détesté et méprisé par les castes supérieures, que Brahma en a
exemptées. 











SIMLA, 8 OCTOBRE.






Hier, au retour d’un pique-nique, nous avons trouvé à
l’hôtel une invitation fort gracieuse d’un aide de camp de lord
K…, commandant des troupes impériales aux Indes, nous
priant de venir déjeuner à Snowdon. De petits soldats Gurkas
montent la garde devant la villa enfouie parmi les cèdres et les
dahlias ; leur face camarde de népaliens, leurs yeux obliques
taillés en amande semblent illuminés par la conscience du poste
d’honneur qu’ils occupent ; ils circulent gravement, le fusil à
l’épaule, entre les canons et les amas de boulets qui étayent la
porte d’entrée. Cet appareil guerrier prédispose à rencontrer
un soldat, un être dont la personnalité est annihilée par la carrière,
un fétichisme de métier dont la vie garde l’empreinte d’un
moule convenu et qui ramène toutes ses idées, ses sentiments au
cadre étroit et exclusif de sa profession.


Lord K…, au contraire, est avant tout ce que l’Anglais
désigne par le qualificatif banal et intraductible de « perfect
gentleman ». Il incarne les qualités maîtresses de sa race : la force
et la ténacité. Une force froide, voulue et une ténacité sans défaillance 
comme sans emportement.


Il reste éternellement dans les replis de l’âme saxonne, une
sensibilité naïve, une émotion latente, que le bruissement des
flots, la caresse du soleil suffit à provoquer. La langue sèche et
pauvre ne se prêtant point aux grâces d’élocution latine, ces
sentiments demeurent inexprimés, mais parfois si elles se livrent, la
jeunesse, la tendresse de ces âmes charme et surprend. Ce trait
caractéristique, infiniment délicat et doux, des peuples de brumes,
saille, lorsqu’on se promène avec lord K…, sur la terrasse de
Snowdon, parée de belles fleurs simples d’Europe, œillets, capucines,
roses. Cet homme dont les circonstances ont fait un héros
et la nation anglaise une idole, reste rêveur devant les chaînes
neigeuses miroitant dans le soleil de midi. Il parle de la nature,
de son cottage, des améliorations qu’il y a apportées, des changements 
qu’il voudrait y faire. On me dit que s’il n’était soldat, il
serait paysagiste ou architecte.


L’on retrouve dans l’ensemble et l’expression de sa physionomie 
les mêmes disparités que dans sa personnalité. La taille
élevée, la carrure superbe, le geste rude, le teint brûlé, enluminé 
par le soleil d’Afrique, accusent l’homme des camps, le
Sirdar d’Égypte, impérieux, irréductible, tandis que les yeux
glauques au regard patient, semblent jeter une note de timidité
dans ce visage martial. 


À table, la conversation amène les sujets les plus divers,
depuis nos aventures d’automobile jusqu’à l’incident de Fashoda.
Cela vient, très simplement, à propos d’un mot anglais dont je ne
saisis pas le sens exact et que Lord K… me traduit. Cette connaissance 
approfondie de la langue française, la pureté presque
absolue de l’accent me laissant surprise, pour satisfaire ma curiosité,
il ajoute très placidement : « Nous avons beaucoup discuté,
M. Marchand et moi, là-bas, en Afrique, c’est ainsi que j’ai perfectionné mon français ». Puis il exalte le courage et l’endurance des
troupiers de France pendant la guerre de 1870, il a servi parmi
eux contre l’Allemagne, et la cordiale entente, dit-il, le compte au
nombre de ses partisans. À ses heures, il est musicien, semble-t-il,
car un grand piano à queue occupe une place proéminente dans
une baie du salon dont la vue s’élance, en suivant le vol lourd des
aigles, vers les colossales arêtes Hymalayennes. Au flanc des
chaînes plus rapprochées, les maïs tachent d’or et de rouge sanglant 
les collines, entre lesquelles serpente et grimpe la route
sèche encombrée de longues files de chameaux.


La causerie effleure tout naturellement les moyens de transport ; et lord K… se montre un fervent de l’automobile, il s’intéresse 
aux détails les plus techniques de nos aventures, il faut lui
rappeler l’origine, la puissance de Philippe, qu’il ne connaît que
sous son prénom humain ; il lui souhaite, au moment où nous
prenons congé de Snowdon, une santé à toute épreuve malgré les
routes défectueuses et les rivières sableuses que nous rencontrerons.


Il nous quitte, marchant lentement, entouré de ses aides de
camp et boitant encore légèrement d’une récente chute de cheval.


… Cahotée dans un petit « rikshaw », que des coureurs
demi-nus, ruisselants de sueur, font dévaler par les allées tortueuses 
de mélèzes, ma pensée évoque le rédempteur de Ladysmyth,
tel qu’on me l’avait représenté sous son aspect classique
d’adversaire méprisant du sexe féminin. 


Puis, me remémorant les lueurs douces dont se paillètent
parfois les yeux gris, je me demande s’ils n’ont pas pénétré son
âme, ceux qui affirment qu’une grande appréhension ou une
douleur inapaisée se cache derrière ce masque de « woman-hater ». 










20 OCTOBRE.






Depuis Kalka nous suivons une assez bonne route, qui serait
déserte la plupart du temps, si ce n’étaient les campements de
gitanes perdus dans les hautes herbes des talus. Ils nous saluent
au passage par des cris perçants et abandonnent, pour nous voir
de plus près, les travaux de vannerie et de sparterie qu’ils exécutent 
au seuil de leurs cabanes de feuillage.


Avant d’arriver à Umballa, nous avons dû traverser un lit
de rivière desséchée dont nous n’ignorions pas la nature sableuse,
mais le manque de ponts et l’absence de routes ne nous permettaient 
pas l’option. Par surcroît de malechance, dans les environs
pas un coolie, pas un enfant que nous puissions dépêcher pour
aller chercher du renfort. Ce fut un régiment de soldats anglais en
manœuvres qui nous aida à sortir de cet empâtement dans le sable.
De la rive opposée, un officier, voyant notre perplexité, vint avec
une escouade d’hommes nous demander s’il pouvait nous être de
quelque utilité, et comme le moindre geste sportif fait vibrer et
électrise ce peuple, lorsqu’en quelques mots nous eûmes raconté
notre voyage, avec une vigoureuse exclamation toutes les
épaules « kaki » s’accotèrent à la voiture et parmi les rires,
les lazzis, Philippe atteignit la terre ferme. Mais cette journée
était destinée à demeurer dans notre souvenir comme celle des
« trois rivières ».


Avant d’atteindre Philour, l’on trouve la Sutledje dont
Alexandre et Ranjit Singh ont fait un fleuve historique. C’est une
immense et plate ligne de sable jaune, parsemée de paillettes,
coupée de creux d’eau que des femmes en rouge traversent retroussées 
jusqu’aux hanches, leurs fines jambes ornées de bracelets de
nickel. Derrière elles, s’avance une interminable file de chameaux
balançant d’un air grave leur longue mâchoire muselée de filets,
ils portent des outres énormes, en grès, des ballots d’étoffe, des
cordages : parfois leur chamelier et son bagage.


De riches moissons d’orge, de patates douces couvrent le sol,
et dans les champs de ricins ardoisés, des buffles labourent guidés
par un cultivateur Jat. Nous nous arrêtons sous un groupe de
raiforts touffus qui projètent des ombres déchiquetées sur le
chemin. Le chauffeur, après bien des explications, des gestes,
décide quelques indigènes à nous prêter leur concours pour
traverser le fleuve ; ils conviennent longuement du prix, nonchalamment,
ils détèlent leurs bêtes, les amènent près de la machine,
les flattent, les caressent, et les lient aux essieux. Les petites
vaches blanches rechignent, inquiètes, lardées de coups de lime que le chauffeur a empoignée en guise d’aiguillon. L’effort des
quatre paires de ruminants est vain ; les roues enfoncent dans le
sable, les coolies poussent, s’arc-boutant contre la carrosserie et
leurs forces très limitées les obligent à réclamer l’aide des passants.
Docilement, ces derniers nous apportent le contingent de leur
bonne volonté et de leur maladresse, La plupart sont embarrassés
de bottes, de paquets de hardes ; l’un d’eux mène une chèvre en
laisse, il l’attache à la poignée du tonneau, et la pauvre bête bêle
à fendre l’âme, lorsque l’eau qui affleure aux ailes de la machine,
la force à nager. Pour retrouver la route, nous nous épuisons
encore pendant une heure sur deux milles de sable, protégés
seulement contre l’ardeur immodérée du soleil, par une végétation
géante d’herbes des pampas, fuselées de panaches blancs. À la
tombée du jour, la campagne devient biblique. Sur l’horizon
empourpré où éclatent comme des obus des lueurs plus roses, des
gerbes de clarté, des femmes se détachent, adossées à un puits de
pierres, soutenant de leurs bras levés les cruches qu’elles portent
sur la tête. Un chamelier attardé arrête l’une d’elle en lui demandant 
à boire ; silencieusement, elle ramène son voile sur les yeux,
incline le vase et l’eau coule comme une cascade rafraîchissante
dans les mains de l’homme qui boit à longs traits et poursuit son
chemin sans se retourner.


Nous sommes en Penjaub, le pays Sik, la terre vaillante, dont
l’air, dit le proverbe indoustani : « imprègne de force et de courage 
le cœur des timides. » Nous avons laissé en dehors de notre
itinéraire Paliala, Kapurtala pour arriver plus vite à Amritsar. À
la nuit, une nouvelle rivière s’allonge en nappe profonde devant
nous, ici, quelques bacs, faisant eau comme des écumoires, servent
à transporter les charrettes et les troupeaux. Mon frère et le chauffeur 
les passent tous en revue avant d’embarquer Philippe sur un
large plancher flottant dont la proue s’affine en spatule colossale.
Quelques coups de perche nous lancent au fil du courant, puis les
indigènes abandonnent leurs gaffes et s’accroupissent en chuchottant
des prières à la lune qui se lève toute blanche, et dans la
quiétude du soir, une tortue glisse le long de la barque, à demi
assommée par un choc d’aviron. 


Amritsar est la cité sainte des Siks, c’est-à-dire des Indous
qui pratiquent la religion de Baba Nak, fondée entre 1600 et 1700 
après J.-C., mélange de christianisme, de mahométisme et de brahisme. Ils forment une race guerrière issue de la caste agriculturale 
des Jats. Les distinctions de castes sont nulles parmi eux,
la privation de boissons spiritueuses et l’abstention de nourriture
animale, ne leur sont pas prescrites, le tabac seul leur est interdit.
Leurs coutumes pleines de dignité les différencient des autres Indous, tout comme leur visage encadré de barbes d’ébène, leur
haute stature, leur port élégant, l’ensemble fier et martial de leur
physionomie, les distingue même des nobles guerriers Radjputs.
Quand un enfant Sik naît, il épouse le fer : celui qui défend et qui
tue ; le glaive, ou celui dont l’arête polie pénètre la terre nourricière 
et féconde : la charrue. Il est soldat ou laboureur ; jamais son
âme ne s’avilit dans les cupides calculs du marchand de bazars,
vénal et sans scrupules. Les Siks, vaincus, après avoir livré à la
puissance britannique des combats de géants, devinrent ses alliés
constants et loyaux ; leurs régiments se distinguèrent pendant la
révolte des cipayes, en 1857, comme les plus fidèles au nouveau
drapeau sous lequel ils avaient désormais juré de rester groupés.


Leur grande autorité religieuse est représentée par les
« grunts », bibles conservées au temple d’or, appelé aussi « Durbar »
(temple). Les Européens le visitent aisément, mais l’étiquette indigène 
exige qu’on se déchausse pour revêtir des pantoufles d’étoffe,
destinées à éviter aux saints parvis le contact impur des semelles
de cuir.


Nous allons, au matin, assister à la prière dans ce temple
fameux.


Une grande pente d’escaliers en marbre blanc s’infléchit
depuis le niveau de la rue et de la ville jusqu’à un immense carré
emmuraillé dont le centre est occupé par un lac à l’eau morte et
verdie. Au milieu s’élève, sur un îlot, un bâtiment de stuc, à
coupoles et minarets dorés, rutilant dans la lumière implacable
reflétée par les murs crayeux de l’enceinte. Un quai de marbre
blanc strié de losanges en mosaïque rouge et noir, enserre la nappe
tranquille ; une chaussée, polie par les pas dévots, joint le temple
à la rive de marbre. Sous des auvents de toiles, des champignons
de paille tressée, les marchands d’idoles indoues s’abétissent à
relancer les passants par la répétition nasillarde des bienfaits de
leurs dieux ; ils les prirent pour quelques « pices », promettant leurs
bénédictions spéciales à l’acquéreur le plus généreux. D’autres,
inertes, stupéfiés, fixent des yeux vitreux sur un feu de brindilles
et y versent des parfums et du beurre fondu, en murmurant une
incantation. Des Bhrames se baignent, l’œil ardent, les mains
tendues vers le soleil, l’eau glisse entre leurs paumes jointes,
ruisselle sur la face, les bras, le corps, et de leurs lèvres s’échappe
la prière de « Gayatri mère des Védas. »


Des « Sadhous »[1], drapés dans des toges de coton saumon,
un gigantesque bâton à la main, prêchent à leurs disciples, tout en marchant d’une allure noble, légèrement traînante ; leur physionomie 
intelligente, pleine de rêves fous, de spiritualité
extravagante, force l’admiration…, puis, ils tendent la main, ils
s’humilient, ils implorent, ils font valoir leurs pouvoirs sur les
dieux, et le cabotin, le simoniaque en eux dégoûte et repousse.


Les Siks, avec une libéralité qui n’existe pas dans les autres
cultes, autorisent les fidèles et les maîtres des confessions brahmaniales,
à user des alentours du sanctuaire d’or pour y venir
accomplir leurs dévotions. Les ascètes Siks, derniers vestiges des
redoutables Akalis, rappellent aux curieux que si, par tolérance,
ces sépulcres blanchis usurpent l’autorité au profit de leurs dieux,
seul le dieu des Siks, un dieu guerrier comme Allah, bon comme
Celui des chrétiens, a droit ici aux hommages, aux prières ordonnées 
par les « Grunts » inspirés, l’aspect des Akalis impose le
respect de la force guerrière. Des carcans en fer, doubles, triples,
serrent leurs cous, des bracelets d’acier, des chaînes soutiennent
leurs couteaux, leurs haches ; leurs vêtements d’étoffe de laine
bleue sombre n’est égayée que par l’éclat du métal fort : le fer,
qui luit en cercles multiples sur leur turban pyramydal, à leurs
bras nerveux en serpent de bronze. Ce sont les « Soldats de Dieu »,
les fils de ces fanatiques que Ranjit Singh faisait donner à la fin
d’un combat désespéré. Ivres de foi et de vin, ils s’élançaient avec
des cris furieux, armés de leurs flèches barbelées, ils enlevaient
une position inexpugnable et assuraient la victoire au Maharadja.
Dans les bazars de Lahore et d’Amritsar, ils avaient interdit l’appel
des « muezzin » à la prière, n’admettant pas qu’au-dessus de leurs
villes sacrées, le vent portât au loin les louanges d’un Dieu qui
n’était pas le leur. Le temps a modifié les êtres et les choses, et
les Akalis ne conservent plus de nos jours que leurs armes,
inoffensives comme leurs âmes apaisées.


Ils se tiennent en groupes fiers et austères sous le porche
doré de la chaussée du temple, fioriture de miroirs et de plaques
d’étain, dons des Maharadja Siks. L’on vend dans cette cour des
roses à profusion, des soucis, des jasmins, des coquillages et du
riz sec, aux femmes qui vont en grand nombre faire leurs dévotions ;
ne vivant pas en « purdha »[2], elles circulent librement,
marchant vivement, les coudes au corps, les mains ouvertes,
pleines de grâces et de piété. Sur le seuil du temple, elles s’arrêtent,
baisent le sol et pénètrent ensuite dans la salle où, derrière
les « grunts », recouverts d’étoffes de soie, le grand prêtre est
accroupi sur des coussins, avec ses acolytes, coiffé de turbans 
soufre. Sur deux rangs, des musiciens raclent de courtes cithares en bois de cèdre, accompagnant la psalmodie des versets
sacrés, d’une ritournelle grêle au son cuivré. Les fidèles, faisant
trois fois le tour du sanctuaire, passent derrière le grand prêtre
en lui remettant des fleurs, des aumônes : il les pose un instant
sur les bibles et les leur rend sanctifiées par l’attouchement de la
prose divine. Un prêtre nous fait monter aux coupoles du bâtiment ;
des milliers de pigeons roucoulent doucement sur le toit, leurs
jabots ardoisés gonflés de riz, qu’ils s’enhardissent à aller picorer
jusqu’aux pieds des officiants.


En bas, c’est une vie, un mouvement incessant, coloré, plein
de douceur et de senteur, c’est une expansion de foi naïve,
sincère, qui émeut l’âme et la rafraîchit. Sur la chaussée chaude
de soleil est venu s’asseoir un clerc, un babou, habillé richement,
il tourne la tête et son pauvre visage apparaît lancéolé de plaques
blanches, de pourriture dévorante : la lèpre rongeuse. Un petit
enfant se presse dans ses bras, sans souci de la hideuse maladie,
il joue, il rit : son fils sans doute. Et voici que passe un « ascète »
nu, un « jogui » barbouillé de cendres ; aussitôt l’homme repousse
l’enfant, il se traîne pour baiser de ses lèvres répugnantes les
pieds du bienheureux. « Chaque jour, me dit le prêtre, attentif à
mes côtés, ce maudit, sans se lasser, essaie, par la puissance de
ces saints, d’obtenir la guérison de son inexorable mal. »


Autour du lac, longeant le quai, sont disposés les bâtiments
où logent les prêtres, qu’on aperçoit, par groupes de cinq à six,
lisant les « Grunts », à l’ombre des ficus, sur un ton plaintif et
rauque. 


Plus loin, c’est une école en plein air. Autour du maître, un
vieux Sik à barbe blanche qui somnole, étendu sur une peau de
tigre, entouré de verges en plumes de paon, des marmots de tout
âge grouillent sur le sol de marbre. Les frimousses éveillées disparaissent 
dans l’ombre des gros turbans roses et mauves qu’une
application passagère courbe sur des planchettes enduites de blanc
d’Espagne. Ils écrivent un chapitre des livres saints que leur dicte
un sous-maître à peine âgé de 10 ans. Celui-ci, armé d’une règle,
se promène gravement entre ses élèves, assénant de droite et de
gauche quelques coups secs sur les mains paresseuses. Sa tâche
d’éducateur et de justicier imprime à sa menue personne un
cachet de dignité grave qui s’allie bien à son bel atavisme guerrier
et aux paroles de vérité auxquelles sa lecture initie ses petits
compagnons.





	↑ Ascètes.

	↑ En recluses littéralement « voilées ».
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D’Amritsar à Lahore, c’est un joli trajet dans une belle
campagne riche, irriguée par le canal de la Chenab.


Des fermes sont cachées dans les bosquets de tamaris et à
l’entour s’étendent des champs verdoyants de cannes à sucre et de
maïs.


De paisibles bœufs blancs font tourner des manèges qui
amènent l’eau et la répandent à travers mille saignées de terrain.


À mi-route, un village aux allures de ville fortifiée se dresse
sur un petit monticule, les maisons de briques s’incendient au
coucher du soleil et une mousseline cramoisie, oubliée par une
femme sur une terrasse, se glonfle et s’élève en l’air comme la
flamme d’un brasier.


Ce village assez éloigné dans les terres s’appelle « Attari »,
me dit un pâtre, il surgit en une masse qui se profile longtemps à
l’horizon et le feu de ses murailles embrasées, semble être attisé
incessamment par une puissance occulte, cachée parmi les toitures
plates des habitations. 










LAHORE, 23 OCTOBRE.






L’Angleterre a fait sienne la ville de Lahore, au point d’y
éclipser presque le souvenir de son ancien maître, le Maharadja
Rangit Singh.


Le fief du « Lion du Penjaub » est tout aussi europanisé que
Calcutta ou Bombay et il faut franchir les portes à créneaux qui
conduisent aux bazars indigènes pour retrouver Lahore, la capitale 
du royaume Sik. Les Musulmans possédèrent la cité durant la
puissance de l’empire Moghol et ils y ont laissé les marques habituelles 
de leur domination, des mosquées et des jardins. Des mosquées 
aux revêtements de faïences bleues et vertes, des lambris de
porcelaine blanche dont le fond clair se corse de dessins jaunâtres,
de lignes serpentines comme des ronces qui relient entre elles des
fleurs plates au cœur double et triple.
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Entourés dans un bazar de Lahore



La plus belle, située au centre de la ville, a été bâtie par les
ordres du Wasir de l’empereur Shah Jehan. Un vieillard grave,
descendant de ce ministre, la fait visiter et nourrit journellement
des vols de pigeons qui viennent boire à une vasque creusée au
centre de la cour. Sur la place, entourée de hautes maisons, dont
les fenêtres sont soigneusement grillagées et protégées par des
miradors de bois sculpté, s’agite toute la vie orientale. Des cordiers 
aidés de leurs femmes dévident des écheveaux de lin, ils les
étendent à terre, maintenus par des bâtonnets ; dans un coin quatre gamins font sauter une cruche pleine de crème, attachée
par des ficelles qu’ils tirent à tour de rôle. Parmi les groupes
bruyants d’enfants, les étalages de fruits, les acheteurs, un pâtissier 
se faufile portant sur la tête un plateau rempli de beignets,
de bananes, de caramels, de farines, de sucre. Quelques femmes
l’arrêtent au passage, avec de grands frais d’éloquence il leur livre
sa marchandise, elles s’en vont silencieuses, discrètes, rasant les
murs, cachées par une sorte de domino en coton blanc qui leur
tombe des pieds à la tête, laissant seulement apercevoir une cavité
brillante à la place des yeux, sous les résilles du « burka ».


Les corbeilles débordantes de graines, de cannes à sucre
coupées, alternent dans les boutiques avec les cages d’osier qui
tiennent prisonnières des tourterelles, des cailles, de petites
fouines appelées « mangoustes », l’ennemi redoutable des serpents.


Toute cette civilisation antique, enfantine et originale de
l’Inde tient dans ce bazar de Lahore. L’on y trouve la satisfaction
de tous les désirs, de toutes les nécessités, de toutes les vanités de
ce peuple, composé de tant de races, de tant de castes, si différentes 
entre elles. L’on y rencontre les professions les plus inférieures 
et les métiers les plus nobles. La misère sordide et la
richesse la plus fastueuse s’y coudoient, Mahomet y voisine avec
Brahma ; les tam-tam indous qui appellent aux temples noient
la voix du muezzin invitant les fidèles à adorer Allah, et un
bœuf sacré, arrogant, bien en chair, fourre sans contradictions
son mufle dans les corbeilles de denrées, qu’un fakir émacié
implore de la charité publique.


Dans les rues resserrées, fourmille une population commerçante 
d’Indous et de Mahométans, dominée par la belle prestance
des Siks guerriers.


L’évolution de cette race, accomplie uniquement sous l’influence 
de la religion, est très particulière. Lors des prédications
de Bana Nak et du « Guru » Govind, quelques tribus d’Indous,
d’origine rajput ou scythique, agriculteurs, cultivateurs, abandonnèrent 
la foi des Brahmes pour la nouvelle religion de ces
prosélytes. Lorsqu’ils possédèrent la terre qu’ils travaillaient, ils
devinrent une force et pour garder leurs richesses, ils s’érigèrent
en caste militaire, admettant dans leurs rangs tous les Indigènes,
sans distinction de naissance, qui embrasseraient leurs croyances.
L’Empire moghol se vit arracher par eux des concessions et des
titres innombrables, enfin, au commencement du XIXe siècle,
Ranjit Shingh réunit les clans Sik en confédération, s’empara du
Penjab dont il se proclama roi à l’âge de vingt ans, faisant de
Lahore sa résidence favorite. 


Tout occupé de batailles, d’intrigues politiques, tourmenté
par l’insuffisance de son successeur, le Maharadja ne songea
jamais à protéger les arts et son règne n’a laissé aucun monument
remarquable dans sa ville de prédilection. À Lahore, comme
à Agra, comme partout dans l’Indoustan, c’est la puissance de la
fastueuse conquête moghole qui s’affirme par la pierre et le
marbre.


Au-delà de la rivière Ravi, dans un jardin de cyprès, l’empereur 
Jehangir s’est fait enterrer. Sa tombe, abritée par un palais
de granit rouge et lieu de pèlerinage fréquenté, rappelle le mausolée 
de son père Abkar, que le soleil des plaines de Fatehpur
Sikri illumine et réchauffe. La royale munificence déployée dans
les arabesques de rubis qui incrustent les parois de son sarcophage,
célèbrent son impériale majesté, mais c’est sur une tombe
dédaignée, celle d’Anakarli, « cette fleur de grenadier » qu’Abkar,
jaloux, fit emmurer vivante, pour lui avoir souri, que Jehangir a
fait graver l’épitaphe qui glorifie la tendresse de son cœur :
« L’amoureux Salim inconsolable de la perte d’une beauté incomparable ». 
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Depuis que nous avons quitté Lahore, le pays est poussiéreux, 
sec, mamelonné. La vallée de la Jellum se creuse, encaissée
entre des murailles de rocs grandioses et dénudées. Des hauteurs
qui dominent la ville de Jellum, la vue embrasse des rivières
desséchées, des étendues de terres noires, sans une habitation,
sans un être humain, rien, si ce n’est le chemin de fer que la route
longe constamment, n’indique que des créatures raisonnables
vivent et meurent dans cette solitude. Le ciel est couvert ; des
nuages moutonnés traînent à l’horizon sur des réunions de huttes
en boue, carrées comme des cubes d’enfants jetés au hasard et
qui se confondent dans la tonalité neutre du ciel et du sol. Les
rares passants mènent un ou deux chameaux, des troupeaux d’ânes,
quelques chèvres. Nous rencontrons peu de femmes, celles que
nous apercevons sont vêtues uniformément de larges pantalons et
de voiles à la texture grossière, de couleur crue. Cette race est
superbe. Musulmans indomptables, les Pathams ont les traits fins,
réguliers, la tête bouclée, serrée d’immenses turbans bleus et
blancs. Leur type de physionomie, distinctement sémitique, leur a
fait assigner par quelques ethnographes une origine juive que les
noms d’Isaac, de Jacob très répandus dans leurs tribus semblent
confirmer, mais que leur indomptable courage sur les champs de
bataille dément d’une façon complète.


Des immensités argileuses se déroulent entre des collines,
des ravins, un chaos de terrains creusés de caves profondes et qui
dessinent un plan de ville rasée dont il se resterait que les fondements. 
Il semble que la Puissance créatrice, lasse de ne pouvoir
façonner ce limon, l’ait précipité là et oublié.


Quelques postes de police, fortifiés contre les incursions des
rôdeurs de frontières, apparaissent dans le lointain. Gardiens vigilants 
des taudis bâtis dans leur ombre, les policemen, armés
jusqu’aux dents, suivent, d’un œil soupçonneux, la lente démarche
des Afridis qui passent en ces parages. Après l’importante station
militaire de Rawah Pindi, la vallée de l’Indus s’ouvre en une
plaine infinie protégée par les chaînes de Kashmire, dominées
elles-mêmes par l’Hymalaya.


Au loin, les terrasses, les bastions, les chemins de ronde du
fort d’Attack tranchent sur le ciel vif ; les murailles s’allongent
en lacets au flanc d’une petite éminence, englobant dans leurs
sinuosités des habitations entourées de jardinets. Au pied de cette
ancienne citadelle Sik coule l’Indus, un torrent étroit dont les
eaux bleuâtres se précipitent en mugissant contre les blocs de
granit qui obstruent son cours. 


L’Indus n’a pas la majesté du Gange, mais la nature paraît
l’avoir prédestiné au rôle qu’il joua dans les combats de conquérants 
et les luttes d’empire. L’âpreté de ses rives ardoisées qui
tombent à pic, sans un lichen, sans une mousse pour en adoucir
l’austère nudité, ne pouvait que décourager les soldats d’Alexandre
tandis que l’impétuosité de son cours, la fougue de ses eaux faisait
renaître le courage et l’espérance au cœur des troupes décimées
de Porus.


Il semble en contemplant ce fleuve, qu’un nimbe de force
et de virilité auréole ces flots limpides qui ensevelirent des guerriers 
illustres, dont les âmes ambitieuses doivent parfois quitter
leurs éternels séjours pour hanter ces bords grandioses. 










NOSHERA, 27 OCTOBRE.






Décidément, chaque étape dans ce pays amène une surprise,
cimente une amitié nouvelle et entr’ouvre des horizons insoupçonnés. 
Ici. des amis, le colonel T… et sa femme, ont tenu à nous
offrir une hospitalité charmante dans cette ville de garnison des
frontières Afghanes où l’on est réveillé au matin par les fanfares
de régiments écossais.


L’exiguïté du « bungalow » n’entrave pas un aménagement
coquet et frais, où la cretonne, les tapis blancs du Cachemire, les
bibelots d’argent, sont distribués avec ce souci perpétuel qu’éprouvent 
les femmes anglo-indiennes de faire de ces logis d’exil des
habitations aussi semblables que possible, au home, dont l’évocation 
émeut délicieusement cette race, la plus familiale du monde.
C’est, du reste, la vraie caractéristique de sa nation que la facilité
avec laquelle l’Anglais crée autour de lui une ambiance de confort,
de luxe, dans l’endroit le plus déshérité du globe. En un coin de
territoire perdu, comme Noshera, ce génie de peuple éclate mieux
que dans les grandes villes où les « babous » riches, les financiers
et les fonctionnaires indigènes sont souvent les premiers à provoquer 
un mouvement de vie commerciale européenne pour profiter
eux-mêmes dans une très large mesure des raffinements de la civilisation 
occidentale.


Dans une garnison, au contraire, tout se meut par l’initiative
anglaise pour l’Anglais, pour satisfaire non seulement ses nécessités 
d’existence quotidienne, mais encore les goûts sportifs,
apanage de toute la race sans distinction sociale. L’influence britannique 
s’y exerce prépondérante, exclusive, dans les moindres
détails. Les quartiers indigènes de Noshera, très réduits du reste,
ne présentent aucun de ces côtés intensément indigènes que l’on
retrouve un peu partout dans les cités mixtes, mais tout indique
la présence de l’Anglais, depuis les boulangers (le pain est inconnu
des indigènes) jusqu’au débit de boissons spiritueuses, les boutiques 
de selliers et de bouchers. Tout cela vit d’eux et forme une
population flottante qui ne s’est établie là que pour leur utilité.


L’aspect de la ville et de la campagne environnante est
empreint également du sceau de leur irréductible personnalité.
Pas de temple, pas de mosquée, aucune de ces constructions
bizarres, enluminées de bleu ou de vert, que les indous mettent
un amour particulier à élever, mais une église catholique pour les
Irlandais, un sanctuaire protestant, rigide, disparate, dans les
mimosas roses. Des bungalows bordant des allées droites, entourées 
de jardins pleins de l’âcre parfum de milliers de chrysanthèmes, mais dépourvus d’arbres : la nature, elle, reste inconquérable.


Sur les routes craqueleuses et sèches, les seuls noirs qui circulent 
sont les courriers, les domestiques, les ordonnances des officiers ;
mais, en revanche, l’on croise à tous les pas, au coucher du
soleil, le « tomy » arrogant dans son costume kaki, une cambrure
de suffisance niaise aux reins ; l’Écossais, démesurément allongé
par des pantalons collants à carreaux verts et noirs ; les cavaliers,
les amazones, les « buggy » que mènent des lieutenants fringants.
C’est un éveil général de la torpeur qui engourdit bêtes et gens
pendant les brûlantes heures du jour. Les uns, armés de la banale
raquette, se rendent au tennis ou chez des amis, d’autres, partent
pour Peschawer afin d’assister aux matchs de polo.


Les femmes se réunissent ordinairement au Club, elles y
offrent le thé ; la causerie languissante se voit vite détrônée par le
bridge, favori du moment et le « badminton ». L’Anglais ne goûte
pas l’échange des idées, simplement comme spéculation sans but
de l’intelligence comme délassement ; il n’aime que les faits, et à
Noshera la vie uniforme de tous n’en fournit guère. D’un autre
côté, il ne trouve qu’un plaisir relatif à dévisager ses voisins afin
de découvrir en eux une tare ou un ridicule que la conversation
puisse, comme parmi nous, exploiter d’une façon inépuisable. Ils
sont simples, cordiaux, respectueux de la liberté individuelle
dans toutes ses manifestations.


La chasse, les longues courses à cheval, les bals aux clubs
ou dans les garnisons environnantes forment, avec quelques mois
de villégiature hymalaïenne, le cycle à peu près complet des distractions 
d’une femme d’officier aux Indes.


Quelquefois, les fanfares de régiment jouent au Club, et tout
le monde y vient ce jour-là, pour écouter les « bag pipe », dont
les petites notes aigrelettes sonnent infiniment tristes, éveillant
dans ces âmes la nostalgie des horizons brumeux et des moors
lointains de leur vieille Angleterre.


Une route militaire longe l’Indus d’Attok à Noshera et se
continue sur Peshawer, en lacet blanc, entre le fleuve parsemé de
rocs gris contre lesquels se brisent les flots bleutés et les monts
argileux qui barrent la vue du côté des mystérieuses contrées
afghanes dont si peu d’Européens reviennent pour conter les merveilles.
L’atmosphère de ces régions est lourde de ruse, de sauvagerie 
latente, de violence contenue. Ce sol paraît asservi comme
le reste de l’Inde, mais la haine du chrétien, vivace parmi les
populations musulmanes couve lentement dans leur cœur, ranimé par le souffle d’insurrection qui embrase incessamment les tribus
nomades des frontières. C’est un feu dormant que l’appel du
« Mullah », prêtre fanatique, peut réveiller en appelant aux armes
pour le Coran toutes les tribus entre Peshawer et l’Afghanistan
proprement dit. Ces Kahns (chefs) rassemblent alors leurs hommes,
leurs rifles, leurs chevaux volés en fusillant les sentinelles ; comme
les Sarrazins de jadis, ils se ruent sur les forts avancés, ivres de
bataille et persuadés d’une béatitude éternelle s’ils tombent dans
la « Jehad », la guerre sainte.


Lorsque la fureur religieuse les saisit, il faut qu’ils tuent un
chrétien, ils deviennent « ghazi » illuminés, la foi décuple leurs
forces, étouffe leurs craintes et, aveuglément, ils immolent la première 
victime qui se présente. Récemment, un soldat de planton
auprès d’un bungalow d’officiers, poignarda son maître pour s’être,
durant la nuit, couché irrespectueusement les pieds tournés
contre La Mecque. Aussi, notre timide Kodah frissonne lorsqu’un
suspect vendeur de tapis ou de cuivres nous importune et que
nous nous en débarrassons par des paroles dures ; il conseille la
prudence. Le soir, il procède à une triple inspection de nos chambres,
il clôt les portes avec soin et place la tête du lit faisant bien
face à l’orient, à la ville aimée, dont le pèlerinage tente sa dévotion 
et répugne à son avarice. Il se plaît à raconter à ceux qu’il
approche que, pour reconnaître ses bons services, nous allons le
porter à La Mecque, peut-être même, en guise d’offrande, déposerons-nous 
Philippe entre les mains d’un Mullah. 










PESHAWER, 1er NOVEMBRE.






Actuellement, la visite des bazars de Peshawer ne présente
pas de dangers, mais il faut être munie d’une permission des autorités 
anglaises avant de pénétrer dans la cité, défendue par des
remparts crénelés, des portes de marbres gravées d’inscriptions du
Coran. Un piquet de police indigène s’assure de l’identité des
curieux, précaution destinée pour éviter des rixes qui tourneraient 
en révoltes, à empêcher les soldats anglais de se mêler à la
population indigène. Philippe passe sans observation, mais il n’est pas de même du chauffeur habillé en toile « kaki », la police
proteste, le prenant pour un fantassin britannique. Après de
longs pourparlers entre les agents et un : « babou » caché derrière
les stores de perles d’une maison, nous sommes libres de traverser
la ville.


Une foule compacte, affairée, encombre la voie large, les
trottoirs de bois ; une marée de turbans bleu et or ondule devant
nous, c’est une mêlée générale de têtes bouclées, de figures noires
éclairées de regards graves. Les uns se bousculent pour nous
approcher, d’autres s’essoufflent à nos côtés, hurlant : « Ke burdar »
batcho (prends garde), des lazzis, des exclamations, des injures se
croisent, s’entrechoquent, en une volée de mots rauques ; des rires
enfantins sonnent cruels, mêlés aux cris de douleur des femmes,
que les petites voitures de cuivre entraînées par le galop fou de
poneys étiques renversent sur les côtés. Les cavaliers dominent
le peuple, ils poussent leurs chevaux parmi les rangs serrés des
piétons ; les bêtes nerveuses, harnachées de grelots d’argent, se
cabrent, résistent, les martingales de coton rouge se brisent, une
rumeur de colère s’élève, apaisée par un policemen armé d’un
bâton qui frappe à droite, à gauche, sans souci des êtres sur
lesquels tombent des coups. Vous avançons lentement pour ne pas
offenser les susceptibilités.


Les maisons sont élevées de deux étages, crépies en couleur
et presque toutes ont des balcons et des façades de bois sculpté,
noircies au goudron. Partout, aux devantures des marchands,
accrochés à des clous piqués dans la muraille, pendent des renards
argentés, des couvertures en chacal, des vestes de cuir soutaché,
les broderies de diagrammes d’or de Bokhara, les tapis persans,
les voiles de laine noire aux fleurs écarlates dont se vêtent les
femmes. Dans des impasses grouillantes d’acheteurs, les cordonniers 
tirent l’alène, tenant entre les orteils des babouches de cuir
rouge et vert, des sandales à croisillon, résistantes et grossières
chaussures d’Afridis. Les femmes, dont les yeux brillent sous les « bourkas » tombants essaient, debout sous l’auvent, des pantoufles
de velours, elles marchandent âprement, avec emportement pour
un demi « pice ». Dans les boutiques, les plateaux de cuivre
rouge, des aiguières au col étranglé, des porcelaines verdâtres,
des vases de terre cuite, des coffrets d’étain gravés s’entassent à
côté des poignards, des épées rouillées, des couteaux courts aux
manches d’ivoire ou d’argent, que les Pathamps dissimulent dans
les plis de leur large ceinture d’étoffe. Autour des samovars
fumants, des enfants boivent à longs traits du thé bouillant ; les
passants, envieux de cette jouissance interdite par le jeûne du
Rhamadan, leur paient plusieurs tasses de ce liquide trouble,
escomptant à la vue de leur ineffable gloutonnerie, le plaisir qu’ils
auront eux-mêmes au coucher du soleil à se repaître de gâteaux
et de friandises.
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Tourneur de bracelets



La rue des bijoutiers est très spéciale, bordée d’habitations
blanches, dont les toits simulent des réductions de dômes de
mosquées. Assis dans les pièces carrées, ouvertes au ras du trottoir,
les orfèvres, les sculpteurs façonnent de délicats chefs d’œuvre avec l’outillage grossier d’un forgeron européen. Chez les
tourneurs de bracelets, il y a grande affluence, l’artiste tient
entre des pinces de cuivre des fils d’or, des lingots d’argent, qu’il chauffe au-dessus et un réchaud qu’un apprenti attise en soufflant
dans une canne de bambou perforé. Il martelle le métal précieux,
l’arrondit, le coule en cercle de la grosseur d’un rouleau de bois
appuyé au mur, le soude et le livre aux clientes, qui attendent
silencieusement patientes. Quelques-unes ont les chevilles embarassées 
de bourrelets d’argent ou de nickel, elles marchent lentement,
d’une allure lourde et furtive. La place principale de la
cité affecte une forme de croix : c’est là que se tiennent les marchés de fruits à l’arrivée des caravanes de l’Afghanistan. Les
melons juteux s’amoncellent, appétissants, entre les tas de dattes,
les amas de figues, les boisseaux de grenades, les pyramides de
pommes jaunes et rouges, les faisceaux verts de cannes à sucre,
débités par un gigantesque marchand, qui pèse les tronçons
dans une balance en corde tressée. Les chameaux, déchargés,
vautrés à l’ombre des tamaris, grognent sourdement, réclamant
leurs grains ; certains, d’un poil brun, laineux, ont l’encolure
grasse et renflée comme un cou de cygne, ce sont les plus robustes
et les plus appréciés. Les chameliers se carrent superbement dans
leur veste de cuir ouvragé fourrée de chèvre du Thibet : ils ont le
teint hâlé par le soleil et la poussière des longues routes à travers
les monts du Kaboul, blanchit leurs sandales, couvre leur large
pantalon de soie bise en forme de tire-bouchon et poudre jusqu’aux 
petites calottes d’étoffe frangée de passementerie qu’ils
posent sur leur tête rasée. Ils mâchent de jeunes feuilles de tabac
à peine sec, ou fument accroupis près de leurs bêtes, contant aux
oisifs les histoires qui ont cours par delà « la Pass : »
« Le chef des
Sakahilsa promis à celui qui lui apporterait une tête d’officier
anglais vingt-cinq mille roupies et si c’était celle du major
R. K…, commandant le fort de Jamrood, le « saheb », qu’une
escorte n’abandonne jamais, qui a des gardes nuit et jour devant
son bungalow…, le Kahn donnerait bien cinquante mille
roupies », ce serait tentant, si les agents de police, armés jusqu’aux 
dents, gourmés dans leurs costumes sombres, ne refroidissaient 
l’ardeur des plus violents, en leur rappelant qu’un gibet est
vite dressé à Peshawer.


Une caravane se compose généralement de 5,000 chameaux,
attachés de front trois par trois ; un homme en guide à peu près
50 par ce moyen. Leur défilé n’a rien de pittoresque : une succession 
de bêtes fatiguées, uniformément bâtées des sacs grisâtres
contenant les marchandises. À Peshawer, la fréquence de ce spectacle 
contribue en grande partie à lui enlever tout intérêt. Dans
les bazars, le séjour des conducteurs n’émeut guère que les femmes
et la police ; ils passent pour galants et le service d’espionnage de
l’Émir du Kaboul les compte presque tous à sa solde. 


La place du Caravansérail s’anime le soir à l’heure du crépuscule,
quand tombe dans l’air tranquille l’appel aigre du
muezzin. Dociles à cette voix flutée, les chameliers se rassemblent
devant un mur lisse qui s’allonge sur un des côtés de la place.
Tournés vers la patrie de leur âme, dans un mouvement magnifique 
d’ensemble, ils se prosternent, essuyant de leurs fronts receleurs 
de pensées mauvaises, la terre encore chaude. Ils prient
longuement, méditativement, aussi indifférents au monde extérieur 
qui les coudoie que peut l’être un moine dans sa cellule. La
foule bruyante dont nous sommes entourés et la vue inusitée
d’une automobile circulant dans la ville, ne les détournent pas de
leur pieux devoir ; aucune oscillation de curiosité ne se manifeste
parmi eux ; leurs regards restent attentifs, droits, fixés à l’horizon.


Le quartier riche à Peshawer, croulant, délabré, ne paraît
pas, au premier abord, digne d’abriter des marchands, et des spéculateurs,
dont la signature vaut 25 millions sur tous les marchés
entre Téhéran et San-Francisco. Les maisons sont hautes, contrairement 
à l’usage actuel des Indes, on y accède par quelques marches 
et l’on pénètre dans des pièces basses par des portes cloutées
dont l’encadrement est très finement sculpté de guirlandes de
lotus ou de croissants de lune. Un dédale de cours, de sentiers
tortueux, de passages obscurs, sollicite le regard à mesure que l’on
avance entre les habitations sans fenêtre, muettes, closes. L’on
marche avec une curiosité palpitante, aiguë, en plein conte mystérieux. 
Quelques demeures restées entrouvertes se referment
doucement au passage de l’étranger. En une vision fugace, l’on
entrevoit alors des intérieurs sombres, sorte de patios dallés,
où de vieilles Musulmanes osseuses et ridées tordent du linge
à la margelle d’un puits ; parfois, une superbe gamine drapée
de noir se tient en équilibre sur des pierres plates, cimentées 
comme des échelons de poulaillers dans les murs et l’on
devine que, perdu dans le gris des siècles et des poussières se
cache le harem d’un riche Afghan ou d’un Patham généreux. Un
palpitement d’humanité monte derrière les faîtes de murailles,
épais de plantes grasses et flotte sur la ville avec les derniers feux
de la lumière du jour, qu’en cette saison de Rhamadan, le peuple
affamé, attend les yeux au ciel, les mains suppliantes levées vers
Allah, le dispensateur de la vie. 










PESHAWER.






Aux environs de Peshawer, l’excursion de la « Kyber Pass » est
classique. Ce défilé rocheux, long de 50 kilomètres, mène des Indes
au cœur de l’Asie centrale à travers des territoires autonomes et
le domaine du puissant Émir de l’Afghanistan. Ce chemin de
caravane, si resserré qu’au sortir de l’Inde britannique deux chameaux n’y peuvent passer de front, serait la route possible de
l’invasion russe. Attentivement jalouse de ses intérêts, l’Angleterre
ne perd pas de vue cette éventualité contre laquelle elle se prémunit 
par un grand déploiement de forces européennes dans toutes
les villes frontières, l’occupation des forts avancés dans la direction 
de Kaboul, enfin par de discrètes, mais décisives preuves
d’affection données au Souverain Afghan. Une mission part ces
jours-ci pour le Kaboul : nous avons eu le plaisir de rencontrer
plusieurs de ses membres à Simla et ils avouent que ce n’est pas
sans une certaine appréhension qu’ils vont affronter l’humeur
capricieuse de ce musulman fanatique qui s’intitule « roi », auquel
un Allemand, ex-ingénieur de Krupp, a organisé dans sa capitale
de Kaboul, une artillerie des plus complètes et des plus perfectionnées. 
Placé comme un tampon entre l’avidité de deux races,
l’Émir voit sans enthousiasme, les progrès de l’une et de l’autre,
il refuse toute concession de voies ferrées à l’Angleterre, mais
surtout à la Russie. Une curieuse prophétie jouit d’une popularité
extrême parmi les Afghans et les Pathams. « Deux peuples viendront,
dit le livre des « mullahs », l’un du Sud, l’autre du Nord,
le pays tombera ; mais donne le sang de tes veines et ta soumission
à celui qui montera vers toi des terres chaudes, odorantes du
parfum des jasmins ». Aussi, en temps de guerre, l’Angleterre
pourrait peut-être compter sur l’alliance de l’Émir, si le dicton
hindoustani, belle image de la perfidie de ces races de frontière,
ne l’avertissait « qu’il vaut mieux se confier à un serpent qu’à
une femme, à une femme qu’à un Brahme, à un Brahme qu’à un
Patham ».


Autrefois, des mesures de police très rigoureuses rendaient
l’accès de la « Kyber » difficile aux étrangers n’étant point sujets
britanniques ; actuellement, cette sévérité s’est, je crois, beaucoup
adoucie, du moins nous n’en avons pas souffert. Au matin,
nous quittons Peshawer, en automobile, emmenant avec nous le
major R… K…, « le lord de la Kyber », commandant du fort de
Jamrood, où il nous offre à déjeuner. La plaine de la rivière Kaboul
s’arrondit en cercle, entre les remparts de Peshawer, les chaînes
hymaléennes et les espaces pierreux qui chevauchent en ondulations dures et arides jusqu’au pied des premières arêtes de
l’Indou-Kouch.


Des ruisselets artificiels apportent la fraîcheur et la fécondité 
au sol noir et plantureux qui déploie un tapis de moissons
variées : l’orge, le seigle, les fourrés lancéolés de cannes à sucre,
protégés des maraudeurs par des haies de cactus veinés et blessants.


Un large sentier de sable, plus doux au pas indolent des
chameaux que le macadam, borde la route ; de beaux tamaris
croissent dans la campagne, leurs robustes troncs se détachent
sur la nudité des montagnes lointaines comme des colonnes de
verdure frémissante.


Jamrood, ancienne citadelle Sik, affecte la forme d’un navire
de guerre. Les officiers, au nombre de cinq, y mènent une vie
légèrement monotone, malgré la proximité de Peshawer ; ceux qui
ne sont pas de service peuvent aller jouer au polo, au tennis,
mais ils doivent, avant le coucher du soleil, être rentrés dans
le fort autour duquel grouille une population de bergers et de
marchands afridis.


Dans la salle du « Mess », sommairement construite en bois,
badigeonnée à la chaux, les murs étalent une profusion de dessins
au crayon, au fusain, à l’huile, indiquant l’état d’esprit, et la
capacité artistique des auteurs. Les uns ont copié un « cipaye », une
caravane, des types grotesques ou connus de la garnison, d’autres
ont imaginé des allégories oubliées, des caricatures de politiciens
disparus, la plus soigneusement retouchée représente l’Empereur
de Russie, Alexandre III, galopant à travers les montagnes et reçu
à Jamrod par un soldat barbu, coiffé d’un turban, qui le transperce 
de sa lance et en le clouant à un arbre.


La « Kyber Pass » commence à Jamrood pour se terminer à
Landikota. La route est bonne, de sol ferme, mais très escarpée,
elle sinue entre des murailles de rochers schisteux gris et rougeâtres 
creusés de trous béants, où les indigènes se retirent l’hiver.
Un officier, armé d’un énorme revolver, mesure de prudence, nous
accompagne. Un silence morne, effrayant, que ne trouble même
pas le cri des oiseaux de proie, plane sur les bas-fonds broussailleux,
le chaos des collines argileuses que nous dominons. La
pente s’accentue. Philippe avance péniblement, et le chauffeur 
demande de l’eau pour rafraîchir le moteur. Le lieutenant C…
requiert par certains cris spéciaux les piquets de sentinelles qui
gardent les sommets de la « Pass » ; ils dévalent lestement les talus
desséchés, le fusil en bandoulière ; ils saluent, regardent avec
stupéfaction la machine et disparaissent. Quelques instants après, nous les retrouvons entourés de femmes, d’enfants rieurs qui nous
apportent de l’eau limpide dans des vases de terre poreuse et
légère. En approchant de Landikota, nous passons sous des blocs
carrés de terre jaune, perdus dans les nuages : des fortins, d’où
la garnison indigène surveille les alentours. Dans ce décor grandiose,
de bien douloureuses tragédies se jouent parfois et les
pierres y sont encore humides du sang de cet infortuné Fletcher,
le directeur des arsenaux de Kaboul. Il rentrait en Allemagne
après sept ans de service chez l’Émir, comblé de présents et de
libéralités de toutes sortes. Une nuit retentit un coup de feu
lointain dans la plaine Afghane. Le lendemain, des chameliers
apportèrent à Landikota un cadavre encore chaud ; celui de
Fletcher, assassiné par le chef de son escorte. Les morts seuls
ne révèlent pas de secrets, et l’Émir, tout penaud, contristé en
apparence, s’est débarrassé ainsi de l’unique Européen qui connût
les défenses de son État.


Son corps repose dans le cimetière anglais de Peshawer ;
sur sa tombe à peine fermée, au printemps prochain, s’épanouira
la mauve parure des violettes, qu’un Afridi taciturne viendra
peut-être arracher furtivement, au clair de lune, pour insulter
encore une fois à sa victime. 










PESHAWER.






À l’occasion de l’anniversaire de naissance du roi Édouard VII,
un grand « durbar »[1] doit avoir lieu ce matin. Le « chef commissionner »
va recevoir tous les chefs tributaires de la région,
pour qu’ils lui renouvellent l’assurance d’une loyauté que la
crainte seule alimente et les serments d’une fidélité que ces
« Khans » considèrent, simplement, comme de bonne politique.


Une tente immense a été dressée dans l’un de ces jardins
musulmans de Peshawer, transformés, par le goût britannique, en
un parc délicieux, dont les bosquets d’arbres feuillus, les allées
ombreuses s’harmonisent merveilleusement avec les champs de
roses et de violettes, dernier vestige du caprice des souverains
déchus.


C’est un ruissellement de roses.


Des roses épanouies, des boutons entr’ouverts, des fleurs solitaires 
odorantes, baignées de soleil, des bouquets sur une mince
tige que le poids de tant de beauté fait plier, des roses rouges, des
roses pourpre, des roses éclatantes comme des rubis, des roses
pâles, des roses foncées, des roses de velours grenat et surtout
des roses violettes, tristes et parfumées comme des âmes douloureuses.


Seul, un poète ou un amoureux a pu composer ce parterre
délicieux. Malheureusement, l’histoire ne dit pas le nom de celui
qui voulut glorifier ainsi la fleur suave des poésies persanes et
elle n’a pas consacré la mémoire de la femme, pour laquelle
l’amour fit éclore cette floraison fastueuse et délicate, destinée à
enivrer ses rares heures de liberté.


Quelques invités musulmans, séduits par la roseraie, restent
obstinément assis sur leurs talons, tournés vers la profusion
embaumante des roses ; l’un d’eux, d’un geste brusque, arrache une
fleur qu’il place coquettement à son turban, au moment où l’on
vient les prier d’entrer au « durbar ».


L’assemblée, bien que réduite, est imposante.


Le colonel D… et son état-major, en uniforme de gala, prennent 
place sur une estrade au fond de la tente ; en face de lui, les
Khans des différentes tribus s’asseoient par ordre de préséance
nobiliaire ; de chaque côté de l’estrade officielle se tiennent les officiers,
la garnison, tous les membres de la société européenne de
Peshawer et des environs. Après l’étiquette d’ouverture du Durbar,
les chefs indigènes se lèvent et vont rendre hommage à la « Puissance suprême ». 


Ils s’approchent, du colonel D…, portent la main au front et
présentent dans un mouchoir, les plus modestes dans du papier,
une roupie, que le « Chief commissionner » touche du bout des
doigts : c’est la reconnaissance du tribut financier. Les officiers
indous et musulmans des corps Siks, Dogras, appelés par leurs
supérieurs anglais respectifs, tendent leur sabre : c’est le tribut
militaire, le gage de leur loyauté.


Les uns empressés, obséquieux, saluent très bas, d’autres
sont intimidés, les plus nombreux, méprisants, indifférents ; tous
marchent superbement.


Parmi les Khans, il y a des vieillards aux yeux faux, à la
longue barbe rousse de henné ; ils sont vêtus pauvrement et ne
portent comme ornement qu’un couteau passé dans la ceinture.
Des jeunes gens, plus modernes, arborent des bottines vernies, des
vestes européennes et de longues redingotes de cuir fauve,
fourrées de chèvre grise et soutachées de dessins en argent ou
en soie.


Pendant le « speech » du colonel qui les traite rudement
d’assassins, de filous, de sauvages, quelques-uns ricanent ; j’observe
un vieux chef Sakahil, petit, maigre, ratatiné dans un fauteuil, dont
les yeux, moitié clos, lancent des éclairs. Lorsque la voix froide du
représentant britannique énumère les réformes qu’il faudra faire
et les châtiments que le gouvernement infligera aux récalcitrants,
il sourit. Le mépris de la mort donne à ces races, une supériorité
incontestable sur les chrétiens, dont la « haine, dit le proverbe
Patham, a, dans leur cœur, plus de racines qu’un manguier. »





	↑ Réception des chefs indigènes par le Gouverneur.











MORDANE, 25 NOVEMBRE.






L’âpreté poignante de ces pays de frontière agit sur l’imagination 
comme un aimant ; leurs limites extrêmes attirent invinciblement 
les âmes aventureuses. Nous cédons à cet entraînement.
Munis de recommandations pour les commandants des forts de
Malakan et de Chakdara, le dernier poste britannique avant les
forteresses du Chitral, nous quittons Peshawer pour nous enfoncer
par Mordane dans la vallée de Swat.


Nous nous arrêtons pendant une journée dans cette dernière
garnison, pour entendre un chanteur, que le résident a eu l’amabilité 
de faire venir afin qu’il nous chante en pasthu, une belle
langue savoureuse et résonnante, toutes les ballades qui bercent
l’âme fougueuse des Pathams et des Swatis. L’artiste porte superbement 
un turban à pointe d’or, drapé sur sa chevelure de jais, il
effleure de sa longue barbe, teinte en roux, les chevilles d’une
courte et informe guitare d’olivier. Sous ses paupières plissées
et baissées, son regard fuyant nous scrute, pendant que les
notes étranges, moqueuses et tendres, coulent de ses lèvres,
avec des rythmes saccadés et brefs. Il y a dans ces mélodies, la
couleur des montagnes de rocaille, le balancement du pas de
chameaux, la douleur et la sauvagerie des vallées, l’éclat du noir
dont s’enveloppent les femmes, la rapidité des longs poignards
avec lesquels ces tribus indomptées frappent les Sahebs, les faces
blanches qui ont traversé le « Kala Pani »[1]. Rejetant sa tête en
arrière, dans un suprême sourire découvrant des dents fortes et
éblouissantes, Mahabud Ali entame une chanson satirique contre
le gouvernement ; chaque fonctionnaire a son couplet et, s’il se
trouve parmi nous, Mahabud Ali la lui chante les yeux dans les
yeux. La magistrature, l’armée, la police, la police surtout, tout y
passe, il ne fait grâce à personne. Son âme haineuse se rassasie des
visages ennuyés de ceux qui l’écoutent. Le Résident le congédie
presqu’aussitôt et Mahabud, exultant de son audace, se retire avec
un « salam » de déférence et un regard méprisant. Il remet ses
pantoufles aux longs bouts retournés en cornets et s’en va, l’instrument 
sous le bras, raconter que le « Bara Saheb » a donné
une grande fête pour des Européens qui voyagent en voiture diabolique.


De Mordane à Malakand, le génie de l’homme est entré en
lutte avec la nature et l’a vaincue. Une route vertigineuse s’élève
presque jusqu’au sommet de la montagne ; seul, un petit mur de pierres sèches nous défend contre le vide immense dont les profondeurs attirantes nous font frissonner. Le fort de Malakand s’étage
sur une saillie de roc, perdu dans les oliviers rabougris, les ifs, et 
les buis sauvages. Un régiment vit dans l’enceinte ; les officiers
nous accueillent très aimablement ; le Résident politique et sa
femme nous hospitalisent. Au sommet du fort, au pied du mât
soutenant le drapeau britannique, on domine tout l’horizon.
M. G… nous montre un serpent de poussière qui descend le long
du flanc aride de la chaine montagneuse et se perd au-delà des
monts, dans la vallée de Swat. C’est le chemin que nous reprenons 
après un court repos.


Après avoir franchi une sorte de couloir à ciel ouvert creusé
entre deux collines, l’aspect du pays change subitement. Les
bruyères mortes dessinent une ligne rougeâtre le long de la
rivière Swat, torrent de montagne, dont les flots pressés bondissent 
sur un lit de cailloux brillants. Les saules de ces bords
évoquent des fraîcheurs de prairies, des calmes d’étangs profonds
et contrastent avec les feuilles flétries des peupliers et des platanes 
qui sèment de taches rousses, l’immensité grise de la montagne 
desséchée. Il fait froid ; le temps des travaux et des moissons
est passé. Les courtes charrues de bois, inutiles, sont reléguées
sur les toits de roseaux des étables parmi les cannes à sucre pourrissantes ;
les petits ânes rétifs, trébuchant sous les paniers de
corde remplis de quartiers de rocs, ne dévalent plus en bandes
indociles le long des sentiers abrupts, les maïs ne ploient plus
sous les lourds épis blonds ; c’est l’hiver.


Pour se distraire durant la morte saison, le Nabab de Dier,
un des khans tributaires de cette frontière, se bat contre son fils
aîné. Le soir, dans le silence et la désolation des hautes cimes
arides, les feux de broussailles s’allument par centaines, les
flammes claires silhouettent contre les murs de boue des huttes,
la haute stature des Swatis, les formes minces des femmes groupées
autour d’un saint homme, faiseur de miracles, qui entraîne les
volontés indécises dans le parti du chef qu’il s’est choisi. La vallée
frémit au rythme dur de leurs voix inspirées ; la lutte est terrible,
acharnée, sans merci ; le père et le fils ont compté leurs hommes,
tous braves, avides de pillage ou de vengeance, iront à la mort
hardiment. Une grande bataille est imminente. Le Gouvernement
britannique, impassible, ne s’émeut pas, mais a fixé aux combattants la limite de territoire qu’ils ne peuvent dépasser sans
offenser « la puissance souveraine ».


Dans le lointain, éclatent des coups de fusils, des grondements 
de canon, les villages paraissent déserts ; quelques femmes seules accourent au seuil des maisons pour nous voir passer, elles
considèrent évidemment la machine comme un engin de guerre
car leurs voix, fortes et sonores, nous interrogent en pasthu et le
nom de « Dier » revient sans cesse sur leurs lèvres.


Les tombes musulmanes, éparses de tous côtés, dans les
vacants rocailleux, sont garnies de petites oriflammes vertes et
rouges ; des fillettes habillées d’étoffes sombres, relèvent, à mesure
que le vent les abat, les tiges de roseaux qui les portent, et leur
incessante prière monte vers Allah pour qu’il fasse victorieux
ceux qu’elles aiment.


À Chakdara, où nous déjeunons, les nouvelles parviennent
d’heure en heure. Le bruit de la bataille se rapproche, les chevaux
du régiment, entravés dans la plaine, hennissent de terreur,
j’éprouve une certaine appréhension, mais le commandant du
fort me rassure ; les combattants n’oseraient pas, paraît-il, sortir
du périmètre que l’Angleterre leur a assigné ; ils savent les représailles 
que le Gouvernement exercerait contre eux. La façon nette,
calme et précise dont cet Anglais laisse tomber ces paroles, l’inflexible 
logique de son raisonnement, le courage froid que l’on
sent derrière son attitude indifférente, expliquent l’ascendant que
cette race britannique a pris dans le monde entier, la stabilité et
l’étendue de l’empire qu’elle a conquis et qu’elle compare orgueilleusement 
à l’antique puissance du peuple Romain.





	↑ La mer, « l’eau noire ».











1er DÉCEMBRE.






La terre qui a bu beaucoup de sang est auréolée de tendresse
comme une femme aimée. Sa silhouette se détache, attirant par
une certaine curiosité de sa beauté les regards de l’indifférent, et
le charme, l’enveloppement de sa présence, justifient alors les
folies, les crimes qu’elle fit commettre. Ainsi les plaines arides du
Radjputana émeuvent invinciblement l’âme ; on tressaille pour
elle de cet amour infini que lui témoignèrent les Radjputs, ces
guerriers qui la défendirent avec le sang de leur cœur contre la
spoliation musulmane. Le paysage demeure le même qu’au
temps où les « Fils du Soleil » émigrés de Kanoj s’établissaient
en « Marwar », le pays de la soif, la lande ravagée, inculte,
dont les bardes, sur leurs rebecs d’olivier, ont célébré en strophes
ardentes les femmes vaillantes et les hommes qui s’appellent
« singh » (le lion).


À perte de vue s’étend l’immensité du sable crème, argenté,
scintillant au soleil. Dans l’eau dormante de lagunes immenses,
les coolies ramènent sur les bords, du sel qu’ils entassent en
boules sphériques, semant la plaine rase d’un hérissement de
cônes blanchâtres. Une rafale de vent brûlant emporte parfois de
cette poussière saline ; elle pique aux yeux, humecte les lèvres
d’amertume et emplit les engrenages. La route s’allonge en un
sentier sableux, raffermi, battu par les pas dolents des chameaux
et les sabots des petits ânes du Marwar. Pendant des kilomètres,
elle n’est plus indiquée, à travers les vacants rocailleux, plantés
d’arbustes nains dont les tiges épineuses laissent de leurs griffes
aux roues et à la carrosserie de Philippe, quelques arbres étiolés
tordent leurs silhouettes grêles dans la plaine, leurs branches
couvertes de feuilles minuscules, n’offrent aucun abri et nous
nous réfugions dans une cahute en bois, au toit de zinc, pour
déjeuner : c’est la gare, car un railway venant d’Agra traverse
cette désolation, ce désert, où le passé seul vit. Quelques voyageurs 
vont à Jodhpur. À chaque arrêt ils descendent, m’explique
l’un d’eux, pour puiser de l’eau aux fontaines établies par le
Gouvernement britannique ; ils la conservent et la transportent
jusqu’aux huttes perdues dans l’immensité sablonneuse, loin des
villages.


Dans la paille sèche des maïs, unique moisson de cette terre
de feu, des vols de paons s’ébattent, somptueux comme des pierreries étourdissantes qui pareraient une paillasse ; les troupeaux
d’antilopes, de daims dévalent devant nous, sous la conduite des
mâles, les cornes en spirales au vent, tandis que les jeunes chameaux 
en liberté gambadent avec des allures de collégiens trop
grandis et haussent leur col flexible par dessus les arbres rabougris 
pour dévorer les rares pousses verdoyantes.


Peu d’humains ; quelques charretées de femmes, leurs jupes
de bayadères en plissés vert, bleu, à dessins rouges et jaunes,
serrées à la taille, le torse nu, les seins et le dos roulés dans des
bandelettes, un voile de coton enveloppant la tête et les bras,
chargés jusqu’aux épaules de bracelets en ivoire ou en corne. Des
« Radjputs » vêtus de soie jaune les escortent à cheval, portant des
enfants devant eux sur leur monture. Un glaive ceint leur taille,
car ils sont « kastryas », membres de cette caste indomptable de
guerriers et peuvent, quelle que soit leur misère, s’asseoir en égal
à la table du Maharadja. Un moine mendiant exténué, couché
sous une haie de cactus, les accueille, en égrenant d’une voix
pleine de larmes son chapelet indou « Edge ram, Edge ram, ram,
ram ». Il leur tend une loque indescriptible ; l’un y jette une
obole de cuivre, l’autre une crêpe à moitié dévorée, et il
s’éloigne. Longtemps la voix poursuit comme un remerciement :
« Ram et ram, ram, ram ».


À la nuit, le ciel s’emplit à l’horizon de lueurs sanglantes,
d’ors vifs, que la lune chasse, inondant de blancheur une enceinte
crénelée, des palais, des remparts de granit ; c’est Jodhpur. Il n’est
plus l’heure de nous prévaloir de nos introductions au Maharadja
pour demander l’hospitalité du « Guest House » et le « Dak Bungalow »
nous suffira pour cette fois.


Un rêve de marbre rouge édifié par des géants ; c’est ainsi
qu’apparaît la capitale des Rathors. En marbre rouge, les portes
surmontées de campaniles, de dômes, où les dieux et les éléphants
se livrent des combats épiques ; en marbre les rues dallées, en
marbre les temples. Sur un mur en marbre, Shiva grimace à côté
de Krisna folâtrant avec des gopies de marbre, tandis que
Ganesh roule sa trompe d’éléphant autour des piliers massifs.
Un marbre, fouillé en treillages de rubans, travaillé en loggias
ventrues, en fleurs inconnues, en animaux irréels.


Tout est marbre ; marbre poli, marbre brut. Le peuple vit,
achète dans des boutiques, des rues de marbre.


C’est un curieux bazar que celui de Jodhpur ; encore imprégné 
d’une atmosphère d’atavisme belliqueux, tombé en désuétude depuis que la guerre, le seul métier des Radjputs, est devenue
inutile et que la paix universelle sévit aux Indes.
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Le petit prince Klima Singh (Gloire des Lions), 
héritier du clan Rathor



Les bijoutiers, les changeurs, les selliers animent par leur
commerce les belles rues de granit ; les uns cisèlent les colliers
de caste en or enchâssés de pierres précieuses, ornement distinctif
des Radjputs ; les autres fourbissent des poignards, des épées, de
plus modernes éperons, ou brodent de fleurs voyantes les brides
et les selles en cuir blanc. Les marchands d’étoffes sont accroupis, taciturnes, parmi leurs cotonnades ; mais la majorité du peuple
circule nonchalamment, dignement, les Radjputs, l’œil alerte, la
barbe courte, partagée et retroussée, la tête serrée d’un mouchoir
uni, plat comme un bonnet d’enfant. Au milieu de la ville, un lac
d’eau croupissante, dans lequel se réfléchissent les murs robustes
des temples dédiés à la « Mata », la déesse qui protège les Rhathors, permet aux habitants de voir sans trop de crainte arriver la
saison sèche, les mois terribles, pendant lesquels le territoire de
Marwar n’est qu’une nappe de sable mouvant.


La cité niche au pied du fort, l’âme et la mémoire de Johpur. 
Un mur crénelé de 600 mètres de long en marbre, enserre
trois collines entre lesquelles une route rouge d’ocre pilé s’élève
en suivant la tranchée du roc jusqu’au fort.


Un pâtre immobile se profile sur le ciel, entouré de ses
chèvres rousses qui broutent l’herbe rare du plateau. La lumière
du soir l’enveloppe de quelques rayons de soleil déclinants
qui touchent le chaos des rochers, violets comme des asperges
mûres. Et cette quiétude pastorale contraste étrangement avec
l’histoire des querelles sanglantes, des ruses, des perfidies, des
défenses héroïques que le fort domina. Le sang des Rathors a lavé,
ennobli cette citadelle, chaque pierre est une légende, chaque
empreinte un souvenir.


Ici Jodh Sing, le fondateur de la ville et ses quatorze fils
assirent sur la « montagne du combat (Jodagir), ce trône puissant
dont la faiblesse d’un de leurs descendants devait faire un fief
d’Abkar, le Moghol, et que la valeur d’Ajit Singh devait reconquérir.
Ce héros Rathor, né dans les monts glacés du Kaboul où
l’Empereur avait donné un poste de généralissime à son père, qui
y mourut, fut rapporté à Jodhpur dans une corbeille de gâteaux
par un humble musulman qui préserva ainsi l’existence de celui
que le fanatique Aurengzebe avait voué à la mort et que le poignard 
de son propre fils devait enlever à l’idolâtrie des Rathors à
la fleur de l’âge.


La porte d’entrée du fort que l’on franchit en « doolies »
sorte d’escarpolettes tressées en fibres d’aloès, donne accès dans
un couloir de roc uni, d’une hauteur de 150 mètres, au sommet
duquel l’ancien palais des Maharadjas s’épanouit comme une fleur.
Les fondations semblent faire corps avec la haute et lisse muraille,
l’on ne sait où commence la façade ni où se termine l’assise naturelle. 
Nées du même granit, battues des mêmes ouragans, dorées
des mêmes soleils, elles se sont fondues, unifiées, même soutien et
même orgueil, des mêmes maîtres. 


Des escaliers innombrables, des terrasses, des chemins de ronde, un dédale où s’agitent un monde de femmes, de porteurs, des enfants qui piaillent et se battent, pour une mangue ou un chiffon, conservant une vie très réduite à ce palais abandonné, que seule la mère du prince régnant habite encore.
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En montant au fort de Jodhpur. Mlle Urbaine de Terssac en doolie.





Les Zenanas comme une grande caisse à claire-voies, toutes sculptées de grilles, de colonnes, de balcons qui surplombent l’horizon lointain, sont posés au sommet du bâtiment, très loin de la terre. Des mains sculptées en
relief sur les murs et sur les chambranles des portes, marquent
les stations du chemin des « Sutti », la voie que suivaient les
femmes éplorées en allant livrer, à la mort de leur époux, leurs
corps délicats aux flammes des bûchers.


Cette coutume révoltante, semble-t-il, est presque universellement regrettée par les castes supérieures. Elle témoignait,
disent les Indous, non seulement de la fidélité des femmes, mais
encore de leur courage qui paraît la race comme une pierrerie
au cœur d’un bouclier. La foule faisait d’une « Sutti » une déité,
ses paroles étaient prophétiques et leurs mémoires survivent dans
les complaintes des bardes.


Dans la salle du trésor de Jodhpur, les conservateurs attachés 
au service du Maharadja montrent avec fierté, les chaînettes
énormes qui cerclaient les pieds des femmes du Radja Jeswunt,
lorsqu’au nombre de 40, elles périrent de leur plein gré à Mundore,
le champ de sépulture des Rathors.


De sa main nerveuse, il désigne au loin les pyramides commémoratives 
blanches dans la verdure sombre des manguiers, et
son regard tombe avec un soupir sur le palais de briques et de
zinc, entouré de cheminées, d’usines à gaz que le souverain actuel,
dédaigneux de la gloire ancestrale, préfère à ses ruines immortelles. 










JAÏPOUR.






Les Indous, comme tous les Orientaux, ont la folie du faste,
et, chez les Radjpouts, cette préoccupation de l’éclat s’affirme non
seulement dans leurs cérémonies et leurs vêtements, mais elle se
retrouve encore dans leurs constructions et leurs villes. Jaïpour,
capitale des Cuchwahas, ennemis héréditaires des princes de
Jodhpur, semble avoir été élevée uniquement pour charmer le
regard. Tout y est rose : palais roses, temples roses, murs roses ;
les habitants sont légers, délicats comme leur rose. Dans les
rues circulent des cavaliers vêtus de soie et de velours éclatants,
couverts de bijoux, des femmes roulées dans des mousselines
teintes, voyantes et crues ; des enfants chamarrés d’or faux et de
rubans d’argent comme de petites idoles ; il semble, à les voir,
que leurs remparts roses forment autour d’eux un cercle inviolé
par les chagrins et les soucis humains.
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C’est au caprice d’une
favorite du Raja Jey Singh
que l’État de Dhondar dut
l’érection de cette cité de
féerie dont un brahme
fut l’architecte. Sur les trottoirs qui bordent de larges voies bien
pavées, des marchands ambulants tentent les nombreux piétons
par d’innombrables étalages de fruits, des pyramides d’étoffes
soyeuses, des choix de bonnets multicolores. Les bateleurs attirent
un grand concours de peuple par l’exhibition passionnante des
combats de cailles ; les charmeurs, aux sons aigus d’une musette,
font sortir de leurs paniers les serpents cobras, dont la tête se
creuse et s’arrondit en forme de capeline ; les devins accueillent gravement les confiances qui se livrent à eux ; discrètement, leurs
mains sèches palpent les roupies d’argent, puis ils étalent des
morceaux de carton ou de bois parmi lesquels le consultant, à l’aide
d’un clou d’or choisit la carte de son destin. Dans des cages d’osier
de petites chouettes attendent les clients plus aisés ; lorsqu’il
désire connaître l’avenir, le charlatan, après de longues et minutieuses 
incantations, donne la liberté à l’un de ses oiseaux ; aveuglée,
terrorisée, la bestiole voltige au hasard, et finit par se poser
sur un arbre, un buisson, parfois sur une épaule humaine ou par
terre. L’initiateur en conclut à l’élévation, à la décadence, à la
fortune ou à la misère du naïf qui accepte cet oracle comme la
voix des événements cachés. La chaussée paraît trop étroite pour
le nombre de voitures, de charrettes, de chameaux et de cavaliers
qui s’y croisent. Ces derniers, bien campés sur des chevaux vifs,
le sabre passé dans la ceinture, galopent à travers la foule avec
cette allure noble et martiale qui est l’apanage exclusif des Radjput.
Cette caste, à laquelle l’Angleterre pacificatrice a enlevé son unique
occupation : la bataille, conserve malgré tout la virilité guerrière.
Le Radjput « anachronisme en turban »[1] garde, au fond de son cœur, l’amour héréditaire et insatiable de la guerre, il ne peut plus
tuer l’homme, alors il sert, dans les régiments anglais et essaie, par
des exploits de polo et de chasse, de donner le change au sang
valeureux qu’il sent frémir et bouillonner dans ses veines. Leur
caractère imprévoyant, l’amour passionné du luxe, des plaisirs et
du jeu, conduisent petit à petit les Maharadja Radjputs à la suppression 
de leur autonomie. Sous l’inculpation de gouvernement
mal habile ou corrompu, l’Angleterre a vite fait de s’annexer leurs
territoires, tandis que les souverains dépossédés traînent misérablement 
une vie inutile qu’ils abrègent par des excès de boissons
et les rêves troublants de l’opium.


Le Maharadja actuel de Jaïpour a bien conservé la mentalité
de ses ancêtres ; comme eux, amateur d’un grand déploiement de
richesse lorsqu’il dût, en vassal, se rendre au couronnement
d’Édouard VII, il fit frêter un navire spécialement réservé à sa famille
sur lequel on embarqua plusieurs centaines d’hectolitres d’eau du
Gange destinées à ses ablutions quotidiennes. On approche difficilement 
ce potentat. Vers la fin de l’après-midi, il traverse parfois
sa capitale à cheval ou en voiture ; très entouré d’officiers, de
Cipayes, il passe comme un météore dans un étincellement d’acier
et de pierreries, il n’accueille que rarement les Européens, tout en
les autorisant à visiter ses fameux palais et leurs jardins. 


Il n’y a certainement pas de façon de voir plus différente
entre les Orientaux et les races d’Occident, que leur conception
réciproque de la nature, Nous l’aimons large, puissante, vivante et
vivace avec des horizons infinis, eux, la veulent rétrécie, tutorée,
placée dans un cadre d’architecture délicat et ciselé. Dans ces
enclos emmuraillés qui accompagnent invariablement les demeures
princières, la voix de la terre est étouffée. La poésie champêtre ne
murmure pas dans l’écoulement factice des eaux, contenues par
des berges de marbre, l’âme des saisons ne peut faire vibrer les
arbustes trop taillés, éternellement verts, et les fleurs languissent
entre les bordures d’ivoire sculpté. L’œuvre de Dieu est réduite aux
proportions d’un chef-d’œuvre humain. Les jardins des Indous,
tels leur somptuosité et leurs arts, provoquent rapidement la lassitude. 
Le désir de s’attarder qu’on éprouve parfois en passant devant
une chaumière enfouie dans les blés verts et les pommiers en
fleurs, ne nait jamais dans l’âme parmi cette profusion monotone
de couleurs violentes et de parfums entêtants.


En sortant du palais, à l’extrémité d’une des rues principales,
nous rencontrons une noce, véritable arc-en-ciel mouvant qui se
déploie au soleil, à l’accompagnement de cuivres bosselés, frappés
par les musiciens avec des contorsions grotesques.


Des femmes et des hommes ouvrent la procession, portant
une minuscule table en papier vert ou rouge couverte de fruits,
d’ustensiles de ménage, également en papier, entourées de petites
bougies de suif. Deux animaux en carton rose, dont les formes
hésitent entre le cochon et le cheval, précèdent une dizaine de
« syces » qui ont peine à maintenir de superbes chevaux arabes
aux brides d’or et d’argent, les jambes entravées de bracelets et
d’écharpes de soie rouge. Les plaques de leurs colliers qui s’entrechoquent,
la musique qui les suit affolent ces pauvres bêtes ; certains
hennissent et se cabrent, mais personne ne s’émeut, pas même les
bayadères qui marchent en bande impertinente. Dans leurs plus
beaux atours les yeux très faits, l’air alangui, ruisselantes de
bijoux, elles chantent d’une voix criarde et monotone suivies et
dirigées par les barnums sur de courtes cithares.


Une débandade d’amis, de parents, de simples curieux, se
bousculent derrière les danseuses : jeunes et vieux, figures claires
ou bronzées ; le clerc lettré, vêtu d’une veste européenne, coudoie
le radjput dédaigneux, ceint de son épée ; l’homme de peine, en
turban rouge ou bleu, frôle le commerçant, qui traîne difficilement 
son embonpoint et ses « laks »[2] de roupies ; les femmes se disputent l’honneur de marcher près des bayadères ; comme un
flot d’éternels enfants, ils s’avancent, s’amusant à cœur joie. Le
dernier de tous arrive le marié, à dos d’éléphant. Sa petite forme
enfantine, enfoncée dans les coussins soyeux d’une gondole d’argent, 
se distingue à peine. Il porte un chapeau de roi de charade
en carton doré, et sa figure est cachée par des franges de fleurs
qu’il écarte pour regarder autour de lui. Il nous aperçoit et se
hausse en se retournant pour mieux satisfaire sa curiosité.


Il doit être âgé de dix ans à peine, car, suivant la coutume
des Indes, on fiance les enfants dans le plus bas âge.


Les Indous attachent au mariage une importance capitale :
celui qui ne laisse pas de fils pour continuer sa race et réciter les
prières pour les ancêtres, n’entre pas dans la béatitude : son ombre
inquiète, erre sur la terre, cherchant en vain quelqu’un qui pense
à elle. La famille la moins élevée fait les premières avances ; on
demande rarement les filles en mariage, c’est presque toujours
aux parents du jeune homme que l’on s’adresse, surtout s’il est
Brahme ou Radjput, d’un clan très illustre. Une proposition de
mariage s’indique par une noix de coco pleine de roupies, de diamants, 
chez les Maharadjas, qu’un père de famille envoie à un des
membres de sa caste par son barbier ou son directeur spirituel.


Si le voisin garde le fruit, le mariage est décidé en principe,
il ne reste qu’à déterminer lequel de ses enfants est le plus éligible,
les convenances d’âge, la dot, le jour et l’heure de la cérémonie.


Les astrologues sont consultés, ils examinent les conjonctions 
d’astres, la position du soleil, ils balancent l’influence de la
lune, des planètes, puis, à l’heure propice, les Brahmes accomplissent 
les rites religieux.


Nous suivons le cortège jusqu’au temple et à la maison,
devant laquelle, dans une enceinte faite de toiles à ciel ouvert,
les femmes parentes de la mariée distribuent des crêpes et des
vivres à tous les invités, assis par terre.


La fillette reste invisible, cachée derrière les fenêtres grillagées 
de ses appartements. 


Dès que l’on nous aperçoit, des femmes se détachent des
groupes et nous apportent de lourdes friandises, que nous croquons 
par politesse, puis tandis que les chants et les flûtes
résondent avec un assourdissant tapage, nous filons à toute
vitesse vers Ambre.


Pour attester la splendeur de cette cité vingt fois séculaire,
il ne reste qu’un palais aux coupoles sans grâce, couronnant le
pied d’une colline au pied de laquelle s’étend un lac. 


C’est une nappe irrégulière, peu profonde ; les mousses et
les algues vertes y tracent des lignes moirées et des milliers de
mouches d’eau la rident de petits sillons éphémères. Des paons
perchés sur les murs de marbre se mirent curieusement dans
l’eau tranquille. Parfois, les éboulis de rochers, des tronçons de
vieilles sculptures, détachés par nos pas, roulent jusqu’en bas,
effarouchant, dans leur chute, les lézards et les écureuils qui
prennent leurs ébats dans les manguiers touffus.


Notre guide, un chaprasi du Maharadja, monte silencieusement,
sans explications banales et inutiles. Nous visitons les cours
d’audience, les salles de Durbar.


Tous ces palais sont les mêmes, l’Indou n’a pas d’imagination 
et une trop grande paresse de l’idée pour créer, il copie. Les
zenanas seuls sont charmants : bien disposés au midi, sous les
coupoles. Les miroirs d’étain poli, enchâssés dans des guirlandes
de plâtre fiorituré, lambrissent les murs et les plafonds, le sol est
de marbre blanc, veiné de noir, une rigole traverse l’appartement
pour l’écoulement des eaux. Les grandes grilles d’argent laissent
apercevoir, par delà le lac, la montagne et la route, qui se perd au
loin dans les cactus géants.


Ce fort abandonné vit par les appartements de femmes, dont
les formes grêles ont dû tant de fois coller leurs fronts mats à
ces barrières impitoyables, pour voir cette vie du dehors, leur
fruit défendu. L’empreinte de leurs pieds nus demeure sur les
mosaïques parfumées, la pensée les évoque couchées dans leurs
soies légères, parées comme des châsses, indolentes, passives ou
intrigantes, révoltées, préparant des poisons, dont elles font
encore usage, pour se débarrasser d’une rivale plus belle ou plus
nouvelle.


Par des escaliers étroits, des portes secrètes, l’on pénètre
dans des corridors voûtés, éclairés de loin en loin par des marbres
ajourés. Des portes closes à égale distance secouent d’un frisson
d’étrange curiosité, mal définie : on ne résiste pas, malgré soi
l’on veut voir, entrer. Des salles basses s’ouvrent sur une cour
intérieure, zenanas aussi, mais plus mystérieux, plus clos, plus
isolés, zenanas de vieilles, d’abandonnées, ou zenanas de favorites
plus jalousement gardées ? La tradition ne le dit pas.


Nul indice ne laisse deviner au visiteur qu’entre ces murs
des yeux tendres et rieurs s’initièrent à l’histoire peinte à fresque
du dieu Shiva et de sa femme Parvati, et le plan des villes saintes
tracées sur les murs avec des personnages et des maisons d’arche
de Noé, gardent le secret de celles qui les ont contemplés, puisant
dans la religion l’oubli de leurs douleurs et de leurs amours.





	↑  Ruydiard Kipling, From sea to sea

	↑ Un lak vaut 100.000 roupies.
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Silencieux, muets, méditatifs, les pontifes déifiés de la religion 
Jaïn gardent le Mont Abu.


Des temples de marbre blanc, environnés de cloîtres aux
voûtes rosacées, fouillées, légères comme des dentelles, abritent
les rigides statues dont les yeux fendus, faits d’émeraudes ou de
rubis, regardent fixement à l’horizon.


Les prêtres glissent dans les couloirs des sanctuaires, le
torse nu, les reins drapés d’une soie ponceau, portant, pour les
éparpiller aux pieds des dieux assis et insensibles, du riz et des
soucis, dons des croyants.


La foi Jaïn, hérésie des croyances Brahmaniales, s’adjuge
une origine qui se perd dans l’obscurité des siècles et des
légendes. 


À différentes époques ont paru dans le monde, disent les
Jaïns, des héros, des initiés qui, après leur mort, sont devenus
dieux ; ils les ont appelés Tirtankars et leurs rendent un culte qui,
par son ascétisme et le respect de la vie animale sous ses formes
les plus infimes se rapproche de la religion de Budha.


Les richesses considérables de la caste des « Banyas » les
marchands et les banquiers, à laquelle appartiennent presque
exclusivement les fidèles des Tirtankars, expliquent le nombre et
la somptuosité des temples Jaïn à Abu. L’emplacement du plus
remarquable d’entre eux, d’après la tradition, aurait été acheté
par un commerçant d’Ahmedabad, en couvrant le sol de roupies
placées l’une à côté de l’autre. 


Dispersés dans la plaine des Arawalli, chacun de ces sanctuaires 
couronne le sommet de petites éminences dont la végétation 
vigoureuse d’arbustes à fleurs, de verveine sauvages, de palmiers 
chargés de fruits, encadrent leurs blanches tours coniques,
striées de bandes d’or.


En dehors des pèlerinages annuels, une solitude impressionnante plane sur les chaînes dénudées de l’Aboo et une mélancolie
profonde emplit la plaine qu’on traverse pour aller visiter l’ancienne forteresse d’Uchulgurh. L’on n’y peut arriver qu’en riskvaw.


Après avoir parcouru la petite station européenne d’Abu,
remonté et descendu les côtes poussiéreuses qui mènent d’un
bungalow à l’autre, nous prenons un chemin caillouteux, semblable au lit d’une rivière, qui serpente à travers des vacants
incultes, épineux et pittoresques. Au loin les montagnes arrêtent
le regard et vont rejoindre en ondulations décroissantes les sables
du désert de Marwar.


Des enfants, perchés sur les blocs de granit dont la plaine est
semée, gardent de maigres troupeaux de buffles gris fer, au mufle
baveux, les yeux féroces. Ces pâtres ont allumé des feux de feuilles
et de palmes sèches, dont la fumée monte en un dernier encens
vers la citadelle ruinée des anciens rois.


À la base du pic qu’elle domine, s’ouvre un défilé rocheux
fermé d’une lourde porte en granit noir mystérieuse et sombre
comme une cachette des contes arabes. Un lac profond ombragé
de sveltes et verdoyants palmiers épouse les contours d’un pli de
terrain enserré entre les pentes de la colline. Les dieux et les
coolis ont pris possession de cet antre de héros, quelques étables
appuyées aux pentes de roc, des sanctuaires de divinités secondaires 
nichent dans les creux des rochers, sur les plate-formes,
entre lesquelles on a creusé un escalier qui monte au sommet de
la montagne.


Un ermite vivote sur la dernière terrasse, n’ayant pour abri
qu’une étamine brune jetée au-dessus de quatre bâtons. Depuis
six ans il n’a pas quitté pendant une heure ce lieu qu’il a choisi
pour y finir ses jours dans la contemplation. Les bergers de la
vallée lui apportent quelques nourritures, parfois il demeure des
semaines entières sans manger.


L’âme indoue, essentiellement religieuse, se complaît dans ce
perpétuel ravissement de l’ascétisme ; il est rare que les « jogui »
de sang aryen ne soient pas des convaincus, à l’inverse des fakirs
musulmans, cabotins, acrobates et spirites. Pour éviter la réincarnation,
le terrible mal, l’Indou veut arriver à la connaissance
absolue de l’Être, essence du monde dont les âmes humaines sont
des parcelles, et mériter d’aller se réunir à lui, ne former plus
qu’un être pour être délivré à jamais des incarnations futures. Même
s’ils ne sont pas libérés de la vie et condamnés à revenir sur terre,
les ascètes jouissent dans leur nouvelle existence d’une puissance
de domination illimitée sur le monde matériel.


Les Indous expliquent ainsi le don des miracles : une force
suprême acquise dans des vies antérieures, par des milliers d’années 
d’austérité. L’état nécessaire à la fusion de notre essence
avec l’essence de toute chose, avec l’Être ne s’obtient que par
la méditation prolongée, le dégagement total des sens ; une hallucination 
permanente, qui fait croire aux ascètes qu’ils ont
dépouillé le corps et toutes ses sensations. Pour cela ils pratiquent une sorte d’extériorisation de la sensibilité qui leur permet de
marcher sur du verre, des clous, de passer des jours le dos au feu,
sanglants, écorchés, brûlés, sans ressentir la moindre douleur, et
l’on s’est demandé si les applications de certains toxiques de
la médecine indigène, encore inconnus à l’Occident, n’auraient
pas le pouvoir de provoquer chez eux ces anesthésies.


Le Joguï de Chitulgurh n’a pas atteint le degré voulu de perfection 
et il a d’autant plus peur de renaître, qu’il est très las de
vivre. Son regard exalté interroge longuement nos visages, puis
il me dit simplement, que jadis, dans une lointaine incarnation,
j’ai dû être bonne pour lui. Peut-être étais-je une feuille d’arbre
et lui le voyageur tourmenté que j’ai garanti du soleil, ou bien le
grain de riz qu’il mangeait, le rayon de lune qui guidait sa route,
la source dont il buvait.


Dans sa reconnaissance il m’offre son unique ornement, un
collier de terre vitrifié ; comme je le remercie, il étend la main
vers l’immensité des monts qui se perdent au loin et me dit :
« Souviens-toi de moi au jour de ta réincarnation ». 
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La peste sévit cruellement à Odeypour, la résidence du Kami
de Mewar, Fils aîné du Soleil, dont la famille s’enorgueillit d’avoir,
enfermée, dans sa forteresse de Chittor, résisté pendant douze ans
aux efforts des Musulmans qui l’assiégeaient. Nous n’irons donc
point, malgré la curiosité qu’il inspire, visiter ce chef, tête suprême
de tous les clans Radjputs, ce prince qui, obéissant aux vœux d’un
de ses ancêtres, ayant juré de coucher sur la paille et de manger 
sur des feuilles tant que Delhy serait aux mains des ennemis
de la race indoue, continue à faire étendre sous sa couche royale
des brassées de paille et auquel on ne présente les mets que reposant sur des verdures de bananiers.


Nous ne verrons point les palais de marbre, le lac bleu,
bordé de temples, d’Odeypour ; il me sera impossible de contempler 
ces princesses de Mewar, dont les aïeules se firent égorger par
leurs pères et leurs frères, plutôt que d’apporter à la race des
empereurs Moghols, le sang Radjput ; sa vaillance et sa loyauté.


Avec un soupir de regret nous dépassons en chemin de fer
(car il n’y a pas même de sentier praticable jusqu’à Baroda), la
ville endormie dont tout le monde a fui et où les trains ne s’arrêtent 
plus.


Les wagons de troisième sont bondés d’indigènes chamarrés
de mille couleurs, étincelants de bijoux. Personne ne crie, ne se
bouscule ni se presse ; s’ils arrivent trop tard, ils s’accroupissent
sur le quai entre leurs ballots de literie, leurs ustensiles de
cuivre, attendant avec une soumission admirable au destin le train
suivant qui ne passe que 24 heures après.


Des marchands de fruits, des porteurs d’eau de différentes
castes encombrent les marchepieds, les femmes enveloppées de
longues draperies trébuchent en marchant et souvent des marmots 
les guident jusqu’aux compartiments réservés aux « Purda-Nashin »[1].


C’est un aspect nouveau de la vie indienne.


Le train siffle, il part ; pendant toute la nuit son cahotement
nous tient éveillés ; enfin, à l’aube, il stoppe en gare de Baroda.





	↑ Femmes voilées.
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Aux Indes, les rois n’épousent pas des bergères, mais les
bergers y peuvent devenir rois. Naître dans une hutte perdue des
plaines du pays de Maratte, suivre jusqu’à douze ans la course
sans but des buffles gris à travers les espaces herbeux, puis être
pris par la main comme dans un conte de fées, placé sur le trône
d’un État donnant un revenu de trente millions : c’est le beau rêve
qu’a vécu le Maharadja actuel de Baroda.


À la suite d’une tentative vraie, ou alléguée, d’empoisonnement 
de l’agent politique, l’Angleterre déposa le précédent
Gaikwar ; aucune de ses femmes n’ayant eu de fils, la Rani en titre,
Jamnabai, autorisée à adopter un héritier, fit chercher dans une
branche oubliée de la famille de Pilagi Gaikwar, un jeune garçon
déluré qui est devenu l’un des souverains les plus puissants et
les plus éclairés de son pays.


Le Maharadja, qu’on appelle plus communément du nom de
sa caste de vachers, le « Gaikwar »[1], est un petit homme vif, nerveux,
remarquablement intelligent, qui porte avec une grande
simplicité les honneurs pour lesquels il n’était pas né.


Il a beaucoup voyagé en Europe et s’est fait sur la politique,
les mœurs, le caractère des nations qu’il a visitées, des opinions
personnelles très justes, qui ne sont pas toujours celles que l’Angleterre 
inculque aux princes qu’elle régit. Cette étude de la civilisation 
occidentale fournit à sa dévorante activité, un champ
immense, en lui permettant d’introduire dans son propre État un
grand nombre de réformes, d’institutions, de lois empruntées aux
divers pays qu’il a parcourus, mais dont les applications à Baroda
sont encore de trop récente date pour qu’on puisse apprécier les
résultats obtenus. 


Dans sa vie extérieure, il a tout européanisé, trop européanisé,
mais il l’a fait grandement, ne s’attachant pas au détail
niais ou oiseux.


Il vit royalement à l’européenne comme ses devanciers
avaient vécu magnifiquement à l’Indoustani.


Le Maharadja habite, en dehors de la ville de Baroda proprement 
dite, un superbe palais entouré d’un parc immense qui
ne déparerait aucune villégiature princière d’Occident. Dans
l’escalier monumental, quelques sculptures, des bronzes signés
d’artistes connus, étonnent l’œil par leurs coulées souples, leur
distribution discrète, ils préviennent en faveur de ce prince indigène 
qui sait apprécier les manifestations artistiques d’une civilisation plus puissante et plus complète que celle de sa propre race.
L’on n’éprouve pas, à Baroda, cette tristesse qui étreint le cœur
dans certains États radjputs, lorsqu’on considère les efforts impuissants 
des souverains, voulant faire table rase de leurs vieux usages,
pour adopter des coutumes irréconciliablement opposées à leur
hérédité et à leur climat.


L’idéal de ces princes, dont les ancêtres sont des dieux, se
réduit à vivre comme de simples fonctionnaires anglais, leurs
ressources pécuniaires et intellectuelles ne leur permettant pas
de faire comme le Gaikwar, un choix de roi, parmi les facilités et
les agréments de la vie européenne. En abandonnant le luxe et
les habitudes orientales, ils tombent dans la médiocrité de la
camelote et le ridicule des idées toutes faites qu’on leur inculque
dans un collège quelconque de « Rajkumar »[2].


Peut-être aussi le Gaikwar n’étant, en somme, qu’un parvenu, 
ne songe-t-on pas à regretter chez lui l’absence des traditions, 
dont l’oubli chez les fils du Soleil et de la Lune, les dépouille
d’un immémorial manteau de gloire et de poésie.


Ainsi, il ne paraît pas étrange d’être invité par le Maharadja, 
l’on trouve tout naturel de lui voir manger des mets préparés 
par un cuisinier européen et servis par des maîtres d’hôtel
français ; sa caste inférieure autorise ses inorthodoxies.


L’aspect de la table est des plus pittoresques ; l’or et le rouge
du turban des convives jetant des notes vives dans l’étincellement
trop neuf des aiguières d’argent, des assiettes de vermeil, des
verreries, des surtout de fleurs chargés de bustes en biscuit.


La conversation du prince est des plus intéressantes, il émet
d’une façon très libre ses idées religieuses, politiques, ses vues
sur l’Inde future, sur la situation actuelle des princes indigènes.


Entr’autre chose, il me dit combien il regrette qu’une étude
insuffisante de notre langue le prive de lire nos auteurs, particulièrement 
les historiens de l’épopée napoléonienne qui reste pour
lui la page d’histoire immortelle, à laquelle il compare volontiers
avec une grande fierté, l’asservissement de l’Inde par Shivaji le
Maratte, dont la fortune fit celle de son ancêtre Pilaji Gaikwar.


Les Marattes, qui enlevèrent l’Inde aux Musulmans et la
perdirent à leur tour dans la lutte contre les Anglais, sont une
caste guerrière secondaire, très mélangée de sang aborigène, des
cultivateurs devenus pillards dont on achetait les services et le
nombre.


Après s’être battus à la solde des différents partis qui déchiraient 
l’Inde, ils s’unirent sous la conduite du chef Shivaji, hâtèrent la chute de l’Empire Moghol et à la faveur des désordres qui
suivirent, s’emparèrent d’une grande partie du territoire indien.


C’est ainsi que se sont fondés les grands États Marattes, dont
le plus important est celui de Baroda.


Après le repas, nous passons dans un salon attenant aux
appartements de la Maharani, à laquelle j’ai exprimé le désir
d’être présentée.


À l’invitation du Gaikwar, mon frère et le premier ministre
nous accompagnent, admis aussi à paraître devant la princesse
qui, bien à contre-cœur, observe encore un « demi-purdha », afin
de ne pas froisser l’opinion populaire demeurée fidèle au vieil
usage de la réclusion des femmes.


La Maharani vient à nous d’un pas lent, tenant par la main
une jeune femme, sa belle-fille, dont le rayonnement de beauté
majestueuse qui nimbe la souveraine fait mieux ressortir l’insignifiance. 
De taille moyenne, avec un port de tête souple et hautain à
la fois, la princesse mère a les yeux très clairs, durs, la bouche
décidée, adoucie par un sourire aussi rare qu’exquis. Ses cheveux
soyeux, abondants, sont cachés par un sari de soie blanche lamée
d’or qu’elle retrousse entre les jambes comme des pantalons bouffants,
laissant voir les mollets et les pieds nus cerclés de perles.
Elle porte au cou un collier d’émeraudes grosses comme des œufs
de pigeon ; une torsade de perles lui tombe des épaules aux chevilles,
quelques bagues de rubis et de diamants scintillent à ses
doigts effilés ; ses bras, sans ornements, sont tatoués d’emblèmes
religieux.


Le Gaikwar n’a que cette femme, mère de ses trois derniers
enfants, son caractère entier, violent dit-on, sa rare intelligence,
son sens très exact des affaires diplomatiques et politiques, ont eu,
en bien des cas, raison de l’obstination et de l’absolutisme que
montre parfois son mari dans la vie privée et les affaires de l’État.


Elle a sur lui une influence considérable dont elle use toujours 
pour l’amélioration de la condition féminine à Baroda.


Ses sujets lui doivent la création de nombreux hôpitaux, de
dispensaires qu’elle visite elle-même avec sa fille ; une enfant
remarquable, dont tout le monde déplore l’inhabilité à succéder à
son père, au lieu et place de ses frères.


La Maharani parle et écrit couramment l’anglais, dont elle
connaît toute la littérature. Le français lui est moins familier,
mais elle garde de Paris, où elle a accompagné souvent le Gaikwar,
un souvenir qu’aucun pays ne peut effacer.


Originaire de l’Inde méridionale, elle use de certaines libertés concédées, par leur caste, aux femmes Marattes : elle voyage, elle
monte à cheval dans le parc de Makrapura, clôturé et affecté spécialement 
à son usage, enfin elle chasse et passe pour le premier
fusil féminin de l’Inde, où cependant ils ne sont pas rares. Il
semble que ces talents cynégétiques soient dons héréditaires de
sa maison ; elle me dit très simplement qu’une de ses nièces, âgée
de dix ans, a déjà abattu un tigre, un bison et quantité de menu
gibier.


Le Gaikwar paraît très fier de sa femme, il recourt incessamment 
à sa mémoire et à ses souvenirs lorsqu’un détail de ses
voyages européens lui échappe.


Avec une grande justesse d’appréciation, elle émet ses opinions,
en anglais correct, conservant néanmoins dans la langue
étrangère, la tournure pittoresque des idiomes orientaux. En écoutant 
sa parole un peu brève rappeler, en les comparant, les impressions 
que lui causèrent le Kremlin, la Giralda et la Tour Eiffel, il
est difficile, impossible même, de se figurer cette femme soumise
aux croyances fabuleuses de ses sœurs les recluses ; on se surprend
à vouloir pénétrer son âme, afin d’y déchiffrer le secret des conflits
qui doivent s’élever entre sa brillante intelligence et son impérieuse 
conscience courbée sous le joug étroit d’un ascète grossier,
un mendiant pèlerin, dont elle va souvent visiter l’ermitage élevé
par ses soins au bord d’un lac de lotus.





	↑ Gardeur de vaches.

	↑ Collège pour les fils de Rafa.











BARODA, 18 DÉCEMBRE.






On célèbre aujourd’hui une fête religieuse. Les boutiques
sont fermées, les fonctionnaires en congé, une foule joyeuse
emplit les rues, les places et les jardins publics. Armés de
seringues d’argent, les passants s’aspergent d’eaux de senteur, de
poudre rouge et bleue, dont les taches sur les vêtements blancs
désignent les porteurs à la faveur spéciale de Shiva, la divinité du
jour. C’est une allégresse générale et le Gaikwar a voulu nous faire
participer aux réjouissances populaires en ordonnant, en notre
honneur, un de ces combats d’éléphants de Baroda, célèbres dans
l’étendue de la péninsule indienne.


La faveur de ce spectacle est excessivement rare, car le
Gaikwar, un indépendant dont on ne commande ni les sympathies 
ni les antipathies, se contente généralement de recevoir en
une courte et banale entrevue, les Européens qui lui sont présentés
par le résident anglais. Notre titre de Français et de nombreuses
lettres de recommandations des chefs indigènes, ses parents ou ses
amis, ont sans doute disposé d’une façon toute particulière à notre
égard le souverain de Baroda. Retenu par des affaires urgentes, il
députe son frère aîné, le prince Sampat Rao, pour nous accompagner 
aux arènes, qui se trouvent un peu à l’écart de la ville.


Plusieurs milliers de personnes prendraient place aisément
sur les murs d’enceinte, très élevés, composant un cercle unique ;
le peuple a vite fait de les envahir et s’étale paresseusement au
soleil comme un long serpent chatoyant.


Les couleurs vives, le rose, le mauve, le vert des turbans,
l’or des bijoux féminins, l’éclat des pierres précieuses, la délicatesse
mate des colliers et des tresses de fleurs blanches, se fondent et
s’unissent en une immense draperie de moire changeante.


Placés dans la tribune du Gaikwar, nous dominons du
regard la multitude attentive aux luttes de béliers et de coqs qui
se succèdent dans l’arène et servent de prologue aux combats plus
émouvants de pachydermes.


Les maîtres des bêtes rivales s’avancent et, après un salam
aux invités du palais, ils lâchent chacun les concurrents, leur
propriété : le choc des têtes de béliers résonne aussi bruyamment
qu’un coup de fusil. De petites perruches, habilement dressées
par un éducateur patient, se livrent à toute espèce d’exercices
militaires, ce qui semble enchanter la foule, des cris d’approbation 
se font entendre, et les mignonnes exécutantes sont obligées
de recommencer plusieurs fois leurs manœuvres. 


Bientôt une sonnerie de trompettes fait courir un frémissement 
d’impatience dans les rangs du peuple ; coqs, béliers, perruches 
se hâtent de sortir de l’arène, laissant le champ libre à un
héraut qui annonce le combat d’éléphants.


Lentement, les colossales et informes masses de chair
s’avancent ; les cornacs les montent et les placent aux extrémités
du cirque, se faisant vis-à-vis. Leurs pieds massifs sont entravés
par une chaîne que le conducteur, descendu, tient en main par le
bout libre. À un signal de la trompette, le « Mahout »[1] détache
l’éléphant et se coule hors de l’arène par des ouvertures basses,
pratiquées dans les murs. Leurs petits yeux luisants de haine,
secoués de rage, les trompes relevées, hideuses, les énormes animaux 
se ruent l’un sur l’autre, ébranlant le sol du poids de leurs
pas pressés et pesants ; les trompes s’enlacent, les défenses s’entrechoquent,
ils restent joints, impuissants à satisfaire leur colère,
jusqu’à ce que la brûlure des étincelles de bombes et de fusées que
l’on fait partir entre leurs poitrails haletants, les force à se séparer.
La lutte avec l’homme est plus longue et plus passionnante, l’éléphant 
resté seul dans l’enceinte, est attaqué par des coolies nus,
armés de longues piques rougies au feu ; ils le harcèlent, le
blessent et le rendent furieux. Le nombre des ennemis, la multiplicité 
des agressions affole la bête ; il charge à droite, à gauche,
comme un taureau, et si, d’aventure, dans sa rage il saisit son
adversaire, il le lance en l’air ou le broie contre un mur.


Lorsque Sampat Rao juge qu’il est l’heure, au coucher du
soleil, de faire cesser les jeux, on apporte des colliers de fer brisés,
garnis de pointes acérées, que très habilement des hommes lancent
aux jambes de l’éléphant et qui l’immobilisent.


Il est pris. Câlinement, son cornac s’approche, lui dit
quelques paroles et l’emmène soumis et résigné.


Il traverse la foule pacifiquement, les enfants balancent sa
trompe, on le taquine, on l’insulte ; il reste indifférent. Il est comme
désabusé de sa force : tout à l’heure il luttait en désespéré contre
ceux qui l’ont enlevé à sa jungle savoureuse, encore une fois ils
l’ont asservi, il se courbe sous le joug et reprend ses habitudes 
passives d’esclave.


Les voitures du Gaikwar qui viennent nous chercher
détournent à notre profit l’attention publique.


L’hostilité de leur souverain pour le gouvernement britannique 
n’est pas ignoré des sujets de Baroda, et un certain étonnement se lit sur les visages en voyant des Sahebs être traités
aussi somptueusement par le Gaikwar. Un vieillard, simplement
vêtu, parlant bas, s’approche du prince ; le vieillard paraît insister
pour obtenir une faveur. Le prince hésite, puis il se tourne vers
moi et me demande si je verrais avec plaisir des femmes Tatares,
séjournant à Baroda, qui offrent de terrasser les plus habiles
lutteurs du pays. Il accepte, et le vieux musulman, leur barnum,
va les chercher dans un caravansérail voisin. De ma vie, je n’ai vu
créatures aussi disgracieuses.


Elles sont cinq, de petite taille, les cheveux collés sur les
tempes, le teint terreux, les vêtements en lambeaux. Leur face est
écrasée, olivâtre, leurs membres musclés, leurs mains grosses et
tannées. Un goitre naissant achève de défigurer la plus jeune, le
premier sujet de la troupe.


Elles interpellent plusieurs hommes et leur proposent une
joute musculaire. Tous déclinent sans façon l’honneur de figurer
dans cet engagement. Les belles personnes s’impatientent, elles ont
hâte de se mesurer avec un ennemi digne d’elles ; mais bien que
Sampat Rao allèche les professionnels de la lutte, nombreux à
Baroda, par un prix de cent roupies, aucun ne se soucie d’exposer 
sa réputation sportive. Ils s’en excusent avec l’astuce
orientale qui couvre toujours le véritable motif, par une affectation 
de gravité raisonnable posée en axiome ou en dilemme. L’un
d’eux baise la terre devant nous en s’écriant : « Femme, si je te
bats, l’on dira : Où est la gloire ? n’était-il pas homme ? et si je
me laisse vaincre, quel honneur y aura-t-il pour toi ??? » L’argument 
les laisse sans réplique.


⁂






	↑ Cornac appelé aussi firman.











18 DÉCEMBRE.






Le Gaikwar n’a pas voulu que nous quittions ses états sans
avoir assisté à l’un des plaisirs les plus réputés de son territoire,
la chasse au cheetah. L’on se sert de cet animal mi-léopard, mi-jaguar 
comme d’un faucon destiné à poursuivre du gros gibier. Ce
matin, Kodah nous a éveillés à la pointe du jour, en nous apportant 
les « salam » d’un officier du palais, notre compagnon de
battue, qui nous faisait prier de nous hâter pour jouir de la fraîcheur 
de la matinée avant l’ardeur du soleil. Nous traversons en
voiture une campagne fertile, bien irriguée, des champs de coton,
blancs et floconneux, la principale richesse du pays. À Makrapura
tout dort au palais ; les jardiniers arrosent à larges jets  d’admirables plates-bandes de pétunias roses, ratissent les allées ; leurs
silhouettes brunes convainquent invinciblement que ce décor
européen est fixé en sol indigène. Pour arriver aux immenses
enclos des chasses réservées au Maharadja, on monte dans de
petites charrettes à deux roues dont les panneaux longs et fort
étroits sont émaillés de clous de cuivre et d’argent formant mille
dessins. La caisse et les brancards en cuivre poli, font de
ces voitures des véhicules très élégants ; dans le lointain
sur une route poudreuse, elles filent au soleil comme des
flèches d’or. Deux bœufs zébus les traînent encouragés par un bonhomme assis à califourchon sur le timon et qui les dirige par des cordes passées dans les naseaux. Le cheetah, condamné à un jeûne rigoureux pendant les deux jours qui précèdent la chasse, manifeste lorsque nous arrivons au rendez-vous une légitime impatience de s’élancer à la poursuite de son repas.
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Ekka attelée de bœufs trotteurs. Le Cheetah avec sa suite. Encapuchonné.





Il est très entouré. Deux cipayes à cheval, des gardes chasses, des piqueurs, son gardien marchent à ses côtés, tandis qu’il se roule et s’étire à l’aise sur une claie de feuillage attelée de vaches trotteuses. Un capuchon de cuir rabattu sur les yeux le maintient dans l’obscurité et l’obéissance. Des centaines de daims, d’antilopes, des troupeaux charmants de gazelles inoffensives paissent dans les plaines, nous en voyons quelques unes couchées sans méfiance au pied des arbres, qui nous considèrent de leurs yeux humides. Le bruit de la charrette ne les effarouche pas.
Le cheetah par exemple sent sa proie, il s’agite, il grogne, cherchant
à se délivrer de son masque. Derrière un rempart de buissons, le
carnassier et son gardien mettent pied à terre en se dissimulant
sous le couvert des ronces desséchées. À quelques mètres d’eux,
des antilopes broutent tranquillement, ignorantes du danger qui
les menace. Ébloui par la vive clarté du jour, le cheetah, que son maître déchaperonne, reste une minute hésitant ; puis ses yeux, conduits par son flair, embrassent le paysage. Il bondit d’un saut souple et léger, à trente mètres et terrasse un mâle superbe qui protégeait la fuite du troupeau.
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Retour de chasse. Encore affamé. L’Antilope terrassée.



Ses dents luisantes déchirent la chair encore palpitante, il s’enivre du sang de sa victime jusqu’au moment où sa suite accourue en hâte l’arrache à ce rouge festin en le recapuchonnant.


Cette chasse est extrêmement cruelle, elle n’exerce ni l’habileté, ni l’émulation humaine. C’est une tuerie froide, sans poursuite, qui exhale un relent de férocité sauvage et lâche, inséparable du caractère asiatique.


En allant définitivement prendre congé du Gaikwar, nous n’oublions pas néanmoins de le remercier vivement de cette distraction des plus goûtées et dont la rareté fait le mérite.


Nous trouvons le prince dans son parc. Sur les grandes pelouses garnies de fleurs, les serviteurs ont étendu des tapis moëlleux, recouverts de toiles blanches et pendant des heures, sa cour l’entourant, le Gaïkwar, pieds nus, assis à terre, s’emplit les
yeux et les oreilles de musique et de danse indigènes. Cela semble
une anomalie à la lumière électrique, devant ce petit homme si
européen d’extérieur, de voir évoluer des femmes Mahrattes,
dont tous les mouvements souples et lents dessinent les formes
minces sous les saris collants.


Une danse officielle de bayadères est une marche rythmée,
d’une grande lenteur, un long enchaînement de gestes et d’attitudes, 
que des chanteurs accompagnent en cognant en cadence
deux cymbales de plomb qui rendent un son plein, sans éclat. On
imagine difficilement un spectacle plus ennuyeux que ces danses
lorsqu’elles se prolongent pendant plusieurs heures. Le Maharadja 
semble goûter assez cette représentation, sa main tapote
le sol, suivant la mesure ; parfois il se retourne vers un de ses
courtisans pour demander son appréciation ; il s’abandonne aux
goûts de sa race, à ses plaisirs ataviques, jamais il ne m’a paru
aussi étranger à l’Europe et à sa civilisation. Mais voici que
retentit un gong, l’heure sonne, et tandis que les bayadères et les
chanteurs continuent pour le peuple et les familiers à tordre leurs
membres au battement des « tublas », le Gaïkwar se lève, ses
ministres avec lui. Il nous salue cordialement, en rentrant au
palais.


« Nous allons travailler, dit-il ». Je me rappelle alors qu’il
quitte l’Inde avec toute sa famille par un prochain paquebot, qu’il
s’absente pendant deux ans de ses États pour visiter l’Europe,
aller en Amérique et au Japon, étudier ce qui fait les nations
riches et les peuples victorieux. 










LES ÉTATS INDÉPENDANTS DU KATTIAWAR.






En quittant les possessions du Gaïkwar, quelques heures de
mer sur un petit steamer encombré de passagers Gujratis nous
mènent de Sorath à Verawal, le port de l’État musulman de
Junaghad dans la presqu’île de Kattiawar, l’antique Shaurastra.
Un Brahme nagar, officier du port, premier magistrat de la ville,
vient nous chercher à bord en nous souhaitant la bienvenue au
nom du Nabab. Une voiture qui nous attendait nous entraîne au
galop de deux chevaux pies, à travers les ruelles de la cité, qui
s’étage en gradins blancs sur la dune, dominant de ses faîtes crénelés 
l’immense nappe bruissante que les lourds bateaux du golfe
Persique fleurissent de voiles cramoisies.


Nous avons abordé enfin la terre classique de la légende
hindoue, de la fable monstrueuse, le sol sacré qu’ont foulé les
dieux et les héros plus grands que les dieux mêmes.


En Kattiavar, il n’y a pas une montagne, pas un lac qui ne
soient élevés, creusés, pour abriter ou désaltérer une divinité,
envoyée par le grand Brahme comme secours ou punition aux
humains. De Dvarka, la cité de Krisna, enguirlandée de mer,
jusqu’à la colline de Shatrunja, consacrée aux Tirtankars des
Jains depuis Sihor, la patrie des cinq cents Brahmes, jusqu’à
Anhilwara Pattam, la capitale de la divine race des Cholunkee,
chaque ruine est vivante, chaque pierre crie la foi forte des siècles
passés.


Là-bas, à quelques kilomètres de nous, sur le rivage moëlleux
de goëmons et de lianes de mer, où s’ébattent les macreuses et les
goëlans blancs, le flot baigne encore Sonmath Pattam, la grande
déchue, la spoliée, dont le temple d’or fut élevé par le dieu de la
lune à celui qui conquière la mort et que l’espace habille Mahadeva. 
Elle est exquise, la légende de ce jeune Somma, frappé par
la malédiction de son beau-père, d’une maladie de langueur mortelle 
et traînant sa souffrance à travers les lieux saints, s’arrêtant
à chaque ruisselet pour contempler sa face mourante, enfin défaillant 
sur cette grève aride en murmurant de ses lèvres pâlies le
nom de Shiva. Malgré sa puissance, le grand dieu ne put que
commuer la peine et promettre au malheureux que l’éclat de
son visage demeurerait encore dans les cieux quinze jours
par mois. Dans une explosion de reconnaissance, l’adolescent
érige à la gloire de son protecteur un temple dont les briques
sont d’or fin, les guirlandes en pierres précieuses. Des milliers de
Brahmes entretiennent le feu sacré qu’alimentent des libations de nectar divin, des fleuves de lait et de beurre fondu. Cent mille
danseuses se courbent devant le lingam, au son des conques, des
tam-tams et des fifres aigrelets, tandis que la foule immense adore
silencieusement.


L’un des plus célèbres pèlerinages de l’Inde est né. Puis
viennent les jours durs des destructions successives, par la volonté
des dieux et la main des hommes. La légende se tait, l’histoire ne
parle pas encore, jusqu’au jour, en 1001, où, dans la poussée des
races, un torrent d’infidèles, robustes montagnards du Kaboul
quittent leur aire de Gazni et sous la conquête de Mahmud le Bhut
Shikan, l’iconoclaste, la vengeance d’Allah, ils se ruent sur la cité
et ses dieux. Comme l’indiquent les monceaux de galets polis qui
recouvrent leurs restes depuis près de dix siècles, les victimes de
cette lutte fanatique sont tombées en moissons dans les plaines
caillouteuses, semées de touffes d’alfa, que la route de Véraval à
Pattam coupe comme un ruban de poussière.


Nous allons à pied à travers ce vaste cimetière, rongé par la
mer, dont les vagues tranquilles clapotent à marée haute contre
les grossières tombes, comme pour calmer encore d’une caresse,
l’angoisse de ces musulmans farouches qui, la bataille gagnée, se
couchèrent sur le sable brûlant et pleurèrent de nostalgie au souvenir 
de leurs fraîches vallées, toutes roses de fleurs de pêchers
effeuillées. Sous la coupole à demi-effondrée, un trou béant marque
la place où s’élevait la pierre sainte, profanée par les sectateurs du
Coran. Ils entrèrent à cheval dans le sanctuaire et saccagèrent de
leurs longs glaives recourbés tout ce qui rappelait l’idolâtrie
abhorrée qu’ils avaient résolu d’extirper. Les Brahmes terrorisés
firent offrir à Mahmud les trésors cachés du temple, s’il voulait
arrêter la rage destructrice de ses soldats ; un instant, la cupidité
fit vaciller ses officiers qui le pressaient d’accepter, mais lui, « la
verge d’Allah », fier de la mission dont il se croyait investi, comme
tous ceux de cette magnifique race musulmane, amoureux d’un
beau geste, répondit noblement :


« Je suis un destructeur, non un marchand d’idoles, je suis
venu pour abattre, non pour vendre. » Le soir, le drapeau vert du
prophète flottait pour la première fois sur les débris de l’adoration
hindoue, présage de cette lointaine conquête qui devait un jour
faire régner sur l’Inde entière la splendeur des grands Moghols.
Un Brahme nous sert de guide, et en nous racontant tout cela,
sa voix vibre d’émotion religieuse dans laquelle perce une
grande tristesse, la tristesse du découragement, en songeant à
l’effort qu’il faudrait que fasse sa nation pour redevenir la race
du passé. 


À l’extrémité de cette nécropole, une ruine circulaire à ciel
ouvert, jonche le sable frais du rivage de moëllons disjoints, de
chapiteaux sculptés. C’est le temple merveilleux dont les piliers
décapités ne supportent plus que des nids de mouettes et de
pigeons sauvages. L’on distingue encore sur les colonnes extérieures 
des torses de dieux, des membres de déesses, les chevauchées 
guerrières des fondateurs, les faces hideuses des démons,
l’éternel combat du fort et du timide, tout cela usé, déformé par
les siècles et les intempéries de façon à n’être plus pour ainsi dire
que le squelette des finesses primitives.


La ville de Sonmath Pattam n’est guère qu’un village de
murs croulants, de rues étroites, pavées de pierres blanches, où
vit une population mixte d’Hindous et de Mahométans, dont l’inimitié 
née il y a mille ans n’est point encore complètement apaisée.


Nous passons à travers les portes cloutées d’une cuirasse de
crocs forgés, sous les arches couvertes de plantes grasses, entre les
maisons, par delà lesquelles scintille la ligne verte de la mer, dont
la voix monotone berce le repos de la cité morte. En sortant
de Pattam, au confluent des rivières sacrées Sarswati et Hiran,
nous nous arrêtons au Ghat crématoire abandonné où furent
incinérés les restes mortels de Krisna : l’incarnation du dieu
Vishnou, la plus populaire parmi les jeunes gens, les femmes et
les simples du peuple. Krisna, d’après la légende, naquit en
Katiawar, de la race lunaire : les Yadous, perpétuée de nos
jours par le Jam de Jmmagar, et le Maharaja de Jessalmeer ;
Il y bâtit Dvarka, l’asile des justes dont il quitta le rivage
odorant pour secourir de ses armes célestes les Pandous dans cette
lutte cyclopéenne racontée en sanscrit par le poème épique Maharatta. 
Enfin, c’est ici, sur les escaliers de marbre, que les ficus
balaient de leurs fleurs luisantes, qu’il dépouilla la forme humaine
pour retourner parmi les dieux, après avoir assisté, impuissant, à
la destruction presque totale de sa race. Krisna, dit le naïf
conteur, avait eu d’une de ses 16.000 femmes, Jambuvatti, un fils
Samb, beau, intelligent et indomptable. Un jour que l’enfant
s’amusait sur la place ensoleillée de Dvarka avec ses petits compagnons,
ils virent passer des Brahmes graves et recueillis, allant
offrir des noix de coco et des prières à un temple voisin. Aussitôt
leur vint l’idée mutine d’ennuyer les sages en mettant à l’épreuve
leurs pouvoirs de prophétie. En un tour de main, Samb est habillé
en femme, soigneusement voilé, paré de bijoux et amené aux
« richis » pour qu’ils prédisent quel sera le sexe de l’enfant que la
femme mettra au monde. Les saints hommes, irrités par cette
irrévérence et sans pitié pour le jeune âge de leurs persécuteurs,
répondirent, en les maudissant, que la femme serait mère d’un morceau de fer qui causerait la destruction de la race Yadou.
Grande fut la consternation dans Dvarka, lorsqu’en déshabillant
Samb, l’on trouva dans les plis de son voile une flèche de fer, qui,
d’après les conseils du roi Ugrasena, fut réduite en poudre sur une
meule à broyer le grain. Portée par un courant maudit, la poussière 
jetée au vent tomba sur la rive de Sonmath où elle germa et
produisit des champs de bétel, tandis que la pointe acérée de la
flèche, enlevée par la mer, fut avalée par un poisson que captura
un chasseur de la tribu aborigène des Bhils.
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Temple de Sonmath



L’homme fixa le fer effilé trouvé dans le ventre de l’animal à
une des baguettes de son carquois pour s’en servir dans ses expéditions 
à la poursuite des buffles et des léopards. Et lorsque les
Yadous, pour effacer l’effet de la malédiction qui pesait sur leur
race, entreprirent un pèlerinage à Sonmath, ils s’assirent au bord des vagues murmurantes, à la place où nous sommes, me dit
notre guide, à l’ombre des feuilles de bétel nées de la poussière
détestée. Ils en mangèrent, s’enivrèrent, se battirent entr’eux d’une
façon si atroce que le sable n’était plus qu’un tapis de chairs
mutilées, un lac de sang. Krisna seul, son fils et son conducteur
de char échappèrent au carnage ; derniers survivants de la princière 
race de la lune. Krisna, courbé par son immense douleur,
exténué de fatigue, s’éloigna des deux autres pour se reposer à
l’ombre d’un ficus dans la plaine. Alors le chasseur Bhil qui avait
ramassé le morceau de fer acheva de réaliser, instrument inconscient,
la prédiction des Brahmes vindicatifs. Au sommet d’un petit
temple que la piété des fidèles entretient encore de nos jours, il
aperçut une forme vague ramassée au pied d’un arbre ; il choisit
sa flèche la plus meurtrière, le sort guidant sa main, il tire, transperçant 
le dieu folâtre et inconstant pour lequel moururent
d’amour les laitières de Muttra. Un rejeton de l’arbre qui abrita
Krisna expirant se dresse solitaire dans la plaine poussiéreuse ;
autour de son tronc énorme, les pèlerins viennent encore apaiser
par les cérémonies de Shrad (funéraires) l’âme des ancêtres.


À l’endroit où les cendres de Krisna furent livrées aux flots
bourbeux, un carré de murs enserrant un rameau desséché commémore 
le fait. Des escaliers, étroits comme une bordure de
pierres, descendent jusqu’à l’eau calme, verte de mousse flottante,
dans laquelle se jouent des poissons qui se rassemblent à la
voix des « Joguis » accroupis sur les marches où ils prennent leur
repas. Ils sont jeunes et très beaux les Ascètes. L’un est un Brahme
Gaur, de l’Inde du Nord, adorateur de Shiwah, le cou ceint d’un
collier de rudrack, les bras chargés d’annaux en fer, de sonnettes,
il est drapé d’une peau de tigre, et tout en grignotant des graines
frites, il chantonne des hymnes religieux tourné vers la rivière
divine.


Le plus jeune a des yeux ardents, des dents éblouissantes,
un triple rang de talismans aux chevilles, au cou, sur le front ; il
a tout quitté pour se livrer aux pèlerinages sans fin, à la mendicité
religieuse, aux austérités folles, extravagantes. Il tourne vers moi
son regard flamboyant, me montrant le ciel, la terre, l’espace, et me
disant : « Takor, Takor » (Dieu, Dieu). Il frémit d’ivresse religieuse,
ses membres se tordent comme en un spasme, il retombe anéanti,
les lèvres agitées d’une prière inconsciente. Un autre est vieux,
drapé d’orange. C’est un « Sanyasi », qui ayant vu le fils de son
fils revêtir le cordon sacré, a tout abandonné pour arriver sur
terre à la connaissance absolue de l’Être-Suprême qui envahit
tout, pénètre tout, mais que seul « Yoga Bias », l’ascétisme, peut
faire trouver. Il vit depuis deux ans dans une hutte de boue avec un bol de cuivre et une peau d’antilope, pour tout ameublement.
Le matin, il s’accroupit en face du soleil, son chapelet entre les
doigts, et il s’absorbe dans la contemplation de Dieu. Il perd
conscience de son existence corporelle, ses yeux errent, sans le
voir, sur le ravissant paysage qui s’étend à ses pieds, ses oreilles
n’entendent pas le murmure du vent dans les branches tombantes,
il ne goûte pas les modestes provisions que de pieux fidèles lui
apportent. Il est dans un état de rêve perpétuel, dominé, subjugué
par une idée fixe, une folie particulière. Du moins, c’est ce que
me raconte notre Brahme qui le considère comme un saint, un
initié, une puissance formidable. Si je l’en crois, le Sanyasi possède 
des pouvoirs visionnaires et prophétiques dont il me cite
plusieurs exemples. Timidement, je demande s’il ne voudrait pas
me faire pénétrer à sa suite dans ce futur qui n’a pas de mystère
pour lui, paraît-il. Il écoute la requête du Brahme sans témoigner
aucune surprise, aucune vanité, aucune satisfaction. Pas un
muscle du visage ne remue pour indiquer que c’est à un être de
chair et non à une momie bronzée que nous nous adressons.


Lentement, il se tourne vers moi, ses yeux fixés dans les
miens, il me tend un coin de ses draperies oranges et me fait signe
de m’asseoir près de lui, par terre. Il continue à me regarder sans
me voir, et murmure des citations, des Védas, qui résumées par
l’interprétation de notre guide se réduisent à une exhortation à la
patience, parce que la vie est longue, dit-il, et le fardeau de douleur 
trop lourd pour les forces humaines. Je voudrais bien encore
questionner, demander, mais le Brahme me fait comprendre que
nous avons déjà trop abusé de ce saint homme et qu’il est temps
de le laisser à sa solitude. Il ne se détourne pas pour nous voir
partir, il demeure toujours les yeux perdus dans l’invisible,
émiettant machinalement un gâteau de riz aux poissons enhardis
par son immobilité de statue. 










JUNAGHAD, 20 DÉCEMBRE.






D’une des fenêtres de la villa que le Nabab met à la disposition 
de ses hôtes, j’aperçois à travers un treillis de fleurs grimpantes 
Junaghad, le vieux fort, la ville des jolies légendes,
dominée par la masse rugueuse du Girnar, la montagne qui efface
les péchés et rassasie les désirs.


La brume du matin enveloppe encore les sommets les
plus élevés, consacrés à Kali, la mère sanglante ; à Durga, la
déesse pacifique ; à Goraknai, ce demi-dieu mystérieux sorti des
flots ; mais le soleil fait déjà resplendir les toitures, les murs blancs
des temples situés à mi-côte.


Il est grand temps de commencer l’ascension des monts
sacrés et de nous mêler à la foule des pèlerins qui guettent
l’ouverture des portes de la cité menant au bienheureux pèlerinage.


Au sortir de la ville, nous suivons un pittoresque chemin
qui se déroule en lacets poussiéreux, sous les manguiers, les bois
de crategus, aux feuilles rougeoyantes et fanées. Peu à peu, la
vallée se rétrécit, la colline déborde, les blocs ronds et plats de
rocs gigantesques surplombent la route.


Ils semblent retenus, comme par miracle, sur les lianes des
escarpements, l’on est tenté de ne pas bouger, de respirer à peine
afin de ne point rompre l’équilibre qui les maintient grandioses et
menaçants au-dessus de nos têtes.


La roche gravée des édits du roi Boudhiste Asoka, par
lesquels il enjoint à ses sujets la construction de caravansérails, la
charité, la justice, l’humanité, précède le Damodar Kund, grand
temple dédié à Krisna, élevé pour commémorer le fait de force
physique attribué à ce jeune dieu, lorsqu’à l’âge de huit mois sa
mère, pour l’immobiliser pendant qu’elle lavait, l’attacha à une
roue de moulin-mortier, il tira avec une telle énergie sur cette
étrange lisière placée entre deux arbres qu’il les déracina.


Un pont jeté sur un torrent qui sautille et murmure au
fond d’un ravin, conduit au sanctuaire, dont les coupoles se reflètent 
dans l’eau verte et glacée d’un lac, formé par l’évasement du
courant.


Des Brahmes y accomplissent leurs devoirs religieux quotidiens :
ils entrent dans l’eau, s’aspergent des deux mains, debout
sur un pied, l’index et le pouce joints, ils se touchent le front,
s’assoient, se tiennent l’orteil, tendent les paumes des mains
ouvertes vers le soleil sacré.


Le temps est doux, le soleil légèrement voilé ; des lézards,
des écureuils gambadent entre les pierres disjointes des piles  funéraires qui sont disséminées à l’entour du lac. Sur la rive opposée
des gens de haute caste célèbrent « Shrad », l’anniversaire mortuaire 
d’un de leurs parents. Le prêtre, ratatiné à l’ombre d’un
banian, habillé d’une étoffe rouge, attise un feu de ficus sur lequel,
dans un vase de terre, neuf, bouillent le riz et la mélasse que les
assistants roulent en boulettes, pour offrir aux âmes des défunts,
en les jetant dans l’eau.
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Porteurs de Doolies au Gernar



Sur la route, un incessant mouvement de voitures, de
cabriolets, de piétons augmente à mesure que la matinée avance.
Au pied de la chaîne, les uns se font hisser dans des « doolies »,
et les moins fortunés, s’aidant de chants rudes et sauvages, accomplissent 
pédestrement le parcours. Des escaliers en pierre, bien
entretenus, coupent à travers la jungle de caneliers, qui  enveloppe la base des six pics consacrés aux divinités Indoues et
Jaïns et s’élèvent à 200 mètres d’altitude au-dessus des plaines
stériles du Kattiawar.


Les porteurs noirs, dégoûtants, ont en main des bâtons
fourchus sur lesquels ils reposent la barre des doolies en changeant
d’épaule ; un faux pas, un geste mal calculé, nous précipiterait
dans le vide béant pour y être dévorés par les oiseaux voraces qui
tourbillonnent en sombres essaims dans la vallée. Les pentes de
rocs ardoisés menacent la nue comme de gigantesques falaises ;
des blocs, énormes s’avancent en voûtes, en encorbellements
ajourés, striés, découpés par les pluies. À un coude du sentier,
une passe de rochers barre la vue, cachant l’horizon et ne laissant
apercevoir qu’un coin de ciel bleu qui paraît s’encadrer dans
cette grandiose porte naturelle.


La route se resserre et semble devoir se terminer, en tombant 
dans un gouffre mugissant, insondable ; puis, au contraire,
nos yeux surpris se reposent avec plaisir sur une tonnelle de
lianes sauvages dont les tiges enlaçantes couvrent d’un dôme de
verdure un petit plateau. Un ficus aux belles branches pleureuses
abrite de l’ardeur du soleil un « jogui » nu, gris de cendres et de
boue, frotté de vermillon, qui s’immobilise dans la fixe contemplation 
d’un petit feu, sur lequel rougissent des pinces et de
longues aiguilles qu’il s’enfonce dans les chairs moyennant une
roupie. Notre guide le salue humblement du titre de « Maharaj »
(frère), il lui demande son « Nath » (ordre d’ascètes), sa caste. Le
saint veut bien répondre. Pour nous parler, il s’habille ; il détache
les cordes de jute qui retiennent sa longue chevelure et les tresses
de fil grossier mêlées à ses mèches d’ébène lui tombent jusqu’aux
genoux comme un manteau.


C’est un shivite qui fait du dieu Shiva le maître du monde,
il nous invite à explorer sa demeure, une cavité dans le roc où
l’on a peine à se tenir debout. Des peaux de daim, de léopards
lui servent de couche, des colliers étranges en perles de bois, en
coquillages, en fleurs séchées, en pâte de santal, sont accrochés
aux parois pêle mêle avec des hardes incolores, des oignons et un
bol pour recevoir les aumônes. Dans un coin mystérieux d’ombre,
une torche de résine brûle devant une idole qui paraît toute
rouge, mais dont il nous prie de ne pas approcher. Nous le
laissons debout sur les marches de son domaine, dans une attitude 
de commandement et d’extase.


Les cris de foi et de dévotion, des pèlerins qui reviennent
sanctifiés, nous annoncent l’approche des premiers temples ; c’est
un défilé constant d’hommes, de femmes, d’enfants, habillés de
soie verte, jaune, de mousselines blanche et rose, coiffés de turbans cerise, violet, et vert, qui se succèdent le long des flancs
grisâtres de la montagne, en s’interpellant et en chantant.


Quelques vieillards, de vieilles femmes nous croisent, la plupart à pied, ayant ramassé des fagots de bois mort, des faisceaux de longues herbes. Ils sont rajeunis part cette visite aux lieux saints. De distance en distance, des refuges aux allures de temples minuscules, contiennent des cruches de cuivre pleines d’eau potable, destinée à rafraîchir les dévots éreintés.
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Ascètes du Girnar. Pèlerins des basses castes. Moine Jaïn.



Dans chaque anfractuosité du rocher, vivent des ermites, des solitaires ; ils nous poursuivent de leurs supplications. L’un d’eux agite une sonnette, l’autre tape un tambour jusqu’à ce que, lassés par leur importunité, nous leurs jetions, au passage, quelque obole. Tous les cultes voisinent à Girnar. À côté des dieux orthodoxes, les jaïns hérétiques viennent adorer Heminath et Adinath, les plus célèbres Tirtankars, Shiva y a des sanctuaires et Krisna des autels ; on y vénère la force meurtrière de Kali et la clémente bonté de l’Amba Mata, la mère des dieux. 


Celui qui a respiré l’air vif du Girnar, salué d’un regard
ému ces pics éclairés de rayons lumineux, possède la paix et
l’impeccabilité pour le reste de ses jours périssables.


Nous dépassons un couple de « mehter » (égoutiers), une des
castes les plus méprisées. Ils montent péniblement les escaliers,
leurs ressources ne leur permettant pas le luxe du doolie. La
femme serre contre sa poitrine un informe paquet de haillons :
un enfant, qu’elle dépose sur une pierre sculptée en relief de petits
pieds. C’est un endroit saint, à la vertu curative.


Jadis, une femme du Marwar, venant implorer la déesse, mit
au monde un enfant dans cette effroyable solitude ; elle mourait
de faim, et nul secours ne pouvant lui parvenir, elle s’adressa à la
divinité qu’elle adorait. Répondant à sa suprême prière, Durga
fit jaillir de la montagne des flots de lait et de miel dont le
Brahme, notre compagnon, me montre les traces en me désignant
les vagues lignes blanches qui zèbrent les parois lisses. Au
sommet du premier pic, les buissons bas fleurissent de végétation 
parfumée les terrasses des temples Jaïns.


De triples enceintes de pierre entourent le chœur où se cachent 
les statues ; de larges cours s’étendent entre les murs et servent 
de caravansérails aux fidèles.


Il y règne cet étonnant mélange de réserve et de familiarité,
ce contraste de la richesse des habits et de la simplicité primitive
des habitudes quotidiennes qui sont les caractéristiques de la vie
indigène. L’on y voit des marchands dont les femmes se parent
d’une valeur de plusieurs laks de roupies de bijoux, se nourrir
d’une poignée de riz, manger avec les doigts, tout comme le
pèlerin pauvre qui fait sa cuisine derrière un pan de muraille
ruinée ; ces recluses dont on chercherait vainement à surprendre
les traits, ne répugnent pas à camper pendant plusieurs jours en
public, ces hautes castes que le contact d’un Sudra souille,
couchent par terre au seuil des temples, sans se préoccuper des
coolies qui s’étendent dans les coins.


Les prêtres nous font descendre dans la crypte d’un des
sanctuaires. Elle est si basse et si étroite qu’une seule personne à
la fois y peut à peine pénétrer. Deux ou trois marches glissantes
et humides conduisent à ce trou obscur, éclairé par une veilleuse
d’huile de cocotier qui brûle au pied d’un tirtankar disproportionné,
en or massif, dont les membres précieux transpirent, au
dire d’une légende fort accréditée en Kattiawar.


Jadis, les lèvres du dieu distillaient « l’Amritphal », l’ambroisie,
le nectar des dieux, mais nous avons beau scruter du
regard les ténèbres, tâter le corps de la statue, nos doigts ne rencontrent 
que le métal froid et parfaitement sec. Seulement, entre les phalanges de la main abandonnée aux baisers pieux des pèlerins 
nombreux, se produit une certaine moiteur : dernier effet de
la puissance de Neminath, depuis l’invasion anglaise, ajoute
sentencieusement un vieux moine jain. 


Cet ascète est très différent des « Jogui » de confession
brahmaniale ; vêtu d’une sorte de toge blanche, la tête complètement rasée, imberbe, il marche à petits pas, balayant avec un
fouet de crins jaunâtres la place où ses pieds vont se poser, afin
de ne pas enlever la vie par inadvertance au moindre insecte. Il
vit dans un monastère qu’il a quitté pour voir, avant de mourir,
les lieux consacrés aux Tirtankars ; il voyage avec une nombreuse
caravane de son ordre ; tous ses frères, habillés comme lui, ont
les mêmes manières douces et policées, craintives ; ils semblent
hésiter à froisser leur prochain par un regard ou une parole
inconsidérément brusque. Ils logent dans la première enceinte, le
plus près des saintes images, ne prennent qu’un repas, avant le
coucher du soleil et ne boivent que l’eau bouillie par une personne
de basse caste, qui supporte ainsi le poids du péché de destruction
des germes vivants. Leur règle très sévère leur interdit de converser
avec des Européens et ils se refusent obstinément à satisfaire plus
amplement notre curiosité.


Il n’en est pas de même d’un groupe de pèlerins que nous
trouvons assis devant le portail de l’Amba Mata, sanctuaire situé
à l’extrémité d’un troisième pic et adossé au vide, une dizaine de
familles brahmes y sont venues ce matin déposer leurs vœux de
bonheur pour un jeune ménage qui a, suivant la coutume,
gravi la montagne, les époux liés l’un à l’autre par le sarri de
noce de la mariée.


Ces pauvres bambins sont épuisés de fatigue, la fillette,
âgée tout au plus de cinq ans, s’est endormie sur les genoux de son
mari, dont la menotte brunie s’efforce d’écarter de son visage les
mouches et les insectes. Les femmes me laissent admirer leurs
jupes de soies teintes, violettes et vertes, les bandes de broderies,
les pièces de drap d’or soutaché de leurs voiles, les larges bracelets
d’ivoire rougis au vermillon, cerclés d’argent ou de cuivre, les
colliers en grains d’or, les clous de nez en perles, les boucles
d’oreilles de rubis qui les parent. L’une d’elles me fait visiter le
sanctuaire. Des tambours, des flûtes gisent abandonnés dans un
coin, le pavé est inégal, les murs dénudés.


Au fond de la salle, une sorte de poupée en carton, habillée
de rouge, la figure couverte d’une étoffe avec deux trous simulant 
les yeux, et la bouche de laquelle s’échappe une langue de
laine écarlate, représente la déesse. 


Les prêtres, moyennant une aumône, laissent les voyageurs
libres de circuler à leur aise autour de l’image.


À partir de l’Ambu Mata, des escaliers suivent la crête de la
montagne ; ils s’infléchissent, se relèvent, s’encastrent fidèlement
dans les dentelures du roc. Une aiguille de granit, terminée par le
trident de Vichnou qu’un « jogui » y a planté est le point culminant 
de la chaîne. Sa base se divise en une voûte composée de deux
tronçons entre lesquels un corps humain a peine à se faufiler.
L’ascète qui vit sur ce sommet magnifique l’appelle le « Pas du
Péché », et nous engage gravement à essayer de le traverser ; si
nous réussissons, nous échapperons aux futures réincarnations.
Sinon, nous serons condamnés à renaître pendant des milliers
d’années. Debout, le bras levé, les traits émaciés, le regard sublime,
sa tête effleurant presque le firmament, ayant à ses pieds les vallées
immenses, l’image de cet ermite domine tous mes souvenirs du
Girnar, il m’apparaît comme le génie de la religion indoue dont
l’influence a consacré aux dieux les plus beaux sites de cette
sauvage nature. 










JUNAGHAD, 22 DÉCEMBRE.






Vieilli avant l’âge par l’abus immodéré du « bhang », sorte
de liqueur fermentée et l’abus de boissons spiritueuses, le Nabab
régnant de Junaghad laisse s’enfuir ses derniers jours, abêti
dans la torpeur de l’opium. Lorsque quelques lueurs de raison
éclairent son regard stupéfié, il s’absorbe dans la contemplation
du déhanchement monotone de ses bayadères, et s’occupe parfois
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 des affaires publiques, il est rare qu’il soit en état de recevoir des étrangers et nous n’étions pas destinés à être, de ce côté là, plus favorisés que d’autres.


Il a chargé son premier ministre, son dewan, de nous faire
visiter en son lieu et place, la cité historique de Junaghad.


Le palais se trouve au centre du bazar ; une grande cour
spacieuse s’étend devant les bâtiments insignifiants en stuc blanc
et jaune ; des éléphants entravés et un peloton de cipayes à cheval
s’y tiennent prêts à exécuter promptement les ordres du souverain.
Le gouvernement de ces princes indigènes est tout paternel
et la pompe étonnante qui rehausse leur prestige, ne nuit jamais
à leur popularité, parce qu’elle ne blesse pas le peuple par une
étiquette contrariant ses goûts, ou entravant ses habitudes.


La cour d’honneur du palais est une place publique, les uns
la traversent pour raccourcir leur route, d’autres puisent de l’eau
à ses fontaines, les gamins y jouent aux barres, des vieillards
cherchent l’ombre des vérandas, des curieux, des oisifs, discutent
du temps, des moissons, appuyés aux royales murailles ; tous sont
chez eux et partagent avec le Nabab un des biens qu’Allah
lui a départi.


La population, presque uniquement mercantile est généralement 
musulmane, mêlée d’Arabes venus du Sind. La dynastie
des Babi qui règne actuellement à Junaghad, doit son origine
à un gouverneur de la province de Shaurastra, placé dans cette
ville par les sultans d’Ahmedabad, Après leur victoire sur les
Indous, à la suite des troubles inhérents à l’invasion Maratte et à
la chute des Moghols, les « Fouidjar » de Junaghad se déclarèrent
indépendants, et l’Angleterre ayant reconnu leurs prétentions,
ils continuent à posséder légitimement l’état usurpé sur les
antiques races du Gugerat dont le fort, appelé Uparkot, évoque
mieux le souvenir que la cité neuve et moderne.


À l’entrée de la citadelle démantelée, des pieds de femme
sculptés dans le sol de granit font surgir du lointain des
siècles, la figure gracieuse et funeste de Ranik Devi, la princesse
merveilleuse, dont les pas laissaient des empreintes couleur de
rose et qui trébucha en arrivant à Junaghad, au seuil de ce
fort, sa future demeure.


Les Bardes considérèrent cet incident comme un fatal
augure. La suite leur donna raison, car le roi Kengar étant
devenu jaloux de ses neveux les exila ; ils allèrent offrir leurs
services à un ennemi du Raja de Junaghad, puis déguisés en
maquignons, ils prirent l’Uparkot par surprise, tuèrent leur oncle et emmenèrent captive Ranik Devi qu’ils autorisèrent
cependant, à devenir « sutti ».


Les travaux d’art militaire qui ont pu exister sur ce petit
plateau, où une mosquée grise achève de s’effondrer, n’ont laissé
pour témoigner de leur force guerrière que quelques murs en
pierre sèche. Des paons chatoyants se promènent fièrement la
queue déployée, entre ces débris d’une gloire que l’on crût
immortelle, et leur désagréable cri ajoute à la morne tristesse
de ces lieux. Deux puits carrés, d’une profondeur insondable,
contiennent encore de l’eau que l’on allait puiser en descendant
des escaliers circulaires creusés entre les parois des puits et les
pentes de la colline.


Pour donner raison à la légende qui attribue l’exécution
de ce travail à des jeunes filles captives, détenues par un roi de
Junaghad, semblables à des âmes libérées, des milliers de colombes
blanches viennent voltiger au-dessus de l’abîme, et emplissent
de leurs tendres gazouillements les profondeurs sombres.


Un parent du Nabab, le Wazir Bahubdin, tient à Junaghad
une cour, dont la splendeur égale celle du souverain. Il nous fait
prier de venir le voir un soir à la fraîcheur, dans un jardin de
plaisance qu’il possède non loin de la cité.


Pendant trois règnes successifs, Bahubdin a été le véritable
Nabab de Junaghad ; jouissant de tous les pouvoirs, agissant à sa
guise. Il a toujours subi une influence inconquérable, celle de sa
femme : une « purdanashin[1] » dont les mains, dit-on, sont teintes
du sang de plusieurs meurtres politiques. Il me plairait infiniment
de voir cette princesse extraordinaire et je lui envoie une écharpe
de soie pour disposer favorablement son humeur altière. Mais
elle me fait remercier simplement, s’excusant de ne pouvoir me
recevoir, à cause de son grand âge.


Le Wazir, désolé, s’ingénie à me faire oublier cette
déception. Il nous offre une fête dans ses jardins et réunit tous
ses officiers, ses amis, ils revêtent leurs plus beaux costumes,
leurs bijoux les plus précieux ; à la lumière des torches de résine,
dans ce décor d’ifs et de buis taillés, nous vivons un conte des
mille et une nuits.


Des combats de béliers et de singes, un ours présenté en
liberté, égayent la compagnie. Seul, le « Mullah », le prêtre favori
du Wazir ne prête aucun intérêt au jeu, il déteste les européens
et son regard perçant ne quitte pas nos visages, cherchant à y
déchiffrer nos âmes.





	↑ Femme voilée, littéralement une recluse.











JASDAN, 23 DÉCEMBRE.






Hier, le chef Katti de Jasdan, un chef pauvre, un hobereau
de Kattiawar, a marié le même jour son fils aîné à deux femmes,
deux sœurs jumelles. Le Takoor a reçu avec une extrême cordialité 
des Européens, ses amis personnels ou ses relations diplomatiques 
parmi lesquels M. R……, agent politique anglais, nous avait
fait réserver des tentes au camp, mis par le Prince à la disposition
de ses invités.


De Radjkot, une des capitales du Kattiawar où s’arrête le
chemin de fer, l’on ne peut arriver à Jasdan qu’en voiture ou en
charrette à bœufs. Nous parcourons au gré du conducteur pendant
de longues heures, l’immensité rocailleuse de plaines rousses,
incultes, que coupe parfois un lit de rivière desséchée. Pas un cri
d’oiseau, pas un appel humain ne rompt la monotonie du lourd
silence qui pèse sur la terre ravagée, mourante des caresses brûlantes 
du soleil-roi. Aux approches de rares villages, perdus dans
une floraison géante de figuiers de Barbarie, quelques chèvres feu
et noir dévorent les raquettes épineuses, sous la garde mélancolique 
d’un pâtre à l’œil ardent et sec comme son domaine aride.
Cette terre des Kattis, nés, dit la légende, d’un bâton fiché dans le
sol, demeure éternellement pour eux une esclave stérile, méprisée
et abandonnée ; tremplin des petits chevaux fougueux avec
lesquels ils parcourent les plaines embrasées, les yeux fixés dans
la direction du soleil levant qu’ils adorent.


Par la campagne désolée, cheminent de longues files de
piétons en habit de fête. Un bâton noueux soutient leur marche,
apesantie d’indolence et de chaleur ; les femmes, vêtues de soie
rouge lamée d’or, portent sur la hanche de jolis marmots parés
de colliers et de bracelets en cuivre ou en nickel. Ils disparaissent
dans les nuages de poussière crayeuse soulevée par le galop des
chevaux pomelés qui nous entraînent vers Jasdan. Certains
se courbent jusqu’à terre, dans le « salam », le front caché des
deux mains. Sous un bouquet de banians ombreux, un groupe de
femmes se sont assises ; elles pèlent des mangues juteuses qu’elles
mangent avec du riz ; des chiens étiques se roulent dans une
mare boueuse, en compagnie d’un troupeau de buffles gris, dont
les mugissements redoublés emplissent la solitude d’échos de
tonnerre. De tous les points du territoire de Jasdan les sujets
du Prince sont en route pour la capitale, où doit avoir lieu, suivant
l’usage, une distribution quotidienne et gratuite de crêpes, de
sucreries, de riz et d’avoine à tous ceux, sans distinction de castes,
qui se présentent au palais durant les fêtes. 


Jasdan est un village de terre ; les maisons basses bordent
la route, collées l’une à l’autre, grises, pauvres, toutes semblables,
sans fenêtres et sans porte, composées uniquement d’une vérandah
carrée, posée sur un socle de boue.


Le palais, une ferme fortifiée de tours rondes crénelées et
d’un mur d’enceinte coupé de portes en teck massif, occupe le
pourtour de l’unique place de la cité. Des souhaits de bienvenue,
des sentences flatteuses s’étalent sur les transparents rouges suspendus 
aux toitures des huttes, sur les banderoles de papier et
d’étoffe qui s’enroulent le long des pilliers d’argile des arcs de
triomphe. À l’entrée du palais, dont l’accès est libre à tous aujourd’hui. 
une foule de mendiants, de femmes babillardes et rieuses,
d’enfants coiffés d’or, se presse, les yeux avides, les mains tendues
vers les délices culinaires qui saturent l’atmosphère de l’odeur
grasse des fritures.


Pour commémorer le rapt des fiancées de jadis, que les Katti
enlevaient à main armée, le marié part au crépuscule, accompagné 
de ses frères, de ses amis, en une chevauchée guerrière,
dominée par le bruit des sabres s’entrechoquant, le cliquetis des
lances, au son des cris inarticulés d’une foule ravie. Il est allé à
la conquête d’une « rani » pour l’enlever de force, la ravir, l’emporter 
défaillante en travers de sa selle, l’enfermer dans son
castel de Jasdan, derrière les tours rondes et les portes garnies
d’une cuirasse de pointes de fer, contre lesquelles la lourde
masse des éléphants se meurtrira. 


Là-bas, dans un village de la plaine poussiéreuse, il va
s’unir à une enfant qu’il n’a jamais vue, et après la cérémonie
religieuse, accomplie dans le zénana de la jeune fille, ils doivent
revenir en gala à Jasdan.


C’est cette procession avec son déploiement de richesses et
d’usages, que tous attendent impatiemment. Dès huit heures on
vient nous chercher au camp. La population de la ville a quadruplé 
en quelques jours, il est presque impossible de se frayer un
passage à travers la foule joyeuse et empressée, qui encombre les
ruelles étroites, Le « syce » son fouet de crin blanc à la main, court
en tête des chevaux, criant ; « bat chu » ( prend garde), ceux-ci
heurtent du naseau quelques femmes effarées, qui tombent dans
les fossés cimentés par lesquels la route est séparée des maisons ;
le cocher plaisante et rit avec les gens installés sur les toits de
roseaux ou de zinc, des pétards éclatent sous les roues, des voitures 
portant des princes invités croisent la nôtre : les « ghariwalla »
discutent, s’expliquent, chacun veut avoir la préséance,
car deux équipages ne peuvent passer à la fois ; il faut que l’un d’eux recule jusqu’à l’entrée de la route. L’autorité de M. R…
ramène le calme non sans peine et nous arrivons tant bien
que mal à l’entrée du palais où des sièges d’honneur nous sont
réservés.


Toutes les castes sont confondues, mêlées dans les rangs pressés 
du peuple accroupi sur la grande place. Des laboureurs, vêtus
de toile grise, de turbans souillés des sueurs d’un labeur ingrat,
sur la terre immuablement sèche et ennemie, s’adossent aux
maisons en groupes silencieux, craintifs. Un sabre orne la ceinture 
des Rajpout, les cultivateurs s’appuient des deux mains sur
de longs bâtons. Des jeunes gens, bien découplés, fument en soufflant 
les cigarettes par le bout allumé. Quelquefois une draperie
prise dans toute la largeur, jetée sur l’épaule, la tête, d’un geste
lent et digne indique qu’il fait frais : la saison d’hiver. Des
femmes, rapides et muettes, traversent la scène, violemment
apostrophées par un garde champêtre indigène, gonflé d’importance,
grâce au costume de drap bleu déguenillé qui serre son
torse débile. Il n’y a parmi eux ni la curiosité, ni le remous
d’une foule latine, pas plus que la grossièreté d’une foule saxonne ;
c’est une foule patiente, indolente, qui sait qu’il y en aura pour
tous, que cela viendra, que rien ne presse… une foule qui
s’amuse ou s’ennuie en silence.


Subitement éclate au bout de la rue une sonnerie de pipeaux
aigrelets ; les gardes arabes du zénana débouchent d’une ruelle
avec des exclamations gutturales en leur langue native. Ils s’avancent,
forment un demi cercle et commencent une danse fantastique 
et imagée : la poursuite d’un ennemi à travers les grands
sables roux. Le danseur a un fort mélange de sang nègre. Ses
dents luisent comme des morceaux de verre. Il se courbe, serpente,
se redresse avec des cris aigus, il touche terre des deux mains,
s’agenouille, se met aux aguets, sur un rythme pressé, haletant,
saccadé, qui enlève la respiration, tient suspendu à ses pas. Les
autres battent des mains en cadence. Parfois, l’un d’eux entre
dans la danse, alors le premier danseur le mène en rond le tenant
par la main : il y a des défis, des mépris, des passes de bras, de
mains, comme à la bourrée ou au fandango. Un petit vieux ratatiné,
fluet, délicat, danse comme une porcelaine de Saxe. Son
pas est menu, semblable à celui des dévotes proprettes de vieilles
villes de provinces, courant à l’église. Il effleure à peine le sol et
son grand turban vert, la seule chose de lui qui soit d’une proportion 
volumineuse s’agite gracieusement, marquant la mesure.
Les porteurs de torches ravivent les flammes en versant sur
l’étoupe de l’huile tirée d’un bidon qu’ils portent suspendu au
cou ; un rougoiement fumeux monte, éclairant vaguement la scène finale. Un gaillard gigantesque aux yeux féroces, l’ennemi,
est entré en scène ; les hommes se coulent l’un vers l’autre ; ils
se pourchassent, se joignent, s’étreignent ; finalement, l’adversaire
tombe à genoux, terrassé, abandonné à ses amis qui l’emportent.
Des taches de sang en grandes plaques humides collent sur le corps
ruisselant du nègre : ce n’était plus un jeu, dans la malicieuse
ivresse d’une liqueur vineuse, le « darrou », son compagnon, l’a
frappé plusieurs fois, avant qu’il fût possible de lui enlever son
couteau, pendant que tous les yeux se tournaient vers un admirable 
cheval Katti qui marche en tête du cortège.


Il s’avance, dressé sur les pieds de derrière, l’œil enflammé,
les naseaux frémissants, sa longue queue balayant le sol, monté
par un cavalier dont les formes minces et nerveuses font corps
avec lui, un Radjput, semblable aux dieux de la légende,
maîtrisant les coursiers fantastiques des épopées védiques. Les
serviteurs viennent ensuite, sur deux rangs, portant d’immenses
corbeilles pleines de melons, de fruits, de légumes ; ils précèdent
les suivantes qui ont été recevoir la fiancée et seront ses esclaves,
les confidentes de sa vie, ses moyens d’intrigue. Elles sont entassées 
dans de vulgaires charrettes à bœufs et accompagnent le cahotement 
de chants nuptiaux lente et criards.


Derrière elles, une foule bigarrée, colorée, se bouscule à la
lueur des feux de Bengale. Les gerbes d’étincelles des bombes,
les fleurs des feux retombent en pluie étincelante devant le marié,
qui suit à cheval dans tout l’éclat de son turban d’or, le front
chargé d’une frange d’émeraudes, l’air méchant et ennuyé.


Le char de mariage, une plateforme immense traînée par
quatorze bœufs, aux cornes dorées ou argentées, roule lourdement
sur le pavé de cailloux pointus. Le père du prince, les parents, les
amis des mariés y ont pris place, assis dans des gondoles d’argent
ou des chaises d’écaille soutenues par des dauphins. Ils fument
leur hooka d’or, les yeux fixés sur les bayadères qui évoluent
lentement à l’autre extrémité du char.


Parfois, le pas somnolant des ruminants s’arrête : le peuple
alors se masse autour des Princes pour recueillir, après la danse,
les fleurs et l’argent qu’ils laissent tomber parmi la foule. Lorsqu’ils
passent devant nous, le Takoor fait un signe et tous les princes
descendent pour venir nous saluer. L’on apporte des colliers de
rubans d’or et de jasmin avec du bétel et des aspersoirs d’eau de
roses. De sa main ridée, le vieux souverain nous fleurit et nous
parfume. Puis il fait demander du champagne et, après avoir bu,
il me tend en signe d’honneur son verre encore plein… Très discrètement,
j’imite M. R… qui, dans la nuit complice, a vidé le
sien par dessus la balustrade d’un toit désert. 


La procession se continue par des bonbonnières géantes,
incrustées de pierres précieuses, pleines de gâteaux et de sucreries,
destinés aux femmes du zénana, gage d’amitié des parentes de la
jeune femme à sa belle-mère. Ces coffres de cuivre jaune, en forme
de brioches, sont attachés par de simples cordes sur les charrettes
à bœufs, d’une façon rustique et pauvre, contrastant ordinairement 
ici avec le luxe des vêtements et les coutumes grandioses.
Les présents faits aux époux arrivent de la même façon ; ils ne
sont pas nombreux : le chef de Jasdan n’est guère influent. Seul,
un de ses voisins lui a envoyé un monumental éléphant dont les
petits yeux clignottent intelligemment sous la résille d’or qui
couvre sa face toute peinte et enluminée de scènes religieuses.
Enfin, la dernière s’avance, une voiture close appelée « shigram »,
traînée par huit bœufs trotteurs blancs, caparaçonnés de soie
rouge, les cornes encapuchonnées de cornets d’or, les cous enguirlandés 
de colliers de vermeil. Et là-dedans, dérobée à tous les
yeux, la petite princesse, encore inconnue à son époux, fait son
entrée dans la cité, joyeuse, qui hier a reçu, avec les mêmes
fêtes, une autre reine dont la forme voilée se dissimule derrière les
grilles de marbre pour assister, invisible, à l’arrivée de sa sœur,
l’autre femme de son mari. 










BHAVNAGAR, 30 DÉCEMBRE.






Un petit homme grêle, sec, nous accueille au guest-house de
Bhavnagar. Sa bouche souriante, ses yeux lins et narquois nous
examinent avec satisfaction ; il nous salue cordialement et nous
tend sa carte ; Proroshancar, dewan de son altesse le Takoor de
Bhavnagar. Son maître, averti de notre arrivée, le prie de nous
procurer toutes les distractions possibles et les facilités les plus
complètes pour visiter les curiosités de son État. Un déjeuner et
des convives indigènes nous attendent, suivant les ordres du
Prince, qui nous a envoyé à cette occasion la vaisselle d’argent
dont il fit usage au Durbar de Delhi.


Le dewan nous présente les autres invités : un Koït, ayant
abandonné pour la peinture sa profession héréditaire, et s’emploie
à faire le portrait du Takoor ; sa femme, ses frères et ses enfants.
Chacun de nous s’accroupit sur des carrés de bois, disposés en
deux lignes, les hommes faisant face aux femmes. Un plateau
rond, chargé de bols et de gobelets, dans lesquels nagent toutes
sortes de compositions culinaires indigènes est ensuite déposé
devant chaque convive.


Nous mangeons avec les doigts, après les avoir trempés dans
de l’eau rose passée par un serviteur fluet, silencieux. Je regarde
mes voisines façonner le riz en petites boules, en tas, qu’elles
mêlent de curry, de crevettes, de « dal », une purée verte, de
piments fourrés, de muscade râpée, de farine de sagou, de graines
sautées, de pommes de terre coupées en forme d’éléphant, de
hachis qui emportent le palais.


Au dessert, je découvre parmi mes bols un lait d’amande où
tourbillonnent des pépites minuscules d’or : le métal qui fortifie
la jeunesse, des bananes, des melons évidés, pleins de pâte de
sucre. Au fond de la salle scintillent les jupes de damas tissées de
fleurs de rubis d’une des chanteuses du Maharadja. Il l’a envoyée
pour nous bercer de son chant étrange, guttural, endormant.
Elle chante sans discontinuer, accroupie entre les deux musiciens 
qui l’accompagnent. Ses traits sont communs, le teint très
noir ; elle a l’apparence d’une bête repue. Parfois, sans s’interrompre. 
elle relève les tiges de bois odorant qui tombent du brûle-parfums ;
elle fait cela méthodiquement, lourdement, comme une
ménagère villageoise.


Proroshancar se tient debout, à l’écart, sans affectation. Il
appartient à la caste des Brahmes Nagar, l’une des classes les plus
élevées et les plus strictes du Kattiawar. Les précautions qu’un Nagar doit observer pour se conserver pur, pendant qu’il mange,
sont une des plus frappantes indications de la mentalité de ces
races indoues, esclaves d’une tradition qu’elles acceptent sans
discussion, tout en reconnaissant son inutilité et sa mesquinerie.
La force de la coutume, malgré toute l’influence européenne, a
régné et règnera encore, pendant de longs siècles, aux Indes, car
les plus avancés parmi les Indous, dans la voie des réformes occidentales, 
restent toujours secrètement attachés à quelques-uns des
préjugés indigènes. Le Takoor de Bhavnagar, dont l’État est organisé 
entièrement sur les plans proposés par le Gouvernement
britannique aux Princes tributaires et qui s’attache à copier en
tout et pour tout ses maîtres, donne actuellement une preuve
évidente de la vitalité de certains sentiments indigènes. Veuf,
sans enfants, il songe à se remarier ; l’un de ses voisins, le Takoor
de Gondal, lui avait fait proposer sa fille, une jeune personne
élevée à l’européenne par des gouvernantes anglaises. Avec une
irréductible logique indigène, le Maharadja, que notre civilisation
enchante, cependant, répond peu galamment que si une femme
cloîtrée cause mille ennuis à son époux, une femme libre double
la somme de ses tribulations. 










BHAVANAGAR, 31 DÉCEMBRE.






Notre ami, le Dewan, m’a proposé aujourd’hui de livrer les
lignes de ma main à l’appréciation d’un astrologue. Cette distraction 
entrant fort dans mes goûts, j’accepte, et vers le soir, le chiromancien 
fait son apparition. C’est un Brahme maigre, à la figure
anguleuse, décharnée, au regard effrayé et fatigué. Il paraît très
discret, réservé, serré dans un « doothy » de mousseline blanche
et une veste de drap noir. Il a la tête roulée dans une écharpe
verte et jaune. Son fils, âgé de treize ans, l’accompagne et s’instruit. 
Il n’est pas de ce pays, mais du Sud : de Madura, la ville des
temples mystérieux, d’où l’on l’a fait venir à Bhavanagar, pour
établir l’horoscope d’un petit prince qui vient de naître. Il est
célèbre dans cet art devinatoire très prisé par les Indous, étudié
dans le code sacré des Shastras védiques et professé héréditairement. 
Il prédit les événements par année, par mois, par jour. Il
hésite à prendre ma main, son regard inquiet m’interroge ; je lui
fais signe qu’il peut me toucher et son délicat doigt noir suit la
ligne de ma paume ouverte. Il a d’imperceptibles mouvements de
surprise, d’émoi, ses yeux s’agrandissent, une expression d’intense
tristesse les assombrit, ou bien le rire s’épanouit sur sa bouche.
Sans rien dire, il écrit en caractères Tamouls, avec une main
estropiée, tenant son crayon entre des doigts informes. Après
avoir examiné mes pieds, mes mains, les plis de l’intérieur du
coude, il m’annonce à peu près ce que prophétisent tous les
devins : des joies, des douleurs, des deuils, de l’amour, mais
il donne à ces révélations le caractère grave d’une science
religieuse et l’expression poétiquement emphatique des Orientaux. 
Pour me prédire la tranquillité financière, il dit joliment
que « je chevaucherai sur un éléphant jusqu’à mon dernier soupir ».
Ayant terminé l’horoscope, il se lève avec une grande
majesté, reste quelques instants pensif et tire de son turban un
jade, gravé de mots sacrés, qu’il me donne. « Avec ce talisman,
ajoute-t-il, tu connaîtras le cœur et les pensées secrètes de ceux
qui l’approchent, porte-le et n’oublie pas le serviteur qui te
l’offre ». 










JAMNAGAR, 1er JANVIER.






Chefs secondaires au point de vue financier et administratif,
les Maharadjas du Kattiawar sont, néanmoins, quant à la race, les
égaux des souverains Radjput les plus puissants, fils comme eux
du soleil ou de la lune. Parmi les princes qui ont conservé la tradition 
indoue dans toute sa grâce, l’un des plus hospitaliers et des
plus accueillants est le Jam de Jamnagar[1], dont nous sommes
les hôtes pour quelques jours, il habite au cœur de la cité de
Jamnagar un palais délabré où il mène une existence tranquille
et toute indigène, embellie par l’amour de ses femmes, et l’attentive 
tendresse de sa mère, une bayadère mahométane, que le vieux
Jam épousa étant assez avancé en âge, malgré les protestations de
ses héritiers déçus, et les fureurs de sa caste outragée.


Des fleurs : « Padma », le lis, « Phulli », le bouton, s’épanouissent 
dans le zenana du Jam et disputent son cœur à Jambamoti 
« la perle », dont la beauté laiteuse, comme son nom,
maintient le souverain épris dans une sujétion complète.


C’est elle qui a voulu me voir, et pour lui plaire, le Jam m’a
ouvert toute grande la porte des appartements où s’écoule la
vie de ces princesses qu’on appelle de noms précieux et parfumés.


Un labyrinthe de passages mystérieux mène au harem, et
dénoue ces sentiers à travers des cours plantées d’arbres, touffus
le long des vérandahs où des idoles graisseuses grimacent, solitaires.


Les bâtiments sont couverts de treillages qui ferment les galeries 
et donnent à ce vieux palais des Yadus l’aspect d’un morceau
de chalet suisse. Un battant de bois s’entr’ouvre soudainement,
la tête curieuse d’une suivante apparaît, disparaît, un froissement 
de soie, un rire étouffé m’indique que l’on m’a aperçue et que
les Ranis m’attendent.


Une vieille indigène aux lèvres lippues, me fait entrer dans
une salle basse, sans fenêtres, obscure et humide. Elle me laisse
assise sur un machan grossier et s’éloigne. Puis elle revient, en
me faisant signe de la suivre. Nous montons un escalier de
planches mal rabotées qui tremble sous nos pas ; il conduit à une
galerie sur laquelle s’ouvrent de nombreuses portes. La femme
en pousse une et m’introduit ; je suis arrivée.


Quel éblouissement !… Le sol est de marbre incrusté de fleurs
de mosaïque. Le plafond simule un lotus en or, duquel s’échappent des guirlandes d’argent garnies de milliers de bougies fumeuses.
Les murs, jusqu’à hauteur d’appui, disparaissent derrière les
coffres à robes, en argent et en cuivre. Dans la pénombre, le
relief s’accuse ; les chevauchées de dieux, les écureuils qui grignottent,
les paons qui soutiennent Sarswati, Ganesch et son
éléphant, tout ressort, luit, les métaux précieux se plient, ondoient,
se fondent en un éblouissement, en une lumière générale dont je
reste quelque peu étourdie.


D’une façon vague, j’aperçois enfoncées dans des divans de soie
rouge, quatre petites princesses rieuses et parées. Elles ont l’air de
sœurs jumelles, toutes habillées de même ; jupes bordées de franges
aux glands d’or, voiles incrustés d’opales, émeraudes, rubis, diamants 
dans les cheveux, aux oreilles, au nez, aux pieds tatoués
d’emblèmes de l’ancêtre Krisna. De chaque doigt partent des
chaînes de perles attachées à une bague et qui vont se réunir dans
un cercle d’or au poignet, couvrant les mignonnes mains d’un
somptueux bijoux.


Une grande concorde semble régner entre les épouses du
Jam, et il s’efforce de les maintenir dans cette paix, en leur prodiguant 
également les suivantes, les richesses, les friandises,
mais il garde pour Jamba son amour de prédilection. Cette princesse,
d’une beauté médiocre, a dans la physionomie la lourdeur
de mâchoire de la caste Radjput ; ses dents sont noircies et
abîmées. Elle paraît d’intelligence moyenne et n’a rien de la
spirituelle vivacité des « bégums » de Moorshidabad.


Les femmes indoues ont de solides et sérieuses qualités de
fidélité, de patience, d’amour endurant que l’on rencontre peu
chez les mahométanes, par contre, elles ne peuvent, au point de
vue de l’esprit et de la beauté, rivaliser avec les suivantes du
Coran. Cette différence de races est très apparente lorsqu’on compare 
les femmes du Jam et Sura Bai, la princesse Bayadère dont
les bardes répètent l’histoire sur leurs grossiers rebecs. Ses
belles-filles vont tous les jours lui rendre leurs devoirs ; aujourd’hui,
elles m’emmènent avec elles.


La Bani nous reçoit assise dans un fauteuil, ses caméristes
affalées à ses pieds ; l’une d’elles agite au-dessus de sa tête un
éventail de plumes de paon, l’oiseau favori de Kartihukia, le dieu
de la guerre. Son visage, encore très jeune, a une expression de
réserve hautaine, familière aux musulmanes. Ses doigts, presque
blancs, terminés par des ongles effilés tachés de carmin, sont
couverts de bagues, elle ne porte aucun autre bijou.


Cette princesse a fait preuve, durant la minorité de son
fils dont la tutelle lui a été confiée, conjointement avec le Gouvernement britannique, d’une sagacité remarquable dans le choix des
hommes qui élevèrent le Jam et en ont fait un souverain juste,
bienfaisant, adoré de son peuple.


L’état de Jamnagar est florissant.


La population du bazar vit presque uniquement d’industries
textiles, pratiquées héréditairement avec succès malgré l’envahissante 
concurence européenne. Par la porte entrouverte des
maisons décrépies, l’on aperçoit en passant, des métiers primitifs,
des cadres de fils d’or, de soies, entre lesquels une main noire et
sèche lance de petites navettes qui retombent sur le sol de terre
battue.


Des merveilles se façonnent dans ces taudis obscurs dont les
murs suintent le salpêtre et l’indigence.


Ailleurs, au quartier des teinturiers, certaines castes possèdent 
seules le secret d’un procédé appelé Bandhmi, qui donne ces
étoffés ravissantes, aux dessins compliqués, teints de mille nuances
enchâssées, l’une dans l’autre, ces mousselines légères, pointillées,
ces pièces pour les turbans posés comme des tours penchées :
coiffure distinctive des sujets du Jam.


Le souverain visite souvent sa capitale ; lorsqu’il parcourt à
cheval, en automobile, les rues étroites de la cité, les femmes lui
jettent des fleurs ; il chevauche entouré de l’auréole romanesque
de sa naissance et de celle de ces aïeux Yadus, ces fils des dieux,
ces ancêtres fabuleux, dont le premier émergeant de la légende
pour passer dans l’histoire fut un rajah qui se battit avec Porus
contre Alexandre.





	↑ Le Jam Shri Jassagt est mort pendant la publication de ces notes de voyage.











BOMBAY, 4 JANVIER.






À Bombay, l’on a une distraction particulière, celle de voir
disparaître le corps humain par des procédés différents : la peste,
le choléra sévissent constamment dans les bazars, et la mortalité
indigène contribue à entretenir un spectacle quotidien, émouvant
parfois, aux bûchers indous de Queen’s Road et aux « Tours du
Silence », le cimetière Parsi, accroché au flanc d’une colline qui
allonge dans la mer la pointe extrême de la presqu’île de Bombay,
c’est un parc, embaumé de gardénias et de roses, dont les allées
sablées conduisent aux blocs de maçonnerie carrés et blancs, où
pourrit la chair de ce qui fut l’humanité Parsi. Les vautours, par
milliers, montent une garde hideuse, aux rangs pressés et voraces,
sur la crête des murs. Parfois, d’un vol lourd, appesanti par son
sinistre fardeau, l’un d’eux s’élève du centre de ces sinistres cubes, et
les yeux agrandis, effarés par la vision brutale de cette fin de la chair,
le suivent avec angoisse. L’on ne peut visiter l’intérieur des tours,
mais un guide Parsi nous en explique l’arrangement, très simple :
une plateforme circulaire en marbre, divisée en trois zones,
hommes, femmes, enfants ; les petits les premiers, les plus près du
trou du milieu, où, lorsque les oiseaux auront dévoré tout ce qui
reste de la fragilité humaine, s’entasseront les os frêles, les squelettes 
rongés, la poussière des êtres.


Parfois, le cri rauque des paons orgueilleux, le pépitement
des perruches se mêlent au lugubre appel des oiseaux de proie, le
murmure des flots tranquilles domine le croassement des corbeaux,
les senteurs de la riche et puissante nature orientale
embaument ce charnier et la brutalité de la mort atténuée par la
caresse de la nature ne laisse plus dans l’âme qu’une ineffaçable
impression de grandeur macabre, un sentiment d’étonnement
infini pour ce rite, par lequel les Parsis disposent du corps, ce don
de Dieu, que nous dévêtons au seuil de l’inconnu, ne conservant
que l’âme intangible que les vautours ne dévorent pas.


⁂
 

Les Parsis, caste dominante à Bombay, sont des émigrants
de l’Iran, chassés de leur pays par le prosélytisme musulman et
établis sur toute la côte de Gujarat et de Malabar. Boutiquiers
dans les moelles, les Parsis sont exclusivement commerçants, et
certains ont amassé dans cette profession des fortunes de plusieurs centaines de millions. Ils adorent le soleil, suivent la religion de
Zoarastre et les préceptes du Zend Avesta.


Le matin, ils se lèvent avant l’astre divin pour le saluer de
prières ferventes, et le soir, à son déclin, ils se tournent pieusement 
vers le couchant, en lui envoyant une dernière salutation.
Au bord de la plage, on les voit tous les jours, à la fin de l’après-midi,
contemplant longuement leur dieu qui s’abîme dans les flots.
La mer chaude et parfumée, qui enserre Bombay, monte dans les
jardins et baigne presque la voie ferrée, est l’unique, la vraie
poésie de la ville. Elle a capricieusement mordu la presqu’île,
creusant des baies, des anses dans la côte, faisant ressortir des
promontoires et de longues traînées rocheuses. L’imagination
humaine a suivi son fantasque dessin en construisant des bungalows 
le long de ces sinuosités, et en plantant de fleurs, d’arbres,
de buissons variés et odorants les enclos qui les entourent. On
garde de Bombay le souvenir d’un décor de feuillages et de couleurs. 
La vie y est fastidieuse, monotone ; le contact des Européens 
a enlevé tout caractère aux bazars indigènes et la curiosité
n’a plus de ce côté-là aucun aliment.


Il reste pour tromper l’ennui, l’arrivée et le départ des
mails[1], et quelques promenades en auto aux environs de la ville.
C’est encore la mer qui procure la plus agréable distraction : la
traversée de la rade jusqu’aux caves d’Eléphanta. Au sein d’une
colline boisée, envahie par la jungle, s’ouvre ces fameuses grottes,
célèbres dans l’antiquité indoue par les victimes humaines qu’on
y immolait à Kali la féroce. Sculptée dans le roc, d’une grandeur
plus que naturelle, la Trimurti effare par ses proportions colossales. 
Les faces de Brahma au milieu, Shiva à gauche, Vichnou à
droite, réunies en une seule tête, vont du sol à la voûte en un bloc de
granit gigantesque et serein. Des géants armés de massues, des
griffons ailés, la gueule fendue, menaçante, gardent l’entrée des
caves.


Aucune trace de la dévotion qui amenait ici des milliers de
pèlerins ne subsiste ; les indigènes visitent rarement ce sépulcre
des dieux, qu’explorent seuls les touristes désœuvrés.


Du sommet de l’îlot l’on surplombe l’immense Océan, Bombay
qui apparaît dans le lointain blanche, fleurie, la route des steamers
venant d’Europe et celle de la côte vers Poona et le Dekkan que
bientôt nous suivrons.





	↑ La malle d’Europe.











VERS GOA, 2 FÉVRIER.






Lors de notre départ de Bombay la saison s’avançait,
maintenant l’hiver vient rapidement, dépouillant les bois de
teck de leurs panaches blancs, ombrant d’or et de pourpre les
canelliers et les poiriers du Japon. Les feuilles jonchent la
route solitaire que traverse parfois une antilope apeurée. Les
villages s’espacent, deviennent plus rares, plus pauvres, à mesure
que nous approchons des frontières de l’Inde Portugaise. La
jungle est silencieuse ; les grands fauves en ont été exterminés
et les êtres inoffensifs qui s’y cachent, n’osent affronter ni la
vue, ni le bruit d’une automobile.


Parfois, dans une coupée de sandals et de rhododendrons,
nous apercevons des coolis nus occupés à abattre quelques
arpents de forêts, ils suspendent un instant leur travail, inquiets,
anxieux, suivant d’un œil dilaté par la terreur, l’apparition
fantastique qui disparaît dans un tourbillon roux de feuilles
mortes. Un torrent, dont les flots verdâtres disparaissent sous
les branches des arbustes pleureurs, se brise sur des galets
polis et le chauffeur prétend avoir distingué parmi la blancheur
écumeuse des remous, des fagots, des pièces de bois équarries,
grossièrement liées ensemble, indication d’un camp de flotteurs
que nous espérons atteindre avant la nuit, pour nous renseigner
quant à la distance du prochain hameau et nous informer de
l’état de la route. Nous sommes passés devant une hutte en
planches, ornée d’un grand écriteau déplorablement barbouillé
de lettres gigantesques « British last Post of Custom’s Office »
(dernier poste de douanes britanniques), mais rien, si ce n’est
la disparition des bornes kilométriques et des poteaux télégraphiques,
n’indique que nous foulons le sol portugais. Le
soleil s’est couché brusquement dans une explosion de flammes :
l’horizon s’obscurcit, les cartes deviennent inutiles depuis que
nous sommes sortis de l’Inde anglaise. Toute civilisation cesse
et il ne faut compter que sur notre propre habileté pour nous
procurer gîte et repas.


Après avoir monté une pente rapide et rocailleuse, nous
arrivons au sommet d’une petite colline, sur un vaste plateau
couvert d’arbustes odoriférants. Un indigène vêtu militairement
d’un ceinturon de cuir, d’un pantalon de drap bleu et d’un
casque solaire, monte une garde inutile dans ce désert, assis
sur un bloc de granit rouge. Il caresse doucement de la main
une crosse d’espingole qui date sans doute du temps d’Albuquerque ;
il la brandit majestueusement à nos yeux surpris en nous faisant signe d’arrêter. Enfin, nous allons savoir où
nous sommes, et surtout où nous allons. Le bon homme toussote,
crache par terre pour s’éclaircir la voix et en une langue
inconnue nous fait par trois fois une sommation magistrale,
à laquelle nous ne répondons que par un accès de rire débridé.
Il nous observe sans férocité, mais avant de recommencer son
triple appel à notre entendement, il arme son fusil et nous
met en joue.


Mon frère, d’une paire de taloches, l’envoie rouler parmi les
buissons, tandis que l’arme confisquée demeure comme un
trophée aux mains du chauffeur. La malheureuse sentinelle se
relève péniblement, sa maigre carcasse osseuse frissonne de terreur,
ses dents claquent comme des castagnettes, il se traîne à
nos genoux, suppliant, désespéré, nous adjurant de lui rendre
son fusil, il s’humilie, il rampe, de gros sanglots tremblent dans
sa voix et des larmes jaillissent de ses yeux, mornes, comme ceux
d’un chien battu. La douleur du pauvre homme paraît si sincère,
que nous nous laissons toucher. Il s’agit de savoir en quelle
langue nous allons l’interroger ? L’Anglais, il n’y faut pas songer, reste 
l’Urdu et l’Hindoustani ? mais en vain, il ne comprend
rien ; l’angoisse qui se lit encore sur sa physionomie décomposée,
achève de paralyser ses facultés, il ne saisit même pas la
signification des gestes, il reste ahuri, abasourdi, plus mort que
vif. Peu à peu il paraît reprendre confiance et se dirige en
courant vers une cabane que nous n’avions pas aperçue ; il revient
muni d’un petit livre qu’il me tend timidement. La couverture
en maroquin écorné, atteste une usure quotidienne, les premières 
pages manquent, mais en le feuilletant, je reconnais vite
un livre de prières catholiques en portugais. Le dernier feuillet
déclare que le livre a été imprimé chez José-Maria Diaz, à Pangim.
Enfin, voilà une indication, un nom propre, celui d’un bourg
important, sans doute, où nous trouverons peut-être des sodas
et des lits.


L’indigène étudie anxieusement nos physionomies, il secoue
la tête avec tristesse, il s’exclame, montrant tantôt la route par
laquelle nous sommes arrivés, tantôt la vallée profonde et silencieuse 
à nos pieds, il m’a repris le missel et, lentement, son doigt
crasseux souligne certains mots dans le texte, les assemblant évidemment 
pour en faire une phrase destinée à nous expliquer sa
conduite. À ce moment, un secours linguistique inattendu se présente 
à nous sous les traits d’un métis bedonnant, la face bouffie
et graisseuse, qui chemine à petits pas sur le dos d’un âne rétif.
Il n’attend pas que nous réclamions ses services ; avec l’obséquiosité naturelle à sa race, il s’avance et, dans un anglais pompeux,
fleuri, plein de circonlocutions, il nous prie de lui expliquer notre
présence en territoire portugais sans passe-ports et sans certificat
médical attestant que nous n’apportons ni la peste, ni le choléra.
Nous ne devons pas ignorer, dit-il, que les voyageurs venant de
l’Inde britannique restent en quarantaine à Collem, la première
ville que nous allons trouver dans une cinquantaine de milles.
Lui, ce Sancho Pança, grotesque représentant de l’autorité portugaise,
aurait la prétention de nous détenir ici jusqu’à l’arrivée
d’un médecin qu’il irait chercher au trot de sa monture épuisée…
Collem, 50 milles ! c’est tout ce que nous voulions savoir. Nous voilà
partis, malgré le flux de commentaires effarés du clerc et les gestes
menaçants du soldat (car c’est un soldat), qui tient étroitement
embrassé son inoffensif mousquet… La route descend en lacets
étroits, aux angles si brusques que plusieurs fois il faut reculer la
machine à la main pour ne pas nous exposer par le moindre mouvement 
mal calculé à être précipités dans le torrent qui bouillonne
à quelques centaines de mètres en dessous de nous, dans la vallée.
Nous marchons sur un véritable lit de pierres ; il en est d’énormes
formant de petits îlots, autour desquels les pluies torrentielles
des moussons annuelles ont enlevé la terre, creusant des ornières,
des trous remplis de quartiers de rocs aigus ; les ressorts bondissent,
les freins sont serrés à bloc, les phares s’éteignent et le
chauffeur, une des lanternes à la main, marche devant la machine
indiquant à mon frère les passages praticables entre les éboulis
de rochers. Les hauts talus qui dominent le chemin emplissent la
nuit de l’arôme résineux des cèdres et du bruissement des feuilles
de bouleaux dont les troncs serrés luisent au clair de lune comme
de l’argent neuf. Une file de bûcherons attardés glisse le long du
ravin, mais c’est en vain que nous tenterions de les arrêter, ils
fuient rapides et muets effleurant à peine le sol de leurs pieds
nus. Un brouillard dense monte lentement du fond de la vallée,
son floconnement s’enroule autour des arbres et prête des formes
distordues à toutes choses. Subitement, la lueur vacillante de la
lanterne disparaît, un cri d’horreur retentit, dominant le bruit
sourd d’une chute de corps humain entraîné par les gravats.
Pendant que, terrifiés, indécis, nous cherchons vainement à
percer la fragile muraille de brume des rayons d’une lampe électrique 
portative, une brise plus violente s’élève, la lune voilée
de nuages gris se dégage ; nous commençons à distinguer vaguement 
une crevasse béante qui coupe la route sur un espace de
cent mètres. Dans le fond de cette profonde tranchée git le
chauffeur, angoissé, gémissant, mais conservant intact l’usage de
ses membres meurtris. Un verre de whisky le réconforte et il est bientôt sur pied, supputant avec nous les chances qui nous
restent de trouver un abri cette nuit. Il ne faut pas songer à
rétrograder : une déclivité de 13 %, hérissée de blocs de granit
comme un lit de torrent, a pu être descendue, mais, malgré
notre hardiesse et la docilité vaillante de la machine, Siadous
affirme que nous ne remonterions pas. Le campement sur place
serait primitif ; nous n’aurions guère qu’une couche de feuilles
desséchées pour étendre nos literies et pas même une hutte de
branches pour nous abriter. Il faut trouver une façon de traverser
cette lézarde de la route : contourner le morceau, enlevé probablement 
par une répercussion du tremblement de terre Hymalaïen,
paraît être la seule solution praticable. Un sentier étroit
dont la poussière garde l’empreinte de roues, se faufile dans la
jungle et semble indiquer que les rares charrettes venant d’on
ne sait où suivent cette voie en attendant une réparation encore
lointaine.


Le chauffeur, armé d’une longue baguette, explore en le
mesurant ce passage entre les troncs grêles dont les branches
fusent de toutes parts, obstruant le ruban de terre battue. Décidément,
pour nous permettre de traverser le taillis et pour revenir
sur la route, il va falloir déraciner des arbustes et abattre
deux arbres. N’est pas bûcheron qui veut, surtout lorsqu’on ne
possède aucun des outils nécessaires. En dix mois de voyage et
d’aventures automobile, nous ne nous sommes jamais trouvés
acculés à une difficulté aussi insurmontable que celle de l’heure
présente. Un découragement intense étreint le cœur et paralyse
l’imagination. Il n’y a rien à tenter, rien à faire, qu’à attendre le
jour, peut-être une intervention secourable, improbable, du reste,
si nous n’allons la quérir nous-mêmes.


Nos provisions sont épuisées et une soif affolante nous tord
la gorge. Je ne sais quelles hallucinations désespérantes dansent
dans l’air saturé des parfums de la jungle, nous tressaillons au
moindre bruit de bois mort tombant et une biche effarée, qui
débouche d’un fourré, nous cause une véritable terreur. La pauvre
bête éperdue, détale à toutes jambes vers la partie éventrée de la
route, elle plonge dans le trou noir et reparaît aussitôt au loin,
continuant sa course rapide. Machinalement, nos yeux l’ont suivie
et la même idée nous frappe simultanément ; d’un commun accord,
nous nous approchons de la saignée de terrain. Elle se creuse en
forme d’entonnoir, les pentes des côtés s’inclinent insensiblement,
mais dans le fond un lit de terre meuble rend le passage impossible 
à une automobile, il ne s’agit que d’y rouler des pierres et
des morceaux de rochers pour que le sol raffermi puisse supporter
sans fléchir la charge des roues. 


Cet arrangement terminé, lentement les freins lâchés, la
machine descend, puis remonte, entraînée par son propre élan et
aidée des vigoureux coups d’épaule du chauffeur. De nouveau,
s’allonge à perte de vue, dans la clarté blanche, une ligne droite
d’ornières profondes.












GOA, 4 FÉVRIER.






Marmagoa et Panjim, où réside le gouverneur portugais, ont
supplanté la vieille Goa d’Alburquerque et de saint François
Xavier. Cette dernière, située sur un îlot, battu de grandes vagues,
est séparée de la terre ferme par le cours fangeux de la Mandeva,
qu’on descend en bateau, pour visiter l’ancienne capitale des possessions 
portugaises. Après un court trajet de Marmagoa à l’embarcadère,
nous prenons place dans une pirogue faite de deux troncs
de cocotiers évidés qu’un noir dirige à la perche. Un prêtre catholique,
qui lit attentivement un crasseux bréviaire, une femme
métis et ses enfants, des marchands dont les bras embrassent de
lourdes cassettes, un pêcheur portant une nasse pleine d’anguilles,
se tassent, comme ils peuvent, dans la fragile embarcation. Le
cours de cette rivière est sinistre. Ses eaux grises et noirâtres
réfléchissent lugubrement les berges vaseuses, couvertes de plantes
aquatiques et de végétation vénéneuse ; une atmosphère fétide se
dégage de la boue, échauffée par un soleil brûlant ; des reptiles
visqueux, des salamandres, des crapauds se traînent entre les
troncs à demi embourbés des figuiers, des myriades d’insectes
pullulent dans l’air et sur les rives silencieuses. Si Dante avait
connu ce paysage, il en eut fait le séjour de la bassesse d’âme et de
l’ignominie. Au-delà de ses bords empestés, la campagne paraît
fertile ; des cabanes d’herbes sèches se dissimulent dans les bouquets 
de cactus géants, des chèvres paissent attachées à des piquets ;
quelques indigènes courbés sur le sol fertilisent la terre en y
répandant le limon de la rivière qu’ils puisent à pleines mains.


Arrivés à l’embouchure de la Mandeva, nous accostons un
steamer qui doit transporter à Panjim les voyageurs de quelques
canots impuissants à tenir la mer. Le petit vapeur ne compte
plus une place de libre, Un séminaire, au grand complet, va
rendre ses devoirs à l’archevêque de Goa et occupe l’unique
cabine, ainsi qu’une grande partie du pont. Les jeunes abbés
conversent en portugais avec une grande volubilité ; ils rient aux
éclats, font des gestes vifs et emportés ; quelques-uns jonglent
adroitement avec leurs missels ; dépouillés de leur soutane, on les
prendrait pour une bande d’enfants de chœur indociles. Ils
appartiennent tous à la caste dominante de l’ile : les métis
goanais, bien différents des Eurésiens britanniques. Leur origine
indigène, exclusivement musulmane, les élève, en principe, au-dessus 
des descendants de basses castes indoues, et les peuples
méridionaux ayant avec les nations d’Orient des affinités plus
considérables que les Saxons, la fusion des deux sangs produit des personnalités moins disparates que ne le sont les métis de l’Inde
anglaise. Les deux atavismes ne se livrent pas de combats chez les
Goanais. Certaines tendances portugaises se sont parfaitement
accommodées des sentiments, des usages locaux ; cette race, plus
faible, a subi l’ascendance des vaincus dans une mesure relativement 
considérable. L’on retrouve dans le métis portugais l’exquise 
urbanité, le soin méticuleux de ses vêtements, le souci de sa
beauté, l’allure conquérante, les rodomontades des nations du
Midi, admirablement alliées à la fierté, à la présomption, à la courtoisie 
musulmane. Ainsi, le fanatisme de la race mahométane
renaît dans l’ardeur de la foi catholique des populations goavanaises,
et le clergé métis y jouit d’une haute réputation de dévouement 
et de ferveur.


Nous débarquons au milieu d’un bois de cocotiers qu’à
marée haute la vague envahit ; les troncs droits et lisses sont
encore frais de ce perpétuel baiser des flots, le sable brille entre
les racines, pailletées d’humidité, des tapis d’algues rougeâtres,
des liserons bleus et roses purifient le regard attristé des
scènes bourbeuses de la rivière. Un grand bâtiment se dresse
derrière les bouquets de palmes vertes et luisantes ; le portail
de bois est surmonté d’une Vierge dont la face souriante regarde
la mer, gravée dans la pierre, s’enroulent à ses pieds, l’invocation 
des litanies : « Auxillium Chritianorum ora pro nobis. »
Un marteau en fer forgé appelle un indigène indolent, qui
nous introduit à l’intérieur du couvent. Le bruit de nos pas
résonne sourdement sous les voûtes, des échos prolongés redisent
nos paroles, la moisissure et l’oubli peuplent ces asiles de la
prière et du renoncement. Des souffles nous effleurent, les
boiseries craquent rongées par les insectes, le vent de l’océan
entre en sifflant à travers les baies de fenêtres ruinées et le
spectre des moines qui vécurent et moururent dans ces murs,
loin de leur patrie, hante encore cette retraite, sous la forme
d’un prêtre indigène dont la silhouette, vêtue de bure brune,
se promène à pas lents dans un corridor. Gardien solitaire
du couvent, il nous reçoit cordialement et nous offre son
hospitalité, préférable à celle des auberges de Panjim. Deux
cellules toujours prêtes attendent les visiteurs éventuels ; elles
sont restées dans l’état où les trouva le départ des religieux
européens qui abandonnèrent le monastère. Un dallage inégal
couvre le sol, encadré de murailles dénudées, rugueuses, froides
et austères. Un lit de sangle, une table, une carpette d’aloès
meublent la pièce. Une fenêtre, étroite comme une meurtrière,
découpée dans l’épaisseur de la maçonnerie a vue sur l’océan.
Une main, maintenant réduite en poussière, a écrit sur l’appui, ces mots : « Le frère Condran, né à Cette (Languedoc), a invoqué
ici le seigneur qu’il lui fasse miséricorde ».


Ce frère, en contemplant les vagues tranquilles qui viennent
mourir en bordée d’écume sur la grève chaude, songeait-il à
sa ville de France que la Méditerranée baigne, ou bien au
milieu de l’orage, sous la menace des flots destructeurs, dont
il entendait le grondement, implorait-il Celui qui marcha sur
les eaux ? Je cherche vainement une seconde inscription, il
n’y en a pas ; et dans les rêves que je fais, couchée sur ce lit de
camp, je revois ces quelques mots : « né à Cette (Languedoc)… »


Un son inusité aux Indes, le tintement des cloches, m’éveille
à Goa. Le prêtre du Couvent va dire la messe au tombeau de
Saint-François-Xavier. L’église attenante au monastère est imposante,
sans prétentions architecturales. À l’intérieur, d’innombrables 
petites chapelles dédiées à des saints, à des vierges, à
des martyrs, s’enfoncent des deux côtés de la nef dans l’ombre
des murailles. Des bois dorés, des statues habillées à la mode
espagnole, les garnissent ; sur les autels reposent, dans des
cercueils de verre, des reliques de prieurs et d’abbés. Quelques uns 
sont conservés en entier, un évêque porte sa mitre et son
anneau, sa croix pectorale. Le monument de Saint-François-Xavier 
se trouve dans la première chapelle, il est en marbre
noir, orné d’une figure en bois, de l’apôtre ressuscitant, porté
par des anges. Devant son mausolée, une pierre funéraire
sculptée d’un écusson, recouvre les cendres d’Alburquerque.
Côte-à-côte sommeillent les deux conquérants ; des sabres croisés
glorifient le héros qui établit la domination portugaise aux Indes
et une figure représentant la charité pleure sur la tombe du
saint qui triompha « parce que les doux posséderont la terre. » 










DANS LES PLAINES DU DEKKAN, 10 FÉVRIER.






Depuis de longues heures nous errons à l’aventure à travers
les immenses plaines incultes qui marquent l’entrée des états du
Nizam d’Hyderabad, le potentat musulman, dont la puissance et
l’orthodoxie ne le cèdent qu’à celles du Maître de la Porte. L’on
serait tenté de croire qu’une malédiction des dieux pèse sur le
Dekkan, tant sa stérilité est effroyable. La fraîcheur des ruisselets
ou des canaux, les pluies bienfaisantes sont inconnues dans ces
parages, le sol crevassé par la sécheresse ne nourrit que des lichens
pourpre qui s’étalent comme des tâches de sang répandu au flanc
de monticules d’argile. L’uniformité jaunâtre de la nature calcinée,
embrasée par un vent de feu, torture l’imagination en évoquant la
possibilité d’un séjour prolongé dans cette solitude brûlante. Nous
suivons un sentier défoncé, aride, sableux ; c’est la route d’Aurengabad,
au dire d’un passant solitaire que nous interrogeons. Il
nous écoute, tremblant, et répond en Telegu, en Kanarese. L’Indoustani n’est plus compris. De la main nous désignons le point de
l’horizon où nous supposons trouver la ville, en répétant : « Aurengabad,
Aurengabad ». Enfin il saisit, une lueur d’intelligence
passe dans ses yeux abêtis, il hoche lentement la tête ; nous sommes
bien réellement sur le droit chemin. Les milles succèdent aux
milles ; l’après-midi, puis le crépuscule nous trouvent encore à jeun,
très loin d’un village quelconque, ivres de chaleur et de fatigue.
Cependant, au coucher du soleil, le paysage s’adoucit et devient
plus moëlleux. Des arbrisseaux, des ronces aux fleurs ardentes,
croissent entre les traînées de pierraille grise, des langues de
terre arables contrastent par leur relative fertilité avec la désolation 
que nous abandonnons. De petites vaches, les cornes entortillées 
de coquillages, labourent, pacifiquement accouplées à
d’étiques chevaux qui les aident à tirer des charrues de bois.


Nous arrivons au bord d’un torrent à demi desséché ; les
eaux très basses, à la vue, permettent semble-t-il de traverser sans
arrêter le moteur. Des femmes lavent des hardes dans les flaques
sableuses, leur battoirs retombent en cadence, elles s’amusent et
conversent entre-elles ; un charretier mène un attelage de buffles
qui enfoncent dans l’eau jusqu’au poitrail, des enfants vêtus d’un
beau sourire candide, se roulent dans la vase, encourageant les
animaux de la voix.


Nous passons comme un éblouissement jaune, et le ronflement 
subit de la machine, la vue d’Européens, angoissent ces simples gens qui nous prennent pour une incarnation diabolique.
Certains, en nous croisant, crachent par terre et tracent dans le
sable des signes cabalistiques pour se préserver de l’esprit mauvais,
le son de la corne les stupéfie et affole les bulloks. Les robustes
bœufs trotteurs prennent peur, ils se retournent brusquement,
renversant leur cargaison de paille de maïs et de coton. Un cavalier, 
porté par un maigre poney, s’élance dans la ramure d’un
arbre où il se tient haletant, fou de terreur, tandis que le pauvre
cheval ayant cassé sa bride d’étoffe, débarrassé d’un bât sous lequel
il disparaissait, galope à travers les étendues d’herbes roussies.


La population, agricole en majorité, est vêtue très simplement 
de toile bise ou blanche. Le mélange de sang aborigène
altère beaucoup le type des physionomies, les traits sont plus
accusés, les lèvres épaisses, le regard plus terne que dans le nord.
Ces races méridionales sont inférieures, l’ascendance de leurs
Brahmes passe pour souillée d’alliances non aryennes ; leur religion 
même se ressent de l’immixtion avec les tribus primitives, ils
adorent Hanuman, dieu des singes, et nombre de divinités inconnues 
dans l’Inde du nord, l’Inde aryenne et conservatrice.


Lorsque nous entrons à Aurengabad, la lune brille, affinant
de sa douce lueur l’aspect des portes grossièrement fortifiées. Des
soldats du Nizam nous présentent les armes, et les sons cuivrés
d’une musique militaire qui joue au loin, nous apportent l’assurance 
qu’ici, comme partout, l’Angleterre a des forces, des canons,
des pouvoirs ; toutes nos appréhensions de dîner, de coucher, sont
dissipées par cette fanfare.


Le Gouverneur, placé par le Nizam à Aurengabad, nous
témoigne, lors de notre visite, une courtoisie toute mahométane.
il nous retient à dîner et veut nous faire visiter la ville. Aurengzèbe 
le Moghol, dont le fanatisme hâta la chute de l’empire de ses
fils, est enterré en ces lieux.


Ce puissant et farouche sectateur du Coran dort son dernier
sommeil, oublié au milieu de la désolation du Dekkan, loin de
Delhi d’où il faisait trembler l’Inde, et loin d’Agra qu’il avait
choisie pour champ de repos. Sa tombe s’effrite et nul ne songe à
relever ses ruines. Le jardin qui l’entoure a été employé par un
babou consciencieux, à des essais de culture potagère. Des vignes,
des pêchers s’appuient aux pierres énormes du monument impérial ; 
des choux, des fraises, de simples et bourgeois légumes
croissent dans la cendre de ce despote sanguinaire.


Il semble que parfois, il doit rougir de haine, sous le marbre
qui le couvre, en voyant les efforts tentés, pour améliorer le sort
de cette race indoue, qu’il eut anéantie si Allah n’avait, par une mort opportune arrêté son bras exterminateur. Dans une sorte de
crypte, le Nizam fait conserver, à titre de curiosité, une collection
de plats en faïence verdâtre, dont la propriété de transformer la
couleur des aliments empoisonnés qu’on y pose, les avait fait
affecter spécialement à l’usage de l’empereur.


Seuls, des souvenirs de défiance et de cruauté environnent
ce tombeau, où pas un encens ne brûle à la mémoire du dernier
maître Moghol de l’Inde. 










SECUNDERABAD, 25 FEVRIER.






Une aridité effroyable, des déserts où paissent de sveltes et timides antilopes, des rochers pelés, brûlants, un ciel implacable s’offrent à nos regards depuis Aurengabad jusqu’au grand cantonnement militaire anglais de Secunderabad. 
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Hyderabad. Sous le Char Minar, à Hyderabad.



La température est torride, la chaleur hébète et tue. Les indigènes se terrent dans leurs maisons, défendues du soleil par des nattes mouillées, des auvents de toile. Un lac aux contours irréguliers et gracieux, s’allonge entre Secunderabad 
et la capitale du Nizam ; la ville dominée par les minarets
jumeaux du « char Minar » : Hyderabad. Le soir, des esquifs légers
voguent sur les eaux bleutées ; un Yacht Club a été organisé par
les officiers de la garnison, et durant les courts instants qui précèdent 
la nuit, ces promenades en bateau apportent aux Européens
la seule fraîcheur qu’on puisse goûter en cette saison. Le souverain
d’Hyderabad est à la chasse au tigre depuis plusieurs semaines, et
le secrétaire du premier ministre, un parsi, ne sait si nous pourrons 
aller au camp sans grandes fatigues. Nous serions très désireux
de voir ce Nizam « l’ombre d’Allah », le prince feudataire le plus
puissant de l’Inde, celui qui occupe le premier rang dans l’ordre
de préséance établie par le gouvernement britannique. Son État,
d’une superficie comparable à celle de la France, lui fournit
annuellement 80 millions, et lui permet presque de traiter avec
l’Angleterre sur un pied d’égalité.


Il jouit de certaines prérogatives refusées aux autres Nababs
ou Rajahs : il a des troupes, des douanes, de la monnaie, des timbres 
frappés à son effigie en caractères Indoustanis ; il est maître
chez lui et use de sa relative indépendance pour conserver le plus
possible à ses sujets les usages de leur race, et le profit qu’ils peuvent 
retirer des coutumes indigènes.


Contrairement à l’usage oriental, le Nizam n’est point marié
officiellement, pas une des trois cents femmes de son harem ne
porte le titre de Begum ou princesse régnante, ce qui permet au
souverain de désigner l’héritier du trône parmi ses enfants sans
avoir égard à la priorité de naissance ou à une ascendance maternelle 
plus élevée.


Il n’y a pas dans l’univers une femme qui soit l’égale
absolue du Nizam « la main du Prophète », pour cette raison,
disent les Hyderabis, il n’en saurait considérer aucune comme
partageant sa royauté. Musulman autocrate et farouche, le prince
d’Hyderabad maintient dans son harem les coutumes d’emmuration 
les plus strictes. Ses femmes, dont parfois il ignore les noms
et le nombre, ne sortent jamais des divers palais qui leur sont
assignés, et si quelqu’une, à la faveur d’un déguisement prêté par
une esclave complaisante, se glisse au dehors et se laisse surprendre 
ainsi, le lac a vite englouti son cadavre. Aucune Européenne 
n’a été autorisée à visiter le harem du Nizam. Le Parsi
m’avertit qu’il serait inutile d’insister, sur ce point, son maître se
montre intraitable. Cet extraordinaire Nabab réside dans la cité
même d’Hyderabad, il habite un vieux palais sombre et vilainement 
construit, mange par terre dans de la vaisselle d’or et ne
s’éclaire qu’avec de l’huile de cocotier. Il s’efforce, dans toutes les questions commerciales, de favoriser toujours ses sujets au détriment 
des Européens.


Un jour, un de ces innombrables commis-voyageurs qui lui
proposent toutes les industries et toutes les denrées européennes,
depuis les automobiles jusqu’aux lampes à pétrole, lui faisait
remarquer combien il serait avantageux d’installer un service de
tramways de sa capitale au cantonnement anglais de Secunderabad ; le Nizam répondit tranquillement ; « De quoi vivront alors les
conducteurs de « gharri » et pourquoi voulez-vous que j’appauvrisse 
ainsi mon peuple pour vous enrichir ? ».


Quelques traits comme celui-là en ont fait l’idole des Hyderabis.


La race musulmane d’Hyderabad est mélangée d’arabes du
Sind, descendants des mercenaires qui aidèrent les Nizams à se
déclarer indépendants. Un fanatisme latent, une ardeur guerrière,
une cruauté révoltante sont entrés dans le sang des sujets du Nizam
par ces alliances. Le séjour des bazars était jadis interdit aux
européens ; de nos jours encore, ils n’y circulent qu’avec précaution 
et jamais après le coucher du soleil. Nous les traversons sans
encombre en automobile pour aller visiter Golconde, la ville des
richesses fabuleuses, le cimetière de la dynastie morte des Adil Shah.


Bornant une plaine de rochers grillés par le soleil, le mont
qui porte les restes de la fameuse forteresse de Golconde apparaît
rougeâtre et terne à l’horizon. Une compagnie de soldats du Nizam
monte la garde sous la première architrave. Dans un enserrement
de murailles de grès rouge, enlacée de chemins pierreux soutenus
de maçonneries écroulées, la colline cache quelques restes de sa
force séculaire.


Tepoo Saheb, le sultan du Mysore, a fait subir à Golconde
son dernier siège mémorable ; depuis lors le bruit des canons n’a
plus jamais troublé le silence de la vallée. Dans quelques années,
les ruines mêmes n’existeront plus et l’on cherchera vainement
parmi les éboulis de murs et les poussières de ciment, le site de
Golconde, la cité des diamants. 










COTE DE COROMANDEL, 1er MARS.
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Vue de Bezwada



Au sortir de la ville de Bezwada, limite des possessions du
Nizam, les jours que nous passons sur les routes de briques pilées
qui longent la côte de Coromandel paraissent interminables.


Les environs sont d’une perpétuelle et monotone fertilité,
des murailles de palmiers croissent le long des chemins, leurs
fruits jaunes pendent en grappes à la naissance des feuilles comme
une difformité, les houpettes blanches du coton ondulent et voltigent au moindre vent, les cocotiers joignent en voûte de verdure
leurs souples palmes au-dessus de nos têtes. 


Nous ne nous faisons plus du tout comprendre ; les populations 
sont grossières, la chaleur intolérable. Parfois, une ondée
drue et mouillante tombe dans l’après-midi, nous forçant à interrompre 
l’étape quelques heures, ce qui nous retarde sensiblement
et nous oblige à coucher dans les salles d’attente du chemin de fer.


Le pays est plat, très habité ; aux portes de Nellore nous rencontrons 
un couple d’indigènes qui viennent de Madras à pied.
Ils nous renseignent sur la route, et vaguement nous comprenons
qu’il faut traverser trois rivières sans ponts. Ces simples gens sont
très pittoresques. L’homme guide un buffle gris, dont le dos
efflanqué porte tout l’avoir de ce ménage, un « machan », quelques
pots de terre, une natte d’aloès, il tient un singe en laisse, et un
enfant à califourchon sur la hanche. La femme jeune, mais tout
flétrie par la vie dure dans l’atmosphère brûlante, balance doucement 
sur la tête une corbeille d’où sort le vagissement d’un nouveau-né. Ils nous regardent craintivement et descendent dans le
fossé en s’effaçant devant nous. Ils ne nous ont pas trompés, le
soir nous sommes au bord d’une plaine sableuse, qui l’hiver
devient une rivière. Des vipères se tordent dans les chauds replis
du sable et quelques-unes ponctuent de virgules noires l’étendue
jaune, d’autres, roulées en boules, apparaissent comme des galets
plats ; il y en a des centaines. L’appréhension de leur mortelle
piqûre, jointe à la difficulté du passage, nous décident à prendre le
train jusqu’à Madras. 










MADRAS, 5 MARS.






La rivière Adyar, qui serpente au-delà des fortifications, fait
le charme principal de Madras à cette époque de l’année. Elle
rivalise avantageusement de fraîcheur avec la mer, dont les vagues
clapottent contre un quai de briques pilées, bordé de bâtiments en
briques sanguinolentes, aux dures arêtes, nettement découpées sur
le ciel ardent.


En tout temps, Madras doit être une laide ville, mais en ces
mois-ci, ses défectuosités saillent, elles accaparent le regard


La température insoutenable et la crudité de la lumière,
caricaturent ses froids et pompeux « offices », poste, palais de
justice, musées, comme un masque sémillant dérobant une face
cadavérique.


Le pavé des rues, la rade, les murs des maisons, sont autant
de miroirs réfléchissant un aveuglant et meurtrier soleil auquel
on n’échappe que sous les ombrages du cours de l’Adyar. Cet
après-midi de dimanche, journée particulièrement morne aux
Indes, des amis nous emmènent en partie de canotage sur la
rivière.


Les eaux sont noirâtres et peu profondes, les bancs de sable
abondent. Cependant, malgré plusieurs échouages, ces quelques
heures ne laissent pas d’être fort agréables et rafraîchissantes.


L’on découvre en bateau une seconde Madras, parfaitement
différente de la cité commerçante, sale et poussiéreuse, où le train
nous a déposés. Sur les rives ombragées de bois de cocotiers, de
mimosas, sont disposées des villas dont les jardins descendent en
terrasse jusqu’à l’eau : de petits yachts à voiles, des canots à vapeur,
des périssoires ancrées au bas des parcs, témoignent de la passion
britannique pour les sports nautiques. Des voiles semblables à de
grands papillons blancs voltigent de tous côtés ; vers le soir, elles
disparaissent une à une fuyant devant la tempête qui se lève. Une
barque solitaire reste immobile au milieu du courant, un pêcheur
indigène la guide, et sa haute taille bronzée, sinistrement éclairée
par la lueur des éclairs, se dresse, évocation splendide d’un nautonnier infernal. 










MADRAS, 15 MARS






La mer houleuse se rue contre les flancs du navire, elle
s’irrite, elle s’emporte, l’écume bouillonne, les vagues roulent sur
le pont et, brisées par l’effort, elles retombent en misérables ruisselets. 
Le soleil darde des rayons impitoyables sur les routes blanches 
qui apparaissent encore nettes et vives le long du quai,
l’ombre des mâts tombe en noirceurs fuselées sur les flots impétueux,
des cheminées du steamer s’échappent des tourbillons de
fumée charbonneuse, les amarres sont larguées, les hélices battent
et chacune de leurs pulsations nous éloigne de l’Inde.


Pareil à un souvenir qui s’efface, dans le lointain ensoleillé
se perdent, d’instant en instant, Madras, le port, les barques indigènes,
les barges de charbon, les coolies en turban. La côte diminue,
se rétrécit ; à la lunette, l’on ne distingue plus qu’une mince ligne
de jungle dont les fourrés serrés doivent abriter des tigres.


Au déclin du jour, une petite lumière falote et vacillante
s’allume au cap Comorin. Une mouette endormie sur les vagues
s’éveille et s’enfuit à tire d’aile vers la lueur qui perce l’ombre.
Mon regard la suit et ma pensée en une vision merveilleuse évoque
les horizons de lumière, les fastes évanouis, les richesses, la gloire
immortelle, l’âme superbe de cette terre qui nous fut bonne et
dont la forme indécise achève de s’abîmer dans la nuit. 
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								25 octobre.

		
								Noshera, 27 octobre.

		
								Peshawer, 1er novembre.

		
								Peshawer.

		
								Peshawer.

		
								Mordane, 25 Novembre.

		
								1er décembre.

		
								Jaïpour.

		
								9 décembre.

		
								12 décembre.

		
								Baroda, 15 décembre.

		
								Baroda, 18 décembre.

		
								18 décembre.

		
								Les États indépendants du Kattiawar.

		
								Junaghad, 20 décembre.

		
								Junaghad, 22 décembre.

		
								Jasdan, 23 décembre.

		
								Bhavnagar, 30 décembre.

		
								Bhavnagar, 31 décembre.

		
								Jamnagar, 1er janvier.

		
								Bombay, 4 janvier.

		
								Vers Goa, 2 février.

		
								Goa, 4 février.

		
								Dans les plaines du Dekkan, 10 février.

		
								Secunderabad, 25 février.

		
								Côte de Coromandel, 1er mars.

		
								Madras, 5 mars.

		
								Madras, 15 mars.

		
								À propos
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