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ADAM BEDE
 





 LIVRE PREMIER 


 


 CHAPITRE PREMIER

l’atelier
 

Une seule goutte d’encre sert de miroir, en Égypte, à un 
moderne nécromancien qui se fait fort d’évoquer, aux yeux 
de tout venant, les scènes lointaines du passé. Moi aussi, 
lecteur, avec cette goutte d’encre au bout de ma plume, je 
veux essayer de vous montrer le tableau d’intérieur qu’offrait 
l’atelier de M. Jonathan Burge, charpentier et constructeur 
au village d’Hayslope, le 18 juin de l’an de grâce 
1799. 


Sous les rayons ardents du soleil de l’après-midi, cinq 
ouvriers s’y occupaient activement de portes, de fenêtres 
et de lambrissage. Le parfum de bois de sapin qu’exhalait 
une haute pile de planches près de la porte ouverte se 
mêlait à la senteur des blanches fleurs d’un sureau qui étalait 
ses branches devant la fenêtre opposée ; les rayons obliques du soleil brillaient au travers des minces et légers
copeaux que l’actif rabot chassait devant lui, et faisaient
ressortir le beau grain des panneaux de chêne dressés
contre la muraille. Sur un tas de ces copeaux délicats, un
chien de berger, au poil gris et rude, s’était fait un lit moelleux,
et, couché, le museau entre les pattes de devant, relevait
de temps en temps les paupières pour jeter un regard
sur le plus grand des ouvriers, qui sculptait un écusson au
centre d’un panneau de bois. C’était celui dont la belle voix
de baryton, dominant le bruit du rabot et du marteau,
chantait :


Réveille-toi, mon âme ; au sortir du sommeil,

Recommence ta tâche au lever du soleil ;

Secoue la paresse…




Ici, quelque mesure à prendre demandant une attention
plus concentrée, la voix fit place à un léger sifflement ;
mais elle reprit bientôt avec une nouvelle force :


Que la sincérité brille en tous tes discours ;

Que ta conscience comme un beau jour soit claire.




Une telle voix ne pouvait sortir que d’une large poitrine, et
c’était celle d’un homme de prés de six pieds, à la charpente 
forte et bien musclée, avec les épaules si plates et la
tête si bien posée, que, lorsqu’il se redressa pour examiner
son travail à distance, il avait l’air d’un soldat au port
d’arme. La manche de chemise remontée au-dessus du
coude laissait voir un bras qui devait gagner le prix dans
tous les concours de force ; cependant la main large et
souple, terminée par des doigts effilés, paraissait experte
aux ouvrages d’adresse. Par sa haute stature, Adam Bede
était Saxon et justifiait son nom ; toutefois, le noir de jais
de ses cheveux, qui contrastait avec son léger bonnet de papier[1], et le vif regard de ses yeux foncés, brillant sous
des sourcils accentués, proéminents et mobiles, indiquaient
un mélange de sang celtique. Ses traits étaient grands,
fortement dessinés, et n’avaient dans leur repos d’autre
beauté qu’une expression de bonne humeur et d’honnêteté
intelligente.


Au premier coup d’œil on reconnaît l’ouvrier voisin pour
le frère d’Adam. Il est presque aussi grand ; il a le même
type de visage, la même couleur de cheveux et le même
teint ; mais cette grande ressemblance de famille ne fait que
mieux ressortir la différence de tournure et d’expression.
Les larges épaules de Seth sont légèrement voûtées ; ses
yeux sont gris ; ses sourcils sont moins proéminents et mobiles ; 
son regard, moins vif, est doux et confiant. Il a
quitté son bonnet de papier, et vous ne voyez point des
cheveux fermes et épais comme ceux d’Adam, mais clairsemés 
et ondés, laissant discerner le contour exact de l’arcade 
frontale qui avance décidément plus que le sourcil.


Les mendiants paresseux étaient toujours sûrs d’obtenir
quelque pièce de monnaie de Seth ; ils ne s’adressaient
presque jamais à Adam.


Le concert formé par les outils et la voix de ce dernier
fut enfin interrompu par Seth, qui, redressant la porte à
laquelle il venait de travailler assidûment, la plaça contre
le mur en disant :


« Là ! J’ai pourtant fini ma porte aujourd’hui ! »


Tous les ouvriers levèrent les yeux. Jim Salt, homme replet 
à cheveux rouges, connu sous le nom de Jim le Roux,
cessa de raboter, tandis qu’Adam disait à Seth, avec un regard 
de vive surprise : « Comment ? Est-ce que tu penses
avoir fini cette porte ? 


— Bien sûr, dit Seth très étonné ; qu’est-ce qui y
manque ? »


Un bruyant éclat de rire des trois autres ouvriers fit
retourner Seth d’un air ébahi. Adam, se contentant de sourire 
légèrement, dit à Seth, d’un ton de voix plus doux que
précédemment : « C’est que tu as oublié les panneaux. »


Le rire recommença de plus belle, tandis que Seth se
prenait la tête en rougissant jusques à la racine des cheveux.


« Hourra ! s’écria un petit gaillard très-agile, surnommé
Ben le Vif, qui s’élança pour saisir la porte. Nous allons la
poser devant l’atelier et écrire dessus : « Ouvrage de Seth
Bede le Méthodiste. » Ici, Jim ; passe-moi le pot de rouge.


— Quelle bêtise ! dit Adam. Laissez ça, Ben Cranage. Il
vous arrivera peut-être bien un jour de faire aussi quelque
bévue. Vous rirez en dedans, alors.


— Tâchez seulement de m’y prendre, Adam. Il se passera
du temps avant que ma tête se remplisse de méthodisme,
dit Ben.


— Ça se peut ; mais elle est souvent pleine de boisson, ce
qui est pire. »


Néanmoins Ben avait en main le pot de rouge et, sur le
point de peindre son inscription, traçait en l’air, en guise
de prélude, un S imaginaire.


« Voulez-vous finir ? cria Adam en posant ses outils et
s’élançant vers Ben dont il saisit l’épaule droite. Finissez,
ou je vous fais sauter l’âme du corps. »


Ben tressaillit sous l’étreinte de fer d’Adam ; mais, en
petit homme courageux qu’il était, il ne voulut point céder.
Avec la main gauche il saisit le pinceau de sa droite 
impuissante, et fit un mouvement comme pour mettre son
dessein à exécution. Adam le fit pirouetter, lui saisit l’autre
épaule, et, le poussant devant lui, l’aplatit contre le mur.
Mais alors Seth prit la parole. 


« Laisse-le, Addy, laisse-le. Ben voulait plaisanter. Il a
bien le droit de se moquer de moi. Je ne puis m’empêcher
d’en rire moi-même.


— Je ne le lâcherai pas qu’il ne promette de laisser cette
porte, dit Adam.


— Allons, Ben, mon garçon, dit Seth d’un ton persuasif,
il ne faut pas se quereller pour ça. Vous savez bien qu’Adam
a sa tête. Vous retourneriez tout aussi facilement un char
de foin dans une ruelle. Dites que vous laisserez la porte, et
que cela finisse.


— Adam ne me fait pas peur, dit Ben ; mais, puisque vous
le demandez, Ben, je consens à dire que je la laisserai.


— Allons, vous faites bien, Ben, » dit Adam qui le relâcha en riant.


Ils reprirent tous leur travail ; mais Ben le Vif, qui avait
eu le dessous dans ce conflit physique, était fort désireux de
racheter son humiliation par quelque quolibet qui réussît
mieux.


« À quoi pensiez-vous, Seth ? commença-t-il ; à la jolie
prêcheuse ou à son sermon, quand vous avez oublié les
panneaux ?


— Venez l’entendre, Ben, lui dit Seth amicalement ; elle
prêchera ce soir sur la pelouse : peut-être cela vous donnera-t-il
quelques pensées qui vaudront mieux que ces mauvaises
chansons que vous aimez tant. Il se peut que vous y
preniez de la religion, et ce sera le meilleur gain que vous
ayez jamais fait.


— Chaque chose a son temps, Seth ; j’y penserai quand
je voudrai m’établir ; les célibataires n’ont pas besoin de si
gros gains. Il se peut que je fasse un jour ma cour et ma
religion en même temps, ainsi que vous, Seth ; mais vous
ne voudriez pas me voir convertir pour me planter entre
vous et la jolie prêcheuse, et vous l’enlever.


— Ce n’est pas à craindre, Ben ; je crois que vous ne réussiriez pas mieux que moi. Seulement, venez l’entendre,
et vous n’en parlerez plus si légèrement.


— Eh bien, j’ai presqu’envie d’aller la voir un moment
ce soir, s’il n’y a pas bonne société au Buisson de houx.
Quel texte prendra-t-elle ? Vous pourriez peut-être me le dire,
Seth, si j’arrive trop tard pour l’entendre. Sera-ce : « Que
venez-vous voir ? Une prophétesse ? Oui, je vous le dis en
vérité, et plus qu’une prophétesse, une très-jolie femme. »


— Allons, Ben, dit Adam assez sévèrement, laissez tranquilles 
les paroles de la Bible ; vous allez trop loin à présent.


— Tiens ! est-ce que vous allez vous convertir, Adam ? Il
y a un moment que je vous croyais sourd à la prédication
des femmes.


— Non, je n’ai changé en rien. Je n’ai rien dit contre les
femmes qui prêchent ; je vous ai dit : laissez la Bible tranquille ; 
vous avez un livre de bons mots, il me semble, dont
vous n’êtes pas mal fier : que vos mains sales s’en contentent.


— Tiens ! vous devenez un aussi grand saint que Seth. Je
pense que vous irez au prêche ce soir. Vous dirigerez joliment 
bien le chant. Mais je ne sais trop ce que dira le pasteur
Irwine en voyant son grand favori, Adam Bede, tourner au méthodisme.


— Ne vous inquiétez pas de moi, Ben. Je ne deviendrai
pas plus méthodiste que vous, et il est assez probable que
vous deviendrez quelque chose de pire. Monsieur Irwine a
trop de bon sens pour vouloir empêcher les gens de se conduire 
comme ils l’entendent quant aux formes de la religion.
C’est entre eux et Dieu, comme il me l’a dit souvent.


— Je veux bien ; mais, pour tout ça, il n’en aime pas davantage les dissidents.


— Peut-être ; je n’aime pas beaucoup non plus la bière
forte de Josh Tod, mais je ne vous empêche pas pour ça de
vous enivrer avec. » 


Un éclat de rire accueillit cette pointe d’Adam ; mais Seth
lui dit très-sérieusement :


« Non, Adam, il ne faut comparer la religion de personne
à de la bière forte. Tu ne peux prétendre que les dissidents
et les méthodistes n’aient un sentiment religieux aussi profond 
que ceux de l’Église établie.


— Non, mon garçon, je ne me moque de la religion de
personne. Que chacun suive en cela sa conscience. Seulement
je pense qu’il vaudrait mieux que leur conscience leur
permît de rester tranquillement dans l’Église, car on y peut
apprendre une foule de bonnes choses. Et puis on peut aussi
avoir une exagération religieuse ; nous avons besoin de
quelque chose de plus que l’Évangile dans ce monde. Voyez
les canaux, et les aqueducs, et les machines des mines de
charbon, et les filatures d’Arckwright, là à Cromford ; je
suppose qu’un homme doit savoir quelque chose de plus
que l’Évangile pour faire toutes ces choses. Mais, à entendre
quelques-uns de ces prêcheurs, vous croiriez qu’un homme
n’a rien d’autre à faire toute sa vie qu’à fermer les yeux et
regarder ce qui se passe dans son intérieur. Je sais qu’un
homme doit garder dans son cœur l’amour de Dieu et de la
sainte Bible. Mais que dit-elle, la Bible ? Eh bien, elle dit
que Dieu mit son esprit dans l’artisan qui construisit le
tabernacle, pour qu’il en fît les sculptures et toutes les
choses qui demandaient une main habile. Et c’est là ma
manière de voir ; l’esprit de Dieu est en toutes choses et en
tous temps — les jours de travail comme le dimanche —
dans les grands travaux et inventions, dans les plans et les
machines. Et Dieu nous a donné notre intelligence et nos
mains aussi bien que nos âmes ; et si un homme fait quelques 
petits ouvrages en dehors des heures de travail, — s’il
construit un four pour éviter à sa femme d’aller chez le
boulanger ; ou s’il gratte un peu la terre de son jardin pour
faire venir deux pommes de terre au lieu d’une, il fait plus de bien et il est tout aussi près de Dieu que s’il courait après
quelque prédicateur pour prier et gémir.


— Bien touché, Adam ! dit Jim le Roux, qui avait arrêté 
le mouvement de son rabot pendant qu’Adam parlait ;
voilà le meilleur sermon que j’aie entendu depuis longtemps. 
À propos de ça, il y a bien douze mois que ma
femme me tourmente pour que je lui fasse un four.


— Il y a quelque raison dans ce que tu viens de dire,
Adam, observa Seth gravement. Mais tu sais très-bien toi-même
que c’est en entendant ces prédicateurs auxquels tu
trouves tant à redire, que bien des paresseux sont devenus
de bons travailleurs. C’est le prédicateur qui fait abandonner 
le cabaret, et si un homme prend des sentiments
religieux, il n’en fait pas plus mal, pour cela, son ouvrage.


— Seulement il oubliera quelquefois les panneaux des
portes ! dit Ben le Vif.


— Ah ! Ben, vous avez trouvé une plaisanterie contre moi
pour le reste de votre vie. Mais ici ce n’est pas la religion
qui a tort ; c’est bien Seth Bede, qui a toujours été un étourneau, 
et la religion ne l’a pas encore guéri, malheureusement.


— Ne vous inquiétez pas de moi, dit Ben le Vif ; vous
êtes un vrai bon garçon, panneaux ou non, et vous ne 
hérissez pas vos poils à la moindre plaisanterie, comme 
quelqu’un de vos proches qui est peut-être plus habile.


— Seth, mon garçon, dit Adam sans relever le sarcasme
qu’on lui lançait, il ne faut pas m’en vouloir. Je ne t’avais
point en vue dans ce que je viens de dire. Les uns ont une
manière de voir, les autres une différente.


— Je sais bien, Addy, que tu n’as point de mauvaise intention 
à mon égard. Tu es comme ton chien Gyp, qui aboie
quelquefois contre moi, mais qui me lèche toujours la
main après. »


Tous les bras se remirent au travail, et le silence dura quelques minutes, jusqu’au moment où l’horloge de l’église
commença à sonner six heures. Avant que le premier coup
eût cessé de tinter, Jim le Roux avait lâché son rabot et
saisissait sa veste ; Ben le Vif avait laissé une vis à moitié
enfoncée et jeté le tourne-vis dans son panier à outils ; 
Placide Taft, qui, d’accord avec son nom, avait gardé le silence
pendant la précédente conversation, avait laissé retomber
son marteau au moment où il le levait, et Seth lui-même
s’était redressé et étendait la main vers son bonnet de papier. 
Adam seul avait continué son travail comme si de rien
n’était ; mais, n’entendant plus le bruit des outils, il leva
les yeux et dit d’un ton indigné : « Voyez ça, à présent ! Je
ne puis souffrir de voir des hommes jeter ainsi leurs outils
à l’instant où l’horloge commence à sonner, comme s’ils
ne prenaient aucun plaisir à leur ouvrage et qu’ils eussent
peur de donner un coup de trop. »


Seth parut un peu confus et mit plus de lenteur à ses
préparatifs de départ ; mais Placide Taft rompit le silence
en disant :


« Eh ! Adam, mon garçon, tu parles en jeune homme ;
quand tu auras quarante-six ans comme moi, au lieu de
vingt-six, tu n’auras plus tant de zèle à travailler pour
rien !


— Qu’est-ce que cela signifie ? répondit Adam encore
irrité. Je voudrais bien savoir ce que l’âge doit y faire. Vous
n’êtes pas encore enroidi, je suppose. Je déteste voir tomber 
les bras d’un homme comme s’il était fusillé, avant que
l’heure ait complètement sonné, comme s’il ne mettait pas
le moindre amour-propre ou plaisir à son ouvrage. La meule
à aiguiser même tourne encore après qu’on l’a lâchée.


— Sacrebleu, Adam ! s’écria Ben le Vif, laisse un peu les
gens tranquilles, veux-tu. Tu trouvais à redire aux prêcheurs, 
il y a un moment, — tu n’aimes pas mal à prêcher
toi-même. Tu peux aimer le travail plus que le jeu ; pour moi, j’aime le jeu plus que le travail : ça doit t’arranger, —
ça ne te laisse que plus d’ouvrage à faire. »


Avec ce discours de sortie, qu’il considérait comme très-concluant,
Ben le Vif se chargea de son panier et sortit de
l’atelier, suivi de près par Placide Taft et Jim le Roux. Seth
hésitait et regardait fixement Adam, comme s’il attendait
qu’il lui dît quelque chose.


« Iras-tu à la maison avant la prédication ? demanda
Adam en levant les yeux.


— Non, j’ai mon chapeau et mon habit chez Will Masquery ;
je ne rentrerai pas avant dix heures. Il se peut que
j’escorte Dinah Morris jusque chez elle, si elle y consent.
Personne de chez les Poyser ne vient avec elle, tu sais.


— Alors je dirai à la mère de ne pas t’attendre.


— Tu ne vas pas toi-même chez les Poyser, ce soir ? dit
Seth presque timidement, comme il se retournait pour
quitter l’atelier.


— Non, j’irai à l’école. »


Jusque-là Gyp était resté sur son lit confortable, relevant
seulement la tête et surveillant plus attentivement son
maître, en voyant partir les autres ouvriers. Mais, dès
qu’Adam eut mis son compas dans sa poche et commencé
à rouler son tablier autour de sa taille, Gyp s’élança et le
regarda fixement au visage dans une patiente expectative.
Si Gyp eût possédé une queue, il l’aurait bien certainement
remuée ; mais, étant dépourvu de ce véhicule de ses émotions, 
il était comme beaucoup d’autres très-dignes personnages, 
destinés à paraître plus flegmatiques que ne les
a faits la nature.


« Allons, Gyp, es-tu prêt pour le panier ? » dit Adam d’un
ton de voix aussi doux que lorsqu’il avait parlé à Seth.


Gyp s’avança avec un court aboiement, comme pour
dire : « Naturellement. » Le pauvre animal n’avait pas une
grande variété d’expressions à son usage. 


Ledit panier était celui qui, les jours de travail, contenait 
le dîner d’Adam et de Seth, et aucun employé officiel
d’une procession n’aurait plus résolument dédaigné toute
connaissance sur son passage, que Gyp portant ce panier
en trottant sur les talons de son maître.


En quittant l’atelier, Adam ferma la porte, dont il retira
la clef pour la poser à la maison de l’autre côté du chantier. 
C’était une maison basse, au toit de chaume gris et à
murs jaunâtres, colorée par la lumière du soir d’un ton
chaud et agréable. Les fenêtres plombées étaient brillantes 
et sans taches, et la dalle de pierre à l’entrée était
aussi propre qu’un galet blanc à marée basse. Debout sur
cette pierre se tenait une vieille femme, en robe de toile
à raies de couleur sombre, avec un fichu rouge et un
bonnet blanc ; elle parlait à quelques poules tachetées, que
paraissait avoir attirées vers elle l’espérance illusoire d’une
distribution de pommes de terre froides ou d’un peu
d’orge. Sa vue était voilée, car elle ne reconnut Adam que
lorsqu’il lui dit : « Voici la clef, Dolly ; rentrez-la pour moi,
s’il vous plaît.


— Certainement ; mais ne voulez-vous pas entrer vous-même, 
Adam ? Mademoiselle Mary est à la maison et maître
Burge sera bientôt de retour : je réponds qu’il sera bien
aise de vous retenir à souper.


— Non, Dolly, je vous remercie ; je vais à la maison.
Bonsoir. »


Adam s’éloigna à grandes enjambées, avec Gyp à ses
trousses ; il sortit du chantier et suivit la grande route qui
descendait du village à la vallée. Comme il arrivait au
pied de la rampe, un cavalier d’un certain âge, avec un
portemanteau derrière lui, arrêta son cheval lorsque Adam
fut passé, et se retourna pour suivre plus longtemps des
yeux cet ouvrier de belle et robuste taille, en bonnet de
papier, en culotte de peau et bas bleu foncé. 


Adam, sans se douter de l’admiration dont il était l’objet, 
prit à travers les prés et entonna le chant qui lui avait
tout le jour rempli la tête :


Que tes discours soient toujours sincères,

Que ta conscience soit claire comme un beau jour ;

Car le Dieu qui voit tout surveille constamment

Tes projets, tes travaux, tes sentiments secrets.








	↑ Bonnet porté généralement par les ouvriers de sa condition à cette
époque.











 CHAPITRE II

la prédication


Vers sept heures moins un quart à peu près, il y avait une
apparence d’agitation inusitée dans le village d’Hayslope et
le long de sa petite rue, depuis les Armes des Donnithorne
jusqu’à la porte du cimetière ; les habitants paraissaient
évidemment être sortis de leurs maisons pour un autre but
que celui de se promener aux rayons du soleil couchant.
Les Armes des Donnithorne étaient au commencement du
village, et une petite cour de ferme et un fenil à côté 
montraient qu’il y avait du terrain attaché à l’auberge et 
promettaient au voyageur bonne nourriture pour lui et son
cheval, ce qui pouvait le consoler de l’ignorance dans 
laquelle une enseigne, effacée par le temps, le laissait quant
aux armoiries de cette ancienne famille des Donnithorne.


M. Casson, l’aubergiste, était depuis un moment debout
sur sa porte, les mains dans les poches, se balançant sur
les orteils et les talons, les yeux tournés vers un espace de
terrain sans clôture, avec un érable au milieu, qu’il savait
être le but vers lequel se dirigeaient d’un air grave certaines 
personnes des deux sexes qu’il voyait passer de
temps en temps.


Le personnage de M. Casson n’était point un de ces types ordinaires qu’on peut laisser passer sans description. Vu
de face, il paraissait principalement composé de deux
sphères offrant entre elles les mêmes rapports que la terre
et la lune ; ainsi, on pouvait dire approximativement que
la sphère inférieure était treize fois plus grosse que la 
supérieure, qui, naturellement, représentait un satellite et un
tributaire. Mais là cessait la ressemblance, car la tête de
M. Casson était loin d’avoir l’air d’un mélancolique satellite
ou d’un globe taché, comme Milton a irrévérencieusement
appelé la lune ; au contraire, aucune tête ou visage n’aurait 
pu offrir une apparence plus brillante et de meilleure
santé ; son expression, venant presque exclusivement de
joues rondes et rubicondes, dont le point de jonction formait 
le nez, — les yeux pouvant à peine être aperçus, —
son expression, dis-je, était celle d’une heureuse satisfaction, 
tempérée par un sentiment de dignité personnelle qui
se faisait habituellement remarquer dans son attitude et sa
démarche. On ne pouvait guère blâmer ce sentiment chez
un homme qui avait été sommelier dans la famille pendant
quinze ans, et que sa condition présente mettait nécessairement 
en fréquent contact avec des inférieurs. Concilier
cette dignité avec la curiosité qui le portait à se diriger vers
la Pelouse, était le problème que M. Casson retournait dans
sa tête depuis cinq minutes ; mais, au moment où il paraissait 
l’avoir résolu, en sortant les mains de ses poches et les
confiant aux échancrures de son gilet, en penchant la tête
de côté et en s’armant d’un air d’indifférence hautaine pour
tout ce qu’il pourrait remarquer, ses pensées furent 
détournées par l’approche du cavalier que nous avons vu 
s’arrêter pour suivre du regard notre ami Adam, et qui 
arrivait maintenant à la porte des Armes des Donnithorne.


« Ôtez-lui la bride et donnez-lui à boire, dit le voyageur
au palefrenier en blouse qui était sorti de la cour au bruit
des pas du cheval. 


— Eh bien ! qu’est-ce qui se passe dans votre joli village, 
aubergiste ? continua-t-il en descendant de cheval. Il
y a bien du mouvement.


— C’est une prédication méthodiste, monsieur ; on a publié 
qu’une jeune femme prêcherait sur la Pelouse, répondit 
M. Casson d’une voix de fausset sifflante et avec un
accent légèrement affecté. Vous serait-il agréable d’entrer,
monsieur, et de prendre quelque chose ?


— Non, il faut que j’aille directement à Drosseter. Je
veux seulement faire boire mon cheval. Et que dit votre
pasteur de voir une jeune femme venir prêcher presque à
son nez ?


— Le pasteur Irwine, monsieur, ne demeure pas ici ; il
habite Broxton, sur la colline que vous voyez là-bas. La
cure d’ici tombe en ruines, monsieur, et ne pourrait loger
des gens comme il faut. Il vient prêcher ici le dimanche
après-midi, monsieur, et met toujours son cheval chez moi.
C’est une jument grise, monsieur, dont il fait grand cas. Il
a toujours mis son cheval ici, monsieur, même avant que je
tinsse les Armes des Donnithorne. Je ne suis pas d’ici, moi ;
vous pouvez vous en apercevoir à mon langage, monsieur.
Ils ont une drôle de manière de parler dans ce pays, monsieur ; 
les messieurs ont de la peine à les comprendre. J’ai
été élevé au milieu des messieurs, monsieur, et j’ai pris
leur langage quand j’étais enfant. Ainsi, comment croyez-vous
que les gens d’ici disent pour : « N’avez-vous pas ? »
— Les gens comme il faut, vous savez, disent havn’t you ?
— Eh bien, ceux de par ici, savez-vous, disent hanna yey ?
C’est ce que ces gens appellent le dialéque, monsieur. C’est
ce que j’ai entendu le chevalier Donnithorne dire plusieurs
fois ; c’est leur dialéque qu’il dit.


— Bien, dit l’étranger en souriant, je le connais très-bien.
Mais vous ne devez pas avoir beaucoup de méthodistes 
par ici, dans ce canton agricole. J’aurais à peine cru qu’on y pût trouver quelque chose qui leur ressemblât.
Vous êtes tous agriculteurs, n’est-ce pas ? Les méthodistes
peuvent rarement se recruter dans cette classe.


— Mais, monsieur, il y a un assez joli nombre d’ouvriers
dans les alentours. Il y a maître Burge, qui afferme le bois
de charpente par là-haut et qui entreprend un bon nombre
de bâtisses et de réparations. Puis, pas bien loin, il y a les
Carrières ; il n’y a pas mal d’ouvrage de ce côté du pays,
monsieur. Il y a aussi un beau mouchet de méthodistes à
Treddleston ; c’est une ville avec marché, à trois milles
d’ici, à peu près, vous l’avez peut-être traversée en venant,
monsieur ? Il y a dans ce moment sur la Pelouse un assez
joli groupe de ces gens qui en viennent. C’est de là que les
nôtres les tirent, quoique nous n’ayons que deux hommes
de leur secte dans tout Hayslope, Will Maskery, le charron,
et Seth Bede, un jeune homme qui travaille en charpenterie.


— Alors la prêcheuse vient de Treddleston, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur ; elle vient du Stonyshire, à peu près
à trente milles d’ici. Elle est en visite chez maître Poyser,
à la Grand’Ferme, là où vous voyez ces granges et ces
beaux noyers, droit à votre gauche, monsieur. C’est la
propre nièce de la femme de Poyser, et ils doivent être joliment 
vexés de la voir se rendre ridicule comme ça. Mais
j’ai entendu dire que rien ne peut retenir ces méthodistes
quand cette lubie est entrée dans leur cervelle ; bon nombre
d’entre eux deviennent fous avec leur religion. Pourtant
cette jeune fille a l’air assez tranquille, à ce que je me suis
laissé dire, car je ne l’ai pas vue moi-même.


— Eh bien, je voudrais avoir le temps de la voir ; mais il
faut que je poursuive ma route. Je m’en suis déjà détourné
depuis plus de vingt minutes, pour jeter un coup d’œil sur
cette résidence dans la vallée. C’est celle du chevalier Donnithorne,
je suppose ? 


— Oui, monsieur ; c’est Donnithorne le Château, c’est
bien ça. Il y a là de fameux chênes, monsieur, n’est-ce pas ?
Je dois les connaître, car je suis resté là sommelier pendant 
quinze ans. C’est le capitaine Donnithorne qui doit en
hériter, monsieur, le petit-fils du chevalier Donnithorne. Il
sera majeur aux prochaines fenaisons, monsieur, et nous
verrons du beau. Il possède tout le pays que vous voyez de
ce côté, monsieur, le chevalier Donnithorne ; oui, monsieur.


— Bien, c’est un joli séjour, quel qu’en soit le propriétaire, 
dit le voyageur en remontant à cheval, et l’on y trouve
aussi de beaux hommes, bien découplés. J’ai rencontré le
plus superbe garçon que j’aie vu de ma vie, il y a environ
une demi-heure, avant de monter la colline ; un charpentier, 
un gaillard aux larges épaules, avec les yeux et les
cheveux noirs, et marchant en vrai soldat. Nous avons besoin 
de gens de cette trempe pour frotter les Français.


— Alors, monsieur, ce doit être Adam Bede, j’en réponds, 
le fils de Thias Bede ; tout le monde ici le connaît.
C’est un individu très-instruit et d’une force prodigieuse.
Le Seigneur nous protège, monsieur, — pardon, si je vous
parle ainsi, — il peut marcher quarante milles dans un
jour et lever un marteau de cinq cents livres ; c’est le 
favori de nos messieurs, monsieur. Le capitaine Donnithorne
et le pasteur Irwine en font grand cas. Mais il est un peu
vif et tranchant.


— Bien. Bonsoir, monsieur, il me faut partir.


— Votre serviteur, monsieur, bonne route ! »


Le voyageur mit son cheval au trot pour remonter le
village ; mais, en approchant de la Pelouse, la beauté de la
vue qui s’étendait à sa droite, le singulier contraste qu’offrait 
le groupe des villageois avec celui des méthodistes,
près de l’érable, et peut-être encore plus la curiosité de
voir prêcher une jeune femme, l’emportèrent sur son désir
d’arriver au but de son voyage, et il s’arrêta. 


La Pelouse s’étendait à l’extrémité du village et de là la
route se partageait en deux branches : l’une conduisait plus
haut sur la colline, en passant près de l’église, et l’autre
serpentait agréablement en descendant vers la vallée. Du
côté de la Pelouse, dans la direction de l’église, une ligne
presque continue de chaumières s’étendait jusqu’à l’entrée
du cimetière ; mais de l’autre côté, au nord-ouest, rien ne
masquait la vue des champs ondulés, de la vallée boiseuse
et des sombres masses des montagnes lointaines. Ce riche
district du Loamshire, où se trouve Hayslope, touche à la
triste frontière du Stoanyshire, dont les arides montagnes
le surplombent, comme on voit un frère, grand, osseux et
basané, dominer la jeune et fraîche sœur qui s’appuie à
son bras. Une course à cheval de deux ou trois heures peut
transporter le voyageur d’une région froide et sans verdure,
entrecoupée de longs bancs de pierres grises, à des bois
touffus ou à de riants coteaux ornés de festons de verdure,
de gras pâturages ou de riches moissons. À chaque détour
il découvre quelque belle et ancienne résidence blottie dans
la vallée ou couronnant la colline ; quelque heureuse
demeure avec sa longue suite de dépendances et de meules
dorées ; quelque clocher grisâtre s’élançant d’un agréable
mélange d’arbres, de chaume et de tuiles d’un rouge foncé.
C’était justement ce dernier tableau que l’église d’Hayslope
offrait à notre voyageur, tandis qu’il gravissait le sentier
conduisant aux plateaux supérieurs ; de sa station, près
de la Pelouse, il avait devant les yeux, réunis en une seule
vue, tous les autres traits caractéristiques de ce charmant
paysage. Plus loin, à l’horizon, se dressaient de grandes
masses de montagnes coniques, placées comme des bornes
gigantesques pour protéger ce pays de blés et de pâturages
contre les vents du nord, âpres et destructeurs, pas
assez éloignées, cependant, pour être voilées par la brume
empourprée, mais laissant voir leurs flancs verdâtres marquetés de brebis ; présentant à l’œil les effets de lumière les
plus variés, suivant l’heure et la saison, elles n’en restaient
pas moins toujours âpres et tristes. Au-dessous, les yeux se
reposaient sur une ceinture de bois entrecoupés de riants
pâturages ou de guérets jaunissants. Le feuillage n’offrait
point encore la verdure uniforme de l’été, mais laissait voir
les chaudes teintes des bourgeons du chêne et le vert
tendre du frêne et du tilleul. Plus bas, dans la vallée, les
arbres paraissaient s’être précipités et réunis, afin de 
protéger la maison seigneuriale qui les dominait de ses 
créneaux et d’où s’échappaient de légères colonnes de fumée
bleuâtre.


Un vaste parc et une large nappe d’eau devaient sans
doute s’étendre devant la façade ; mais la pente ondulée
des prairies empêchait notre voyageur de les apercevoir de
la pelouse du village. À leur place il voyait un premier
plan tout aussi délicieux. Les rayons du soleil, à l’horizon,
glissaient comme de l’or transparent entre les tiges mollement 
inclinées des herbes fleuries, de la haute oseille rouge
et des blanches ombelles de ciguë qui bordaient les haies.
C’était ce moment de l’été où le bruit des faux qui s’aiguisent 
nous fait jeter de longs regards de regret sur les
fleurs dont sont parées les prairies.


Si l’étranger eût légèrement changé de position, en se tournant 
vers l’est, il aurait encore pu voir quelques séduisants
fragments du paysage, au delà des prairies et des chantiers
de Jonathan Burge, du côté des beaux noyers de la Grand’Ferme ;
mais probablement il trouvait plus d’intérêt à observer 
les groupes vivants qui étaient près de lui. Toutes
les générations du village s’y trouvaient représentées, 
depuis le vieux père Taft, avec son bonnet de nuit, tout à fait
courbé sous le poids des ans, mais encore assez robuste
pour rester longtemps sur ses jambes, soutenu par sa
courte canne, jusqu’aux marmots à petites têtes rondes penchées en avant. De temps en temps approchait un nouvel 
arrivant, peut-être quelque épais laboureur, qui, son
souper avalé, venait voir ce spectacle inaccoutumé, écoutant 
avec un regard hébété ce que chacun pouvait avoir à
dire, mais n’apportant point assez d’intérêt à ce qui se
passait pour adresser quelque question. Cependant, tous
avaient soin de ne point se joindre aux méthodistes sur la
Pelouse et évitaient ainsi de s’identifier avec l’auditoire en
attente, car il n’en était aucun qui n’eût désavoué l’imputation 
d’être venu pour écouter la prêcheuse ; ils avaient
seulement voulu voir quel air cela avait. Les hommes
étaient principalement rassemblés dans le voisinage de la
forge. Mais ne vous imaginez point qu’ils fussent réunis en
un groupe. Les villageois ne se serrent jamais ; le chuchotement 
leur est inconnu, et ils sont presque aussi incapables
de baisser la voix qu’une vache ou un cerf pourrait le
faire. Le véritable paysan anglais tourne le dos à son 
interlocuteur, auquel il jette une question par-dessus l’épaule,
comme s’il était prêt à s’enfuir avant la réponse, et s’éloigne
de deux ou trois pas quand l’intérêt du dialogue atteint le
plus haut degré. Aussi le groupe, près de la forge, n’était
nullement condensé et ne formait point un écran devant
Chad Cranage le forgeron, qui, croisant ses bras noircis,
s’appuyait contre le montant de sa porte. Il poussait de
temps en temps un éclat de rire à ses propres plaisanteries,
auxquelles il donnait une préférence marquée sur les quolibets 
lancés par Ben le Vif, qui avait renoncé aux charmes
du Buisson de houx pour voir la vie sous un nouvel aspect.
Mais ces deux genres d’esprit étaient traités avec un égal
dédain par M. Joshua Rann. Le tablier de cuir et l’air 
chagrin et renfrogné de M. Rann ne laissent ignorer à personne
que c’est le cordonnier du village ; son menton et sa poitrine 
portés en avant pourraient indiquer le clerc de la paroisse 
habitué à lire au lutrin. Le vieux José, comme l’appellent irrévérencieusement ses voisins, est dans un état de
bouillante indignation ; mais il n’a point encore desserré
les lèvres, si ce n’est pour dire d’une voix de basse
profonde et vibrante, comme s’il accordait un violoncelle :
« Sehon, roi des Amorites ; par la grâce de Dieu, il souffrit
constamment ; et Og, roi de Bassan ; par la grâce de Dieu,
il souffrit constamment ; » citation qui paraît avoir peu
rapport à la circonstance actuelle ; mais, comme c’est le
cas de toute anomalie, elle se trouvera en être la conséquence
naturelle, comme je vais l’expliquer. En effet,
M. Rann défendait dans son for intérieur la dignité de
l’Église établie contre cette scandaleuse irruption du
méthodisme ; et comme cette dignité était pour lui intimement
liée à la sonorité de sa propre voix dans les répons, son
mécontentement lui suggérait une citation du psaume qu’il
avait lu au service du soir du dernier dimanche.


La curiosité plus vive des femmes les avait fait avancer
jusqu’à la limite même de la Pelouse, d’où elles pouvaient
examiner de plus près le costume semblable à celui des
quakers et la singulière tournure des méthodistes du sexe
féminin. Au-dessous de l’érable on avait amené un petit
char pour servir de tribune et placé deux bancs et des
chaises. Quelques-uns des méthodistes y étaient assis, les
yeux fermés et comme absorbés par la prière et la méditation.
D’autres préféraient rester debout et regardaient les
villageois avec un air de compassion mélancolique. C’est
ce qui divertissait complètement Bessy Cranage, la rieuse
fille du forgeron, surnommée par ses voisins Bess Chad.
Elle s’étonnait que « les gens pussent s’arranger des mines
comme cela. » Bess Chad surtout était l’objet de la compassion
des méthodistes ; car ses cheveux, rejetés en arrière
sous un bonnet posé sur le haut de la tête, laissaient
en évidence un ornement dont elle était beaucoup plus
fière que de ses joues rosées : c’étaient de grandes boucles d’oreilles rondes, avec des pierres fausses ; ce qui lui attirait
le blâme, non-seulement des méthodistes, mais aussi de
sa propre cousine, Bess Timothy ; celle-ci, s’intéressant à
elle en qualité de parente, désirait souvent que ces boucles
d’oreilles pussent en finir une fois pour toutes.


Bess Timothy, quoique ayant gardé son nom de fille
parmi ses intimes, était depuis longtemps la femme de Jim
le Roux et possédait un assortiment de joyaux d’un autre
genre, parmi lesquels il suffit de citer un gros marmot
qu’elle berçait dans ses bras et un solide petit gaillard de
cinq ans en culottes courtes et jambes rouges ; il portait
suspendu à son cou un vieux bidon rouillé en guise de
tambour, et évitait soigneusement le petit chien terrier de
Bess Chad. Ce jeune rejeton d’Olivier, connu sous le nom
de Bess, le fils de Bess Timothy, étant d’un caractère
curieux et qu’aucune timidité ne retenait, avait dépassé le
groupe de femmes et d’enfants et se promenait autour des
méthodistes, les regardant sous le nez, la bouche grande
ouverte, et frappant sur son tambour en manière d’accompagnement musical.


Mais une des femmes âgées se baissa pour le prendre par
l’épaule d’un air de sérieux reproche ; Ben, fils de Ben
Timothy, lui lança alors de vigoureux coups de pied ; puis,
jouant des flûtes, s’en fut chercher un refuge derrière les
jambes de son père.


« Eh ! petit chien de vaurien, dit Jim le Roux avec orgueil
paternel, si tu ne laisses pas ce tambour tranquille, je vais
te l’ôter. Qu’est-ce que ça veut dire, de donner des coups
de pied au monde ?


— Ici ; donnez-le-moi, Jim, dit Chad Cranage ; je vais l’attacher
et le ferrer comme les chevaux. Eh bien, maître
Casson, continua-t-il, comme ce personnage s’avançait vers
le groupe, comment va ce soir ? Êtes-vous venu pour nous
aider à gémir ? On dit que les gens gémissent toujours quand ils prêtent l’oreille aux méthodistes, comme si la
guerre était au dedans d’eux. Je compte bien beugler aussi
fort que votre vache l’autre soir, et alors la prêcheuse 
pensera que je suis dans la bonne voie.


— Je vous engagerai à ne point faire de bêtises, Chad,
dit M. Casson d’un air assez digne ; Poyser apprendrait avec
peine qu’on eût en quelque manière manqué de respect à la
nièce de sa femme, quoiqu’il puisse ne pas voir avec plaisir
qu’elle se mette à prêcher.


— Puis, elle est agréable à voir, aussi, dit Ben le Vif. Et
moi, je suis pour les jolies femmes qui prêchent ; je suis
sûr qu’elles me persuaderaient bien plus vite que ces vieux
prédicateurs. Je ne serais pas étonné de me trouver méthodiste 
avant la nuit, et de commencer à faire la cour à la
sermonneuse, comme Seth Bede.


— Je crois bien que Seth vise beaucoup trop haut, dit
M. Casson. Les parents de cette femme n’aimeraient pas la
voir s’abaisser à un ouvrier charpentier.


— Tiens, tiens, tiens ! dit Ben en allongeant l’intonation.
Qu’est-ce que les parents des gens ont à voir à ça ? Pas un
iota. La femme de Poyser peut bien lever le nez et oublier
les temps passés ; mais cette Dinah Morris, dit-on, est aussi
pauvre qu’elle l’a jamais été ; elle travaille à une filature et
a beaucoup à faire à s’entretenir. Un jeune et solide charpentier, 
qui est déjà un méthodiste tout fait, comme Seth,
ne serait pas un si mauvais parti pour elle. Encore que les
Poyser estiment Adam Bede autant que si c’était leur propre
neveu.


— Ça ne dit rien ! dit M. Joshua Rann ; Adam et Seth sont
deux hommes ; vous ne voulez pas qu’ils se coiffent tous
deux de la même fille.


— Peut-être, dit Ben le Vif dédaigneusement ; mais je
suis pour Seth, moi, quand il serait encore deux fois plus
méthodiste. Seth a eu le beau rôle avec moi, car je l’ai toujours taquiné depuis que nous travaillons ensemble, et
il ne m’en veut pas plus pour cela qu’un agneau. Et c’est
un gaillard qui a du courage aussi, car, lorsque nous vîmes
un vieil arbre tout de feu, un soir que nous traversions les
champs, et que nous crûmes que c’était un revenant, Seth
ne s’en inquiéta pas, mais il y alla tout droit, comme un
constable. Tiens, le voilà qui sort de chez Will Masquery,
et voilà Will lui-même, avec l’air aussi doux que s’il ne
pouvait frapper sur une tête de clou, crainte de lui faire
mal. Et voilà la jolie prêcheuse ! Ma foi, elle a ôté son 
chapeau. Il faut que je la voie d’un peu plus près. »


Plusieurs des hommes suivirent l’exemple de Ben, et le
voyageur poussa son cheval en avant sur la Pelouse, tandis
que Dinah, précédant ses compagnons, marchait assez rapidement 
vers le char sous l’érable. Près de la grande taille
de Seth, elle paraissait petite ; mais élevée sur la tribune
elle semblait d’une stature au-dessus de la moyenne, quoique, 
en réalité, elle ne la dépassât pas. Sa taille était svelte
et le paraissait encore davantage à cause de son costume
noir et sans ampleur. L’étranger fut surpris en la voyant,
non de sa délicatesse féminine, mais de l’absence complète
d’importance personnelle de son maintien. Il s’était attendu
à la voir s’avancer gravement et à pas comptés, avec un
sourire assuré de sainteté intime, ou peut-être l’expression
acerbe d’un blâme orgueilleux. Il ne connaissait que deux
types de méthodistes : l’extatique et le bilieux. Mais Dinah
marchait tout simplement et ne semblait pas plus s’occuper
de l’effet qu’elle pouvait produire que ne le ferait un petit
garçon. Il n’y avait ni rougeur à ses joues, ni tremblement
qui dît : « Je sais que vous me trouvez jolie femme et trop
jeune pour prêcher. » Il n’y avait ni abaissement, ni élévation 
des paupières, ni pose de bras qui pût dire : « Vous
devez me considérer comme une sainte. » Elle n’avait point
de livre à ses mains non gantées, qui retombaient légèrement croisées devant elle ; restant debout elle tournait ses
yeux bleus vers l’assemblée. Son regard n’avait pas de la
finesse, mais cette limpidité qui prouve que l’esprit est 
pénétré de ce qu’il veut énoncer, plutôt qu’impressionné par
les objets extérieurs. Elle était abritée des rayons du soleil
couchant par les branches de l’érable. Dans cette demi-teinte
lumineuse, le coloris délicat de son visage semblait,
comme les fleurs vers le soir, s’embellir d’une douce vivacité. 
Son teint était d’une blancheur transparente ; l’ovale
de son visage régulier ; sa bouche ferme et à lèvres bien 
indiquées ; ses narines délicates ; son front bas et droit 
s’élevait en arcade entre des bandeaux lisses de cheveux d’un
ton clair et légèrement roux ; ils étaient retirés derrière les
oreilles et recouverts, excepté à un ou deux pouces au-dessus
du front, suivant l’usage des quakers, par un bonnet
filoché. Ses sourcils, de la même teinte que les cheveux,
formaient une ligne parfaitement horizontale et bien dessinée ; 
ses cils, quoique moins foncés, étaient longs et fournis. 
Rien n’était indécis ou inachevé dans ce visage qui
rappelait ces fleurs dont les pétales d’un bleu pur ont 
quelques touches rosées. Ses yeux n’avaient aucune beauté
particulière autre que l’expression ; ils paraissaient si 
simples, si candides, si sérieusement bienveillants, qu’aucune
intention de reproche, aucun sourire de moquerie ne pouvaient 
résister à leur regard. Joshua Rann toussa longuement, 
comme pour éclaircir sa gorge et se mieux reconnaître ; 
Chad Cranage souleva sa casquette de cuir et se
gratta la tête ; et Ben le Vif s’étonna que Seth osât lui faire
la cour.


« Une douce et agréable femme ! se dit l’étranger ; mais
certainement la nature ne la destinait point à prêcher. »


Peut-être était-il du nombre de ceux qui pensent que la
nature a des procédés de mise en scène, et que, dans la
prévision de faciliter l’art et la psychologie, elle façonne ses acteurs suivant leur rôle, pour qu’il n’y ait point de méprise
à leur égard. Mais Dinah commença à parler.


« Chers amis, dit-elle d’une voix claire, mais peu élevée,
demandons à Dieu sa bénédiction. »


Elle ferma les yeux et, inclinant légèrement la tête, elle
continua sur le même ton, comme si elle parlait à quelqu’un
tout près d’elle.


« Sauveur des hommes ! lorsqu’une pauvre femme chargée
de péchés vint pour puiser de l’eau, elle te trouva assis
sur le bord du puits ; elle ne te connaissait point, elle ne te
cherchait point ; son esprit était obscurci ; sa vie n’était
pas dans la sainteté. Mais tu lui parlas, tu l’enseignas, tu lui
montras que ses œuvres étaient à découvert devant toi, et
que, cependant, tu étais prêt à lui donner ce pardon dont
elle n’avait point connaissance. Jésus ! tu es au milieu
de nous et tu connais tous les hommes ; s’il s’en trouve
ici de semblables à cette pauvre femme, si leur esprit
est obscurci, leur vie en dehors de la sainteté ; s’ils ne
sont point venus pour te chercher, s’ils n’ont aucun désir
d’être enseignés, aie pour eux la même miséricorde que
tu as montrée pour elle. Parle-leur, Seigneur ; ouvre leurs
oreilles à mon message ; mets leurs péchés devant leurs
yeux, et rends-les altérés de ce salut que tu es prêt à leur
accorder.


« Seigneur, tu es toujours avec les tiens ; ils te voient
dans la veille de leurs nuits et tu leur parles sur la route. Et
tu es près de ceux qui ne t’ont pas connu : ouvre leurs yeux,
afin qu’ils te voient ; qu’ils te voient pleurer sur eux et
leur dire : « Ne voulez-vous point venir à moi pour avoir la
vie ? » Qu’ils te voient suspendu sur la croix et disant :
« Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. »
Qu’ils te contemplent tel que tu viendras dans ta gloire
pour les juger au dernier jour. Amen ! »


Dinah rouvrit les yeux et s’arrêta en regardant le groupe des villageois, qui s’étaient maintenant rassemblés un peu
plus près d’elle et à sa droite.


« Chers amis, commença-t-elle en élevant un peu la voix,
vous avez tous été à l’église, et je pense que tous vous avez
entendu le ministre lire ces paroles : « L’esprit de Dieu est
sur moi, parce qu’il m’a oint pour prêcher aux pauvres
son Évangile. » Jésus a prononcé ces paroles ; il a dit
qu’il était venu pour prêcher l’Évangile aux pauvres gens.
Je ne sais si vous avez jamais beaucoup réfléchi à ces 
paroles, mais je veux vous dire quand je me rappelle les avoir
entendues pour la première fois. C’était justement une soirée 
semblable à celle-ci ; j’étais une petite fille, et ma tante
qui m’a élevée me conduisit avec elle pour entendre un
homme vertueux qui prêchait en plein air, comme nous
sommes ici. Je me rappelle sa figure ; il était très-âgé et il
avait de très-longs cheveux blancs ; sa voix était belle et
douce et ne ressemblait à aucune voix que j’eusse jamais
entendue. Pour moi, petite fille qui ne savais presque rien,
ce vieillard me paraissait un homme si différent de tous
ceux que j’avais vus jusqu’alors, que je pensai qu’il était
peut-être descendu du ciel pour nous prêcher, et je dis :
« Tante, est-ce qu’il retournera au ciel ce soir, comme
dans l’image de la Bible ? »


« Cet homme de Dieu était M. Wesley, qui passa sa vie à
faire ce que faisait notre Seigneur, prêchant l’Évangile aux
pauvres gens. Il est entré dans son repos il y a huit ans.
Dans les années suivantes, j’en appris davantage à son
sujet ; mais alors je n’étais qu’une enfant légère et irréfléchie, 
et je me rappelais seulement une chose qu’il nous
avait dite dans un sermon : c’est que le mot Évangile veut
dire bonne nouvelle ! L’Évangile, vous savez, est ce que la
Bible nous apprend à l’égard de Dieu.


« Pensez à cela, maintenant ! Jésus-Christ est véritablement 
descendu du ciel, comme moi, naïve petite fille, je pensais que M. Wesley l’avait fait ; et il en est descendu
pour dire de bonnes nouvelles aux pauvres gens à l’égard de
Dieu. Eh bien, chers amis, vous et moi sommes de ces
pauvres gens. Nous avons été élevés dans de misérables
chaumières ; nous avons été nourris de pain d’avoine et
avons vécu à la dure. Nous avons bien peu été à l’école et lu
bien peu de livres ; nous savons peu de choses en dehors
de ce qui se passe tout près de nous. Nous sommes justement 
l’espèce de gens qui ont besoin d’entendre de bonnes
nouvelles, car, lorsque quelqu’un est dans une belle position,
il ne tient pas beaucoup à apprendre les nouvelles des
choses lointaines ; mais, si un pauvre homme et une pauvre
femme sont dans la détresse et ont à travailler durement
pour vivre, ils aiment bien à recevoir une lettre qui leur
apprend qu’ils ont un ami qui veut leur venir en aide. 
Certainement nous pourrions savoir quelque chose de Dieu,
même si nous n’avons jamais connu l’Évangile, la bonne
nouvelle que notre Sauveur nous a apportée, car nous
n’ignorons pas que toute chose vient de Dieu. Ne dites-vous
pas, presque chaque jour : « Ceci ou cela arrivera, s’il plaît
à Dieu ? » ou bien : « Nous commencerons bientôt à faucher
l’herbe, s’il plaît à Dieu de nous envoyer encore un
peu de soleil ? » Nous savons très-bien que nous sommes
entièrement sous la main de Dieu ; nous ne nous sommes
point donné la vie ; nous ne pouvons être maîtres de nous
pendant notre sommeil ; la lumière du jour, et le vent, et
le blé, et les vaches qui nous donnent leur lait : tout ce que
nous avons vient de Dieu. Et il nous a donné nos âmes, et il
a mis l’amour entre les parents et les enfants, entre le mari
et la femme. Mais est-ce là tout ce dont nous avons besoin
pour connaître Dieu ? Nous croyons qu’il est grand et puissant, 
et peut faire tout ce qu’il veut ; nous nous sentons
perdus, comme si nous luttions contre une eau profonde,
quand nous essayons de penser à lui. 


« Mais peut-être vous vient-il à l’esprit des doutes comme
celui-ci : Est-ce que Dieu s’occupe beaucoup de pauvres gens
tels que nous ? Peut-être n’a-t-il fait le monde que pour les
grands, les savants et les riches. Ça ne lui a pas beaucoup
coûté de nous donner notre petite bouchée de nourriture
et un lambeau de vêtement ; mais comment savons-nous
s’il s’intéresse à nous, plus que nous ne le faisons des vers
et autres insectes du jardin, lorsque nous cultivons nos
oignons et nos carottes ? Dieu s’occupe-t-il de nous à notre
mort ? A-t-il quelque consolation pour nous quand nous
sommes estropiés, ou malades, ou dans la misère ? Peut-être
aussi est-il fâché contre nous ; autrement, pourquoi
avons-nous la sécheresse et les mauvaises moissons, et les
fièvres, et toutes sortes de maux et d’inquiétudes ? Car
notre vie est pleine de chagrins, et si Dieu nous envoie le
bien, il semble aussi nous envoyer le mal. Comment en
est-il ainsi ? Pourquoi est-ce ainsi ?


« Ah ! chers amis, nous sommes dans un grand besoin
de nouvelles sur Dieu ; et que signifient les autres bonnes
nouvelles si nous n’avons pas de celles-là ? Car toutes les
choses de cette vie ont une fin, et, quand nous mourons,
nous les laissons toutes. Mais Dieu reste encore quand tout
nous a quittés. Que ferons-nous s’il n’est pas notre ami ? »


Alors Dinah raconta comment la bonne nouvelle avait été
apportée, et comment les desseins de Dieu à l’égard des
chétifs de ce monde avaient été manifestés par la vie de
Jésus, passée dans la sainteté et les œuvres de miséricorde.


« Ainsi, vous voyez, chers amis, continua-t-elle, que
Jésus a employé presque tout son temps à faire du bien
aux pauvres ; il leur a prêché en plein air, il en a fait ses
amis, il les a enseignés et a pris beaucoup de peines pour
eux. Ce n’est pas qu’il n’ait aussi fait du bien aux riches,
car il était plein d’amour pour tous les hommes ; seulement il voyait que les pauvres avaient un plus grand besoin de son
secours. C’est ainsi qu’il guérissait les estropiés, les
malades et les aveugles, qu’il faisait des miracles pour nourrir
ceux qui avaient faim, parce que, disait-il, il avait pitié
d’eux ; et il était très-bon pour les petits enfants, il
consolait ceux qui avaient perdu leurs proches, il parlait avec
une douce compassion aux pauvres pécheurs qui étaient
attristés d’avoir péché.


« Ah ! n’aimeriez-vous pas un tel homme si vous pouviez
le voir, — s’il était dans ce village ? Quel tendre cœur il
doit avoir ! Quel consolateur on trouverait dans l’affliction !
Comme il serait agréable de recevoir ses instructions !


« Eh bien ! chers amis, qu’était-il cet homme ? Était-ce
seulement un homme bon, — un homme très-bon, et rien
de plus, — comme notre cher M. Wesley, qui nous a été
repris ?… Ah ! c’était le Fils de Dieu, — fait à l’image du
Père, dit la Bible, c’est-à-dire tout à fait semblable à Dieu,
qui est le commencement et la fin de toutes choses, — le
Dieu que nous avons besoin de connaître. Ainsi, tout l’amour
que Jésus a montré pour les malheureux est ce même
amour que Dieu a pour nous. Nous pouvons comprendre
les enseignements de Jésus, parce qu’il est venu avec un
corps semblable au nôtre, et qu’il s’est servi des mêmes
paroles dont nous nous servons entre nous. Avant, nous étions
effrayés de penser à ce qu’était Dieu, — le Dieu qui a fait
le monde et les cieux, et le tonnerre et l’éclair. Nous ne
pouvons jamais le voir ; nous pouvons seulement voir les
choses qu’il a faites ; et quelques-unes de ces choses sont
si effrayantes, que nous pouvions bien trembler en pensant
à lui. Mais notre Sauveur béni nous a montré ce qu’est Dieu
d’une manière telle que les pauvres gens ignorants peuvent
le comprendre ; il nous a montré ce qu’est le cœur de Dieu,
quelles sont ses miséricordes pour nous.


« Mais voyons encore pourquoi Jésus est venu sur la terre. Une fois il dit : « Je suis venu pour chercher et sauver
ce qui était perdu ; » et une autre fois : « Je ne suis
point venu pour appeler les justes, mais pour appeler
les pécheurs à la repentance. »


« Ce qui était perdu !… Les pécheurs !… Ah ! chers
amis, seraient-ce vous ? serait-ce moi ? »


Jusque-là, le voyageur avait été retenu contre sa volonté
par le charme des notes claires de la voix pure de Dinah,
qui offraient une variété de modulations semblables à celles
d’un bel instrument touché habilement par l’instinct musical
qui s’ignore. Les choses simples qu’elle disait paraissaient
des nouveautés, ainsi qu’une mélodie déjà connue
nous apporte un nouveau plaisir quand nous l’entendons
chanter par la pure voix d’un enfant de chœur. La calme
et profonde conviction avec laquelle elle parlait était elle-même
une preuve de la vérité de sa mission. Il vit qu’elle
avait complètement captivé ses auditeurs. Les villageois
s’étaient rassemblés près d’elle, et on lisait une grave attention
sur toutes les figures. Elle parlait lentement, quoique
très-couramment, s’arrêtait parfois après une question, ou
avant quelque transition d’idées. Aucun changement d’attitude
en elle ; point de gestes ; l’effet de son discours était
uniquement produit par les inflexions de sa voix, et, quand
elle en vint à cette question : « Dieu prendra-t-il soin de
nous quand nous mourrons ? » elle le prononça avec un
accent si plaintif de supplication, que les larmes vinrent
aux yeux de quelques-uns des plus endurcis. L’étranger
avait cessé de douter qu’elle pût fixer l’attention de ses
rustiques auditeurs ; mais il se demandait encore si elle
pourrait les émouvoir violemment, ce qui devait être le
cachet nécessaire de sa vocation de prédicateur méthodiste,
jusqu’au moment où elle articula ces mots : « Perdus ! — Pécheurs ! » qui amenèrent un grand changement
dans sa voix et ses manières. Elle avait fait une longue pause avant cette exclamation, pendant laquelle elle avait
paru toute émue de pensées qui se lisaient sur ses traits.
Son visage pâle le devint encore davantage ; les cercles sous
ses yeux prirent une teinte plus foncée, comme lorsque des
larmes les remplissent ; la douceur bienveillante de son
regard se changea en une expression de pitié épouvantée ; on
eût pu croire qu’elle avait vu soudainement quelque ange
destructeur planer sur l’assemblée. Sa voix devint profonde et
contenue ; mais il n’y avait point encore de gestes. Rien ne
ressemblait moins au type ordinaire du harangueur que
Dinah. Elle ne prêchait point comme elle entendait les
autres le faire, mais elle parlait sous l’influence directe de
ses propres sentiments, et sous l’inspiration de sa simple
foi personnelle.


Maintenant elle était entrée dans un autre ordre de
démonstrations. Sa manière devint moins calme, son débit
plus rapide et agité ; elle essaya de faire comprendre à ces
gens leur culpabilité, leurs ténèbres volontaires, leur état
de désobéissance envers Dieu, — en appuyant sur l’odieux
du péché, sur la sainteté divine et sur les souffrances de
notre Sauveur par lesquelles la voie du salut leur était
ouverte. Enfin, il sembla que, par son ardent désir de
retrouver les brebis perdues, il ne lui suffisait plus de
s’adresser à la masse de ses auditeurs. Elle en interpella
d’abord un, puis un autre, en les suppliant de venir à Dieu
pendant qu’il en était temps encore ; leur peignant la
désolation de leurs âmes, perdues dans le péché de ce monde,
bien loin de Dieu leur Père ; puis l’amour du Sauveur, qui
veillait et attendait leur retour.


Bien des soupirs et des gémissements lui répondaient de
la part de ses frères méthodistes ; mais l’esprit villageois ne
s’émeut pas si facilement, et une vague anxiété un peu excitée,
et qui pouvait très facilement s’évanouir de nouveau,
était le plus grand effet que la prédication de Dinah eût obtenu sur eux jusque-là. Cependant, pas un ne s’était
retiré, excepté les enfants et le vieux Père Taft, qui, trop
sourd pour saisir beaucoup de mots, était depuis quelque
temps retourné à son coin favori. Ben le Vif se sentait fort
mal à l’aise, et regrettait presque d’être venu entendre
Dinah ; il pensait que ce qu’elle disait le poursuivrait en
quelque manière ; pourtant il ne pouvait s’empêcher de
trouver du plaisir à la regarder et à l’écouter, quoiqu’il
craignît à chaque instant qu’elle ne fixât ses regards sur
lui et ne s’adressât particulièrement à lui, comme elle
l’avait fait pour Jim le Roux, qui pour le moment tenait son
enfant dans ses bras pour soulager sa femme. Ce gros
homme, dont le cœur était bon, avait déjà essuyé quelques
larmes avec son poing, souhaitant devenir un meilleur sujet,
qui irait moins souvent au Buisson de houx, vers les
Carrières, et observerait plus régulièrement le dimanche.


Devant Jim le Roux se trouvait Bess Chad, qui n’avait
cessé de montrer une tranquillité involontaire et une
attention soutenue depuis l’instant où Dinah avait commencé de
parler. Non point que le sujet du discours l’eût de suite
captivée, car elle était perdue dans la difficile recherche de
comprendre quel plaisir et quelle satisfaction il pouvait y
avoir pour une jeune femme qui portait un chapeau comme
celui de Dinah. Abandonnant cette recherche sans succès,
elle se mit à étudier le nez de Dinah, ses yeux, sa bouche
et ses cheveux, curieuse de savoir s’il valait mieux désirer
un pâle visage de cette espèce, ou des joues grasses et
roses et des yeux noirs bien ouverts comme les siens. Mais
peu à peu l’influence de la gravité générale réagit sur elle,
et elle eut la conscience de ce que disait Dinah. Les doux
accents, la tendre persuasion ne la touchaient point ; mais,
lorsque vinrent les supplications plus sévères, elle commença
d’être effrayée. La pauvre Bessy avait toujours été
considérée comme une jeune fille légère ; elle le savait. S’il fallait être sérieuse et modeste, il est clair qu’elle était dans
la mauvaise voie : elle ne pouvait trouver facilement les
passages dans son livre à l’église, comme le faisait Sally
Rann ; elle avait souvent ri à la dérobée en faisant sa révérence 
à M. Irwine, et ces manquements religieux étaient
accompagnés d’une négligence correspondante dans ses
moindres habitudes ; car Bessy appartenait sans aucun
doute à cette espèce de femmes irrégulières et peu propres
chez lesquelles vous pouvez vous hasarder tout au plus à
manger un œuf, une pomme ou une noix. Elle savait 
généralement tout cela, et jusqu’alors n’en avait point eu
grande honte. Mais maintenant elle commençait à se sentir
mal à l’aise, comme si le constable allait venir la prendre
et la conduire devant la justice pour quelque faute peu 
définie. Elle éprouvait un sentiment d’effroi à l’idée que Dieu,
qu’elle avait toujours pensé fort éloigné, était très-près
d’elle, et que Jésus était là, qui la regardait, quoiqu’elle ne
pût le voir. Dinah avait en effet cette croyance aux manifestations 
visibles de Jésus, qui est commune parmi les
méthodistes, et qu’elle communiquait irrésistiblement à ses
auditeurs ; elle les amenait à sentir qu’il était au milieu
d’eux corporellement, et pourrait à certain moment se
montrer à eux d’une manière qui jetterait l’angoisse et le
trouble dans leurs cœurs.


« Voyez, s’écria-t-elle, en se tournant à gauche, et les
yeux fixés sur un point plus élevé que les têtes des 
auditeurs, — voyez notre bienheureux Seigneur qui pleure et
étend les bras vers vous. Écoutez ce qu’il dit : « Que de
fois j’ai voulu vous amener à moi comme la poule rassemble
ses poussins sous ses ailes, et vous ne l’avez pas
voulu !… » Et vous ne l’avez pas voulu ! » Avec une voix de
tendre reproche, en reportant ses regards sur l’assemblée :


« Voyez les marques des clous sur ses précieuses mains
et sur ses pieds ! Ce sont vos péchés qui les ont faites. Oh ! qu’il paraît pâle et affaissé ! Il a traversé toute cette grande
agonie dans le jardin, quand son âme était attristée, même
jusqu’à la défaillance, et que de larges gouttes de sueur
tombaient comme des grumeaux de sang sur la terre. Ils
se sont jetés sur lui et l’ont garrotté, ils l’ont frappé de
verges, ils se sont moqués de lui ; ils ont mis une lourde croix
sur ses épaules meurtries, puis ils l’ont cloué dessus. Ah !
quelle douleur ! Ses lèvres sont desséchées par la soif, et ils
le plaisantent encore pendant cette terrible agonie ; et pourtant
de ces lèvres desséchées il prie pour eux : « Père,
pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Puis
l’horreur d’une profonde obscurité l’enveloppa ; alors il
sentit ce que sentent les pécheurs quand ils sont pour
toujours séparés de Dieu. Ce fut la dernière goutte de ce
calice d’amertume. « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écrie-t-il, pourquoi
m’as-tu abandonné ? »


« Et tout cela, c’est pour vous qu’il l’a souffert ! Pour
vous, — et vous ne pensez jamais à lui ! — Pour vous ! et
vous vous détournez de lui ! vous ne vous préoccupez point
de ce qu’il a enduré pour vous ! Et cependant il ne s’est
point lassé de travailler pour vous ; il est ressuscité d’entre
les morts, il prie pour vous à la droite de Dieu : « Père,
pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Et il est
aussi sur cette terre ; il est parmi nous ; il est là, tout près
de vous maintenant ; je vois son corps meurtri et son regard d’amour, »


Ici Dinah se tourna vers Bessy Cranage, dont la riante
jeunesse et la vanité manifeste l’avaient touchée de pitié.


« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! Il vous supplie, et vous
ne l’écoutez pas. Vous pensez à des pendants d’oreilles, à
de belles robes, à des chapeaux, et vous ne pensez jamais
au Sauveur qui est mort pour sauver votre précieuse âme.
Vos joues seront ridées un jour, vos cheveux deviendront gris
et votre pauvre corps deviendra affaissé, chancelant ! Alors vous commencerez à sentir que votre âme n’est pas sauvée ;
qu’il faudra vous présenter devant Dieu couverte de vos péchés, 
de vos mauvaises passions et de vos pensées vaniteuses.
Et Jésus, qui est prêt à vous secourir maintenant, ne viendra 
plus ; puisque vous ne voulez pas l’avoir pour Sauveur,
il sera votre juge. Maintenant il vous regarde avec amour
et compassion et vous dit : « Venez à moi pour avoir la
vie ; » mais alors il se détournera de vous et dira : « Allez
loin de moi dans le feu éternel. »


Les yeux noirs et effarés de la pauvre Bessy commencèrent 
à se remplir de larmes ; ses belles joues roses et ses
lèvres perdirent leur couleur et ses traits se décomposèrent
comme ceux d’un petit enfant avant un accès de pleurs.


« Ah ! pauvre enfant aveugle ! continua Dinah ; écoutez ce
qui pourrait vous arriver, comme cela arriva une fois à une
servante du Seigneur aux jours de sa vanité. Elle pensait à
ses bonnets de dentelle et gardait tout son argent pour en
acheter ; ne se souciant nullement d’apprendre comment
elle pourrait avoir un cœur pur et un esprit droit ; elle voulait 
seulement avoir de plus belles dentelles que les autres
jeunes filles. Or un jour qu’elle se parait et se regardait au
miroir, elle vit une figure saignante et couronnée d’épines.
Cette figure vous regarde maintenant. (Ici Dinah montra
un point tout près, en face de Bessy.) — Ah ! arrachez
ces colifichets, rejetez-les loin de vous comme si c’étaient
des serpents venimeux. Ils vous mordent, ils empoisonnent 
votre âme, ils vous entraînent dans un sombre
gouffre sans fond, où vous serez engloutie pour toujours,
pour toujours, loin, bien loin de la lumière et de Dieu. »


Bessy n’y put tenir plus longtemps ; une grande frayeur
s’empara d’elle, et, arrachant les pendants de ses oreilles,
elle les jeta par terre devant elle, en sanglotant. Son père
Chad Cranage, dans la crainte d’être entraîné lui-même,
car l’impression faite sur la vaniteuse Bessy le frappait tout autant qu’un miracle, s’éloigna à la hâte et se remit à son
enclume comme pour se rassurer. « Faut que les gens aient
des fers, prêche ou non prêche : le diable ne m’empoignera
pas pour ça ! » se disait-il en lui-même.


Mais alors Dinah commença à parler des joies réservées
au repentir et à décrire avec simplicité la paix et l’amour
divin qui remplissent le cœur du croyant ; elle dit comment
le sentiment de l’amour de Dieu change la pauvreté en richesse
et satisfait l’âme tellement qu’aucun désir pénible ne
la tourmente, aucune crainte ne l’alarme ; comment enfin
la tentation même du péché est éteinte, et comment le
ciel se fait sentir sur la terre, parce qu’aucun nuage ne passe
entre l’âme et Dieu, qui est la lumière éternelle.


« Chers amis, dit-elle enfin, frères et sœurs, que j’aime
comme ceux pour lesquels notre Seigneur est mort, croyez
que je connais ce qu’est cette grande bénédiction ; et c’est
parce que je la connais, que je désire que vous la possédiez
aussi. Je suis pauvre comme vous ; je dois vivre du travail
de mes mains ; mais aucun lord ou lady ne peut être
aussi heureux que moi, s’il n’a point l’amour de Dieu en
son âme. Réfléchissez à ceci ; ne rien haïr que le péché ;
être plein d’amour pour toute créature ; n’avoir aucune
crainte ; être assuré que toutes choses se changeront en
bien ; accepter la douleur, parce que c’est la volonté de
notre Père ; savoir que rien, non, rien, pas même si la terre
venait à brûler ou que les eaux pussent nous engloutir, —
rien ne pourrait nous séparer de Dieu qui nous aime et qui
remplit nos âmes de paix et de joie, parce que nous sommes
assurés que tout ce qu’il veut est saint, juste et bon.


« Chers amis, venez recevoir cette bénédiction ; elle vous
est offerte ; c’est là la bonne nouvelle que Jésus vient prêcher
aux pauvres gens. Ce n’est point comme les richesses de ce
monde, dont il y a plus pour les uns et moins pour les autres.
Dieu est infini ; son amour est éternel : 


Au monde tout entier son eau pure s’étend

Sans jamais se tarir, et sa source abondante

Offre à tous, à chacun un breuvage excellent

Pour apaiser la soif de lame repentante. » 




Dinah avait parlé pendant au moins une heure, et la 
lumière empourprée du jour qui fuyait semblait donner une
énergie solennelle à ses dernières paroles. L’étranger, qui
avait écouté avec intérêt son sermon, comme si c’eût été le
développement d’un drame, car il y a une espèce de fascination 
dans toute éloquence sincère et improvisée qui fait
comprendre les émotions intimes de l’orateur, l’étranger
détourna son cheval et poursuivit sa route, pendant que Dinah 
invitait l’auditoire à chanter. Et comme il descendait
encore la colline, les voix des méthodistes atteignaient son
oreille, s’élevant et s’abaissant dans ce mélange étrange
d’exaltation et de tristesse, qui est le rhythme propre d’un
hymne.














 CHAPITRE III

après le sermon


Moins d’une heure après, Seth Bede marchait à côté de
Dinah, le long du sentier bordé de haies qui côtoyait les
prairies et les blés verts s’étalant entre le village et la
Grand’Ferme. Dinah avait de nouveau ôté son petit chapeau 
de quakeresse qu’elle tenait à la main, afin de jouir
plus librement de la fraîcheur du crépuscule, et Seth pouvait 
facilement voir l’expression de ses traits, tandis qu’il
marchait près d’elle, retournant timidement dans son esprit
quelque chose qu’il désirait lui dire. C’était une expression
de gravité calme, de concentration dans des pensées qui
n’avaient aucun rapport avec le moment présent ou sa propre personnalité, de toutes les expressions la plus 
décourageante pour un amoureux. Sa démarche avait cette
fermeté et cette élasticité facile qui ne demande aucun soutien. 
Seth le sentit vaguement et se dit à lui-même : « Elle
est trop bonne et trop sainte pour aucun homme, sans m’en
excepter ; » et les paroles qu’il avait préparées s’enfuirent
de nouveau avant d’arriver à ses lèvres. Mais une autre
pensée lui donna du courage : « Aucun autre ne l’aimerait
davantage et ne la laisserait plus libre de se dévouer à
l’œuvre du Seigneur. » Ils étaient restés silencieux pendant
plusieurs minutes, depuis qu’ils avaient cessé de parler de
Bessy Cranage ; Dinah paraissait presque avoir oublié la
présence de Seth et sa démarche s’accélérait tellement que
la pensée de n’avoir plus que quelques minutes avant d’atteindre 
le portail de la Grand’Ferme donna à Seth le courage de parler.


« Vous avez tout à fait décidé de retourner à Snowfield
samedi, Dinah ?


— Oui, dit tranquillement Dinah. J’y suis appelée. Il
m’est venu à l’esprit, tandis que je méditais pendant la
nuit de dimanche passé, que sœur Allen, qui est en consomption, 
a besoin de moi. Je l’ai vue, aussi distinctement
que nous voyons ce léger nuage blanc, soulever sa pauvre
main amaigrie et me faire signe. Et ce matin, lorsque j’ai
ouvert la Bible pour y chercher des directions, les premiers 
mots qui ont frappé mes yeux étaient : « Et après
qu’ils eurent vu la vision, ils tâchèrent immédiatement de
se rendre en Macédoine. » Si ce n’était cette indication
claire de la volonté du Seigneur, j’aurais de la peine à partir, 
car mon cœur est plein de tendresse pour ma tante et
ses enfants et s’émeut pour cette pauvre petite brebis errante, 
Hetty Sorrel. J’ai été portée à beaucoup prier pour
elle dernièrement et je considère cela comme un signe
qu’il y aura miséricorde envers elle. 


— Dieu le veuille ! dit Seth. Car je soupçonne que le
cœur d’Adam s’y est tellement attaché, qu’il ne se reportera
jamais sur quelque autre ; et pourtant le mien souffrirait 
de le voir l’épouser, car je ne pense pas qu’elle pût le
rendre heureux. C’est un profond mystère que la manière
dont le cœur d’un homme se donne à une seule femme
entre toutes celles qu’il voit dans ce monde, ce qui lui
rend plus facile de travailler sept années pour elle, comme
Jacob le fit pour Rachel, plutôt que d’en obtenir une autre
rien qu’en la demandant. Je pense souvent à ces paroles :
« Et Jacob servit sept années pour Rachel, et elles ne lui
parurent que quelques jours, tant il avait d’amour pour
elle. » Je crois que ces paroles seraient vraies pour moi,
Dinah, si vous vouliez me donner l’espérance que je pourrais 
vous obtenir après les sept années écoulées. Je sais que
vous jugez qu’un mari prendrait trop de place dans vos
pensées, parce que saint Paul dit : « Celle qui est mariée
s’occupe des choses de ce monde et cherche à plaire à son
mari ; » et il se peut que vous me trouviez bien hardi de
vous reparler à ce sujet, après que vous m’avez exprimé
votre idée samedi passé. Mais je n’ai fait qu’y penser nuit
et jour, et j’ai prié pour n’être point aveuglé par mes propres 
désirs, au point de croire que ce qui serait bon pour
moi le serait aussi pour vous. Et il me semble qu’il y a dans
l’Écriture un plus grand nombre de passages pour vous engager
à vous marier que vous n’en trouverez jamais contre le
mariage. Car saint Paul dit ailleurs aussi clairement que possible : 
« Je désire que les jeunes femmes se marient, aient
des enfants, dirigent la maison et ne donnent aucun scandale
ni sujet de mal parler d’elles. » Car nous ne serions
qu’un cœur et qu’une âme, Dinah ! Nous servons tous deux
le même Maître et nous aspirons aux mêmes dons ; et je ne
serais jamais un mari qui pût mettre obstacle à l’œuvre à laquelle 
Dieu vous a appelée. Je serais votre protecteur et votre appui à la maison et au dehors, et vous auriez plus de liberté
que maintenant, car vous êtes obligée de travailler pour
vivre, tandis que je suis assez fort pour travailler pour
deux. »


Une fois que Seth eut commencé à exprimer ses vœux, il
continua avec ardeur et presque avec précipitation, dans la
crainte que Dinah ne prononçât quelque parole décisive,
avant qu’il eût donné toutes les raisons qu’il avait préparées.
Ses joues s’empourprèrent, ses yeux, d’un bleu doux
et gris, se remplirent de larmes, et sa voix tremblait en
arrivant à la dernière phrase. Ils avaient atteint un de ces
passages très-étroits entre deux hautes pierres, qui font l’office
de barrière dans le Loamshire, et Dinah s’arrêtant,
se tourna vers Seth, et lui dit avec un accent tendre, mais
d’une voix calme et claire :


« Seth Bede, je vous remercie de votre affection pour
moi, et si je pouvais regarder aucun homme plus que
comme un frère en Christ, je crois que ce serait vous. Mais
mon cœur n’est pas libre pour me marier. Cela est bon
pour d’autres femmes ; c’est une grande bénédiction d’être
épouse et mère ; mais « laissez faire à chacun suivant les
dons que Dieu lui a répartis et suivant la tâche que le
Seigneur lui a confiée. » Dieu m’a donné une mission
pour les autres, non afin d’avoir pour moi-même des joies
et des tristesses, mais pour me réjouir avec ceux qui sont
dans la joie et pour pleurer avec ceux qui pleurent. Il m’a
destinée à annoncer sa parole et il a considérablement protégé
mon œuvre. Ce ne serait que sur une indication très-manifeste
que je pourrais quitter les frères et sœurs de
Snowfield qui ne possèdent qu’une bien petite part des
biens de ce monde ; c’est un endroit où il y a si peu d’arbres
qu’un enfant pourrait les compter, et où la vie est
dure aux pauvres gens en hiver. Il m’a été donné de venir
en aide, de consoler, de fortifier ce petit troupeau et de rappeler bien des égarés ; et mon âme est pleine de ces
choses de mon lever à mon coucher. Ma vie est trop
courte, et l’ouvrage que Dieu m’a donné trop grand, pour
que je puisse songer à me créer une maison dans ce monde.
Je n’ai point fermé l’oreille à vos paroles, Seth, car, lorsque
j’ai vu que vous me donniez votre amour, j’ai pensé que ce
pouvait être dans les desseins de la Providence de changer
mon genre de vie, et que nous pourrions être associés dans
cette bonne œuvre ; alors j’ai soumis cette question au Seigneur. 
Mais chaque fois que j’ai essayé de fixer mon esprit
sur le mariage et sur notre union, d’autres pensées me
sont toujours venues ; c’était le souvenir des moments où
je priais près des malades et des mourants, ou des heures
fortunées que j’ai passées à prêcher, lorsque mon cœur
était plein d’amour et que la parole m’était donnée en abondance. 
Et lorsque j’ai ouvert la Bible pour y chercher une
direction, je suis toujours tombée sur quelque parole qui
m’enseignait où se trouvait mon œuvre. Je crois à ce que
vous dites, Seth, que vous chercheriez à être un aide et non
un obstacle à mon travail ; mais je vois que notre mariage
n’est pas dans la volonté de Dieu ; il dirige mon cœur d’un
autre côté. Je désire vivre et mourir sans mari et sans enfants. 
Il me semble qu’il n’y a point place dans mon âme
pour des inquiétudes sur moi-même, tant il a plu à Dieu
de remplir abondamment mon cœur de compassion pour
les souffrances des pauvres gens qui lui appartiennent. »


Seth était incapable de répondre, et ils continuèrent à
marcher en silence. Enfin, comme ils étaient tout près de
l’entrée de la cour, il lui dit :


« Eh bien, Dinah, je chercherai de la force pour supporter 
et souffrir comme si je voyais Celui qui est invisible.
Mais je sens maintenant combien ma foi est faible, et lorsque 
vous serez partie, je ne pourrai plus prendre plaisir à
aucune chose. C’est, en vérité, plus que l’amour qu’on a pour une femme que je ressens pour vous, car je serais heureux
sans que vous m’épousiez, si je pouvais aller vivre à Snowfield,
près de vous. J’espérais que cet entraînement si puissant
que Dieu m’a mis au cœur était une direction pour
tous deux ; mais il paraît que ce n’est qu’une épreuve pour
moi. Peut-être je vous aime plus qu’on ne doit aimer la
créature, car souvent je ne puis m’empêcher de dire de
vous ce que dit l’hymne :


Si dans l’ombre profonde elle brille à mes yeux,

﻿Pour moi l’aurore est commencée.

Mon âme sait trouver, à son éclat radieux,

L’étoile du matin précédant la journée.




« Sans doute j’ai tort, et il faut que je sois mieux
conseillé. Mais seriez-vous mécontente, fâchée contre moi, si
les choses s’arrangeaient de manière à ce que je quitte ce
pays pour aller vivre à Snowfield ?


— Non, Seth, mais je vous engage à attendre patiemment
et à ne pas quitter à la légère votre pays et vos proches.
Ne faites rien sans une direction précise du Seigneur.
C’est une contrée froide et stérile, qui ne ressemble en rien
à ce pays de Goshen auquel vous avez été habitué. Nous
ne devons point nous presser de décider et choisir à la hâte
notre propre lot ; nous devons attendre qu’il nous soit clairement assigné.


— Mais me permettriez-vous de vous écrire une lettre,
Dinah, s’il y avait quelque chose que je désirasse vous dire ?


— Oui, certainement ; faites-moi savoir s’il vous arrive
quelque circonstance pénible. Vous aurez toujours place
dans mes prières. »


Ils avaient atteint les portes de la cour, et Seth dit : « Je
ne veux pas entrer, Dinah ; ainsi, Dieu vous garde ! » Il s’arrêta
et eut un moment d’hésitation après qu’elle lui eut
donné la main, puis il ajouta : « On ne peut savoir si vous ne verrez point les choses différemment par la suite, et si je
puis conserver l’espérance que votre manière de penser ne
change un jour.


— Laissons cela, Seth. Il est bon de ne vivre qu’un moment 
à la fois, comme je l’ai lu dans un des livres de
M. Wesley. Ce n’est point à vous ou à moi de former des
plans. Nous n’avons rien d’autre à faire que d’obéir et avoir
confiance. Adieu. »


Dinah lui serra la main avec un regard triste et affectueux, 
et franchit la porte, tandis qu’il se retournait pour
reprendre lentement le chemin de sa demeure.


Mais au lieu de s’y rendre directement, il préféra faire le
tour des champs qu’il venait de traverser avec Dinah ; et
je crois que son mouchoir de toile bleue reçut bien des
larmes avant qu’il eût compris qu’il était temps de ramener 
sur son visage le calme et la fermeté pour rentrer chez
lui. Il n’avait que vingt-trois ans et venait d’apprendre ce
que c’est d’aimer, — aimer avec cette adoration qu’un
honnête jeune homme éprouve pour une femme qu’il sent
être d’une nature plus élevée et meilleure que lui. Un
amour de cette espèce se confond facilement avec le sentiment 
religieux. Qu’un tel amour est saint et profond !
qu’il soit pour une femme ou pour un enfant, ou même
qu’il vienne de notre enthousiasme pour les admirables
manifestations du génie artistique. Émus par des caresses
ou des mots tendres, attirés par une imposante architecture 
ou le calme majestueux de belles statues, entraînés
par le charme des puissantes symphonies de Beethoven, 
toujours nous sentons que ces beautés émanent
d’un sentiment divin. L’âme débordée devient silencieuse
et s’élance au delà de son objet. Ce don béni a été trop
fréquemment le partage des humbles de la terre, pour
que nous éprouvions quelque surprise de le trouver dans
l’âme d’un modeste charpentier méthodiste, il y a cinquante ans, alors que survivait encore le reflet du temps
de Wesley et de ses disciples ; temps d’exaltation religieuse
où ceux qui se dévouaient pour porter aux pauvres le divin
message se nourrissaient des baies d’églantier et des fruits
sauvages des haies de Cornwall.


Ce reflet est depuis longtemps évanoui, et le tableau
que nous offre maintenant le méthodisme n’est plus celui
d’hommes rudes et de femmes au cœur navré, réunis sur
la pente d’une colline ou à l’ombre des forêts par une
même foi. Une foi bien élémentaire encore, mais qui reportait
leurs pensées aux temps primitifs, qui élevait leur
imagination au-dessus des mesquines préoccupations de
leur misérable existence et qui remplissait leurs âmes du
sentiment d’une présence divine, compatissante, douce
comme la chaude haleine du printemps à l’infortuné sans
asile. Il se peut aussi que, pour quelques-uns de mes lecteurs,
le mot méthodisme ne puisse vouloir dire autre
chose qu’une réunion vulgaire dans quelque ruelle où
d’hypocrites charlatans prêchent à un auditoire de bas
étage, éléments constituant le méthodisme aux yeux de
bien des gens du grand monde.


Ce serait à tort ; car je ne puis dire que Seth et Dinah
fussent autre chose que des méthodistes, — pas, à la vérité,
de ce type moderne qui lit les revues trimestrielles et
assiste au service divin dans d’élégantes chapelles ; mais de
ceux qui l’étaient à la vieille mode. Ils croyaient aux miracles
actuels, aux conversions instantanées, aux révélations
par songes et visions, et cherchaient les directions
divines en ouvrant la Bible au hasard.


Ils avaient une manière littérale d’interpréter les Écritures,
manière fort peu sanctionnée par les commentateurs
en renom, et je ne saurais dire que leur langage fût correct
ni leur éducation libérale. Toutefois, — si j’ai bien compris
l’histoire religieuse, — la foi, l’espérance et la charité, ne se trouvent pas toujours unies en raison directe de la
science exégétique, et il est possible, grâce au ciel, de
trouver la noblesse du cœur jointe à des théories erronées.
Le morceau de lard cru, que la simple Molly retranche de
sa faible provision pour le porter à l’enfant malade de sa
voisine, afin d’arrêter son mal, peut n’être qu’un triste et
inefficace remède ; mais le généreux entraînement qui l’a
poussée à ce don a un rayonnement bienfaisant qui ne sera
point perdu.


En conséquence, nous avons de la peine à croire que
Seth et Dinah soient au-dessous de notre sympathie, quelque 
accoutumés que nous soyons à pleurer sur les infortunes 
plus extraordinaires d’élégantes héroïnes et de héros
montés sur de fougueux coursiers, et emportés eux-mêmes
par des passions plus fougueuses encore.


Le pauvre Seth n’avait monté un cheval qu’une seule fois
en sa vie, lorsqu’il était petit garçon et que M. Jonathan
Burge l’avait pris en croupe, lui disant de se tenir ferme.
Au lieu d’éclater en apostrophes de furieuses accusations
contre Dieu et la destinée, il prend la résolution, en se 
dirigeant vers sa demeure, à la clarté solennelle des étoiles,
d’avoir moins de penchant à faire sa propre volonté, et de
vivre davantage pour les autres, comme le fait Dinah.













 CHAPITRE IV

le chez soi et ses tristesses


Représentez-vous une verte vallée traversée par un ruisseau 
que les dernières pluies faisaient presque déborder,
et couverte de saules inclinés. Il y a une planche jetée sur
ce ruisseau, sur laquelle passe Adam Bede de son pas assuré, suivi de près par Gyp et son panier ; il se dirige
évidemment vers cette maison recouverte de chaume près
de laquelle est un tas de bois, à une vingtaine de pas du
sommet de la rampe.


La porte de cette maison est ouverte ; une femme âgée
regarde en dehors, mais elle ne contemple point tranquillement 
le coucher du soleil ; depuis longtemps elle fixe de
ses yeux obscurcis le point qui s’agrandit peu à peu, et
depuis quelques minutes elle est sûre que c’est Adam,
son fils chéri. Lisbeth Bede aime son fils de tout l’amour
d’une femme pour un premier-né venu tardivement. C’est
une vieille femme inquiète, chagrine, maigre, quoique 
vigoureuse encore, propre comme une boule de neige. Ses
cheveux gris sont retenus avec soin sous un bonnet d’un
blanc pur entouré d’un ruban noir ; sa large poitrine est
couverte d’un mouchoir de mousseline empesée, enfermée
dans une espèce de mantelet de toile bleue à carreaux, 
descendant jusqu’au-dessous des hanches ; puis vient un long
jupon de tiretaine. Lisbeth est de haute taille, et il y a plus
d’une ressemblance entre elle et son fils Adam. Ses grands
yeux bruns sont un peu voilés, — peut-être par trop de
pleurs, — mais ses sourcils largement tracés sont encore
noirs, ses dents saines, et, tandis qu’elle se tient debout,
tricotant rapidement de ses mains endurcies au travail,
son attitude est aussi ferme et droite que lorsqu’elle 
apporte de la source un seau d’eau sur sa tête. Il y a le même
type osseux et la même activité de tempérament chez la
mère et le fils ; mais ce n’était point d’elle qu’Adam tenait
ce front bien dessiné et l’expression intelligente d’un noble
cœur.


Il y a souvent quelque chose de profondément triste dans
les ressemblances de famille. La nature, ce grand auteur
dramatique, nous rapproche souvent par les dons extérieurs 
et nous sépare par le tissu plus délicatement subtil du cerveau, et, par un mélange d’attraction et de répulsion,
émeut souvent nos cœurs de sympathie pour des êtres qui
nous choquent à chacun de leurs mouvements. Nous entendons 
une voix exprimer avec les mêmes inflexions que
la nôtre des pensées que nous méprisons ; nous voyons des
yeux tout semblables à ceux de notre mère se détourner
de nous avec une froideur hostile, et notre dernier enfant
chéri nous étonne par sa ressemblance de traits et de gestes
avec une sœur que nous avons quittée sans regret il y a de
longues années. Le père, de qui nous tenons ce qu’il y a
de mieux en nous, l’instinct du beau, l’habileté dans les
travaux mécaniques, le vif sentiment musical, le talent et
l’amour des beaux-arts, peut nous blesser et nous humilier
par ses erreurs de chaque jour. La mère que nous avons
perdue il y a longtemps, et dont notre miroir nous retrace
les traits à mesure que nous avançons en âge, a souvent
tourmenté nos jeunes âmes par ses accès d’humeur et ses
exigences sans raison.


C’est avec une voix de bonne mère fâchée que vous entendez Lisbeth dire :


« Bien, mon garçon, c’est plus de sept heures à l’horloge. 
Tu n’avais qu’à rester jusqu’à la naissance du dernier
homme. Tu as besoin de souper, je suppose. Où est Seth ?
Avec quelqu’un de ses gens de prêche, je gage.


— Eh ! mère, Seth ne fait rien de mal, soyez-en sûre.
Mais où est le père ? dit Adam dès qu’il fut entré dans la
maison et qu’il eut jeté un coup d’œil dans la chambre à
gauche, qui servait d’atelier. Est-ce qu’il n’a pas fini le
cercueil pour Toffin ? Tout est là au même point que ce
matin.


— Fini le cercueil ! dit Lisbeth en le suivant, sans 
interrompre son tricotage, quoiqu’en regardant son fils avec
beaucoup d’inquiétude. Mais, mon garçon, il est parti
cette après-midi pour Treddleston et n’est point encore revenu. Je crains qu’il ne soit allé de nouveau à la taverne
du Chariot renversé. »


Un vif éclair de colère passa rapidement sur la figure
d’Adam. Il ne dit rien ; mais, ôtant sa veste, il commença
à remonter ses manches de chemise.


« Que vas-tu faire, Adam ? dit la mère avec une voix
et un regard alarmés. Tu ne vas pas te remettre à l’ouvrage
sans avoir soupé quelque peu. »


Adam, trop en colère pour parler, entra dans l’atelier.
Mais sa mère jeta son tricotage, le suivit, et, le prenant par
le bras, lui dit d’un ton de plaintifs reproches : « Non,
mon garçon, tu ne peux pas aller sans ton souper ; il y a
des tranches au jus, comme tu les aimes. Je les ai gardées
exprès pour toi. Allons, viens souper, viens.


— Laissez donc ! dit Adam avec force en se débarrassant
d’elle, et saisissant une des planches appuyées contre le
mur. Il s’agit bien de manger quand voilà un cercueil
que l’on a promis de porter à Broxton demain matin à sept
heures, qui devrait déjà y être, et où l’on n’a pas encore
planté un clou ! Mon gosier est trop serré pour prendre de
la nourriture.


— Mais tu ne peux pas finir ce cercueil, ce serait te fatiguer
à mort. Il te faudrait toute la nuit pour le faire.


— Qu’est-ce que cela fait, quelque temps que cela prenne ?
Le cercueil n’est-il pas promis ? Peut-on enterrer un homme
sans cercueil ? J’aimerais mieux perdre ma main droite à ce
travail que de tromper les gens avec de tels mensonges.
Cela me rend fou d’y penser. J’en finirai bientôt avec ces
manières de faire. J’en ai assez comme cela. »


La pauvre Lisbeth n’entendait pas cette menace pour la
première fois, et, si elle eût été sage, elle se serait retirée
tranquillement et n’aurait rien dit pendant une heure. Mais
l’expérience qu’une femme acquiert le plus difficilement est
de ne jamais parler à un homme ivre ou en colère. Lisbeth s’assit sur le banc à chapeler et pleura ; quand elle eut
assez pleuré pour rendre sa voix très-lamentable, elle éclata
en paroles.


« Non, non, garçon, tu ne voudrais pas partir, pour briser
le cœur de ta mère et faire la ruine de ton père. Tu ne
me laisserais pas porter au cimetière sans être là pour me
suivre. Pourrai-je rester tranquille dans ma fosse si je ne te
vois pas à mon dernier moment ? Et comment saurais-tu
que je suis mourante si tu partais pour travailler loin d’ici,
suivi probablement par ton frère, quand ton père n’est pas
capable de tenir une plume, tant sa main tremble, et, de
plus, qu’on ne saurait où te trouver ? Il faut pardonner à
ton père ; il ne faut pas être si fâché contre lui. Il a été bon
père pour toi avant de commencer à boire. C’est un habile
ouvrier, qui t’a enseigné ton métier, rappelle-toi, et qui ne
m’a jamais donné un coup ou dit une mauvaise parole,
même après avoir bu. Tu ne voudrais pas le voir aller à la
maison de charité, ton propre père, lui qui était si bel
homme et presque aussi habile en toute chose que toi, il y a
vingt ans, quand tu n’étais qu’un enfant à la mamelle. »


La voix de Lisbeth devint plus élevée et entrecoupée de
sanglots : espèce de lamentation, le plus irritant de tous les
sons, là où il y a une vraie douleur à supporter ou un travail
positif à faire. Adam l’interrompit avec impatience.


« Allons, mère, ne pleurez pas et ne parlez pas ainsi.
N’en ai-je pas assez pour me faire de la peine sans cela ? À
quoi sert de me dire des choses que je ne me répète que
trop chaque jour ? Si je n’y avais pas pensé, ferais-je ce que
je fais, pour tâcher de maintenir les affaires ici ? Mais je ne
puis souffrir de parler sans nécessité ; j’aime à garder mon
souffle pour travailler au lieu de causer.


— Je sais que tu fais des choses que personne ne ferait,
mon garçon. Mais tu es toujours si vif contre ton père,
Adam. Tu ne penses jamais faire assez pour Seth ; tu te fâches contre moi si je lui trouve quelque défaut. Mais tu
cries contre ton père comme personne ne le ferait.


— Cela vaut mieux que de parler avec douceur et laisser
les choses aller à mal, je pense. Si je n’étais un peu sec avec
lui, il vendrait jusqu’au dernier morceau de bois de la cour
pour boire. Je sais que j’ai des devoirs à remplir envers
mon père, mais ce n’en est pas un que de l’encourager à
se plonger la tête la première dans sa ruine. Et qu’est-ce
que Seth a à faire là dedans ? Le garçon ne fait rien de mal,
que je sache. Mais laissez-moi seul, mère, afin que je fasse
mon ouvrage. »


Lisbeth n’osa rien dire de plus ; mais elle se leva et
appela Gyp, espérant, en quelque sorte, se consoler du
refus d’Adam de manger ce qu’elle avait préparé, dans la
douce attente de regarder son fils pendant qu’il souperait,
en donnant à son chien un repas plus complet. Mais Gyp,
très-surpris de cette façon inaccoutumée, avait les yeux sur
son maître, avec le front plissé et les oreilles dressées,
et quoiqu’il jetât un coup d’œil sur Lisbeth quand elle l’appela, 
et mît en mouvement ses pattes de devant avec inquiétude, 
sachant bien qu’elle l’invitait à souper, ses pensées 
étaient divisées, et il restait assis sur ses hanches en
fixant sérieusement le jeune homme. Adam s’aperçut du
conflit des sentiments de Gyp, et quoique la colère l’eût
rendu moins tendre que d’habitude pour sa mère, elle ne
l’empêcha point de s’occuper de son chien comme toujours.
Nous sommes portés à plus de bienveillance pour les animaux 
qui nous aiment silencieusement que pour les femmes
qui nous aiment en grondant.


« Va, Gyp, va, mon chien, » dit Adam d’un ton de commandement 
encourageant ; et Gyp, apparemment satisfait
que le plaisir et le devoir ne fissent qu’un, suivit Lisbeth à
la cuisine.


Mais il n’eut pas plutôt lampé son souper qu’il retourna vers son maître, et Lisbeth s’assit toute seule pour pleurer
sur son tricotage.


Les femmes, pour n’être ni dures ni rancunières, n’en
sont pas moins quelquefois dolentes et larmoyantes. Le
sage Salomon, en comparant une femme à une journée de
pluie continue, ne devait avoir en vue ni une grondeuse ni
une furie aux ongles pointus, aigre et égoïste. Soyez sûr
qu’il faisait allusion à une bonne créature, qui n’a d’autre
joie que le bonheur de ceux qu’elle harcèle et tourmente,
tout en mettant de côté pour eux les morceaux les plus
délicats sans en rien garder pour elle-même ; une femme
semblable à Lisbeth, par exemple, à la fois patiente et
plaignante, s’oubliant elle-même, modeste et exigeante,
s’appesantissant sur ce qui est arrivé hier et sur ce qui
arrivera probablement demain, et pleurant aussi facilement
sur le bien que sur le mal. Mais une certaine crainte se mêlait
chez celle-ci à son amour idolâtre pour Adam, et quand
il disait : « Laissez-moi tranquille, » elle se taisait toujours.


Ainsi les heures s’écoulaient au monotone tic-tac de la
vieille pendule et au bruit du travail d’Adam. Enfin il l’appela
pour avoir de la lumière et un peu d’eau à boire (la
bière ne se buvait que les jours de fête) ; Lisbeth, alors, se
hasarda à dire : « Ton souper est toujours prêt pour quand
tu le voudras.


— Ne reste pas à veiller, mère, » dit Adam d’une voix
douce. Sa colère était apaisée maintenant, et lorsqu’il voulait
être tout à fait agréable à sa mère, il prenait l’accent et
le dialecte le plus complet de son pays natal, dont son langage
était beaucoup moins empreint dans d’autres moments.
« Je m’occuperai du père quand il rentrera ; il se peut
qu’il ne revienne pas cette nuit. Je serai plus à l’aise quand
vous serez couchée.


— Non, je resterai jusqu’à ce que Seth arrive. Il ne
tardera pas, je pense. » 


C’était neuf heures passées à la pendule qui avançait toujours,
et avant qu’elle eût marqué dix heures la porte s’ouvrit
et Seth entra. Il avait entendu le bruit des outils en
approchant.


« Comment se fait-il, mère, que le père travaille aussi
tard ?


— Ce n’est pas ton père qui travaille, tu devrais bien
assez le savoir, si ta tête n’était pas pleine d’idées d’église ;
c’est ton frère qui fait tout l’ouvrage, car il n’y a jamais
personne là pour l’aider. »


Lisbeth allait continuer, car elle ne craignait pas Seth et
remplissait ordinairement ses oreilles de toutes les
doléances contenues par son respect pour Adam. Seth n’avait
de sa vie dit un mot dur à sa mère, et les gens timides
déversent toujours leur mauvaise humeur sur les personnes
douces. Mais Seth, avec un regard inquiet, passa dans l’atelier…


« Qu’est-ce que cela veut dire, Addy ? Le père a-t-il
oublié le cercueil ?


— Eh ! mon garçon, la vieille histoire ; mais je le terminerai,
dit Adam en levant les yeux et jetant à son frère un
de ses regards vifs et brillants. Mais tu as du chagrin ! Qu’y
a-t-il ? »


Seth avait les yeux rouges, et un profond abattement se
peignait sur sa douce figure.


« Oui, Addy ; mais il faut le supporter, et l’on n’y peut
rien. Tu n’as donc pas été à l’école ?


— L’école ? non ; cette vis-là peut attendre, dit Adam en
relevant son marteau.


— Laisse-moi prendre ta place à présent et va te coucher, dit Seth.


— Non, mon garçon, j’aime mieux continuer, à présent
que je suis en train. Tu m’aideras à le porter à Broxton
quand il sera fini. Je te réveillerai au lever du soleil. Va manger ton souper et ferme la porte pour que je n’entende
pas les discours de la mère. »


Seth savait qu’Adam voulait toujours ce qu’il disait, et ne
se laissait point diriger par d’autres. Aussi il retourna, avec
le cœur oppressé, dans la cuisine.


« Adam n’a pas voulu toucher à un morceau de nourriture 
depuis qu’il est rentré, dit Lisbeth. Je suppose que tu
as soupé chez quelqu’un de tes méthodistes.


— Non, mère.


— Viens donc, dit Lisbeth ; mais ne touche pas à ces
tranches, car Adam les mangera peut-être si je les laisse là.
Il aime un morceau de tranche au jus. Mais il a été si fâché
et si en colère qu’il n’a pas voulu les prendre, quoique je
les aie mises de côté exprès pour lui. Il a menacé de nouveau 
de s’en aller, continua-t-elle en baissant la voix, et je
suis sûre qu’il partira quelque matin avant que je sois
levée, et une fois parti il ne reviendra plus… J’aimerais
mieux n’avoir jamais eu un fils qui ne ressemble à celui
d’aucune autre pour l’habileté et l’adresse de la main, qui
est si considéré par les gens haut placés, aussi grand et
droit qu’un peuplier, pour en être séparée et ne le jamais
revoir.


— Allons, mère, ne vous chagrinez pas inutilement, dit
Seth d’une voix persuasive. Il n’y a pas la moitié d’une
bonne raison pour croire qu’Adam veuille nous quitter plutôt 
que de rester avec vous. Il peut dire de ces choses quand
il est de mauvaise humeur, et on peut lui pardonner de
l’être quelquefois ; mais son cœur ne le laisserait jamais
partir. Rappelez-vous comme il est resté près de nous
quand ce n’était pas trop agréable de prendre ses économies 
pour m’épargner de partir comme soldat, et de mettre
son gain à acheter du bois pour le père, quand il aurait eu
bien d’autres moyens d’employer son argent, et que plus
d’un jeune homme comme lui se serait déjà marié et établi. Il ne changera point et ne détruira pas son ouvrage, en
abandonnant ceux pour qui il a travaillé toute sa vie.


— Ne parle pas de mariage, dit Lisbeth en pleurant
de nouveau. Il a donné son cœur à cette Hetty Sorrel, qui
n’économisera jamais un sou et tiendra tête à sa vieille
mère. Et penser qu’il pourrait avoir Mary Burge ! devenir
associé et être un homme de poids, commandant à ses ouvriers
comme maître Burge, Dolly me l’a dit et redit, s’il
n’avait pas donné son cœur à ce petit morceau de fille, qui
ne peut être bonne à rien, pas plus que cette giroflée sur
le mur. Lui, si habile sur les livres et les chiffres, ne pas
s’y connaître mieux que ça !


— Mais, mère, vous savez bien que nous ne pouvons pas
aimer justement là où d’autres le voudraient. Il n’y a que
Dieu qui puisse sonder le cœur de l’homme. Moi-même je
désirerais qu’Adam eût fait un autre choix, mais je ne
voudrais pas lui reprocher ce qu’il n’a pu empêcher. Je ne
suis point sûr qu’il n’essaye de se vaincre ; mais c’est un
sujet dont il n’aime pas qu’on lui parle ; je ne puis que prier
le Seigneur de le bénir et le diriger.


— Ah ! tu es toujours assez prêt à prier ; mais je ne vois
pas que tu gagnes beaucoup avec tes prières. Tes gains ne
doubleront pas avant que Noël arrive. Les méthodistes ne
feront jamais de toi un homme qui vaille ton frère de moitié,
quelque prêcheur qu’ils te fassent.


— Vous êtes bien près de la vérité, mère, dit Seth avec
douceur. Adam m’est très-supérieur et a fait pour moi plus
que je ne pourrai jamais faire pour lui. Dieu distribue ses
talents à chaque homme comme il le juge bon. Mais il ne
vous faut pas méconnaître la valeur de la prière. La prière
peut ne pas nous donner l’argent, mais elle nous donne ce
qu’aucun argent ne peut acheter : le pouvoir de nous garder
du péché et d’être satisfaits de la volonté de Dieu, quoi que
ce soit qu’il lui plaise de nous envoyer. Si vous vouliez prier Dieu de vous aider et vous confier en sa bonté, vous ne vous
inquiéteriez pas sur chaque chose.


— Ne pas m’inquiéter ! J’ai assez de quoi me tourmenter.
Ça te va bien, à toi, de ne jamais le faire. Tu donnerais tout
ce que tu gagnes, et tu ne te ferais aucun souci de ne rien
avoir de côté pour les mauvais jours. Si Adam avait été
aussi facilement satisfait que toi, il n’aurait jamais eu l’argent 
qu’il a donné pour toi. « Ne vous inquiétez pas du
lendemain, ne vous inquiétez pas… » voilà ce que tu vas
toujours disant : et qu’en arrive-t-il ? Seulement qu’Adam
doit y penser pour toi.


— Ce sont des paroles de la Bible, mère, dit Seth. Elles
ne signifient point que nous devions être paresseux. Elles
veulent dire que nous ne devons pas nous inquiéter outre
mesure et nous tourmenter de ce qui peut arriver demain,
mais faire notre devoir et laisser le reste à la volonté de
Dieu.


— C’est ça ! c’est ta manière ; tu tires toujours le fond de
tes paroles de quelque point de la Bible. Je ne vois pas
comment tu juges que ne pas penser au lendemain veuille
dire tout cela. Et puisque la Bible est un si gros livre, que
tu peux lire d’un bout à l’autre et y trouver les paroles que
tu veux, je ne comprends pas pourquoi tu n’y prends pas
des mots plus justes, qui ne veuillent pas toujours dire beaucoup 
plus qu’ils ne disent. Adam ne la lit pas ainsi, et je puis
comprendre le texte qu’il cite souvent : « Dieu aide ceux
qui s’aident. »


— Non, mère, dit Seth, ce n’est pas un texte de la Bible.
Il sort d’un livre qu’Adam a trouvé à un étalage de Treddleston.
Il a été écrit par un homme instruit, mais trop mondain, 
je crois. Toutefois ce dicton est en partie vrai, car la
Bible dit que nous devons être ouvriers avec Dieu.


— Bien, comment le saurais-je ? Ça a l’air d’un texte.
Mais qu’as-tu donc ? Tu as à peine touché à ton souper. Est-ce que tu ne veux rien manger de plus que ce morceau
de gâteau d’avoine ? Et tu es aussi pâle que du blanc de
lard frais. Qu’as-tu donc ?


— Rien qui vaille la peine de le dire, mère. Je n’ai pas
faim. Je vais retourner vers Adam, et voir s’il veut me laisser 
travailler au cercueil.


— Il te faut boire une goutte de bouillon chaud, dit Lisbeth,
dont le sentiment maternel prenait maintenant le
dessus sur sa nature grondeuse ; je vais allumer quelques
copeaux dans un instant.


— Non, mère, je vous remercie, vous êtes bien bonne,
dit Seth reconnaissant ; et, encouragé par cette marque de
tendresse, il continua : Laissez-moi prier un peu avec vous
pour le père, pour Adam et nous tous ; cela vous remontera
peut-être plus que vous ne pensez.


— Bien, je n’y vois point d’inconvénient. »


Lisbeth, quoique disposée à faire toujours opposition à
ce que disait Seth, avait le sentiment vague qu’il éprouvait
du soulagement et de la sérénité par le fait de sa piété, et
qu’en quelque sorte ça lui évitait la peine de se livrer elle-même
à quelques actes spirituels pour son propre compte.


Aussi la mère et le fils s’agenouillèrent ensemble, et Seth
pria pour le pauvre père éloigné et pour ceux qui l’attendaient 
avec inquiétude à la maison. Et quand il en vint à
demander qu’Adam ne fût jamais engagé à planter sa tente
dans un autre pays, mais que sa mère pût être réjouie et
soutenue par sa présence pendant tous les jours de son
pèlerinage, les larmes toujours prêtes de Lisbeth coulèrent
de nouveau.


Quand ils se relevèrent, Seth retourna vers Adam et lui
dit : « Ne veux-tu pas te coucher une heure ou deux, et me
laisser travailler à ta place ?


— Non, Seth. Envoie la mère se coucher et vas-y toi-même. » 


Pendant ce temps, Lisbeth avait essuyé ses pleurs et
entra aussi en portant quelque chose. C’était le plat brun
et jaune contenant les pommes de terre rôties avec du jus
et des morceaux de viande qu’elle y avait coupés et mélangés. 
Cette année-là la cherté du pain de froment et de la
viande faisaient de ces mets un luxe pour les ouvriers. Elle
plaça avec quelque timidité le plat sur un banc près d’Adam, 
et dit : « Tu peux bien piquer un morceau tout en 
travaillant ; je t’apporterai encore une goutte d’eau.


— S’il vous plaît, mère, dit Adam avec douceur ; j’ai
très-soif. »


Au bout d’une demi-heure tout était calme ; on n’entendait 
plus dans la maison que le balancier de la vieille pendule 
et les outils d’Adam. Tandis que ses muscles étaient
vigoureusement occupés, son esprit était plein des scènes
d’un triste passé et d’un avenir probablement aussi triste.


Il voyait ce qui arriverait le lendemain matin, quand,
après avoir porté le cercueil à Broxton, il serait de retour
et à déjeuner : son père entrerait peut-être, honteux de
rencontrer les regards de son fils, s’assiérait avec l’air plus
vieux et plus tremblant que la veille, et baisserait la tête en
regardant le plancher ; puis Lisbeth lui demanderait comment 
il pensait que le cercueil eût été prêt à temps après
qu’il l’avait laissé inachevé, car Lisbeth était toujours la
première à proférer les reproches, quoiqu’elle accusât
Adam de sévérité envers son père.


« C’est comme cela que tout ira de mal en pis, pensait
Adam ; aucun moyen de remonter la pente et aucun de
s’arrêter quand on a commencé de glisser en bas. » Puis il
revoyait le jour où il n’était qu’un petit garçon courant à
côté de son père, fier d’être mené aux travaux, et plus fier
encore d’entendre son père dire avec orgueil à ses camarades : 
« Quel instinct de charpenterie avait le petit drôle ! »
Quel homme actif ce père était alors ! Quand on demandait à Adam de qui il était le fils, avec quel sentiment de fierté
il répondait : « Je suis le garçon de Thias Bede. » Il ne
doutait pas que tout le monde ne connût Thias Bede. N’avait-il
pas construit l’étonnant pigeonnier à la cure de Broxton ?
C’étaient là d’heureux jours, surtout quand Seth, qui
était de trois ans plus jeune, commença d’aller au travail
aussi et qu’Adam devint alors maître, tout en étant apprenti.
Puis arrivèrent les jours de tristesse, lorsque Adam, presque
adolescent, vit Thias commencer à fréquenter les tavernes,
Lisbeth à pleurer à la maison et à faire ses doléances
aux oreilles de ses fils. Adam se rappelait bien cette
nuit de honte et d’angoisses où, pour la première fois, il vit
son père tout à fait hors de lui et insensé, hurlant une
chanson incohérente au milieu de ses compagnons ivres au
Chariot renversé. Il s’était échappé une fois, n’ayant que
dix-huit ans, en partant au point du jour avec un petit paquet
bleu sur l’épaule et son livre de mesures dans sa
poche, se disant qu’il ne pourrait supporter davantage ses
ennuis d’intérieur, qu’il voulait aller chercher fortune. Ne
sachant où il allait, il mettait son bâton debout aux bifurcations
de routes, et prenait celle vers laquelle il tombait.
Mais, en arrivant à Stoniton, la pensée de sa mère et de
Seth, laissés en arrière pour tout supporter sans lui, devint
trop importune, et sa résolution l’abandonna. Il revint le
jour suivant ; mais la douleur et la terreur que sa mère
avait éprouvées pendant ces deux journées l’avaient dès
lors toujours poursuivi.


« Non ! se dit maintenant Adam, cela n’arrivera jamais
de nouveau ; cela me ferait une triste balance lorsque
viendra le compte de mes actions au dernier jour, si ma pauvre
vieille mère pesait contre moi. J’ai les épaules assez larges
et fortes ; je ne serais qu’un lâche si je m’en allais en laissant
le fardeau des misères à ceux qui ne sont pas à moitié
aussi capables de le porter. « Ceux qui sont forts doivent supporter les infirmités de ceux qui sont faibles, et ne pas
chercher leur bon plaisir à eux-mêmes. » Voilà un texte
qui n’a pas besoin qu’on l’éclaire pour le voir ; il brille de
sa propre lumière. Il est assez sûr qu’on est dans la mauvaise 
route, dans cette vie, si l’on court après ceci ou cela
dans le seul but de trouver les choses faciles ou agréables.
Un porc peut planter son groin dans son auge et ne penser
à rien de ce qui est en dehors ; mais si on a un cœur
d’homme et une âme, on ne peut être satisfait de se faire
un bon lit et de laisser les autres coucher sur la dure. Non,
je ne me détacherai jamais du joug pour laisser tirer le
fardeau par de plus faibles. Le père est une triste croix pour
moi, et le sera probablement encore pour bien des années.
Qu’y faire ? J’ai bonne santé, bons bras, et du courage pour
le supporter. »


Dans ce moment un violent coup se fit entendre à la
porte de la maison, et Gyp, au lieu d’aboyer, ainsi qu’on
aurait pu s’y attendre, poussa un violent hurlement. Adam,
très-surpris, courut à la porte et l’ouvrit. Il n’y avait rien ;
tout était calme comme lorsqu’il l’avait ouverte une heure
auparavant. Les feuilles étaient immobiles et la lueur des
étoiles laissait voir les champs des deux côtés du ruisseau
sans aucun objet vivant. Adam fit le tour de la maison et
ne vit rien, si ce n’est un rat qui se précipita sous un tas
de bois à son approche. Il rentra très-étonné ; le bruit était
si singulier qu’à l’instant où il l’avait entendu, il lui avait
semblé être une baguette de saule frappant contre la porte.
Il ne pouvait s’empêcher de frémir légèrement, en se rappelant 
combien de fois sa mère lui avait parlé d’un bruit
semblable venant annoncer que quelqu’un était mourant.
Adam n’était pas homme à superstitions exagérées ; mais
il avait en lui le sang du paysan aussi bien que de l’ouvrier,
et un paysan ne peut pas plus s’empêcher d’ajouter foi à
une superstition traditionnelle qu’un cheval de trembler quand il voit un chameau. De plus il y avait en lui cette
combinaison d’esprit qui est à la fois humble dans les régions 
mystérieuses et fine dans celles de la science ; c’était
sa profonde vénération pour le pasteur tout autant que son
solide bon sens, qui lui donnait son peu d’inclination pour
la religion doctrinaire, et il arrêtait quelquefois le spiritualisme 
envahissant de Seth en disant : « Eh ! c’est un grand
mystère ; tu n’en sais pas grand’chose. » D’où il arrivait
qu’Adam était à la fois pénétrant et crédule. Si on lui avait
dit qu’un bâtiment neuf venait de crouler et que c’était un
jugement divin, il aurait répondu : « Ça se peut ; mais le
toit et le mur n’étaient pas d’aplomb, autrement ils ne 
seraient pas tombés ; » pourtant il croyait aux rêves et aux
pronostics, et jusqu’à son dernier jour il retenait un peu
sa respiration en racontant l’histoire du coup de la baguette
de saule. Je la raconte comme il la disait lui-même, sans
chercher à l’expliquer par les causes naturelles. Dans notre
désir d’analyser les émotions, nous perdons souvent notre
empire sur la sympathie qui les comprend.


Mais il possédait le meilleur antidote contre les craintes
imaginaires dans la nécessité d’avancer le travail du cercueil, 
et pendant les dix minutes suivantes son marteau ne
cessa de frapper avec une telle continuité, que d’autres
sons, s’il y en eût eu, pouvaient bien être dominés. Vint une
pause, cependant, où il dut se servir de son compas, et
voici que de nouveau ce bruit étrange se fit entendre, et que
Gyp hurla de nouveau. Adam s’élança à la porte sans perdre
un instant ; mais tout était aussi tranquille, et la lueur des
étoiles ne montrait que l’herbe chargée de rosée devant la
maison.


Pour un moment, Adam eut de l’inquiétude en pensant à
son père ; mais, depuis bien des années, il n’était jamais
revenu si tard de Treddleston, et il y avait toute raison de
croire qu’il s’était endormi, après trop de boisson, au  Chariot renversé. En outre, la perspective de l’avenir était chez
Adam si envahie par la triste image de son père se dégradant
toujours plus, que l’idée de quelque accident fatal ne
pouvait aborder son esprit. La seconde pensée qui lui vint
lui fit quitter ses souliers et se glisser légèrement en haut
pour écouter aux portes des chambres à coucher. Mais
Seth et sa mère respiraient tous deux avec une grande régularité.


Adam redescendit et se remit au travail en se disant :
« Je ne rouvrirai pas la porte. À quoi sert d’écarquiller ses
yeux pour voir un son. Il se peut qu’il y ait autour de nous
un monde que nous ne pouvons voir, mais comme l’oreille
est plus fine que les yeux, elle en saisit quelque indice de
temps en temps. Plusieurs personnes croient en voir aussi
quelque chose, mais ce sont pour la plupart des gens dont
les yeux ne servent à rien d’autre. Pour mon compte, je
crois qu’il vaut mieux savoir si l’on a fait sa perpendiculaire
juste que de chercher à voir un esprit. »


De telles pensées prennent en général plus de force à
mesure que la lumière du jour fait pâlir la lampe et que
les oiseaux commencent à chanter. Quand la rouge lueur
du soleil fit briller les clous de laiton qui formaient les
initiales sur le couvercle de la bière, toute pensée de triste
présage tiré du son de la baguette de saule s’évanouit dans
la satisfaction d’un travail achevé et d’une promesse accomplie.
Il ne fut pas nécessaire d’appeler Seth, qui se levait
déjà et descendit aussitôt.


« C’est ça, garçon, dit Adam comme Seth entrait, le cercueil
est fini et nous allons le porter à Broxton pour être
de retour avant six heures et demie. »


Le cercueil fut bientôt placé sur les hautes épaules des
deux frères, qui, suivis de Gyp, prirent le sentier partant
de la cour derrière la maison. Broxton était à environ un
mille et demi sur la colline opposée, et la route serpentait agréablement à travers les champs, entre des haies où le
chèvrefeuille et l’églantier s’épanouissaient, tandis que les
oiseaux sautillaient en gazouillant dans l’épais feuillage du
chêne et de l’ormeau. Quel tableau singulièrement contrasté ! 
la fraîche aurore d’une matinée d’été offrant la paix
et le charme d’Éden, la forte stature des deux frères dans
leurs rudes habits de travail, et ce long cercueil sur leurs
épaules ! Ils s’arrêtèrent enfin devant une petite ferme hors
du village de Broxton. À six heures, leur tâche était 
terminée, le cercueil fermé, et Adam et Seth revenaient chez
eux. Ils prirent pour le retour une route plus courte à travers 
les prés, qui les amenait vers le ruisseau devant leur
maison. Adam n’avait point parlé à Seth de ce qui était
arrivé dans la nuit, mais il en gardait encore une impression 
suffisante pour lui dire :


« Seth, mon garçon, si le père n’est pas de retour quand
nous aurons déjeuné, je crois que tu ne feras pas mal
d’aller à Treddleston voir ce qu’il fait et me chercher le fil
d’archal dont j’ai besoin. Ne l’inquiète pas de perdre une
heure de travail ; nous arrangerons ça. Qu’en dis-tu ?


— Je veux bien, dit Seth. Mais regarde comme les
nuages se sont amoncelés depuis notre départ. Je crois que
nous aurons encore de la pluie. Ce sera un triste temps pour
les fenaisons, si les prés sont encore inondés. Le ruisseau
est déjà tout plein ; encore un jour et il passera par-dessus
la planche, et il nous faudra faire le tour par la route. »


Ils traversaient alors la vallée et venaient d’entrer dans
la prairie, coupée par le ruisseau.


« Mais qu’y a-t-il d’arrêté contre le saule ? » continua
Seth en accélérant sa marche. Adam frémit en son cœur ;
sa vague inquiétude à l’égard de son père se changea en
crainte terrible. Il ne répondit pas, mais s’élança, précédé
de Gyp, qui commença à aboyer tristement, et dans quelques
instants il fut au pont. 


Voilà donc ce que disait le présage. Et ce père aux cheveux 
blancs, auquel il avait pensé avec quelque humeur
peu d’heures avant, comme devant lui être une épine pour
longtemps encore, luttait peut-être à ce moment même
contre l’eau qui l’étouffait. Ce fut la première pensée qui
assaillit la conscience d’Adam, avant qu’il eût eu le temps
de saisir le vêtement et de retirer ce corps grand et lourd.
Seth était déjà à ses côtés pour l’aider, et, lorsqu’ils l’eurent 
déposé sur la berge, les deux frères s’agenouillèrent
et regardèrent dans une muette stupeur ces yeux éteints,
oubliant qu’il fallût agir, oubliant tout, excepté leur père
étendu mort devant eux. Adam fut le premier à parler.


« Je vais courir vers la mère, dit-il d’une voix étouffée,
je serai de retour dans une minute. »


La pauvre Lisbeth préparait le déjeuner de ses fils, et
leur soupe fumait déjà sur le feu. Sa cuisine était toujours
un modèle de propreté, mais ce matin-là, elle s’occupait
encore plus que de coutume à rendre son foyer et sa table
luisants et attrayants. « Ces garçons auront joliment faim,
disait-elle à demi-voix, en remuant le potage. Il y a une
fameuse enjambée jusqu’à Broxton, et ça donne faim l’air
de la colline, surtout avec ce lourd cercueil. Et il est bien
plus pesant à présent avec le pauvre Boh Tholer dedans.
Enfin, j’ai fait un peu plus de soupe ce matin qu’à l’ordinaire. 
Le père viendra peut-être bientôt. Ce n’est pas qu’il
en mange beaucoup. Il avale pour douze sous de bière et
épargne six sous de soupe ; c’est sa manière d’économiser,
comme je le lui ai dit bien souvent et le lui dirai encore
avant la fin de la journée. Eh ! le pauvre homme, il le prend
assez tranquillement, faut bien en convenir. »


Mais en cet instant Lisbeth entendit des pas lourds courant 
sur le gazon, et, se tournant vivement vers la porte, elle
vit entrer Adam si pâle et si décomposé qu’elle poussa un
cri et s’élança vers lui avant qu’il eût eu le temps de parler. 


« Silence ! mère, dit Adam d’une voix rauque, ne vous
épouvantez pas. Le père est tombé à l’eau ; nous le ferons
revenir, peut-être. Seth et moi, nous allons l’apporter.
Prenez une couverture et faites-la chauffer. »


Adam était réellement convaincu que son père était mort,
mais il savait qu’il n’y aurait pas d’autre moyen de contenir 
les lamentations du violent désespoir de sa mère, que
de l’occuper à quelque tâche active et offrant quelque
espérance.


Il courut vers Seth et les deux frères soulevèrent le triste
fardeau, dans le silence et l’abattement de leur cœur. Ces
yeux vitrés et tout grands ouverts étaient gris comme ceux
de Seth, et ils avaient bien souvent regardé avec un doux orgueil
les deux frères avant que Thias en fût venu à baisser 
la tête avec honte. Le principal sentiment de Seth était
le regret et la douleur de cet enlèvement soudain de l’âme
de son père ; mais l’esprit d’Adam se plongeait dans un
passé qui l’inondait de pitié et de repentance. Quand arrive
la mort, cette grande conciliatrice, nous ne regrettons jamais 
notre tendresse, mais toujours notre sévérité.














 CHAPITRE V

le recteur


Il y avait eu quelques fortes averses avant midi, et l’eau
formait de profondes flaques à côté des allées gravelées du
jardin de la cure de Broxton ; les grandes roses de Provence 
avaient été rudement secouées par le vent et battues
de la pluie, et toutes les fleurs délicates des plates-bandes
avaient été couchées et salies sur la terre mouillée. Une
triste matinée, car le moment des fenaisons approchait, et
les prés étaient menacés d’inondation. 


Mais les gens qui ont un intérieur agréable jouissent à la
maison de plaisirs auxquels ils ne penseraient jamais sans
la pluie. Sans elle, M. Irwine ne serait pas dans la salle à
manger, jouant aux échecs avec sa mère, et il aime bien
assez sa mère et les échecs pour passer très-agréablement
quelques heures nuageuses. Entrez avec moi dans cette
salle pour que je vous présente le révérend Adolphus
Irwine, recteur de Broxton, vicaire d’Hayslope et vicaire
de Blythe, contre lequel, malgré ce cumul de bénéfices,
le plus sévère réformateur trouverait difficile de montrer
de l’aigreur. Entrons doucement et restons tranquilles sur
le seuil de la porte ouverte pour ne pas réveiller la chienne
d’arrêt fauve, étendue devant la grille avec ses deux petits
à côté d’elle, ou le carlin qui sommeille le museau relevé,
comme un président endormi.


La salle est grande et haute, avec une vaste fenêtre cintrée 
à l’une des extrémités ; les murs, vous le voyez, sont
neufs et encore sans peinture ; mais l’ameublement, quoique 
dans l’origine d’un assez grand prix, est vieux et usé,
et il n’y a point de draperies à la fenêtre. Le tapis rouge, sur
la grande table à manger, montre la corde et contraste
assez agréablement avec le ton froid des murs gypsés ; mais
sur ce tapis il y a un plateau d’argent massif avec un pot à
eau semblable et du même modèle que les deux plus
grands qui sont posés sur le dressoir et offrent des écussons 
armoriés. Vous reconnaissez immédiatement que les
habitants de cette salle ont hérité plus de noblesse que
d’argent, et vous ne seriez pas surpris de trouver à M. Irwine
la narine et la lèvre supérieure bien dessinées ; mais,
pour le moment, nous pouvons seulement voir qu’il a le
dos large et plat, avec une abondance de cheveux poudrés,
rejetés en arrière et attachés par un ruban noir, un petit
reste de costume ancien qui vous dit que ce n’est pas un
jeune homme. Peut-être se retournera-t-il plus tard, et, en attendant, nous pouvons regarder cette imposante vieille
dame, sa mère, une belle brune âgée, dont la riche 
carnation est rehaussée par cette enveloppe compliquée de
batiste blanche et de dentelles qui encadre sa tête et son
cou. Elle est aussi droite dans son gracieux embonpoint
qu’une statue de Cérès, et son visage brun, son nez délicat
et aquilin, sa bouche ferme et fière, ses yeux noirs, petits
et perçants, sont d’une expression si fine et si sarcastique,
que vous supposez instantanément que si des cartes étaient
à la place des échecs, elle pourrait vous dire votre bonne
fortune. La petite main de laquelle elle soulève sa reine est
chargée de perles, de diamants et de turquoises ; et un
grand voile noir, très-soigneusement ajusté sur le fond de
son bonnet, contraste fortement avec les plis blancs qui
enveloppent son cou. Sa toilette doit durer longtemps le
matin ! Mais c’est comme une loi de nature qu’elle doive
s’habiller ainsi : c’est évidemment un de ces enfants de la
royauté qui n’ont jamais douté de leur droit divin, et n’ont
jamais rencontré quelqu’un d’assez absurde pour le mettre
en doute.


« Là, dauphin, comment appelez-vous cela ! dit la superbe 
vieille dame en posant sa reine avec beaucoup de
calme et croisant les bras. Je serais fâchée de prononcer
un mot qui pût froisser votre susceptibilité.


— Ah ! mère vraiment magicienne !… comment un chrétien 
pourrait-il vous gagner une partie ? J’aurais dû arroser
l’échiquier d’eau bénite avant de commencer. Vous n’avez
pas gagné loyalement, convenez-en !


— Oui, c’est ce que les vaincus disent toujours des
grands conquérants. Mais tenez, voici le soleil qui éclaire
l’échiquier pour vous montrer plus clairement quelle sottise 
vous avez faite en remuant ce pion. Eh bien, dois-je
vous donner votre revanche ?


— Non, chère mère, je vais vous laisser avec votre conscience, maintenant que le temps s’éclaircit. Nous allons
un peu patauger, n’est-ce pas, Junon ? Ceci s’adressait à la
chienne, qui s’était relevée au bruit des voix et posait son
museau d’une manière engageante sur le genou de son
maître. Mais auparavant je veux voir Anne ; j’ai dû sortir
pour l’ensevelissement de Tholer au moment où j’allais
monter vers elle.


— C’est inutile, mon fils ; elle ne pourra vous parler.
Kate dit qu’elle a aujourd’hui une de ses plus violentes migraines.


— Oh ! elle aime que j’aille vers elle, malgré cela ; elle
n’est jamais trop malade pour me recevoir. »


Si vous savez combien de phrases sans but ne sont
qu’une affaire d’habitude, je ne vous étonnerai point en
vous disant que cette même réponse avait précisément été
faite à cette même objection, plusieurs centaines de fois,
pendant les quinze dernières années depuis lesquelles miss
Anne, sœur de M. Irwine, était souffrante. Les élégantes
vieilles dames qui passent beaucoup de temps à s’habiller
le matin ont souvent peu de sympathie pour leurs filles
d’une santé délicate.


Mais, comme M. Irwine était encore assis, appuyé contre
le dossier de sa chaise, flattant de la main la tête de Junon,
le domestique parut à la porte. « Pardon, monsieur, Joshua
Rann désire vous parler, si vous êtes libre.


— Faites-le entrer ici, dit madame Irwine en prenant son
tricotage ; j’aime toujours à entendre ce que M. Rann peut
avoir à dire. Ses souliers doivent être sales ; dites-lui de les
essuyer, Carrol. »


Deux minutes après, M. Rann était à la porte, faisant de
profonds saluts, qui cependant étaient loin de lui concilier 
Pug, qui, avec un aboiement aigu, s’élança au travers
de la chambre pour reconnaître les jambes de l’étranger,
tandis que les petits chiens, considérant les bas tricotés et chinés à un point de vue plus séduisant, sautaient contre et
jappaient avec grande jubilation. M. Irwine tourna sa chaise
et lui dit :


« Eh bien, Joshua, y a-t-il quelque chose de nouveau à
Hayslope pour que vous veniez par cette matinée de pluie ?
Asseyez-vous, asseyez-vous. Ne vous inquiétez pas des
chiens ; un coup de pied amical. Ici, Pug, drôle ! »


Il y a des hommes qu’il est toujours bon d’envisager et
dont l’accueil est agréable comme un courant soudain d’air
chaud en hiver, ou l’éclat d’un feu flambant dans la froide
obscurité. M. Irwine était un de ces hommes. Il avait avec
sa mère le même rapport qu’il y a entre le souvenir qu’on
garde des traits d’un ami et ces traits mêmes ; toutes les
lignes étaient plus généreuses, le sourire plus ouvert, 
l’expression plus cordiale. Si l’ensemble eût été moins élégant,
on eût pu trouver son visage joli ; mais ce n’était point le
terme propre à ce mélange de bonhomie et de distinction.


« Je remercie Votre Révérence, répondit M. Rann, s’efforçant 
de paraître indifférent pour ses jambes, mais les
secouant tour à tour pour éloigner les petits chiens ; je 
resterai debout, si vous le permettez, c’est plus convenable.
J’espère que vous êtes en bonne santé, vous et madame Irwine ;
et miss Irwine et miss Anne sont, j’espère, aussi
bien qu’à l’ordinaire.


— Oui, Joshua, je vous remercie. Vous voyez comme ma
mère paraît fraîche. Nous sommes dépassés, quoique plus
jeunes. Mais qu’est-il arrivé ?


— Eh bien, monsieur, je devais venir à Broxton rendre
de l’ouvrage, et j’ai trouvé convenable d’entrer pour vous
faire connaître ce qui se passe dans le village ; des choses que
je n’avais pas encore vues, et pourtant, vienne la Saint-Thomas, 
j’y ai demeuré soixante ans comme enfant et homme,
et j’ai recueilli les redevances de Pâques pour M. Blick
avant que Votre Révérence ne vînt dans la paroisse ; j’ai entendu chaque sonnerie ; j’ai vu creuser chaque fosse et j’ai
chanté au chœur longtemps avant que Bartle Massey ne
vînt, on ne sait d’où, avec son chant malencontreux et ses
belles antiennes qui mettent tout le monde en défaut, excepté 
lui-même, l’un imitant l’autre comme des moutons
qui bêlent dans un pré. Je connais les devoirs d’un clerc
de paroisse, et je crois que ce n’est manquer de respect ni
à Votre Révérence, ni à l’Église, ni au roi, que de ne pas
laisser passer de telles choses sans en parler. J’ai été pris
par surprise, je n’ai rien su d’avance, et j’ai été aussi embarrassé 
que si j’eusse perdu mes outils. Je n’ai pas dormi plus
de quatre heures la nuit passée, et encore n’était-ce que
d’un cauchemar qui m’a plus fatigué que si j’avais veillé.


— Mais qu’y a-t-il donc, Joshua ? Les voleurs se sont-ils
encore attaqués au plomb de l’église ?


— Des voleurs ? Non, monsieur ; et pourtant je peux bien
dire que c’est des voleurs, et des voleurs d’église encore ;
c’est des méthodistes qui vont l’emporter dans la paroisse,
si Votre Révérence et Son Honneur le chevalier Donnithorne
ne jugent pas convenable de parler et de l’interdire. Non
pas que je veuille rien vous dicter, monsieur : je ne m’oublie 
pas au point de vouloir être plus avisé que mes supérieurs. 
Enfin, avisé ou non, cela n’a rien à faire à ce que
j’ai à vous dire ; c’est que la jeune femme méthodiste, qui
demeure chez maître Poyser, était à prêcher et à prier sur la
Pelouse, hier au soir, aussi sûr que je suis ici debout devant Votre Révérence.


— Elle a prêché sur la Pelouse ? dit M. Irwine d’un air
surpris, mais tout à fait serein. Quoi ! cette jolie et pâle
jeune fille que j’ai vue chez Poyser ? Je jugeais bien à son
costume qu’elle était méthodiste, ou quakeresse, ou quelque 
chose de ce genre ; mais je ne savais pas qu’elle prêchât.


— C’est vrai comme je le dis, monsieur, ajouta M. Rann en serrant sa bouche en forme de demi-cercle et en faisant
une pause assez longue pour indiquer trois points d’exclamation. 
Elle a prêché sur la Pelouse hier au soir, et elle a
fait tant d’impression sur Bess Chad que cette fille n’a pas
cessé depuis de pleurer comme une fontaine.


— Bien, Bessy Cranage a l’air d’une fille de cœur. J’espère 
qu’elle reprendra courage, Joshua. Quelqu’un d’autre
a-t-il eu aussi des accès de désespoir ?


— Non, monsieur, je ne puis le dire. Mais on ne sait ce
qui peut arriver ; si nous devons avoir une prédication
comme celle-là chaque semaine, on ne pourra plus rester
dans le village ; car ces méthodistes font croire aux gens
que s’ils prennent un verre de bière d’extra, ou se font
quelque petit plaisir, ils iront pour cela en enfer aussi sûr
qu’ils sont venus au monde. Je ne suis ni un buveur ni un
ivrogne, personne ne peut le dire, mais j’aime une demi-pinte
d’extra à Pâques ou à Noël — ce qui est naturel quand
on va chanter à la ronde et que les gens ne vous offrent
rien — ou quand je fais la quête des redevances. J’aime aussi
une pinte de bière avec ma pipe et une petite causerie de
temps en temps, entre voisins, chez maître Casson ; car j’ai
été élevé dans l’Église, Dieu merci ! et voilà trente-deux ans
que je suis diacre ; je dois savoir ce que c’est que la religion
d’Église.


— Bon ! quel est votre avis, Joshua ? Que pensez-vous
qu’on doive faire ?


— Eh bien, Votre Révérence, je ne pense pas qu’il faille
prendre aucune mesure contre la jeune femme. Elle serait
très-bien si elle voulait laisser là la prédication, et j’ai
appris qu’elle allait bientôt retourner dans son endroit.
C’est la propre nièce de M. Poyser, et je ne voudrais rien
dire d’irrespectueux pour la famille de la Grand’Ferme, car
j’y ai pris mesure de souliers, grands ou petits, depuis
que je suis cordonnier. Mais il y a ce Will Masquery, monsieur, qui est le méthodiste le plus actif qu’on puisse voir ;
je ne doute pas que ce ne soit lui qui ait amené cette
jeune fille à prêcher hier au soir, et il fera venir d’autres
gens de Treddleston, si on ne lui rabat pas un peu le toupet.
Je pense qu’on pourrait lui faire savoir qu’il n’aura
plus rien à faire pour raccommoder les chars ou fournitures
de l’église, sans compter ce qu’il y a dans la maison ou les
cours qui appartiennent au chevalier Donnithorne.


— C’est ça ; mais vous dites vous-même, Joshua, que
vous n’avez jamais vu personne venir prêcher sur la Pelouse
auparavant ; pourquoi pensez-vous qu’on puisse y venir encore ?
Les méthodistes ne viennent pas prêcher dans de
petits villages comme Hayslope, où il n’y a qu’une poignée
de laboureurs trop fatigués pour les écouter. Ils pourraient
tout aussi bien aller prêcher sur les sommités du Binton.
Will Masquery ne prêche pas lui-même, que je sache.


— Non, monsieur, il n’a pas le don de mettre les mots
ensemble : il s’empêtrerait comme une vache dans de la
terre glaise. Mais il a la langue assez bien pendue pour
parler sans respect de ses voisins, car il a dit que j’étais un
Pharisien aveugle ; se servir ainsi de la Bible pour donner
des surnoms à des gens qui sont ses aînés et ses supérieurs !
Et, ce qui est pire, on l’a entendu dire des choses
très-inconvenantes de Votre Révérence, car je pourrais amener
des gens qui jureraient l’avoir entendu vous appeler « un
chien muet et un berger paresseux. » Vous me pardonnerez
de répéter de telles choses.


— Il vaudrait mieux ne pas les répéter, Joshua. Il faut
laisser tomber les mauvaises paroles quand elles ont été
prononcées. Will Masquery pourrait être plus mauvais qu’il
ne l’est. C’était un méchant drôle d’ivrogne, négligeant son
ouvrage et battant sa femme, à ce qu’on m’a dit ; maintenant
il est laborieux et de bonne conduite, et il paraît faire
bon ménage avec sa femme. Si vous pouvez me donner des preuves qu’il dérange ses voisins et leur cause des désagréments,
je croirai de mon devoir, comme ministre et magistrat,
de m’en occuper. Mais il ne conviendrait pas à des
gens raisonnables comme vous et moi de faire de l’embarras
pour des bagatelles, comme si nous supposions que
l’Église est en danger parce que Will Masquery remue la
langue un peu sottement, ou parce qu’une jeune femme
parle un peu sérieusement à une poignée de gens sur la
Pelouse. Nous devons vivre et laisser vivre en religion
comme en d’autres choses, Joshua. Faites votre devoir
comme diacre et sacristain, aussi bien que vous l’avez
toujours fait, tout en fournissant ces fameuses bottes solides à
vos voisins, et les choses n’iront pas trop mal à Hayslope,
soyez-en sûr.


— Votre Révérence a bien de la bonté de me dire cela, et
je sens bien que, comme vous n’habitez pas dans la paroisse,
j’en ai davantage à supporter.


— Certainement ; et il vous faut prendre garde à ne pas
rabaisser l’Église aux yeux des gens, en ayant l’air de vous
effrayer de peu de chose, Joshua. Je me fie à votre bon sens,
à présent, pour que vous ne fassiez point attention à ce que
Will Masquery peut dire sur votre compte ou sur le mien.
Vous et vos voisins vous pouvez continuer à prendre votre pot
de bière sobrement, quand vous avez terminé votre travail
de la journée comme de bons paroissiens ; et si Will Masquery
n’aime pas à se joindre à vous, mais préfère aller à une
réunion de prière à Treddleston, laissez-le faire ; cela ne
vous regarde pas aussi longtemps qu’il ne vous empêche
pas de faire ce qui vous convient. Quant aux gens qui disent
quelques paroles oiseuses à notre égard, nous ne devons
pas nous en occuper plus que le vieux clocher ne s’occupe
des corbeaux qui croassent aux alentours. Will Masquery
vient à l’église tous les dimanches après midi, et s’occupe
activement de son charronnage les autres jours ; et aussi longtemps qu’il se conduira ainsi, il faut le laisser tranquille.


— Ah ! monsieur, lorsqu’il vient à l’église il s’assied, remue 
la tête et a l’air si refrogné et mécontent quand nous
chantons que je voudrais lui appliquer un bon coup sur le
museau. Dieu me pardonne, ainsi que madame Irwine et
Votre Révérence, pour parler ainsi devant vous. Et n’a-t-il
pas dit que notre chant de Noël ne valait pas mieux qu’un
barbotement dans un pot ?


— Eh bien, il n’a pas l’oreille musicale. Quand les gens
ont la tête dure, vous savez qu’on n’y peut rien. Il n’amènera 
pas les gens d’Hayslope à son opinion, tant que vous
chanterez aussi bien que vous le faites.


— Oui, monsieur ; mais ça vous fait soulever le cœur
d’entendre mésuser des Écritures comme ça. Je sais autant
de passages de la Bible que lui, et je pourrais réciter tous
les psaumes en dormant, si vous veniez à me pincer. Mais
ce n’est pas moi qui m’en servirais pour dire ce que j’ai à
dire. Je ferais tout aussi bien en emportant chez moi la
coupe de communion pour m’en servir à mes repas.


— C’est une remarque très-sensée de votre part, Joshua ;
mais, comme je vous le disais… »


Tandis que M. Irwine parlait, on entendit un bruit de
bottes et d’éperons sur le palier du vestibule, et Joshua
Rann s’écarta rapidement pour faire place à la personne qui
se présentait en disant, d’une belle voix de ténor :


« Le filleul Arthur peut-il entrer ?


— Entrez, entrez, filleul ! » répondit madame Irwine
avec ce timbre de voix basse et demi-masculine que l’on
rencontre souvent chez une femme âgée ; et un jeune 
gentilhomme, en habit de cheval, entra dans la chambre,
le bras droit en écharpe. Il s’ensuivit cette agréable 
confusion de gaies interjections et de poignées de mains, de 
salutations mêlées de courts aboiements joyeux et remuement de queues de la portion canine de la famille, qui montrent
que le visiteur est au mieux avec les visités. Le jeune gentilhomme 
était Arthur Donnithorne, connu à Hayslope sous les
différents titres du « jeune chevalier, de l’héritier et du
capitaine. » Il n’était que capitaine de la milice du comté du
Loamshire ; mais pour les tenanciers d’Hayslope, il était plus
réellement capitaine qu’aucun autre jeune gentilhomme du
même grade dans l’armée de Sa Majesté ; il les éclipsait
comme Jupiter éclipse la Voie lactée. Si vous désirez plus
particulièrement savoir quel air il avait, rappelez à votre
mémoire quelque jeune Anglais aux favoris fauves, aux cheveux 
bruns bouclés et au teint clair, que vous avez rencontré 
dans quelque ville étrangère, et dont vous avez été fier
comme compatriote, un jeune homme bien net, bien élevé,
aux mains blanches, et cependant capable de terrasser un
homme. Je n’ai pas assez du tailleur en moi pour fatiguer
votre imagination de quelques différences de costume et
m’étendre sur son gilet rayé, son habit à longue queue et
ses bottes courtes.


En se tournant pour prendre une chaise, le capitaine
Donnithorne dit :


« Mais que je n’interrompe point ce que Joshua avait à
vous dire.


— En vous demandant humblement pardon, dit Joshua
avec un profond salut, j’avais à dire à Sa Révérence une
chose que d’autres pensées m’ont fait oublier.


— Dites-la promptement ! dit M. Irwine.


— Il se peut, monsieur, que vous n’ayez pas appris que
Thias Bede est mort, noyé ce matin, ou plus probablement
cette nuit, dans le ruisseau des Saules, vers le pont, juste en
face de sa maison.


— Vraiment ! s’écrièrent les deux messieurs à la fois,
comme prenant grand intérêt à cette nouvelle.


— Et Seth Bede est venu ce matin me prier de dire à Votre Révérence que son frère Adam vous sollicitait de lui
permettre de creuser la fosse de son père à côté de l’Épine-Blanche,
parce que sa mère a cette idée en son cœur, en
raison d’un songe qu’elle a eu ; et ils seraient venus eux-mêmes
vous le demander, mais ils ont eu beaucoup à faire,
à cause de l’enquête au sujet de cette mort ; et leur mère
tient à cette idée et veut qu’ils s’assurent de la place avant
que quelqu’un d’autre ne la prenne. Si Votre Révérence le
trouve bon, j’enverrai mon garçon le leur dire dès que
je serai de retour à la maison ; et c’est pour cela que
j’ose vous importuner à ce sujet, en la présence de Son
Honneur.


— Certainement, Joshua, certainement ils l’auront. Je
vais monter à cheval et aller voir Adam, moi-même. Envoyez 
toutefois votre garçon leur dire qu’ils auront cette
fosse, dans la crainte que quelque chose ne me retienne.
Et maintenant, adieu, Joshua ; entrez à la cuisine prendre
un verre de bière.


— Pauvre vieux Thias, dit M. Irwine quand Joshua fut
sorti, j’ai bien peur que la boisson n’ait aidé le ruisseau à
le noyer. J’aurais bien aimé que ce fardeau fût enlevé des
épaules de l’ami Adam d’une manière moins pénible. Ce
brave garçon a préservé son père de la ruine pendant ces
cinq ou six dernières années.


— C’est un caractère d’élite que cet Adam, dit le capitaine 
Donnithorne ; quand j’étais petit garçon et qu’Adam,
déjà un adolescent de quinze ans, m’enseignait à charpenter,
il me venait souvent à l’idée que si j’étais un riche
sultan je ferais de lui mon grand vizir. Et je pense maintenant 
qu’il remplirait ce poste élevé aussi bien qu’aucun
autre sage des contes orientaux. Si j’arrive jamais à avoir
de grandes propriétés, au lieu d’être un pauvre diable avec
une pension restreinte pour argent de poche, Adam sera
mon bras droit. Il prendra soin de mes bois, car il paraît mieux s’y connaître qu’aucun homme que j’aie rencontré,
et je sais qu’il en tirerait pour moi le double de l’argent
que mon grand-père en retire, avec ce vieux misérable 
intendant de Satchell, qui ne se connaît pas plus en bois
qu’une vieille carpe. J’en ai parlé à mon grand-père une
ou deux fois ; mais, pour une raison ou une autre, il a
quelque chose contre Adam, et je n’ai rien pu obtenir.
Mais voyons, Votre Révérence est-elle disposée à faire avec
moi une promenade à cheval ? Le temps est maintenant superbe. 
Nous pourrons aller ensemble chez Adam, si vous
voulez ; mais il faut qu’en passant j’entre à la Grand’Ferme
pour voir les petits chiens que Poyser me réserve.


— Restez et déjeunez auparavant avec moi, Arthur, dit
M. Irwine. C’est bientôt deux heures. Caroll va servir tout
de suite. Il faut aussi que j’aille à la Grand’Ferme, ajouta-t-il,
pour voir encore une fois cette petite méthodiste qui y
demeure. Joshua dit qu’elle a prêché sur la Pelouse hier
au soir.


— Oh ! vraiment, dit le capitaine Donnithorne en riant ;
mais elle a l’air aussi tranquille qu’une souris. Il y a quelque 
chose de remarquable en elle pourtant. J’ai été vraiment 
intimidé la première fois que je l’ai vue ; elle était
assise au soleil devant la maison, occupée à coudre, quand
j’arrivai à cheval et criai à haute voix, sans faire attention
que ce fût une étrangère : « Martin Poyser est-il à la maison ? »
Je déclare que lorsqu’elle se leva et me regarda
en disant : « Il est, je crois, à la maison ; je vais l’appeler, »
je me sentis tout honteux de lui avoir parlé si brusquement. 
Elle avait l’air d’une sainte Catherine en costume de
quakeresse. C’est un type de figure qu’on rencontre rarement chez nos gens du peuple.


— J’aimerais bien à voir cette jeune personne, Dauphin,
dit madame Irwine. Faites-la venir ici sous quelque prétexte. 


— Je ne sais trop comment je pourrais arranger cela, 
ma mère ; il conviendrait peu que je protégeasse une 
prêcheuse méthodiste, même si elle consentait à se laisser 
patronner par un berger paresseux, comme m’appelle 
Will Masquery. Le vieux gaillard voudrait me voir excommunier 
le charron, puis le livrer à la justice, — c’est-à-dire 
à votre grand-père, — pour le chasser de sa maison et de 
son atelier. Si je me mêlais de cette affaire actuellement, 
il en ressortirait toute une jolie histoire de haine et de 
persécution, telle que les méthodistes pourraient le désirer 
pour l’imprimer dans le prochain numéro de leur Revue. Je 
n’aurais pas beaucoup de peine à persuader Chad Cranage 
et une demi-douzaine d’autres têtes dures qu’ils rendraient 
un bon service à l’Église en chassant Will Masquery du 
village à coups de corde et de fourche ; puis, quand j’aurais 
donné à chacun un demi-souverain pour s’enivrer 
glorieusement après leurs exploits, j’aurais complété une 
aussi jolie comédie qu’aucun de mes confrères l’aient pu 
faire dans leurs paroisses pendant ces trente dernières 
années. 


— C’est pourtant très-insolent à cet homme de vous appeler 
berger paresseux et chien muet, dit madame Irwine. 
Je ne craindrais pas que vous lui fissiez une petite réprimande 
à ce sujet. Vous êtes d’un caractère trop facile, 
Dauphin. 


— Voyons, ma mère, croyez-vous que ce fût une bonne 
manière de soutenir ma dignité que de chercher à me venger 
des calomnies de Will Masquery ? Et puis, je ne suis pas 
bien sûr que ce soient des calomnies. Je suis un paresseux 
et je deviens terriblement lourd sur ma selle ; sans compter 
que je dépense toujours plus que je ne puis en briques et 
en mortier, ce qui me rend dur pour le pauvre mendiant 
estropié qui vient me demander quelques sous. Ces pauvres 
ouvriers fatigués, qui croient pouvoir régénérer l’espèce humaine en se mettant à prêcher dès l’aube avant de commencer 
leur travail de la journée, peuvent bien avoir de
moi une triste opinion. Mais allons donc déjeuner. Est-ce
que Kate ne descend pas ?


— Miss Irwine a dit à Bridget de lui monter son déjeuner, 
dit Carrol ; elle ne peut quitter miss Anne.


— Oh ! très-bien. Que Bridget dise que je monterai voir
miss Anne tout à l’heure. Vous pouvez tout à fait vous 
servir de votre bras droit maintenant, Arthur, continua
M. Irwine en voyant que le capitaine Donnithorne avait sorti
son bras de l’écharpe.


— Oui, assez bien ; mais Godwin m’engage fortement à
le soutenir pour quelque temps encore. J’espère toutefois
pouvoir retourner au régiment au commencement d’août.
C’est d’un ennui désespérant que d’être renfermé au château
pendant les mois d’été quand on ne peut ni tirer, ni courir 
le renard de manière à pouvoir s’endormir agréablement 
le soir. Pourtant nous allons étonner les échos le
30 juillet. Mon grand-père m’a donné carte blanche pour
une fois, et je vous promets que le divertissement sera
digne de l’occasion. Ce n’est pas deux fois que le monde
verra la grande époque de ma majorité. Je pense que j’aurai 
un trône élevé pour vous grand’maman, ou plutôt deux,
un sur la grande place et un autre dans la salle du bal, afin
que vous puissiez poser et nous regarder du haut de votre
grandeur comme une déesse de l’Olympe.


— Je compte mettre ma plus belle robe de brocart, celle
que je portais à votre baptême il y a vingt ans, dit madame
Irwine. Ah ! je crois voir encore votre pauvre mère voltiger
dans son costume blanc, qui me faisait presque ce jour-là
l’effet d’un linceul, et ce ne fut que trop réalisé trois mois
plus tard, et avec elle aussi furent ensevelis votre petit
bonnet et costume de baptême. C’est ce qu’elle avait vivement 
désiré, pauvre âme ! Dieu merci, vous tenez de la famille de votre mère, Arthur. Si vous eussiez été un de
ces petits êtres chétifs, secs et jaunes, je n’aurais pas
voulu être votre marraine. J’aurais été sûre que vous
deviendriez un vrai Donnithorne. Mais vous étiez un petit
drôle si large de face et de poitrine, et qui criait si fort
que je reconnus que vous étiez tout Tradget.


— Mais vous auriez pu juger un peu légèrement, ma
mère, dit M. Irwine en souriant. Ne vous rappelez-vous pas
les deux derniers petits de Junon ? L’un d’eux était l’image
complète de sa mère ; mais il avait cependant deux ou trois
des petits défauts de son père. La nature est assez habile
pour pouvoir tromper, même ma chère mère.


— Pas du tout, enfant. La nature ne fait jamais un furet
d’un mâtin. Vous ne me ferez jamais croire que je ne puisse
reconnaître ce que sont les gens d’après leur extérieur.
Si je n’aime pas le regard d’un homme, soyez sûr que je
ne l’aimerai pas lui-même. Je ne désire guère plus faire
la connaissance des gens à figure laide et désagréable que
de goûter aux mets qui me paraissent répugnants. S’ils me
donnent un frisson à première vue, je dis : « Emportez-les. »
Des petits yeux laids, des yeux de cochon ou de poisson
me rendent tout à fait mal à l’aise ; c’est comme une mauvaise odeur.


— À propos d’yeux, dit le capitaine Donnithorne, cela
me fait penser à un livre que j’avais l’intention de vous
apporter, marraine. Il m’est venu dans un paquet de
Londres, l’autre jour. Je sais que vous aimez les histoires
originales et fantastiques. C’est un volume de poésies :
Ballades lyriques ; la plupart me paraissent des paroles
vides ; mais la première est d’un tout autre style : l’Ancien Marin en est le titre. Comme histoire, je puis à peine y
trouver une tête et une queue, mais c’est curieux et amusant. 
Je vous l’enverrai ; il y a aussi quelques autres livres
que vous serez bien aise d’examiner, Irwine, des brochures sur l’antinomianisme et l’évangélicanisme. Je ne comprends
pas ce que cet homme pense en m’envoyant de telles
choses. Je lui ai écrit qu’à l’avenir il veuille bien ne me
choisir aucun livre ou brochure ou quoi que ce soit terminé en isme.


— Très-bien ; je ne crois pas avoir grand goût moi-même
pour les ismes ; mais je ne ferai pas mal de parcourir 
ces brochures ; elles font connaître ce qui se passe. J’ai
quelque chose à faire, Arthur, continua M. Irwine en se
levant pour quitter la chambre, après quoi je serai prêt à
partir avec vous. »


La petite occupation de M. Irwine fut de monter le vieil
escalier de pierre (une partie de la maison était très-ancienne) 
et de s’arrêter devant une porte à laquelle il frappa
légèrement : « Entrez, » dit une voix de femme, et il
entra dans une chambre si assombrie par des volets et des
rideaux que miss Kate, personne de moyen âge qui se tenait
près du lit, n’aurait point eu assez de jour pour tout autre
travail que le tricotage posé près d’elle sur une petite table.
Mais pour le moment elle n’avait besoin que de bien peu de
lumière, occupée qu’elle était à éponger de vinaigre frais
la tête souffrante qui reposait sur l’oreiller. La pauvre 
petite figure de la personne malade avait peut-être été jolie
une fois ; mais maintenant elle était maigre et pâle. Miss
Kate vint au-devant de son frère et lui dit à voix basse :
« Ne lui parlez pas ; elle ne pourrait le supporter aujourd’hui. » 
Les yeux d’Anne étaient fermés et son front contracté 
par la douleur. M. Irwine s’approcha du lit, prit une
des mains délicates et y posa les lèvres ; une légère pression 
lui fit comprendre qu’il avait bien fait de monter, ne
fût-ce que pour cela. Il resta un moment à la considérer,
puis quitta la chambre en marchant très-légèrement, — il
avait ôté ses bottes et mis des pantoufles avant de monter.
Quiconque se rappelle à combien de choses il a renoncé, même pour lui, afin d’éviter l’ennui de mettre ou quitter
ses bottes, appréciera l’importance de ce détail.


Les sœurs de M. Irwine, comme aurait pu l’affirmer
toute personne bien née à dix milles à la ronde de Broxton,
étaient d’un physique qui n’offrait rien d’intéressant. C’était
vraiment dommage que cette remarquable madame Irwine
eût des filles si prosaïques, si peu semblables à elle. Il valait
la peine de faire une course de dix milles, quelque temps qu’il
fît, pour voir cette belle vieille dame. Sa beauté, ses facultés
bien conservées, sa dignité, ses habitudes de bon ton,
en faisaient pour la société un sujet très-précieux à traiter,
aussi bien que les détails sur la santé du roi, les charmants
nouveaux modèles de costume en coton, les nouvelles
d’Égypte et le procès de lord Darcey, qui agitait à mort cette
pauvre lady Darcey. Mais personne ne pensait jamais à faire
mention des demoiselles Irwine, excepté les pauvres gens
du village de Broxton qui les regardaient comme très-versées
dans l’art médical, et en parlant d’elles les appelaient
vaguement « les Dames. » Si quelqu’un eût demandé au
vieux Job Dummilow qui lui avait donné son gilet de flanelle,
il aurait répondu : « Les Dames, l’hiver dernier. » et
la veuve Steine appuyait beaucoup sur l’efficace de la chose
que les Dames lui avaient donnée pour sa toux.


C’est sous cette appellation aussi qu’elles étaient évoquées
avec grand succès pour corriger les enfants indociles, si
bien qu’à la vue de la pauvre figure amaigrie de miss Anne
beaucoup de petits oursons étaient effrayés par la persuasion
qu’elle connaissait toutes leurs plus mauvaises malices
et savait précisément le nombre de pierres qu’ils avaient
voulu jeter aux canards du fermier Britton. Mais pour tous
ceux qui les voyaient à travers un verre moins prismatique,
les demoiselles Irwine n’étaient que des existences inutiles ;
des figures peu artistiques remplissant le tableau de la vie
sans rien ajouter à l’effet. Miss Anne, il est vrai, aurait pu offrir quelque intérêt romanesque si ses maux de tête chroniques 
eussent été le résultat de quelque pathétique histoire 
d’amour trompé ; mais on n’avait jamais su ou inventé
de fable semblable à son égard, et l’impression générale
s’accordait avec la vérité : c’est que les deux sœurs étaient
restées vieilles filles par la très-prosaïque raison qu’elles
n’avaient jamais reçu de demande acceptable.


Toutefois, et cela semble un paradoxe, l’existence de
personnes même insignifiantes a des conséquences importantes 
dans ce monde. On peut prouver que cela agit sur le
prix du pain et le taux des gages, que cela peut faire sortir
bien des mauvais caractères de leur égoïsme et faire naître
des héroïsmes de sympathie, pouvant ainsi, de différentes
manières, jouer un assez grand rôle dans la tragédie de la
vie. Et, sans ces deux sœurs vouées au célibat, le sort de
ce ministre à belle figure et sang généreux, le révérend
Adolphus Irwine, se fût trouvé bien différent. Très-probablement 
il eût pris une gentille femme dans sa jeunesse, et
maintenant que ses cheveux grisonnent sous la poudre, il
aurait de grands fils et des filles au teint frais ; il jouirait,
en un mot, de ce que les hommes pensent généralement
devoir être le prix de leurs travaux sous le soleil. Tant il y
a que, ne possédant, malgré ses trois bénéfices, que sept
cents livres (sterling) par année, et ne voyant aucun moyen
d’entretenir sa splendide mère et sa sœur malade, sans
parler de la seconde, au nom de laquelle ne s’ajoutait aucun 
adjectif, sur un pied qui convînt à leur naissance et à
leurs habitudes, et de pourvoir en même temps à l’entretien 
d’une famille à lui, il était resté, comme vous le trouvez 
à l’âge de quarante-huit ans, célibataire, sans se faire
aucun mérite de ce renoncement. Mais il disait gaiement,
si quelqu’un touchait à ce point dans la conversation, que
c’était une excuse pour se permettre beaucoup de petites
douceurs qu’une femme n’aurait pas autorisées. Il était peut-être le seul au monde qui ne trouvât pas ses sœurs
peu intéressantes ou inutiles, car c’était une de ces natures
au cœur large, à l’humeur douce, qui ne connaissent jamais
une pensée étroite ou haineuse ; un épicurien, si vous voulez, 
sans enthousiasme, sans croire que le devoir fût de se
mortifier, mais cependant, comme vous l’avez vu, possédant 
la fibre morale assez subtile pour éprouver une compassion 
infatigable pour des souffrances obscures et monotones. 
C’était l’indulgence de son noble cœur qui lui laissait
ignorer la dureté de sa mère envers ses filles, dureté rendue 
plus frappante par le contraste de sa partiale tendresse
pour lui ; il ne trouvait pas de vertu à s’irriter contre des
défauts incorrigibles.


Quel jugement différent vous portez sur un homme lorsque 
vous marchez à ses côtés en conversation familière et
le voyez dans sa maison, ou que vous l’appréciez au point
de vue historique ou d’après le jugement de quelque critique 
de son voisinage, qui l’envisage comme une opinion
ou un système incarné plutôt que comme individu. M. Roe,
le prédicateur ambulant, stationné à Treddleston, avait fait
entrer le nom de M. Irwine dans un rapport général sur le
clergé régulier du district, qu’il décrivait comme un composé 
d’hommes adonnés aux convoitises de la chair et à
l’orgueil, aimant à chasser et à orner leurs demeures, se
demandant : Que mangerons-nous, que boirons-nous et de
quoi nous vêtirons-nous ? s’inquiétant peu de distribuer le
pain de vie à leur troupeau, prêchant tout au plus une morale 
charnelle, laissant dormir l’âme et faisant bon marché
du salut des hommes, en recevant de l’argent pour remplir
des fonctions pastorales dans des paroisses où ils ne prenaient 
pas même la peine de venir une fois par année. L’historien 
ecclésiastique aussi, qui compulse les rapports parlementaires 
de cette époque, trouve des membres du
parlement, honorables et zélés pour l’Église, n’étant entachés d’aucune sympathie pour la secte des méthodistes de
profession et qui accusent des faits presque aussi tristes
que les assertions de M. Roe. Il m’est impossible de dire
que M. Irwine fût complètement calomnié par la place qu’on
lui assignait dans cette classification. Il n’avait effectivement 
ni tendances élevées, ni enthousiasme religieux ; et si
l’on me questionnait d’un peu près, je serais obligé d’avouer
qu’il n’éprouvait aucune alarme sérieuse pour les âmes de
ses paroissiens et qu’il aurait regardé comme une vraie
perte de temps de parler doctrine et réveil chrétien au vieux
père Taft ou même à Chad Cranage, le forgeron. Théoriquement, 
il eût peut-être dit que la seule forme salutaire que la
religion pût prendre dans de tels esprits était celle de 
certaines émotions peu nettes, mais fortes, produites par des
objets extérieurs, s’infiltrant comme une influence sanctifiante 
dans les affections de famille et les devoirs de voisinage. 
Il regardait pour les paysans la coutume du baptême
comme plus importante que sa doctrine, et pensait que les
avantages religieux qu’ils retirent de leur respect pour 
l’Église, où leurs pères ont vécu et pour la terre où ils sont
ensevelis, dépendent fort peu d’une compréhension claire
de la liturgie ou du sermon. Le recteur n’était pas certainement 
ce qu’on appelle maintenant un homme d’action ;
il aimait mieux l’histoire que la théologie et prenait plus de
plaisir à saisir le caractère des hommes qu’à connaître leurs
opinions. Il n’était ni laborieux, ni oublieux de lui-même,
ni très-abondant en aumônes, et sa croyance était assez
large. S’il eût voulu en parler, on aurait vu que ses goûts 
intellectuels étaient plutôt païens ; il trouvait dans une citation
de Sophocle ou de Théocrite une saveur qui manquait à
tout passage d’Isaïe ou d’Amos. De même si vous nourrissez
votre jeune chien de chasse de viande crue, comment vous
étonner qu’il conserve plus tard du goût pour la perdrix
non cuite ? Tous les souvenirs de joie enthousiaste et d’ambition juvénile de M. Irwine étaient associés à des poésies
et à des beautés littéraires bien éloignées de la Bible.


D’un autre côté, je dois dire à son avantage, car j’ai une
affection toute partiale pour la mémoire du recteur, qu’il
n’était point vindicatif, — et quelques philanthropes l’ont
été, — l’on prétend même que quelques zélés théologiens
n’ont pas été tout à fait à l’abri de ce reproche — et que
quoiqu’il eût probablement refusé de se sacrifier pour quelque 
cause publique et fût loin de distribuer tous ses biens
pour nourrir les indigents, il avait cette charité chrétienne
qui a quelquefois manqué à d’illustres vertus. Il était indulgent 
pour les fautes du prochain et peu enclin à supposer
le mal. C’était un de ces hommes, et ils ne sont pas très-communs,
dont on ne peut connaître les meilleurs côtés
qu’en les suivant loin de la place publique, de la tribune
ou de la chaire, en entrant avec eux dans leur propre 
demeure, en les écoutant parler aux jeunes et aux vieux de
leur foyer domestique, en étant témoin des soins attentifs
qu’ils donnent avec bienveillance à leurs compagnons de
chaque jour comme une chose naturelle et qui ne mérite
aucun éloge.


De tels hommes, heureusement, ont vécu même sous
l’empire de grands abus et ont pu en être quelquefois les
représentants. C’est une pensée qui peut nous soulager en
face du fait opposé, qu’il vaut mieux quelquefois ne pas
suivre les grands réformateurs plus loin que le seuil de
leurs demeures.


Mais quelle que soit maintenant votre opinion sur M. Irwine,
si vous l’aviez rencontré dans cette après-midi de
juin, monté sur sa jument grise, ses chiens courant à ses
côtés, l’air franc, aisé et mâle, avec un sourire de bonne
humeur sur ses lèvres bien modelées, parlant à son brillant 
compagnon monté sur la jument baie, vous auriez
trouvé que malgré le peu de conformité de sa vie avec les théories sur les fonctions cléricales, il s’harmonisait en
quelque sorte parfaitement avec le calme du paysage.


Voyez-les, sous ce brillant soleil, voilé de temps en temps
par de roulantes masses de nuages, monter la pente du
côté de Broxton, où les pignons élevés et les ormes de la
cure dominent la petite église aux murs badigeonnés. Ils
seront bientôt dans la paroisse d’Hayslope ; le temple, sa
tour grise et les toits du village s’étalent devant eux à
gauche, et un peu plus loin, à droite, ils voient déjà les
cheminées de la Grand’Ferme.














 CHAPITRE VI

la grand’ferme


Évidemment cette porte ne s’ouvre jamais, car de longues 
herbes et des ciguës croissent contre elle ; et si on
l’ouvrait, elle est si rouillée, que la force nécessaire pour
la faire tourner sur ses gonds renverserait probablement
les piliers de maçonnerie, au grand détriment des deux
lions qui grimacent, avec une aménité quelque peu carnivore, 
au-dessus des écussons qu’ils supportent. Il serait
assez facile, à l’aide des cassures de la pierre, d’escalader
le mur et son recouvrement de dalles polies ; mais en regardant, 
au travers des barreaux rouillés, nous pouvons
assez bien voir la maison, et, sauf les coins retirés, tout
l’enclos herbeux.


C’est une très-vieille construction en briques de teinte
rouge adoucie par une légère couche de lichen pâle, qui
s’est étendue partout avec une heureuse irrégularité et qui
harmonise cette couleur rouge avec les ornements en pierre
qui entourent les trois pignons, les fenêtres et l’encadrement 
de la porte. Mais les fenêtres sont fermées par des panneaux de bois, et pour la porte, elle est, je crois,
comme celle du portail ; on ne l’ouvre jamais. Qu’elle 
gémirait et raclerait sur les dalles si on essayait de le faire !
Car c’est une solide, lourde et belle porte, qui a dû jadis
s’être ouverte ou fermée orgueilleusement derrière un laquais 
en livrée, lorsque les maîtres sortaient dans leur carrosse à deux chevaux.


Mais maintenant on pourrait croire que la maison est le
sujet d’un procès en chancellerie et que les fruits de cette
double rangée de noyers, à droite de l’enclos, vont tomber
et pourrir dans l’herbe, si nous ne venions d’entendre de
retentissants aboiements de chien répercutés par de grands
bâtiments sur le second plan. Et voici que les veaux à demi
sevrés, qui s’étaient abrités sous un hangar, appuyé contre 
le mur de gauche, en sortent et répondent sottement à
cet aboiement terrible, supposant qu’il a pour cause l’apparition 
de baquets de lait.


Oui, cette maison doit être habitée et nous verrons par
qui, car il est permis à l’imagination d’enfreindre les
limites ; elle n’a pas peur des chiens et sait escalader les
murs et lorgner par les fenêtres avec impunité. Mettez le
nez à l’un des carreaux de verre de celle de droite ; que
voyez-vous ? Une grande belle cheminée, avec des chenets
rouillés et un plancher nu ; à l’extrémité des toisons de
laine entassées ; au milieu, par terre, des sacs à blé vides.
Voilà l’ameublement de la salle à manger. Et à travers la
fenêtre à gauche ? Plusieurs harnais, une selle de femme,
un rouet et une vieille boîte tout ouverte et regorgeant de
lambeaux d’étoffe de couleur. Au bord de cette boîte s’étend 
une grande poupée de bois, laquelle, quant à la mutilation, 
offre une grande ressemblance avec les plus belles
statues grecques, surtout par le nez totalement absent.
Près de là une petite chaise et le manche de fouet à longue
chasse d’un bouvier. 


L’histoire de la maison est toute simple maintenant. Ce
fut une fois la résidence d’un gentilhomme campagnard,
dont la famille, n’étant probablement plus représentée que
par une demoiselle, s’est absorbée dans le nom plus
seigneurial des Donnithorne dont elle a agrandi le domaine.
Une fois ce fut le château ; à présent c’est la Grand’Ferme.
Semblable à la vie de quelque ville maritime, naguère
rendez-vous de bains et maintenant devenue port de mer, où
les rues élégantes sont silencieuses et herbeuses, tandis que
les quais et entrepôts de marchandises sont animés et
bruyants. La vie au château a changé de centre ; elle ne
rayonne plus du salon, mais de la cuisine et de la cour
rurale. Ici se trouve l’activité, quoique ce soit le temps le
plus chaud de l’année, tout près des fenaisons ; et c’est
aussi le moment le plus assoupissant de la journée, car le
cadran solaire montre plus de trois heures et c’est trois
heures et demie à la belle pendule de madame Poyser, pendule
qui ne se remonte que tous les huit jours. Il y a toujours
un renouvellement de vie quand le soleil brille après
l’orage. Et maintenant il prodigue ses rayons, faisant
scintiller mille étincelles dans la paille mouillée, rendant plus
lumineux les moindres brins de mousse sur les tuiles
rouges de l’étable et changeant l’eau boueuse du canal en
un miroir où les canards, sont heureux de se plonger et de
prendre leurs ébats. C’est un concert véritable de bruits
différents : le gros dogue, enchaîné vers l’étable, est
furieux et exaspéré contre un coq venu trop près de sa
cabane et aboie comme un tonnerre ; deux chiens renards,
enfermés sous le hangar opposé, lui répondent ; les vieilles
poules huppées, qui grattent avec leurs poussins dans la
paille, accueillent de leur gloussement sympathique le coq
déconfit ; une truie et sa portée, tous sales de jambes et
frisés de queue, lancent quelques notes staccato ; nos amis
les veaux brament sous leur couvert, et, malgré ce bruit, une oreille fine distingue le murmure continu des voix
humaines.


Car les grandes portes de la grange sont ouvertes, et
il s’y trouve des hommes occupés à raccommoder les
harnais, sous la direction de M. Goby, le maître sellier,
autrement dit bourrelier, qui leur fait part des derniers
commérages de Treddleston. C’est certainement un jour malencontreux
qu’a pris Alick, le maître-valet, pour avoir les
bourreliers, puisque la matinée a été si pluvieuse ; et madame Poyser a donné son avis assez sèchement sur la boue
que ce nombre extra de souliers d’homme a traînée dans
la maison à l’heure du dîner. Et, pour dire la vérité, elle
n’a pas encore pris son parti à ce sujet, quoiqu’il soit trois
heures et que le seuil de la porte soit parfaitement nettoyé.
Il est aussi propre que toute autre chose dans cette étonnante
cuisine, où la seule chance de trouver quelques grains
de poussière serait de monter sur le bahut, et de poser le
doigt sur le manteau élevé de la cheminée où les brillants
chandeliers de laiton jouissent de leur repos d’été. Car, à ce
moment de l’année, chacun va se coucher quand il fait
encore jour, ou tout au moins assez clair pour discerner la
forme des objets après s’y être cogné. Nulle part ailleurs,
certainement, une caisse de pendule et une table en chêne
n’eussent pu acquérir un tel poli par le simple frottement
de la main ; du véritable « vernis de coude, » comme l’appelait
madame Poyser, car elle remerciait Dieu de n’avoir
jamais eu aucune de vos drogues à vernir dans sa maison.
Hetty Sorrel en profitait souvent, quand sa tante avait le
dos tourné, pour regarder son agréable image dans ces
surfaces polies, car la table de chêne était habituellement
tournée comme un écran, et ne servait guère que d’ornement ;
quelquefois aussi elle pouvait se mirer dans les
grands plats d’étain rangés sur des rayons au-dessus
de la longue table à manger, ou dans les pommeaux de la grille qui brillaient toujours comme du jaspe.


Chaque objet resplendissait au mieux à ce moment sous
l’influence du soleil. De la surface polie des plats d’étain
s’élancent des jets de lumière qui inondent le chêne moelleux 
et un objet bien plus agréable encore, car quelques-uns
de ces rayons tombent sur la joue finement modelée de Dinah,
et changent ses cheveux rouge clair en châtain doré,
tandis qu’elle baisse la tête sur le pesant linge de maison
qu’elle raccommode pour sa tante. Aucune scène n’eût
offert plus de silence, si madame Poyser, qui repassait
quelques objets restant encore du lavage du lundi, n’eût
fait un fréquent cliquetis avec ses fers, se promenant de
droite à gauche quand elle voulait les refroidir. Le vif
regard de ses yeux gris bleu allait de la cuisine à la laiterie, 
où Hetty faisait le beurre, et de la laiterie à l’arrière-cuisine,
où Nancy sortait les pâtés du four. Ne vous imaginez 
point que madame Poyser eût l’air âgé ou acariâtre ;
c’était une femme de bonne mine, n’ayant pas plus de
trente-huit ans, bien faite, le teint frais, les cheveux roux,
et le pied léger ; l’article le plus remarquable de son costume 
était un ample tablier de toile à carreaux, qui descendait 
presque à ses pieds ; et rien n’était plus simple ou
moins digne d’attirer l’attention que son bonnet et sa robe,
car elle ne tolérait aucune faiblesse de vanité féminine, et
sacrifiait l’ornement à l’utile. La ressemblance de famille
entre elle et sa nièce Dinah Morris, le contraste de sa vivacité 
avec la douceur séraphique de Dinah, auraient fourni à
un peintre un modèle pour une Marthe et une Marie. Leurs
yeux étaient de même couleur, mais on pouvait parfaitement 
apprécier l’opposition de leur influence par la conduite 
de Trip, le terrier noir, chaque fois que ce chien,
souvent fautif, s’exposait par hasard au coup d’œil glacé de
madame Poyser. Sa langue n’était pas moins active que son
œil, et dès qu’une servante était à portée de l’entendre, elle reprenait une mercuriale interrompue, comme un orgue
de barbarie reprend un air au point précis où il l’avait
laissé.


Le fait que c’était le jour où l’on faisait le beurre rendait
aussi très-incommode la présence des ouvriers selliers, et
faisait que madame Poyser grondait Molly avec plus de rudesse
qu’à l’ordinaire. Selon toute apparence, Molly, après
avoir terminé son travail de l’après-dîner d’une manière
exemplaire, s’était mise au propre avec célérité et venait
maintenant demander humblement si elle devait s’asseoir à
son rouet jusqu’à l’heure de traire les vaches. Mais cette
conduite irréprochable cachait, suivant madame Poyser, un
léger penchant à satisfaire des désirs peu convenables,
qu’elle déduisit et présenta aux yeux de Molly avec une
tranchante éloquence.


« Filer, vraiment ! Ce n’est pas de filer que vous avez
envie. Je veux bien qu’on me lie si je vous laisse faire
à votre tête. Je n’ai jamais vu une pécore comme vous.
Penser qu’une fille de votre âge veuille aller s’asseoir au
milieu d’une demi-douzaine d’hommes ! J’aurais honte,
à votre place, d’avoir osé le dire. Vous êtes ici depuis la
dernière Saint-Michel ; je vous ai engagée au bureau de
Treddleston sans le plus petit bout de certificat, et je dis
que vous devriez être reconnaissante d’avoir été reçue ainsi
dans une maison respectable. Vous ne saviez pas plus ce
que c’est que l’ouvrage, quand vous êtes venue ici, que
l’épouvantail des champs. La plus triste machine à deux
mains que j’aie jamais vue, savez-vous ! Qui est-ce qui vous
a appris à frotter un plancher, je voudrais bien le savoir ?
Tant il y a que vous auriez laissé des monceaux de saleté
dans les coins, qu’on aurait cru que vous n’aviez jamais
vécu avec des chrétiens. Et pour ce qui est de filer, vous
avez gâté pour plus que votre gage de rite en apprenant.
Vous feriez bien de penser à ça, au lieu d’aller en vous dandinant et en réfléchissant aussi peu que si vous n’apparteniez
à personne. Peigner la laine pour les selliers, vraiment !
Voilà ce que vous aimeriez à faire, n’est-ce pas ? Voilà de
vos manières, voilà le chemin que vous voudriez toutes
prendre pour aller à votre perte. Vous n’êtes jamais
contente que vous n’ayez trouvé quelque amoureux aussi bête
que vous ; vous croyez que vous serez bien établie, je
pense, quand vous serez mariée et que vous aurez une
chaise à trois pieds pour vous asseoir, point de couverture
à vous mettre dessus, et pour votre dîner un morceau de
pain d’avoine avec trois enfants pour se l’arracher.


— Bien sûr que je ne voulais pas aller avec les bourreliers,
dit Molly d’un ton dolent et tout à fait saisie par ce
tableau dantesque de son avenir ; seulement nous avions
toujours coutume de peigner la laine pour eux chez maître
Ottley, et c’est pour ça que je vous l’ai demandé. Je ne tiens
pas à regarder un seul sellier, je veux bien ne jamais bouger si je le fais.


— M. Ottley, vraiment ! C’est joli de venir parler de
ce que vous faisiez chez M. Ottley. Votre maîtresse
là-bas aime peut-être que les selliers viennent salir son
plancher, que sais-je ? On ne peut savoir ce que ces gens
pourraient ne pas aimer, à la manière dont on m’en a parlé.
Je n’ai jamais vu dans ma maison une servante qui parût
savoir ce que c’est que de nettoyer ; pour moi, je crois qu’il
y a des gens qui vivent comme des porcs. Cette Betty, qui
était laitière chez Trent avant de venir chez moi, elle aurait
laissé les fromages sans les retourner des semaines entières ;
et les baquets de la laiterie ! j’aurais pu écrire mon nom
dessus, quand je suis descendue après ma maladie, que le
docteur a dit être une inflammation ; que c’est une grande
grâce que j’en sois réchappée. Et penser que vous n’en
savez pas davantage, Molly, après bientôt neuf mois que
vous êtes ici, et que ce n’est pas faute de vous en avoir parlé non plus ! Qu’avez-vous à rester là comme un tournebroche
qui n’est pas remonté, au lieu de sortir votre rouet ? Vous
êtes une fille précieuse pour vous mettre à l’ouvrage un
instant avant qu’il faille le quitter.


— Mama, mon fer tout foid ; si plaît, fais-le sauffer. »


La voix de chérubin qui présente cette requête vient
d’une petite fille aux cheveux dorés, de trois à quatre ans,
assise sur une chaise haute au bout de la table de repassage, 
serrant avec difficulté l’anse d’un fer en miniature de
sa grasse main, repassant des chiffons avec une assiduité
qui fait sortir de sa bouche une petite langue rose, autant
que faire se peut.


« Il est froid, ma chérie ? Bénie soit ta douce figure ! dit
madame Poyser, remarquable pour la facilité avec laquelle
elle pouvait sauter du ton officiel de la réprimande à celui
de la tendresse et de la conversation amicales. C’est égal !
mère a fini son repassage à présent. Elle va soigner tout ça.


— Mama, ze voudais aller dans la ganze avec Tommy
pou voi les bouillers.


— Non, non ; Totty se mouillerait les pieds, dit madame
Poyser en emportant son fer. Cours dans la laiterie ; va voir
cousine Hetty qui fait le beurre.


— Ze voudais un moceau de gâteau, continua Totty, qui
paraissait pourvue d’envies et qui en même temps saisit
l’occasion d’un repos momentané pour planter ses doigts
dans une grande tasse d’empois et la renverser, de manière
à en vider presque tout le contenu sur le drap de repassage.


— A-t-on jamais vu ça ? s’écria madame Poyser en courant 
vers la table, dès que ses yeux tombèrent sur le courant 
bleu. Les enfants ne font que des sottises si on tourne
un instant le dos. Que faut-il te faire, sotte, sotte fille ? »


Totty, cependant, était descendue de sa chaise avec
beaucoup d’agilité et battait déjà en retraite vers la laiterie, par une espèce de course frétillante. Son épaisseur de
graisse sur la nuque la faisait ressembler à un petit cochon
de lait.


L’empois essuyé avec l’aide de Molly et l’appareil de 
repassage mis de côté, madame Poyser prit son tricotage,
toujours à sa portée ; c’était l’ouvrage qu’elle préférait,
parce qu’elle pouvait le continuer machinalement en cheminant 
çà et là. Elle vint alors s’asseoir en face de Dinah,
qu’elle regardait d’un air pensif, tout en tricotant son bas
gris chiné.


« Vous êtes le portrait de votre tante Judith, Dinah,
quand vous êtes assise à coudre. Je puis presque me 
reporter à trente ans en arrière, quand j’étais une petite fille
à la maison et que je regardais Judith assise à coudre après
qu’elle avait fini le travail du ménage. Seulement c’était
une petite chaumière que celle de notre père, et non pas
une maison comme celle-ci, si grande à parcourir qu’elle
devient sale par un bout avant que vous ayez nettoyé l’autre. 
Malgré ça, je puis m’imaginer que vous êtes votre
tante Judith ; seulement elle avait les cheveux un peu plus
foncés et elle était plus forte et plus large d’épaules. Nous
étions toujours collées l’une à l’autre, Judith et moi, 
quoiqu’elle eût de singulières manières ; mais elle n’a jamais
pu s’accorder avec votre mère. Ah ! votre mère ne pensait
guère qu’elle aurait une fille taillée sur le même patron que
Judith, et qu’elle la laisserait orpheline pour que Judith en
prît soin et l’élevât à la cuiller quand elle-même serait au
cimetière de Stoniton. J’ai toujours dit de Judith qu’un
jour ou l’autre elle porterait un poids d’une livre, pour
éviter à quelqu’un d’autre d’en porter un d’une once. Elle
a toujours été la même, aussi loin que je puis m’en souvenir ; 
elle n’a pas changé quand elle est venue au méthodisme, 
si ce n’est de parler un peu différemment et de
porter une autre espèce de chapeau ; mais elle n’a jamais de sa vie dépensé un sou pour sa toilette plus que pour
être décemment vêtue.


— Ce fut une femme bénie, dit Dinah ; Dieu lui avait
donné un naturel aimant, s’oubliant pour les autres et l’avait 
perfectionnée par la grâce. Elle vous aimait beaucoup
aussi, tante Rachel. Je l’ai souvent entendue parler de
vous dans ce sens. Quand elle eut cette forte maladie lorsque 
je n’avais que onze ans, elle me disait souvent : « Vous
avez une amie sur la terre en votre tante Rachel, si je
vous suis retirée, car elle a le cœur bon, » et je suis bien
sûre de l’avoir trouvé ainsi.


— Je ne sais pas comment cela se fait, mon enfant ; mais
chacun tâcherait de faire quelque chose pour vous, je crois ;
vous êtes comme les oiseaux de l’air, et vous vivez personne 
ne sait comment. J’aurais été heureuse d’être pour
vous la sœur de votre mère, si vous étiez venue vivre dans
ce pays, où il y a un abri et de la nourriture pour l’homme
et l’animal, et où les gens ne vivent pas sur des montagnes
nues, comme des poules grattant un banc de gravier. Et
alors vous pourriez trouver un mari convenable, et il y en
aurait beaucoup de disposés à vous prendre, si vous vouliez
laisser cette prédication qui est dix fois pire qu’aucune
chose qu’ait jamais faite Judith. Et même si vous vouliez
épouser Seth Bede, qui est une pauvre victime de méthodiste 
et qui n’aura jamais un sou d’avance, je sais que votre
oncle vous donnerait bien, pour vous aider, un cochon et
très-probablement une vache ; car il a toujours été fort bon
pour mes proches, quoiqu’ils fussent pauvres, et les a toujours 
bien reçus à la maison. Il ferait pour vous, je puis le
garantir, autant qu’il ferait jamais pour Hetty, quoiqu’elle
soit sa propre nièce. Et il y a du linge dans la maison dont
je pourrais bien me passer pour vous, car j’ai des paquets
de toile pour faire des nappes et essuie-mains qui ne sont
pas encore coupés. J’ai une pièce de toile pour draps que je pourrais vous donner, filée par cette loucheuse de Kitty :
c’était une habile fileuse, quoiqu’elle louchât et que les
enfants ne pussent la souffrir. Vous savez, le filage ne s’arrête
pas, et il y a du linge neuf de tissé deux fois plus vite que
le vieux ne s’use. Mais à quoi bon tant causer, si on ne
peut vous persuader de vous fixer comme une autre femme
de bon sens, au lieu de vous épuiser à marcher et prêcher,
et donner chaque sou que vous gagnez, de manière à n’avoir
rien de côté pour la maladie. Je crois, en vérité, que
tout ce que vous possédez au monde ne ferait pas un paquet
deux fois plus gros qu’un fromage. Et tout ça, parce
que vous vous êtes mis dans la tête bien d’autres idées sur
la religion que ce qu’il y a dans le catéchisme et dans le
livre de prières.


— Mais pas plus que dans la Bible, tante, dit Dinah.


— Oui, et dans la Bible aussi, quant à ça, ajouta madame
Poyser un peu vivement ; autrement, pourquoi ceux
qui savent le mieux ce qu’elle contient, — les ministres et
les gens qui n’ont rien d’autre à faire qu’à l’étudier, — ne
font-ils pas comme vous ? Mais, en parlant de ça, si tous
faisaient de même que vous, le monde en viendrait à s’arrêter ;
car si chacun essayait de se passer de maison et
d’intérieur et se contentait de mal manger et mal boire, et
parlait toujours de mépriser les choses d’ici-bas, comme
vous dites, je voudrais bien savoir où les produits de la
terre, et le blé et les meilleurs fromages frais s’en iraient ?
Chacun rechercherait le pain de rebut et irait courir après
un autre pour le prêcher, au lieu d’élever sa famille et de
mettre quelque chose à part pour la mauvaise moisson. Il
saute aux yeux que ce ne peut être là la vraie religion.


— Non, chère tante, vous ne m’avez jamais entendu dire
que tous fussent appelés à abandonner leur travail et leur
famille. Il est tout à fait bien que la terre soit labourée et
ensemencée, le précieux blé récolté, que l’on s’occupe des choses de cette vie, et il est bien aussi que les hommes
aient les joies de la famille et pourvoient à leur entretien,
en tant qu’ils le fassent dans la crainte du Seigneur, et pensant aux besoins de l’âme aussi bien qu’à ceux du corps.
Tous nous pouvons servir Dieu, quel que soit notre lot ;
mais il nous appelle à différents genres d’ouvrage, de même
qu’il nous rend propres à ceux auxquels il nous destine. Je
ne puis pas plus m’empêcher de consacrer ma vie à mon
entreprise, qui est de faire du bien aux âmes des autres,
que vous ne pourriez vous empêcher de courir si vous entendiez pleurer la petite Totty à l’autre bout de la maison.
Sa voix vous irait au cœur, vous la croiriez malheureuse ou
en danger, et vous ne pourriez hésiter à courir la consoler
ou la sauver.


— Bah ! dit madame Poyser en se levant et allant vers la
porte ; je sais bien que ce serait de même si je vous parlais
plusieurs heures de suite. Vous me feriez toujours la même
réponse. Je ferais aussi bien de parler au ruisseau et de lui
dire de s’arrêter. »


La dalle de pierre, devant la porte de la cuisine, était
maintenant assez sèche pour que madame Poyser pût s’y
tenir sans crainte et voir ce qui se passait dans la cour, le
bas gris chiné faisant en même temps de rapides progrès.
Mais elle n’y était pas depuis plus de cinq minutes qu’elle
rentra et dit à Dinah d’une voix animée et presque effrayée :


« Voilà-t-il pas le capitaine Donnithorne et M. Irwine
qui entrent dans la cour ! Je parierais ma vie qu’ils viennent parler de votre prédication sur la Pelouse, Dinah ;
c’est à vous de leur répondre, car je serai muette. Je vous
en ai déjà assez dit de la défaveur que vous apportiez sur
la famille de votre oncle. Cela ne me ferait rien, si vous
étiez la propre nièce de M. Poyser — les gens doivent s’arranger de leurs proches comme ils s’arrangent de leur
nez ; — c’est leur propre chair et sang. Mais penser qu’une nièce à moi peut être la cause du renvoi de mon mari de sa
ferme ! moi qui ne lui ai rien apporté que mes économies.


— Non, chère tante Rachel, dit Dinah avec douceur, vous
n’avez aucune raison d’avoir de telles craintes. J’ai l’assurance 
certaine qu’il ne peut vous arriver aucun mal, ni à
M. Poyser ou les enfants de ce que j’ai fait. Je n’ai pas prêché 
sans direction.


— Direction ! Je sais bien ce que vous entendez par 
direction, dit madame Poyser, tricotant d’une manière plus
rapide et plus agitée. Quand il y a dans votre tête une lubie
plus grosse qu’à l’ordinaire, vous l’appelez une direction et
rien ne peut vous arrêter ; vous ressemblez à la statue qui
est en dehors de l’église de Treddleston, qui a les yeux
fixes et sourit, qu’il fasse beau ou mauvais temps. Je n’ai
pas peu de patience avec vous. »


À ce moment, les deux messieurs avaient atteint la palissade 
et étaient descendus de leurs chevaux ; il était évident 
qu’ils allaient entrer. Madame Poyser s’avança à leur
rencontre, en faisant de grandes révérences et tremblante à
la fois de colère contre Dinah et d’anxiété pour se conduire
elle-même convenablement en cette occasion. Car, à cette
époque, même les campagnards de l’esprit le plus fin 
ressentaient une crainte respectueuse devant les gens plus
haut placés, telle que l’éprouvaient ces hommes des temps
fabuleux quand ils voyaient passer leurs dieux sous forme
humaine.


— Eh bien, madame Poyser, comment vous portez-vous
après cette matinée orageuse ? dit M. Irwine avec sa 
cordialité de bon ton. Nos pieds sont tout à fait secs ; nous ne
salirons pas votre superbe plancher.


— Oh ! monsieur, n’en parlez pas, dit madame Poyser.
Voulez-vous prendre la peine de passer dans le salon avec
M. le capitaine ?


— Non, certainement, je vous remercie, dit le capitaine en regardant vivement tout autour de la cuisine comme si
ses yeux cherchaient ce qu’ils n’y pouvaient trouver. J’adore
votre cuisine. Je crois que c’est la plus jolie salle que
je connaisse. Je voudrais que toutes les femmes de fermier
vinssent la voir et la prendre pour modèle.


— Oh ! vous êtes bien bon, monsieur. Veuillez vous
asseoir, dit madame Poyser un peu soulagée par ce compliment
et la bonne humeur évidente du capitaine, mais
surveillant avec anxiété M. Irwine qu’elle voyait regarder
Dinah vers laquelle il se dirigeait.


— Poyser n’est pas à la maison ? dit le capitaine Donnithorne
en s’asseyant de manière à voir le court passage
allant à la porte ouverte de la laiterie.


— Non, monsieur, il n’y est pas ; il est allé à Rosseter
voir M. West, l’agent pour la laine. Mais le père est dans la
grange, monsieur, s’il peut vous être de quelque utilité.


— Non, je vous remercie ; je regarderai seulement les
petits chiens et je laisserai un message à leur sujet au berger.
Je viendrai un autre jour voir votre mari ; je désire le
consulter pour des chevaux. Savez-vous quand il sera libre ?


— Je crois, monsieur, que vous ne pouvez guère le manquer,
à moins que ce ne soit jour de marché à Treddleston ;
— c’est le vendredi, vous savez — car s’il était quelque part
à la ferme on peut l’avoir à la minute. Si nous étions
débarrassés des Maigreterres nous n’aurions point de pièces
de culture détachées, et j’en serais bien aise, car si quelque
chose survient on est toujours sûr qu’il est aux Maigreterres.
Les choses vont ainsi à contre-sens et ce n’est
pas du tout naturel d’avoir un petit morceau de sa ferme
dans un comté et le reste dans un autre.


— Les Maigreterres iraient beaucoup mieux avec la ferme
de Choice, d’autant plus qu’il a besoin de prairies et que
vous en avez en abondance. Je crois que votre ferme est la
plus jolie de la propriété pourtant, et savez-vous, madame Poyser, que si j’allais me marier et m’établir je serais
tenté de vous en faire sortir, de remonter à neuf cette
vieille maison et de me faire moi-même fermier ?


— Oh ! monsieur, dit madame Poyser alarmée, cela ne
vous conviendrait pas du tout. Être fermier, d’abord, c’est
mettre de l’argent dans sa poche de la main droite pour
l’en sortir de la main gauche. Autant que je puis voir, c’est
produire des vivres pour les autres et n’en tirer qu’une
bouchée pour soi et ses enfants. Non pas que vous fussiez
comme un pauvre homme qui a besoin de gagner son pain ;
vous seriez à même de perdre autant d’argent que cela vous
plairait en faisant le fermier. Mais c’est un pauvre amusement 
que de perdre de l’argent je crois, quoique j’aie ouï
dire que c’est à cela que jouent les plus grands seigneurs à
Londres. Car mon mari a entendu raconter au marché que
le fils aîné de lord Darcey a perdu des mille et des mille
livres contre le prince de Galles, et on dit que milady a dû
mettre en gage ses bijoux pour les payer. Mais vous savez
cela mieux que moi. Quant à être fermier, monsieur, je ne
pense pas que vous puissiez vous accommoder de cette
maison ; les courants d’air y soufflent assez pour vous
transpercer, et, dans mon opinion, les planchers du haut
sont pourris et les rats dans les caves dépassent ce qu’on
peut imaginer.


— Vraiment c’est un terrible tableau, madame Poyser.
Je crois que je vous rendrais service en vous faisant sortir
d’un tel endroit. Mais il n’est pas probable que je m’établisse 
avant vingt ans d’ici. Et, en eussé-je quarante, mon
grand-père ne consentirait jamais à se séparer de bons tenanciers comme vous.


— Bien, monsieur ; s’il a si bonne opinion de M. Poyser
comme fermier, j’aimerais bien que vous pussiez lui glisser
un mot pour qu’il nous accorde de nouvelles portes pour
le clos Cinq, car mon mari l’a demandé et redemandé à en fatiguer ; et penser à tout ce qu’il a fait pour la ferme, sans
qu’on lui fournisse jamais un sou, que les temps soient
bons ou mauvais ! Et, comme je lui ai souvent dit, je suis
sûre que si le capitaine y pouvait quelque chose cela n’irait
pas ainsi. Ce n’est pas que je veuille parler avec peu de
respect de ceux qui ont le pouvoir en main. Mais c’est plus
que la chair et le sang ne peuvent supporter quelquefois
que de travailler à s’abîmer ; se lever matin et se coucher
tard, et, une fois au lit, ne pas oser fermer l’œil en pensant
que le fromage peut se boursoufler, ou que les vaches
peuvent perdre leurs veaux, ou que le froment peut moisir
en gerbe. Après tout, à la fin de l’année, c’est comme si,
après avoir apprêté un festin, vous n’en aviez que l’odeur
pour vos peines. »


Madame Poyser, une fois lancée dans la conversation,
vaguait toujours, sans être retenue par son respect préliminaire
pour ces gens bien nés. La confiance qu’elle avait
en ses propres moyens pour exposer les faits était la force
qui surmontait toute résistance.


« Je craindrais que cela ne fît plus de mal que de bien si
j’allais parler de portes, madame Poyser, dit le capitaine,
quoique je puisse vous assurer qu’il n’y a pas un homme
sur la propriété pour qui je voulusse dire un mot plutôt
que pour votre mari. Je sais que sa ferme est mieux tenue
qu’aucune autre à dix milles à la ronde. Et pour la cuisine,
ajouta-t-il en souriant, je ne crois pas qu’il en existe une
supérieure dans tout le royaume. À propos, je n’ai jamais
vu votre laiterie ; il faut que je la voie, madame Poyser.


— Vraiment, monsieur, elle n’est pas digne que vous y
entriez, car Hetty est après à faire le beurre, parce qu’on a
battu plus tard et j’en suis tout à fait honteuse. » Madame
Poyser, en disant cela, rougissait et croyait que le capitaine
s’intéressait véritablement aux terrines de laitage et formerait
son opinion sur elle d’après l’apparence de sa laiterie. 


« Oh ! je ne doute pas qu’elle ne soit en bon ordre.
Montrez-la-moi, » dit le capitaine en allant le premier, suivi
par madame Poyser.














 CHAPITRE VII

la laiterie


La laiterie était vraiment digne d’être vue ; c’était un
endroit à rechercher avec une ardeur fébrile en sortant de
routes chaudes et poudreuses. C’était une fraîcheur, une
pureté, une si bonne odeur de fromage frais, de beurre
ferme, de vases de bois continuellement baignés dans l’eau
pure. Il y avait un coloris si doux de poterie rouge à surface 
de crème, de bois brun et d’étain poli, de pierre grise
et de rouille d’un rouge orangé sur les poids de fer, les
crocs et les gonds ! Mais on ne recevait qu’une notion bien
confuse de ces détails en voyant une jolie et attrayante
jeune fille de dix-sept ans, debout sur de petits patins et
arrondissant son bras à fossette pour ôter une livre de
beurre des balances.


Hetty rougit vivement quand le capitaine Donnithorne
entra dans la laiterie et lui adressa la parole ; mais toute
cette rougeur n’était pas d’épouvante, car elle était ornée
de sourires gracieux, et des étincelles jaillissaient sous des
longs cils noirs et relevés. Cependant sa tante discourait
sur la petite quantité de lait que l’on pouvait consacrer au
beurre et au fromage tant que les veaux n’étaient pas tous
sevrés, sur la grande infériorité du lait abondant donné
par les vaches à courtes cornes, que l’on avait achetées
comme essai, et sur d’autres sujets qui devaient intéresser
un jeune gentilhomme devant être un jour propriétaire.
 Hetty, parfaitement maîtresse d’elle-même, balançait et
modelait sa livre de beurre d’un air coquet et fin, sûre
qu’aucun de ses mouvements de tête n’était perdu.


Il y a beaucoup de genres de beauté féminine causant
chez les hommes différentes sortes de folies qui se 
manifestent d’une manière variée depuis le désespoir jusqu’à
l’idiotisme ; mais il y en a un genre qui semble fait pour
tourner la tête, non-seulement des hommes, mais de tous
les mammifères intelligents, même des femmes. C’est une
beauté comme celle des petits chats ou des très-jeunes 
canards au fin duvet, faisant un doux caquetage, ou celle des
petits enfants qui commencent à marcher et à essayer de
faire des malices. C’est un genre de beauté contre laquelle
vous ne pouvez ressentir de colère, mais que vous vous
sentez prêt à écraser pour son inaptitude à comprendre l’état
d’esprit où elle vous jette. C’était le genre de beauté d’Hetty
Sorrel. Sa tante, madame Poyser, qui faisait profession de
mépriser tous les charmes personnels et voulait être le
mentor le plus sévère, admirait constamment à la dérobée
les grâces d’Hetty, fascinée en dépit d’elle-même. Et, après
lui avoir administré une de ces réprimandes découlant 
naturellement de son vif désir de bien faire pour la nièce de
son mari, pauvre fille qui n’avait pas de mère pour la gronder, 
elle confessait souvent à M. Poyser, quand elle était
sûre qu’on ne pouvait l’entendre, qu’elle voyait vraiment
que plus la petite drôlesse était maligne, et plus elle paraissait jolie.


Il est inutile que je vous dise que les joues d’Hetty
étaient comme des feuilles de rose, que les fossettes jouaient
autour de ses lèvres mutines, que ses grands yeux noirs
cachaient une douce malice sous leurs longs cils, et que
ses cheveux, quoique repoussés en arrière sous son bonnet
rond pendant qu’elle travaillait, s’échappaient en délicates
boucles noires sur son front et autour de ses oreilles d’un blanc de nacre. Que me servirait de vous dire quel charme
avait ce fichu rose et blanc, rentrant sous un corsage bas
de couleur foncée, et combien le tablier de toile à bavette
qu’elle avait pour faire le beurre paraissait une chose bonne
à être imitée en soie par des duchesses ; ses bas bruns et
ses souliers bouclés à forte semelle n’offraient plus la lourdeur 
qu’ils auraient eue, bien certainement, privés de ce
pied délicat. — Cela me servirait peu, à moins que vous
n’ayez vu une femme qui ait fait sur vous l’impression
qu’Hetty faisait sur ceux qui la regardaient ; autrement,
quelque charmante image que vous pussiez évoquer, elle
ne ressemblerait nullement à cette attrayante petite chatte
de fille. Si je vous parlais de tous les charmes divins d’un
brillant jour de printemps, mais que vous ne vous fussiez
jamais entièrement oublié à suivre des yeux le vol de
l’alouette montante, ou à errer dans les sentiers 
solitaires que les fleurs nouvellement écloses émaillent de
leur modeste beauté, à quoi me servirait de vouloir
vous faire comprendre ce qu’est un brillant jour de printemps ?


Hetty avait ce don de beauté printanière ; la beauté de ces
créatures jeunes et folâtres, aux formes arrondies qui vous
séduisent par un faux air d’innocence, — l’innocence d’une
joyeuse génisse, par exemple, au front étoilé, qui, désirant
faire une promenade hors de l’enclos, vous entraîne à sa
poursuite en franchissant haies et fossés, et ne s’arrête
qu’au beau milieu d’un marécage. Puis il y a, pour une
jolie fille qui prépare le beurre, une nécessité de gracieux
mouvements, — mouvements de battage qui donnent une
charmante courbe au bras et une inclinaison à un cou blanc
et rond ; de petits frappements de mains pour pétrir et donner 
les soins et le fini qui ne peuvent s’obtenir sans le jeu
fréquent de lèvres mutines. Et le beurre lui-même semble
ajouter un nouveau charme : il est si pur, il sent si bon ; il sort de la forme avec une surface si belle, ferme comme
du marbre d’une pâle teinte dorée.


L’habileté d’Hetty a faire le beurre était remarquable ;
c’était la seule de ses opérations que sa tante laissât passer
sans critique sévère ; aussi s’en acquittait-elle avec toute
l’aisance qui appartient au talent reconnu.


« J’espère que vous serez prête pour une grande fête, le
30 juillet, madame Poyser, dit le capitaine Donnithorne
quand il eut assez admiré la laiterie et donné son opinion
improvisée sur les turneps de Suède et sur les courtes-cornes.
Vous savez quelle en est l’occasion, et je compte
que vous serez du nombre des invités arrivant le plus tôt
et se retirant le plus tard. Voulez-vous me promettre votre
main pour deux danses, miss Hetty ? Si je n’obtiens cette
promesse maintenant, je sais qu’il me restera à peine une
chance, car tous les élégants jeunes fermiers s’empresseront de vous inviter. »


Hetty sourit et rougit ; mais, avant qu’elle pût répondre,
madame Poyser s’interposa, scandalisée à la seule supposition
que le jeune gentilhomme pût être remplacé par des
danseurs d’un rang inférieur.


« Vraiment, monsieur, vous êtes bien bon de penser à
elle. Je suis sûre que chaque fois qu’il vous plaira de la
demander, elle en sera fière et reconnaissante, dût-elle ne pas
bouger tout le reste de la soirée.


— Oh non ! ce serait être trop cruelle pour tous les autres
jeunes gens. Mais vous me promettez deux danses, n’est-ce
pas ? » continua le capitaine, déterminé à obtenir un regard
et une parole.


Hetty fit la plus jolie petite révérence, et lui lança un
regard moitié timide et moitié coquet en disant :


« Oui, monsieur, je vous remercie.


— Et vous amènerez tous vos enfants, vous savez, madame
Poyser ; votre petite Totty, aussi bien que les garçons. Je désire que tous les plus jeunes enfants, nés sur la
propriété, se trouvent là, tous ceux qui seront de beaux
hommes et de belles femmes quand je serai un vieillard
chauve.


— Ô cher monsieur, il se passera bien du temps d’ici là ! »
dit madame Poyser, tout à fait captivée par cette manière
simple de parler de lui-même du jeune gentilhomme, et
pensant quel intérêt prendrait son mari à lui entendre 
raconter cet exemple remarquable de gaieté de bon ton. Le
jeune capitaine avait la réputation d’être pétri de plaisanteries 
et était en grande faveur sur tout le domaine, à cause
de ses manières faciles. Chaque tenancier était persuadé
que les choses iraient bien mieux quand il tiendrait les
rênes ; il y aurait une abondance de portes neuves, de 
distributions de chaux et de rabais de 10 pour 100.


« Mais où est Totty aujourd’hui ? dit-il. Je voudrais la
voir.


— Où est la petite, Hetty ? dit madame Poyser. Elle est
entrée ici, il n’y a pas longtemps.


— Je ne sais pas. Elle est allée à la brasserie, vers Nancy,
je pense. »


L’orgueilleuse mère, incapable de résister à la tentation
de montrer sa Totty, passa tout de suite dans l’arrière-cuisine
pour la chercher, non toutefois sans l’appréhension
qu’il ne fût arrivé quelque chose qui pût la rendre, elle et
son costume, peu présentables.


« Est-ce que vous portez le beurre au marché après l’avoir 
préparé ? dit le capitaine à Hetty.


— Oh ! non, monsieur, c’est d’un trop grand poids ; je ne
suis pas assez forte pour cela. Alick l’emporte sur le
cheval.


— Non ; je suis bien sûr que vos jolis bras n’ont jamais
été destinés à de si lourds fardeaux. Mais vous sortez 
quelquefois pour une promenade par ces belles soirées, n’est-ce pas ? Pourquoi ne vous promenez-vous jamais dans le parc ?
Maintenant il est si vert et si agréable ! Je ne vous vois nulle
part, si ce n’est ici ou à l’église.


— Ma tante n’aime pas que j’aille me promener sans un
but, dit Hetty. Mais je passe quelquefois par le parc.


— Et n’allez-vous jamais voir madame Best, la femme de
charge ? Il me semble que je vous ai vue une fois dans sa
chambre.


— Ce n’est pas madame Best, c’est madame Pomfret que
je vais voir, la femme de chambre de milady. Elle
m’enseigne le point de marque et le raccommodage de la
dentelle. Je vais demain après-midi prendre le thé chez elle. »


On aurait l’explication d’un si long tête-à-tête, si on avait
pu voir dans l’arrière-cuisine Totty frottant contre son nez
un sac de bleu égaré et faisant couler par la même occasion
une abondance de gouttes d’indigo sur son fourreau de
l’après-midi. Mais elle arrive maintenant, le bout de son
nez fraîchement savonné, tenant la main de sa mère.


« La voici ! dit le capitaine en l’enlevant de terre et
l’asseyant sur une des tablettes de pierre. Voilà Totty ! Mais, à
propos, quel est son autre nom ? On ne l’a pas baptisée
Totty.


— Oh ! monsieur, nous avons tort de l’appeler ainsi.
Charlotte est son nom de baptême. C’est un nom de la
famille de M. Poyser ; sa grand’mère s’appelait Charlotte.
Nous avons commencé par lui dire Lotty, et maintenant cela
est devenu Totty ; c’est vrai que cela ressemble plus à un
nom de chien qu’à celui d’un enfant chrétien.


— Totty est un fameux nom. Elle a l’air d’un vrai tonton !
N’a-t-elle pas une poche ? » dit le capitaine en fouillant
dans celle de son propre gilet.


Totty, avec un grand sérieux, souleva aussitôt son sarreau,
pour montrer une petite poche rose tout à fait aplatie
pour le moment. 


« Y a ien dans, dit-elle en la regardant avec beaucoup
d’attention.


— Non ! quel dommage ! une si jolie poche. Bon, je crois
que j’ai quelques petites choses dans la mienne qui vont y
faire un joli carillon. Oui, voilà cinq petits ronds d’argent ;
entendez-vous quel joli bruit ils font dans la poche
rose de Totty ? Puis il secoua la poche avec les cinq pièces
de dix sous, et Totty montra les dents et plissa le nez en
grande allégresse ; mais devinant qu’il n’y avait rien de plus
à gagner en restant, elle sauta de la tablette par terre et
courut pour faire tinter sa poche aux oreilles de Nancy,
tandis que sa mère l’appelait : « Ô quelle honte ! petite
sotte, de ne pas remercier le capitaine de ce qu’il a donné.
Vraiment, monsieur, vous êtes trop bon ; mais elle est indignement 
gâtée ; son père ne veut pas qu’on la contrarie en
rien, et on n’en peut plus être maître. C’est parce qu’elle
est la cadette et la seule fille.


— Oh ! c’est une drôle de petite boulotte ; je ne voudrais
pas la changer. Mais il faut partir maintenant, car je crois
que le Recteur m’attend. »


Avec un « Portez-vous bien, » un coup d’œil brillant et
un salut à Hetty, Arthur quitta la laiterie. Le Recteur avait
pris tant d’intérêt à sa conversation avec Dinah, qu’il n’aurait 
point désiré la rompre plus tôt, et vous allez apprendre
ce qu’ils s’étaient dit mutuellement.














 CHAPITRE VIII

une vocation


Dinah, qui, à l’entrée de ces messieurs, s’était levée, tenant 
toujours le drap qu’elle raccommodait, fit une révérence 
respectueuse quand elle vit M. Irwine la regarder et s’approcher d’elle. Jamais encore il ne lui avait parlé ou ne
s’était trouvé en face d’elle, et sa première pensée, quand
leurs yeux se rencontrèrent, fut : « Quelle heureuse expression 
de figure ! Oh ! si la bonne semence pouvait tomber
sur ce terrain, comme elle y prospérerait. » Cette impression 
agréable dut être mutuelle, car M. Irwine la salua avec
une déférence bienveillante, comme si elle eût été une
dame de distinction.


« Vous êtes seulement en visite dans ce voisinage, je
crois ? furent ses premières paroles ; et il s’assit devant elle.


— Oui, monsieur, je viens de Snowfield dans le Stonyshire.
Ma tante a eu la bonté de m’engager à venir me reposer 
ici de mon travail et rester quelque temps avec elle,
parce que j’ai été malade.


— Ah ! je me rappelle très-bien Snowfield ; j’y ai passé
une fois. C’est un endroit triste et nu. On y bâtissait une
filature alors ; mais il y a plusieurs années de cela ; je 
suppose que l’endroit est bien changé par le travail que cette
fabrique y aura apporté.


— Il l’est en ce que la filature y donne de l’ouvrage qui
fait vivre les familles, et qu’elle en fait une meilleure
place pour les commerçants. J’y travaille moi-même et j’en
suis reconnaissante, car j’y gagne de quoi économiser.
Mais ce n’en est pas moins toujours un pays triste, comme
vous le dites, monsieur, bien différent de celui-ci.


— Vous y avez probablement des parents, puisque vous
y fixez votre demeure ?


— J’y avais une tante qui m’a élevée, car je suis orpheline. 
Mais elle a été retirée, il y a sept ans, et je n’ai pas
d’autres parents à ma connaissance que madame Poyser,
qui est très-bonne pour moi. Elle voudrait que je vinsse
vivre dans ce pays, où la terre est généreuse et le pain
abondant. Mais je ne suis pas libre de quitter Snowfield,
où j’ai toujours vécu et auquel je me suis attachée. 


— Je suppose que vous avez là-bas beaucoup d’amis et
de compagnes ; vous êtes méthodiste, — wesleyenne, je
pense.


— Oui, monsieur, ma tante, à Snowfield, était membre
de la Société, et j’ai des grâces à rendre à Dieu des bienfaits 
que j’en ai retirés dès mon enfance.


— Et y a-t-il longtemps que vous avez pris l’habitude de
prêcher, car j’ai appris que vous aviez prêché hier au soir
à Hayslope ?


— J’ai été appelée à cette œuvre il y a quatre ans, lorsque 
j’en avais vingt et un.


— Alors votre Société approuve la prédication par des
femmes ?


— Elle ne la défend pas, monsieur, quand elles sont clairement 
conduites à le faire et que leur ministère est sanctionné 
par la conversion des pécheurs et le soulagement
des enfants de Dieu. Madame Fletcher, comme vous pouvez 
l’avoir entendu dire, fut la première femme qui prêchât
dans la Société, je crois, avant son mariage, quand elle
était miss Bosanquet, et M. Wesley l’approuva d’entreprendre 
cette mission. Elle avait reçu un grand don. Il y a
maintenant plusieurs autres femmes qui sont de précieux
auxiliaires dans l’œuvre du ministère. J’apprends que quelques 
voix se sont élevées dernièrement dans la Société contre 
cet usage, mais je crois que cette opposition n’aura pas
de résultat. Ce n’est point aux hommes à choisir et à 
indiquer des canaux pour l’Esprit de Dieu, comme ils en
font pour les cours d’eau, et à dire : « Coule ici et non
pas là. »


— Mais ne croyez-vous pas qu’il y ait quelque danger à
cela, — je suis bien loin de penser à vous en disant ceci,
— mais ne jugez-vous pas que quelquefois, soit des
hommes, soit des femmes, qui s’imaginent être des canaux
pour l’Esprit de Dieu, se trompent tout à fait, et, en entreprenant une tâche à laquelle ils ne sont point propres,
jettent du discrédit sur les choses saintes ?


— Sans aucun doute, cela peut arriver, car il y a eu
parmi nous de mauvais travailleurs qui ont cherché à tromper 
les frères, et quelques-uns qui se sont trompés eux-mêmes.
Mais nous ne sommes point sans moyen de discipline 
et de correction pour réprimer ces abus. Il y a parmi
nous un ordre très-strict, et les frères et les sœurs se 
surveillent mutuellement comme devant rendre compte des
âmes. Ils ne s’en vont point chacun de son côté en disant
avec indifférence : « Suis-je le gardien de mon frère ? »


— Mais dites-moi, si j’ose vous le demander, et réellement 
je mets beaucoup d’intérêt à le savoir, comment vous
est venue la première pensée de prêcher ?


— En vérité, monsieur, je ne l’ai point cherchée du tout.
Dès l’âge de seize ans, j’étais habituée à parler à de jeunes
enfants et à les enseigner quelquefois en classe, et mon
cœur s’était enhardi à le faire et à prier près des malades.
Mais je n’avais senti aucun appel à la prédication ; car,
lorsque je ne suis pas grandement émue, je suis très-portée 
à m’asseoir tranquillement et à me tenir à part. Il me
semble que je pourrais rester toute la journée dans le 
silence avec le sentiment de l’amour de Dieu inondant mon
âme, comme le caillou baigné par le ruisseau des saules.
Car c’est un sentiment si profond, n’est-ce pas, monsieur ?
Il semble nous submerger comme une immense masse
d’eau ; c’est ma manie d’oublier où je suis et tout ce qui
m’entoure, pour me perdre dans des pensées dont je ne
saurais rendre compte, car je ne pourrais trouver des 
paroles qui pussent en indiquer le commencement ou la fin.
J’ai toujours été ainsi d’aussi loin que je puis m’en souvenir. 
Quelquefois il semblait que les idées me venaient sans
aucune recherche de ma part, et les mots m’arrivaient
comme viennent les larmes, quand notre cœur est plein et que nous ne pouvons les empêcher. Et ce furent toujours
des moments de grande bénédiction, quoique je n’eusse
jamais pensé qu’il pût en être ainsi devant une assemblée.
Mais, monsieur, nous sommes conduits, comme les petits
enfants, par une route que nous ne connaissons pas. Je fus
amenée à prêcher tout à fait soudainement, et dès lors je
n’ai jamais été laissée dans le doute sur l’œuvre à laquelle
j’étais appelée.


— Mais dites-moi les circonstances précises du jour
même où vous commençâtes à prêcher ?


— C’était un dimanche ; j’avais fait avec le frère Marlowe,
homme âgé, et l’un de nos prédicateurs locaux,
toute la route jusqu’à Hetton Deeps ; c’est un village où les
gens gagnent leur vie à travailler dans les mines de plomb,
où il n’y a ni église, ni prédicateur, et où ils vivent comme
un troupeau sans berger. C’est à plus de douze milles de
Snowfield ; aussi étions-nous partis de bonne heure le matin, 
car c’était en été. J’avais un immense sentiment de l’amour
divin en gravissant ces collines, où il n’y a point d’arbres 
pour rétrécir le ciel, — vous savez, monsieur, comme
il y en a ici, — mais où vous le voyez s’étendre comme
une tente sous laquelle vous vous sentez dans la main de
Dieu. Avant d’arriver à Hetton, frère Marlowe fut pris d’un
vertige qui lui fit craindre de tomber, car il était épuisé
par les veilles et la prière, et en faisant à son âge tant de
courses pour porter la bonne nouvelle, tout en exerçant son
métier de tisserand. Quand nous arrivâmes au village, les
gens l’attendaient, car il avait indiqué le jour et l’endroit
où il viendrait, à une précédente visite, et tous ceux qui
tenaient à entendre la parole de vie étaient assemblés dans
le lieu où les chaumières sont le plus rapprochées, afin que
d’autres personnes fussent aussi entraînées à prêter l’oreille.
Mais il sentit qu’il lui serait impossible de rester debout
pour prêcher, et il fut même obligé de se coucher dans la première chaumière que nous rencontrâmes. Alors j’allai le
dire à toutes ces gens, pensant que nous entrerions dans une
des maisons et que je leur ferais une lecture et prierais
avec eux. Mais quand je passai près de ces cabanes et que
je vis les vieilles femmes tremblotantes sur les portes et les
regards durs des hommes, qui ne paraissaient pas plus
s’apercevoir que c’était le matin du sabbat, que des bœufs
muets qui n’ont jamais regardé le ciel, je sentis un grand
mouvement en mon âme et je tressaillis comme si j’eusse 
été agitée par un puissant esprit entrant dans mon faible
corps. J’allai là où le petit troupeau s’était réuni, je montai
sur le mur bas adossé à la pente verte de la colline, et je
leur dis les paroles qui m’étaient données en abondance.
Tous sortirent des chaumières pour venir près de moi, plusieurs 
pleurèrent sur leurs fautes et se sont dès lors unis
au Seigneur. Tel fut le commencement de ma prédication,
monsieur, et j’ai continué de prêcher depuis ce moment. »


Dinah avait laissé tomber son ouvrage pendant ce récit,
qu’elle fit avec sa simplicité habituelle, mais de cette voix
basse, franche, accentuée, modulée et sympathique qui
captivait toujours son auditoire. Elle s’arrêta alors pour
reprendre sa couture et la continua comme auparavant.
M. Irwine était profondément intéressé. Il se dit en lui-même :
« Il faudrait n’être qu’un misérable fat pour vouloir
faire ici le pédagogue ; on pourrait aussi bien aller sermonner 
les arbres sur ce qu’ils croissent suivant leur essence
particulière à chacun. »


« Et vous n’éprouvez jamais aucun embarras par le sentiment 
de votre jeunesse et de ce que vous êtes une charmante 
jeune fille sur le visage de laquelle se fixent les yeux
des hommes ? dit-il à haute voix.


— Non, il n’y a point en moi de telles pensées, et je ne
crois pas que ceux qui m’écoutent s’en occupent jamais. Je
suppose, monsieur, que lorsque Dieu fait sentir sa présence par notre moyen, nous sommes comme le buisson ardent :
Moïse ne s’occupa point de savoir quelle sorte de buisson
c’était ; il vit seulement l’éclat du Seigneur. J’ai prêché aux
gens ignorants les plus rudes qui puissent se trouver dans
les villages autour de Snowfield, à des hommes qui paraissent
durs et sauvages, mais ils ne m’ont jamais adressé une
parole impolie et m’ont souvent remerciée avec bienveillance
en me faisant place pour passer au milieu d’eux.


— C’est ce que je puis très-bien croire, je puis très-bien
le croire, dit M. Irwine d’un ton persuadé. Et qu’avez-vous
pensé de vos auditeurs hier au soir, voyons ? Les avez-vous
trouvés calmes et attentifs ?


— Très-calmes, monsieur ; mais je n’ai pas vu de signes
d’aucun grand effet sur eux, excepté chez une jeune fille
appelée Bessy Cranage, pour laquelle mon cœur s’est grandement
ému de compassion, dès que mes yeux sont tombés
sur sa fraîche jeunesse, adonnée à une folle vanité. Depuis,
j’ai causé et prié avec elle, et j’espère que son cœur est
touché. Mais j’ai remarqué que dans ces villages, où les gens
mènent une vie tranquille au milieu des vertes prairies et
des eaux calmes, paissant leurs troupeaux et cultivant la
terre, ils sont singulièrement morts à la parole ; en cela
aussi différents que possible des habitants des grandes
villes, comme Leeds, où je suis allée une fois faire une visite
à une sainte femme qui prêchait. Il est étonnant quelle
riche moisson d’âmes il se fait dans ces rues aux murailles
élevées, où vous semblez marcher dans une cour de prison,
et où l’oreille est assourdie par le bruit du travail. Je pense
que c’est peut-être parce que la promesse est plus douce
quand la vie est si obscure et si fatigante, et que l’âme est
plus affamée quand le corps est plus souffrant.


— Mais oui ; nos agriculteurs ne sont pas facilement
émus. Ils prennent la vie à peu près aussi tranquillement
que les brebis et les bœufs. Mais nous avons par ici quelques ouvriers intelligents. Vous devez connaître les Bede ;
Seth Bede est un méthodiste.


— Oui, je connais Seth et un peu Adam. Seth est un
agréable jeune homme, sincère, sans malice ; et Adam est
semblable au patriarche Joseph par son habileté et ses
connaissances, ainsi que par sa bonté pour son frère et ses
parents.


— Peut-être ne savez-vous pas le malheur qui vient de
leur arriver ? Leur père, Matthias Bede, s’est noyé, hier au
soir, dans le ruisseau des Saules, non loin de sa propre
maison. Je vais maintenant voir Adam.


— Ah ! pauvre vieille mère ! dit Dinah, laissant retomber
ses mains et regardant devant elle avec une expression de
pitié, comme si elle voyait l’objet de sa sympathie. Son
affliction sera bien difficile à supporter, car Seth m’a dit
qu’elle a le cœur inquiet et triste. Il faut que j’aille voir si
je puis lui être de quelque secours. »


Comme elle se levait et commençait à plier son ouvrage,
le capitaine Donnithorne, ayant épuisé tous les prétextes
possibles pour rester au milieu des baquets de laitage, sortit
de la laiterie, suivi de madame Poyser. M. Irwine se leva
aussi, et, s’avançant vers Dinah, lui tendit la main en
disant :


« Adieu. Portez-vous bien. J’apprends que vous devez
partir bientôt ; mais ce n’est pas votre dernière visite à
votre tante ; ainsi j’espère que nous nous reverrons. »


Sa cordialité envers Dinah calma tout à fait les appréhensions 
de madame Poyser ; ses traits s’éclaircirent et elle dit :


« Je n’ai pas encore demandé des nouvelles de madame
Irwine et des demoiselles Irwine, monsieur ; j’espère
qu’elles sont aussi bien qu’à l’ordinaire.


— Oui, je vous remercie, madame Poyser, excepté miss
Anne, qui souffre aujourd’hui de ses fréquents maux de
tête. À propos, nous avons tous beaucoup aimé le délicat fromage à la crème que vous nous avez envoyé, surtout ma
mère.


— J’en suis vraiment bien contente, monsieur. Il est rare
que j’en fasse un, mais je me suis rappelée que madame Irwine
les aimait. Veuillez lui présenter mes respects, monsieur, 
ainsi qu’à miss Kate et à miss Anne. Elles ne sont pas
venues voir ma basse-cour depuis longtemps, et j’ai de 
superbes poules tachetées noir et blanc, telles que miss Kate
pourrait aimer à en avoir parmi les siennes.


— Bien, je lui dirai de venir les voir. Adieu, dit le Recteur 
en montant à cheval.


— Allez tout doucement en avant, dit le capitaine Donnithorne
montant aussi. Je vous rattraperai dans trois minutes. 
J’ai à parler au berger, au sujet des petits chiens.
Adieu, madame Poyser ; dites à votre mari que je viendrai
un de ces jours causer longuement avec lui. »


Madame Poyser fit les révérences convenables et suivit de
l’œil les deux chevaux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu de
la cour, au milieu d’une grande agitation des porcs et de la
volaille, et de la furieuse indignation du dogue, qui semblait
devoir à chaque instant rompre sa chaîne. Madame Poyser
était heureuse de ce départ bruyant, car c’était une nouvelle 
assurance que la cour de ferme était bien gardée, et
qu’aucun rôdeur n’y pourrait entrer inaperçu ; et ce ne fut
qu’après que la porte fut fermée derrière le capitaine,
qu’elle rentra dans la cuisine, où Dinah, debout, son chapeau 
à la main, attendait sa tante avant de partir pour la
chaumière de Lisbeth Bede.


Madame Poyser, cependant, quoique elle eût remarqué ce
chapeau, retarda d’en parler jusqu’à ce qu’elle se fût 
déchargée de sa surprise touchant la conduite de M. Irwine.


« Comment ! M. Irwine n’était donc pas fâché ? Que
vous a-t-il dit, Dinah ? Est-ce qu’il ne vous a pas grondée
de ce que vous prêchez ? 


— Non, il n’était pas du tout fâché ; il a été très-amical
pour moi. J’ai été entraînée, je sais à peine comment, à lui
parler avec beaucoup de franchise, car je l’avais toujours
supposé un Sadducéen mondain. Mais son expression est
aussi agréable que le soleil du matin.


— Agréable ! et qu’attendiez-vous d’autre de lui que de
l’agréable ? dit madame Poyser avec impatience en reprenant
son tricotage. Je trouve que son expression est très-agréable
en effet, qu’il est né gentilhomme, et que sa mère
est une vraie peinture. Vous auriez beau faire le tour du
pays, vous ne trouveriez pas une autre femme de soixante-six
ans tournée comme celle-là. C’est beau de voir un
homme comme lui dans la chaire le dimanche ! Aussi dis-je
à Poyser : c’est comme de regarder une belle gerbe de blé,
ou une prairie avec un grand troupeau de vaches ; cela vous
fait trouver que le monde est une bonne chose. Mais quant
à de telles figures que celles après qui vos méthodistes
courent, j’aimerais autant voir un ramassis de bœufs d’Écosse
aux côtes maigres sur un terrain communal. De
fameuses gens pour vous apprendre ce qui est juste ! eux
qui ont l’air de n’avoir jamais goûté de leur vie à quelque
chose de mieux qu’une tranche de lard et du gâteau aigre.
Mais qu’est-ce que M. Irwine vous a dit de votre idée folle
de prêcher sur la Pelouse ?


— Il a seulement dit qu’il en avait entendu parler ; il n’a
point paru en éprouver de déplaisir. Mais, chère tante, ne
pensez plus à cela. Il m’a appris quelque chose qui, à coup
sûr, vous fera de la peine, ainsi qu’à moi. Thias Bede s’est
noyé hier au soir dans le nant des Saules, et je pense que la
vieille mère doit avoir grand besoin de consolation. Peut-être
puis-je lui être de quelque utilité, et je vais m’y
rendre.


— Seigneur mon Dieu ! Mais il vous faut prendre une
tasse de thé avant de partir, mon enfant, dit madame Poyser retombant du ton sec à celui plus doux de l’affection.
L’eau bout, et il sera prêt dans une minute ; les enfants vont
rentrer et voudront le leur tout de suite. Je ne demande
pas mieux que de vous voir aller vers la pauvre vieille, car
vous êtes toujours la bienvenue dans l’affliction, méthodiste
ou non ; et quant à ça, ce n’est que la nature des gens qui
fait la différence. Il y a des fromages de lait écrémé et
d’autres de lait frais, et quelque nom que vous leur donniez, 
vous pouvez les distinguer à l’apparence et à l’odeur.
Pour Thias Bede, c’est un bon débarras, Dieu me pardonne
de le dire, car il n’a guère fait autre chose ces dix dernières
années que de mettre les siens dans la gêne ; et je pense
que vous feriez bien de prendre une petite bouteille de
rhum pour la vieille femme, car je crains qu’elle n’ait pas
la moindre petite chose pour fortifier son corps. Asseyez-vous,
mon enfant, et tenez-vous tranquille, car vous ne partirez 
pas avant d’avoir pris une tasse de thé, c’est moi qui
vous le dis. »


Pendant la dernière partie de ce discours, madame Poyser
avait pris sur les étagères ce qu’il fallait pour le thé, et
se dirigeait vers l’armoire pour chercher une miche, suivie
de près par Totty, que l’on avait vu paraître au bruit des
tasses. Hetty vint de la laiterie, soulageant ses bras fatigués
en les élevant et joignant les mains derrière sa tête.


« Molly, dit-elle presque langoureusement, courez me
prendre un paquet de feuilles ; le beurre est prêt à empaqueter.


— Avez-vous appris ce qui est arrivé, Hetty ? dit sa tante.


— Non ; comment voulez-vous que j’apprenne quelque
chose ? répondit-elle avec un accent de dépit.


— Ce n’est pas que cela doive beaucoup vous inquiéter,
je pense, quand vous le saurez ; vous avez la tête bien trop
légère ; si tout le monde mourait, vous n’y feriez guère
attention, pourvu que vous puissiez rester là deux heures d’horloge à votre toilette. Mais tout autre que vous s’occuperait de ce qui peut arriver à ceux qui pensent à vous
beaucoup plus que vous ne le méritez. Adam Bede et tous
les siens pourraient bien se noyer sans que cela vous fît
rien ; la minute après vous minauderiez devant votre miroir.


— Adam Bede noyé ? dit-elle en laissant retomber ses
bras et l’air effaré, quoique soupçonnant sa tante d’exagérer dans un but d’admonestation, suivant son habitude.


— Non, ma chère, non, dit Dinah avec bonté, car madame Poyser était sortie sans daigner donner plus d’explication. Ce n’est pas Adam : c’est son père, son vieux père,
qui est noyé. Il est tombé hier au soir dans le nant des
Saules. M. Irwine vient de me le dire.


Oh ! que c’est effrayant ! » dit Hetty d’un air sérieux,
mais peu profondément affectée ; et comme Molly rentrait
dans cet instant avec les feuilles, elle les prit sans rien dire
et retourna à la laiterie sans plus de questions.














 CHAPITRE IX

le monde d’hetty


En arrangeant les larges feuilles qui faisaient ressortir le
jaune pâle du beurre comme une primevère sur son nid de
verdure, je crains qu’Hetty ne pensât beaucoup plus aux
regards du capitaine Donnithorne qu’à Adam et ses chagrins. Les brillants regards d’admiration d’un jeune et beau
gentilhomme aux mains blanches, à la chaîne d’or, portant quelquefois l’uniforme, ayant richesse et grandeur,
tels étaient les chauds rayons qui faisaient vibrer follement
le cœur d’Hetty et lui faisaient répéter constamment les
mêmes petits airs. Nous n’avons point appris que la statue de Memnon fit entendre sa mélodie sous le souffle du vent
le plus puissant ou sous tout autre influence divine ou
humaine, mais sous certains rayons de soleil du matin de
très-courte durée. Il faut nous habituer à la découverte que
quelques-uns de ces instruments habilement façonnés que
l’on appelle âmes humaines n’ont à leur service qu’un petit 
nombre de notes et ne résonnent point sous l’attouchement 
qui en remplit d’autres de ravissements tumultueux
ou d’émouvante agonie.


Hetty était tout habituée à la pensée que les gens
aimaient à la regarder. Elle s’était très-bien aperçue que le
jeune Luke Britton, de Broxton, était venu à l’église d’Hayslope,
un dimanche après midi, exprès pour la voir, et qu’il
aurait fait des avances bien plus décisives si son oncle
Poyser, ayant une faible opinion d’un jeune homme dont le
père soignait si mal ses terres, n’avait défendu à sa femme
de l’encourager par quelque politesse. Elle savait bien aussi
que M. Craig, le jardinier, était complètement amoureux
d’elle. Il lui avait fait dernièrement des aveux auxquels on
ne pouvait se méprendre, au moyen de compliments fades
et d’hyperboles empruntées à son art. Elle savait encore
mieux qu’Adam Bede, — le grand, le droit, l’habile, l’honnête 
Adam Bede, — dont le caractère avait tant d’autorité
sur tous les gens d’alentour, et que son oncle était toujours
heureux de voir dans la soirée, disant « qu’Adam avait une
vue beaucoup plus claire de la nature des choses que ceux
qui se croyaient ses supérieurs, » — elle savait que cet
Adam, plutôt sévère pour les autres et peu porté à s’occuper 
des jeunes filles, pouvait chaque jour pâlir ou rougir
sur un mot ou un regard venant d’elle. Hetty n’avait pas
des connaissances bien étendues ; mais elle ne pouvait
s’empêcher de remarquer qu’Adam « était quelque chose »
en fait d’homme. Il savait répondre à tout, pouvait expliquer 
à son oncle comment il fallait étayer le couvert, et avait raccommodé la baratte en un tour de main ; il estimait à
première vue la valeur d’un châtaignier abattu par le vent,
pourquoi les murs étaient humides et comment on pouvait
se débarrasser des rats. Il avait aussi une superbe écriture
facile à lire et savait calculer de tête, degré d’instruction
totalement inconnu parmi les plus riches fermiers de ce
côté du pays. Il n’était point comme ce rustaud de Luke
Britton, qui, un jour qu’elle avait fait avec lui toute la
route de Broxton à Hayslope, n’avait rompu le silence que
pour dire que l’oie grise avait commencé de couver. Et
quant à M. Craig, le jardinier, c’était un homme de bon
sens, certainement ; mais il était bancroche, et avait un
singulier accent dans son parler ; de plus, dans la supposition
la moins hasardée, il devait être bien près des quarante ans.


Hetty n’ignorait point que son oncle aurait voulu qu’elle
encourageât Adam, et aurait vu avec plaisir qu’elle l’épousât.
Car en ce temps-là il n’y avait point de démarcation
tranchée entre le fermier et l’artisan honorable, et au foyer
domestique aussi bien qu’à la taverne on pouvait les voir
prendre leur cruche de bière ensemble. Le fermier possédait
un sentiment intime du capital et une influence
dans les affaires de la paroisse qui venaient en aide à son
infériorité évidente dans la conversation. Martin Poyser ne
fréquentait point le cabaret ; mais il aimait une causerie
amicale arrosée de bière brassée chez lui ; et quoiqu’il
fût agréable d’expliquer la loi à un voisin assez inepte pour
ne pas savoir tirer parti de sa ferme, c’était aussi un plaisir
d’apprendre quelque chose d’un habile ouvrier comme
Adam Bede. En conséquence, depuis trois ans qu’il avait
dirigé la construction de la nouvelle grange, Adam était
toujours le bienvenu à la Grand’Ferme, surtout les soirs
d’hiver, alors que d’une façon toute patriarcale, maître,
maîtresse, enfants et domestiques étaient tous assemblés dans cette glorieuse cuisine, à des distances bien observées
d’un feu brillant.


Depuis deux ans, au moins, Hetty était habituée à entendre
son oncle dire : « Adam Bede peut bien travailler
comme ouvrier aujourd’hui, mais il sera maître un jour,
aussi sûr que je suis sur cette chaise. Maître Burge a bien
raison de le désirer pour associé et mari de sa fille, si ce
qu’on dit est vrai ; la femme qui l’épousera fera une bonne
affaire, que ce soit à Notre-Dame ou à la Saint-Michel, »
remarque que madame Poyser accompagnait toujours de son
approbation cordiale. « Ah ! disait-elle, c’est très-beau
d’épouser un riche tout fait ; mais il se peut que ce soit
aussi un prodigue tout fait ; et il ne sert pas beaucoup de
remplir sa poche d’argent, si elle a un trou au coin. À quoi
sert de s’asseoir dans un char à ressorts, si on a un sot
pour conducteur ; il vous aura bientôt versé dans le fossé.
J’ai toujours dit que je n’épouserais jamais un homme
sans cervelle ; car à quoi sert à une femme d’avoir bonne
tête, si elle est liée à un imbécile dont tout le monde se
rit ? Elle ferait aussi bien de mettre de beaux habits pour
s’asseoir à l’envers sur un âne. »


Ces expressions, quoique figurées, indiquent suffisamment
les dispositions de madame Poyser à l’égard d’Adam,
et quoique son mari et elle-même eussent pu voir la chose
différemment si Hetty avait été leur propre fille, il était
clair qu’ils auraient bien reçu une demande d’Adam pour
une nièce sans fortune. En effet, qu’aurait pu être Hetty,
qu’une servante ailleurs, si son oncle ne l’avait élevée et
donnée comme aide intérieure à sa tante, dont la santé,
depuis la naissance de Totty, ne pouvait plus supporter de
travail positif autre que la surveillance des domestiques et
des enfants ? Mais Hetty n’avait jamais accordé à Adam
d’encouragement réel. Même, dans les moments où elle
avait le sentiment le plus profond de sa supériorité sur ses autres admirateurs, elle n’en était jamais venue à l’idée de
l’accepter. Elle aimait à penser que cet homme fort, adroit
et clairvoyant était en son pouvoir, et se serait indignée qu’il
eût essayé de se soustraire au joug de sa coquetterie tyrannique
en s’attachant à la douce Marie Burge, laquelle aurait
été bien reconnaissante s’il eût eu pour elle la moindre
attention. « Marie Burge, vraiment ! un visage si jaune, que
le plus petit bout de ruban rose faisait paraître comme un
souci et qui avait les cheveux aussi droits qu’un écheveau
de coton. » Et chaque fois qu’Adam passait quelques semaines
éloigné de la Grand’Ferme, ou paraissait vouloir
résister à son amour comme à une folie, Hetty avait soin
de l’enlacer de nouveau dans ses filets, par des petits airs
de douceur et de timidité, comme si elle était chagrine de
sa négligence. Mais épouser Adam, c’était une tout autre
affaire ! Rien au monde ne pouvait l’engager à le faire.
Ses joues ne prenaient pas la moindre teinte de plus si on
venait à le nommer, elle n’éprouvait pas le plus léger
frémissement quand elle le voyait, de la fenêtre, passer sur la
chaussée ou s’avancer vers elle à l’improviste dans le sentier
qui traversait la prairie ; et lorsque ses yeux se fixaient
sur elle, elle ne sentait rien que le froid triomphe de savoir
qu’il l’aimait et ne regarderait pas Marie Burge. Il ne
pouvait pas plus faire naître en elle les émotions que cause
la douce ivresse d’un premier amour, que la peinture d’un
soleil ne pourrait faire circuler la sève du printemps dans
les fibres délicates de la plante. Elle le voyait ce qu’il était,
un homme pauvre, avec de vieux parents à soutenir, qui
ne serait pas à même de longtemps de lui procurer les
mêmes avantages dont elle jouissait chez son oncle. Et tous
les rêves d’Hetty étaient pour les choses de luxe ; s’asseoir
dans un salon ayant tapis, toujours porter des bas blancs,
avoir de belles et grandes boucles d’oreilles à la mode, le
haut de sa robe garni de dentelles de Nottingham et quelque chose pour parfumer agréablement son mouchoir,
comme celui de miss Lydia Donnithorne quand elle s’en
servait à l’église, n’être pas obligée de se lever de bonne
heure, et surtout n’être pas grondée. Elle pensait que si
Adam devenait une fois assez riche pour lui donner tout
cela elle l’aimerait suffisamment pour l’épouser.


Mais depuis quelques semaines Hetty se trouvait sous une
nouvelle influence, vague, indéfinie, ne prenant la forme
d’aucune espérance ou perspective positive, mais produisant 
l’effet d’un narcotique agréable, la faisant marcher et
s’occuper de son travail comme dans une espèce de rêve,
lui montrant toutes choses au travers d’un milieu doux et
limpide, comme si elle ne vivait point dans un monde 
solide de pierre et de briques, mais dans un monde fantastique. 
Elle avait découvert que M. Arthur Donnithorne
cherchait à la rencontrer ; qu’il se plaçait toujours à l’église
de manière à la voir le plus complètement possible, qu’elle
fût assise ou debout ; qu’il trouvait constamment des raisons 
de faire visite à la Grand’Ferme, et tâchait toujours de
dire quelque chose qui l’amenât à lui parler ou le regarder.
La pauvre enfant ne concevait pas plus alors la pensée que
le jeune gentilhomme pût jamais l’épouser, que la jolie fille
d’un boulanger, qu’un jeune empereur distingue dans une
foule par un sourire, ne suppose qu’elle puisse un jour devenir 
impératrice. La fille du boulanger, rentrée chez elle, rêve
du jeune et bel empereur et peut-être pèse à faux la farine
tout en pensant quel lot céleste ce doit être que de l’avoir
pour époux ; de même la pauvre Hetty voyait un visage qui
l’accompagnait toujours, éveillée ou dans son sommeil. Des
regards brillants et doux l’avaient pénétrée et répandaient
dans sa vie une étrange et heureuse langueur. Les yeux d’où
étaient partis ces regards n’étaient pas, à beaucoup près,
si beaux que ceux d’Adam, lorsqu’il la regardait quelquefois 
avec une tendresse triste et suppliante ; mais ils avaient trouvé un milieu tout préparé dans la petite imagination
extravagante d’Hetty. Pendant au moins trois semaines sa
vie intérieure ne fut guère autre chose que le souvenir des
paroles qu’Arthur lui avait adressées, ne pensant qu’à se
rappeler avec quelle douce sensation elle avait entendu sa
voix hors de la maison et l’avait vu entrer ; comment elle
s’était aperçue que ses yeux se fixaient sur elle, et avait été
envahie par la fascination de ce regard qui la pénétrait
comme le parfum d’une fleur éclose à la brise du soir.
Folles pensées ! n’ayant rien à faire avec l’amour que
ressentent de nos jours de douces filles de dix-huit ans. Mais
rappelez-vous que tout ceci arrivait il y a à peu près
soixante ans, et qu’Hetty n’avait reçu aucune éducation. Ce
n’était qu’une simple fille de fermier qu’un élégant gentil
homme éblouissait comme un dieu de l’Olympe. Jusque-là
elle n’avait point regardé dans l’avenir plus loin que la
prochaine visite que le capitaine Donnithorne ferait à la ferme,
ou le prochain dimanche où elle le verrait à l’église ; mais
à présent elle pensait que peut-être il chercherait à la
rencontrer le lendemain, quand elle irait au Château, et s’il
venait à lui parler et à marcher un moment près d’elle,
quand ils seraient seuls ! Cela n’était encore jamais arrivé,
et maintenant son imagination, au lieu de lui retracer le
passé, s’occupait à arranger ce qui pourrait survenir plus
tard, à quel endroit du parc elle le verrait venir à sa
rencontre ; comment elle ajusterait son nouveau ruban rose,
qu’il n’avait jamais vu, ce qu’il lui dirait pour la forcer de
répondre à son regard, ce regard dont le souvenir la ferait
vivre et revivre tout le reste du jour !


Comment, dans une telle situation d’esprit, Hetty aurait-elle
pu s’apitoyer beaucoup sur le chagrin d’Adam, ou penser
à ce pauvre vieux Thias, noyé ? Les jeunes âmes, dans
un délire aussi doux que le sien, ne sont pas plus sympathiques
que des papillons suçant du nectar ; elles sont séparées de tout ce qui pourrait les attirer par une barrière de
songes, par des appels invisibles et des bras impalpables.


Tandis que les mains d’Hetty empaquetaient le beurre et
que sa tête se remplissait de ces espérances du lendemain,
Arthur Donnithorne, à cheval à côté de M. Irwine, se dirigeant
vers la vallée du nant des Saules, avait aussi certaines
pensées anticipées et indistinctes, roulant comme
un contre-courant dans son esprit, tandis qu’il écoutait ce que lui
rapportait M. Irwine au sujet de Dinah ; pensées indistinctes,
mais cependant assez fortes pour que la conscience intime
en fût réveillée, quand M. Irwine lui dit tout à coup :


« Qu’est-ce qui vous a tellement fasciné dans la laiterie
de madame Poyser, Arthur ? Êtes-vous devenu amateur de
dalles humides et de fromages à la crème ? »


Arthur connaissait trop bien le Recteur pour supposer
qu’une habile invention pût lui servir en rien ; aussi lui dit-il
avec sa franchise habituelle :


« Non, j’y suis allé pour voir celle qui faisait le beurre,
la jolie Hetty Sorrel. C’est une parfaite Hébé ; si j’étais
artiste, je voudrais la peindre. Il est surprenant de voir
d’aussi jolies figures parmi ces filles de fermiers, tandis que
ces hommes sont de tels lourdauds. Ce visage commun,
rond et rouge, tout en joues et sans traits, qu’on voit souvent,
comme celui de Martin Poyser, devient chez les
femmes de la même famille la plus charmante physionomie
qu’on puisse imaginer.


— Bien, je ne fais aucune objection à ce que vous contempliez
Hetty au point de vue artistique ; mais je ne vous
permettrai point d’entretenir sa vanité et de remplir sa
petite caboche de la croyance qu’elle est une beauté, séduisante
pour de beaux gentilshommes ; car vous la gâteriez et
la rendriez peu propre à devenir la femme de quelque pauvre
homme, de l’honnête Craig, par exemple, que j’ai vu lui
accorder de doux regards. La petite chatte a déjà assez l’air de devoir tourmenter un mari, autant que peut s’y
attendre un homme tranquille qui épouse un joli visage. À
propos de mariage, j’espère que notre ami Adam sera bientôt
établi, maintenant que le pauvre vieux est mort. Il
n’aura plus que sa mère à entretenir, et j’ai l’idée qu’il y a
quelque bonne intelligence entre lui et cette gentille et modeste
fille, Mary Burge, d’après quelque chose qu’a laissé
échapper le vieux Jonathan un jour que je causais avec lui.
Mais quand j’en ai parlé à Adam, il a paru mal à l’aise et a
détourné la conversation. Je suppose que cette amourette
ne va pas sans encombre, ou peut-être qu’Adam se tient en
arrière jusqu’à ce qu’il soit dans une meilleure position. Il
a de l’indépendance de caractère et même quelque peu de
fierté, dirai-je.


— Ce serait un excellent mariage pour Adam. Les souliers
du vieux Burge le chausseraient bien et il ferait une
très-bonne affaire de cette entreprise, j’en réponds. J’aimerais
à le voir bien établi sur cette paroisse, car il serait
alors tout prêt à me servir de grand vizir quand il m’en
faudra un. Nous pourrions faire ensemble des plans de
réparations et d’embellissements sans fin. Mais je ne crois pas
avoir jamais vu cette fille ; en tout cas je ne l’ai jamais remarquée.


— Regardez-la dimanche prochain à l’église ; elle s’assied
avec son père à gauche de la chaire. Vous n’aurez pas
besoin comme cela de chercher si souvent Hetty Sorrel.
Quand je me suis bien fait à la pensée que je ne suis pas à
même d’acheter un chien qui me tente, je ne m’en occupe
plus, parce que s’il prenait beaucoup de goût pour moi et
me regardait tendrement, la lutte entre l’arithmétique et
mon envie pourrait devenir très-pénible. Je me pique de
sagesse à cet égard, Arthur, et, comme un vieil individu
pour lequel la sagesse est devenue facile, je vous l’octroie.


— Je vous remercie. Elle pourra m’être d’un bon usage quelque jour, quoique je ne pense pas en avoir besoin pour
le moment. Mais voyez ! comme le ruisseau est enflé. Si
nous prenions un léger temps de galop, maintenant que
nous sommes au bas de la colline. »


C’est le grand avantage d’un dialogue à cheval ; on peut y
mettre fin à la minute par un trot ou un galop, et, une fois
en selle, on aurait pu échapper à Socrate même. Les deux
amis furent dégagés de toute nécessité de conversation jusqu’au
moment où ils arrivèrent dans le sentier derrière la
chaumière d’Adam.














 CHAPITRE X

dinah visite lisbeth


À cinq heures Lisbeth descendit avec une grosse clef à la
main ; c’était celle de la chambre où gisait le corps de son
mari. Pendant la journée, à l’exception de quelques accès
de lamentations douloureuses, elle avait été constamment
en mouvement, s’occupant des derniers soins à rendre à
son mort avec la vénération et l’exactitude d’un devoir 
religieux. Elle avait sorti et apporté sa petite provision de linge,
depuis bien des années mis en réserve par elle pour ce
dernier usage. Il lui semblait que c’était la veille, et 
pourtant combien d’étés avaient passé depuis qu’elle avait dit à
Thias où se trouvait ce linge, afin qu’il pût le prendre facilement 
lorsqu’elle mourrait, car elle était la plus âgée des
deux. Puis elle s’était occupée à nettoyer à fond chaque
objet dans la chambre sacrée, et à en éloigner toute trace
des occupations journalières habituelles. La petite fenêtre
qui, jusqu’alors, avait laissé librement pénétrer la clarté
glacée de la lune ou les chauds rayons du soleil levant sur
le sommeil de l’ouvrier, devait maintenant être obscurcie par un drap bien blanc, car le sommeil de la mort est aussi
respecté sous les poutres nues que sous les riches lambris.
Lisbeth avait même raccommodé une déchirure longtemps
négligée ou inaperçue dans les chétifs rideaux de lit à 
carreaux. Ils étaient bien courts et précieux maintenant les
moments où elle pourrait donner des témoignages de respect 
et d’amour à ce corps immobile, auquel elle attribuait
encore quelque sentiment. Nos morts ne le sont jamais
pour nous avant que nous les ayons oubliés ; ils nous 
paraissent encore capables de souffrir ; de connaître tous nos
regrets, toute la profonde douleur que nous cause leur
perte et tous les baisers que nous accordons aux plus minimes 
reliques nous venant d’eux. Et la vieille paysanne,
plus que qui que ce soit, croit que les morts ont la perception 
de ces choses. Un enterrement convenable pour elle-même
était ce qui avait occupé l’esprit de Lisbeth pendant
les années où elle faisait des économies, avec la pensée
confuse qu’elle s’apercevrait être portée en terre par son
mari et ses fils. Maintenant elle voyait qu’elle avait à faire
le plus important travail de sa vie, veiller à ce que Thias
fût enseveli convenablement avant elle, sous l’épine blanche, 
à l’endroit où, dans un songe, elle avait rêvé qu’elle
était couchée sous terre, et pourtant qu’elle voyait en même
temps les rayons du soleil au-dessus et sentait le parfum
des bouquets blancs, si touffus le premier dimanche où
elle s’était rendue à l’église après la naissance d’Adam.


Maintenant elle avait fait tout ce qu’il était possible de
faire ce jour-là dans la chambre mortuaire ; elle avait pourvu
à tout elle-même, aidée de ses fils, car elle ne permit point
qu’on allât au village chercher quelqu’un. Sa favorite, Dolly,
la vieille gouvernante de M. Burge, qui était venue s’associer 
à son chagrin dès qu’elle l’avait appris, avait la vue
trop faible pour être de grande utilité. Lisbeth venait de
fermer la porte et en tenait la clef à sa main, lorsqu’elle se laissa tomber avec abattement sur une chaise qui était
hors de sa place, au milieu de la chambre, et où en temps
ordinaire elle n’eût jamais consenti à s’asseoir. Elle n’avait
donné aucun soin ce jour-là à sa cuisine, salie par des
souliers boueux et embarrassée d’habillements et autres
objets en désordre. Mais ce qui, en d’autres temps, eût été
incompatible avec les habitudes d’ordre et de propreté de
Lisbeth, lui paraissait maintenant devoir être ainsi ; il était
naturel que les choses eussent un air inaccoutumé et en
désordre, puisque son vieux homme était arrivé si tristement 
à la fin de sa carrière. La cuisine ne devait point être
comme s’il n’y avait pas eu de malheur. Adam, vaincu par
les émotions et les agitations de cette journée, après une
nuit de rude labeur, était tombé endormi sur un banc de
l’atelier, et Seth s’occupait dans l’arrière-cuisine à allumer
du feu avec des copeaux, afin de faire bouillir de l’eau et
d’engager sa mère à prendre une tasse de thé, douceur
qu’elle se permettait rarement.


Il n’y avait personne dans la cuisine quand Lisbeth entra
et se jeta sur une chaise. Elle regarda avec indifférence
la saleté et le désordre qu’un brillant soleil du soir faisait
douloureusement ressortir ; cela s’accordait avec la triste
confusion de son esprit, cette confusion qui appartient aux
premières heures d’un malheur soudain, où l’âme humaine
est dans le même état que celui d’un homme déposé, pendant 
son sommeil, au milieu des ruines d’une vaste cité et
qui se réveillerait avec effroi, ne sachant plus si le jour commence 
ou finit, ni d’où vient cette scène illimitée de désolation 
et par quelle raison il s’y trouve. Dans un autre moment,
la première pensée de Lisbeth aurait été : « Où est Adam ? »
mais la mort soudaine de son mari lui avait redonné cette
première place dans ses affections qu’il y occupait vingt-six
ans plus tôt ; elle avait oublié ses fautes, comme nous oublions 
les chagrins de notre enfance passée, et ne voyait plus que la bonté du jeune mari et la patience de l’homme
âgé. Ses yeux continuèrent à errer vaguement jusqu’au
moment où Seth entra, et commença à retirer quelques-uns
des objets dispersés et à débarrasser la petite table de
sapin, afin de pouvoir y poser le thé de sa mère.


« Que veux-tu faire ? lui dit-elle d’un air chagrin.


— Je voudrais te voir prendre une tasse de thé, mère,
répondit Seth avec tendresse. Cela te fera du bien, et je
veux soigner deux ou trois de ces choses, pour que la maison
ait l’air plus confortable.


— Confortable ! comment peux-tu parler de rendre les
choses confortables ? Laisse ça, laisse ça ! Il n’y a plus de
contentement pour moi, continua-t-elle, les pleurs venant
avec les paroles, maintenant que ton pauvre père n’est
plus. Je l’ai soigné, lui ai préparé ses repas pendant trente
ans ; il était toujours si content de tout ce que je faisais
pour lui, toujours disposé à faire quelque chose pour moi
quand j’étais souffrante, heureux et joyeux de m’être agréable.
Il portait l’enfant, qui en pesait bien deux, pendant
cinq milles, sans jamais grommeler, jusqu’à War’son Wake,
parce que je voulais aller voir ma sœur, qui mourut au
Noël suivant. Lui, se noyer dans le ruisseau que nous
passâmes le jour de notre mariage en venant ensemble à la
maison, où il avait fait une quantité de rayons pour y mettre
mes assiettes et autres choses, et il me les montra avec
tant de fierté, parce qu’il savait que ça me ferait plaisir !
Et il devait mourir sans que je le sache, pendant que je
dormais dans mon lit, comme si je ne m’en inquiétais pas !
Et moi je vis pour voir ça ! Et nous étions jeunes alors, et
nous pensions que les choses iraient si bien pour nous
quand nous serions mariés ! Laisse ça, laisse tout ça ! Je ne
veux pas de thé ; je ne tiens plus à boire ou à manger jamais.
Quand un bout du pont est tombé, à quoi sert que
l’autre tienne ? Je ferai aussi bien de mourir et de suivre mon vieux homme. On ne sait pas s’il ne désire pas m’avoir
avec lui. »


Puis Lisbeth passa des paroles aux gémissements, se balançant 
en avant et en arrière sur sa chaise. Seth, toujours
timide dans sa conduite envers sa mère, par la conviction
qu’il n’avait aucun empire sur elle, comprit qu’il était inutile 
de chercher à la persuader ou à la calmer, jusqu’à ce
que cet accès de désespoir fût passé ; aussi il se contenta
d’entretenir le feu de l’arrière-cuisine et de plier les vêtements 
de son père, suspendus depuis le matin pour les sécher, 
craignant de circuler dans la chambre où était sa
mère, de peur de l’irriter davantage.


Mais après s’être agitée et avoir gémi quelques minutes,
Lisbeth s’arrêta tout à coup et se dit tout haut :


« Il faut que je voie où est Adam, car je ne comprends
pas où il se tient, et il faut qu’il monte avec moi avant qu’il
fasse sombre, car les minutes où nous pouvons voir le
corps sont courtes comme la neige qui fond. »


Seth l’entendit, et, rentrant dans la cuisine comme sa
mère se levait de sa chaise, lui dit :


« Adam dort dans l’atelier, mère. Tu ferais mieux de ne
pas le réveiller. Il est épuisé par le travail et le chagrin.


— Le réveiller ? Qui est-ce qui irait le réveiller ? Je ne le
réveillerai pas en le regardant. Je n’ai pas vu le garçon depuis 
deux heures. Je pourrais bien oublier qu’il ait jamais
grandi, depuis que c’était l’enfant que son père portait. »


Adam était assis sur un banc grossier, la tête supportée
par son bras, qui reposait sur le long établi au milieu de
l’atelier. Il paraissait s’être assis pour un repos de quelques
minutes et s’être profondément endormi sans abandonner
sa première attitude de triste pensée et de fatigue. Son visage, 
qui n’avait pas été lavé depuis la veille, était pâle et
moite ; ses cheveux tombaient en désordre autour de son
front, et ses yeux fermés étaient gonflés par la veille et le chagrin. Son front était plissé ; tous ses traits avaient
l’expression de la fatigue et de la douleur. Gyp était évidemment
inquiet, assis et appuyant son museau sur la jambe
étendue de son maître, tantôt il léchait la main qui retombait
négligemment et tantôt regardait d’un air alarmé du
côté de la porte. Le pauvre chien était affamé et mal à l’aise,
mais ne voulait pas quitter son maître ; il attendait impatiemment
quelque changement de scène. Ce fut grâce à
cette impatience de Gyp que le désir de Lisbeth, de ne pas
réveiller son fils en entrant dans l’atelier, et, s’avançant vers
lui avec le moindre bruit possible, fut aussitôt dérouté, car
l’état de Gyp était trop excité pour s’exprimer autrement
que par un vif aboiement, et à l’instant Adam ouvrit les
yeux et vit sa mère debout devant lui. Cela ne différait pas
beaucoup de son rêve, car son sommeil n’avait guère été
qu’une répétition fiévreuse et délirante de tout ce qui était
arrivé depuis le commencement du jour ; sa mère, avec sa
douleur agitée, s’y trouvait partout présente. La principale
différence entre la réalité et la vision est que dans son rêve
Hetty se trouvait toujours devant lui, prenant étrangement
part à des scènes où elle n’avait rien à faire. Elle se trouvait
même vers le nant des Saules ; elle fâchait Lisbeth en
venant dans la maison ; il la rencontrait avec ses habits
pimpants tout à fait transpercée par la pluie, comme il se
rendait à Treddleston pour avertir l’officier de la couronne.
Mais où que parût Hetty, sa mère y arrivait aussitôt ; aussi,
quand il ouvrit les yeux, il ne fut pas surpris de la voir devant lui.


« Ah ! mon pauvre garçon ! s’écria Lisbeth, revenant aussitôt
à ses lamentations, car, dans une perte récente, on
sent le besoin d’associer à sa perte et à ses plaintifs regrets
tout incident ou changement de scène, tu n’as plus maintenant
personne que ta vieille mère pour te tourmenter et
être ton fardeau ; ton pauvre père ne te fera plus fâcher et ta mère fera bien de le suivre, — le plus tôt sera le mieux,
— car je ne suis plus bonne à rien à présent. Une vieille
robe est bonne pour en doubler une autre, mais elle ne
peut servir autrement. Tu aimerais peut-être bien mieux
avoir une femme pour raccommoder tes habits et préparer
ta nourriture, plutôt que ta vieille mère. Et je ne serai rien
qu’un embarras, assise au coin de la cheminée. (Adam
frappait du pied et s’agitait avec malaise ; il craignait par-dessus 
tout entendre sa mère parler d’Hetty.) Mais si ton
père avait vécu, il n’aurait jamais eu besoin que je fisse
place à une autre, car il n’aurait pas mieux pu se passer de
moi qu’un côté des ciseaux ne peut se passer de l’autre.
Nous aurions dû être balayés du même coup ; alors je n’aurais 
pas vu ce jour, et un seul ensevelissement eût suffi
pour nous deux. »


Ici Lisbeth s’arrêta, mais Adam restait assis en silence ;
il n’aurait pu parler à sa mère autrement qu’avec tendresse
ce jour-là, et il ne pouvait s’empêcher d’être irrité par ces
plaintes. Il n’était pas plus possible à la pauvre Lisbeth de
savoir combien elle affectait Adam qu’à un chien blessé de
savoir combien ses gémissements peinent son maître.
Comme toutes les femmes plaintives, elle se lamentait dans
l’attente d’être consolée, et, Adam ne disant rien, elle n’en
fut que plus entraînée à se plaindre encore plus amèrement.


« Je sais bien que tu pourrais te passer de moi, car tu
pourrais aller où tu voudrais et te marier avec celle que tu
aimerais. Va, ce n’est pas moi qui dirai non ; amène à la
maison qui tu voudras, je n’ouvrirai jamais la bouche pour
trouver quelque chose à redire, parce que quand les gens
sont vieux et ne servent plus à rien, ils doivent se trouver
bien heureux de recevoir leur part de soupe, quand même
ils devraient avaler de mauvaises paroles avec. Et si tu as
placé ton cœur sur une fille qui ne t’apporte rien et dépense tout, quand tu pourrais en trouver qui feraient de toi un
homme, je ne dirai rien, à présent que ton père est mort et
noyé, car je ne vaux pas mieux qu’une vieille poignée qui
n’a plus de lame. »


Adam, incapable d’en supporter davantage, se leva silencieusement 
de son banc et passa de l’atelier dans la cuisine.
Mais Lisbeth le suivit. « Tu ne veux donc pas monter et
voir ton père ? J’ai tout arrangé à présent, et il aimerait que
tu allasses le regarder, bien sûr, car il était toujours content
quand tu étais doux avec lui. »


Adam se retourna de suite et dit : « Oui, mère, montons ! 
Viens, Seth, allons ensemble ! »


Ils montèrent et le silence régna pendant cinq minutes.
Puis la clef tourna de nouveau et Ton entendit un bruit de
pas sur l’escalier. Mais Adam ne redescendit pas ; il était
trop fatigué et épuisé pour se trouver davantage en face de
la douleur plaignante de sa mère, et il alla se reposer sur
son lit. Lisbeth ne fut pas plutôt rentrée et assise dans la
cuisine qu’elle jeta son tablier sur sa tête et recommença à
pleurer et gémir, et à se balancer comme auparavant. Seth
se dit : « Elle sera bientôt plus tranquille, maintenant que
nous avons été en haut. » Et il retourna dans l’arrière-cuisine 
pour alimenter son petit feu, espérant qu’il pourrait,
avant peu, amener sa mère à prendre son thé.


Lisbeth se balançait ainsi depuis plus de cinq minutes,
faisant entendre un sourd gémissement à chaque mouvement 
en avant, quand elle sentit tout d’un coup une main
se poser légèrement sur la sienne et une douce voix grave
lui dire : « Chère sœur, le Seigneur m’a envoyée pour voir
si je pouvais vous apporter quelque soulagement. »


Lisbeth s’arrêta et prêta l’oreille, sans retirer le tablier
de dessus son visage. La voix lui était inconnue. Était-ce
peut-être l’esprit de sa sœur qui revenait d’entre les morts
après tant d’années ? Elle tremblait et n’osait regarder. Dinah, pensant que cette pause était en elle-même un soulagement 
pour la femme affligée, ne dit rien de plus pour le
moment, mais ôta tranquillement son chapeau. Elle imposa
par signe silence à Seth, qui, en entendant sa voix, était
entré avec battement de cœur, posa une main sur le dossier 
de la chaise de Lisbeth et se pencha sur elle, afin
qu’elle s’aperçût de la présence d’une amie.


Lentement Lisbeth abaissa son tablier et ouvrit timidement 
ses yeux noirs voilés. Elle ne vit rien d’abord qu’un
visage, un pur et pâle visage avec des yeux clairs et aimants,
qui lui était tout à fait inconnu. Son étonnement s’accrut ;
peut-être était-ce un ange. Mais, au même instant, Dinah
avait de nouveau posé sa main sur celle de Lisbeth et la
vieille femme jeta les yeux dessus. C’était une main beaucoup 
plus petite que la sienne, ni blanche ni délicate, car
Dinah n’avait de sa vie porté de gants, et sa main offrait les
traces du travail depuis l’enfance jusqu’à ce jour. Lisbeth
regarda attentivement cette main un moment, et alors,
fixant de nouveau ses regards sur le visage de Dinah, dit
avec un léger retour de courage, mais avec le ton de la
surprise :


« Mais vous êtes une femme qui travaille ?


— Oui, je suis Dinah Morris, et je travaille à une filature
quand je suis chez moi.


— Ah ! dit Lisbeth avec calme, mais encore étonnée ;
vous êtes entrée si légèrement, comme une ombre sur le
mur, et quand vous avez parlé à mon oreille, j’ai pensé
que vous étiez peut-être un esprit. Vous avez presque la
figure de celui qui est assis sur une tombe dans la Bible
neuve d’Adam.


— Je viens à présent de la Grand’Ferme. Vous connaissez 
madame Poyser, c’est ma tante ; elle a appris votre
douloureuse affliction et en est bien peinée ; je viens voir
si je puis vous être de quelque secours dans votre malheur, car je connais vos fils, Adam et Seth ; je sais que vous n’avez 
pas de fille ; quand le ministre m’a dit combien la main
de Dieu s’était appesantie sur vous, mon cœur s’est ému de
compassion, et j’ai senti l’ordre de venir à vous pour vous
servir de fille dans cette épreuve, si vous voulez me le permettre.


— Ah ! je sais qui vous êtes à présent ; vous êtes une
méthodiste comme Seth ; il m’a parlé de vous, dit Lisbeth
en s’agitant et sa violente douleur revenant prendre la place
de l’étonnement. Vous tâcherez de me prouver que l’affliction 
est une bonne chose, comme il dit toujours. Vous ne
pourrez pas rendre la blessure plus légère avec vos paroles. 
Vous ne me ferez jamais croire qu’il soit meilleur
pour moi de n’avoir pas vu mon pauvre homme mourir
dans son lit, puisqu’il devait mourir, et avoir le pasteur
près de lui pour prier, et me voir assise à ses côtés, lui
demandant d’oublier les mauvaises paroles que je pouvais
lui avoir dites quelquefois quand j’étais fâchée ; pour lui
donner un peu de bouillon aussi longtemps qu’il aurait pu
avaler quelque chose. Mais, las ! mourir dans l’eau froide
et tout près de nous, sans que nous le sussions, et moi qui
dormais comme si je ne lui appartenais pas plus que s’il
eût été quelque journalier errant, venant on ne sait d’où. »


Alors Lisbeth recommença à pleurer et à s’agiter ; mais
Dinah lui dit :


« Oui, chère amie, votre affliction est grande. Ce serait
un cœur dur celui qui dirait que votre malheur n’est pas
lourd à porter. Dieu ne m’a pas envoyée vers vous pour alléger 
votre chagrin, mais pour pleurer avec vous, si vous y
consentez. Si vous aviez la table dressée pour un repas et
pour vous réjouir avec vos amis, vous trouveriez naturel de
me laisser entrer, m’asseoir avec vous, parce que vous penseriez 
au plaisir que j’aurais à prendre ma part de ces
bonnes choses ; mais j’aime mieux partager votre affliction et votre travail, et cela me paraîtrait plus dur de votre part
si vous me le refusiez. Vous ne me renverrez pas ? Vous
n’êtes pas fâchée de ce que je suis venue ?


— Non, non ; fâchée ! qui a dit que j’étais fâchée ? Vous
êtes bien bonne d’être venue. Et toi, Seth, pourquoi est-ce
que tu ne lui offres pas du thé ? Tu étais si pressé d’en faire
pour moi qui ne m’en souciais pas, et tu ne penses pas à en
apporter à ceux qui en ont besoin. Asseyez-vous, asseyez-vous.
Je vous remercie d’être venue, car il y a peu à gagner
de venir à pied, à travers les champs mouillés, pour voir
une vieille femme comme moi… Non, je n’ai point de fille à
moi, je n’en ai jamais eu, et je n’en étais pas fâchée, car ce
sont de tristes créatures à plaindre que les filles ; j’ai toujours 
désiré avoir des garçons qui pussent gagner leur vie.
Et les garçons voudront se marier, et j’aurai assez de filles,
je n’en aurai que trop. Mais, à présent, faites le thé comme
vous l’aimez, car je n’ai point de goût à manger aujourd’hui ; 
tout ce que j’avale est la même chose, tout a le même
goût de tristesse. »


Dinah se garda bien de dire qu’elle avait déjà pris son thé
et accepta très-vite l’invitation de Lisbeth, afin de persuader 
la vieille femme de prendre elle-même quelque chose
dont elle avait si grand besoin après cette journée de travail
et de jeûne.


Seth se sentait si heureux maintenant que Dinah était
dans la maison, qu’il ne pouvait s’empêcher de penser que
sa présence pouvait bien être achetée au prix d’une vie dans
laquelle un chagrin faisait incessamment place à un autre.
Mais le moment après il se reprocha cette pensée ; c’était
presque comme s’il se réjouissait de la mort de son père.
Néanmoins la joie d’être avec Dinah l’emportait ; c’était
comme l’influence du climat, à laquelle rien ne peut résister. 
Et ce sentiment se peignit sur son visage au point d’attirer 
l’attention de sa mère tandis qu’elle buvait son thé. 


« Tu peux bien parler de l’affliction comme d’une bonne
chose, Seth, car elle te profite. On dirait, à te voir, que tu
ne connais pas plus les soucis ou les embarras que lorsque
tu étais un petit enfant éveillé dans son berceau. Car tu y
restais toujours sans bouger avec les yeux ouverts, tandis
qu’Adam ne pouvait rester tranquille une minute quand il
était réveillé. Tu as toujours été comme un morceau de
chair que rien ne peut meurtrir ; et quant à ça, ton pauvre
père était justement la même chose. Mais vous avez les
mêmes yeux aussi. (Ici Lisbeth se retourna vers Dinah.) Je
suppose que c’est parce qu’il est méthodiste. Non pas que
j’y trouve à redire, car vous n’êtes pas appelée à vous
tourmenter, et pourtant vous avez l’air triste aussi. Eh bien,
si les méthodistes aiment l’affliction, ils peuvent en jouir ;
c’est dommage qu’ils ne puissent pas la prendre toute et en
décharger ceux qui ne l’aiment pas. J’aurais pu leur en
donner suffisamment, car, lorsque j’avais mon pauvre
homme, je me tourmentais du matin au soir ; et maintenant
qu’il est parti, je serais heureuse de repasser par les plus
mauvais jours.


— Oui, dit Dinah évitant de contredire en rien les sentiments 
de Lisbeth, car sa confiance dans la direction divine,
pour les moindres choses, se montrait toujours avec ce tact
féminin et parfait qui découle d’une sympathie vive et agissante ; 
oui, je me rappelle aussi que lorsque ma pauvre chère
tante mourut, je désirais entendre dans la nuit le son de sa
mauvaise toux à la place du silence que laissait son départ.
Mais maintenant, chère amie, prenez cette autre tasse de thé
et mangez encore un peu.


— Comment ! dit Lisbeth en prenant la tasse et parlant
d’un ton moins plaintif, est-ce que vous n’aviez alors ni
père ni mère pour autant regretter votre tante ?


— Non, je n’ai jamais connu mon père ni ma mère ; ma
tante m’a élevée depuis ma première enfance. Elle n’avait pas d’enfant, car elle ne s’était jamais mariée, et elle m’a
soignée avec autant de tendresse que si j’eusse été sa propre
fille.


— Et elle aura eu joliment à faire, j’en réponds, une
femme isolée comme elle, à vous élever depuis toute petite ;
ce n’est pas facile de créer un doux agneau. Mais je peux
bien croire que vous n’étiez pas violente, car vous avez l’air
de n’avoir jamais de votre vie été en colère. Qu’avez-vous
fait à la mort de votre tante et pourquoi n’êtes-vous pas
venue dans ce pays, ayant aussi madame Poyser pour
tante ? »


Dinah, voyant que l’attention de Lisbeth était excitée, lui
raconta l’histoire de sa jeunesse, comment elle avait été
façonnée à un rude travail, quelle espèce d’endroit était
Snowfield, et combien de gens y menaient une vie pénible,
détails qu’elle pensait devoir intéresser Lisbeth. La vieille
femme l’écoutait et oubliait ses angoisses, soumise, sans
s’en apercevoir, à la douce influence de la figure et de la
voix de Dinah. Un peu plus tard elle fut amenée à laisser
remettre la cuisine en ordre, car Dinah y tenait beaucoup,
persuadée que le sentiment de l’ordre et du calme autour
d’elle l’aiderait à disposer Lisbeth à se joindre à la prière
qu’elle souhaitait lui faire. Seth, pendant ce temps, sortit
pour couper du bois, car il devinait que Dinah serait bien
aise d’être seule avec sa mère.


Lisbeth, assise, surveillait ses mouvements habituellement 
calmes et prompts, et lui dit enfin : « Vous savez ce
que c’est que de nettoyer. Je ne craindrais pas de vous avoir
pour fille, car vous ne dépenseriez pas le gain de mes garçons 
en beaux habits et en dégâts. Vous n’êtes pas comme
celles de par ici. Je m’aperçois que les gens sont différents
à Snowfield.


— Ils mènent un genre de vie tout autre pour la plupart,
dit Dinah ; ils travaillent à différentes choses, quelques-uns à la filature et plusieurs dans les mines, aux villages des
environs. Mais le cœur de l’homme est le même partout, et
il s’y trouve des enfants de ce monde et des enfants de la
lumière aussi bien qu’ailleurs. Mais nous avons beaucoup
plus de méthodistes que dans ce pays.


— Bon, je ne savais pas que les femmes méthodistes
fussent comme vous, car il y a ici la femme de Will Maskory
qui, à ce qu’on dit, est une femme méthodiste, et elle
n’est pas agréable à voir du tout. J’aimerais tout autant
regarder un crapaud. Et je pense que je ne serais pas fâchée
que vous restiez à coucher ici, car je serais bien aise de vous
y retrouver demain matin. Mais peut-être qu’on serait inquiet
chez maître Poyser ?


— Non, dit Dinah, ils ne m’attendent pas, et cela me fera
plaisir de rester, si vous le permettez.


— Bien, il y a de la place, j’ai mon lit tout monté dans la
petite chambre au-dessus de l’arrière cuisine, et vous pourrez
coucher près de moi. Je serai bien aise de pouvoir vous
parler dans la nuit, car vous avez une agréable manière de
causer. Cela me rappelle les hirondelles qui étaient sous le
chaume l’année dernière, quand elles commençaient à
chanter tout doucement le matin. Ah ! mon vieux mari les
aimait tant ces oiseaux, et Adam aussi ; mais ils ne reviendront
pas cette année. Peut-être qu’ils sont morts aussi.


— Voilà ! dit Dinah ; la cuisine a l’air en ordre à présent,
et maintenant, chère mère, car je suis votre fille ce soir,
vous savez, j’aimerais que vous vous laviez le visage et que
vous missiez un bonnet propre. Vous rappelez-vous ce que
fit David, lorsque Dieu lui retira son enfant ? Tant que l’enfant
fut encore vivant, David jeûna et pria Dieu de l’épargner ;
il ne mangea point et ne but point, mais resta prosterné
toute la nuit, implorant Dieu pour son fils. Mais quand
il sut qu’il était mort, il se leva de terre, se lava et parfuma
sa figure, changea de vêtements et recommença à boire et à manger ; et lorsqu’on lui demanda comment il se faisait
qu’il parût cesser de s’affliger, il dit : « Tandis que l’enfant
était encore vivant, je jeûnais et pleurais, car je disais :
Qui me dira si Dieu ne me fera pas la grâce de laisser vivre
mon enfant ? Mais maintenant qu’il est mort, pourquoi
jeûnerais-je ? Puis-je le rappeler à la vie ? J’irai vers lui,
mais il ne reviendra pas à moi. »


— Eh ! c’est une parole vraie ! dit Lisbeth. Oui, mon vieux
ne reviendra pas vers moi, mais j’irai vers lui : le plus tôt
sera le mieux. Bien, vous pouvez faire de moi ce qu’il vous
plaira ; il y a un bonnet propre dans ce tiroir, et je vais aller
dans l’arrière-cuisine me laver le visage. Et toi, Seth, tu
peux prendre la Bible neuve d’Adam qui a les images, et
elle nous lira un chapitre. Eh bien, j’aime ces paroles :
« J’irai vers lui, mais il ne viendra pas vers moi. »


Dinah et Seth rendaient intérieurement grâces à Dieu de
ce calme qui se répandait sur l’esprit de Lisbeth. C’était ce
que Dinah avait cherché à produire par cette grande sympathie 
et cette absence d’exhortation. Depuis son enfance elle
avait acquis de l’expérience au milieu des malades et des
affligés, d’esprits endurcis et rétrécis par la pauvreté,
l’ignorance, et elle possédait la perception la plus délicate
de la manière dont ils pouvaient le mieux être touchés et
amenés à recevoir volontiers des paroles de consolation ou
d’avertissement spirituel. Comme Dinah l’exprimait elle-même,
« elle n’était jamais abandonnée, délaissée ; mais il
lui était toujours donné de savoir quand il fallait parler ou
garder le silence. » Et ne sommes-nous pas tous d’accord
pour appeler cette promptitude de pensée et cette noble 
délicatesse du nom d’inspiration ?


Après avoir fait cette analyse subtile, nous devons répéter, 
comme le faisait Dinah, que rien ne vient de nous, que
tout nous a été donné.


Il y eut alors prières ferventes, il y eut élan de foi, d’amour et d’espérance ce soir-là dans la petite cuisine. Et la
pauvre vieille et chagrine Lisbeth, sans avoir aucune idée
distincte, sans suivre aucun cours régulier d’émotions religieuses, 
eut un vague sentiment de bonté et d’amour et de
quelque chose de juste qui dominait et dépassait toutes les
tristesses de cette vie. Elle ne pouvait comprendre l’utilité
de l’affliction ; mais, pendant ces quelques moments, elle
sentit, sous l’influence de Dinah, qu’elle devait être calme
et patiente.














 CHAPITRE XI

dans la chaumière


Il n’était que quatre heures et demie, le matin suivant,
lorsque Dinah, fatiguée de rester couchée sans dormir, à
écouter les oiseaux, voyant les progrès du jour au travers
de la petite fenêtre de la mansarde, se leva et commença à
s’habiller sans bruit pour ne pas éveiller Lisbeth. Mais déjà
quelqu’un d’autre était debout dans la maison et était descendu, 
précédé par Gyp. Le piétinement du chien était un
signe certain que c’était Adam qui descendait ; mais Dinah
ne le savait pas, et elle pensa que c’était fort probablement 
Seth, car il lui avait dit comment Adam avait passé à
travailler toute la nuit précédente. Seth, toutefois, venait
de s’éveiller au bruit de la porte. L’agitation morale de la
veille, renforcée par la présence inattendue de Dinah, n’avait 
point été contre-balancée par quelque fatigue corporelle, 
car il n’avait pas accompli sa tâche ordinaire de pénible 
travail ; ce ne fut qu’après quelques heures d’insomnie 
que l’assoupissement vint pour lui et se termina
par un sommeil du matin plus pesant qu’à l’ordinaire. 


Mais Adam était rafraîchi par son long repos, et, avec
son impatience habituelle contre toute inaction, il était 
désireux de commencer une nouvelle journée et de vaincre
le chagrin par la force de sa volonté et le travail de ses
bras vigoureux. Un brouillard blanc s’étendait sur la vallée ;
la journée s’annonçait claire et chaude, et il pensait partir
pour l’atelier dès qu’il aurait déjeuné.


« Il n’y a rien qu’un homme ne puisse supporter tant
qu’il peut travailler, se dit-il à lui-même ; la nature des
choses ne change pas, quand même il semble que la vie
de chacun n’est que changement. « Le carré de quatre est
seize. Il faut élargir la base en proportion du poids, » sont
des vérités, qu’un homme sait heureux ou malheureux. Le
meilleur côté du travail est de vous captiver et vous distraire. »


Quand il se fut inondé la tête et le visage d’eau fraîche,
il se sentit de nouveau complètement lui-même, et, avec
ses yeux noirs aussi perçants que jamais et ses épais cheveux 
brillants d’humidité, il alla dans l’atelier choisir du
bois pour le cercueil de son père, comptant l’emporter avec
Seth chez Jonathan Burge, pour qu’il y fût fait par un des
ouvriers, afin que sa mère ne pût voir et entendre ce triste
travail dans la maison. Il venait d’entrer, quand son oreille
fine entendit sur l’escalier des pas légers et rapides qui
n’étaient certainement pas ceux de sa mère. Étant au lit et
dormant quand Dinah était venue la veille, il ne comprenait
pas qui ce pouvait être. Il lui vint en tête une idée bizarre
qui l’émut étrangement. Si c’était Hetty ! Pourtant c’est bien
la dernière personne qui eût pu se trouver dans la maison.
Il avait de la répugnance à aller regarder et à se convaincre
que ce n’était pas elle. Il resta appuyé sur la planche qu’il
avait prise, écoutant des sons que son imagination interprétait 
si agréablement, que cette forte et intelligente figure
s’inonda d’une expression de timide tendresse. Les pas légers parcouraient la cuisine, accompagnés du mouvement
de l’époussoir, faisant à peine autant de bruit que la brise
légère qui chasse la feuille d’automne sur la poussière du
sentier ; et, dans son trouble, Adam croyait voir un visage
à fossettes, avec des sourires fripons et de grands yeux
noirs regardant l’époussoir, une petite figure arrondie se
baissant un peu pour en tenir le manche. Quelle folle pensée !
ce ne pouvait être Hetty. La seule manière de chasser
une telle absurdité de son esprit est d’aller voir qui ça peut
être, car son espérance ne fait qu’augmenter en restant là
à écouter. Il pose donc la planche et s’approche de la porte
de la cuisine.


« Comment vous portez-vous, Adam Bede ? dit Dinah de
sa voix basse et calme, arrêtant son travail et fixant sur lui
ses yeux doux et graves. J’espère que vous vous trouvez
suffisamment reposé et fortifié pour supporter le fardeau et
la chaleur de ce jour ? »


C’était rêver du soleil et se réveiller au clair de lune !
Adam avait vu Dinah plusieurs fois, mais toujours à la
Grand’Ferme, où il n’avait pas la conscience très-claire de
la présence d’une autre femme qu’Hetty, et, depuis deux
ou trois jours seulement, il commençait à soupçonner Seth
d’avoir de l’amour pour elle, en sorte que son attention
n’avait point encore été dirigée de ce côté. Mais, dans ce
moment, sa figure délicate, sa simple robe noire, son visage
serein et pâle, le frappèrent avec toute la force d’une
réalité contrastant avec une illusion récente. Au premier
moment il ne fit point de réponse, mais la regarda avec ce
coup d’œil concentré et examinateur qu’un homme porte
sur un objet qui vient soudainement éveiller son intérêt.
Dinah, pour la première fois de sa vie, éprouva un pénible
embarras ; il y avait dans le sombre regard pénétrant de cet
homme fort quelque chose de très-différent de la douceur
et de la timidité de son frère Seth. Elle rougit légèrement et cette rougeur augmenta à mesure qu’elle s’en apercevait.
Cela rappela Adam à lui-même.


« J’ai été tout à fait pris par surprise ; c’est une grande
bonté de votre part d’être venue voir ma mère dans son
affliction, dit-il d’un ton aimable et reconnaissant, car sa
perspicacité lui apprit aussitôt pourquoi elle se trouvait là.
J’espère que ma mère vous a témoigné sa reconnaissance,
ajouta-t-il, très-inquiet et désireux de savoir comment Dinah
avait été reçue.


— Oui, dit Dinah en continuant son travail, au bout de
quelque temps elle a paru reprendre courage et elle a eu
quelques intervalles de bon sommeil pendant la nuit. Elle
dormait profondément quand je l’ai quittée.


— Qui est-ce qui a fait connaître cet événement à la
Grand’Ferme ? dit Adam, ses pensées se portant sur une
personne qui s’y trouvait ; il aurait bien voulu savoir si elle
avait ressenti quelque chagrin à ce sujet.


— C’est M. Irwine, le ministre, qui me l’a dit. Ma tante
a été bien fâchée pour votre mère, quand elle l’a appris, et
m’a engagée à venir ; il en est de même de mon oncle, j’en
suis sûre, maintenant qu’il en est instruit ; mais hier il a été
tout le jour à Rosseter. Ils seront impatients d’avoir votre
visite à la Grand’Ferme aussitôt que vous aurez le temps
d’y aller, car il n’y a personne dans cette maison qui ne
soit content de vous y voir. »


Dinah, avec sa sympathie intelligente, savait très-bien
qu’Adam désirait vivement savoir si Hetty avait dit quelque
chose sur son affliction ; elle était trop rigoureusement
véridique pour se permettre quelque bienveillante invention,
mais elle avait réussi à dire quelque chose où Hetty se
trouvait tacitement comprise. L’amour est habile à se tromper
lui-même, comme un enfant qui joue tout seul à qui
cherche trouve ; il se complaît à des espérances auxquelles
en même temps il ne croit pas. Adam fut si satisfait de ce que Dinah lui avait dit, qu’il pensa tout aussitôt à la 
prochaine visite qu’il ferait à la Grand’Ferme, où Hetty lui
montrerait peut-être plus de bonté que précédemment.


« Mais vous n’y serez bientôt plus vous-même ? dit-il à
Dinah.


— Non, je retourne à Snowfield samedi, et il me faudra
partir pour Treddleston de bonne heure, afin d’être à temps
pour le voiturier d’Oakbourne. Aussi dois-je retourner à la
ferme ce soir pour passer ce dernier jour avec ma tante et
ses enfants. Mais je puis rester ici toute cette journée, si
cela fait du bien à votre mère ; son cœur paraissait s’approcher 
de moi hier au soir.


— Oh ! alors, bien sûr qu’elle désirera vous avoir près
d’elle aujourd’hui. Quand ma mère commence à prendre
du goût pour quelqu’un, on est certain qu’elle s’attachera
réellement à lui ; mais elle a la singulière manie de ne pas
aimer les jeunes femmes. Quoique, à la vérité, continua
Adam avec un sourire, ce ne soit point une raison pour
qu’elle ne vous aime pas. »


Jusqu’alors Gyp avait assisté à cette conversation dans
un silence immobile, regardant alternativement le visage
de son maître pour en surveiller l’impression, et observant
les mouvements de Dinah dans la cuisine. Le doux sourire
avec lequel Adam prononça les derniers mots fut apparemment 
une clarté décisive pour Gyp sur la manière dont
il fallait envisager l’étrangère, et comme elle se retournait,
après avoir remis en place son époussoir, il s’avança
vers elle et posa son museau sur sa main d’une manière
amicale.


« Vous voyez que Gyp vous souhaite la bienvenue, dit
Adam, et il est très-lent à accueillir les nouveaux venus.


— Pauvre chien ! dit Dinah en caressant cette grossière
fourrure grise ; j’ai une étrange compassion pour ces créatures 
muettes ; il me semble qu’elles ont l’envie de parler et que c’est un tourment pour elles de ne pouvoir le faire.
Je ne puis m’empêcher de plaindre les chiens, quoique ce
ne soit peut-être point nécessaire. Mais il se peut très-bien
qu’il y ait en eux plus qu’ils ne peuvent nous faire 
comprendre, car nous ne pouvons nous-mêmes, avec toutes nos
paroles, exprimer que la moitié de ce que nous sentons. »


Seth descendit alors et fut satisfait de trouver Adam 
conversant avec Dinah ; il désirait qu’il pût savoir combien
elle valait mieux que toutes les autres femmes. Mais, après
quelques mots de politesse, Adam l’emmena dans l’atelier
pour se concerter au sujet du cercueil, et Dinah continua à
nettoyer.


À six heures ils étaient tous à déjeuner avec Lisbeth,
dans une cuisine rendue aussi propre qu’elle eût pu le faire
elle-même. La fenêtre et la porte étaient ouvertes, et l’air du
matin apportait les parfums mélangés du seringat, du thym
et de l’églantier venant du petit jardin à côté de la chaumière. 
Dinah ne s’assit pas d’abord, mais s’occupa à servir
les autres de soupe chaude et de rôties de pain d’avoine,
qu’elle avait préparées à la manière habituelle, car elle
avait demandé à Seth ce que sa mère leur servait à déjeuner. 
Lisbeth, contre son habitude, gardait le silence depuis
qu’elle était descendue, ayant probablement besoin de quelque 
temps pour accommoder ses idées à un ordre de choses
où elle se trouvait comme une dame n’ayant qu’à s’asseoir
pour être servie. Ses nouvelles sensations paraissaient 
endormir le souvenir de son chagrin. Enfin, après avoir goûté
au potage, elle rompit le silence :


« Vous auriez pu faire la soupe plus mal que ça, dit-elle
à Dinah. Je puis en manger sans qu’elle me tourne l’estomac. 
Il n’y aurait pas de mal à ce qu’elle fût un peu plus
épaisse, et j’y mets toujours une pointe de menthe ; mais
comment l’auriez-vous su ? Les garçons ne trouveront 
probablement personne qui fasse leur soupe comme je la fais pour eux ; ce sera beaucoup s’ils trouvent seulement quelqu’un 
qui sache faire la soupe. Mais vous, vous la feriez bien,
si on vous montrait un peu, car vous savez vous remuer le
matin, vous avez le pied léger et vous avez assez bien nettoyé 
la maison pour une ouvrière.


— Ouvrière, mère ! dit Adam. Mais je trouve que la maison 
a très-bonne façon. Je ne sais pas comment elle pourrait 
avoir meilleur air.


— Tu n’y connais rien. Comment y connaîtrais-tu quelque 
chose ? Les hommes ne savent jamais si le plancher est
nettoyé ou si le chat l’a léché. Mais tu connaîtras quand ta
soupe sera brûlée, comme ça t’arrivera probablement quand
je ne la ferai plus. Tu penseras alors que ta mère était
bonne à quelque chose.


— Dinah, dit Seth, venez donc vous asseoir pour déjeuner. 
Nous sommes tous servis maintenant.


— Oui, venez vous asseoir, venez, dit Lisbeth, et mangez
un morceau ; vous devez en avoir besoin, après avoir été
sur vos jambes depuis plus d’une heure et demie. Venez.
Puis elle ajouta d’un ton affligé, comme Dinah s’asseyait
près d’elle : Cela me contrariera de vous voir partir ; mais
je doute que vous puissiez rester plus longtemps. Je pourrais 
m’arranger avec vous dans la maison mieux qu’avec la
plupart des gens.


— Je resterai jusqu’à ce soir, si vous voulez, dit Dinah.
Je serais demeurée plus longtemps si je ne devais partir
pour Snowfield samedi ; il faut que je passe la journée de
demain avec ma tante.


— Eh ! je n’y retournerais jamais, à votre place, dans ce
pays. Mon vieux venait de ce côté du Stonyshire, mais il
l’avait quitté tout jeune et avait bien fait, car il n’y a point
de bois, disait-il, et ç’aurait été un mauvais pays pour un
charpentier.


— Ah ! dit Adam, je me rappelle que mon père pensait, quand j’étais petit garçon, que si jamais il se décidait à
changer de place, ce serait pour aller vers le Sud. Pour
moi, je ne sais pas ce qui vaut le mieux. Bartle Massey dit,
— et il connaît le Sud, — que les hommes du Nord sont
d’une plus belle venue que ceux du Midi ; tête plus dure,
le corps plus fort et un peu plus grand. Et puis, dit-il, dans
quelques-uns de ces comtés c’est aussi plat que le dos de
votre main, et vous ne pouvez rien voir de ce qui est éloigné,
à moins de monter sur les plus hauts arbres. Je ne
pourrais souffrir cela ; j’aime à aller à mon travail par une
route qui me conduise sur quelque élévation, d’où je vois
les champs plusieurs milles autour de moi, un pont, une
ville, quelque bout de clocher ici ou là. Cela fait comprendre
que le monde est grand et qu’il s’y trouve d’autres
hommes qui y travaillent aussi des bras et de la tête.


— J’aime mieux les montagnes, dit Seth, quand vous
avez les nuages au-dessus de vous et que vous voyez pourtant
briller le soleil à grande distance, du côté de Loamford,
comme je l’ai souvent vu dernièrement dans des journées
d’orage ; il me semble que ça représente le ciel où se
trouvent toujours la joie et la lumière, quoique cette vie
soit sombre et nuageuse.


— Oh ! j’aime mieux le côté du Stonyshire, dit Dinah ; je
n’aimerais pas à me diriger vers ces pays où les gens sont
riches en blé et en troupeaux et le sol si plat et si facile à
parcourir, et laisser en arrière les montagnes où les pauvres
gens ont à mener une vie si dure, et ces usines où les
hommes passent leurs jours loin des rayons du soleil. C’est
une grande bénédiction dans une triste et froide journée,
quand ces sombres nuages roulent sur la montagne, de
sentir l’amour de Dieu dans son âme et de le porter dans
ces maisons de pierre, isolées et nues, où il n’y a rien
d’autre qui puisse soulager.


— Eh ! dit Lisbeth, cela vous va bien de parler ainsi, vous à qui il faut aussi peu qu’à ces fleurs de boules de
neige qui ont vécu des jours et des jours, après que je les
ai cueillies, rien qu’avec une goutte d’eau et un peu de 
lumière ; mais les gens qui ont faim feraient mieux de quitter
un pays de famine. Cela ferait moins de bouches pour le
même gâteau. Mais, continua-t-elle en regardant Adam, ne
parle pas d’aller au Sud ou au Nord, et de laisser ton père
et ta mère dans leur fosse pour t’en aller dans un pays dont
ils ne connaissent rien. Je ne pourrais jamais rester tranquille 
dans ma tombe, si je ne te vois pas le dimanche sur
le cimetière.


— Ne crains rien, mère, dit Adam ; si je n’avais pas pris
le parti de rester ici, je serais loin depuis longtemps. »


Il avait fini de déjeuner et se leva en parlant.


« Que vas-tu faire ? demanda Lisbeth. Commencer le
cercueil de ton père ?


— Non, mère, dit Adam ; nous allons porter le bois au
village, pour qu’on le fasse là-bas.


— Non, mon fils, non ! s’écria Lisbeth d’un ton impatient
et dolent ; tu ne laisseras pas faire le cercueil de ton père
par un autre que toi-même. Qui le ferait aussi bien ? Et lui
qui savait ce que c’est que de bon ouvrage, qui avait un
fils qui est à la tête du village et de Treddleston aussi, par
son habileté !


— Très-bien, mère ; si c’est ton désir, je ferai le cercueil
ici ; mais je supposais que tu n’aimerais pas à entendre ce
travail.


— Et pourquoi ne l’aimerais-je pas ? C’est une chose qu’il
faut faire. Qu’est-ce que cela fait, que j’aime ou non ? Est-ce
qu’il me reste à choisir dans ce monde autre chose que ce
que je ne puis aimer ? Un morceau est aussi bon qu’un autre
quand la bouche n’a plus de goût. Il faut que tu te mettes à
ce travail avant tout autre, ce matin. Je ne voudrais pas que
personne que toi mette la main à ce cercueil. » 


Adam rencontra le regard de Seth, qui se portait de Dinah
vers lui très-attentivement.


« Non, mère, dit-il, je n’y consentirai pas, à moins que
Seth n’y travaille de même, s’il faut le faire ici. J’irai au
village ce matin, parce que M. Burge a besoin de moi ; Seth
restera à la maison et commencera le cercueil. Je reviendrai
à midi, et alors il pourra partir.


— Non, non, persista Lisbeth commençant à pleurer.
J’ai dans le cœur que tu dois faire la bière de ton père. Tu
es si fier et si orgueilleux que tu ne veux jamais faire ce
que ta mère te demande. Tu t’es souvent fâché contre ton
père durant sa vie ; tu n’en dois être que mieux à son égard,
maintenant qu’il n’est plus. Il n’aurait pas eu la moindre
idée de Seth pour faire cet ouvrage.


— N’en parle plus, Adam, n’en parle plus, dit Seth 
gracieusement, quoique sa voix indiquât qu’il faisait quelque 
effort sur lui-même ; la mère a raison. J’irai au travail,
et toi reste ici. »


Il passa ensuite à l’atelier, suivi d’Adam, tandis que
Lisbeth, obéissant machinalement à ses longues habitudes,
commença à desservir le déjeuner, comme si elle n’avait
pas l’intention que Dinah la remplaçât plus longtemps.
Dinah ne dit rien, mais en prit l’occasion de rejoindre 
tranquillement les deux frères dans l’atelier.


Ils avaient déjà mis leur tablier et leur bonnet de papier, 
et Adam se tenait debout la main gauche sur l’épaule
de Seth, lui indiquant, avec le marteau qu’il tenait de la main
droite, quelques planches qu’ils examinaient. Ils tournaient
le dos à la porte par laquelle Dinah entrait, et elle s’approcha
si légèrement qu’ils ne s’aperçurent de sa présence que lorsqu’ils 
entendirent sa voix : « Seth Bede ! » dit-elle. Seth
tressaillit, et ils se retournèrent tous deux. Dinah avait l’air
de ne pas voir Adam, et, fixant ses yeux sur le visage de
Seth, elle lui dit avec une calme bienveillance : 


« Je ne vous dis pas adieu. Je vous verrai encore quand
vous reviendrez du travail. Pourvu que j’arrive à la ferme
avant la nuit, ce sera assez tôt.


— Merci, Dinah ; j’aimerais avons accompagner jusque-là
encore une fois. Ce sera peut-être la dernière. »


Il y avait un peu de tremblement dans la voix de Seth.
Dinah lui tendit la main et dit : « Vous aurez l’esprit dans
une douce paix aujourd’hui, Seth, à cause de votre patiente 
tendresse pour votre vieille mère. » Elle se retourna
et quitta l’atelier aussi promptement et sans bruit qu’elle
y était entrée. Adam l’avait observée attentivement pendant
tout ce temps, mais elle ne l’avait pas regardé. Dès qu’elle
fut sortie il dit :


« Je ne suis point étonné que tu l’aimes, Seth. Elle a le
visage d’un lis. »


L’âme de Seth se peignit dans ses yeux et agita ses
lèvres ; il n’avait jamais encore confessé son secret à Adam,
mais maintenant il éprouvait un délicieux soulagement et
répondit :


« Ah ! Addy, je l’aime trop, je le crains, car elle ne
m’aime seulement que comme un enfant de Dieu en sait
aimer un autre. Elle n’aimera jamais un homme comme
mari, je le crois.


— Non, mon garçon, on ne peut le savoir ; il ne faut pas
perdre courage. La matière dont elle est composée est d’un
grain plus fin que chez la plupart des autres femmes, je
puis le voir facilement. Mais si elle leur est supérieure à
tant d’égards, elle peut ne pas l’être pour celui-là. »


Ils ne dirent rien de plus. Seth se rendit au village et
Adam commença le travail du cercueil.


« Que Dieu l’aide et m’aide aussi, pensait-il en soulevant
la planche. La vie sera probablement pour nous une rude
besogne, au dedans et au dehors. C’est une singulière
chose de penser qu’un homme qui peut soulever une chaise avec les dents, et faire cinquante milles en marchant sans
s’arrêter, tremble et passe du chaud au froid au seul regard 
d’une femme unique au milieu de tout le reste du
monde. C’est un mystère dont nous ne pouvons nous rendre
compte ; du reste, n’en est-il pas de même de la simple
graine qui pousse ? »














 CHAPITRE XII

dans le bois


Ce même jeudi matin, Arthur Donnithorne circulait dans
son cabinet de toilette orné d’une tapisserie fanée, d’un
vert olive, représentant la fille de Pharaon et ses suivantes.
Son élégante tournure britannique était réfléchie par des
miroirs de l’ancien temps ; et tandis que son valet de
chambre attachait l’écharpe de soie noire sur son épaule,
la discussion qu’il avait avec lui-même venait d’aboutir à
une résolution pratique.


« J’ai le dessein d’aller à Eagledale pêcher pendant à peu
près une semaine, dit-il à haute voix. Je vous prendrai avec
moi, Pym, et je partirai ce matin ; ainsi soyez prêt à onze
heures et demie. »


Le léger sifflement qui l’avait aidé à arriver à cette résolution 
se changea ici en un ténor éclatant, et le corridor
qu’il parcourait rapidement résonna de son air favori de
l’opéra du Mendiant : « Quand le cœur d’un homme est
écrasé par les soucis. » Arthur trouvait sa décision de s’absenter 
très-héroïque, et se rendait aux écuries pour donner
ses ordres. Son approbation personnelle lui était nécessaire,
et il ne pouvait en jouir sans la mériter réellement ; il lui
fallait la gagner par un sacrifice positif. Il n’avait jamais encore forfait à cette exigence, et il avait une grande confiance 
en ses propres mérites. Aucun jeune homme n’avouait 
ses fautes avec plus de candeur ; la franchise était
une de ses vertus favorites ; et comment la franchise d’un
homme pourrait-elle paraître avec tout son lustre s’il n’a
pas quelques peccadilles dont il puisse s’accuser ? Mais il se
plaisait à croire que tous ses défauts étaient d’une espèce
généreuse, impétueuse, sanguine, léonine, jamais rampante, 
artificieuse ou vile. Il n’était pas possible à Arthur
Donnithorne de faire une chose basse, lâche ou cruelle. « Si
j’ai le diable au corps pour me fourrer dans l’embarras, j’ai
soin que le poids en retombe sur mes propres épaules. »
Malheureusement il n’y a pas toujours de justice chevaleresque 
inhérente aux gens à morale boiteuse, et quelquefois
ils se refusent obstinément à supporter ces conséquences de
leurs fautes, malgré le désir qu’ils en expriment hautement. 
C’était grâce à cette manière d’arranger les choses
qu’Arthur avait toujours mis quelqu’un, outre lui, dans
l’embarras. Il avait pourtant un bon caractère, et tous ses
projets pour l’avenir, quand il serait maître des terres,
avaient eu en vue des tenanciers prospères et satisfaits, adorant 
leur seigneur, qui serait le modèle d’un gentilhomme
anglais. Puis une demeure de premier ordre, élégante et de
bon goût, une maison largement tenue, le haras le plus
beau du Loamshire, une bourse ouverte à tous les besoins
publics, bref, toutes choses aussi opposées que possible à
ce qui s’associait maintenant au nom de Donnithorne. Une
des premières bonnes actions qu’il projetait dans cet avenir
était d’augmenter le revenu d’Irwine pour la cure d’Hayslope,
afin qu’il pût jouir d’une voiture pour sa mère et ses
sœurs. Sa cordiale affection pour le recteur datait de l’âge
des sarraus et des chausses. C’était une tendresse moitié 
filiale, moitié fraternelle ; assez fraternelle pour lui faire préférer 
la société d’Irwine à celle de la plupart des hommes plus jeunes, et assez filiale pour lui faire vivement appréhender 
d’encourir sa désapprobation.


Vous voyez qu’Arthur Donnithorne était un bon garçon :
tous ses amis de collège le pensaient ainsi. Il ne pouvait
voir souffrir quelqu’un ; il aurait été très-fâché, même dans
ses moments de plus mauvaise humeur, s’il était arrivé
quelque mal à son grand-père ; et sa tante Lydia elle-même
participait aux avantages de cette tendresse de cœur qu’il
avait pour tout le sexe féminin. Serait-il jamais assez maître
de lui-même pour être toujours aussi inoffensif et purement
bienfaisant que son bon naturel le lui faisait désirer ? c’est
ce que personne n’avait encore décidé à son égard ; et nous
ne regardons pas de trop près à la conduite d’un beau et
généreux jeune homme qui aura assez de fortune pour réparer 
ses nombreuses peccadilles. Ainsi, s’il a eu le malheur
de briser la jambe d’un homme en conduisant comme un
fou, il pourra lui faire une belle pension ; ou s’il lui arrive
de gâter toute l’existence d’une femme, il lui en témoignera
ses regrets par des bagatelles de prix qu’il lui expédiera en
écrivant l’adresse de sa propre main. Il serait ridicule de
vouloir juger et analyser de semblables positions, comme
s’il s’agissait de prendre des informations sur la conduite
d’un commis de confiance. Nous employons des épithètes
ambiguës, générales et de bon ton à l’égard d’un jeune
homme riche et bien né ; et les dames, avec cette fine 
distinction qui est l’attribut de leur sexe, voient d’emblée qu’il
est « accompli. » On peut espérer qu’il pourra traverser la vie
sans scandaliser personne, comme un navire digne de la
mer et que nul ne refuserait d’assurer. Les vaisseaux sont
exposés sur mer à des événements qui, souvent, mettent à
découvert quelque fissure que l’on n’aurait jamais soupçonnée 
dans l’eau tranquille ; et plus d’un « bon garçon, »
par une désastreuse combinaison de circonstances, s’est
trahi de la même manière. 


Mais nous n’avons point lieu d’augurer défavorablement
d’Arthur Donnithorne, qui, ce matin, se montre capable
d’une résolution prudente ayant la conscience pour base.
Une chose est claire ; la nature a pris soin qu’il n’aille
jamais trop loin dans une mauvaise voie avec une complète
satisfaction. Il ne dépassera point certaine limite du péché,
où il sera attiré par les assauts de l’ennemi. Ce ne sera
jamais un courtisan du vice, et il n’en portera point les insignes sur la poitrine.


C’était à peu près neuf heures, et le soleil brillait avec
éclat ; tout paraissait plus séduisant après la pluie de la
veille. Que c’est une chose agréable, dans une semblable
matinée, de se rendre, par une allée de gravier bien ratissé,
vers les écuries, avec le projet d’une excursion ! Mais
l’odeur des écuries, qui, dans l’ordre naturel des choses,
devrait se trouver au nombre des influences calmantes de
la vie d’un homme, donnait toujours à Arthur un peu d’irritabilité.
Il n’y avait pas moyen d’agir à sa fantaisie dans
ce département ; tout y était dirigé de la manière la plus
mesquine. Son grand-père s’entêtait à conserver pour
maître palefrenier un vieux balourd qu’aucune force n’aurait
pu faire sortir de ses vieilles habitudes, et qui était
autorisé à engager une série de grossiers garçons du
Loamshire pour subordonnés. L’un d’eux avait dernièrement
essayé une paire de ciseaux en tondant une place
oblongue sur la jument baie d’Arthur. Cet état de choses est
naturellement plein d’amertume ; on peut se faire aux ennuis
de la maison, mais trouver dans l’écurie une suite de
vexations et de dégoûts est plus que ne peuvent supporter
longtemps la chair et le sang, sans danger de misanthropie.


Le visage de bois à rides profondes du vieux John fut la
première chose que rencontrèrent les yeux d’Arthur en entrant
dans cette cour. Il ne pouvait jamais parler sans impatience
à cette vieille tête dure. 


« Vous ferez seller Meg pour moi et la ferez conduire devant
la porte à onze heures et demie ; il faudra aussi seller
Rattler pour Pym en même temps. Entendez-vous ?


— J’entends, j’entends, capitaine, » dit le vieux John
d’un ton délibéré en suivant le jeune maître dans l’écurie.
John considérait un jeune maître comme l’ennemi naturel
d’un vieux domestique, et les jeunes gens, en général,
comme de peu de secours pour faire cheminer le monde.


Arthur entra pour caresser Meg, évitant, autant que
possible, de rien voir d’autre dans les écuries, dans la
crainte de perdre sa bonne humeur avant déjeuner. La jolie
bête tourna sa gracieuse tête vers son maître quand il
s’approcha d’elle. Le petit Trot, une miniature d’épagneul, son
compagnon inséparable à l’écurie, était confortablement
couché en rond sur son dos.


« Bien, Meg, ma jolie, dit Arthur en lui caressant le
cou ; nous ferons un glorieux tour de galop ce matin.


— Non, Votre Honneur ; je ne crois pas que ça se puisse,
dit John.


— Comment cela ? Pourquoi pas ?


— Parce qu’elle est boiteuse.


— Boiteuse, le ciel vous confonde ! que voulez-vous dire ?


— Voilà ! le garçon l’a menée trop près des chevaux de
Dalton ; l’un d’eux a rué contre elle et lui a meurtri l’os de
la jambe de devant. »


L’historien judicieux s’abstient de raconter précisément
ce qui suivit. Vous comprenez bien qu’il y eut une certaine
dose de langage expressif, mêlé de who-ho’s, pour calmer
la bête pendant qu’on examinait la jambe ; que John restait
là debout avec autant d’émotion que s’il eût été une
canne adroitement taillée dans le pommier sauvage, et
qu’Arthur Donnithorne bientôt après repassa les portes sans
chanter comme lorsqu’il était venu.


Il se trouvait complètement désappointé et ennuyé. Il n’y avait pas d’autres montures dans les écuries pour lui
et Pym que Meg et Rattler, juste au moment où il désirait
s’éloigner pour une semaine ou deux. La Providence 
paraissait dans son tort en permettant une semblable 
combinaison de circonstances. Être enfermé au Château avec un
bras cassé, quand chaque individu de son régiment s’amusait 
à Windsor ! — être enfermé avec son grand-père, qui
avait pour lui la même affection que pour ses vieux actes
parcheminés ! se trouver choqué à chaque instant par 
l’organisation de la maison et du domaine ! En de telles 
circonstances, un homme prend nécessairement de l’humeur et
combat son irritation par un excès quelconque. « Salkeld
boirait une bouteille d’oporto par jour, murmurait-il ;
mais je ne suis pas dans un assez bon moment pour cela.
Eh bien ! puisque je ne puis aller à Eagledale, je galoperai
sur Rattler jusqu’à Norburne ce matin, pour déjeuner avec
Gawaine. »


Derrière cette résolution avouée, il y en avait une cachée.
S’il déjeunait avec Gawaine et faisait durer la conversation,
il ne serait guère de retour au Château avant cinq heures,
lorsque Hetty serait à l’abri de ses regards dans la chambre
de la femme de charge ; et, quand elle repartirait pour la
ferme, ce serait le temps où il restait à table après le
dîner, ce qui empêcherait qu’il se trouvât sur son chemin.
À vrai dire, il n’y aurait point de mal à montrer de la bonté
à ce petit objet, et regarder Hetty pendant une demi-heure
valait bien le plaisir de danser avec une douzaine de belles
au salon. Mais peut-être ferait-il mieux de ne plus faire
attention à elle ; cela pourrait lui mettre des idées en tête,
comme Irwine le lui avait fait comprendre ; quoique Arthur, 
pour son compte, pensât que les jeunes filles n’étaient
en aucune manière si tendres et si facilement meurtries ;
vraiment, il les avait généralement trouvées le double plus
froides et plus rusées que lui-même. Quant à un tort réel à l’égard d’Hetty, cela était hors de question ; Arthur Donnithorne
en prenait l’engagement avec une entière confiance.
Aussi le soleil de midi le vit se diriger vers Norburne ;
et, pour le favoriser, la plaine communale de Halsell se
trouvait sur son chemin, et lui donna l’occasion de lancer
Rattler en quelques beaux temps de galop. Il n’y a rien de
tel que de franchir buissons ou fossés, pour exorciser un
démon ; et il est vraiment étonnant que les centaures, avec
leur immense supériorité en ce genre d’exercice, aient
laissé une si mauvaise réputation dans l’histoire.


Après cela, vous serez peut-être surpris d’apprendre que,
quoique Gawaine fût chez lui, l’aiguille du cadran de la
grande cour avait à peine dépassé trois heures, qu’Arthur
repassait les portes d’entrée, descendait de l’essoufflé Rattler, 
et rentrait à la maison pour prendre à la hâte un déjeuner 
à la fourchette. Je crois que depuis ce temps-là il
y a eu aussi des hommes qui ont fait bien du chemin pour
éviter une rencontre, et ensuite sont revenus au grand trot
pour ne pas y manquer. C’est le stratagème favori de nos
passions de simuler une retraite et de se retourner 
brusquement contre nous au moment où nous croyons tenir la
victoire.


« Le capitaine a conduit sa bête au vrai pas du diable,
dit Dalton, le cocher, dont la personne ressortait en haut
relief, tandis qu’il fumait sa pipe contre le mur de l’écurie,
quand John ramena Rattler.


— Et je voudrais qu’il eût le diable pour son palefrenier !
grommela John.


— Eh ! eh ! il aurait alors un groom plus aimable que celui
qu’il a maintenant, » observa Dalton ; et la plaisanterie lui
parut si bonne, que, laissé seul sur la scène, il continua
à retirer de temps en temps la pipe de sa bouche, pour
cligner de l’œil à un auditoire imaginaire, et se secouer
agréablement avec un rire silencieux, répétant mentalement tout le dialogue, afin de pouvoir le réciter avec succès
dans la salle des domestiques.


Quand Arthur, après avoir déjeuné, monta à sa chambre
de toilette, il était impossible que le débat qu’il avait eu
avec lui-même au commencement de la journée ne se 
représentât pas à son esprit ; mais il ne put s’arrêter sur ce
souvenir, il ne put se rappeler les sentiments et les 
réflexions qui l’avaient décidé à fuir, pas plus que de 
retrouver la senteur particulière de l’air qui l’avait rafraîchi
lorsqu’il avait de bonne heure ouvert la fenêtre.


Le désir de voir Hetty était revenu comme un courant
refoulé ; il était surpris lui-même de la force avec laquelle
cette fantaisie triviale semblait s’emparer de lui ; et même
il tremblait presque en brossant ses cheveux — bah ! c’était
d’avoir monté en vrai casse-cou. C’était parce qu’il faisait
une affaire sérieuse d’une niaiserie, en y pensant comme
si elle avait quelque importance. Il s’amuserait à voir
Hetty aujourd’hui, et chasserait le tout de son esprit. C’est
tout à fait la faute d’Irwine. « Si Irwine n’avait rien dit, je
n’aurais pas pensé à Hetty la moitié autant qu’à ma jument
boiteuse. » D’ailleurs il voulait justement se reposer à 
l’Ermitage, où il irait finir Zeluco, du docteur Moore, avant le
dîner. L’Ermitage se trouvait dans le bosquet des sapins,
— le chemin qu’Hetty devait sûrement prendre en venant
de la Grand’Ferme. Aussi rien n’était plus simple et plus
naturel : la rencontre d’Hetty serait une pure conséquence
de sa promenade, et n’en était point l’objet.


L’ombre d’Arthur glissait plus promptement au milieu
des chênes robustes du parc qu’on aurait pu l’attendre d’un
homme fatigué et pendant la chaleur de l’après-midi. Il
était à peine quatre heures lorsqu’il s’arrêta devant la porte
haute et étroite qui conduisait dans ce délicieux labyrinthe
boisé qui bordait le parc et qu’on appelait le bosquet des Pins,
non qu’il y en eût beaucoup, mais parce qu’il y en avait quelques-uns. C’était un bois de hêtres et de tilleuls, avec par-ci
par-là un bouleau aux feuilles tremblantes et argentées, 
justement l’espèce de forêt habitée de préférence par les 
nymphes. Vous croyez voir leurs formes blanches, éclairées par
le soleil, briller à travers les buissons, ou guetter à la 
dérobée, de derrière les contours polis d’un tilleul élevé, 
entendre leur rire doux et limpide ; mais si vous regardez
avec des yeux trop curieusement sacrilèges, elles s’évanouissent 
derrière les bouleaux argentés, vous font croire
que leurs voix n’étaient que le ruisseau qui murmure, se
métamorphosant peut-être en un écureuil fauve qui grimpe
en gambadant et se moque de vous au sommet des branches. 
Ce n’était point un bois avec du gazon ou du gravier
bien foulé, mais avec des sentiers étroits, terreux, en forme
de couloirs, bordés de moelleuses lignes de mousse délicate,
sentiers qui paraissent formés par le bon vouloir des arbres
et des buissons, se retirant de côté avec respect pour laisser
passer la grande reine des nymphes aux pieds blancs.


C’est le long du plus large de ces sentiers que passait
Arthur Donnithorne sous une avenue de tilleuls et de hêtres.
Le temps était calme, la lumière dorée glissait languissamment 
sur les rameaux supérieurs, laissant tomber quelques
jets sur le sentier empourpré et sur sa bordure de mousse
légèrement humide ; c’était une de ces soirées où le destin
cache sa froide et effrayante figure derrière un brillant voile
nuageux, nous enveloppe de ses chaudes ailes veloutées et
nous enivre du parfum de violette que son souffle répand.
Arthur s’avançait négligemment, un livre sous le bras, mais
sans regarder la terre, comme c’est l’usage dans la méditation ;
ses regards se dirigeaient volontiers sur une courbe éloignée
de la route, où devait avant peu paraître une petite personne.
Ah ! la voilà qui arrive : d’abord un brillant point de couleur, 
comme un oiseau des tropiques au milieu des buissons ;
puis une figure agile, avec un chapeau rond et un petit panier sous le bras ; puis une jeune fille rougissant, presque
effrayée, mais au brillant sourire, faisant sa révérence avec
un regard confus, quoique heureux, lorsque Arthur se trouve
près d’elle. Si Arthur avait eu le temps de penser, il eût
trouvé singulier de se sentir agité lui-même, de rougir aussi,
en un mot, de paraître et d’être aussi sot que s’il avait été
pris par surprise au lieu de trouver justement ce qu’il cherchait.


Pauvres créatures ! Quel dommage qu’ils ne fussent pas
dans l’âge d’or de l’enfance, où ils se seraient arrêtés face
à face, se regardant l’un l’autre avec timidité et plaisir ; puis
se seraient mutuellement donné un léger baiser de papillon,
et auraient pris leur course pour jouer ensemble. Arthur
serait retourné à la maison, à sa couchette aux rideaux de
soie, et Hetty à son oreiller de toile de ménage : tous deux
auraient dormi sans rêver, et le lendemain se seraient à
peine souvenus de la veille !


Arthur revint en arrière et marcha à côté d’Hetty sans
savoir pourquoi. Ils étaient seuls ensemble pour la première
fois. Quelle puissante influence a ce premier tête-à-tête !
Pendant une ou deux minutes il n’osa vraiment pas regarder
cette petite faiseuse de beurre. Quant à Hetty, ses pieds
posaient sur un nuage ; elle était portée par de doux zéphyrs ;
elle avait oublié ses rubans roses ; elle ne pensait pas plus
à son corps que si son âme enchantée était passée dans un
nénufar reposant sur les eaux et réchauffé par les rayons
d’un soleil d’été. Quoique cela paraisse étrange, Arthur
trouva une certaine sécurité et confiance dans sa propre
timidité ; c’était un état d’esprit tout à fait différent de ce
qu’il attendait dans une rencontre avec Hetty ; et, au milieu
de toutes ces vagues sensations, il sentit que ses débats
intérieurs et ses scrupules précédents étaient bien inutiles.


« Vous avez bien raison de choisir cette route pour venir
au Château, dit-il enfin en baissant ses regards sur Hetty. C’est bien plus joli et bien plus court que de venir par l’une
ou l’autre des loges.


— Oui, monsieur, » répondit Hetty d’une voix tremblante
et très-faible. Elle ne savait pas du tout comment parler à
un monsieur comme M. Arthur, et sa vanité même lui faisait
retenir ses paroles.


« Est-ce que vous venez chaque semaine voir madame
Pomfret ?


— Oui, monsieur, chaque jeudi, excepté quand elle doit
sortir avec miss Donnithorne.


— Et elle vous enseigne quelque chose, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, le raccommodage de la dentelle, qu’elle
a appris à l’étranger, et le raccommodage des bas : cela
ressemble tout à fait au tricotage, vous ne pourriez dire
qu’il a été raccommodé ; et elle m’enseigne aussi à couper.


— Comment ! est-ce que vous allez devenir une femme
de chambre ?


— J’aimerais vraiment bien en être une. » Hetty parlait
un peu plus haut maintenant, mais tremblait encore légèrement ;
elle pensait que peut-être elle paraissait au capitaine
Donnithorne aussi sotte que Luke Britton lui paraissait
sot à elle.


« Je pense que madame Pomfret vous attend toujours à
cette heure-ci ?


— J’y vais à quatre heures. Je suis un peu en retard,
parce que ma tante n’a pu se passer de moi ; mais régulièrement
c’est à quatre heures, parce que cela nous donne
du temps, avant que la cloche de miss Donnithorne ne
sonne.


— Ah ! alors il ne faut pas que je vous retienne, sans
cela j’aurais aimé à vous montrer l’Ermitage. L’avez-vous
jamais vu ?


— Non, monsieur.


— Voici le sentier qui y conduit. Mais nous n’irons pas à présent. Je vous le montrerai une autre fois, si vous désirez le voir.


— Oui, monsieur, s’il vous plaît.


— Est-ce que vous retournez toujours par ce chemin le
soir ? n’avez-vous pas peur de prendre une route si solitaire ?


— Oh ! non, monsieur, ce n’est jamais tard ; je pars toujours 
à huit heures, et il fait si clair maintenant le soir ! Ma
tante serait bien fâchée contre moi si je ne rentrais pas avant
neuf heures.


— Peut-être Craig, le jardinier, vient pour vous protéger ? »


Une vive rougeur couvrit le visage et le cou d’Hetty.
« Bien sûr qu’il ne le fait pas ; bien sûr qu’il ne l’a jamais
fait ; je ne le lui permettrais pas ; je ne l’aime pas, » dit-elle
rapidement, et des larmes d’indignation étaient venues si
vite, qu’avant qu’elle eût cessé de parler, une brillante
goutte roulait le long de sa joue brûlante. Puis elle fut
mortellement honteuse de pleurer, et pendant un moment
son bonheur s’évanouit. Mais l’instant après elle sentit un
bras autour d’elle et une douce voix dire :


« Eh bien, Hetty, qu’est-ce qui vous fait pleurer ? Je ne
voulais pas vous chagriner ; je ne voudrais pas, pour tout au
monde le faire, petit bijou. Allons, ne pleurez pas ; regardez-moi,
ou je croirai que vous ne voulez pas me pardonner. »


Arthur avait posé sa main sur le bras potelé qui était le
plus près de lui, et se penchait vers Hetty avec un air 
d’insinuante cajolerie. Hetty leva ses longs cils humides et
rencontra des yeux fixés sur les siens avec un regard 
suppliant, doux et timide. Quel espace dans le temps occupèrent 
ces instants où leurs yeux se rencontrèrent et où son
bras la toucha ! L’amour est une chose si simple quand
nous n’avons que vingt et un printemps et qu’une douce
fille de seize ans frémit sous notre regard comme un bouton
de rose qui s’ouvre, étonné et ravi au soleil du matin. De telles âmes primitives se rapprochent l’une de l’autre comme
deux pêches veloutées qui se touchent délicatement et restent
en repos ; elles se mélangent aussi facilement que deux
petits ruisseaux qui ne demandent qu’à se fondre et entrelacer
pour toujours leurs méandres sous les retraites les
plus touffues. Tandis qu’Arthur plongeait ses regards dans
les yeux noirs et moelleux d’Hetty, il lui était indifférent de
savoir quelle espèce d’anglais elle parlait, et même si les
puffs et la poudre eussent été à la mode, il ne se fût
probablement point aperçu, dans ces moments, que ces signes
de haute naissance lui manquassent. Mais ils se séparèrent
brusquement, avec battement de cœur ; quelque chose était
bruyamment tombé par terre ; c’était le panier d’Hetty ; tous
ses petits objets de travail féminin furent dispersés sur le
sentier, quelques-uns roulaient à grande distance. Il y avait
bien à faire à les relever, et pas un mot ne fut prononcé ;
mais quand Arthur suspendit de nouveau le panier à son
bras, la pauvre enfant sentit une étrange différence dans
ses yeux et ses manières. Il ne fit que lui presser la main,
et lui dit avec un regard et un ton qui la glacèrent presque :


« Je vous ai retardée ; je ne veux pas vous retenir plus
longtemps à présent. On doit vous attendre à la maison.
Adieu ! »


Sans lui laisser le temps de parler, il s’éloigna et se
dirigea rapidement vers la route qui conduisait à l’Ermitage,
laissant Hetty poursuivre son chemin dans un rêve
étrange, qui paraissait avoir commencé par des joies
enivrantes et se changer maintenant en contrariétés et
tristesse. La rencontrerait-il encore quand elle retournerait à
la maison ? Pourquoi lui avait-il presque parlé comme s’il
était fâché contre elle ? et puis s’enfuir si soudainement ?
Elle pleurait, sachant à peine pourquoi.


Arthur était aussi mal à son aise, mais ses sensations
étaient éclairées pour lui par une connaissance intime plus distincte. Il se précipita vers l’Ermitage, qui était au cœur
du bois, ouvrit la porte d’une main pressée, la referma
après lui, lança Zeluco dans le coin le plus éloigné, et, enfonçant sa main droite dans sa poche, parcourut quatre ou
cinq fois l’étendue de la petite chambre, puis s’assit sur
l’ottomane dans une pose roide et incommode, comme
nous le faisons souvent quand nous ne voulons pas nous
livrer à nos sentiments.


Il devenait amoureux d’Hetty ; c’était tout à fait sûr. Il
était prêt à tout envoyer n’importe où, afin de pouvoir
s’abandonner à ce délicieux entraînement qui venait de
surgir. Il n’y avait pas moyen de se le dissimuler maintenant ;
ils ne s’aimeraient que trop, s’il continuait à s’occuper
d’elle ; et qu’en résulterait-il ? Il faudra partir dans
quelques semaines, et la pauvre petite sera malheureuse.
Il ne veut plus la voir seule à l’avenir ; il veut se tenir hors
de son chemin. Quelle sottise d’être revenu de chez Gawaine !


Il se leva et ouvrit les fenêtres pour laisser entrer la douce
brise de l’après-midi et la senteur salubre des pins qui
entouraient l’Ermitage. Cet air doux ne vint point en aide à
ses résolutions, tandis qu’il s’appuyait sur la balustrade en
regardant ces arbres. Considérant sa résolution comme
suffisamment fixée, il n’y avait aucune nécessité à discuter
davantage la chose. Il avait décidé de ne pas rencontrer
Hetty de nouveau ; maintenant il pouvait se laisser aller à
penser quel immense plaisir ce serait, si les circonstances
étaient différentes, quel bonheur il y aurait à la retrouver
ce soir à son retour, à l’enlacer de nouveau de son bras et
regarder ce doux visage. Il serait curieux de savoir si la
chère petite pensait aussi à lui : vingt à parier contre un
qu’elle le faisait. Que ses yeux étaient beaux avec ces larmes
aux cils ! Il serait heureux de passer un jour entier à
les regarder, et il faut la revoir ; il faut la revoir, simplement pour dissiper la fâcheuse impression qu’elle peut garder 
dans l’esprit pour la manière dont il vient d’agir envers
elle. Il veut se conduire avec calme et bienveillance, justement 
pour empêcher qu’elle ne retourne à la maison la
tête pleine de dangereuses chimères. Oui, c’est, après tout,
ce qu’il y a de mieux à faire.


Il fallut longtemps, plus d’une heure, avant qu’Arthur
eût amené ses méditations à ce point ; mais, une fois qu’il y
fut arrivé, il ne put rester à l’Ermitage. Il fallait remplir
par le mouvement le temps qui devait se passer jusqu’au
moment de revoir Hetty. Et il était déjà assez tard pour
aller s’habiller pour le dîner, car son grand-père dînait à
six heures.














 CHAPITRE XIII

le soir dans le bois


Madame Pomfret avait eu une légère querelle avec 
madame Best, la femme de charge, le matin de ce jeudi-là, ce
qui eut deux conséquences très-commodes pour Hetty. Cela
engagea madame Pomfret à se faire envoyer le thé dans sa
chambre, et ranima chez cette femme exemplaire un souvenir 
si vif de plusieurs traits de conduite de madame Best
et de dialogues dans lesquels madame Best s’était montrée
au-dessous de son interlocutrice, madame Pomfret, qu’Hetty
n’eut pas besoin de plus de présence d’esprit qu’il n’en 
fallait pour tirer son aiguille et répondre « oui » ou « non »,
de temps en temps. Elle aurait bien voulu remettre son
chapeau plus tôt qu’à l’ordinaire ; mais elle avait dit au 
capitaine Donnithorne qu’elle repartait toujours vers huit
heures ; et s’il pensait à retourner à la forêt avec l’idée de
la voir et qu’elle fût déjà passée ? Viendrait-il ? Sa petite âme de papillon flottait incessamment entre le souvenir et
l’attente. Enfin l’aiguille des minutes de la vieille pendule
à cadran de bronze indiqua huit heures moins un quart, et
il y avait toutes sortes de raisons pour se préparer à
partir. Les préoccupations de madame Pomfret ne l’empêchèrent
point de remarquer ce qui semblait un surcroît de
beauté dans cette fillette, tandis qu’elle attachait son chapeau devant le miroir.


« Je crois que cette enfant devient de jour en jour plus
jolie, fut son commentaire intérieur. Tant pis. Elle n’en
trouvera pas plus vite pour cela une place ou un mari. Les
hommes prudents et sages n’aiment pas à prendre de si
jolies femmes. Quand j’étais fille, j’étais plus admirée que
si j’eusse été très-jolie. Cependant elle a raison d’avoir
pour moi de la reconnaissance de ce que je lui enseigne
quelque chose dont elle puisse faire un gagne-pain, plutôt
qu’avec un travail de ferme. On m’a toujours dit que j’avais
bon cœur, et c’est la vérité, et c’est bien en moi, autrement
il ne se trouverait pas dans cette maison des gens
pour faire les maîtres avec moi, comme dans la chambre
de la femme de charge. »


Hetty traversa à la hâte la petite portion du préau qui
était sur son chemin, craignant de rencontrer M. Craig, auquel
elle aurait à peine pu parler poliment. Comme elle se
sentit soulagée quand elle se trouva sous les chênes et au
milieu des palissades du parc ! Même là, prête à tressaillir
comme les cerfs qui bondissaient et fuyaient à son approche,
elle ne faisait aucune attention à la lumière du soir
qui s’étendait mollement sur les allées d’herbe, entre les
barrières, et rendait plus visible la beauté de leur verdure
que les rayons plus puissants du soleil du midi. Elle ne
pensait à rien de ce qui était autour d’elle, et voyait seulement
ce qui pouvait être : M. Arthur Donnithorne venant à
sa rencontre dans le bois des sapins. C’était le premier plan du tableau d’Hetty ; derrière se trouvait quelque chose de
brillant et de nuageux, des jours qui ne devaient point être
comme ceux de sa vie passée. Il lui semblait comme si elle
avait été fiancée au dieu de quelque fleuve, qui pouvait une
fois ou une autre l’introduire dans ses grottes merveilleuses,
sous un ciel liquide. Comment savoir ce qui arriverait après
cet étonnant commencement de bonheur ? Si une caisse
pleine de dentelles, de satin et de bijoux ne lui serait point
envoyée de quelque source inconnue ? Comment ne pas
croire que son sort allait changer, et que le lendemain quelque 
joie encore plus enivrante lui serait apportée ? Hetty
n’avait jamais lu un roman ; si elle l’eût essayé, je crois
que les expressions en eussent été trop difficiles pour elle ;
comment alors donner une forme à ses espérances ? Elles
étaient aussi indéfinies que les parfums alanguissants du
jardin du château, qui s’étaient répandus autour d’elle
quand elle en sortait.


La voici à une barrière, celle qui s’ouvre vers le bois de
pins. Elle entre dans le bois, où règne déjà le crépuscule, et
à chaque pas qu’elle fait la crainte devient plus lourde à son
cœur. S’il ne venait pas ! Oh ! qu’elle était terrible la pensée 
de ressortir de l’autre côté du bois, sur la route découverte, 
sans l’avoir vu ! Elle atteint le premier détour qui
conduit à l’Ermitage en marchant lentement ; il ne s’y
trouve point. Elle déteste le levraut qui traverse en courant
le sentier ; elle déteste tout ce qui n’est pas ce qu’elle désire. 
Elle avance toujours, heureuse d’arriver près d’un détour 
du chemin, car peut-être il est de l’autre côté. Non.
Elle va bientôt pleurer ; son cœur est si gonflé ! les larmes
sont à ses yeux ; elle soupire, les coins de sa bouche tremblent 
et ses larmes coulent.


Elle ne sait pas qu’il y a encore un tournant conduisant à
l’Ermitage, qu’elle en est tout près et qu’Arthur Donnithorne
n’est qu’à quelques pas d’elle, plein d’une seule pensée, une pensée dont elle est l’unique objet. Il va revoir
Hetty ; c’est là le désir ardent qui n’a fait que grandir, pendant 
les trois dernières heures, comme une altération fiévreuse. 
Non pas, naturellement, pour lui parler d’un ton
caressant, comme il l’a fait imprudemment avant le dîner,
mais pour remettre les choses en bon ordre avec elle, par
une bienveillance qui aura l’air d’une politesse amicale,
et l’empêchera de se laisser aller à des idées fausses sur
leurs relations mutuelles.


Si Hetty avait su qu’il était là, elle n’aurait pas pleuré, et
c’eût été mieux, car Arthur alors se serait peut-être conduit 
aussi sagement qu’il en avait l’intention. Mais, dans
cet état de choses, elle tressaillit lorsqu’il parut au bout de
l’allée latérale, et leva les yeux vers lui avec deux grosses
larmes roulant sur ses joues. Comment aurait-il pu ne pas
lui parler d’une voix douce et consolante, comme à un épagneul 
aux yeux brillants qui aurait eu une épine à la patte ?


« Quelque chose vous a-t-il effrayée, Hetty ? Avez-vous vu
quelque chose dans le bois ? N’ayez pas peur ; je vais vous
garder à présent. »


Hetty rougissait tellement qu’elle ne savait pas si elle
était heureuse ou malheureuse. Encore pleurer ! que pensaient 
les messieurs de filles qui pleuraient ainsi ? Elle se
sentait incapable même de dire « Non, » mais ne pouvait
que détourner les yeux et essuyer les larmes sur ses joues.
Mais ce ne fut point avant qu’une grosse goutte ne fût tombée 
sur ses attaches roses ; elle s’en aperçut parfaitement.


« Allons, reprenez votre gaieté. Souriez-moi et dites-moi
ce que c’était. Allons, dites-le-moi. »


Hetty tourna la tête de son côté et murmura : « J’ai cru
que vous ne viendriez pas ; » et peu à peu elle prit le courage
de lever les yeux vers lui. Ce regard était trop. Il eût fallu
avoir des yeux de granit égyptien pour ne pas le lui rendre
avec amour. 


« Petit oiseau peureux ! petite rose en pleurs ! innocent
bijou ! Vous ne pleurerez plus, à présent que je suis avec
vous, n’est-ce pas ? »


Il ne sait pas le moins du monde ce qu’il dit. Ce n’est pas
là ce qu’il voulait dire. Son bras a de nouveau entouré la
taille et son étreinte se resserre ; son visage se rapproche
de plus en plus de la joue arrondie, ses lèvres rencontrent
ces lèvres enfantines, et pendant un long moment le temps
s’est arrêté. Eût-il été un berger d’Arcadie ou le premier
jeune homme donnant un baiser à la première jeune fille,
ou Éros lui-même, buvant aux lèvres de Psyché, il n’eût
pas été plus heureux.


Pendant quelques minutes il n’y eut pas une parole. Ils
avancèrent le cœur palpitant jusqu’à ce qu’ils fussent en
vue de la porte qui fermait l’extrémité du bois. Alors ils se
regardèrent, mais ce n’était plus comme ils l’avaient fait
auparavant ; dans leurs yeux était le souvenir d’un baiser.


Mais déjà quelque amertume commençait à se mêler à
cette source de douce joie : Arthur sentait du malaise. Il
retira son bras de la taille d’Hetty et lui dit :


« Nous voici presqu’au bout de la forêt. Quelle heure
peut-il être ? ajouta-t-il en tirant sa montre. Huit heures et
vingt, mais ma montre avance. Cependant il vaut mieux que
je n’aille pas plus loin maintenant. Allez vite de votre pied
léger, et arrivez en sûreté à la maison. Adieu. »


Il lui prit la main et la regarda presque avec tristesse et un
sourire forcé. Les yeux d’Hetty paraissaient le supplier de
ne pas encore s’en aller ; il lui caressa la joue en lui redisant
adieu. Elle fut obligée de le quitter et de suivre son
chemin.


Arthur s’élança en arrière au travers du bois, comme s’il
voulait mettre un grand espace entre lui et Hetty. Il ne
voulait pas retourner à l’Ermitage ; il se rappelait la discussion
qu’il y avait eue avec lui-même avant dîner, et tout cela n’avait abouti à rien, à moins que rien. Il marcha droit
dans le parc, heureux de sortir du bosquet, qui, certainement, 
était hanté par son mauvais génie. Ces tilleuls et ces
bouleaux si polis, il y avait quelque chose d’enivrant rien
qu’à les voir ; mais les vieux chênes aux vigoureux troncs
noueux n’avaient en eux aucune influence énervante, leur
vue seule pourrait donner à un homme quelque énergie.
Arthur s’égara au milieu des étroites ouvertures des palissades, 
errant sans chercher d’issue, jusqu’à ce que la nuit
remplaçât presque le crépuscule sous le feuillage touffu, et
que les lièvres parussent noirs en s’élançant au travers du
sentier.


Il était impressionné bien plus vivement que le matin ;
c’était comme si son cheval se fût refusé à faire un saut et
eût osé se regimber contre son maître. Il était mécontent
de lui-même, irrité, mortifié. Il ne fixa pas plus tôt son
esprit sur les conséquences probables d’émotions semblables 
à celles qui s’étaient emparées de lui dans ce jour,
de continuer à s’occuper d’Hetty, de s’accorder les occasions 
de ces légères caresses auxquelles il s’était laissé entraîner 
si vite, qu’il vit l’impossibilité d’un tel avenir pour
lui. Faire la cour à Hetty était chose bien différente que de
faire la cour à quelque jolie personne de son rang ; ceci
pouvait se considérer comme un amusement des deux
côtés, et s’il devenait sérieux, rien ne s’opposait à une
union. Mais on médirait immédiatement de la petite fille
s’il arrivait qu’on la vît se promener avec lui ; et puis ces
excellentes gens, les Poyser, pour lesquelles une bonne 
réputation était aussi précieuse que s’ils avaient eu le meilleur
sang du pays dans leurs veines ! il se prendrait en haine s’il
était cause d’un tel scandale sur les terres qui devaient lui
appartenir un jour, et au milieu de tenanciers dont il voulait
être respecté. Il ne lui semblait pas plus facile de tomber
ainsi dans sa propre estime que de pouvoir se briser les deux jambes et marcher sur des béquilles pour le reste de
ses jours. Il ne pouvait croire à cet état, c’était trop odieux,
trop peu lui.


Et lors même que personne ne s’en apercevrait, ils pouvaient 
s’attacher beaucoup trop l’un à l’autre, et, après tout,
il n’en résulterait que la douleur de la séparation. Aucun
gentilhomme, si ce n’est dans les ballades, ne peut épouser
une nièce de fermier. Il devait couper court à tout cela.
C’était une trop grande folie.


Il était si bien décidé ce matin, avant d’aller chez Gawaine ;
et pourtant quelque chose s’était emparé de lui et
l’avait fait revenir au galop. Il ne pouvait donc compter sur
ses propres résolutions, comme il l’avait cru ; il désirait
presque que son bras pût redevenir douloureux pour ne plus
penser qu’à s’en guérir. Comment savoir quel pourrait être
son état du lendemain dans cette place maudite, où il n’y
avait rien pour l’occuper sérieusement toute la mortelle
journée ? Que pouvait-il faire pour se mettre à l’abri de
quelque retour de cette folie ?


Il n’y avait qu’une seule ressource : aller le dire à Irwine,
lui tout raconter. Le simple fait d’en parler en ferait une
chose triviale ; la tentation s’évanouirait comme le charme
des mots de tendresse s’évanouit quand on les répète à des
indifférents. De toute manière, ce lui serait utile de le dire à
Irwine. Il irait à cheval à Broxton le lendemain, après le
déjeuner.


Arthur n’eut pas plus tôt pris cette détermination qu’il
commença à chercher lequel des sentiers le reconduirait à
la maison par la promenade la plus courte. Il était sûr de
dormir maintenant, il en avait eu assez pour le fatiguer, et
il n’y avait plus de nécessité à réfléchir. 










 CHAPITRE XIV

le retour à la maison


Tandis que cette séparation se passait dans la forêt, une 
autre avait lieu dans la chaumière. Lisbeth se tenait debout 
avec Adam devant la porte, s’efforçant, avec sa vue fatiguée, 
d’apercevoir encore Seth et Dinah qui montaient le versant 
opposé. 


« Eh ! je suis fâchée de n’en plus rien voir, dit-elle à 
Adam en rentrant dans la maison. Je l’aurais volontiers 
gardée près de moi jusqu’à ce que je meure et que j’aille 
reposer près de mon vieux. Elle rendrait la mort plus facile ; 
elle a une voix si douce et ses mouvements sont si calmes ! 
Je ne serais pas étonnée qu’elle fût représentée dans cette 
image de ta Bible neuve : l’ange assis sur la grosse pierre 
à côté du tombeau. Eh ! je ne craindrais pas d’avoir une fille 
comme ça ; mais personne n’épouse celles qui sont bonnes 
à quelque chose. 


— Eh bien, mère, j’espère que tu l’auras pour fille, car 
Seth a du goût pour elle, et j’espère qu’avec le temps elle 
en prendra pour lui. 


— À quoi sert de parler de ça ? Elle ne pense pas à Seth. 
Elle s’en va à vingt milles d’ici. Comment prendra-t-elle du 
goût pour lui, je voudrais bien savoir ? Pas plus que le pain 
ne peut lever sans levain. Les livres de chiffres auraient pu 
te l’apprendre mieux que cela, je pense, autrement tu ferais 
tout aussi bien de lire des imprimés ordinaires, comme 
Seth le fait. 


— Non, mère, dit Adam en riant, les chiffres nous disent 
bien des bonnes choses, et sans eux nous ne pourrions aller 
loin ; mais ils ne nous disent rien sur les sentiments des gens. C’est un travail plus délicat de les calculer. Mais Seth 
est le meilleur garçon qui ait jamais manié un outil ; il a 
beaucoup de bon sens et très-bonne mine aussi, et il a la 
même manière de penser que Dinah. Il mérite de l’obtenir, 
quoiqu’on ne puisse nier qu’elle soit un précieux morceau 
d’ouvrière. On ne voit pas tous les jours des femmes comme 
celle-là sortir de la fabrique. 


— Eh ! tu prends toujours le parti de ton frère. Tu as 
toujours fait de même depuis que vous étiez tout petits. Tu 
voulais toujours partager avec lui. Mais qu’est-ce que Seth 
a à faire avec le mariage ? il n’a que vingt-trois ans ; il ferait 
mieux d’apprendre à mettre dix sous de côté. Et quant à 
l’obtenir, elle a deux ans de plus que lui ; elle est presque de 
ton âge. Mais voilà comme ça va ; les gens veulent toujours 
prendre leur contraire, comme s’ils devaient être assortis 
comme le porc, un morceau de bonne viande avec un morceau 
de rebut. » 


Chez quelques espèces d’esprits féminins, les choses qui 
pourraient arriver tirent un charme temporaire de la comparaison 
avec ce qui est. Lisbeth était chagrine de ce 
qu’Adam ne voulait pas épouser lui-même Dinah, aussi chagrine 
qu’elle l’eût été s’il avait désiré se marier avec elle et 
abandonner ainsi Marie Burge et l’association, tout autant 
que s’il devait épouser Hetty. 


Cette conversation d’Adam avec sa mère avait lieu un peu 
après huit heures et demie ; ainsi quand, dix minutes plus 
tard, Hetty arriva au tournant du sentier qui menait à la 
porte de la ferme, elle vit Dinah et Seth s’approcher par le 
côté opposé, et attendit qu’ils vinssent la rejoindre. Eux 
aussi, comme Hetty, s’étaient un peu attardés dans leur 
promenade, car Dinah essayait, par ses paroles, de consoler 
et de fortifier Seth au moment de le quitter. Mais quand ils 
virent Hetty ils s’arrêtèrent et se touchèrent la main. Seth 
reprit la route de chez lui et Dinah s’approcha seule. 


« Seth Bede serait bien venu vous parler, ma chère,
dit-elle en rejoignant Hetty, mais son cœur est rempli de
tristesse ce soir. »


Hetty répondit par un gracieux sourire, comme si elle ne
savait pas bien ce qu’on lui avait dit ; et c’était un curieux
contraste que cette étincelante gentillesse toute pleine d’elle-même
examinée par la figure calme et compatissante de
Dinah, avec ce regard franc qui disait qu’en son cœur il n’y
avait point de secrets, mais qu’il était plein de sentiments
qu’elle désirait ardemment partager avec tout le monde.
Hetty aimait Dinah tout autant qu’elle avait jamais aimé
une autre femme ; comment aurait-elle pu faire différemment
pour une personne qui avait toujours un mot favorable
pour elle quand sa tante la trouvait en faute, et qui était
toujours prête à la débarrasser de Totty, cette petite
ennuyeuse Totty, dont chacun se faisait un jouet favori, et
à laquelle Hetty ne trouvait aucun charme ? Dinah n’avait
jamais dit un mot de désapprobation ou de reproche à
Hetty pendant tout le temps de sa visite à la ferme ; elle lui
avait beaucoup parlé d’une manière sérieuse, mais Hetty ne
s’en préoccupait guère, car elle n’écoutait jamais. Quelque
observation que Dinah pût lui adresser, elle l’accompagnait
toujours d’une caresse et offrait de faire pour elle quelques
raccommodages. Dinah était pour elle une énigme ; Hetty la
regardait comme un petit oiseau qui ne peut que sautiller
de rameau en rameau, le vol rapide de l’hirondelle ou de
l’alouette s’élançant dans les airs. Mais elle ne s’inquiétait
pas de s’expliquer cette sainte fille, pas plus que de savoir
ce que signifiaient les images du Progrès du pèlerin, ou de
la vieille Bible in-folio, au sujet desquelles Marty et Tommy
l’ennuyaient toujours le dimanche.


Alors Dinah prit sa main et la mit sous son bras.


« Vous avez l’air bien heureux ce soir, chère enfant, dit-elle.
Je penserai souvent à vous quand je serai à Snowfield, et je verrai devant moi votre visage tel qu’il est maintenant.
C’est une chose singulière : quelquefois, quand je suis entièrement
seule, assise dans ma chambre avec les yeux fermés,
ou me promenant sur les collines, les personnes que
j’ai vues ou connues, ne fût-ce que pour quelques jours,
apparaissent devant moi ; j’entends leur voix et je les vois
regarder et agir, presque mieux que lorsqu’elles étaient
réellement près de moi et que je pouvais les toucher. Alors
mon cœur est attiré vers elles et j’éprouve pour ce qui leur
arrive les mêmes sentiments que pour ce qui me concerne ;
je trouve de la jouissance à mettre tout cela devant le Seigneur
et me reposer en son amour, pour elles comme pour
moi. Aussi suis-je bien sûre que vous m’apparaîtrez. »


Elle s’arrêta un moment, mais Hetty ne dit rien.


« Cela a été une chose bien précieuse pour moi, continua
Dinah, hier au soir et aujourd’hui, que de voir deux aussi
bons fils qu’Adam et Seth Bede. Ils sont si tendres et si attentifs
pour leur vieille mère ! Elle m’a raconté ce qu’Adam
avait fait, pendant ces dernières années, pour venir en aide
à son père et à son frère ; c’est étonnant quel esprit de sagesse
et quelle instruction il a, et comme il est disposé à
s’en servir en faveur de ceux qui sont faibles. Je suis sûre
aussi qu’il a le cœur aimant. J’ai souvent remarqué, parmi
ceux que je connaissais autour de Snowfield, que les hommes
forts et adroits sont souvent les plus doux pour les femmes
et les enfants ; et c’est joli de les voir porter les petits marmots
comme s’ils ne pesaient pas plus que de petits
oiseaux. Et les petits enfants paraissent toujours préférer le
bras fort. Je pense qu’il en serait ainsi d’Adam Bede. Ne le
croyez-vous pas, Hetty ?


— Oui, » répondit Hetty machinalement, car sa pensée
avait tout ce temps été dans le bois, et il lui aurait été difficile
de dire à quoi elle donnait son assentiment. Dinah
vit qu’elle n’était pas disposée à parler ; mais elles n’auraient pas eu le temps d’en dire beaucoup plus, car elles 
étaient maintenant à la porte de la cour. 


Le calme crépuscule, avec sa rougeur mourante à l’ouest 
et ses quelques pâles étoiles luttant avec lui, s’étendait sur 
la cour de la ferme, où l’on n’entendait pas d’autre son que 
le bruit des pieds des chevaux dans l’écurie. C’était à peu 
près vingt minutes après le coucher du soleil ; les volailles 
étaient toutes sur leur perchoir, et le dogue étendu sur la 
paille, hors de sa hutte, avec le terrier noir et fauve à ses 
côtés, lorsque le bruit de la porte, qui se refermait, les 
dérangea et les fit aboyer comme de bons surveillants 
avant qu’ils en sussent clairement la raison. 


L’aboiement fit effet à la maison, car dès que Dinah et 
Hetty approchèrent, le seuil de la porte fut occupé par une 
figure de belle taille, à visage rubicond et aux yeux noirs, 
qui pouvaient paraître très-fins et au besoin dédaigneux, les 
jours de marché, par exemple, mais qui, pour le moment, 
avaient l’expression d’une vraie cordialité. Il est bien reconnu 
que de grands érudits, qui ont montré la sévérité la 
plus dure dans leur critique des travaux littéraires d’autrui, 
étaient cependant d’un caractère doux et indulgent 
dans leur vie de famille ; et j’ai entendu parler d’un homme 
qui, de sa main gauche, berçait avec douceur des jumeaux, 
tandis que de la droite il déchirait, par les sarcasmes les 
plus mordants, un adversaire qui avait trahi sa grossière 
ignorance de l’hébreu. On peut pardonner des faiblesses et 
des erreurs, hélas ! elles ne sont étrangères à personne ; 
mais l’homme qui se fourvoie sur les points importants de 
l’hébreu doit être traité comme l’ennemi de sa race. Il y 
avait le même mélange de bonté et de rudesse chez Martin 
Poyser. Il avait un si bon naturel qu’il s’était montré beaucoup 
plus attentif et respectueux que jamais pour son vieux 
père depuis que celui-ci lui avait fait un acte de donation 
de tout ce qu’il possédait, et personne ne jugeait ses voisins plus charitablement en tout ce qui concernait leur
personne. Mais pour un fermier, tel que Luke Britton, par
exemple, dont les jachères n’étaient pas bien nettoyées, qui
ne connaissait pas les premiers éléments concernant les
haies ou les fossés, et qui ne montrait que bien peu de jugement
dans l’achat du bois pour l’hiver, Martin Poyser était
aussi dur et aussi implacable que le vend du nord-ouest.
Luke Britton ne pouvait pas faire une remarque, même au
sujet du temps, que Martin Poyser n’y découvrît une teinte
de cette ignorance profonde et générale qui était évidente
dans toutes ses opérations de fermage. Il ne pouvait souffrir
le rencontrer au cabaret du Royal-Georges un jour de
marché, et sa seule vue de l’autre côté de la route donnait
à ses yeux une expression sévère, aussi différente que possible
du regard paternel qui accueillit ses deux nièces à
leur approche. M. Poyser avait fumé sa pipe du soir et tenait
maintenant ses mains dans ses poches, seule ressource
d’un homme qui reste debout après avoir terminé le travail
de la journée.


« Bien, mes filles, vous rentrez un peu tard ce soir, dit-il
quand elles arrivèrent à la petite porte donnant sur le
trottoir. La mère commençait à s’inquiéter à cause de vous,
et la petite est malade. Et comment avez-vous laissé la
vieille Bede, Dinah ? Est-elle bien abattue au sujet du vieillard ?
Ça n’a été qu’une triste vie pour elle que ces cinq
dernières années.


— Elle a été dans un grand désespoir de cette perte, dit
Dinah ; mais elle paraissait plus calme aujourd’hui. Son fils,
Adam, est resté tout le jour à la maison avec elle pour faire
le cercueil de son père ; elle aime à l’avoir près d’elle. Elle
m’a parlé de lui presque tout le jour. Elle a le cœur aimant,
quoique avec une malheureuse disposition à l’agitation et
à l’inquiétude. Je voudrais qu’elle eût un appui plus sûr
pour la soutenir dans sa vieillesse. 


— Adam est assez sûr, dit M. Poyser, se méprenant sur
le souhait de Dinah. Pas de crainte que son battage ne lui
rende bien. Ce n’est pas un de ceux où il n’y a que de la
paille et point de grain. Je répondrai de lui, quand on voudra, 
qu’il sera bon fils jusqu’au bout. A-t-il dit s’il viendrait 
bientôt nous voir ? Mais entrez, entrez, ajouta-t-il en
leur faisant place. À quoi sert de vous tenir dehors plus
longtemps ? »


Les bâtiments élevés autour de la cour masquaient une
bonne partie du ciel, mais la grande fenêtre laissait percer
assez de lumière pour voir chaque coin de la chambre de
réunion.


Madame Poyser, assise dans la chaise à berçoirs qu’on
avait apportée du parloir, cherchait à endormir Totty. Mais
Totty ne s’y montrait pas disposée, et, quand ses cousines
entrèrent, elle se releva, montra une paire de joues fortement 
colorées, qui paraissaient plus rebondies que jamais,
dessinées par le bord de son bonnet de nuit. Dans le grand
fauteuil à haut dossier, à l’angle gauche de la cheminée,
était assis le vieux Martin Poyser, image vigoureuse, mais
raccourcie et blanchie, de son robuste fils aux cheveux
noirs, la tête un peu portée en avant et les coudes rejetés en
arrière pour permettre à tout son avant-bras de s’appuyer
sur le fauteuil. Son mouchoir de poche bleu était étendu
sur ses genoux, selon son habitude dans la maison, quand
il ne le posait pas sur sa tête. Il observait ce qui se passait
devant lui avec ce regard en dehors, de la vieillesse en bonne
santé, qui, dégagée de tout intérêt actif, découvre les épingles 
sur le plancher, suit les plus légers mouvements de
quelqu’un avec une persévérance sans but, surveille les
ondulations de la flamme ou les rayons du soleil sur le
mur, compte les carreaux du sol, suit même l’aiguille de
la pendule et se plaît à découvrir un rhythme dans son
tic tac. 


« Peut-on rentrer aussi tard le soir, Hetty ! dit madame
Poyser. Regardez à la pendule, regardez ; comment ! c’est
bientôt neuf heures et demie ; il y a une demi-heure que
j’ai envoyé les filles se coucher ; c’est assez tard, quand il
faut se lever demain à quatre heures et demie pour remplir
les bouteilles des faucheurs et pétrir. Voici cette enfant bénie
qui a la fièvre, j’en suis sûre, qui est aussi éveillée que
si c’était l’heure du dîner, et personne pour m’aider à lui
donner la médecine dont votre oncle, un bel ouvrage que
ça, a versé la moitié sur sa chemise de nuit. C’est bien
heureux si elle en a avalé assez pour que ça ne lui fasse
pas plus de mal que de bien. Mais les gens qui ne tiennent
pas à être utiles ont toujours la chance d’être dehors quand
y aurait quelque chose à faire.


— Je suis partie avant huit heures, tante, dit Hetty d’un
ton d’humeur et en secouant légèrement la tête. Mais cette
pendule est tellement en avance sur celle du Château, que
je ne pouvais pas savoir quelle heure ce serait quand j’arriverais ici.


— C’est ça ; il vous faudrait une pendule mise à l’heure
du grand monde, n’est-ce pas ? veiller pour brûler la chandelle
et rester au lit pour que le soleil vous rôtisse comme
un concombre sur sa couche ? La pendule n’avance pas
aujourd’hui pour la première fois, je pense. »


Le fait est qu’Hetty avait réellement oublié la différence
des pendules quand elle avait dit au capitaine Donnithorne
qu’elle partirait à huit heures, et cette circonstance, jointe
à sa marche ralentie, l’avait retardée de près d’une demi-heure.
Mais ici l’attention de sa tante fut détournée de ce
sujet délicat par Totty, qui, découvrant enfin que l’arrivée
de ses cousines n’apportait probablement rien qui pût lui
être personnellement agréable, se mit à crier : « Mama,
mama ! » avec grande explosion.


« Bien, bien, mon bijou, maman te tient, maman ne veut pas te laisser. Totty sera une bonne petite chérie et va dormir
à présent, » dit madame Poyser en se penchant en arrière,
se balançant sur la chaise et tâchant que Totty se
blottît contre elle. Mais Totty ne fit que crier de plus belle
et dit : « Ne serre pas ! » Aussi la mère, avec cette étonnante
patience que l’amour donne au tempérament le plus
actif, se redressa, et, appuyant sa joue contre le bonnet de
toile, le baisa et oublia de gronder Hetty davantage.


« Allons, Hetty, dit Martin Poyser d’un ton conciliant,
allez chercher votre souper dans la dépense, puisqu’on a
déjà tout enlevé, et après vous viendrez prendre la petite un
moment pendant que votre tante se déshabillera, car elle
ne voudra pas se coucher sans sa mère. Je pense que vous
pourrez bien manger un morceau, Dinah, car ils ne doivent
pas tenir grande maison là-bas.


— Non, merci, mon oncle, dit Dinah ; j’ai fait un bon repas
avant de partir, car madame Bede a voulu faire pour
moi un gâteau à l’eau.


— Je n’ai pas besoin de souper, dit Hetty en ôtant son
chapeau. Je puis tenir Totty à présent, si tante le désire.


— Eh bien, qu’est-ce que cela signifie ? dit madame Poyser.
Croyez-vous pouvoir vivre sans manger et vous nourrir
en fourrant des rubans roses sur votre tête. Allez tout de
suite prendre votre souper, mon enfant ; il y a un joli morceau
de pudding froid dans le buffet, justement ce que vous
aimez. »


Hetty se soumit silencieusement en se dirigeant vers la
dépense, et madame Poyser continua à parler à Dinah.


« Asseyez-vous, ma chère, et ayez l’air de savoir prendre
un peu vos aises dans ce monde. Je suis sûre que la vieille
femme a été contente de vous voir, puisque vous êtes restée
si longtemps.


— Elle paraissait au moins satisfaite de m’avoir là ; mais
ses fils disent qu’ordinairement elle n’aime pas voir de jeunes femmes auprès d’elle ; et au premier moment j’ai cru qu’elle
était presque fâchée de ce que j’y fusse allée.


— Eh ! c’est un mauvais signe quand les vieilles gens n’aiment
pas les jeunes, dit le vieux Martin, baissant encore
plus la tête et ayant l’air de suivre de l’œil le contour des
carreaux.


— Oui, c’est mauvais de vivre dans un poulailler pour
ceux qui n’aiment pas les mouches, dit madame Poyser.
Nous avons tous eu notre tour d’être jeunes, heureux ou
malheureux.


— Mais il faut qu’elle apprenne à s’habituer aux jeunes
femmes, dit M. Poyser, car on ne doit pas compter qu’Adam
et Seth restent garçons pendant encore dix ans pour faire
plaisir à leur mère. Ce serait peu raisonnable. Il n’est juste
ni aux jeunes ni aux vieux de faire un marché tout à leur
propre avantage. Ce qui est bon pour le bien de l’un finit
toujours par l’être pour tous. Je n’aime pas à voir des
jeunes gens se marier avant de connaître la différence entre
un sauvageon et un pommier ; mais il faut que leur temps
vienne.


— Certainement, dit madame Poyser, si vous venez dîner
longtemps après l’heure, vous n’avez pas grand plaisir
à votre viande ; vous la tournez et retournez avec la
fourchette et finissez par la laisser. Vous accusez la viande, et
c’est votre estomac qui a tort. »


Hetty revint alors et dit : « Je puis tenir Totty à présent,
tante, si vous voulez.


— Allons, Rachel, dit M. Poyser, comme sa femme paraissait
hésiter, voyant qu’enfin Totty se tenait tranquille,
tu ferais mieux de laisser Hetty la porter là-haut pendant
que tu t’arrangerais ! Tu es fatiguée. Il est bien temps de te
coucher. Tu feras revenir ta douleur au côté.


— Eh bien, elle peut la prendre si l’enfant veut aller vers
elle, » dit madame Poyser. 


Hetty s’approcha de la berceuse et se tint debout avec son
sourire habituel, mais sans essayer d’engager Totty à se
laisser prendre, attendant simplement que sa tante lui mît
l’enfant sur les bras.


« Veux-tu aller vers cousine Hetty, ma chérie, pendant
que maman se prépare pour aller se coucher ? Et puis Totty
ira dans le lit de maman et y dormira toute la nuit. »


Avant que sa mère eût fini de parler, Totty avait donné
sa réponse d’une manière qui ne laissait aucun doute, en
fronçant le sourcil, appuyant ses petites dents sur sa lèvre
inférieure, et se penchant en avant pour frapper Hetty sur
le bras de toute sa force. Puis, sans rien dire, elle se renfonça contre sa mère.


« Eh bien, dit M. Poyser, tandis qu’Hetty restait immobile,
tu ne veux pas aller vers cousine Hetty ? Tu fais le tout
petit enfant. Totty est une petite femme, ce n’est plus un
petit enfant.


— Il ne sert à rien de vouloir la persuader, dit madame
Poyser. Elle en veut toujours à Hetty quand elle n’est pas
bien. Peut-être qu’elle ira vers Dinah. »


Dinah, après avoir ôté son chapeau et son châle, était
restée jusque-là tranquillement en arrière, ne voulant point
s’interposer entre Hetty et ce qui était regardé comme étant
son ouvrage. Mais alors elle s’avança, et dit en tendant les
bras : « Viens, Totty, viens, et Dinah te portera là-haut avec
maman ; pauvre, pauvre mère ! elle est si fatiguée ; elle a
besoin de se mettre au lit. »


Totty tourna son visage vers Dinah, la regarda un instant,
se souleva, tendit ses petits bras, et se laissa enlever du
giron de sa mère. Hetty se retourna sans aucun signe de
mauvaise humeur, et, prenant sur la table son chapeau, elle
attendit d’un air indifférent de savoir si on lui dirait de faire
quelque autre chose.


« Vous pouvez mettre les verrous, Poyser. Alick est rentré il y a longtemps, dit madame Poyser en se levant avec
un air de soulagement. Descendez-moi les allumettes, Hetty,
car il me faudra la veilleuse cette nuit dans ma chambre.
Allons, père ! »


Les lourds verrous de bois commencèrent à glisser aux
portes de la maison, et le vieux Martin se prépara à bouger,
pliant son mouchoir de poche bleu et prenant sa canne de
noyer noueux et poli dans le coin de la cheminée. Madame
Poyser sortit la première, suivie du grand-père ; puis de
Dinah, portant Totty dans ses bras, allant tous se coucher
à la lueur du crépuscule, comme les oiseaux. Madame Poyser, 
en cheminant, jeta un coup d’œil dans la chambre où
dormaient ses deux fils, seulement pour voir leurs joues
rondes et roses sur l’oreiller et écouter un instant leur
respiration légère et régulière.


« Allons, Hetty, va te coucher, dit M. Poyser d’un ton
caressant, comme il allait monter lui-même. Tu ne voulais
pas rentrer si tard, j’en suis sûr ; mais ta tante a été épuisée
aujourd’hui. Bonne nuit, ma fille, bonne nuit ! »














 CHAPITRE XV

les deux chambres à coucher


Hetty et Dinah couchaient toutes les deux au second
étage, dans des chambres contiguës, chétivement meublées,
sans volets pour se garantir des rayons de la lune qui se
levait en ce moment, lumière plus que suffisante pour permettre 
à Hetty de circuler et de se déshabiller très à l’aise ;
pour qu’elle pût voir les chevilles auxquelles elle pendait
son chapeau et sa robe, chaque épingle sur sa pelote de
drap rouge, et même son image dans le vieux miroir ; il ne
lui en fallait pas davantage pour brosser ses cheveux et
mettre son bonnet de nuit.
 


Un drôle de vieux miroir ! Hetty se fâchait contre lui
presque chaque fois qu’elle s’habillait. On l’avait admiré
dans son temps, et la famille Poyser l’avait acheté à une
vente de mobilier élégant ; même à ce moment il avait du
prix, car il était entouré d’une grande quantité de dorure
ternie, avait une solide base d’acajou, bien garnie de tiroirs
qui s’ouvraient avec une secousse si forte qu’elle ramenait
les objets des coins les plus éloignés sans qu’on eût la peine
de les chercher. Mais Hetty lui reprochait les nombreuses
taches opaques de la glace, qu’aucun frottement ne pouvait
effacer, et la manière verticale dont il était fixé, sans pouvoir 
s’incliner en avant ou en arrière, en sorte qu’elle n’avait 
qu’une manière de se bien voir : c’était de s’asseoir
sur une chaise basse devant sa table de toilette. Et cette
table de toilette n’en était nullement une ; mais une petite
vieille commode à tiroirs, la chose la moins faite pour qu’on
s’assît devant, car les grosses poignées de laiton meurtrissaient 
les genoux et empêchaient de s’approcher à l’aise.
Mais les adorateurs dévots ne souffrent jamais que des
difficultés les empêchent de remplir leurs rites religieux,
et ce soir-là Hetty était plus disposée à sa forme d’adoration
personnelle que d’habitude.


Après avoir posé sa robe et son fichu, elle sortit une clef
de la poche qui pendait à son jupon, et, ouvrant un des
tiroirs inférieurs de la commode, en sortit deux petits morceaux 
de bougie, secrètement achetés à Treddleston ; elle
les fixa sur deux becs de cuivre, puis les alluma, et prit un
petit miroir d’un shelling à cadre rouge et sans tache. Ce
fut dans ce petit miroir qu’elle préféra se regarder après
s’être assise. Elle le fit en souriant et penchant la tête de
côté pendant une minute ; puis elle le posa et prit dans un
tiroir supérieur sa brosse et son peigne. Elle fit retomber
ses cheveux et s’arrangea comme un portrait de grande
dame qui était dans la chambre de toilette de miss Lydia Donnithorne. Ce fut bientôt fait, les brillantes boucles brunes 
tombèrent sur ses épaules. Ce n’étaient point des cheveux 
lourds, épais et simplement ondulés, mais doux et
soyeux, se roulant facilement en anneaux délicats. Elle les
repoussa tous en arrière pour mieux ressembler au portrait
et former un fond vigoureux, mettant en relief son cou
blanc et arrondi. Puis elle posa la brosse et le peigne, et se
regarda en croisant les bras, toujours comme dans le portrait. 
Même la vieille glace bigarrée ne put s’empêcher de
réfléchir une charmante image, quoique le corsage d’Hetty
ne fût pas de satin blanc, comme je suis sûre que les héroïnes 
doivent généralement en porter, mais d’une étoffe
foncée de coton verdâtre.


Oh ! oui ! elle était bien jolie ! le capitaine Donnithorne le
pensait ainsi ; plus jolie qu’aucune autre près d’Hayslope ;
plus jolie qu’aucune des dames qu’elle avait jamais vues en
visite au Château ; en vérité, il semblait que les élégantes
dames fussent plutôt vieilles et laides ; et plus jolie que
miss Bacon, la fille du meunier, qu’on appelait la beauté
de Treddleston. Puis Hetty se regardait ce soir-là avec une
sensation toute différente de ce qu’elle avait jamais ressenti
auparavant ; il y avait un spectateur invisible dont les yeux
se reposaient sur elle comme la brise du matin sur les
fleurs. Sa douce voix lui disait et redisait ces jolies choses
qu’elle avait entendues dans le bois ; son bras l’entourait
encore et elle respirait le délicat parfum de rose de ses
cheveux. La femme la plus vaine n’est jamais complétement
assurée de sa propre beauté avant qu’elle se voie aimée.


Mais Hetty parut trouver que quelque chose lui manquait,
car elle se leva et prit une vieille écharpe de dentelle noire
sur la presse à linge et une paire de grands pendants d’oreilles 
dans le tiroir sacré d’où elle avait sorti les bougies.
C’était une vieille, vieille écharpe, pleine de reprises ; mais
elle formerait une garniture convenable autour de ses épaules et ferait ressortir la blancheur de son haut de bras.
Puis elle ôta les petites boucles qu’elle avait aux oreilles.
Oh ! comme sa tante l’avait grondée de s’être fait percer les
oreilles ! Elle y mit les grandes ; ce n’était que du verre de
couleur et du similor ; mais quand on ne savait pas de quoi
elles étaient faites, elles avaient tout aussi bon air que celles
que les dames portaient. Alors elle se rassit avec sa toilette
improvisée. Elle regarda ses bras ; aucuns bras ne pouvaient
être plus joli jusqu’au-dessous du coude ; ils étaient blancs
et potelés, ayant des fossettes qui rivalisaient avec celles de
ses joues ; mais elle fut peinée de voir que près du poignet
ils étaient gâtés par la fabrication du beurre et d’autres
travaux que les dames ne font jamais.


Sans doute que le capitaine Donnithorne ne voudrait pas
qu’elle continuât à travailler ; il désirerait la voir dans de
beaux habits, avec des souliers minces et des bas blancs,
peut-être à coins de soie ; il fallait qu’il l’aimât beaucoup,
car personne d’autre n’avait jamais mis son bras autour
d’elle et ne l’avait embrassée ainsi. Il voudrait l’épouser
peut-être et en faire une dame ; elle osait à peine formuler
cette pensée ; cependant, comment pourrait-il en être autrement ? 
L’épouser tout à fait secrètement, comme M. James, 
l’aide du docteur, avait épousé la nièce du docteur,
ce que personne n’avait jamais découvert que bien longtemps 
après ; et alors il ne sert plus à rien de se mettre en
colère. Hetty avait entendu le docteur raconter tout cela à
sa tante. Elle ignorait comment cela se ferait, mais il était
bien certain qu’on n’en pourrait jamais rien dire au vieux
seigneur, car Hetty était près de s’évanouir de crainte et
d’épouvante quand elle le rencontrait au Château. Il lui 
paraissait si imposant, qu’il n’était jamais entré dans l’esprit
d’Hetty qu’il pût avoir été jeune comme les autres hommes ;
il avait toujours été le vieux seigneur faisant peur à tout le
monde. Oh ! il lui était impossible de penser à ce qui arriverait. Mais le capitaine Donnithorne devait le savoir, car il
était haut placé, pouvait faire sa fantaisie en toutes choses
et acheter tout ce qui lui plaisait. Peut-être un jour serait-elle 
une grande dame qui irait en voiture, s’habillerait pour
le dîner avec une robe de brocard, traînant par terre, des
plumes dans les cheveux, comme miss Lydia et lady Dacey,
quand elle les avait vues un soir se rendre à la salle à manger, 
les regardant en cachette par la petite fenêtre ronde de
l’office ; seulement elle ne serait pas vieille et laide comme
miss Lydia ou tout d’une pièce comme lady Dacey, mais
très-jolie, avec ses cheveux arrangés de toutes sortes de
manières ; quelquefois en robe rose, quelquefois en robe
blanche ; elle ne savait pas ce qu’elle aimait le mieux, et
Burge et tout le monde la verraient peut-être passer dans
sa voiture ou plutôt en entendraient parler. Il était 
impossible que cela pût arriver à Hayslope, à la vue de sa tante.
À la pensée de cette splendeur, Hetty se leva de sa chaise,
et, en le faisant, accrocha à son écharpe le petit miroir à
cadre rouge, qui tomba avec retentissement sur le plancher ; 
mais elle était trop occupée de ses visions pour penser 
à le ramasser, et, après un tressaillement instantané,
elle se mit à marcher à la manière majestueuse d’un pigeon,
en long et en large de sa chambre, avec son corset et son
jupon de couleur, la vieille écharpe de dentelle noire autour 
de ses épaules et les grandes boucles d’oreilles de
verre à ses oreilles.


Comme la petite chatte paraît jolie dans cet étrange costume ! 
C’est la chose du monde la plus facile que d’en tomber 
amoureux ; ses traits sont d’une douceur si enfantine,
sa taille si ronde, ses cheveux foncés s’étalent si agréablement 
autour de ses oreilles et de son cou ; ses grands yeux
noirs, avec leurs longs cils, sont si émouvants et si sémillants, 
qu’il semble qu’un lutin y soit emprisonné. Ah ! quel
trésor pour l’homme qui obtient une fiancée comme Hetty ! Qu’ils l’envient, ceux qui viennent au déjeuner des noces et
la voient suspendue à son bras avec son voile de dentelle
et les fleurs d’oranger ! Quel cher objet, gracieux et flexible !
Son cœur doit être tout aussi doux, son caractère aussi
privé d’angles, son humeur aussi facile ! Si quelque chose
va jamais mal, ce sera bien certainement la faute du mari,
car il en pourra faire ce qu’il voudra, bien sûrement. Et
l’amoureux pense la même chose, le petit bijou chéri l’aime
tant ; ses petites vanités sont si captivantes ! il serait bien
fâché qu’elle fût un peu plus sage ; ses regards et mouvements
de petite chatte sont précisément ce qui fait le paradis
sur la terre. Tout homme, en semblables circonstances,
se croit sûr d’être un grand physionomiste. La nature, à ce
qu’il dit, a un langage à elle, qu’elle emploie avec la plus
stricte vérité, et il se considère comme très-versé dans ce
langage. Cette nature a écrit pour lui le caractère de sa
fiancée dans ces lignes exquises de la joue, des lèvres et du
menton, dans ces paupières délicates comme des pétales,
dans ces longs cils recourbés comme les étamines d’une
fleur, dans la profondeur limpide de ces yeux étonnants.
Comme elle adorera ses enfants ! Elle est presqu’une enfant
elle-même, et les petites créatures l’entoureront, comme
les boutons d’une rose. Le mari regardera ce tableau en
souriant avec bienveillance, libre, quand il le voudra, de se
retirer dans le sanctuaire de sa sagesse, vers lequel sa douce
épouse dirigera des regards respectueux, sans jamais en
soulever le rideau. C’est un mariage comme ceux de l’âge
d’or, où les hommes étaient tous sages et majestueux, et
les femmes toutes charmantes et aimantes.


C’était à peu près de cette manière que notre ami Adam
Bede pensait au sujet d’Hetty ; seulement il le faisait avec
un autre langage. Si elle le traitait quelquefois avec une
froide vanité, il se disait : « C’est seulement parce qu’elle ne
m’aime pas assez ; » et il était assuré que son amour, quand elle le donnerait, serait la chose la plus précieuse qu’un
homme pût posséder sur la terre. Avant de blâmer Adam
de ce manque de pénétration, demandez-vous à vous-même,
je vous prie, si vous avez jamais été prédisposé à mal penser
d’une jolie femme, si vous avez jamais pu croire, sans
preuve évidente, du mal d’une excessivement jolie femme
qui vous avait ensorcelé. Non ; ceux qui aiment les pêches
veloutées sont sujets à en oublier le noyau, et quelquefois
s’y blessent cruellement les dents.


Arthur Donnithorne, aussi, avait la même manière de
penser au sujet d’Hetty, d’après ce qu’il pouvait connaître
de son caractère. Il était sûr que c’était une chère petite
créature, bonne et affectionnée. L’homme qui éveille les
passions étonnées et tremblantes d’une jeune fille la croit
toujours affectionnée ; et si par hasard il jette un regard sur
l’avenir, la voyant si dévouée, il s’imagine qu’elle aura toujours
pour lui la plus vertueuse tendresse. Dieu a fait ces
chères femmes ainsi, et c’est un arrangement très-convenable
en prévision de maladie.


Je crois que le plus sage de nous peut se méprendre
ainsi quelquefois et penser des gens ou mieux ou pis qu’ils
ne le méritent. La nature a son langage et n’est point
trompeuse ; mais nous ne connaissons pas encore assez bien
toutes les difficultés de sa syntaxe, et, dans une lecture trop
rapide, nous pouvons comprendre le contraire de ce qu’elle
veut dire. De longs cils noirs, par exemple, y a-t-il rien de
plus délicieux ? Je trouve impossible de ne pas croire à quelque
profondeur d’âme derrière un œil bleu foncé avec de
longs cils noirs, malgré l’expérience qui m’a prouvé qu’ils
peuvent se rencontrer avec la tromperie, la fraude ou la
bêtise. Mais si, par la réaction du dégoût, je me suis attaché
à des yeux de poisson, j’y ai trouvé une surprenante
similitude de résultat. On finit à la fin par soupçonner qu’il
n’y a aucune corrélation directe entre les cils et le caractère, ou que tout au moins les plus beaux expriment ce
qu’étaient les dispositions de quelque belle grand’mère, ce
qui, à tout prendre, nous importe beaucoup moins.


Aucuns cils ne pouvaient être plus beaux que ceux d’Hetty,
et maintenant qu’elle marche dans la chambre comme un
majestueux pigeon, en baissant les yeux sur ses épaules 
entourées de la vieille dentelle noire, la frange foncée se 
dessine en perfection sur sa joue rose. Ce ne sont que des
peintures nuageuses bien mal définies que sa petite portion
d’imagination peut se faire de l’avenir ; mais, dans chaque
tableau, c’est elle qui en occupe le centre, avec de beaux
habits. Le capitaine Donnithorne est très-près d’elle, passant 
son bras autour de sa taille, l’embrassant peut-être,
et chacun l’admire et l’envie, surtout Marie Burge, dont la
robe neuve de toile imprimée paraît bien méprisable à côté
de la resplendissante toilette d’Hetty. Est-ce qu’aucun 
souvenir doux ou triste ne se mêle à ces rêves d’avenir ? 
aucune pensée aimante pour ceux qui ont remplacé ses 
parents ? pour les enfants qu’elle a aidé à élever ? pour quelque
compagne de jeunesse, quelque animal favori, même quelque 
relique de son enfance ? Pas un. Il y a quelques plantes
qui n’ont presque point de racines ; vous pouvez les enlever 
du coin de rocher ou de mur où elles ont poussé, et
les mettre sur votre élégant pot à fleurs, elles n’en fleuriront 
pas moins. Hetty aurait pu laisser derrière elle toute
sa vie passée sans chercher à s’en souvenir jamais. Je crois
qu’elle n’avait aucune affection pour la vieille maison,
qu’elle n’aimait pas les roses trémières et la longue rangée
de mauves du jardin plus que d’autres fleurs, peut-être pas
autant. Il était étonnant comme elle paraissait peu s’inquiéter 
de servir son oncle, qui avait été un si bon père pour
elle ; elle ne se rappelait presque jamais à temps de lui
donner sa pipe, à moins qu’il ne se trouvât là quelqu’un
en visite, qui aurait l’occasion de la mieux voir pendant qu’elle passerait devant l’âtre. Hetty ne comprenait pas
qu’on pût être très-attaché à des personnes d’âge mûr. Et
quant aux ennuyeux enfants, Marty, Tommy et Totty, ils
avaient été le vrai tourment de sa vie, aussi désagréables
que des insectes bourdonnants qui viennent vous taquiner
dans une chaude journée quand vous voudriez rester tranquille. 
Marty, l’aîné, était un enfant porté au bras quand
elle était entrée à la ferme, car ceux nés avant lui étaient
morts ; aussi Hetty les avait eus tous les trois, l’un après
l’autre, trottillant à ses côtés dans la prairie, ou jouant
autour d’elle, les jours de pluie, dans les chambres à moitié 
vides de la grande et vieille maison. Les garçons étaient
hors de ses soins maintenant, mais Totty était encore un
tourment de chaque jour, pire qu’aucun des autres ne l’avait 
été, parce qu’on s’occupait beaucoup plus d’elle. Il fallait 
sans cesse faire et raccommoder des habillements.
Hetty aurait été satisfaite d’apprendre qu’elle ne verrait plus
un seul enfant ; ils étaient pires que ces détestables petits
agneaux que le berger apportait toujours à la maison en
lui demandant d’en prendre un soin particulier, car les
agneaux, on s’en débarrassait tôt ou tard. Quant aux petits
poulets et dindons, Hetty aurait pris en haine le mot même
de « couvée, » si sa tante, en l’engageant à surveiller la
jeune volaille, ne lui eût promis le produit d’un individu de
chaque couvée. Les petits poussins arrondis et à duvet, 
regardant de dessous les ailes de leur mère, ne lui firent 
jamais aucun plaisir ; ce n’était pas ce qui l’occupait, mais
elle pensait aux jolies choses neuves qu’elle s’achèterait à
la foire de Treddleston avec l’argent qu’ils produiraient. Et
cependant elle avait de si jolies fossettes, elle paraissait si
charmante quand elle se baissait pour mettre le pain trempé
sous le panier à poulets, qu’il aurait fallu être un personnage 
bien fin vraiment pour la soupçonner de cette dureté.
Molly, la servante, avec son nez retroussé et sa mâchoire avancée, était vraiment une fille au cœur tendre, et, comme
disait madame Poyser, un bijou pour soigner la volaille ;
mais sa figure, sans expression, ne laissait rien voir de ce
plaisir maternel, pas plus qu’un pot de terre brune ne laisse
passer la lumière de la lampe qu’il renferme.


C’est ordinairement un œil féminin qui découvre le premier
les défauts cachés sous la « chère tromperie » de la
beauté ; aussi n’est-il pas surprenant que madame Poyser,
avec sa pénétration ordinaire et les nombreuses occasions
qu’elle avait de l’observer, se fût formé une opinion assez
juste de ce qu’on pouvait attendre d’Hetty dans le domaine
du sentiment. Dans ses moments d’indignation, elle en avait
quelquefois parlé à son mari avec une grande franchise.
« Elle ne vaut pas mieux qu’un paon qui se percherait sur
le mur et étalerait sa queue au soleil, quand même tous les
gens de la paroisse seraient à la mort ; il semble que rien
ne peut la remuer intérieurement, pas même quand nous
avons cru que Totty était tombée dans le puits. Quand on
pense à ce chérubin chéri ! Dire que nous l’avons trouvée
avec ses petits souliers plantés dans la boue et qui criait à
se briser la poitrine là-bas vers le puits des chevaux ! Mais
Hetty ne s’en inquiétait pas, je l’ai bien vu ; elle ne l’aime
guère, quoiqu’elle s’en soit occupée depuis qu’on la portait
au bras. J’ai dans l’idée, moi, qu’elle a le cœur aussi dur
qu’un caillou.


— Non, non, disait M. Poyser, il ne te faut pas juger
Hetty trop sévèrement. Les jeunes filles sont comme le
grain qui n’est pas mûr ; il fera plus tard une bonne
nourriture, mais pour le moment il est mou. Tu verras
qu’Hetty ira très-bien quand elle aura un bon mari et des
enfants à elle.


— Je ne tiens pas à la juger sévèrement. Elle a de
l’adresse dans les doigts et peut se rendre assez utile quand
elle veut. Je la regretterai pour le beurre, car elle a la main fraîche. Qu’il en soit ce qu’il pourra, je m’efforcerai de faire
ce que je dois pour une nièce à vous, et c’est jusqu’à présent
ce que j’ai fait, car je lui ai enseigné tout ce qui concerne
la tenue d’une maison ; je lui ai rappelé son devoir
bien assez souvent, et pourtant Dieu sait que je n’ai pas trop
de souffle à dépenser, et que cette douleur poignante au
côté me vient quelquefois d’une manière terrible. Avec ces
trois filles dans la maison, il me faudrait trois fois plus de
force pour surveiller leur travail. C’est comme si on faisait
rôtir de la viande à trois feux : pendant que vous arrosez
un rôti, l’autre brûle. »


Hetty craignait assez sa tante pour désirer lui cacher le
plus qu’elle pouvait de sa vanité sans un trop grand sacrifice.
Elle ne pouvait résister à dépenser son argent en bagatelles
d’élégance que madame Poyser désapprouvait ; mais
elle serait presque morte de honte, de vexation et de frayeur
si sa tante avait ouvert la porte dans ce moment et l’eût
surprise avec ses bouts de bougie allumés, se pavanant
attifée de son écharpe et de ses boucles d’oreilles. Pour
prévenir une semblable surprise, elle verrouillait toujours sa
porte, et elle n’avait point oublié de le faire ce soir-là. Elle
avait bien fait, car, en cet instant, on frappa légèrement, et
Hetty, avec grand battement de cœur, s’élança pour éteindre
ses bougies et les jeter dans le tiroir. Elle n’osa pas s’arrêter
à ôter ses boucles d’oreilles, mais elle arracha son
écharpe, qu’elle laissa tomber à terre, avant que le léger
coup fût répété. Nous saurons d’où venait ce bruit à sa
porte, si nous quittons Hetty un moment, pour retourner à
Dinah, qui, après avoir remis Totty dans les bras de sa
mère, était montée à sa chambre à coucher à côté de celle
d’Hetty.


Dinah aimait excessivement la fenêtre de sa chambre.
Située au second étage de cette haute maison, elle avait une
vue étendue sur les champs. L’épaisseur du mur formait une large marche à peu près à un mètre au-dessous de la
fenêtre sur laquelle elle pouvait placer sa chaise. La 
première chose qu’elle fit en entrant dans sa chambre fut de
s’asseoir là et de contempler les champs paisibles au-delà
desquels la pleine lune se levait au-dessus de l’avenue d’ormeaux. 
Elle préférait la prairie où les vaches laitières étaient
couchées, et après celle-là celle où l’herbe était à moitié
fauchée et couchée en lignes argentées. Son cœur était
plein, car il ne devait plus y avoir qu’une seule nuit où elle
pourrait contempler ces champs avant de les quitter pour
bien longtemps ; mais elle s’occupait peu de devoir quitter
cette scène même, car le triste Snowfield avait pour elle
tout autant de charmes ; elle pensait aux personnes aimées
dont elle avait appris à s’occuper au milieu de ces paisibles
campagnes, et qui auraient maintenant et pour toujours une
place dans ses souvenirs. Elle pensait à toutes les luttes et
les fatigues qui pouvaient encombrer le reste de leur route
en cette vie, quand elle serait loin d’elles, et qu’elle ne 
saurait plus rien de ce qui pourrait leur arriver ; et cette pensée
l’oppressa bientôt assez fortement pour qu’elle ne pût plus
jouir de ce calme des champs éclairés par une lune si brillante qu’elle contrastait avec ses pensées. Elle ferma les yeux
afin de se recueillir plus pleinement dans le sentiment d’une
sympathie et d’un amour plus profonds et plus tendres que
n’en pouvaient offrir la terre et les astres. C’était souvent la
manière de prier de Dinah lorsqu’elle était seule. Simplement 
fermer les yeux et se sentir enveloppée par la présence 
divine ; et peu à peu ses craintes, ses vives inquiétudes
pour les autres se fondaient comme des glaçons dans un
chaud océan. Il y avait au moins dix minutes qu’elle était
assise ainsi, parfaitement immobile, les mains croisées sur
sa poitrine et sa calme figure éclairée par les pâles rayons
de la lune, quand elle fut surprise par un bruit sonore,
apparemment quelque chose tombant dans la chambre d’Hetty. Mais, comme tout bruit qui nous frappe dans un état
d’abstraction, il n’avait pas de caractère distinct, mais était
simplement fort et subit ; aussi était-elle dans le doute de
savoir si elle l’avait bien interprété. Elle se leva et écouta,
mais tout restait tranquille ; elle réfléchit qu’Hetty avait
probablement fait tomber quelque chose en se mettant au
lit. Elle commença lentement à se déshabiller ; mais alors,
grâce aux suggestions de ce bruit, ses pensées se concentrèrent sur Hetty ; cette douce jeune fille, ayant la vie et
toutes ses épreuves devant elle, les devoirs solennels et
journaliers d’épouse et de mère en perspective, et un esprit
si peu préparé à les remplir, porté seulement à de petites
jouissances sottes et égoïstes, comme un enfant qui ne
pense qu’à ses jouets au commencement d’un long et fatigant voyage, pendant lequel il devra supporter la faim, le
froid et les nuits sans abri. Dinah s’intéressait doublement
à Hetty, parce qu’elle partageait l’anxiété de Seth pour le
sort de son frère, et qu’elle n’avait point encore découvert
qu’Hetty n’aimait pas assez Adam pour l’épouser. Elle voyait
trop clairement l’absence d’un naturel aimant et dévoué
chez Hetty, pour regarder la froideur de sa conduite envers
Adam comme un indice que ce n’était point l’homme qu’elle
désirait avoir pour mari. Et ce vide chez Hetty, au lieu de
susciter l’improbation de Dinah, ne faisait que la toucher
d’une plus profonde pitié. Cette charmante figure l’intéressait 
comme la beauté intéresse toujours une âme pure et
tendre, libre de jalousie égoïste ; c’était un don divin excellent, 
qui rendait plus évidents les défauts, les péchés, les
chagrins auxquels il se mêlait, comme la corruption dans
un bouton de lis est plus pénible à voir que dans une fleur
commune.


Pendant que Dinah se déshabillait et mettait sa robe de
chambre, ce sentiment à l’égard d’Hetty avait pris une
pénible intensité ; son imagination avait créé un fagot épineux de péchés et de chagrins, contre lequel elle voyait
lutter la pauvre créature déchirée et saignante, cherchant
en pleurs du secours et n’en trouvant aucun. C’est de cette
manière que l’imagination et la sympathie de Dinah agissaient 
et réagissaient d’ordinaire en se fortifiant mutuellement. 
Elle éprouva une profonde envie d’aller verser dans
l’oreille d’Hetty toutes les paroles de tendre avertissement
et d’appel qui remplissaient son esprit. Mais peut-être
Hetty dormait déjà. Dinah écouta contre la cloison, et 
entendit quelques légers mouvements qui la convainquirent
qu’Hetty n’était pas encore au lit. Elle hésitait cependant ;
elle n’était pas convaincue d’une direction divine ; la voix
qui lui disait d’aller vers Hetty ne paraissait pas plus forte
que celle qui disait qu’Hetty était fatiguée, et qu’aller vers
elle intempestivement ne ferait que lui fermer son cœur 
davantage. Dinah n’était point satisfaite sans une direction plus
certaine que ces voix intérieures. On y voyait assez clair
pour qu’en ouvrant la Bible elle pût suffisamment discerner
le texte et reconnaître ce qu’il lui dirait. Elle connaissait la
figure de chaque page et pouvait dire à quel livre elle ouvrait, quelquefois à quel chapitre, sans lire le titre ou le numéro. 
C’était une petite Bible épaisse, dont les angles étaient
arrondis par l’usage. Dinah la posa à plat sur la tablette de
la fenêtre, où la lumière était plus vive, et l’ouvrit avec le
doigt. Les premiers mots qu’elle vit furent ceux du haut de
la page gauche : « Et tous pleurèrent amèrement et se jetèrent
au cou de Paul et l’embrassèrent. » C’était assez pour Dinah ; 
elle avait ouvert le livre à cette mémorable séparation
à Éphèse, quand Paul s’était senti entraîné à ouvrir son
cœur dans une dernière exhortation et un solennel avertissement. 
Elle n’hésita plus ; mais, ouvrant doucement sa
porte, elle alla frapper à celle d’Hetty. Nous savons qu’elle
dut frapper deux fois, parce qu’Hetty avait les lumières à
éteindre et à enlever son écharpe noire ; mais après le second coup la porte s’ouvrit immédiatement. « Voulez-vous 
me laisser entrer, Hetty ? » Et Hetty, sans parler, car
elle était confuse et ennuyée, ouvrit davantage et la laissa
entrer.


Quel singulier contraste entre ces deux figures suffisamment 
visibles dans ce mélange de crépuscule et de clair de
lune ! Hetty, les joues enflammées et les yeux brillants de
son drame imaginaire, son beau cou et les bras nus, les
cheveux retombant en touffe ondulée sur ses épaules, et les
pendeloques aux oreilles ; Dinah, couverte de son long 
costume blanc, sa pâle figure pleine d’une émotion contenue,
presque comme un corps charmant dans lequel l’âme est
revenue enrichie de plus sublimes secrets et d’un plus sublime 
amour. Elles étaient à peu près de même taille ; Dinah
évidemment un peu plus grande lorsqu’elle passa son bras
autour de la taille d’Hetty et la baisa sur le front.


« Je me suis aperçue que vous n’étiez pas au lit, ma
chère, dit-elle de sa douce voix claire, qui irritait Hetty en
venant se mêler à son dépit maussade, comme de la musique
à un bruit de chaînes, car je vous ai entendue bouger. Je désirais vivement vous parler encore ce soir, car c’est l’avant-dernière 
nuit que je passe ici, et nous ne savons pas ce qui
peut arriver demain pour nous séparer. M’assiérai-je près
de vous pendant que vous arrangez vos cheveux ?


— Oui, » dit Hetty en se tournant promptement et prenant 
la seconde chaise dans la chambre, heureuse de ce que
Dinah ne paraissait pas voir ses boucles d’oreilles.


Dinah s’assit et Hetty se mit à brosser ses cheveux avant
de les relever, avec cet air de parfaite indifférence qui 
accompagne un sentiment intérieur de confusion. Mais 
l’expression des yeux de Dinah la rassura peu à peu ; ils ne
semblaient remarquer aucun détail.


« Chère Hetty, dit-elle, il m’est venu à l’esprit, ce soir,
que vous pouvez quelque jour vous trouver dans la peine ; la peine est notre lot à tous ici-bas, et il vient un temps
où nous désirons obtenir plus de consolations et de 
secours que les choses de cette vie n’en peuvent donner.
Je suis pressée de vous dire que si jamais vous étiez dans
la tristesse et sentiez le besoin d’une amie qui pense à
vous et vous aime, vous trouverez cette amie en Dinah
Morris, à Snowfield ; et si vous venez à elle ou l’envoyez
chercher, elle n’oubliera jamais cette nuit et les paroles
qu’elle vous dit à présent. Voulez-vous vous en souvenir,
Hetty ?


— Oui, répondit Hetty presque effrayée. Mais pourquoi
dites-vous que je doive être dans la peine ? Savez-vous 
quelque chose ? »


Hetty s’était assise pour attacher son bonnet, et Dinah se
pencha vers elle et lui prit les mains en lui répondant :


« Parce que, chère amie, la peine nous atteint tous dans
cette vie ; nous mettons nos cœurs à des choses qu’il n’est
pas dans la volonté de Dieu que nous possédions, et alors
nous nous chagrinons ; les personnes que nous aimons nous
sont enlevées, et nous ne prenons plaisir à rien parce
qu’elles ne sont plus avec nous. La maladie vient et nous
plions sous le fardeau de nos faibles corps ; nous sortons de
la bonne route pour faire le mal, et nous nous attirons des
difficultés avec notre prochain. Il n’est aucun homme ou
aucune femme qui ne passe par quelqu’une de ces épreuves,
et c’est parce que je sens que vous devez en rencontrer
quelques-unes que je souhaite que, pendant que vous êtes
jeune, vous cherchiez de la force en votre Père céleste, afin
que vous trouviez un appui qui ne vous manquera jamais
dans les mauvais jours. »


Dinah s’arrêta et lâcha les mains d’Hetty, afin de ne pas
la gêner. Hetty resta sans bouger ; elle ne répondait par 
aucune sympathie à l’affection inquiète de Dinah : mais ces
paroles, proférées avec cette clarté solennelle et pathétique, la pénétraient d’une sensation d’effroi. Ses couleurs avaient
fait place presqu’à la pâleur ; elle avait cette timidité d’une
riche nature faite pour le plaisir et qui frémit à l’idée de
la souffrance. Dinah vit l’effet produit, et son tendre
plaidoyer en devint plus pressant, jusqu’à ce qu’Hetty,
pleine de la crainte vague que quelque malheur devait un
jour l’accabler, commençât à pleurer.


Nous avons l’habitude de dire que si les êtres inférieurs
ne peuvent jamais comprendre les supérieurs, ceux-ci, au
contraire, comprennent tout à fait les premiers. Mais je
crois que les natures élevées doivent faire cette étude,
comme nous apprenons l’art de la vision, par un grand
nombre de pénibles expériences, souvent par des meurtrissures
reçues en prenant les choses du mauvais côté ou en
supposant avoir plus d’espace que nous n’en avons. Dinah
n’avait jamais encore vu Hetty affectée de cette manière, et
avec sa charité chrétienne habituelle elle se flatta que
c’était une impulsion divine. Elle embrassa cette enfant qui
sanglotait et pleura avec elle. Mais Hetty était simplement
dans cet état d’excitation d’esprit où l’on ne saurait calculer
quelle direction les sentiments peuvent prendre d’un moment
à l’autre, et pour la première fois elle parut irritée
des caresses de Dinah. Elle la repoussa avec impatience et
lui dit, avec la voix d’un enfant qui sanglote :


« Ne me parlez pas ainsi, Dinah. Pourquoi venez-vous
pour m’effrayer ? Je ne vous ai jamais rien fait. Pourquoi ne
me laissez-vous pas tranquille ? »


La pauvre Dinah sentit un serrement de cœur. Elle était
trop sage pour persister, et lui dit seulement avec douceur :
« Oui, ma chère, vous êtes fatiguée ; je ne veux pas vous
retenir plus longtemps. Mettez-vous promptement au lit.
Bonne nuit ! »


Elle sortit de la chambre presque aussi légèrement et
promptement qu’un esprit ; mais une fois à côté de son lit, elle se jeta à genoux et se livra en silence à toute la chaleureuse pitié dont son cœur était plein.


Pour Hetty, elle fut bien vite de nouveau dans le bois, ses
rêves éveillés se fondant dans un sommeil où son existence
était à peine plus confuse et incohérente.














 CHAPITRE XVI

chaînons


Arthur Donnithorne, vous vous en souvenez, avait pris
avec lui-même l’engagement d’aller voir M. Irwine ce 
vendredi matin. Il est réveillé et s’habille de si bonne heure,
qu’il se décide à aller avant plutôt qu’après le déjeuner. Le
Recteur, à ce qu’il sait, fait ce repas seul à neuf heures et
demie. Arthur fera à cheval cette promenade matinale. On
peut tout dire plus facilement à table.


Les progrès de la civilisation ont fait d’un dîner ou d’un
déjeuner une occasion qui rend plus facile une délicate 
confession. Nous voyons sous un jour moins triste nos fautes
quand notre père confesseur nous écoute entre l’œuf et le
café. Nous sentons plus clairement que de dures pénitences
sont hors de question pour des gentilshommes d’un siècle
de lumières, et que le péché mortel n’est point incompatible 
avec l’appétit pour les rôties. Une attaque à notre
bourse, qui, dans des temps plus barbares, se serait faite
sous la brusque forme d’un canon de pistolet, devient un
procédé gracieux et de bon ton, maintenant qu’elle s’est
changée en un emprunt jeté comme une facile parenthèse
entre le second et le troisième verre de bordeaux.


Cependant il y avait cet avantage dans les anciennes et
rudes formes, qu’elles vous forçaient, par quelque action
extérieure, à exécuter votre résolution. Quand vous avez placé la bouche à l’extrémité d’un tube acoustique, et que 
vous savez positivement qu’il se trouve à l’autre bout une 
oreille qui vous écoute, vous direz plus sûrement ce qui 
vous a amené là, que si vous êtes assis, les jambes à l’aise 
sous l’acajou, avec un convive qui n’a aucune raison d’être 
surpris que vous n’ayez rien de particulier à lui communiquer. 


Cependant Arthur Donnithorne, tout en respirant l’air du 
matin en suivant à cheval d’agréables sentiers, était sincèrement
déterminé à ouvrir son cœur à M. Irwine, et le 
bruit cadencé de la faux, comme il traversait les prairies, 
lui paraissait plus agréable en raison de cet honnête dessein.
Il jouit maintenant de voir un temps assuré pour rentrer
les foins, au sujet desquels les fermiers avaient de telles 
craintes. Il y a quelque chose de si salubre dans la participation
à une joie générale et non simplement personnelle, 
que cette pensée réagit sur l’état de son esprit et lui fait 
paraître sa résolution plus facile. Un habitant des villes 
trouvera peut-être que des influences semblables ne devraient
pas être prises en considération dans un livre qui 
n’est pas une simple histoire pour les enfants ; mais au milieu
des champs et des haies, il est impossible de se maintenir
toujours supérieur aux simples plaisirs qu’offre la 
nature. 


Arthur avait traversé le village d’Hayslope et approchait 
de la colline du côté de Broxton, lorsqu’au tournant de la 
route il vit, à environ cent pas devant lui, une figure qu’il 
était impossible de prendre pour tout autre qu’Adam Bede, 
même lorsqu’il n’y aurait pas eu de chien gris et sans queue 
sur ses talons. Il avançait de son pas rapide habituel, et 
Arthur poussa son cheval en avant pour le rejoindre, car il 
avait trop d’amitié d’enfance pour Adam pour perdre l’occasion
de causer avec lui. Je ne dirai pas que son goût pour 
ce bon garçon ne dût pas un peu de sa force à son amour de patronage : notre ami Arthur aimait à faire tout ce qui était
beau, et que ses belles actions fussent reconnues.


Adam se retourna quand il entendit le bruit accéléré des
sabots du cheval, et attendit le cavalier en ôtant son bonnet
avec un brillant sourire de satisfaction. Excepté pour son
frère Seth, Adam aurait plus fait pour Arthur Donnithorne
que pour aucun autre jeune homme au monde. Il n’y avait
pour ainsi dire rien qu’il n’eût préféré perdre plutôt que
l’équerre qu’il portait toujours et qui était un présent
d’Arthur, acheté de son argent de poche lorsqu’il était un
blondin de onze ans, alors qu’il avait assez bien profité des
leçons d’Adam comme charpentier et tourneur, pour embarrasser
toutes les femmes de la maison de dévidoirs superflus
et de boîtes rondes. Adam voyait avec un véritable
orgueil ce petit gentilhomme, et ce sentiment n’avait fait
que se modifier légèrement quand le garçon aux cheveux
blonds était devenu le jeune homme à favoris.


Adam, je dois le dire, était soumis à l’influence du rang
et tout à fait prêt à accorder des témoignages de profond
respect à toute personne placée au-dessus de lui, car ce
n’était ni un philosophe ni un prolétaire à idées, mais simplement
un solide et habile charpentier, avec un grand fond
de vénération, bien disposé à reconnaître toutes les supériorités
établies, à moins qu’il ne vît une raison certaine de
les mettre en question. Il n’avait point de théories pour organiser
le monde, mais il voyait qu’il s’y faisait beaucoup
de mal soit par des constructions en bois vert, soit par des
gens ignorants qui faisaient des plans pour des dépendances
et des ateliers ou autres choses semblables, sans connaître
la résistance des matériaux ; par de mauvais travaux ou par
des contrats à terme trop court, qui ne pouvaient jamais
être remplis sans ruiner quelqu’un ; et il avait résolu pour
son compte de s’opposer à de telles manières de faire. Sur
ces points il aurait maintenu son opinion contre les plus grands propriétaires du Loamshire ou du Stonyshire. Mais
il sentait qu’en dehors de cela il était mieux d’avoir de la
déférence pour ceux qui étaient plus instruits que lui-même.
Il voyait aussi clairement que possible le mauvais aménagement
des bois du domaine et le honteux état des bâtiments
des fermes ; si le vieux chevalier Donnithorne lui en eût demandé
la cause, il aurait donné son avis sans hésiter ; cependant
sa disposition au respect envers un gentilhomme l’aurait
dominé pendant tout ce temps. Le mot gentilhomme
avait un sens pour Adam, et, comme il le disait souvent,
« il ne pouvait souffrir un individu qui pensait s’élever en
étant familier avec ses supérieurs. » Il faut se rappeler
aussi qu’Adam avait du sang de paysan dans les veines, et
qu’étant dans la force de l’âge il y a un demi-siècle, on peut
s’attendre à trouver surannés quelques-uns des traits de son
caractère.


À l’égard du jeune chevalier, ce respect intuitif d’Adam
s’augmentait par des souvenirs d’enfance et une estime personnelle ;
on peut donc imaginer qu’il faisait beaucoup plus
cas des bonnes qualités d’Arthur et attachait à ses moindres
actions beaucoup plus de prix que si elles se fussent trouvées
chez un simple ouvrier comme lui. Il pensait que ce
serait un beau jour pour tous les habitants d’Hayslope
quand le jeune chevalier deviendrait propriétaire du domaine,
lui qui avait le cœur si franc et si généreux, et des
connaissances en réparations et améliorations rares chez
un jeune homme qui allait seulement être majeur. Aussi y
avait-il du respect comme de l’affection dans le sourire
avec lequel il ôta son bonnet quand Arthur Donnithorne le
rejoignit.


« Eh bien, Adam, comment vous portez-vous ? dit Arthur
en lui tendant la main. Il ne touchait jamais la main d’aucun
des fermiers, et Adam sentit vivement cet honneur. J’ai pu
reconnaître de loin vos épaules. Ce sont bien les mêmes, seulement plus larges, que lorsque vous me portiez. Vous
le rappelez-vous ?


— Oui, monsieur, je m’en souviens. Ce serait un mauvais
signe si l’on oubliait ce qu’on a fait ou dit quand on était
jeune garçon, car alors on ne penserait pas plus aux anciens amis qu’aux nouveaux.


— Vous allez à Broxton, je suppose ? dit Arthur en mettant son cheval au pas, tandis qu’Adam marchait à côté de
lui. Allez-vous à la cure ?


— Non, monsieur, je vais examiner la grange de Baril.
On a peur que le toit ne fasse une poussée contre les murs,
et je vais voir ce qu’il y a à faire avant d’envoyer des matériaux
et des ouvriers.


— Il paraît que Burge vous confie presque tout le travail
maintenant, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il vous associera
bientôt. Il le fera, s’il est sage.


— Non, monsieur, je ne crois pas qu’il s’en trouvât beaucoup
mieux. Un contre-maître, s’il a une bonne conscience
et du plaisir à son travail, fera son affaire aussi bien que s’il
était son associé. Je ne donnerais pas deux sous d’un
homme qui planterait un clou avec négligence parce qu’il
n’a pas une paye en sus pour cela.


— Je le sais, Adam ; je sais que vous travaillez pour lui
aussi bien que vous travailleriez pour vous-même. Mais vous
seriez plus maître d’agir que vous ne l’êtes à présent, et
vous tireriez peut-être un meilleur parti de cet établissement.
Le vieux Burge devra bien une fois se retirer ; il n’a
point de fils : il doit désirer qu’un gendre lui succède. Mais
j’imagine qu’il a les doigts un peu crochus ; il voudra, je
pense, un homme qui apporte quelque argent. Si je n’étais
pas aussi pauvre qu’un rat, je serais bien aise de placer là
quelque chose, afin de vous voir établi sur cette propriété.
Je suis sûr que j’y trouverais mon profit. Peut-être pourrai-je mieux le faire dans un an ou deux. J’aurai une plus forte pension quand je serai majeur, et lorsque j’aurai payé
quelques petites dettes, je pourrai m’occuper de ce qui
m’entoure.


— Vous êtes bien bon de parler ainsi, monsieur, et je
ne suis point ingrat. Mais, continua Adam d’un ton décidé,
je n’aimerais pas à faire quelque offre à M. Burge, ou qu’on
lui en fît pour moi. Je ne vois pas un acheminement bien
clair à une association. S’il désirait jamais se défaire de
l’établissement, ce serait tout autre chose. Je serais content
de trouver alors de l’argent à un intérêt convenable, car
j’aurais la certitude de pouvoir le rembourser avec le
temps.


— Très-bien, Adam, dit Arthur, se souvenant de ce que
M. Irwine lui avait dit d’un commencement de liaison amoureuse
entre Adam et Mary Burge, nous n’en parlerons plus
pour le moment. Quand est-ce que l’on ensevelit votre
père ?


— Dimanche, monsieur ; M. Irwine viendra pour cela de
meilleure heure. Je serai bien aise quand ce sera terminé,
parce que j’espère que ma mère en sera plus tranquille.
Cela fait tristement souffrir de voir l’affliction des gens âgés ;
ils ont peu le moyen d’en sortir ; le nouveau printemps
ne ramène aucun bourgeon à l’arbre flétri.


— Vous n’avez certes pas manqué de chagrins et d’ennuis
dans votre vie, Adam. Je ne crois pas que vous ayez
jamais eu le cerveau et le cœur légers comme d’autres
jeunes gens. Vous avez toujours eu quelque inquiétude dans
l’esprit.


— Oui, monsieur ; mais cela ne vaut pas la peine qu’on s’en
occupe. Puisque nous sommes des hommes et que nous en
avons les joies, je pense que nous devons aussi en avoir les
soucis. Nous ne pouvons être comme les oiseaux, qui abandonnent
leur nid dès qu’ils ont leurs ailes, ne reconnaissent
plus leurs parents, quand ils les voient, et trouvent un  nouvel attachement chaque année. J’ai assez de motifs de reconnaissance.
J’ai toujours eu la santé, la force et suffisamment
d’intelligence pour prendre plaisir à mon travail.
Je compte pour beaucoup d’avoir pu suivre l’école du soir
de Bartle Massey. Cela m’a aidé à acquérir une instruction
que je n’aurais jamais pu obtenir par moi-même.


— Quel fameux gaillard vous êtes, Adam ! dit Arthur
après un silence, pendant lequel il avait examiné le grand
individu qui marchait à ses côtés. Je pouvais allonger un
coup de poing mieux que la plupart des autres étudiants,
à Oxford, et cependant je crois que vous me terrasseriez
bien vite, si j’avais à me battre avec vous.


— Dieu garde que je le fasse jamais, monsieur ! dit Adam
se retournant vers Arthur avec un sourire ; j’avais l’habitude
de boxer comme amusement ; mais je l’ai perdue depuis
que j’ai été cause que le pauvre Gil Tranter a dû
passer quinze jours au lit. Je ne me battrais plus contre
aucun homme, à moins qu’il ne se conduise en coquin. Si
l’on a affaire à un individu qui n’a ni honte ni conscience,
il faut bien essayer ce qu’on peut obtenir par la force. »


Arthur ne rit point, car il était préoccupé d’une pensée
qui l’amena bientôt à dire :


« Je crois bien, Adam, que vous n’avez jamais de lutte
avec vous-même ; que vous étoufferiez un désir dont vous
auriez reconnu l’injustice, aussi facilement que vous étendriez
par terre un ivrogne qui vous aurait cherché querelle.
Je veux dire que vous n’êtes pas versatile, voulant
d’abord une chose, puis bientôt le contraire.


— Mais non, dit Adam après un moment d’hésitation.
Non, je ne me rappelle pas m’être jamais retourné de cette
manière, quand j’avais décidé, comme vous dites, que quelque
chose était mal. Cela me répugne de faire ce que je
sais devoir me charger la conscience. Depuis que j’ai su
additionner, j’ai vu assez clairement qu’on ne peut jamais mal agir sans causer plus de tort et de chagrin qu’on ne
saurait le croire. C’est comme du mauvais ouvrage ; vous ne
pouvez jamais voir la fin de l’ennui qu’il donne. Et c’est
une triste chose que de venir au monde pour mener à mal
son prochain au lieu de le rendre meilleur. Mais tout le
monde ne juge pas de même. Je ne suis pas pour faire un
péché de chaque petite plaisanterie ou niaiserie, où l’on
peut se laisser entraîner, comme le pensent quelques dissidents.
Un homme peut hésiter pour savoir s’il ne vaut pas
la peine d’attraper un ou deux horions, afin de s’amuser
davantage. Mais ce n’est pas mon habitude d’être un va et
vient en quoi que ce soit ; je crois que j’ai plutôt le défaut
contraire. Quand j’ai dit oui ou non, ne fût-ce qu’en moi-même,
il m’est difficile de revenir en arrière.


— C’est bien ce que je pensais de vous, dit Arthur. Votre
volonté est de fer tout comme votre bras. Mais, quelque
forte que soit une résolution, cela coûte souvent de l’exécuter.
On peut être décidé à ne pas cueillir de cerises et
tenir les mains dans ses poches ; mais on ne peut empêcher
que l’eau n’en vienne à la bouche.


— C’est vrai, monsieur ; mais il n’y a rien de tel que de
poser en principe qu’il y a bien des choses dont nous pouvons
nous passer dans cette vie. Il ne sert à rien de la considérer
comme la foire de Treddleston, où l’on ne songe
qu’à regarder et acheter des jouets. Mais pourquoi est-ce
que je vous parle ainsi, monsieur ? Vous en savez plus que
moi.


— Je n’en suis pas bien sûr, Adam. Vous avez quatre ou
cinq ans d’expérience de plus, et je crois que la vie a été
une meilleure école pour vous que le collège pour moi.


— Ma foi, monsieur, vous avez l’air de penser du collège
à peu près comme le fait Bartle Massey. Il dit que la plupart
du temps le collège rend les gens comme des vessies,
qui ne sont bonnes qu’à renfermer ce qu’on verse dedans. Mais il a une langue comme une lame tranchante, Bartle ;
elle entame tout ce qu’elle touche. Voici le tournant du chemin,
monsieur ; je vous souhaite le bonjour, puisque vous
allez à Broxton.


— Adieu, Adam ! portez-vous bien. »


Arthur remit son cheval au groom, à l’entrée de la cure,
et s’avança par l’allée gravelée vers la porte qui ouvrait sur
le jardin. Il savait que le Recteur déjeunait toujours dans
sa chambre d’étude qui était à gauche de cette porte, en
face de la salle à manger. C’était une petite chambre basse,
appartenant à l’ancienne portion de la maison, obscurcie
par les reliures foncées des livres qui garnissaient les murs ;
cependant elle paraissait très-gaie quand Arthur atteignit
la fenêtre ouverte. Car le soleil du matin tombait de biais
sur le grand globe de verre à poissons d’or, posé sur un
piédestal en scagliola, en face de la table à déjeuner déjà
servie. À côté de cette table était un groupe qui eût réjoui
l’œil où que ce fût. Sur une moelleuse chaise de damas
rouge était assis M. Irwine, avec la brillante fraîcheur qu’il
avait toujours en sortant de sa toilette du matin. Sa belle
main, blanche et potelée, caressait le dos brun et frisé de
Junon, et, derrière Junon, dont la queue s’agitait avec un
calme plaisir maternel, ses deux petits chiens bruns se roulaient
l’un par-dessus l’autre dans un bien heureux duo,
se houspillant bruyamment. Sur un coussin plus éloigné se
tenait Pug, avec l’air d’une pudique dame qui considérait
ces familiarités comme des faiblesses animales qu’elle faisait
semblant d’observer le moins possible. Sur la table,
vers le coude de M. Irwine, était le premier volume du
Foulis Æschylus, qu’Arthur connaissait bien. La cafetière
d’argent, que Carroll apportait, exhalait une vapeur parfumée
qui complétait les délices d’un déjeuner de célibataire.


« Bravo, Arthur, voilà un digne garçon ! Vous arrivez juste à temps, dit M. Irwine, comme Arthur s’arrêtait et enjambait
l’appui de la fenêtre basse. Carroll, il nous faut encore
des œufs et du café, et nous devons bien avoir quelque
volaille froide pour manger avec ce jambon ? C’est comme
au bon vieux temps, Arthur ; depuis cinq ans vous n’avez
pas déjeuné avec moi.


— La matinée était engageante pour une promenade à
cheval, dit Arthur, et j’aimais tant à déjeuner ainsi avec
vous, quand vous me faisiez étudier ! Mon grand-père est
toujours de quelques degrés plus froid à déjeuner qu’à tout
autre moment du jour. Je crois que son bain du matin ne
lui convient pas. »


Arthur avait à cœur de ne pas laisser voir qu’il venait
dans un but spécial. Il ne se trouva pas plutôt en présence
de M. Irwine, que la confidence, qui lui avait paru très-facile
avant, lui sembla tout d’un coup la chose la plus difficile
du monde, et au moment même où ils se touchèrent
la main, il vit son projet sous un jour tout nouveau. Comment
faire comprendre à M. Irwine sa position, à moins de lui
raconter ces petites scènes dans le bois ; et comment les
raconter sans avoir l’air d’un imbécile ? Et puis sa faiblesse
à revenir de chez Gawaine ! et faire précisément le contraire
de ce qu’il avait décidé. Irwine le trouverait faible et versatile
à tout jamais. Toutefois cela pourrait arriver sans préméditation ;
la conversation pouvait y amener.


« J’aime le moment du déjeuner plus que tout autre de la
journée, dit M. Irwine. Aucune poussière ne s’est encore
étendue sur notre esprit ; il reflète clairement les choses.
J’ai toujours un livre favori près de moi, pendant ce repas,
et je jouis tellement des fragments que j’y glane, que chaque
matin, régulièrement, il me semble que je vais redevenir
studieux. Mais bientôt voici Dent qui m’amène un pauvre
diable qui a tué un lièvre, et quand j’ai fini de « justicier, »
comme dit Carroll, je suis disposé à faire une  promenade autour de la glèbe. Puis, en revenant, je rencontre le
directeur de la maison de travail, qui a une longue histoire
à me raconter d’un pauvre qui s’est mutiné ; ainsi se passe
la journée, et je suis toujours le même paresseux avant que
le soir arrive. De plus, on a besoin du stimulant de la sympathie,
et je ne l’ai jamais eu depuis que le pauvre d’Ogley
a quitté Treddleston. Si vous aviez bien voulu mordre aux
livres, vaurien, j’aurais eu une perspective plus agréable. Mais
l’amour de l’étude n’est pas dans le sang de votre famille.


— Non, vraiment. C’est à peine si je pourrai me rappeler
quelque peu de latin, quand il faudra orner mon discours
d’entrée au parlement dans cinq ou six ans d’ici. Cras in gens iterabimus æquor, et quelques bribes de cette espèce
me resteront peut-être, et j’arrangerai mes opinions de manière
à les y faire entrer. Mais je ne crois pas que la connaissance
des classiques soit un besoin bien urgent pour
un gentilhomme campagnard ; autant que j’en puis juger,
il vaut mieux pour lui qu’il ait la connaissance des mœurs.
J’ai lu dernièrement les livres de votre ami Arthur Young, et
il n’y a rien que je préférasse à mettre en pratique quelques-unes
de ses idées pour amener les fermiers à mieux
diriger leurs terres, et, comme il le dit, faire de ce qui n’était
qu’un pays inculte, tout de la même teinte foncée, un
paysage brillant et varié de blés, prairies et troupeaux.
Mon grand-père ne me laissera jamais exercer le moindre
pouvoir tant qu’il vivra ; cependant j’aimerais à entre
prendre les terres du côté du Stonyshire ; elles sont dans
une condition déplorable ; je désirerais mettre à l’œuvre
des améliorations et galoper d’un endroit à l’autre pour
les surveiller. Je voudrais connaître tous les laboureurs
et les voir me tirer leur chapeau d’un air de bon vouloir.


— Bien, Arthur ; un homme qui n’a point de goût pour les classiques ne peut faire une meilleure apologie de sa
venue dans ce monde qu’en désirant augmenter la production
pour nourrir les hommes de lettres et les recteurs qui
les apprécient. Et puissé-je être là quand vous entrerez dans
votre carrière de seigneur modèle. Vous aurez besoin d’un
imposant recteur pour compléter le tableau et prendre sa
part de tout le respect et l’honneur que vous vaudront vos
rudes travaux. Seulement ne prenez pas trop à cœur la
reconnaissance que cela vous procurera en retour. Je ne
crois pas que les hommes qui cherchent à être utiles aux
autres leur soient les plus chers. Vous savez que Gawaine
a encouru les malédictions de tout le voisinage au sujet
d’un certain enclos. Il vous faudra bien choisir ce que vous
aimez le mieux, mon vieux, — la popularité ou l’utilité, —
autrement vous les manquerez toutes deux.


— Oh ! Gawaine est rude dans sa manière d’agir ; il ne se
rend pas personnellement agréable à ses tenanciers. Je ne
crois pas qu’il y ait quelque chose qu’on ne puisse obtenir
des gens en les traitant avec bonté. Pour mon compte, je
ne pourrais vivre dans un endroit où je ne serais ni aimé ni
respecté ; il m’est agréable de me trouver ici parmi les tenanciers ;
ils ont tous l’air bien disposés pour moi. Je suppose
qu’ils me voient encore petit garçon courant sur un
poney gros comme un mouton. Si on leur accordait quelques
avances et qu’on s’occupât un peu de leurs habitations, on
pourrait, je crois, tout bêtes qu’ils sont, les persuader de
suivre un meilleur mode de culture.


— Alors, tâchez de placer votre amour au bon coin, et ne
prenez pas une femme qui draine à sec votre bourse et vous
rende sordide en dépit de vous-même. Ma mère et moi discutons
quelquefois à votre égard ; elle dit : « Je ne hasarderai
jamais aucune prédiction sur Arthur avant de voir
la femme dont il sera amoureux. » Elle suppose que
votre amour vous dirigera comme la lune dirige les  marées. Mais je me sens dans l’obligation de vous défendre,
comme mon élève, et je maintiens que vous n’êtes point
d’un genre aussi aquatique. Ainsi, faites attention de ne
pas faire tort à mon jugement. »


Ces mots firent frémir Arthur, car cette opinion de la
rusée vieille dame Irwine à son sujet lui fit l’effet désagréable
d’un présage sinistre. Ce n’était certes qu’une
nouvelle raison de persévérer dans son intention et de s’assurer
un appui contre lui-même. Malgré cela, à cet endroit
de la conversation, il sentait diminuer son désir de raconter
son histoire avec Hetty. Il était très-impressionnable et
mettait beaucoup de prix à l’opinion des autres à son
égard ; le fait même d’être en présence d’un ami intime,
qui n’avait pas la plus légère idée qu’il eût soutenu une
lutte intérieure aussi sérieuse que celle qu’il était venu pour
lui confier, ébranlait sa propre croyance à l’importance de
cette lutte. Ce n’était pas, après tout, une chose à faire tant
d’embarras ; que pourrait Irwine pour lui plus qu’il ne pût
faire lui-même ? Il irait à Eagledale malgré l’accident de
Meg, — il irait sur Rattle, et Pym le suivrait tant bien que
pourrait sur la vieille rosse. Telle était sa pensée en sucrant
son café ; mais, un instant après, comme il portait
la tasse à ses lèvres, il se rappela comme quoi il avait décidé
la nuit dernière de tout raconter à Irwine. Non, il ne
vacillerait plus, — cette fois il ferait ce qu’il avait décidé
de faire. Il serait donc convenable de ne pas laisser tomber
ce ton de personnalité de la conversation. S’ils passaient à
des sujets différents, la difficulté augmenterait. Cette pensée
et sa réaction n’avaient pas occupé un temps que l’on
pût apprécier, lorsqu’il répondit :


« Mais je ne crois pas que ce soit un argument contre la
force de caractère d’un homme que d’être enclin à se laisser
dominer par l’amour. Une belle constitution ne nous
préserve pas de la petite vérole ou de quelqu’une de ces maladies inévitables. Un homme peut être très-ferme sur 
d’autres points, et cependant se trouver sous une espèce 
de sortilège de la part d’une femme. 


— Oui ; mais il y a une différence entre l’amour et la 
petite vérole ou même le sortilège, — c’est que, si vous 
découvrez la maladie à temps et que vous essayiez le changement
d’air, il y a toute chance d’y échapper entièrement, 
sans aucun développement ultérieur. Et il y a certaines 
doses préservatrices qu’un homme peut s’administrer lui-même, 
en ayant toujours présentes à l’esprit les conséquences
désagréables de sa faiblesse ; cela fait une espèce 
de verre noirci au travers duquel vous pouvez regarder une 
resplendissante beauté et discerner sa vraie silhouette ; 
quoique je craigne bien que peu à peu le verre enfumé ne 
vienne à manquer juste au moment où on en a le plus 
besoin. Je dirai même maintenant qu’un homme fortifié de 
la connaissance des classiques pourrait être entraîné à un 
mariage imprudent, malgré tous les avertissements que 
lui donnerait le chœur de Prométhée. » 


Le sourire qui passa sur le visage d’Arthur était bien léger,
et au lieu de suivre le tour plaisant de M. Irwine, il 
dit tout à fait sérieusement : « Oui, et c’est là le pire. C’est 
une chose horriblement vexante que, malgré toute notre 
volonté, nous soyons dirigés par des dispositions instantanées
qu’il est impossible de calculer d’avance. Je ne pense 
pas qu’un homme soit tellement à blâmer s’il est entraîné 
malgré toutes ses résolutions contraires.


— Oui, mais ces dispositions d’esprit étaient en germe 
dans son individualité, mon garçon, tout autant que l’étaient
ses réflexions, et encore plus. Un homme ne fait 
jamais rien de contraire à sa propre nature. Il porte en 
lui le principe de ses actions les plus exceptionnelles, et 
si nous autres, gens sensés, faisons de nous de fameux imbéciles
dans quelque occasion particulière, nous devons en tirer la légitime conclusion que notre once de sagesse renferme
quelques grains de folie.


— Mais on peut être entraîné par une combinaison de
circonstances à faire des choses qu’on n’eût jamais faites
sans cela.


— Certainement ; un homme ne peut pas voler facilement
un billet de banque s’il n’est pas placé à sa portée ;
mais il ne nous fera pas croire qu’il est honnête homme
parce qu’il commence à se fâcher contre le billet de banque
de ce qu’il se trouve sur son chemin.


— Pourtant, vous ne pensez pas qu’un homme qui lutte
contre la tentation à laquelle il succombe soit aussi coupable
que celui qui ne lutte jamais ?


— Non, mon garçon, et j’en ai pitié, en proportion de
ses combats, car ils sont l’expression de la souffrance intérieure,
la pire forme que Némésis puisse prendre. Nos
mauvaises actions ont leurs fatales conséquences, quelles
que soient les fluctuations qui les ont précédées, — conséquences
qui s’arrêtent rarement à nous seuls. Et il est
mieux d’avoir notre esprit pénétré de cette certitude, que de
rechercher quels peuvent être nos motifs d’excuse. Mais je
ne vous ai jamais vu si disposé à une discussion morale,
Arthur. Est-ce que vous avez en vue quelque danger qui
vous concerne dans cette manière de parler philosophique
et générale ? »


En faisant cette question, M. Irwine repoussa son assiette,
se renversa sur sa chaise et regarda Arthur en face. Il
soupçonna qu’Arthur avait effectivement quelque chose à
lui dire, et pensa lui aplanir la route par cette question
directe. Mais il fut trompé dans son attente. Soudainement
et involontairement amené sur la limite de la confession,
Arthur revint en arrière, et s’y sentit moins disposé que
jamais. La conversation avait pris un tour plus sérieux qu’il
ne le désirait, — cela pourrait tromper Irwine, — il  s’imaginerait qu’il avait une forte passion pour Hetty, tandis
qu’il n’y avait lien de semblable. Il se sentait rougir et
était fort ennuyé de sa puérilité.


« Non, non ; point de danger, dit-il avec le plus d’indifférence
qu’il put. Je ne sais pas si je suis plus sujet à l’instabilité
que d’autres ; seulement il y a par-ci par-là quelques
petits incidents qui font rechercher ce qui pourrait
arriver dans l’avenir. »


Cette singulière répugnance d’Arthur cachait-elle quelque
motif qui expliquât sa retraite et qu’il ne s’avouait pas
lui-même ? Les affaires de notre esprit sont conduites d’une
manière très-semblable aux affaires de l’État ; beaucoup de
pénible travail s’y fait par des agents qui ne sont point
avoués. Dans une pièce de mécanique aussi, je crois qu’il
y a souvent une petite roue qu’on ne remarque pas, et qui
a beaucoup à faire avec le mouvement des grandes roues
apparentes. Peut-être à ce moment y avait-il à l’œuvre dans
l’esprit d’Arthur quelque agent semblable non reconnu ; —
peut-être était-ce la crainte de voir cette confession, une
fois faite au Recteur, devenir le sujet de graves ennuis, dans
le cas où il ne serait pas tout à fait capable de mettre en
pratique ses bonnes résolutions ? Je n’oserais affirmer qu’il
n’en fût ainsi. L’âme humaine est une chose si compliquée !


L’idée d’Hetty venait de traverser l’esprit de M. Irwine
pendant que ses yeux interrogeaient Arthur ; mais sa réponse
négative et indifférente le confirma dans la pensée qui lui
survint, — qu’il ne pouvait rien y avoir de sérieux de ce
côté-là. Il n’y avait pas de probabilité qu’Arthur la vît jamais
ailleurs qu’à l’église ou chez elle sous les yeux de
madame Poyser, et l’avertissement qu’il lui avait donné à
son sujet quelques jours auparavant n’avait pas de signification
plus sérieuse que de l’empêcher de faire attention
à elle d’une manière qui pût exciter la vanité de cette fillette,
et déranger ainsi le drame rustique de sa vie. Arthur rejoindrait bientôt son régiment et serait bien loin : non, il
ne pouvait y avoir aucun danger de ce côté, même si le
caractère d’Arthur n’en avait été le ferme garant. L’orgueil
honnête et protecteur qui lui faisait croire au bon vouloir
et au respect de chacun à son égard était une sauvegarde
contre toute folie romanesque, bien plus encore contre une
folie de bas étage. S’il y avait eu quelque chose de spécial
dans l’esprit d’Arthur pendant la conversation précédente,
il était clair qu’il n’était pas disposé à entrer dans des détails,
et M. Irwine était trop délicat pour laisser voir même
une curiosité amicale. Il s’aperçut qu’un changement de
sujet serait bien venu, et dit :


« À propos, Arthur, à la fête de votre colonel il y a eu
quelques transparents qui ont produit beaucoup d’effet
en l’honneur de la Grande-Bretagne, de Pitt, et de la milice
du Loamshire, et surtout du généreux jeune homme, le
héros du jour. Ne pensez-vous pas que vous pourriez
mettre en train quelque chose de ce genre pour charmer
nos faibles esprits ? »


L’occasion était perdue. Tandis qu’Arthur hésitait, la
corde qu’il aurait pu saisir s’était retirée ; il devait se confier
à ses propres forces de nageur.


Dix minutes plus tard, M. Irwine fut appelé pour affaires,
et Arthur, lui disant adieu, remonta à cheval avec un sentiment
de mécontentement qu’il tâcha de combattre par la
détermination de partir pour Eagledale dans une heure
au plus tard.












 LIVRE DEUXIÈME  


 


 CHAPITRE XVII

où l’histoire s’arrête un peu
 

Le Recteur de Broxton n’est guère meilleur qu’un païen !
entends-je dire à une de mes lectrices. Comme il eût été
plus édifiant de lui faire donner à Arthur quelque bon conseil
spirituel ! Vous auriez pu placer dans sa bouche de
belles choses, cela aurait valu la lecture d’un sermon.


— Certainement je l’aurais pu, ma belle lectrice, si j’étais
un habile romancier, point obligé de s’attacher servilement
à la nature et aux faits, mais capable de représenter les
choses comme elles n’ont jamais été et ne seront jamais.
Alors mes personnages seraient entièrement de mon
propre choix, et j’aurais pu prendre le type le plus habituel
du ministre, mettre en toute occasion dans sa bouche mes
admirables opinions personnelles. Mais vous avez dû vous
apercevoir depuis longtemps que je n’ai point une vocation
aussi élevée, et que je n’aspire qu’à représenter fidèlement
les hommes et les choses qui se sont reflétés dans mon
esprit. Le miroir est doublement défectueux ; les contours
y seront quelquefois faussés ; l’image faible ou confuse ; mais
je me crois tenu de vous montrer aussi précisément que
je le puis quel est ce reflet, comme si j’étais sur le banc des
témoins, faisant ma déposition sous serment. 


Il y a soixante ans, — c’est un temps bien éloigné, — il
n’est pas étonnant que les choses aient changé, les ministres
n’avaient pas tous du zèle ; en vérité on peut raisonnablement
croire que le nombre de ceux qui en montraient est restreint,
et il est probable que si un membre de cette petite
minorité avait été le titulaire des cures de Broxton et de
Hayslope en l’année 1799, vous ne l’auriez pas mieux aimé
que vous n’aimez M. Irwine. Il y a dix à parier contre un
que vous auriez trouvé que c’était un homme sans goût,
indiscret et méthodiste. Il est si rare de rencontrer ce juste
milieu que réclament nos opinions éclairées et notre goût
raffiné ! Peut-être direz-vous : Arrangez un peu les faits
alors, pour qu’ils concordent mieux avec ces vues correctes
que nous avons le privilège de posséder. Le monde
n’est pas tout à fait ce que nous voudrions ; donnez-y quelques
retouches de bon goût, et faites qu’on ne le trouve
pas une chose si mélangée et si embrouillée. Que tous
ceux qui ont des opinions irréprochables agissent en conséquence. Que vos caractères les plus vicieux soient toujours
coupables, et que les vertueux agissent toujours vertueusement.
De cette manière nous verrons au premier
coup d’œil les gens et les choses que nous devons condamner.
Alors il nous sera permis d’admirer sans altérer
en rien nos idées préconçues ; nous pourrons haïr et mépriser
avec ce plaisir délectable qui est le propre d’une
confiance justifiée.


— Mais, ma chère amie, que ferez-vous donc de ce paroissien
qui contredit votre mari dans la sacristie ? de ce
nouveau vicaire dont vous trouvez la manière de prêcher
désagréable et au dessous de celle de son prédécesseur ?
de cette honnête domestique qui tourmente votre âme par
les manquements de la sienne ? de votre voisine, mademoiselle
Green, qui a été vraiment très-bonne pour vous
pendant votre dernière maladie, mais qui a dit de vous plusieurs méchancetés depuis votre convalescence ? bien
plus, de votre mari lui-même, qui a plusieurs habitudes
irritantes, outre celle de ne pas s’essuyer les pieds. Tous
ces mortels, vos semblables, doivent être acceptés tels
qu’ils sont ; et ce sont ces gens, au milieu desquels votre
vie se passe, qu’il faut que vous sachiez tolérer, plaindre
et aimer. Ce sont ces gens plus ou moins laids, sans esprit,
insociables, dont il faut être capable d’admirer les bons
mouvements, en faveur desquels vous devez charitablement
toujours espérer. Je ne voudrais pas, même si j’en
avais le choix, être l’habile romancier qui pourrait créer
un monde tellement supérieur à celui où nous nous levons
le matin pour nous livrer à nos travaux journaliers, que
vous en viendriez peut-être à regarder d’un œil dur et froid
les routes poudreuses et les champs d’un vert ordinaire ;
ces hommes et ces femmes réellement existants, qui
peuvent être glacés par votre indifférence ou souffrir de
vos préjugés, qui peuvent être réjouis et encouragés par
votre sympathie, votre support, vos bons conseils, votre
justice équitable.


Aussi je me contente de raconter cette simple histoire,
sans essayer de faire paraître les choses meilleures qu’elles
n’étaient ; ne craignant rien, si ce n’est le faux, qui, en dépit
de nos meilleurs efforts est toujours à redouter. L’erreur
est si aisée, la vérité si difficile ! Le crayon se prête avec la
plus agréable facilité à dessiner un griffon ; plus longues
sont les griffes et plus grandes sont les ailes, mieux cela
vaut ; mais cette merveilleuse facilité que nous prenions
pour du génie est sujette à nous abandonner dès que
nous voulons dessiner sans exagération un lion véritable.
Examinez bien vos paroles, et vous trouverez que, lors
même que vous n’avez aucun motif d’être faux, il est très-difficile
de dire l’exacte vérité, même à l’égard de vos sentiments
immédiats, beaucoup plus difficile que de dire à leur sujet quelque chose de beau qui n’est pas positivement
vrai.


— C’est pour cette rare et précieuse qualité de vérité que
je prends tant de plaisir à plusieurs de ces peintures hollandaises
que méprisent les gens à esprit supérieur. Je
trouve une source de délicieuse sympathie dans les représentations
fidèles d’une monotone existence intérieure, qui
a été le sort d’un bien plus grand nombre de mes semblables
plutôt qu’une vie de grandeur ou d’indigence absolue,
ou de souffrances tragiques, ou d’actions éclatantes. Je
passe sans hésiter de l’auréole des anges, des prophètes, des
sibylles, des héros militaires à une vieille femme penchée
sur son pot à fleurs, ou faisant un repas solitaire, tandis
que la lumière du jour, adoucie peut-être par un écran de
feuillage, tombe sur son béguin et frappe le bord de son
rouet, sa cruche de terre, et tous ces objets de bas prix
qui sont pour elle les précieuses nécessités de la vie ; je
suis aussi attiré par cette noce de village, renfermée entre
quatre murs noircis, où un lourdaud de marié ouvre le bal
avec une mariée aux épaules remontantes et à large face ;
tandis que des amis vieux ou d’âge mûr, aux traits peu
réguliers, les regardent cependant avec une indubitable
expression de contentement et de bienveillance. Pouah !
dit mon ami l’idéaliste, quels détails vulgaires ! À quoi
bon prendre tant de peine pour reproduire la ressemblance
exacte de vieilles femmes et de lourdauds ? Quel bas échelon
de l’existence ! que ces gens sont grossiers et laids !


— Mais, grâce à Dieu, il est des choses qu’on peut aimer,
quoiqu’elles ne soient pas précisément belles, j’espère ! Je
ne suis pas du tout sûr que la majorité de la race humaine
ne soit pas laide ; et même parmi ces seigneurs de leur
espèce, les habitants de la Grande-Bretagne, les figures
trapues, les nez mal dessinés et les peaux brunes ne sont
pas des exceptions rares. Pourtant il y a beaucoup de  tendresse et d’affection dans nos familles. J’ai un ou deux
amis dont le genre de traits est tel, que la boucle d’Apollon
sur le haut de leur front serait dérisoire ; cependant, à ma
connaissance certaine, de tendres cœurs ont battu pour
eux, et leurs portraits, peu jolis quoique flattés, sont baisés
en secret par des lèvres maternelles. J’ai vu plus d’une
excellente matrone, qui dans ses jeunes années n’avait
jamais pu être belle, avoir dans un tiroir secret un vieux
paquet de lettres d’amour, et dont les doux enfants couvraient
de baisers les pâles joues. Je crois qu’il y a eu bon
nombre de jeunes héros, de taille moyenne et barbe rare,
qui se croyaient dans l’impossibilité de jamais aimer quelque
chose de moins qu’une Diane, et qui pourtant se sont,
au milieu de leur vie, trouvés unis avec une femme quelque
peu difforme. Oui ! Dieu merci, l’amour humain est comme
les puissantes rivières qui fécondent la terre ; il n’attend
pas la beauté, il s’élance avec une force irrésistible et la
porte avec lui.


Honneur et respect à la perfection divine de la forme.
Recherchons-la autant que possible chez les hommes, les
femmes et les enfants, dans nos jardins et nos demeures.
Mais sachons aussi aimer cette autre beauté qui ne réside
point dans les secrets de la proportion, mais dans ceux
d’une profonde sympathie humaine. Peignez, si vous le
voulez, un ange à la robe violette et au visage éclatant de
lumière céleste ; peignez encore plus souvent une madone
à douce figure levée vers le ciel, étendant les bras pour recevoir
la gloire divine ; mais ne nous imposez aucune règle
esthétique qui doive bannir des régions de l’art ces vieilles
femmes préparant des carottes de leurs mains desséchées,
ces lourds danseurs faisant fête dans une taverne enfumée ;
ces dos arrondis, ces visages simples et halés qui se sont
courbés sur la bêche et ont supporté le rude travail de ce
monde ; ces intérieurs avec leurs plats d’étain, leurs cruches brunes, leurs chiens au poil grossier et leurs chaînes d’oignons.
Il se trouve tant de ces gens communs et grossiers,
dont la vie n’offre aucune infortune sentimentalement pittoresque !
Il est nécessaire que nous nous rappelions leur
existence, autrement nous pourrions en venir à les laisser
tout à fait en dehors de notre religion et de notre philosophie,
et établir des théories si élevées qu’elles ne s’adapteraient qu’à un monde exceptionnel. Que la peinture, en
conséquence, nous les rappelle toujours ; ayons constamment
des hommes prêts à donner, avec amour, le travail de
leur vie à la représentation fidèle des choses simples, des
hommes qui sachent voir la beauté des objets ordinaires, et
trouvent leur bonheur à montrer comment la lumière des
cieux prend plaisir à les éclairer. Il y a peu de prophètes
dans le monde, peu de femmes d’une beauté sublime, peu
de héros. Je ne puis parvenir à donner tout mon amour et
tout mon respect à de telles raretés. J’ai besoin d’une partie
de ces sentiments pour mes semblables de chaque jour,
surtout pour le petit nombre de ceux qui forment pour moi
le premier plan de cette grande multitude, ceux dont je
connais le visage, dont je serre la main et auxquels je dois
céder le pas avec une bienveillante politesse. Les pittoresques
lazzaroni ou les criminels dramatiques ne se rencontrent
pas si fréquemment que notre laboureur ordinaire
qui gagne honorablement son pain et le mange prosaïquement
avec son couteau de poche. Il est plus nécessaire
qu’une fibre sympathique me relie à ce citoyen vulgaire qui
pèse mon sucre, en cravate mal assortie à son gilet, qu’avec
ce superbe scélérat en écharpe rouge et plumes vertes ;
je préfère que mon cœur se gonfle de tendre admiration
pour quelque trait d’aimable bonté des gens médiocres qui
prennent place à mon foyer, ou du modeste ministre de ma
paroisse, quoiqu’il ne soit pas un Oberlin ou un Tillotson,
que pour les hauts faits de héros que je ne connais que par ouï-dire, ou pour le plus admirable composé de grâces cléricales
qui ait jamais été conçu par un habile romancier.


Et maintenant je reviens à M. Irwine, pour lequel je
vous prie d’avoir une charité parfaite, quelque éloigné qu’il
soit de répondre à ce que vous attendez du caractère ecclésiastique.
Peut-être pensez-vous qu’il n’était pas, comme il
aurait dû l’être, la vivante démonstration des bienfaits attachés
à une église nationale ? Mais je ne suis point sûr de
cela ; je sais, tout au moins, que les gens de Broxton et
d’Hayslope eussent été très-fâchés de se séparer de leur
pasteur, et que la plupart des visages s’illuminaient à son
approche ; et jusqu’à ce qu’on puisse prouver que la haine
est plus salutaire pour l’âme que l’amour, je croirai que
l’influence de M. Irwine dans sa paroisse était plus utile que
celle du zélé M. Ryde, qui, vingt ans plus tard, succéda à
M. Irwine, lorsque celui-ci fut rappelé vers ses pères. Il est
vrai que M. Ryde insistait fortement sur les doctrines de la
réformation, faisait beaucoup de visites à ses paroissiens,
condamnait sévèrement les convoitises de la chair, et fit
cesser enfin les rondes de Noël des chanteurs d’église,
comme favorisant l’ivrognerie et traitant trop légèrement
les choses saintes. Mais j’ai recueilli de la bouche d’Adam
Bede, auquel je parlais de cela dans sa vieillesse, que peu
de ministres eussent moins pu gagner les cœurs de leurs
paroissiens que M. Ryde. Il insistait beaucoup sur les opinions
et les points de doctrine, en sorte que presque chacun
des cinquante assistants au service commença à distinguer
le pur Évangile de ce qui ne semblait pas précisément en
faire partie, aussi bien que s’il était né et eût été élevé au
milieu des dissidents. Pendant quelque temps, après son
arrivée, il sembla réellement qu’il y eût un mouvement
religieux dans ce tranquille district rural. « Mais, ajoutait
Adam, j’ai vu bien clairement, depuis que je n’ai plus été
un tout jeune homme, que la religion est quelque chose de plus que des opinions. Ce ne sont pas les opinions qui
amènent les gens à faire de bonnes actions : ce sont les sentiments.
Il en est des opinions en religion comme des mathématiques ;
un homme peut être très-capable de résoudre
de tête des problèmes en fumant sa pipe au coin du feu ;
mais s’il s’agit de construire une machine ou un bâtiment,
il faut qu’il ait de la volonté, de la résolution, et qu’il aime
quelque chose de mieux que ses aises. De manière ou
d’autre, la congrégation commença à décliner, et les gens
se mirent à parler légèrement de M. Ryde. Je crois que,
dans le fond, ses intentions étaient bonnes ; mais, voyez-vous,
il avait le caractère difficile, il voulait diminuer le salaire
de ceux qui travaillaient pour lui, et sa prédication ne
pouvait pas bien s’accommoder de cette sauce. Il voulait
faire le seigneur juge dans la paroisse, punir les gens qui
se conduisaient mal ; il les tançait du haut de la chaire
comme l’eût pu faire un prêcheur illuminé ; et cependant il
ne pouvait souffrir les dissidents et leur faisait une beaucoup plus forte guerre que M. Irwine. Et puis il ne savait
pas se restreindre à son revenu, car il parut croire à l’origine
que six cents livres (sterling) par année devaient en
faire un homme aussi important que M. Donnithorne ; c’est
une triste sottise que j’ai souvent rencontrée chez des ministres
pauvres qui arrivaient tout d’un coup à une cure de
quelque importance. M. Hyde avait au loin de la réputation,
à ce que je crois, et il écrivait des livres ; mais il était aussi
ignorant qu’une femme sur les mathématiques et la nature
des choses. Il était très-savant sur les dogmes et les appelait
les boulevards de la réformation ; mais je me suis toujours
méfié de cette espèce de savoir qui laisse les gens ignorants
en affaires. M. Irwine était aussi différent de cela que possible ;
il était si pénétrant ! il comprenait ce qu’on voulait
dire à la minute ; il connaissait tout ce qui a rapport à la
bâtisse, et savait voir si on faisait du bon ouvrage. Il se  conduisait en gentilhomme avec les fermiers, les vieilles femmes
et les laboureurs comme avec les messieurs. On ne le voyait
jamais s’imposer, gronder ou essayer de faire le souverain.
Ah ! c’était le plus joli homme qu’on ait jamais vu, et si bon
pour sa mère et ses sœurs. Cette pauvre malade miss Anne,
il avait l’air de s’en occuper plus que de personne au
monde. Pas une âme dans la paroisse n’avait un mot à dire
contre lui, et ses domestiques restaient chez lui jusqu’à ce
qu’ils fussent assez vieux et impotents pour qu’il fût obligé
d’en engager d’autres.


— Très-bien ! dis-je ; c’était une excellente manière de
prêcher dans la semaine ; mais peut-être si votre vieil ami,
M. Irwine, pouvait revenir à la vie et monter en chaire dimanche
prochain, vous seriez bien honteux qu’il ne prêchât
pas mieux, après tous vos éloges.


— Non, non, dit Adam se redressant et se renversant sur
sa chaise comme s’il était prêt à accepter toutes les conséquences
de ce qu’il avait dit, personne ne m’a jamais entendu
dire que M. Irwine fût un fameux prédicateur. Il
n’allait pas très-profond dans l’expérience morale ; je sais
bien qu’il y a beaucoup de choses, dans la vie intérieure,
que vous ne pouvez pas mesurer à l’équerre, et dire : « Faites
ceci, et il s’ensuivra cela ; » ou bien : « Faites cela, et il s’ensuivra
ceci. » Il se passe de telles choses dans l’âme qu’il y
a des moments où les sentiments vous pénètrent ainsi qu’un
vent impétueux, comme dit l’Écriture, et séparent presque
votre vie en deux, en sorte que vous vous regardez vous-même
comme si vous étiez quelqu’un d’autre. Ces choses-là
ne peuvent pas se renfermer dans un « faites ceci et faites
cela, » et c’est ce que je soutiendrai au plus fort méthodiste.
Cela me prouve qu’il y a en religion des choses profondes,
des choses abstraites. Vous ne pouvez pas trop les
exprimer par des paroles, mais vous pouvez les sentir.
M. Irwine n’abordait pas ces sujets-là ; il faisait de courts sermons de morale, et c’était tout. Mais aussi se conduisait-il
d’une manière très-conforme à ce qu’il disait ; il ne se
posait pas comme un homme différent des autres un jour,
et leur ressemblant le lendemain comme deux pois. Il se
faisait aimer et respecter, ce qui valait mieux que de remuer
la bile des gens en étant trop incisif. Madame Poyser avait
coutume de dire, vous savez qu’elle avait son mot sur
chaque chose ; elle disait donc « que M. Irwine était comme
un bon plat de nourriture dont vous vous trouviez bien
sans y penser, et M. Ryde comme une dose de médecine
qui vous grippait, vous tourmentait et vous laissait après
sans vous avoir beaucoup changé. »


— Mais M. Ryde ne prêchait-il pas beaucoup plus sur
cette partie spirituelle de la religion dont vous parlez,
Adam ? Ne pouviez-vous pas tirer de ses sermons plus que
de ceux de M. Irwine ?


— Hé, je ne sais pas. Il prêchait beaucoup sur les
dogmes. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, j’ai assez clairement
vu depuis que je n’étais plus un enfant, que la
religion est quelque chose de plus que des dogmes et des
opinions. Il me semble que les dogmes sont comme des
noms qu’on trouve pour ses sentiments, de manière à en
pouvoir parler quand même on ne les a jamais connus, de
même qu’un homme peut parler des outils dont il sait les
noms, quand même il ne les a jamais vus et encore moins
maniés. J’ai beaucoup entendu parler dogme dans mon
temps, car j’accompagnais souvent Seth pour écouter les
prédicateurs dissidents lorsque j’avais seize ans, et j’étais
très-perplexe au sujet des arminiens et des calvinistes. Les
Wesleyens, vous savez, sont pour les arminiens ; et Seth,
qui n’a jamais pu supporter rien d’austère et qui a toujours
voulu espérer le progrès moral, se prononça d’emblée pour
les Wesleyens ; mais pour moi je croyais pouvoir découvrir
quelques points faibles dans leurs opinions, et je me mis à discuter avec un des maîtres de classe à Treddleston.
Je le harcelai si fort, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
qu’à la fin il me dit : « Jeune homme, c’est le démon qui se
sert de votre orgueil et de votre présomption comme d’une
épée de guerre contre la simplicité de la vérité. » Je ne
pus alors m’empêcher de rire ; mais en retournant à la
maison, je trouvai que cet homme n’avait pas tort. Je
commençai à voir que toute cette manière de peser et
retourner ce que signifiait tel ou tel texte, et si les gens
n’étaient sauvés que par la grâce de Dieu, ou si une once
de leur propre volonté s’y trouvait pour quelque chose,
n’était point une partie essentielle de la religion. Vous
pouvez parler des heures sans fin sur ces choses, et vous
n’en serez que plus infatué et entêté. Aussi je ne voulus
plus aller autre part qu’à l’église paroissiale et n’entendre
que M. Irwine, car il ne disait rien qui ne fût bon et propre
à vous rendre plus sage, si vous vous en souveniez. Je
trouvai meilleur pour mon âme d’être humble devant les
mystères des voies de Dieu, et de ne pas babiller sur les
choses que je ne pouvais jamais comprendre. Ce sont des
questions oiseuses après tout ; car, y a-t-il quelque chose
en dedans ou en dehors de nous qui ne vienne de Dieu ?
Si nous avons pris la résolution de bien faire, il nous l’a
donnée un moment ou un autre, je pense ; mais je vois
assez clairement que nous ne le ferons jamais sans une
ferme volonté, et cela me suffit. »


Adam, vous le voyez, était un chaud admirateur, peut-être
un juge partial de M. Irwine, comme, heureusement,
quelques-uns de nous le sont de ceux avec lesquels ils ont
vécu familièrement. Sans aucun doute, cette admiration
sera méprisée comme une faiblesse par cet ordre élevé
d’intelligences qui aspirent à l’idéal, et sont oppressées par
la conviction que leurs impressions sont d’un caractère
trop exquis pour trouver des objets qui en soient dignes parmi leurs semblables de tous les jours. J’ai été souvent
favorisé de confidences de ces natures d’élite, et je trouve
qu’elles concourent à prouver que les grands hommes sont
beaucoup trop estimés, et les hommes médiocres trop dédaignés.
Si vous voulez conserver la plus légère croyance
à l’héroïsme humain, il ne vous faut jamais faire de pèlerinage
pour voir le héros. J’avoue que j’ai souvent lâchement
évité de faire à ces messieurs accomplis et subtils
la confession de ma propre expérience. J’ai peur de les
avoir souvent approuvés d’un sourire hypocrite, ou encouragés
par une épigramme sur la nature changeante de nos
illusions, ce que toute personne un peu au fait de la
littérature française peut trouver à un moment donné. La
conversation, comme je pense que l’ont remarqué plusieurs
sages, n’est pas toujours sévèrement sincère. Mais ici je
décharge ma conscience et déclare que j’ai eu de vrais
mouvements enthousiastes d’admiration pour de vieux
messieurs, qui parlaient le plus mauvais anglais possible,
qui avaient quelquefois le caractère maussade, et qui
n’avaient jamais agi dans une sphère d’influence au-dessus
de celle d’inspecteurs de paroisse, par exemple. La manière
dont j’en suis venu à conclure que la nature humaine
mérite d’être aimée, celle qui m’a appris quelque chose de
sa profonde éloquence et de ses sublimes mystères, a été
de beaucoup vivre avec des gens plus ou moins lieux-communs,
même vulgaires, desquels vous n’entendriez
peut-être rien dire de très-remarquable si vous alliez aux
informations dans le voisinage de leurs demeures. Il y a
dix à parier contre un que les petits boutiquiers qui les
entourent n’ont absolument rien vu en eux. Car j’ai
observé que ces natures choisies qui aspirent à l’idéal et
ne trouvent dans ce qui les entoure rien d’assez grand pour
obtenir leur respect ou leur amour, ressemblent singulièrement
aux natures les plus rétrécies et les plus mesquines. Par exemple, j’ai souvent entendu M. Gedge, l’aubergiste
du Chêne-Royal, qui avait l’habitude de porter un regard
de mépris sur ses voisins du village de Shepperton, résumer son opinion sur eux, et c’étaient les seuls gens qu’il
connût, par ces emphatiques paroles : « Ah, monsieur, je
vous l’ai souvent dit, et je le redirai encore ; ce sont de
pauvres sires dans cette paroisse, de pauvres sires, grands
et petits. » Je crois qu’il avait une idée confuse que s’il
pouvait émigrer dans quelque paroisse éloignée, il trouverait des voisins dignes de lui ; et effectivement il se
transporta plus tard à la Tête du Sarrasin, qui faisait de
tristes affaires, dans une rue reculée d’une petite ville
voisine. Mais, ce qui est assez original, il a trouvé les gens
de cette rue précisément comme ceux de Shepperton. « De
pauvres sires, monsieur, grands et petits, et ceux qui consomment beaucoup ne valent pas mieux que ceux qui
ne consomment que pour quelques sous, de pauvres sires. »














 CHAPITRE XVIII

l’église


« Hetty, Hetty, ne savez-vous pas que l’église commence
à deux heures, et qu’est déjà une heure et demie passée ?
N’avez-vous rien de mieux à penser dans ce saint jour du
dimanche, où l’on doit mettre en terre le pauvre vieux
Thias Bede, ce malheureux qui s’est noyé dans le silence
de la nuit, que c’est pour en avoir un frisson par les
épaules, que de rester à vous pomponner, comme si c’était
pour une noce au lieu d’un enterrement ?


— Mais, ma tante, je ne puis pas être prête en même
temps que les autres, quand il me faut habiller Totty. Et
je n’ai jamais eu tant de peine à la faire rester tranquille. » 


Hetty descendait les escaliers, et madame Poyser, en
bonnet et châle simples, attendait en bas. Si jamais une
jeune fille eut l’air d’être faite de roses, c’était bien Hetty
avec son chapeau et sa robe du dimanche. Car ce chapeau
était garni de rose, et sa robe était parsemée de mouches
roses sur fond blanc. Il n’y avait, excepté ses yeux, ses
cheveux noirs, et ses petits souliers à boucles, que du
rose et du blanc sur elle. Madame Poyser était fâchée contre
elle-même, de pouvoir à peine s’empêcher de sourire,
comme tout mortel est porté à le faire à la vue de jolies
créatures aux formes arrondies. Aussi elle se retourna sans
rien dire, et rejoignit le groupe hors de la maison, suivie
d’Hetty, dont le cœur était si agité à la pensée de celui
qu’elle espérait voir à l’église, qu’elle sentait à peine la
terre sur laquelle elle marchait.


Alors la petite procession se mit en marche. M. Poyser
dans son costume du dimanche d’étoffe couleur écrue,
avec un gilet vert et rouge, un ruban de montre vert où
était attaché un gros cachet de cornaline, pendant de la
poche comme une plombée, un mouchoir de soie jaune
autour de son cou, et d’excellents bas gris à côtes, tricotés
par les propres mains de madame Poyser, lesquels faisaient
valoir les proportions de sa jambe. M. Poyser n’avait aucune raison d’avoir honte de sa jambe, et soupçonnait que
l’usage abusif qui s’établissait des bottes à revers et autres
modes tendant à déguiser les membres inférieurs, pouvaient bien avoir pour origine une pitoyable dégénérescence
du mollet humain. Il aurait encore moins pu avoir honte
de sa face ronde et joviale, qui était la bonne humeur
même, lorsqu’en disant : « Allons, Hetty, — allons, les
petits ! » et donnant le bras à sa femme, il ouvrit la marche
par la porte du trottoir qui menait dans la cour.


Les « petits » auxquels il s’adressait étaient Marty et
Tommy, garçons de neuf et sept ans, en petits habits de futaine à basques et en culottes courtes, embellis de joues
roses et d’yeux noirs, ressemblant à leur père comme un
très-petit éléphant à un très-gros. Hetty marchait entre eux
deux et derrière venait la patiente Molly, dont la tâche était
de porter Totty pour traverser la cour et tous les endroits
humides de la route ; car Totty, promptement remise de sa
menace de fièvre, avait insisté pour aller ce jour-ci à l’église, et surtout pour mettre son collier rouge et noir en
dehors de sa fraise. Il y avait bien des places où il fallait la
porter cette après-midi, car il y avait eu de fortes averses
dans la matinée, quoique maintenant les nuages eussent
été refoulés au loin et restassent entassés à l’horizon
comme des tours argentées.


Vous auriez su que c’était le dimanche rien qu’en entrant
à la ferme. Les coqs et les poules semblaient le reconnaître aussi en ne faisant entendre que de légers gloussements ; le dogue même paraissait moins féroce, comme
s’il eût pu se contenter d’un plus petit morceau qu’à l’ordinaire. Le soleil semblait inviter au repos plutôt qu’au
travail. Le sommeil même régnait sur la litière de mousse
des vaches ; sur le groupe de canards blancs serrés ensemble, leurs becs enfoncés sous les ailes ; sur la vieille laie
noire languissamment étendue sur la paille, tandis que le
plus gros de ses petits avait trouvé un excellent lit à ressorts sur les côtes grasses de sa mère ; sur Alick enfin, le
berger, dans sa blouse neuve, faisant une sieste peu commode, moitié assis, moitié debout sur les degrés de la
grange. Alick avait pour opinion que l’église, comme d’autres objets de luxe, ne devait pas devenir une jouissance
trop fréquente pour un maître-valet qui avait à s’occuper
du temps et des agneaux.


« L’église ! oh, non ! — j’ai bien autre chose à penser, »
était la réponse qu’il faisait d’un ton sec et d’importance
qui arrêtait toute question ultérieure. Je suis sûr qu’Alick ne le faisait point par manque de respect religieux ; son
esprit, il est vrai, n’était point occupé de théories ou de
négations, et il n’aurait sous aucun prétexte manqué d’aller
à l’église le jour de Noël, le dimanche de Pâques et à la
fête de la Pentecôte. Mais il avait en général l’idée que le
service public et les cérémonies religieuses, comme toutes
autres occupations non productives, étaient faits pour ceux
qui avaient du loisir.


« Voilà le grand-père vers la porte de la cour, dit Martin Poyser. Je suppose qu’il tient à nous suivre des yeux
jusqu’au bas du champ. Il a une vue étonnante, et pourtant il a les septante-cinq passés.


— Je pense souvent que c’est pour les vieilles gens comme
pour les petits enfants, dit madame Poyser ; il leur suffit de
regarder quoique ce soit, pourvu qu’ils regardent. C’est
une manière du Dieu tout-puissant de les calmer, je suppose, avant qu’ils s’endorment. »


Le vieux Martin ouvrit la porte en voyant approcher la
procession de famille, et la maintint ouverte, appuyé sur sa
canne, — satisfait de cette petite occupation ; car, ainsi que
tous les vieillards dont la vie s’est passée à travailler, il
aimait à sentir qu’il était encore de quelque utilité. Il croyait
qu’il y avait au jardin une meilleure récolte d’oignons
parce qu’il était là quand on les avait semés, — et que les
vaches seraient mieux traites s’il restait à la maison pour le
voir, l’après-midi du dimanche. Il allait toujours à l’église
les jours de communion, mais pas très-régulièrement les
autres ; les dimanches de pluie, ou quand il avait une petite atteinte de rhumatisme, il avait coutume de lire, à la
place, les trois premiers chapitres de la Genèse.


« Thias Bede sera déjà en terre avant que vous arriviez
au cimetière, dit-il, quand son fils le rejoignit. Ils auraient
mieux fait de l’enterrer de bonne heure ce matin quand la
pluie tombait ; il n’est pas probable qu’il en retombe à présent, et la lune se tient là couchée comme un bateau, voyez-vous ?
C’est un signe certain de beau temps ; — il y en a
beaucoup de faux ; mais celui-ci est sûr.


— Oui, oui, dit le fils ; j’espère bien qu’il se maintiendra
à présent.


— Écoutez bien le ministre ; faites attention à ce qu’il
dira, dit le grand-père aux cadets aux yeux noirs et aux
culottes courtes, qui avaient dans les poches un ou deux
marbrons qu’ils comptaient bien manier un peu en secret
pendant le sermon.


— Bonzou, gand-pa, dit Totty. Moi, vais à éguise. Ais
mis mon coier. Donne bonbon. »


Grand-papa, ébranlé par le rire à ces mots de la rusée
petite sorcière, mit lentement le doigt dans la poche du
gilet sur laquelle Totty fixait les yeux avec une confiante
attente.


Et quand ils furent tous loin, le vieillard s’appuya de
nouveau sur la porte, les suivant de l’œil le long du sentier, le long du clos voisin, et jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière la porte éloignée au tournant de la haie. Car
les haies à cette époque masquaient la vue, même sur les
fermes les mieux soignées, et cette après-midi les églantiers étalaient leurs guirlandes, la belladone était dans
toute sa gloire de pourpre et d’or, le pâle chèvrefeuille
s’élançait hors de portée au travers de quelques touffes de
houx, et, par-dessus tout, un frêne ou un sycomore jetait
ici ou là son ombre au travers du sentier. À d’autres barrières se trouvaient d’autres connaissances, qui devaient
se mettre de côté pour les laisser passer ; à la barrière du
clos était la moitié du troupeau de vaches se tenant l’une
derrière l’autre, très-lentes à comprendre que leurs gros
corps pussent embarrasser le chemin ; à la barrière suivante
était la jument poulinière, la tête passée par-dessus la traverse, et à son côté son poulain de couleur indécise, appuyé au flanc de sa mère, paraissant encore très-peu sûr
de lui sur ses jambes écartées. Leur chemin était en entier
au travers des propres champs de M. Poyser jusqu’à sa
réunion avec la grande route du village. Il examinait d’un
œil scrutateur le bétail et les récoltes qu’il côtoyait, tandis
que madame Poyser était prête à faire un commentaire
sur tout. La femme qui dirige une laiterie a une grande
part dans ce qui produit la rente, aussi peut-on lui permettre d’avoir son opinion sur le bétail et sa « tenue, »
— exercice d’ailleurs qui fortifie assez son intelligence
pour qu’elle puisse donner son avis sur beaucoup d’autres
sujets.


« Voilà cette Sally à courtes cornes, dit-elle en entrant
dans le clos le plus rapproché et apercevant la douce bête
couchée qui ruminait et la regardait d’un œil endormi. Je
commence à ne plus pouvoir la supporter, et je dis aujourd’hui ce que je disais il y a trois semaines : plutôt on en
sera débarrassé, mieux cela sera ; car voilà cette petite
jaune qui ne donne pas la moitié autant de lait, mais assez
gras pour en tirer le double de beurre.


— Eh bien ! tu n’es pas comme les autres femmes en général, dit M. Poyser ; elles aiment les courtes cornes parce
qu’elles donnent une grande quantité de lait. La femme de
Chowne ne veut pas qu’il en achète d’autres.


— Que me fait ce que désire la femme de Chowne ? —
une pauvre innocente qui n’a pas plus de cervelle qu’un
moineau. Elle prendrait un gros rouleau pour écraser son
lard et s’étonnerait qu’il y laissât des marques. J’en ai assez
vu d’elle pour ne jamais reprendre une servante qui viendrait de sa maison : — tout est sens dessus dessous ; — on
ne peut savoir quand on y va si c’est lundi ou vendredi,
car le lavage y traîne toute la semaine. Quant à son fromage, je sais bien que l’an passé il a levé comme un pain
dans une cuvette. Et puis elle prétend que c’est la faute du temps, comme si les gens se tenaient sur la tête et disaient
que c’est la faute de leurs bottes.


— Eh bien, Chowne a envie d’acheter Sally ; ainsi nous
pourrons nous en débarrasser quand tu voudras, dit
M. Poyser, secrètement fier du talent supérieur de sa
femme pour le calcul. Et vraiment, dans plusieurs marchés
récents, il avait pu apprécier son discernement au sujet des
vaches à courtes cornes.


— Ceux qui choisissent pour femme une niaise peuvent
bien aussi acheter des courtes cornes ; car si vous avez
une fois la tête dans la vase, les jambes la suivent. À propos
de jambes, en voilà de dignes de vous, continua madame
Poyser. Totty, ayant été mise à terre, maintenant que la
route était sèche, trottillait devant père et mère. Voilà des
formes ! Elle a le pied si long que ce sera bien la fille de
son père.


— Eh ! elle ne ressemblera pas mal à Hetty dans une
dizaine d’années ; seulement elle a la couleur de tes yeux.
Je ne me rappelle pas qu’il y ait jamais eu un œil bleu dans
ma famille ; ma mère avait les yeux aussi noirs que des
prunelles sauvages, juste comme ceux d’Hetty.


— L’enfant n’en sera pas plus mal pour avoir quelque
chose qui ne soit pas comme Hetty. Et je ne tiens point à
ce qu’elle soit tellement jolie. Quoiqu’on dise qu’on trouve
les cheveux clairs et les yeux bleus aussi jolis que les foncés.
Si Dinah avait un peu de couleur sur les joues et ne se
plantait pas sur la tête ce bonnet de méthodiste, qui est
bon pour faire peur aux corbeaux, on la trouverait aussi
jolie qu’Hetty.


— Non, non, dit M. Poyser avec un sourire dédaigneux,
tu ne connais pas les points capitaux d’une femme. Les
hommes ne courront jamais après Dinah comme après
Hetty.


— Qu’est-ce que ça me fait, après quoi les hommes courent ? On voit bien vite quel choix la plupart savent faire,
souvent de pauvres nonchalantes de femmes qui sont
comme des morceaux de rubans de gaze, bons à rien quand
la couleur est partie.


— Bien, bien, tu ne peux pas dire que je n’aie pas su
faire un bon choix en t’épousant, dit M. Poyser, qui arrangeait d’ordinaire les petites discussions conjugales par un
compliment de cette espèce ; et tu étais deux fois plus gaie
que Dinah, il y a dix ans.


— Je n’ai pas dit qu’une femme eût besoin d’être laide
pour faire une bonne maîtresse de maison. La femme de
Chowne, qui est assez laide pour faire tourner le lait et
économiser la présure, n’économisera jamais rien d’autre.
Quant à Dinah, la pauvre enfant, elle n’aura pas bonne
mine tant qu’elle fera son dîner avec du pain et de l’eau
pour avoir de quoi donner à ceux qui sont dans le besoin.
Elle m’a quelquefois poussée à bout ; et je lui ai dit qu’elle
allait juste contre l’Évangile, car il y est dit : « Aime ton
prochain comme toi-même ; » mais, lui dis-je, si vous
n’aimez pas votre prochain mieux que vous-même, Dinah,
vous ne ferez pas grand’chose pour lui. Vous penseriez qu’il
se trouverait tout aussi bien avec l’estomac à moitié vide ?
— Je voudrais bien savoir où elle est, ce dimanche béni ! —
assise, je suis sûre, près de cette femme malade, où elle a
tout d’un coup pris à cœur d’aller.


— Ah ! c’est dommage qu’elle se soit mis de telles idées
dans la tête ; quand elle aurait pu rester avec nous tout
l’été et manger deux fois plus qu’elle ne le fait, cela n’aurait pas été perdu. Elle ne faisait aucun embarras dans la
maison ; car elle était aussi tranquille à sa couture qu’un
oiseau sur son nid, et était remarquablement prompte à
chercher les choses. Si Hetty vient à se marier, tu serais
bien aise d’avoir Dinah pour toujours !


— Ça ne sert à rien d’en parler, dit madame Poyser. On pourrait aussi bien faire des signes à l’hirondelle qui vole,
que de persuader Dinah de vivre à son aise ici, comme les
autres. Si quelque chose pouvait la changer, ce serait fait,
car je lui ai parlé des heures de suite et je l’ai grondée ;
c’est la fille de ma sœur, et il est convenable de faire ce que
je puis pour elle. Mais, en vérité, aussitôt qu’elle nous a eu
dit adieu, qu’elle est entrée dans le char et qu’elle m’a regardée avec son visage pâle, qui ressemble tellement à sa
tante Judith, qu’on croirait qu’elle est revenue du ciel, j’ai
commencé à avoir peur des raisons que je lui avais données ;
il semble quelquefois qu’elle a une manière de savoir ce
qu’il est bien de faire, mieux que les autres. Mais je ne
pense pas que ce soit parce qu’elle est méthodiste, pas davantage que je ne croirai qu’un veau blanc est blanc parce
qu’il mange au même baquet qu’un veau noir.


— Non, dit M. Poyser d’un ton aussi bourru que son
beau naturel pouvait le permettre ; je ne pense rien de bon
des méthodistes. Il n’y a que les artisans qui le deviennent ;
vous ne voyez jamais un fermier mordre à ces lubies. Peut-être
par-ci par-là un ouvrier, qui n’est pas trop habile dans
sa partie, peut se mettre à prêcher ou quelque chose de
semblable, comme Seth Bede. Mais tu vois bien qu’Adam,
qui a la meilleure tête de l’endroit, en sait plus ; il tient à
l’Église, sans cela je ne l’encouragerais jamais à faire la
cour à Hetty.


— Mais, bonté du ciel ! dit madame Poyser, qui avait
regardé en arrière pendant que son mari parlait, voyez
un peu où est Molly avec les garçons. Ils sont de toute la
longueur du champ en arrière. Comment avez-vous pu les
laisser faire, Hetty ? On pourrait aussi bien mettre une
image pour garder des enfants à votre place. Courez leur
dire d’avancer. »


M. et madame Poyser étaient maintenant à l’extrémité du
second champ ; ils assirent donc Totty sur une de ces grandes pierres qui sont les vraies bornes dans le Loamshire,
et attendirent les traînards ; Totty se complaisant à
dire : « Sots les gaçons, sots — moi saze. »


Le fait est que cette promenade du dimanche à travers
champs abondait en sujets de distraction pour Marty et
Tommy, qui voyaient un spectacle continuel au milieu des
haies, et ne pouvaient pas plus s’empêcher d’y regarder de
près qu’une paire d’épagneuls ou de terriers. Marty était
sûr d’avoir vu un bruant jaune sur les branches du grand
frêne, et, pendant qu’il l’épiait, il manqua la vue d’un furet
à poitrail blanc, qui avait traversé le sentier et que lui décrivait avec ardeur son frère cadet Tommy. Puis il y avait
un petit verdier, tout nouvellement sorti du nid, qui voletait par terre et qu’il semblait qu’on pût prendre, jusqu’à
ce qu’il réussît à se glisser sous le buisson de mûres. Il
était impossible d’amener Hetty à y prendre intérêt ; aussi
on en appela à la sympathie toujours prête de Molly, qui regardait la bouche ouverte là où on lui disait de regarder et
disait : « Seigneur ! » toutes les fois qu’il fallait s’étonner.


Molly se dépêcha tout alarmée lorsque Hetty revint leur
dire que sa tante était fâchée ; mais Marty courut le premier
en criant : « Nous avons trouvé le nid de la dinde tachetée,
mère ! » avec la confiance instinctive que les gens qui apportent de bonnes nouvelles ne sont jamais en faute.


— Ah ! dit madame Poyser, oubliant effectivement toute
réprimande à cette agréable nouvelle, voilà un bon garçon ;
mais où est le nid ?


— Par terre, dans un trou grand comme ça, sous la haie.
Je l’ai vue le premier en cherchant le verdier ; elle était
posée sur le nid.


— Tu ne l’as pas effrayée, j’espère, dit la mère, autrement elle l’abandonnerait.


— Non, je me suis retiré aussi doucement que j’ai pu,
et je l’ai dit à voix basse à Molly ; n’est-ce pas, Molly ? 


— C’est bon ; allons maintenant, dit madame Poyser,
marchez devant nous et prenez votre petite sœur par la
main. Il faut aller sans s’arrêter à présent. Les garçons
sages ne courent pas après les oiseaux le dimanche.


— Mais, mère, dit Marty, vous avez dit que vous donneriez une demi-couronne pour trouver le nid de la dinde tachetée. Est-ce que je ne pourrai pas avoir la demi-couronne
pour la mettre dans ma tire-lire ?


— Nous verrons ça, mon garçon, si vous marchez en
avant comme un bon enfant. »


Le père et la mère échangèrent un coup d’œil significatif
d’amusement à cette finesse de leur fils aîné ; mais il y avait
un nuage sur la figure de Tommy.


« Mère, dit-il d’un ton pleurard, Marty a déjà dans sa
boîte bien plus d’argent que moi dans la mienne.


— Mama, moi, veux une mi-coulonne dans ma tilile, dit
Totty.


— Chut, chut ! dit madame Poyser, a-t-on jamais vu des
enfants aussi sots ? Personne ne verra plus jamais sa tire-lire, si l’on ne se dépêche pas de marcher vers l’église. »


Cette terrible menace eut l’effet désiré, et les trois paires
de petites jambes trottèrent au travers des derniers champs
sans aucune interruption sérieuse, malgré une petite mare
pleine de jeunes grenouilles, autrement dites « têtards, »
que les garçons regardèrent d’un œil d’envie.


La vue du foin mouillé, qu’il faudrait étendre et retourner
le lendemain, n’était pas réjouissante pour M. Poyser,
qui, pendant les fenaisons et la moisson, avait souvent quelques débats en lui-même sur les bénéfices d’une journée de
repos. Mais aucune tentation n’aurait pu l’amener à travailler dans les champs, même un matin, le dimanche ; car
Michel Holdsworth n’avait-il pas eu une paire de bœufs
gonflés pendant qu’il labourait le Vendredi saint ? Cela prouvait que travailler les jours consacrés au repos est une mauvaise chose, et Martin Poyser était tout à fait décidé à
ne pas commettre un semblable péché, puisque l’argent
gagné par de tels moyens ne pouvait profiter.


« Cela fait presque démanger les doigts d’être vers le
foin, à présent que le soleil brille, observa-t-il comme ils
traversaient le Grand-pré. Mais c’est une triste folie que de
croire gagner quelque chose en allant contre sa conscience.
Voilà ce Jim Wakefield, qu’on appelait habituellement le
« monsieur Wakefield, » qui avait coutume de faire du
dimanche un jour de travail, ne s’inquiétant ni du bien ni
du mal, comme s’il n’y avait ni dieu ni diable. Où en est-il
maintenant ? Eh bien, je l’ai moi-même vu, le dernier jour
de marché, portant un panier d’oranges.


— Ah ! certainement, dit madame Poyser avec énergie,
vous fabriquez un triste piège pour attraper le bonheur, si
vous l’amorcez avec le péché. L’argent que vous gagnez
ainsi fera probablement des trous dans vos poches. Je ne
voudrais pas laisser à nos garçons une pièce de dix sous
qui n’eût pas été gagnée honorablement. Et quant à ce qui
est du temps, il y a quelqu’un là-haut qui le fait et à qui
nous pouvons nous en remettre ; ce n’est rien en comparaison du tourment que donnent les servantes. »


Malgré l’interruption dans leur marche, l’excellente habitude qu’avait la pendule de madame Poyser de prendre du
temps à l’avance les fit arriver au village un quart d’heure
même avant le moment voulu, quoique presque tous ceux
qui avaient l’intention de se rendre à l’église fussent déjà
près des portes du cimetière. Les personnes restées à la
maison étaient surtout des mères, comme Bess Timothée,
qui se tenait devant sa porte, donnant le sein à son bambin
avec le sentiment qu’ont toutes les femmes dans cette situation, qu’on ne peut rien exiger d’autre d’elles.


Ce n’était point tout à fait pour assister aux funérailles
de Thias Bede que les hommes se tenaient près du cimetière si longtemps avant le service ; c’était leur habitude
ordinaire. Les femmes, à la vérité, entraient communément
sans arrêt dans le temple, et les fermières causaient entre
elles à voix basse, par-dessus les dossiers élevés des bancs,
au sujet de leurs maux et de l’insuccès complet des drogues
du docteur, se recommandant le thé de dent de lion et autres spécifiques domestiques de beaucoup préférables ; au
sujet des servantes et de leurs demandes exorbitantes quant
aux gages qui augmentaient, tandis que la qualité de leurs
services diminuait de jour en jour, et qu’à présent il n’y
avait pas une fille à qui on pût se fier dès qu’on la perdait
de vue ; au sujet du bas prix que M. Dingall, l’épicier de
Treddleston, donnait du beurre, et des doutes que l’on
pouvait avoir sur sa solvabilité, quoique madame Dingall
fût une femme de sens, et toutes étaient fâchées pour elle,
car elle était de bonne famille. Pendant ce temps, les hommes
s’attardaient dehors et à peine, excepté les chanteurs, qui
avaient à faire une répétition à demi voix, quelques-uns entraient-ils dans l’église avant que M. Irwine fût au pupitre.
Ils ne voyaient aucune raison d’y aller d’avance ; qu’y feraient-ils, s’ils y étaient avant que le service commençât ?
et ils ne comprenaient aucun pouvoir qui pût prendre en
mauvaise part qu’ils restassent dehors à parler un peu des
« affaires. »


Chad Cranage a l’air d’une nouvelle connaissance à faire
aujourd’hui, car il a sa figure lavée, celle du dimanche, ce
qui fait pleurer sa petite fille, qui le prend pour un étranger.
Mais un œil expérimenté pouvait le reconnaître tout de suite
pour le forgeron du village, en voyant l’humble déférence
avec laquelle ce grand gaillard arrogant tirait son chapeau
devant les fermiers. Chad avait coutume de dire qu’un ouvrier
doit mettre un cierge devant le démon, personnage que l’on
dit aussi noir qu’il l’était lui-même les jours de la semaine ; et
par là il voulait dire ce qui, après tout, était plutôt bien que mal, que les hommes qui ont des chevaux à ferrer doivent
être traités avec respect. Chad et les ouvriers de l’espèce
la plus commune se tenaient éloignés de la fosse creusée
sous l’aubépine blanche, où l’enterrement avait lieu ; mais
Jim le Roux et quelques-uns des laboureurs formaient
tout autour un groupe et restaient tête nue, comme amis
de deuil de la mère et des fils. D’autres occupaient une position mixte, tantôt examinant le groupe vers la tombe,
tantôt écoutant la conversation des fermiers qui formaient
un rassemblement vers la porte de l’église, et ils furent
rejoints alors par Martin Poyser, tandis que sa famille y entrait. En dehors de ce groupe se tenait M. Casson, l’aubergiste des Armes de Donnithorne, dans son attitude la plus
apparente, c’est-à-dire avec l’index de la main droite passé
entre les boutons de son gilet, la main gauche dans la poche
de ses chausses et la tête penchée de côté, ayant tout à fait
l’air d’un acteur à qui l’on n’a confié qu’un rôle monosyllabique, mais qui est certain que les auditeurs le reconnaissent
comme le personnage le plus important. Curieux contraste
avec le vieux Jonathan Burge, qui tenait ses mains derrière le
dos, se penchait en avant, fatigué d’une toux asthmatique,
et méprisant in petto tout savoir qui ne pouvait pas être converti en argent sonnant. La conversation se tenait ce jour-là
à voix plus basse qu’à l’ordinaire, un peu dominée par celle
de M. Irwine, qui lisait les dernières prières du service funèbre. Tous avaient eu leur mot de pitié pour le pauvre
Thias ; mais maintenant ils avaient entamé le sujet plus
intéressant de leurs propres griefs contre Satchell, le receveur du chevalier, qui jouait le rôle d’homme d’affaires,
quand il n’était pas rempli par le vieux M. Donnithorne ;
car ce gentilhomme avait la petitesse de recevoir lui-même
ses rentes et de faire des marchés au sujet de son bois.
L’objet de cette conversation était une raison de plus d’abaisser la voix, car Satchell lui-même pouvait d’un moment à l’autre arriver par le chemin pavé qui menait à la porte
de l’église.


Ils se rangèrent tous de côté et se tinrent debout, chapeau bas, pendant que M. Irwine passa. Adam et Seth le
suivaient, avec leur mère entre eux ; Josuah Rann avait les
fonctions de fossoyeur chef aussi bien que celles de clerc
de la paroisse, et n’était pas encore prêt à suivre le Recteur
dans la sacristie. Mais il y eut une pause avant que les trois
affligés n’arrivassent ; Lisbeth s’était retournée pour regarder encore une fois la fosse. Ah ! il n’y avait plus rien maintenant que l’aubépine blanche. Cependant elle pleurait
moins ce jour-là qu’elle ne l’avait fait chaque jour depuis la
mort de son mari ; il se mêlait à sa douleur le sentiment,
rare chez elle, de sa propre importance ; elle avait un enterrement, M. Irwine faisait un service spécial pour son
mari, et, de plus, elle savait qu’on chanterait pour lui le
psaume funèbre. Elle sentit encore plus fortement ce calme
quand elle s’approcha avec ses fils des portes de l’église et
qu’elle vit les signes de tête d’amitié des gens de sa paroisse.


La mère et les fils passèrent dans l’église, où les retardataires les suivirent un à un, quoique quelques-uns restassent
dehors, la vue de la voiture de M. Donnithorne, qui montait lentement la colline, les aidant peut-être à trouver qu’il
n’était point nécessaire de se presser.


Mais bientôt éclata le son des bassons et des cors à clefs ;
l’hymne du soir, qui ouvrait toujours le service, était commencé, et chacun maintenant devait entrer et prendre
place.


Je ne pourrais dire que l’intérieur de l’église d’Hayslope
fût remarquable par autre chose que l’ancienneté de ses
bancs de chêne, de grands bancs carrés pour la plupart,
rangés de chaque côté d’une nef étroite. Il était exempt, à
la vérité, de ce défaut moderne des galeries. Les choristes avaient deux bancs étroits réservés au milieu de la rangée
de droite, en sorte qu’il n’était pas difficile à Joshua Rann
d’y prendre place comme basse principale, et de retourner
à son pupitre quand le chant était fini. La chaise et le pupitre étaient d’un côté de l’arcade conduisant à la chapelle,
qui avait aussi ses anciens bancs carrés pour la famille et
les domestiques de M. Donnithorne. Cependant je puis vous
assurer que ces bois gris avec ces murs de couleur terne
donnaient un ton agréable à cet intérieur modeste, et s’accordaient très-bien avec ces visages rudes et ces gilets de
couleurs éclatantes. Il y avait de belles touches carminées
du côté de la chapelle, car la chaire et les places renfermées de M. Donnithorne avaient des coussins de drap cramoisi ; et pour achever le tableau, il y avait sur l’autel un
tapis de même couleur, à rayons d’or brodés de la propre
main de miss Lydia.


Même sans le drap cramoisi, l’effet devait être heureux
et satisfaisant lorsque M. Irwine était au pupitre, jetant
autour de lui des regards bienveillants sur cette simple
congrégation, sur ces robustes vieillards aux genoux et
aux épaules enroidis peut-être, mais ayant encore assez de
force pour tailler les haies et étendre le chaume ; sur les
charpentes vigoureuses et sur les rudes visages bronzés des
tailleurs de pierres et charpentiers ; sur cette demi-douzaine
de fermiers aisés, avec leurs familles aux joues de pomme ;
et sur les vieilles femmes proprement mises, pour la plupart femmes de laboureurs, dont le bonnet blanc de neige
se laissait voir sous leurs chapeaux noirs, montrant leurs
bras desséchés, nus depuis le coude, croisés sur l’estomac.
Aucune des personnes âgées ne tenait de livres : pourquoi
l’auraient-elles fait ? Pas une ne savait lire. Mais elles savaient par cœur quelques bonnes paroles, et leurs lèvres
flétries se remuaient de temps en temps en silence, et suivaient le service sans comprendre très-clairement, il est vrai, mais avec une foi simple dans son efficace pour
éloigner le mal et attirer la bénédiction. Maintenant tous
les visages étaient visibles, car tout le monde était debout,
les petits enfants sur les bancs cherchant à voir par-dessus
les dossiers gris, tandis que l’hymne du soir du bon vieux
évêque Ken se chantait sur un de ces rhythmes vifs de
psaumes qui ont disparu avec la dernière génération de
recteurs et de clercs de paroisse, directeurs de chœurs.
Les mélodies ont disparu, comme la flûte de Pan, en même
temps que les oreilles qui les aimaient et les écoutaient.
Adam n’était pas ce jour-là à sa place ordinaire au milieu
des chanteurs, mais assis avec sa mère et Seth ; il remarqua avec surprise que Bartle Massey était absent aussi ; ce
qui n’était que plus agréable à M. Joshua Rann, qui
donnait ses notes de basse avec une satisfaction peu ordinaire, et mettait un degré de sévérité de plus dans les regards qu’il lançait par-dessus ses lunettes au sectaire Will
Maskery.


Je vous prie de vous figurer M. Irwine examinant son entourage ; son ample surplis blanc qui lui seyait si bien, ses
cheveux poudrés repoussés en arrière, son riche teint
brun, ses narines et sa lèvre supérieure fortement dessinées ; il y avait certainement de la vertu dans cette expression fière et bienveillante, comme il s’en trouve dans tout
visage humain d’où rayonne une âme généreuse. Et sur
tout cela jouaient les délicieux rayons du soleil de juin au
travers des vieilles fenêtres, dont les tons variés de rouge,
jaune et bleu, jetaient d’agréables teintes sur le mur opposé.


Je crois que lorsque M. Irwine regarda autour de lui ce
jour-là, ses yeux s’arrêtèrent un instant de plus que de
coutume sur le banc occupé par Martin Poyser et sa famille. Il y eut aussi une autre paire d’yeux noirs qui trouvèrent impossible de ne pas s’égarer de ce côté, et s’arrêter sur une figure rose et blanche. Mais pour le moment Hetty
ne remarquait rien : elle était absorbée par la pensée que
bientôt Arthur Donnithorne entrerait dans l’église, car la
voiture devait certainement être à la porte en cet instant.
Elle ne l’avait pas revu depuis qu’ils s’étaient séparés dans
le bois, le jeudi soir ; comme le temps lui avait paru long !
Les choses avaient cheminé comme toujours depuis ce
soir-là ; les merveilles de ce jour n’avaient apporté aucun
changement après elles ; elles étaient déjà comme un
songe. Lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir, son cœur
battit tellement qu’elle n’osa pas regarder. Elle sentit que
sa tante saluait ; elle s’inclina aussi. Ce devait être le vieux
M. Donnithorne, il entrait toujours le premier, ce petit
vieillard ridé, épiant autour de lui avec des regards de
myope les saluts et les révérences de la congrégation ; puis
elle sentit que miss Lydia passait, et quoique Hetty aimât
excessivement à regarder son petit chapeau à la mode,
avec la petite bordure de roses à l’entour, elle n’y pensa
pas ce jour-là. Mais il n’y avait plus de salutations, non, il
n’était pas venu ; elle sentit positivement que rien ne passait
plus devant la porte du banc que le chapeau noir de la
femme de charge, et le superbe chapeau de paille de la
femme de chambre qui avait une fois été celui de miss Lydia,
puis ensuite les têtes poudrées du sommelier et du laquais.
Non, il n’était pas là ; cependant elle pouvait se tromper ;
car, après tout, elle n’avait pas regardé. Elle releva les
paupières et jeta un regard timide du côté du banc dans la
chapelle : il n’y avait là que le vieux M. Donnithorne, qui
frottait ses lunettes avec son mouchoir blanc, et miss Lydia
qui ouvrait son gros livre de prières, doré sur tranches.
Ce triste désappointement était trop fort pour le supporter ;
elle se sentit pâlir, ses lèvres tremblaient ; elle était près de
pleurer. Oh, que devait-elle faire ? Chacun en connaîtrait
la raison ; on saurait qu’elle pleurait parce qu’Arthur n’était pas là. Et M. Craig, avec sa magnifique fleur de serre à la
boutonnière, la regardait fixement, sans doute. Il se passa
longtemps avant que la confession générale commençât et
qu’elle pût s’agenouiller. Alors tombèrent deux grosses
larmes ; mais personne que l’excellente Molly ne put les voir,
parce qu’elle était à genoux derrière son oncle et sa tante,
aussi agenouillés. Molly, incapable d’imaginer quelque
cause de larmes à l’église autre qu’un évanouissement,
qu’elle connaissait par tradition, sortit de sa poche une
curieuse petite bouteille à senteur, bleue et plate, et après
beaucoup de travail pour en sortir le bouchon, en plaça
l’étroit goulot sous les narines d’Hetty. « Ça n’a point
d’odeur, » lui dit-elle à voix basse, pensant que c’était un
grand avantage qu’avaient les vieux sels sur les nouveaux,
et qu’ils faisaient du bien sans piquer le nez. Hetty repoussa
la bouteille d’un air d’humeur ; mais ce petit éclair de
colère fit ce que les sels n’auraient pu faire, cela lui permit d’essuyer les traces de ses larmes, et de faire tous ses
efforts pour n’en pas verser d’autres. Hetty avait une certaine force venant de son petit caractère vaniteux ; elle
aurait tout supporté plutôt que de souffrir qu’on se moquât
d’elle, ou d’être le but de quelque autre sentiment que
l’admiration ; elle aurait enfoncé ses ongles dans ses
chairs délicates plutôt que de laisser connaître aux autres
un secret qu’elle voulait garder.


Que de fluctuations dans ses pensées et ses sentiments
bouleversés, pendant que M. Irwine prononçait la solennelle absolution à ses sourdes oreilles, et pendant toutes
les invocations qui suivirent ! La colère était très-près du
désappointement, et gagna bientôt la victoire sur les conjectures que sa petite ingénuité inventait pour se rendre
compte de l’absence d’Arthur, supposant qu’il désirait
certainement venir, et qu’il désirait surtout la voir encore.
Lorsqu’elle se releva machinalement, parce que les autres le faisaient, les couleurs étaient revenues à ses joues,
même plus vives, car elle composait en elle-même des
petits discours d’indignation, se disant qu’elle haïssait
Arthur, puisqu’il lui faisait ce chagrin ; qu’elle voudrait qu’il
souffrît aussi. Cependant, tandis que ce tumulte égoïste se
passait dans son esprit, ses yeux étaient baissés sur son
livre de prières, et ses paupières avec leur frange foncée
paraissaient aussi charmantes que jamais. Adam Bede le
pensa ainsi, quand il la regarda un instant en se relevant
de sa génuflexion.


Mais les pensées d’Adam au sujet d’Hetty ne le rendaient
point sourd aux saintes paroles ; elles se mêlaient plutôt
avec tous les autres sentiments profonds auxquels le
service religieux de ce jour servait pour lui de véhicule,
comme une vague conscience de notre passé et de ce que
nous espérons pour notre avenir se mêle à nos moments
de vive émotion. Pour Adam, le service religieux était le
meilleur moyen qu’il pût trouver d’unir les regrets, les
désirs et la résignation ; la prière intime et les actions de
grâces. Les répons et le rhythme connus des oraisons semblaient parler à son cœur mieux qu’aucune autre forme de
service religieux n’eût pu le faire ; comme à ces premiers
chrétiens qui avaient dès leur enfance adoré le Seigneur
dans des catacombes, la lueur des torches et les ombres
devaient paraître rapprocher bien plus de la Divinité, que
la païenne lumière du jour. Le secret de nos émotions ne
gît jamais dans leur objet seul, mais dans ses relations
subtiles avec notre passé : il n’est pas surprenant qu’il
échappe à un observateur sans sympathie, qui ferait aussi
bien de mettre ses lunettes pour distinguer des parfums.


Mais il y avait une raison pour laquelle le premier venu
aurait trouvé le service dans l’église d’Hayslope plus impressionnant que dans la plupart des autres villages retirés du royaume, — une raison de laquelle je suis sûr que vous n’avez pas le plus léger soupçon. C’était la manière de
lire de notre ami Joshua Rann. Comment ce bon cordonnier
avait-il appris à lire ainsi, cela restait un mystère même
pour ses plus intimes connaissances. Je crois que c’était un
don qu’il tenait de la nature, qui avait versé un peu de musique dans son âme bornée, comme on sait qu’elle l’a souvent fait auparavant pour d’autres esprits étroits. Elle lui
avait donné une belle voix de basse et une oreille musicale ;
mais je ne puis dire positivement si cela aurait suffi pour
lui inspirer cette riche modulation dans sa manière de lire
les répons. Comme il passait habilement d’une imposante
et profonde note à une mélancolique cadence se prolongeant à la fin du dernier mot en une sorte de douce sonorité, semblable aux vibrations langoureuses d’un excellent
violoncelle ; je ne saurais comparer cette puissante et calme
mélancolie qu’à la course impétueuse puis ralentie du vent
à travers les feuillages d’automne. Cela peut paraître singulier de parler ainsi de la lecture d’un clerc de paroisse,
— un homme en lunettes rouillées, à cheveux aplatis,
l’occiput développé et le sommet de la tête proéminent.
Mais la nature fait ainsi ; elle permettra qu’un monsieur
d’une superbe physionomie et à inspirations poétiques
chante déplorablement faux sans lui en donner le plus léger avertissement, et elle aura soin que quelque individu à
front étroit, qui entonne une ballade dans le coin de quelque taverne chante aussi juste que le ferait un oiseau.


Joshua lui-même était moins fier de sa lecture que de
son chant, et c’était toujours avec le sentiment d’une grave
importance qu’il passait du pupitre au chœur. De plus, ce
jour était une occasion spéciale ; car un vieillard, connu familièrement de tous les paroissiens, était mort d’une terrible manière, — hors de son lit, circonstance des plus
pénibles à l’esprit du paysan, — et maintenant il s’agissait
de chanter à sa mémoire le psaume funèbre. Puis, Bartle Massey n’était pas à l’église, et l’importance de Joshua dans
le chœur ne serait nullement éclipsée. C’était un chant solennel dans le ton mineur. Les anciens psaumes renferment des passages lamentables, et les mots :


Tu nous balayes comme l’inondation,

Nous disparaissons comme des songes.




semblaient avoir une application plus directe qu’à l’ordinaire, dans la mort du pauvre Thias. La mère et les fils
écoutaient, chacun avec des sentiments particuliers. Lisbeth
avait la croyance vague que le psaume faisait du bien
à son mari ; il rentrait dans cet ensevelissement convenable,
dont elle pensait qu’elle aurait été beaucoup plus coupable
de le priver que de lui avoir causé bien des chagrins tandis qu’il vivait. Plus on parlait au sujet de son mari, plus
on faisait pour lui, et mieux il s’en trouvait certainement.
C’était la manière aveugle de sentir de la pauvre Lisbeth.
Seth, qui était facilement touché, versait des larmes et
tâchait de se rappeler, comme il l’avait fait continuellement
depuis la mort de son père, tout ce qu’il avait entendu sur
la possibilité que le repentir, au dernier moment, pût
obtenir le pardon et la réconciliation ; car n’était-il pas
écrit, dans le psaume même que l’on chantait, que les voies
de Dieu n’étaient pas mesurées et circonscrites par le
temps ? Adam n’avait jamais été auparavant dans l’impossibilité de se joindre au chant d’un psaume. Il avait supporté
assez de chagrins et d’ennuis depuis sa jeunesse ; mais
ceci était la première douleur qui eût étouffé sa voix, et
pourtant il était délivré de la principale source de ses
ennuis et de ses chagrins passés. Mais il n’avait pas pu
presser la main de son père avant cette séparation et lui
dire : « Père, vous savez que tout allait bien entre nous ; je
n’ai jamais oublié tout ce que vous avez fait pour moi quand j’étais jeune garçon ; pardonnez-moi si j’ai été quelquefois trop vif et impétueux ! » Adam pensait peu ce
jour-là à tout le rude labeur et aux gains qu’il avait consacrés à son père ; ses réflexions roulaient entièrement sur
ce qu’était le vieillard dans ces moments d’humiliation où
il baissait la tête devant les reproches de son fils. Quand
notre colère rencontre pour la supporter un silence humble
et résigné, nous sommes portés à douter de notre propre générosité, sinon de notre justice ; combien plus encore, lorsque l’objet de ces colères est entré dans le silence éternel,
et que nous avons vu ses traits pour la dernière fois avec
le calme de la mort ! 


« Ah ! j’ai toujours été trop rude, se disait Adam à lui-même.
C’est un triste défaut que j’ai d’être si emporté
et si impatient avec les gens qui agissent mal, et que mon
cœur se ferme pour eux de manière à ce que je ne puisse
leur pardonner. Je vois bien clairement qu’il y a plus d’orgueil que d’amour en moi ; car j’aurais bien plus facilement
donné des milliers de coups de marteau pour aider mon
père plutôt que de me décider à lui dire un mot de tendresse. Et il y a encore de l’orgueil dans ce travail, car le
diable met son doigt dans ce que nous appelons nos devoirs aussi bien que dans nos manquements. Il se peut
bien que ce que j’ai fait de mieux dans ma vie soit ce qui
m’était le plus facile. J’ai toujours préféré travailler à rester tranquillement assis ; mais l’ouvrage vraiment difficile
pour moi serait de dominer ma propre volonté et mon caractère, et de combattre résolument mon orgueil. Il me
semble maintenant que, si je devais retrouver le père à la
maison ce soir, je me conduirais autrement. Mais comment
le savoir ; — peut-être que rien n’est pour nous une meilleure leçon que ce qui arrive trop tard. Il serait bon de
penser que la vie est un calcul que nous ne pouvons faire
deux fois ; il n’est pas plus facile de réparer le mal que de corriger une soustraction fausse en faisant une addition
juste. »


C’était la direction dominante des pensées d’Adam depuis
la mort de son père, et la solennelle tristesse du psaume
funèbre leur donnait une plus grande éloquence. Il en fut
de même du sermon, que M. Irwine avait composé en vue
des funérailles de Thias. Il traita brièvement et simplement
le texte : « Au milieu de la vie nous sommes dans la
mort, » — comme quoi le moment présent est tout ce que
nous avons pour accomplir dans la famille les œuvres de
miséricorde, de bon exemple et de tendresse. De très-vieilles
vérités, sans doute, — mais ce que nous appelons
ainsi prend un caractère très-alarmant pour nous la semaine où nous avons vu l’empreinte de la mort sur les
traits d’une personne qui a vécu à nos côtés.


Puis vint le moment de la bénédiction finale, où les paroles à jamais sublimes : « La paix de Dieu qui passe toute
compréhension… » semblaient se fondre avec la calme lumière du soleil du soir tombant sur les têtes inclinées.
Après, tous se levèrent tranquillement, les mères attachant
les chapeaux des petites filles qui avaient dormi pendant le
sermon, les pères rassemblant les livres de prières, jusqu’à
ce que chacun fût sorti par la vieille arcade. Alors commencèrent les causeries de voisinage, les politesses simples, les invitations à prendre le thé ; car le dimanche chacun était prêt à recevoir un hôte, — c’était le jour où tous
devaient avoir leurs plus beaux habits et leur plus belle
humeur.


M. et madame Poyser s’arrêtèrent une minute à la porte
de l’église : ils attendaient le passage d’Adam, et n’auraient
point été satisfaits de partir sans avoir dit un mot bienveillant à la veuve et à ses fils.


« Eh bien, madame Bede, dit madame Poyser comme
elles marchaient ensemble, il vous faut prendre courage ; les maris et les femmes doivent être satisfaits quand ils ont
assez vécu ensemble pour élever leurs enfants et voir blanchir leurs cheveux à l’un et à l’autre.


— Oui, dit M. Poyser ; comme cela ils sont sûrs de n’avoir 
pas longtemps à s’attendre. Vous avez deux des garçons
les mieux taillés du pays ; c’est bien naturel, car je me rappelle le pauvre Thias comme le plus bel homme à larges
épaules qu’on pût voir ; et pour vous, madame Bede, vous
avez la taille aussi droite que plus de la moitié des jeunes
femmes d’à présent.


— Eh ! dit Lisbeth, c’est un triste avantage pour un plat
de durer longtemps quand il est cassé en deux. Plus vite je
serai sous l’aubépine, mieux ce sera. Je ne suis utile à personne à présent. »


Adam ne relevait jamais ces petites plaintes injustes de sa
mère ; mais Seth dit : « Non, mère, ne dis pas cela. Tes fils
ne trouveraient jamais une autre mère.


— C’est vrai, garçon, c’est vrai, dit M. Poyser, et c’est
mal à nous de donner cours à notre chagrin, madame Bede,
car c’est faire comme les enfants qui crient quand père ou
mère leur ôtent quelque chose. Celui qui est en haut sait
mieux ce qui nous convient.


— Ah ! dit madame Poyser, c’est un tort de toujours
mettre les morts au-dessus des vivants. Nous devons tous
mourir un jour, à ce que je pense ; il serait mieux que les
gens voulussent bien nous estimer avant, au lieu d’attendre
que nous soyons partis. Ça ne fait pas grand bien d’arroser
la récolte de l’année précédente.


— Eh bien, Adam, dit M. Poyser sentant que les paroles
de sa femme étaient, comme à l’ordinaire, plus tranchantes
que consolantes, et qu’il était mieux de changer de sujet,
vous allez revenir nous voir à présent, j’espère. Je n’ai pas
eu de causerie avec vous depuis longtemps, et la dame que
voilà aimerait que vous vissiez ce qu’on pourrait faire à son meilleur rouet, qui est cassé ; ce sera un joli ouvrage que
de le raccommoder ; il faudra sans doute tourner quelques
pièces. Vous viendrez aussitôt que vous pourrez, maintenant, voulez-vous ? »


M. Poyser s’arrêtait et regardait autour de lui tout en
parlant, comme pour voir où était Hetty, car les enfants
couraient en avant. Hetty n’était point seule, et, de plus,
elle avait autour d’elle plus de rose et de blanc que jamais,
car elle tenait à la main l’étonnante fleur de serre portant
un nom très-long, un nom écossais, pensait-elle, puisqu’on
disait que M. Craig le jardinier était Écossais. Adam saisit
aussi l’occasion de regarder autour de lui ; et je suis sûr
que vous ne lui demanderez pas s’il éprouva quelque contrariété en remarquant une expression dédaigneuse sur le
visage d’Hetty, pendant qu’elle écoutait les petits propos du
jardinier. Pourtant, dans le secret de son cœur, elle était
bien aise de l’avoir à ses côtés, car il lui dirait peut-être
comment il se faisait qu’Arthur ne fût pas à l’église, non
qu’elle voulût lui faire cette question, mais parce qu’elle
espérait l’apprendre occasionnellement. M. Craig, comme
homme supérieur, aimait beaucoup à donner des informations.


M. Craig ne se doutait jamais que sa conversation et ses
avances pussent être reçues froidement. Il était de tempérament calme ; il se trouvait déjà dans sa dixième année
d’hésitation sur les avantages relatifs du mariage et du célibat. Il est vrai que, de temps en temps, quand il était un
peu échauffé par un verre de grog de trop, on l’avait entendu dire d’Hetty que « cette fillette était assez bien, et
qu’un homme pourrait plus mal faire ; » mais à table les
hommes sont sujets à s’exprimer librement.


Martin Poyser avait de l’estime pour M. Craig, cet homme
qui connaissait son affaire ; mais il était moins en faveur
auprès de madame Poyser, qui avait plus d’une fois dit à son mari en confidence : « Vous aimez M. Craig, mais pour ma
part je trouve qu’il ressemble tout à fait à un coq qui pense
que le soleil se lève exprès pour l’entendre chanter. » Au
reste, M. Craig était excellent jardinier, et n’avait point sans
quelques raisons une si bonne opinion de lui-même. Il portait les épaules hautes et avait les pommettes saillantes,
penchait un peu la tête en avant, tandis qu’il marchait les
mains dans ses poches. Je crois que ses ancêtres seulement
avaient l’avantage d’être Écossais, et non ceux qui l’avaient
fait croître, car, excepté un accent un peu plus prononcé,
sa manière de parler différait peu de celle des gens du
Loamshire. Mais un jardinier est Écossais comme un maître
de français est Parisien.


« Eh bien, monsieur Poyser, dit-il avant que le bon et lent
fermier eût eu le temps de lui parler, vous ne rentrerez pas
votre foin demain, je crois ; le baromètre est à variable, et
je vous donne ma parole que nous aurons encore de l’eau
avant les vingt-quatre heures. Vous voyez ce nuage bleu
foncé là-bas sur l’horézon, vous savez ce que je veux dire par
l’horézon, là où la terre et le ciel ont l’air de se toucher.


— Oui, oui, je vois le nuage, dit M. Poyser, raison ou
non raison. Il est justement sur la jachère de Mike Holdsworth,
et c’est une sale jachère.


— Bon, remarquez bien ce que je dis, c’est que ce nuage
va s’étendre sur tout le ciel presque aussi vite que vous
étendriez une tente sur une meule de foin. C’est une belle
chose que d’avoir étudié l’apparence des nuages. Le ciel
vous bénisse ! les almanachs métrologiques ne peuvent rien
m’apprendre ; mais il y a une fameuse manière de connaître
les choses que je pourrais leur montrer s’ils venaient me le
demander. Et comment vous portez-vous, vous madame
Poyser ? Vous pensez à cueillir bientôt les groseilles, je
suppose. Vous ferez très-bien de les cueillir avant qu’elles
soient trop mûres, avec un temps comme celui que nous pouvons prévoir. Comment vous va, madame Bede ? continua
M. Craig sans s’arrêter, saluant en même temps de la tête
Adam et Seth. J’espère que vous avez trouvé bons les épinards et les groseilles à épines que j’ai envoyé Chester vous
porter l’autre jour ? Si vous avez besoin de légumes pendant
que vous êtes dans la peine, vous savez où il faut venir. On
sait bien que je ne donne pas au dehors ce qui ne m’appartient pas ; mais lorsque j’ai fourni la maison, le jardin est
ma propre espéculation, et ce n’est pas facilement que le
chevalier trouverait un autre homme capable de l’entreprise,
encore faudrait-il qu’il voulût la faire. Il faut que je fasse
joliment bien mes calculations, je vous en réponds, pour
être sûr de retrouver l’argent que je paye au chevalier. Je
voudrais bien savoir quelqu’un de ces gaillards qui font les
almanachs qui pût regarder aussi loin devant son nez que je
suis obligé de le faire chaque année qui vient.


— Ils voient joliment loin tout de même, dit M. Poyser
en tournant la tête de côté et parlant presque d’un ton d’humilité respectueuse. Par exemple, qu’est-ce qui aurait pu
devenir plus vrai que ce coq avec de grands éperons, qui a
la tête abattue par une ancre et le feu des vaisseaux derrière ?
Pourtant ce tableau était fait avant Noël, et cependant il est
devenu aussi vrai que la Bible. Car le coq c’est la France,
et l’ancre c’est Nelson, et ils nous ont dit tout ça avant
Noël.


— Bah ! bah ! dit M. Craig. Un homme n’a pas besoin de
voir bien loin pour savoir que l’Anglais battra le Français.
Je sais de bonne autorité que c’est un très-grand Français
que celui qui a cinq pieds de haut, et qu’ils vivent surtout
de viande à la cuiller. J’ai connu un homme dont le père
connaissait particulièrement les Français. J’aimerais à savoir
ce que ces cigales pourraient faire contre d’aussi beaux
hommes que notre jeune capitaine Arthur ? Mais ça étonnerait ces gens rien que de le voir ; son bras est plus gros que le corps de l’un d’eux, j’en suis sûr, car ils se serrent dans
des corsets, et ça leur est bien facile, puisqu’il n’y a rien au
dedans d’eux.


— Où est le capitaine, qu’il n’était pas à l’église aujourd’hui ? dit Adam. Je lui ai parlé vendredi, et il ne m’a pas
dit qu’il dût partir.


— Oh, il est seulement allé à Eagledale pour un peu
pêcher ; je pense qu’il sera de retour d’ici à peu de jours,
car il doit assister aux arrangements et à tous les préparatifs pour le jour de sa majorité, le 30 juillet. Mais il aime
bien à s’absenter un peu de temps en temps. Le vieux chevalier et lui se conviennent comme la gelée et les fleurs. »


M. Craig sourit et cligna lentement les yeux en faisant
cette dernière observation ; ce sujet ne fut pas traité avec
plus de développement, car ils avaient atteint le tournant
de la route où Adam et ses compagnons devaient se dire
adieu. Le jardinier, aussi, aurait dû tourner dans cette
même direction, s’il n’avait pas accepté l’offre de M. Poyser
de prendre le thé. Madame Poyser se joignit convenablement à cette invitation, car elle aurait considéré comme
profondément honteux de ne pas accueillir ses voisins
dans sa maison : son bon ou son mauvais vouloir personnels
pour les gens ne devant nullement gêner cet usage sacré.
De plus, M. Craig avait toujours été rempli de politesse
pour la famille de la Grand’Ferme, et madame Poyser avait
bien soin de déclarer qu’elle n’avait rien contre lui, seulement que c’était dommage qu’on ne pût pas le tailler à nouveau et différemment.


Par conséquent, Adam et Seth avec leur mère descendirent dans le vallon et retournèrent à la vieille maison,
où un triste souvenir avait pris la place d’une longue
inquiétude ; où Adam n’aurait plus en rentrant à demander :
« Où est le père ? »


L’autre famille, en compagnie de M. Craig, retourna à la confortable salle de la Grand’Ferme, tous avec l’esprit
tranquille, excepté Hetty, qui savait maintenant où Arthur
était allé, mais n’en était que plus perplexe et inquiète. Car
il semblait que, son absence étant tout à fait volontaire, il
aurait pu ne pas aller ; il ne serait pas parti s’il avait désiré
la voir. Elle sentait péniblement que rien ne pourrait lui
être agréable à l’avenir, si sa vision de jeudi soir ne s’accomplissait pas ; et, en ce triste moment de déception et de
doute glacial, elle recherchait, avec cette agitation inquiète
qu’on peut appeler le mal croissant de la passion, la possibilité de se retrouver auprès d’Arthur, de rencontrer encore son regard aimant, et d’entendre ses douces paroles.













 CHAPITRE XIX

adam en un jour de travail


Malgré la prédiction de M. Craig, le nuage bleu foncé se
fondit sans avoir amené ses conséquences menaçantes. « Le
temps, comme il le fit observer le lendemain matin, le
temps, voyez-vous, est une affaire délicate, et un imbécile
pourra quelquefois bien rencontrer, tandis qu’un homme
sage se sera trompé ; c’est comme cela que les almanachs
obtiennent tant de confiance. C’est une de ces choses chanceuses qui font prospérer les sots. »


Toutefois, cette conduite peu raisonnable du temps ne
déplaisait à personne à Hayslope qu’à M. Craig. Tous les
ouvriers devant se trouver aux prairies le matin aussitôt
que la rosée se serait dissipée, les fermières et leurs filles
firent double travail dans les fermes, afin que les servantes
pussent aider à ramasser le foin ; et tandis qu’Adam, son
panier d’outils sur l’épaule, marchait le long des sentiers, il entendait le bruit des joyeuses conversations et des éclats
de rire derrière les haies. Il vaut mieux les entendre à
distance ; comme ces lourdes cloches au collier des vaches,
qui ont un son assez grossier quand elles sont rapprochées,
et peuvent vous écorcher désagréablement l’oreille ; mais
de loin elles se mêlent très-agréablement avec les autres
bruits joyeux de la nature. Les bras des hommes agissent
mieux au milieu de la gaieté harmonieuse, quoique cette
gaieté soit quelquefois d’un genre assez lourd et fort peu
semblable à celle des oiseaux.


Le moment le plus gai d’une journée d’été est peut-être
celui où la chaleur du soleil commence à triompher de la
fraîcheur du matin ; quand cette fraîcheur matinale a
encore le pouvoir de s’opposer à l’appesantissement qui se
joint à la délicieuse influence de la chaleur. Adam suivait
les sentiers en ce moment, appelé par son travail à une
maison de campagne, à la distance de trois milles environ,
qu’on devait commencer à réparer. Il s’était occupé dès le
grand matin à faire charger des panneaux, des portes et
des chambranles de cheminée sur un char qui était parti
en avance, tandis que Jonathan Burge lui-même était allé
à cheval pour le recevoir et diriger les ouvriers.


Cette petite promenade était un repos pour Adam, qui
sans s’en douter était sous le charme du moment. Semblable matinée d’été se trouvait aussi dans son cœur, et il
voyait Hetty dans la clarté du soleil ; un soleil non éblouissant, dont les rayons obliques scintillent entre les délicates ombres des feuilles. Il avait cru, la veille, quand il
lui tendit la main à la sortie de l’église, qu’il y avait une teinte de bienveillante mélancolie sur son visage, qu’il ne
connaissait pas auparavant, et il avait supposé que c’était
la marque de quelque sympathie pour ses chagrins de
famille. Pauvre Adam ! cette teinte de mélancolie venait
d’une tout autre source ; mais comment aurait-il pu le savoir ? Nous regardons à la figure de la petite femme que
nous aimons, comme nous regardons à l’apparence de la
terre, et nous y découvrons toutes sortes de réponses à
nos propres désirs. Il était impossible qu’Adam ne sentît
pas que ce qui venait de se passer la dernière semaine n’eût
pas rapproché de lui les perspectives de son mariage. Jusqu’alors il avait vivement redouté que quelqu’autre ne se
mît en avant et ne prît possession du cœur et de la main
d’Hetty, tandis que lui-même était encore dans une position qui le forçait à attendre. Même quand il aurait l’espoir
qu’elle lui fût attachée, et cet espoir il était loin de l’avoir,
il se trouvait accablé de trop de charges pour lui procurer
une demeure telle qu’elle pût s’en contenter après l’aisance
et l’abondance de la Ferme. Comme toutes les natures
fortes, Adam avait confiance dans sa capacité pour arriver
à quelque chose plus tard ; il se sentait sûr de pouvoir, s’il
vivait, entretenir une famille et s’ouvrir une large route ;
mais il avait le jugement assez sain pour apprécier complètement les obstacles qu’il aurait à surmonter. Puis le
temps serait trop long ! Hetty était là, comme une pomme
aux brillantes couleurs, suspendue au-dessus du mur du
verger, en vue de chacun, et chacun devait en avoir envie !
Certainement, si elle l’aimait beaucoup, elle voudrait bien
l’attendre ; mais l’aimait-elle ? Ses espérances ne s’étaient
jamais élevées au point d’oser le lui demander. Il était assez
clairvoyant pour s’apercevoir que l’oncle et la tante encourageaient ses espérances, et à la vérité sans cela il n’aurait
jamais continué d’aller à la Ferme ; mais il lui était impossible d’arriver à autre chose qu’à des conclusions incertaines, à l’égard des dispositions d’Hetty. Comme une
petite chatte, elle distribuait ses regards sans qu’ils
eussent de signification.


Mais maintenant il ne pouvait s’empêcher de se dire que
la portion la plus lourde de son fardeau était enlevée, et que, même à la fin de l’année suivante, sa position pouvait
prendre une tournure qui lui permettrait de penser au
mariage. Il y aurait toujours un rude conflit avec sa mère :
il le savait ; elle serait jalouse de toute femme qu’il pourrait
choisir, et elle avait surtout des idées peu favorables sur
Hetty, peut-être par la seule raison qu’elle soupçonnait
Hetty d’être la femme qu’il avait choisie. Cela n’irait jamais, craignait-il, que sa mère vécût dans la même maison
que lui lorsqu’il serait marié ; et cependant comme elle
trouverait dur qu’il lui demandât de la quitter ! Oui, il y
aurait beaucoup de difficultés avec sa mère, mais il lui
montrerait alors une volonté ferme, le résultat n’en serait
que meilleur pour elle. Quant à lui, il désirait qu’ils
pussent vivre tous ensemble jusqu’à ce que Seth se mariât,
et ils auraient pu pour cela agrandir la vieille maison. Il
n’aimait pas l’idée de se séparer de ce garçon ; ce qu’ils
n’avaient encore jamais fait.


Mais Adam n’eut pas plutôt surpris son imagination s’élançant ainsi dans l’avenir et faisant des arrangements pour
un futur incertain, qu’il s’arrêta. « Un joli bâtiment que
j’édifie là, sans avoir seulement des briques et du bois. Je
suis déjà vers le faîte, et je n’ai pas même creusé les fondations. » Toutes les fois qu’Adam était fortement convaincu
d’une idée, elle devenait dans son esprit un principe d’après lequel il fallait agir. Peut-être était-ce là le secret de
la dureté dont il s’était accusé ; il se sentait trop peu de
sympathie pour la faiblesse qui hésite, en dépit des circonstances prévues. Sans cette sympathie, comment pouvons-nous
avoir assez de patience et de charité pour les chutes
de nos compagnons, dans le long et incertain pèlerinage de
la vie ? Pour une âme forte et décidée, il n’y a qu’un seul
moyen de la trouver : c’est d’envelopper de cordages d’amour les faibles et les égarés, afin de partager non-seulement les conséquences de leurs erreurs, mais aussi leurs souffrances intimes. C’est une longue et dure leçon ; Adam
venait seulement d’en apprendre l’alphabet par la mort soudaine de son père, qui, en supprimant tout à coup ce qui
avait excité son indignation, lui donnait de nouveaux aperçus sur l’être qui avait réclamé sa pitié et sa tendresse.


Mais ce fut sa force d’âme qui influa sur ses méditations
de cette matinée. Il avait depuis longtemps décidé qu’il serait aussi mal qu’insensé à lui de se marier avec cette
fraîche jeune fille, tant qu’il n’avait d’autre perspective que
la pauvreté, croissant avec la famille. Ses économies avaient
si souvent servi aux siens, outre la somme donnée pour un
remplaçant de Seth dans la milice, qu’il n’avait pas assez
d’avances pour meubler même une petite chaumière et garder une modeste réserve pour les mauvais jours. Il espérait
bien pour l’avenir sur ses bras et sa tête ; mais il ne pouvait
se contenter d’une confiance vague ; il lui fallait des plans
achevés. Il ne devait point songer pour le présent à une association avec Jonathan Burge ; trop de choses, qu’il ne
pouvait admettre, s’y liaient implicitement ; mais Adam
pensa que lui et Seth pourraient faire cheminer de petits
ouvrages à côté de leur travail d’ouvrier, en achetant du
bois de bonne qualité et faisant des objets de mobilier de
ménage, pour lesquels Adam avait des idées de perfectionnement sans fin. L’argent qu’ils gagneraient ainsi, réuni à
sa paye de contre-maître, les mettrait bientôt à même d’avoir quelques avances, avec la manière économique dont ils
allaient vivre. Ce petit plan ne fut pas plutôt formé dans sa
pensée, qu’il commença à calculer exactement ce qu’il fallait acheter de bois et quel meuble il devait entreprendre
le premier — un dressoir de cuisine de son invention, avec
de si ingénieux arrangements de portes à glissoir, de tiroirs, de coins pour renfermer les provisions de ménage,
et si agréable à voir, que chaque bonne ménagère en serait
enchantée, et envieuse que son mari en fît l’acquisition. Adam se représentait madame Poyser l’examinant de son
œil scrutateur, tâchant en vain d’y trouver un défaut ; et naturellement à côté de madame Poyser se tenait Hetty, et
Adam fut de nouveau ramené de ses calculs et de ses inventions à des rêves et à des espérances. Oui, il irait et la verrait ce soir ; il y avait si longtemps qu’il n’était allé à la
Grand’Ferme ! Il pensait à aller à l’école du soir, voir pourquoi Bartle Massey n’était pas la veille à l’église ; il craignait que son vieil ami ne fût malade ; mais, à moins de
s’arranger à faire les deux visites le même jour, la dernière
devait être renvoyée au lendemain ; il avait un trop vif désir
de se trouver près d’Hetty et de lui parler encore.


Comme il venait de prendre cette détermination, il arriva
très-près du but de sa course et entendit le bruit des marteaux. Ce bruit d’outils, pour un habile ouvrier qui aime
son travail, est comme le son entraînant de l’orchestre pour
le violoniste qui doit faire sa partie dans l’ouverture. Toute
passion devient une force quand elle peut franchir les étroites
limites de nous-même par le travail, l’habileté ou l’activité
créatrice de notre pensée. Suivez Adam le reste de la journée, sur les échafaudages, l’équerre en main, sifflant doucement, tandis qu’il considère comment on peut surmonter
quelque difficulté de solive, de plancher ou de cadre de fenêtre, ou qu’il pousse de côté l’un des plus jeunes ouvriers
et prend sa place pour soulever une lourde pièce de bois,
en disant : « Laisse ça, garçon ; tu as encore trop de lait
dans les os, » ou qu’il examine les mouvements d’un ouvrier à l’autre bout de la salle, l’avertissant que ses distances
ne sont pas justes. Regardez cet homme aux larges épaules, avec ses bras nus fortement musclés et ses épais cheveux noirs et roides mis en désordre chaque fois qu’il ôte
son bonnet. Écoutez cette forte voix de baryton qui entonne
de temps en temps quelque solennel chant de psaume,
comme s’il cherchait une issue pour le superflu de sa force, et s’arrêtant toutefois immédiatement, l’esprit traversé probablement par quelque pensée en désaccord avec le chant.
Peut-être, si vous n’étiez pas déjà dans le secret, n’auriez-vous
jamais deviné quels tristes souvenirs, quelle chaude
affection, quelles tendres agitations d’espoir avaient pris
place dans ce corps athlétique, dans cet homme rude qui
ne connaissait pas de meilleures poésies que celles qu’il
pouvait trouver dans l’Ancien et le Nouveau Testament ou
dans quelque hymne spécial ; qui ne savait que peu de l’histoire profane, et pour lequel le mouvement et la forme de
la terre, le cours du soleil et le changement des saisons,
restaient dans la région d’un mystère rendu plus évident
par quelques éléments de science. Il avait fallu à Adam
beaucoup de peine et de persévérance pendant les heures
dont il pouvait disposer en dehors de son travail d’ouvrier
pour acquérir une connaissance de la mécanique, du calcul et de la nature des matériaux qu’il employait, rendue
facile par une faculté innée ; pour avoir une belle écriture,
pouvoir écrire sans autres fautes que celles qu’on peut justement attribuer au caractère peu rationnel de l’orthographe, plutôt qu’à l’ignorance de l’écrivain, et surtout
pour connaître les notes et chanter sa partie. Outre tout
cela, il avait lu sa Bible, y compris les livres apocryphes ;
l’Almanach du pauvre Richard, la Sainte Vie et la Mort de Taylor, la Route du pèlerin, avec la Vie et la Guerre sainte,
de Bunyan, une grande partie du Dictionnaire de Bailey,
Valentine et Orson et une partie de l’Histoire de Babylone,
que Bartle Massey lui avait prêtés. Il aurait pu emprunter
beaucoup d’autres livres de Bartle Massey ; mais il n’avait
pas le temps de lire « l’imprimé ordinaire, » comme l’appelait Lisbeth, tant il s’occupait de calculs dans tous les moments de loisir qui n’étaient pas consacrés à quelque ouvrage supplémentaire de charpenterie.


Adam, comme vous voyez, n’était nullement un homme extraordinaire, ni à proprement parler un homme de génie ;
cependant je ne voudrais point affirmer que ce fût un type
fréquent parmi les ouvriers, et vous ne pourriez point en conclure sainement que le premier honnête homme que vous
rencontreriez, avec son panier d’outils sur l’épaule, fût doué
de la forte conscience, du sens droit et de l’empire sur lui-même
que possédait notre ami Adam. Ce n’était pas non
plus un artisan ordinaire. Cependant des hommes de cette
espèce surgissent de temps en temps de chaque génération
de nos ouvriers campagnards, par suite des affections de
famille, d’une vie en communauté et de besoins d’activité,
de facultés héréditaires développées par un courageux travail. Ils font leur chemin, rarement comme des génies,
mais ordinairement comme d’honnêtes travailleurs, avec la
ferme volonté et l’habileté nécessaires pour bien remplir la
tâche qui leur est assignée. Leur vie n’a point d’écho qui
résonne au loin, mais vous êtes presque toujours sûr d’y
trouver de l’utilité, un bon emploi de leurs facultés à quelque construction, à quelque application des produits minéraux, à quelque perfectionnement dans l’agriculture, ou à
quelque réforme dans leur paroisse, auxquels leur nom
est associé par une ou deux générations après eux. Ceux
qui les ont employés y ont trouvé leur intérêt, l’ouvrage
qu’ils ont fait s’est bien conservé, et le travail de leur cerveau a su bien diriger l’activité des autres. Dans leur jeunesse, on les voyait en habits noircis par la poussière du
charbon ou tachés de gypse ou de couleur rouge ; dans leur
âge avancé, leurs cheveux blancs ont une place d’honneur
à l’église et au marché, et ils racontent à leurs fils et filles
bien vêtus, assis pendant les soirées d’hiver autour d’un
feu brillant, quelle a été leur satisfaction quand ils ont commencé à gagner leurs cinq sous par jour. Il en est d’autres
qui meurent pauvres et ne quittent jamais leur habit de
travail de la semaine ; ils n’ont pas eu l’art de s’enrichir, mais ce sont des hommes sûrs, et quand ils meurent avant
d’être incapables de travailler, c’est comme s’il manquait
quelque vis importante à une machine ; le maître qui les
employait se prend à dire : « Comment pourrai-je les
remplacer ? »














 CHAPITRE XX

visite d’adam à la grand’ferme


Adam revint du travail dans le char vide ; il avait changé
d’habits et se préparait à partir pour la Grand’Ferme à sept
heures moins un quart.


« Pourquoi as-tu mis tes habits du dimanche ? lui dit
plaintivement Lisbeth quand il descendit. Tu ne mets pas
ton meilleur costume pour aller à l’école.


— Non mère, dit tranquillement Adam. Je vais à la
Grand’Ferme ; mais il se peut que j’aille à l’école après ;
ainsi ne sois pas étonnée si je rentre un peu tard. Seth sera
ici dans une demi-heure ; il est allé jusqu’au village seulement ; ainsi ne t’inquiète pas.


— Et pourquoi mets-tu tes meilleurs habits pour aller à
la Grand’Ferme ? Les Poyser te les ont bien vus hier, je
pense. Qu’est-ce que ça veut dire de changer un jour de
travail en dimanche ? C’est une triste compagnie que celle
de gens qui n’aiment pas à te voir en veste de travail.


— Adieu, mère, je ne puis m’arrêter, » dit Adam, qui se
mit en chemin.


Mais il n’eut pas plutôt fait quelques pas hors de la
porte, que Lisbeth s’inquiéta à la pensée de l’avoir fâché.
Naturellement le secret de son objection contre ses bons
habits était le soupçon qu’il les avait endossés à cause d’Hetty ; mais le besoin d’être aimée de son fils était bien
plus profond que toute sa mauvaise humeur. Elle se précipita après lui, lui prit le bras avant qu’il eût descendu la
moitié de la pente vers le ruisseau, et lui dit : « Non, mon
garçon, tu ne t’en iras pas fâché contre ta mère, qui ne peut
que penser à toi, en restant seule.


— Non, non, mère, dit Adam gravement, lui posant le
bras sur l’épaule, je ne suis pas fâché. Mais je désire, pour
ton propre avantage, que tu veuilles bien me laisser faire
ce que j’ai décidé de faire. Je ne serai jamais autre qu’un
bon fils pour toi tant que nous vivrons. Mais un homme a
d’autres sentiments, outre ceux qu’il doit à son père et à sa
mère, et tu ne dois pas vouloir gouverner mon corps et
mon âme. Tu ne dois pas t’attendre non plus à ce que je te
cède là où j’ai le droit de faire ce qui me plaît. Ainsi n’en
disons pas davantage à ce sujet.


— Et, dit Lisbeth, ne désirant pas laisser voir qu’elle
comprît la véritable portée des paroles d’Adam, et qui est-ce
qui aime à te voir dans tes meilleurs habits plus que ta
mère ? Et quand ton visage est lavé et propre comme le
caillou blanc, et que tes cheveux sont si bien arrangés, et
tes yeux si brillants, qui d’autre que ta vieille mère aimerait
moitié autant à te regarder ? Tu peux mettre ton habit du
dimanche pour moi, aussi souvent que tu voudras, je ne te
chicanerai plus pour ça.


— Bien, bien ; adieu, mère, » dit Adam en l’embrassant
et s’éloignant à la hâte. Il vit qu’il n’y avait pas d’autre
moyen de mettre fin à la conversation. Lisbeth resta là
sans bouger, abritant ses yeux et le suivant du regard jusqu’à
ce qu’il fût tout à fait hors de vue. Elle sentait à fond
toute la signification des paroles d’Adam, et quand elle ne
le vit plus et fut retournée lentement dans la maison, elle
se dit à voix haute, car elle avait l’habitude d’exprimer à
haute voix ses pensées dans les longues journées où son mari et ses fils étaient à leurs travaux. « Eh ! il me dira
qu’il va l’amener un de ces jours à la maison ; et c’est elle
qui sera la maîtresse ; et il faudra que je la regarde se
servir des plats à bordure bleue, et les casser, peut-être,
quand même il n’y en a pas eu un seul de cassé depuis que
mon vieux et moi les avons achetés à la foire, il y aura
vingt ans à la prochaine Pentecôte. Eh ! continua-t-elle,
encore plus haut, en prenant son tricotage sur la table,
mais ce n’est pas elle qui tricotera les bas de mon garçon,
et qui y fera des pieds qui le chaussent, tant que je serai
de ce monde ; quand je n’y serai plus, il trouvera peut-être
que personne ne sait les faire à sa jambe et à son pied
comme sa vieille mère. Je gage qu’elle ne sait ni rétrécir,
ni faire le talon, et qu’elle les fera si longs, qu’il ne pourra
pas mettre ses bottes. Voilà ce que c’est que d’épouser des
jeunes filles. J’avais passé trente ans et son père aussi
quand nous nous sommes mariés, et nous étions bien
assez jeunes. Ça fera une pauvre dame quand elle aura
trente ans, en se mariant comme ça, avant que toutes ses
dents aient poussé. »


Adam marchait si vite, qu’il était à la porte de la cour
avant sept heures. Martin Poyser et le grand-père n’étaient
pas encore revenus des prés ; tout le monde était aux foins,
même le terrier noir et fauve ; personne ne faisait la garde
dans la cour excepté le dogue, et lorsque Adam arriva à la
porte de la maison, qui était toute grande ouverte, il ne
vit personne dans la salle commune, brillante de propreté.
Mais il devina où se trouvait madame Poyser ainsi qu’une
autre personne à portée de l’entendre ; il frappa donc à
la porte et dit de sa forte voix : « Madame Poyser y est-elle ?


— Entrez, monsieur Bede, entrez, cria madame Poyser depuis
la laiterie. Elle donnait toujours à Adam ce titre quand
elle le recevait chez elle. Vous pouvez venir dans la laiterie, si vous voulez, car je ne puis pas laisser le fromage à présent. »


Adam entra dans la laiterie, où madame Poyser et Nancy
pressaient le premier fromage du soir.


« Vraiment, vous auriez pu penser que vous entriez
dans une maison de morts, dit madame Poyser debout sur
le pas de la porte ; ils sont tous aux prés ; mais certainement
Martin ne tardera pas à venir, car ils doivent laisser
le foin en tas ce soir pour le rentrer tout de suite demain
matin. J’ai été obligée de garder Nancy, parce qu’il fallait
qu’Hetty cueillît les groseilles rouges ce soir ; le fruit mûrit
toujours pour vous déranger, juste au moment où toutes
les mains sont employées. Et on ne peut pas se fier aux
enfants pour le cueillir, car ils en fourrent dans leur bouche
plus que dans le panier ; on pourrait aussi bien y employer
les guêpes. »


Adam aurait bien voulu dire qu’il irait au jardin attendre
le retour de M. Poyser, mais il n’en eut pas tout à fait le
courage, et dit alors : « Je pourrais regarder votre rouet,
et voir ce qui lui manque. Peut-être est-il dans la maison
quelque part où je peux le trouver.


— Non je l’ai mis de côté dans le parloir de droite ; mais
laissez-le jusqu’à ce que je puisse le prendre et vous le
montrer. Je serais bien aise, si vous pouviez maintenant aller
au jardin dire à Hetty de me renvoyer Totty. L’enfant viendra
en courant si on le lui dit, et je suis sûre que Hetty lui
laisse manger trop de groseilles. Je vous serai bien obligée,
monsieur Bede, si vous voulez allez pour me la renvoyer ;
il y a aussi de superbes roses de York et de Lancaster au
jardin maintenant, et vous serez bien aise de les voir. Mais
peut-être aimeriez-vous boire un verre de petit-lait avant.
Je sais que vous aimez le petit-lait, comme la plupart de
ceux qui n’ont pas la peine de l’exprimer.


— Avec plaisir, madame Poyser, dit Adam ; un verre de petit-lait est toujours un régal pour moi. Je le préférerais à
la bière pour tous les jours.


— Oui, oui, dit madame Poyser en prenant sur la tablette
un petit bol blanc et le plongeant dans la bassine de
petit-lait, tout le monde aime l’odeur du pain, excepté le
boulanger. Les demoiselles Irwine me disent toujours : « Ô
madame Poyser, que j’envie votre laiterie ! que j’envie
vos poulets ! quelle belle chose qu’une ferme ! » Et moi
je dis : Oui, une ferme est une belle chose pour ceux qui la
regardent, et qui ne savent pas le travail, la surveillance et
les inquiétudes qui y sont attachés.


— Bon, madame Poyser, vous ne voudriez pas vivre
ailleurs que dans une ferme, car vous dirigez si bien celle-ci,
dit Adam en prenant le bol ; et il n’y a rien de si
agréable à voir qu’une belle vache laitière enfoncée jusqu’aux
genoux dans l’herbe, le lait chaud qui mousse dans
le seau, et le beurre frais préparé pour le marché, les
veaux et la volaille. À votre santé, et puissiez-vous toujours
conserver la force de surveiller votre laiterie et d’en faire
un modèle pour toutes les femmes de fermiers du pays. »


Madame Poyser n’aurait jamais eu la faiblesse de sourire
d’un compliment, mais une expression de calme satisfaction
éclaircit son visage comme un furtif rayon de soleil,
et donna un regard plus doux que d’habitude à ses yeux
bleu-gris, tandis qu’Adam buvait le petit-lait. Ah ! il me
semble vraiment en sentir le goût, et cette odeur si délicate
qu’on peut à peine la distinguer d’un parfum. Mon
oreille entend encore cette douce musique des gouttes de
lait tombant en cadence et accompagnant l’oiseau qui
gazouille en dehors de la fenêtre grillée, de cette fenêtre
donnant sur le jardin et ombragée par des rosiers montants.


« Encore un peu, monsieur Bede ? dit madame Poyser,
comme Adam reposait le bol. 


— Non, je vous remercie ; je vais aller au jardin à présent,
et vous renvoyer votre fillette.


— Oui, s’il vous plaît ; et dites-lui que sa mère l’attend
à la laiterie. »


Adam fit le tour, par la cour des meules de foin, qui en
était pour le moment dépourvue, et entra par une petite
porte de bois au jardin, naguère le potager bien régulièrement
distribué d’une maison seigneuriale, lequel maintenant,
à l’exception du beau mur de brique recouvert de
dalles qui lui sert de clôture d’un côté, est devenu un vrai
jardin de ferme, aux vigoureuses fleurs vivaces, aux arbres
fruitiers non émondés, et aux légumes ordinaires croissant
en abondance, sans soin et presque sans culture. Dans cette
saison de feuillage abondant, de fleurs et de buissons
touffus, chercher quelqu’un dans ce jardin, c’était jouer à
cache-cache. Là commençaient à fleurir les roses trémières,
dont le rouge, le blanc et le jaune attiraient les regards ;
puis le seringat et le rosier de tous les mois s’étendant en
désordre ; des baies de fèves rouges d’Espagne et de pois
tardifs ; il y avait une rangée de noisetiers d’un côté, et
d’un autre un énorme pommier dont les branches descendantes
ménageaient un espace vide sous leur ombrage
épais. Mais que faisaient une ou deux places vides ? Le jardin
était si grand ! Il y avait toujours abondance de fèves
semées à la volée ; il fallut neuf ou dix enjambées d’Adam
pour arriver au bout du sentier herbeux qui les côtoyait ;
et quant aux autres légumes, il y avait tant de place que
le séneçon poussait çà et là en toute liberté. Même les
rosiers, à l’un desquels Adam s’arrêta pour cueillir une
rose, avaient l’air d’être venus d’eux-mêmes ; ils étaient
tous amoncelés en épais buissons serrés, tout pimpants
de fleurs épanouies, pour la plupart de l’espèce panachée
de rose et blanc, qui sans aucun doute datait de l’union
des maisons de York et de Lancaster. Adam eut le bon esprit de choisir une rose de Provence aux pétales
serrés, qui ressortait à moitié étouffée par ses brillantes
voisines inodores, et la garda à la main ; il pensait qu’il
serait plus à son aise en tenant quelque chose, et il se dirigea
vers l’extrémité du jardin, où il se rappelait qu’était
la rangée la plus considérable de groseilliers, pas loin du
grand if.


Mais il n’avait dépassé les rosiers que de quelques pas,
quand il entendit secouer une branche, et une voix d’enfant
qui disait :


« Allons, Totty, où est ton tablier ? Attrape ça. »


La voix sortait du feuillage d’un cerisier élevé, où Adam
n’eut pas de peine à découvrir une petite figure en sarrau
bleu, là où le fruit était le plus abondant. Inévitablement
Totty était en bas, derrière l’écran de petits pois. Oui, —
avec son chapeau pendant sur son dos et sa grasse face
horriblement barbouillée de suc rouge, la tête levée vers le
cerisier, tandis qu’elle tenait sa petite bouche ronde ouverte
et son tablier tendu pour recevoir la cascade promise.
Plus de la moitié des cerises qui tombaient étaient
dures et jaunes, au lieu d’être rouges et juteuses, mais Totty
ne perdait pas son temps, et elle suçait déjà la troisième
des plus tendres lorsque Adam lui dit : « À présent, Totty,
tu as tes cerises. Garde-les et cours à la maison vers ta
maman, — elle a besoin de toi, — elle est à la laiterie.
Cours à l’instant ; — voilà une bonne petite fille. »


Il la souleva de ses bras vigoureux, l’embrassa en parlant,
cérémonie que Totty considéra comme une ennuyeuse
interruption à son régal, et, quand il l’eut remise à terre,
elle prit en silence le chemin de la maison, tout en suçant
ses cerises.


« Tommy, mon garçon, prends garde qu’on ne te tire
pas dessus comme à un petit oiseau voleur, » dit Adam en
allant du côté des groseilliers. 


Il voyait un grand panier à l’extrémité de l’allée ; Hetty
ne pouvait en être loin, et Adam se sentait déjà comme si
elle le regardait. Quand il eut passé l’angle, il la vit qui
lui tournait le dos et se tenait baissée pour cueillir les
grappes basses. C’était singulier qu’elle ne l’eût pas entendu
venir ! Peut-être était-ce parce qu’elle faisait du bruit
en agitant les feuilles. Elle tressaillit quand elle s’aperçut
que quelqu’un était près d’elle, — elle tressaillit si violemment,
qu’elle renversa le bassin et les groseilles qu’il contenait ;
puis, quand elle vit que c’était Adam, elle devint
très-rouge de pâle qu’elle était. Cette rougeur fit battre le
cœur d’Adam d’un bonheur nouveau. Jamais auparavant
Hetty n’avait rougi à sa vue.


« Je vous ai fait peur, dit-il avec le délicieux sentiment
que cela signifiait autre chose que ce qu’il disait, tandis
qu’Hetty l’entendait à la lettre ; laissez-moi relever les
groseilles. »


Ce fut bientôt fait, car elles étaient tombées en un monceau
sur le gazon, et Adam, en se relevant et lui rendant
le bassin, plongea son regard dans ses yeux avec cette tendresse
réservée qui appartient aux premiers moments
d’espérance en amour.


Hetty ne détourna point les yeux ; sa rougeur s’était dissipée,
et elle soutint ce regard avec une calme tristesse
dont Adam fut satisfait, parce que cela ne ressemblait à
rien de ce qu’il avait vu en elle jusque-là.


« Il n’y a presque plus de groseilles à cueillir, dit-elle ;
j’aurai bientôt fini.


— Je vous aiderai, » dit Adam en allant prendre le
grand panier qui était presque plein et le posant près
d’eux.


Ils ne se dirent plus un seul mot. Le cœur d’Adam était
trop plein pour parler, et il pensait qu’Hetty savait tout ce
qui s’y passait. Elle n’était point, après tout, indifférente à sa présence ; elle avait rougi en le voyant, puis il y avait
en elle cette teinte de tristesse qui devait certainement signifier quelque chose, puisque c’était l’opposé de sa manière habituelle, qui lui avait souvent fait l’effet de l’indifférence. Il pouvait de temps en temps lui jeter un coup
d’œil tandis qu’elle se baissait vers les fruits, et que les
rayons horizontaux du soleil couchant perçaient à travers
le feuillage épais du pommier et venaient caresser amoureusement sa joue et son cou arrondi. Ce fut pour Adam
ce moment qu’un homme n’oublie plus, — ce moment où
il croit que la première femme qu’il ait jamais aimée laisse
voir par le plus léger signe, un mot, une inflexion, un regard, le tremblement de la lèvre ou de la paupière, qu’elle
commence enfin à le payer de retour. Ce signe est si léger,
qu’il est à peine perceptible à l’œil ou à l’oreille, — il lui
serait impossible de le décrire, — c’est l’attouchement
d’une plume, et pourtant il semble avoir changé tout son
être, avoir converti une espérance douteuse en un délicieux
oubli de tout ce qui n’est pas le moment présent. Combien
de nos premières joies s’évanouissent entièrement de notre
mémoire ! Pouvons-nous jamais nous rappeler celle avec
laquelle, enfants, nous appuyions notre tête sur le sein de
notre mère, ou chevauchions sur les épaules de notre
père ? Certainement notre nature s’imprègne de ces joies
oubliées comme la douce maturité de l’abricot est imprégnée du soleil des matinées depuis longtemps passées ;
mais elles ont quitté pour toujours notre imagination, et
nous ne pouvons plus que croire au bonheur de notre enfance. Mais le premier moment heureux du premier amour
est une vision qui nous suit pour la vie, et porte avec elle
le frémissement d’une sensation vive et particulière, comme
celle que nous rappelle un doux parfum que nous avions
respiré dans une heure d’un bonheur passé depuis longtemps. C’est un souvenir qui exalte la tendresse, qui nourrit la fureur jalouse et rend plus douloureuse l’angoisse du
désespoir.


Hetty penchée sur les grappes rouges, ces rayons du soleil couchant perçant au travers de l’écran de feuillage, ce
jardin touffu qui s’étendait plus loin, sa propre émotion en
la regardant, croyant qu’elle pensait à lui et qu’il n’avait
pas besoin de lui parler, — Adam se rappela tout cela
jusqu’à son dernier moment.


Mais Hetty ! vous savez très-bien qu’Adam se méprenait
à son sujet. Comme plus d’un autre homme, il prenait pour
lui ces indices d’amour pour un autre. Lorsqu’il s’était
approché d’elle à l’improviste, elle était absorbée par ses pensées habituelles sur le retour possible d’Arthur ; le bruit des
pas de quelque homme que ce fût l’aurait affectée de la même
manière. — Elle aurait senti que ce pouvait être Arthur
avant de l’avoir regardé, et le sang qui avait abandonné
ses joues dans l’agitation de cette impression momentanée
aurait reflué de nouveau à la vue de toute autre personne,
comme cela était arrivé en voyant Adam. Il ne se trompait
point en pensant qu’il s’était opéré un changement en
Hetty. Les inquiétudes et les craintes d’une première passion qui la faisait trembler étaient devenues plus fortes que
sa vanité, et lui faisaient éprouver, pour la première fois,
cette sensation d’abandon au sentiment d’un autre, qui
révèle, même à la femme la plus superficielle, le besoin
d’un soutien, et la rend reconnaissante pour une bienveillance qu’elle dédaignait naguère. Hetty sentait qu’il y avait
quelque chose de doux pour elle dans cette tendre et virile affection d’Adam, et elle avait besoin d’être traitée avec
tendresse. — Oh ! qu’il était dur de devoir supporter le
vide, l’absence, le silence, l’apparente indifférence après
ces moments resplendissants d’amour ! Elle ne craignait
point qu’Adam lui adressât des phrases d’amour et de flatterie comme ses autres admirateurs : il avait toujours été si réservé à son égard ! elle pouvait jouir sans aucune
appréhension de l’idée que cet honnête homme l’aimait et
était près d’elle. Il ne lui entrait nullement dans l’esprit
qu’Adam pût aussi mériter la pitié, — que lui aussi pût
souffrir un jour.


Hetty, nous le savons, n’était pas la première femme qui
se rendît agréable pour l’homme qui l’aimait, parce qu’elle
commençait à en aimer un autre. C’est une très-vieille
histoire ; mais Adam n’en savait rien, et s’enivrait d’une
douce illusion.


« Cela suffira, dit Hetty au bout d’un moment. La tante
désire que j’en laisse un peu sur les buissons. Je vais les
emporter à présent.


— Il est très-heureux que je sois arrivé pour porter le
panier, dit Adam, car il aurait été trop lourd pour vos
petits bras.


— Non, j’aurais pu le porter à deux mains.


— Oh ! j’en suis sûr, dit Adam avec un sourire, et mettre
autant de temps pour arriver à la maison qu’une petite
fourmi qui porte une chenille. Avez-vous jamais vu ces
petites créatures transporter des choses quatre fois plus
grosses qu’elles ?


— Non, dit Hetty avec indifférence, s’inquiétant fort peu
de connaître les difficultés de la vie des fourmis.


— Je les ai souvent examinées quand j’étais enfant. Mais
vous voyez, je puis porter le panier d’un bras, comme si
c’était une coquille de noix vide, et vous offrir l’autre pour
vous appuyer. Ne voulez-vous pas ? De si gros bras que les
miens sont faits pour que d’aussi petits que les vôtres s’appuient dessus. »


Hetty sourit légèrement, et prit son bras. Adam baissa
les yeux sur elle, mais elle avait les siens tournés d’un air
rêveur d’un autre côté du jardin. 


« Avez-vous jamais été à Eagledale ? lui dit-elle tandis
qu’ils marchaient lentement.


— Oui, dit Adam, heureux qu’elle lui fît une question
sur lui-même ; il y a dix ans, j’y suis allé avec mon père
pour voir quelque ouvrage qu’il y avait à faire. La vue en
est très-étonnante, — des rochers et des cavernes comme
vous n’en avez vu de votre vie. Je n’avais jamais su ce que
c’était que des rochers avant d’y aller.


— Combien avez-vous mis de temps pour y arriver ?


— Cela nous prit la meilleure partie de deux journées
de marche ; mais c’est à peine un jour pour quelqu’un qui
a une bonne monture. Le capitaine, j’en suis sûr, y arriverait en neuf ou dix heures ; il est si bon cavalier ! et je
ne serais pas étonné s’il était de retour demain ; il est trop
actif pour rester seul longtemps dans cet endroit solitaire,
car il n’y a rien qu’une petite espèce d’auberge dans l’endroit où il est allé pêcher. J’aimerais qu’il eût la direction
des propriétés ; ce serait vraiment une bonne chose pour
lui, car ça l’occuperait ; il le ferait très-bien aussi, malgré
sa jeunesse, car il s’entend mieux à certaines choses que
bien des hommes plus âgés. Il m’a offert très-noblement
l’autre jour de me prêter de l’argent pour former un établissement, et, si les choses tournaient dans ce sens, j’aimerais mieux lui avoir cette obligation qu’à personne d’autre au monde. »


Le pauvre Adam se laissait entraîner à parler d’Arthur,
parce qu’il pensait qu’Hetty serait satisfaite de savoir que
le jeune chevalier était bien disposé pour lui ; cela faisait
partie de ses plans pour l’avenir, qu’il tenait à lui présenter
sous un jour favorable. Et il était vrai qu’Hetty l’écoutait
avec un intérêt qui donnait plus de brillant à ses yeux et
amenait sur ses lèvres un demi-sourire.


« Que les roses sont belles à présent ! continua Adam en
s’arrêtant pour les regarder. Voyez, j’ai volé la plus jolie, mais je n’avais point l’intention de la garder pour moi. Je
pense que celles qui sont entièrement roses sont plus jolies
que les panachées, ne trouvez-vous pas ? »


Il posa le panier et prit la rose à sa boutonnière.


« Elle sent très-bon, dit-il ; les panachées n’ont point de
parfum. Prenez-la, et vous la mettrez dans l’eau plus tard.
Ce serait dommage de la laisser se faner. »


Hetty prit la rose, souriant en même temps à la pensée
agréable qu’Arthur pouvait revenir promptement s’il en
avait envie. Il y eut un éclair d’espérance et de bonheur
dans son esprit, et avec un élan soudain de gaieté elle fit ce
qu’elle avait souvent fait déjà, elle plaça la rose dans ses
cheveux, un peu au-dessus de l’oreille gauche. La tendre
admiration peinte sur les traits d’Adam se voila légèrement
par le regret de la désapprouver. Le goût d’élégance chez
Hetty était justement la chose qui pouvait le plus fâcher sa
mère, et lui déplaisait à lui-même autant qu’il était possible
qu’une chose venant d’elle pût le faire.


« Ah ! dit-il, c’est comme les belles dames des portraits au
Château ; la plupart ont dans les cheveux des fleurs, des
plumes ou des affaires en or ; mais je n’aime pas à les regarder : elles me rappellent toujours ces images peintes en
dehors des spectacles à la foire de Tredleston. Qu’est-ce
qu’une femme a de mieux pour se parer que ses propres
cheveux, quand ils bouclent aussi bien que les vôtres ? On
jouit mieux de la beauté d’une figure jeune quand elle est
sans ornements. Voyez Dinah Morris ; elle paraît très-agréable
quoiqu’elle porte un chapeau et une robe si modestes. Il me semble que le visage d’une femme n’a pas
besoin de fleurs : il est presque comme une fleur lui-même.
Je suis sûr que le vôtre en est une.


— Oh ! très-bien ! dit Hetty avec une petite moue badine,
en ôtant la rose de ses cheveux. Je mettrai un des bonnets
de Dinah en rentrant, et vous verrez si cela me va mieux. Elle en a laissé un que je pourrai prendre pour modèle.


— Non, non, je ne tiens pas à vous voir porter un bonnet
de méthodiste comme celui de Dinah. J’ose dire qu’il est
très-laid, et je pensais, en la voyant ici, que c’était ridicule
à elle de s’habiller différemment des autres. Je n’avais
jamais fait grande attention à elle jusqu’au moment où elle
vint voir ma mère la semaine dernière, et alors j’ai trouvé
que ce bonnet semblait aller à sa figure, comme en quelque
sorte la coque du gland va au gland, et je ne saurais la voir
sans cela. Mais vous avez tout un autre visage. J’aimerais à
vous voir toujours comme vous êtes à présent, sans rien qui
vienne se mêler à vos propres traits. C’est comme lorsque
quelqu’un chante un bel air ; on n’aime pas que le tintement
des cloches vienne contrarier ses notes. »


Il prit le bras d’Hetty qu’il replaça sous le sien en la regardant avec tendresse. Il avait peur qu’elle ne pensât qu’il eût
voulu la gronder, s’imaginant, comme cela arrive souvent,
qu’elle s’était aperçue de toutes les pensées qu’il n’avait exprimées qu’à moitié. Ce qu’il redoutait le plus, c’était que
quelque nuage ne vînt traverser le bonheur de cette soirée.
Pour tout au monde il n’eût point encore voulu parler à
Hetty de son amour, jusqu’à ce que ce commencement de
bienveillance pour lui se fût développé en véritable affection. Dans son imagination, il voyait devant lui de longues
années, embellies par le droit d’appeler Hetty son épouse,
et il ne fallait que peu de chose pour le contenter dans ce
moment. Il reprit donc encore une fois le panier de groseilles et ils avancèrent vers la maison.


La scène avait entièrement changé pendant la demi-heure
qu’Adam venait de passer au jardin. La cour était très-animée ; Marty faisait sortir les oies par le portail et excitait
malicieusement le jar en sifflant contre lui ; la porte du grenier gémissait sur ses gonds, tandis qu’Alick la fermait
après y avoir pris le grain nécessaire ; on avait sorti les chevaux pour les faire boire, au milieu des aboiements des trois
chiens et de beaucoup d’interjections de Tim le laboureur, comme si ces lourds animaux, qui portaient leur tête
basse et levaient si franchement leurs pieds à longs poils,
montraient la moindre envie de s’échapper follement dans
toute autre direction que la bonne. Tout le monde était revenu des prés ; et lorsque Hetty et Adam entrèrent dans la
salle commune, M. Poyser était assis sur la chaise triangulaire et le grand-père dans le fauteuil en face, regardant
agréablement le souper, qu’on dressait sur la table de chêne.
Madame Poyser elle-même avait étendu la nappe, une nappe
en toile de ménage, à brillant dessin quadrillé, et de cette
agréable teinte blanc roux que toute ménagère sensée aime
à voir. Ce n’était point un de ces chiffons de boutique blanchis, qui sont usés en rien de temps, mais de cette bonne
toile filée à la maison et qui dure pour deux générations. Le
veau froid, la laitue fraîche et l’échinée farcie pouvaient
très-bien tenter des hommes qui n’avaient rien mangé depuis leur dîner de midi et demi. Sur la longue table de
sapin, contre le mur, se trouvaient des assiettes, des cuillers et des brocs d’étain reluisant pour Alick et ses compagnons, car les maîtres et les serviteurs mangeaient leur
souper les uns près des autres, ce qui n’était que plus commode, parce que, si M. Poyser avait à faire quelque observation sur le travail du lendemain, Alick était à portée de
l’entendre.


« Bien, Adam, je suis content de vous voir, dit M. Poyser.
Et vous avez aidé Hetty à cueillir les groseilles ? Eh ! Allons,
asseyez-vous, asseyez-vous. Savez-vous bien qu’il y a près
de trois semaines que vous n’avez soupé avec nous, et notre
dame a une de ces fameuses échinées farcies ? Je suis content que vous soyez venu.


— Hetty, dit madame Poyser tout en regardant dans le
panier de groseilles pour voir si le fruit était beau, montez vite et faites descendre Molly. Elle couche Totty, et j’ai
besoin d’elle pour tirer de la bière, car Nancy est encore
occupée à la laiterie. Vous surveillerez l’enfant. Mais comment avez-vous pu la laisser vous quitter pour aller courir
avec Tommy et manger tant de fruit qu’elle n’a pu prendre
un morceau de bonne nourriture ? »


Ceci fut dit à voix plus basse que d’habitude, tandis que
son mari parlait à Adam, car madame Poyser se conformait
très-strictement aux règles des convenances, et pensait
qu’une jeune fille ne devait point être grondée trop vivement
devant un homme respectable qui lui faisait la cour. Ce
n’aurait point été de franc jeu ; chaque femme est jeune à
son tour, et a ses chances de mariage qu’il est un point
d’honneur chez les autres femmes de ne pas déranger, de
même que celle qui a vendu ses œufs au marché ne doit
point essayer de priver une autre d’une pratique.


Hetty, ne trouvant pas facile de répondre à la question de
sa tante, se hâta de monter, et madame Poyser sortit pour
chercher Marty et Tommy et les amener souper.


Ils furent bientôt tous assis, les deux garçons aux joues
rosées de chaque côté de leur pâle mère, et une place réservée pour Hetty entre Adam et son oncle. Alick aussi était
entré et s’était assis dans son coin éloigné, mangeant des
fèves froides dans un grand plat avec son couteau de poche
et leur trouvant un goût qu’il n’aurait pas voulu changer
contre le plus bel ananas.


« Quel temps cette fille met à tirer de l’ale ! dit madame
Poyser tout en distribuant ses tranches d’échinée farcie. Je
crois qu’elle met la cruche dessous et qu’elle oublie de
tourner le robinet, car il n’y a rien à quoi on ne puisse s’attendre de la part de ces créatures ; elles vous planteront la
bouilloire vide sur le feu et viendront une heure après voir
si l’eau bout.


— Elle en tire aussi pour les hommes, dit M. Poyser. Tu aurais dû lui dire de nous apporter d’abord notre
cruche.


— Lui dire, reprit madame Poyser ; oui, je pourrais bien
user tout le souffle qui est dans mon corps et prendre encore le soufflet, si je devais dire à ces filles tout ce que
leur propre pénétration ne peut leur apprendre. Monsieur
Bede, voulez-vous un peu de vinaigre avec votre laitue ? Eh !
vous vous y connaissez. Cela gâte le goût de l’échinée, je
trouve. C’est un pauvre manger que celui où le goût de la
viande se trouve dans la burette. Il y a des gens qui font
du beurre de mauvais goût et qui se fient au sel pour le
cacher. »


Ici l’attention de madame Poyser fut attirée par l’apparition de Molly portant une grande cruche, deux petits pots
et quatre cannettes, le tout plein d’ale ou de petite bière,
exemple étonnant de la capacité de la main humaine. La
bouche de la pauvre Molly était encore plus grande ouverte
que de coutume, et elle avançait, les yeux fixés sur le double échafaudage d’ustensiles qu’elle portait, sans se douter
de l’expression des yeux de sa maîtresse.


« Molly, je n’ai jamais vu votre pareille : penser que votre
pauvre mère est veuve, que je vous ai prise sans le moindre
certificat, et tant et tant de fois que je vous ai dit… »


Molly n’avait pas vu l’éclair ; aussi le tonnerre ébranla ses
nerfs d’autant plus qu’ils n’y étaient pas préparés. Avec le
vague sentiment d’alarme qu’elle faisait mal en quelque
chose, elle hâta un peu sa marche vers l’extrémité de la
table de sapin où elle pourrait déposer ses cannettes, embarrassa son pied dans son tablier qui s’était détaché, et
tomba avec craquement et éclaboussures au milieu d’une
flaque de bière. Là-dessus, grande explosion de rires de
Marty et Tommy, et un sérieux « Ohé ! » de M. Poyser, qui
vit son espérance de boire désagréablement différée.


« Vous voilà bien ! reprit madame Poyser d’un ton aigre, en se levant et allant vers le dressoir, tandis que Molly commençait à ramasser tristement les fragments de poterie.
Voilà ce que j’ai dit et redit qui vous arriverait, et voilà
votre mois de gages perdu, et encore plus, pour payer cette
cruche qui était dans la maison depuis plus de dix ans,
sans qu’il lui fût rien arrivé ; mais ce que vous avez pu casser de poterie depuis que vous êtes dans cette maison pourrait faire jurer un pasteur. Dieu me pardonne de le dire, et
si c’eût été de l’eau bouillante sortant du chaudron, vous
auriez fait de même, et vous auriez été échaudée et peut-être
estropiée pour la vie ; et qui sait si ça ne vous arrivera
pas un jour en continuant, car chacun croirait que vous
avez la danse de Saint-Guy, à voir tout ce que vous jetez
par terre. C’est dommage de n’avoir pas entassé tous les
débris pour vous les montrer, quoique ce ne soit ni de voir
ni d’entendre qui fasse beaucoup d’effet sur vous ; on croirait que vous y êtes tout à fait endurcie. »


Les larmes de la pauvre Molly coulaient abondamment
pendant ce discours, et, désespérée de voir le cours rapide
de la bière vers les jambes d’Alick, elle faisait de son tablier
un torchon, lorsque madame Poyser, ayant ouvert le dressoir, tourna sur elle un regard écrasant.


« Oh ! continua-t-elle, vous ne raccommoderez rien en
pleurant et vous aurez un peu plus de liquide à essuyer.
Tout ça vient de votre entêtement, vous dis-je, car on ne
casserait jamais rien si on s’y prenait bien pour faire son
ouvrage. Mais les gens de bois ne devraient avoir que des
objets de bois à manier. Et voilà qu’il faut que je prenne la
cruche brune et blanche, dont on ne s’est pas servi trois
fois cette année, et que je descende à la cave moi-même,
peut-être pour y chercher ma mort et me mettre au lit avec
une inflammation… »


Madame Poyser venait de quitter le dressoir, la cruche
brune et blanche à la main, quand elle aperçut quelque chose à l’autre bout de la cuisine. Peut-être est-ce parce
qu’elle était déjà tremblante et énervée, que cette apparition
produisit un tel effet sur elle ; peut-être aussi que le bris
des cruches, comme d’autres crimes, a une influence contagieuse ; quoi qu’il en fût, elle tressaillit d’effroi comme si
elle eût vu un fantôme, et la précieuse cruche brune et
blanche, en tombant sur le sol, se sépara pour toujours de
son bec et de son anse.


« A-t-on jamais vu ça ? dit-elle en abaissant subitement le
diapason de sa voix, après avoir jeté des regards effarés
autour de la chambre. Les cruches sont ensorcelées, je
crois. Ce sont ces détestables anses polies ; elles vous glissent des mains comme des limaces.


— Bien, tu as laissé ton fouet te frapper le visage, dit
son mari, qui pour lors joignait son rire à celui des enfants.


— C’est très-beau de se moquer, reprit madame Poyser ;
mais il y a des moments où il semble que la poterie est vivante et vous échappe des doigts comme un oiseau. C’est
comme le verre qui se brise quelquefois sans qu’on le
touche. Ce qui doit se casser se cassera, car je n’ai jamais
laissé tomber quelque chose faute de le bien tenir, autrement je n’aurais pas conservé jusqu’à présent cette poterie,
que j’ai achetée lors de mon mariage. Et vous, Hetty, êtes-vous
folle ? Quelle idée avez-vous de descendre ainsi faite,
qu’on pourrait croire qu’il y a un revenant dans la maison ? »


Un nouvel éclat de rire, à ces mots de madame Poyser,
eut pour cause bien moins sa croyance soudaine à la fatalité pour les cruches cassées que le costume d’Hetty, qui
avait effrayé sa tante. La petite coquette avait trouvé une
robe noire et l’avait serrée avec des épingles contre son
cou pour être comme Dinah, avait aplati ses cheveux autant
que possible et attaché dessus un des bonnets filochés de Dinah, à haut fond, sans garniture. Le souvenir du pâle visage de Dinah et de ses doux yeux gris, rappelé par cette
robe et ce bonnet, faisait gaiement ressortir le contraste
qu’offraient les joues rosées d’Hetty et ses yeux noirs coquets. Les petits garçons quittèrent leur chaise et sautèrent autour d’elle en battant des mains ; même Alick fit entendre un rire guttural, en la regardant par-dessus ses
fèves. À l’aide de ce bruit, madame Poyser se rendit dans
l’arrière-boutique pour envoyer Nancy à la cave avec le
grand broc d’étain, qui avait quelque chance d’être à l’abri
du sortilège.


« Comment, Hetty, ma fille, vous êtes devenue méthodiste ? dit M. Poyser, agréablement amusé et avec ce rire
lent qui ne se rencontre que chez les grosses gens. Il faudra un peu allonger votre figure avant qu’elle en donne
l’idée ; n’est-ce pas, Adam ? Mais pourquoi avez-vous mis
ce costume ?


— Adam a dit qu’il aimait mieux la robe et le bonnet de
Dinah que mes habillements, dit Hetty en s’asseyant avec
une gravité affectée. Il dit que les gens ont meilleur air dans
les vilains habits.


— Non, non, dit Adam en la regardant avec admiration ;
j’ai seulement dit qu’ils allaient bien à Dinah. Mais si j’avais
dit que vous seriez jolie en les mettant, je n’aurais dit que
la vérité.


— Eh bien ! tu as pris Hetty pour un revenant, n’est-ce
pas ? dit M. Poyser à sa femme, qui rentrait à ce moment et
reprenait sa place. Tu avais l’air aussi épouvantée que possible.


— L’air que j’avais n’y fait rien, dit madame Poyser ; ça
ne raccommodera pas les cruches, et de rire non plus, à
ce que je crois. Monsieur Bede, je suis fâchée que vous
ayez si longtemps à attendre votre bière, mais elle sera là
dans la minute. Servez-vous donc de pommes de terre froides ; je sais que vous les aimez. Tommy, je vous envoie
coucher à l’instant, si vous ne cessez pas de rire. Qu’y a-t-il
là de risible, je voudrais bien le savoir ? Je serais plus près
de pleurer que de rire en voyant le bonnet de cette pauvre
fille, et il y a des personnes qui n’en seraient que mieux
si elles pouvaient lui ressembler en autre chose qu’en son
bonnet. Cela n’est convenable pour personne dans cette
maison de se moquer de l’enfant de ma sœur, et cela au
moment où elle vient de nous quitter, et que cette séparation a été triste à mon cœur. Une chose que je sais bien,
c’est que si le malheur nous arrivait, et que je dusse être
malade et alitée, ou que les enfants fussent en danger de
mort, — et qui sait s’ils ne le seront pas, — que la mortalité se mît de nouveau parmi les bestiaux, que tout s’en
allât en débâcle, je dis qu’alors nous serions bien aises de
revoir le bonnet de Dinah, avec ou sans garniture, sur son
propre visage. Car elle est une de ces choses qui ne paraissent que plus brillantes en un jour de pluie, et ne vous
aiment que mieux quand vous avez besoin d’elles. »


Madame Poyser, vous voyez, savait que rien ne peut
mieux chasser le comique que le terrible.


Tominy, qui était très-impressionnable et très-attaché
à sa mère, et qui, de plus, avait trop mangé de cerises
pour avoir autant d’empire sur lui qu’à l’ordinaire, fut si
affecté du terrible tableau qu’elle avait fait d’un avenir
possible, qu’il se mit à pleurer ; et l’excellent père, indulgent pour toutes les faiblesses autres que les négligences
des fermiers, dit à Hetty :


« Vous feriez mieux de poser tout cela, ma fille, cela fait
de la peine à votre tante. »


Hetty remonta, et l’arrivée de l’ale fit une agréable diversion, car Adam eut à donner son opinion sur la boisson
qu’on venait d’apporter, ce qui ne pouvait être qu’un compliment à madame Poyser ; puis suivit une discussion sur les secrets de bien brasser, la folie de vouloir économiser le
houblon, et l’avantage douteux qu’il y avait pour un fermier
à faire lui-même son malt. Madame Poyser eut tant d’occasions de s’exprimer avec autorité sur ces sujets que, lorsque
le souper fut terminé, le broc rempli à nouveau et la pipe
de M. Poyser allumée, elle avait repris toute sa bonne humeur et se trouva prête, à la demande d’Adam, à aller
chercher le rouet cassé pour qu’il l’examinât.


« Ah ! dit-il en le regardant avec attention, voici où il
manque une petite pièce qu’il faudra tourner. C’est un joli
rouet. Je le porterai chez le tourneur du village pour le
faire, car je n’ai pas d’agencement pour tourner à la maison. Si vous voulez l’envoyer à l’atelier de M. Burge demain
matin, je vous le ferai pour mercredi. J’ai un peu examiné
dans ma tête, continua-t-il en regardant M. Poyser, la possibilité de faire chez nous quelques arrangements plus commodes pour fabriquer de jolis ouvrages d’ébénisterie. J’ai
toujours fait bon nombre de ces petites choses à mes heures
perdues, et elles sont profitables, car il y a plus de main-d’œuvre
que de fourniture. Je pense à former avec Seth un
petit établissement de ce genre, car je connais quelqu’un à
Rosseter qui se chargera de tout ce que je pourrai faire
outre les commandes que je pourrai avoir dans les environs. »


M. Poyser entra avec intérêt dans un projet qui lui paraissait un pas pour amener Adam à être un maître, et madame
Poyser donna son approbation à l’idée d’une armoire de
cuisine portative, qui serait capable de renfermer de l’épicerie, des conserves, de la poterie et du linge de ménage,
dans le moins de place possible et sans confusion. Hetty,
qui avait repris ses vêtements avec son fichu un peu repoussé en arrière en raison de la chaleur de la soirée, était
assise et égrenait des groseilles près de la fenêtre, où Adam
pouvait très-bien la voir. Le temps se passa agréablement ainsi jusqu’à ce qu’il se levât pour partir. On engagea Adam
à revenir bientôt, mais non à rester plus tard ; car dans ce
temps d’occupations, les gens sensés ne voulaient pas courir
le risque d’avoir sommeil à cinq heures du matin.


« Je ferai quelques pas plus loin, dit Adam, et j’irai voir
Bartle Massey, car il n’était pas hier à l’église et je ne l’ai
pas vu depuis plus d’une semaine. Je ne crois pas qu’il ait
jamais manqué l’église.


— Ah ! dit M. Poyser, nous n’avons pas entendu parler de
lui, car les enfants sont maintenant en vacances, et nous ne
pouvons vous donner aucun renseignement.


— Mais vous ne pensez pas à aller chez lui à cette heure
de la soirée ? dit madame Poyser en pliant son tricotage.


— Maître Massey veille tard, dit Adam, et l’école du soir
n’est pas encore finie. Quelques-uns des hommes n’y
viennent que tard, ils ont tant de chemin à faire ! Et Bartle
lui-même n’est jamais au lit avant onze heures.


— Je ne voudrais pas alors qu’il demeurât avec moi, dit
madame Poyser, pour laisser tomber du suif partout avec
la chandelle, ce qui fait que la première chose qui vous arrive le matin, c’est de glisser sur le plancher.


— Ah ! onze heures est très-tard, c’est tard, dit Martin.
Je n’ai jamais veillé autant dans ma vie, à moins que ce ne
fût pour un mariage, un baptême, une veillée ou un souper
de moisson. Onze heures, c’est trop tard.


— Eh bien, je veille souvent jusqu’à minuit, dit Adam en
riant, mais ce n’est pas pour boire et manger de plus qu’à
l’ordinaire, c’est pour travailler. Bonne nuit, madame Poyser ; bonne nuit, Hetty. »


Hetty ne put que sourire sans lui toucher la main, car les
siennes étaient tachées et humides du jus de groseilles ;
mais les autres membres de la famille secouèrent cordialement la large palette qui leur était présentée, en disant :
« Au revoir ! au revoir ! 


— Voyez-vous ça ? dit M. Poyser quand Adam fut sur le
trottoir ; veiller jusqu’après minuit pour faire de l’ouvrage
de plus ! On ne trouvera pas beaucoup d’hommes de vingt-six
ans qu’on puisse atteler à la même flèche. Si vous savez
accrocher Adam pour mari, Hetty, vous pourrez un jour
vous promener dans un char à bancs à vous, je vous le garantis. »


Comme Hetty traversait la cuisine avec les groseilles, son
oncle ne vit pas le petit mouvement de tête par lequel elle
lui répondit. Se promener dans un char à bancs était une
pauvre perspective pour elle maintenant.














 CHAPITRE XXI

l’école du soir et le maître d’école


La maison de Bartle Massey était une de celles égrenées
sur le bord d’un terrain communal que traversait la route
de Treddleston. Adam l’atteignit un quart d’heure après
avoir quitté la Grand’Ferme ; et lorsqu’il posa la main sur
le loquet, il put voir par la fenêtre sans rideau qu’il y avait
huit ou neuf têtes penchées sur les pupitres éclairés par de
minces chandelles.


Il entra au moment d’une leçon de lecture, et Bartle Massey
se contenta de le saluer de la tête en le laissant prendre
place où il voulait. Il n’était point venu pour prendre une
leçon, et son esprit était trop plein de ce qui le concernait
personnellement, trop plein des deux dernières heures passées
en compagnie d’Hetty, pour qu’il pût s’amuser de
quelque livre en attendant que l’école fût terminée ; il s’assit
donc dans un coin, pensant à tout autre chose qu’à ce
qu’il voyait. C’était une répétition de ce qu’il avait souvent vu depuis bien des années ; il connaissait par cœur chaque
arabesque des exemples d’écriture de la main de Bartle
Massey, encadrés et suspendus au-dessus de la tête du
maître d’école, dans le but de présenter à ses élèves un
idéal de supériorité ; il connaissait le dos de tous les livres
de la tablette courant le long du mur blanchi, au-dessus des
crochets pour pendre les ardoises ; il savait exactement
combien de grains avaient abandonné l’épi de maïs suspendu
à la poutraison ; il avait pendant longtemps épuisé
les ressources de son imagination à se figurer ce qu’avait
pu être et comment avait pu croître cette touffe de varechs
marins dans son élément natal ; mais de la place où il se
trouvait, il lui était impossible de rien distinguer de la vieille
carte d’Angleterre pendue au mur opposé, car le temps lui
avait donné une couleur brun jaunâtre, semblable à celle
d’un fromage fait à point. La scène intérieure lui était presque
aussi familière que le cadre, car il n’y était point devenu
indifférent par l’habitude ; même dans ce moment où ses
propres pensées l’absorbaient, Adam se sentit pris de sympathie
en voyant ces hommes rudes tenir la plume ou le
crayon de leurs mains gênées, ou lutter avec humilité contre
les difficultés de la lecture.


La section de lecture, composée pour le moment des trois
élèves les plus arriérés, était placée sur le banc devant le pupitre
du maître. Adam aurait pu le deviner rien qu’en voyant
le visage de Bartle Massey, lequel regardait par-dessus ses
lunettes qu’il avait poussées à l’extrémité de son nez, n’en
ayant pas besoin pour le travail présent. Ce visage avait sa
plus douce expression : les sourcils épais et grisonnants
avaient pris l’angle le plus aigu de bienveillante compassion ;
la bouche, ordinairement comprimée et faisant la lippe, était
entr’ouverte, prête à pouvoir donner à l’instant un mot ou
une syllabe à l’élève embarrassé. Cette expression douce
offrait d’autant plus d’intérêt, que le nez du maître d’école, irrégulièrement aquilin et un peu jeté de côté, avait plutôt
une apparence redoutable ; et, de plus, son front avait cette
tension particulière qui fait toujours croire à un tempérament
vif et impatient ; les veines bleues ressortaient comme
des cordes sous cette peau jaune et transparente, et ce
front intimidant n’était point adouci par une tendance à la
calvitie, car des cheveux gris et crépus, coupés à la longueur
d’environ un pouce, l’entouraient en rangs aussi
serrés que jamais.


« Non, Bill, non, disait Bartle Massey, d’une voix douce,
tandis qu’il faisait un signe amical à Adam, recommencez,
et peut-être en viendrez-vous à savoir épeler ce que font d, r, y. C’est la même leçon que vous avez lue la semaine
passée, vous savez. »


Bill était un jeune homme de vingt-quatre ans, excellent
scieur de pierres, qui pouvait gagner d’aussi bons gages que
tout autre individu de son âge et du même métier ; mais il
trouvait que lire une leçon de mots d’une syllabe était une
entreprise bien plus difficile que de venir à bout de la pierre
la plus dure qu’il eût jamais eu à scier. Il se plaignait de ce
que les lettres se ressemblaient tellement qu’on ne pouvait
les distinguer l’une de l’autre, un tailleur de pierres n’ayant
pas dans son travail à s’occuper d’aussi minimes différences
que celles qui existent entre une lettre dont la queue est
tournée en haut et celle qui l’a en bas. Mais Bill était
fortement déterminé à apprendre à lire, et se fondait principalement
sur deux raisons : la première était que Tom
Hazelow, son cousin, qui pouvait lire couramment quoi que
ce fût, écrit ou imprimé, lui avait envoyé une lettre de
vingt milles de distance, pour lui dire comme il réussissait
bien dans le monde, et qu’il avait une place d’inspecteur ;
la seconde, que Jam Philips, qui sciait avec lui, avait
appris à lire passé vingt ans ; et Bill considérait que ce qui
pouvait être fait par un petit individu comme Jam Philips, pouvait bien l’être par lui-même, vu qu’il pourrait réduire
Jam en poussière si les circonstances le demandaient. Aussi
était-il là, son gros doigt posé sur trois mots à la fois, la
tête un peu de côté, afin de mieux saisir de l’œil le mot
qu’il fallait distinguer du groupe. La somme de connaissances
que Bartle Massey devait posséder était quelque
chose de si vaste et de si profond pour l’imagination de
Bill, qu’il aurait à peine osé refuser de croire que le maître
d’école eût quelque influence sur le retour régulier de la
lumière du jour et les changements du temps.


L’homme assis à côté de Bill était un type très-différent ;
c’était un fabricant de briques, méthodiste, qui, après avoir
passé trente années de sa vie parfaitement satisfait de son
ignorance, avait enfin pris de la religion, et avec elle le
désir de lire la Bible. Mais pour lui aussi, étudier était une
lourde besogne, et en se rendant à l’école ce soir-là, il avait
demandé comme d’habitude, dans une prière spéciale, le
secours de l’Esprit, puisqu’il avait entrepris cette tâche
difficile pour le seul avantage de nourrir son âme, et
d’avoir à sa disposition une plus grande quantité de passages
et d’hymnes pour bannir les mauvais souvenirs et les
tentations de vieilles habitudes, ou, dans un langage plus
bref, le diable. Car le briquetier était un braconnier fameux,
et on le soupçonnait, quoiqu’il n’y eût point de
preuve évidente contre lui, d’avoir blessé à la jambe, d’un
coup de fusil, un garde-chasse du voisinage. Quoi qu’il en
fût, il est certain que peu de temps après cet événement,
qui coïncidait avec l’arrivée d’un missionnaire prêcheur
à Treddleston, on avait observé un grand changement chez
le briquetier ; et bien qu’il fût encore connu dans le voisinage
sous l’ancien sobriquet de Pierre-à-Soufre, il n’avait
rien tant en horreur que d’avoir encore quelques relations
avec cet élément de mauvaise odeur. C’était un individu à
large poitrine et à tempérament chaud, ce qui lui rendait plus facile de se pénétrer d’idées religieuses que d’acquérir
d’une manière sèche la connaissance plus humaine de l’alphabet.
Même il avait déjà été un peu ébranlé dans sa résolution
par un frère méthodiste qui lui avait assuré que souvent
la lettre n’était qu’un obstacle à l’esprit, exprimant
ainsi la crainte que Pierre-à-Soufre ne fût trop désireux du
savoir qui élève au-dessus des autres.


Le troisième élève était un commençant qui promettait
beaucoup plus. C’était un homme grand et mince, presque
de l’âge de Pierre-à-Soufre, avec une figure très-pâle et les
mains teintes en bleu foncé ; un teinturier qui, tout en
plongeant de la laine filée à la maison et des jupons de
vieilles femmes, s’était enflammé de l’ambition d’en apprendre
beaucoup plus sur les curieux secrets de la couleur.
Il avait déjà une grande réputation dans le district
pour sa teinture, et il était désireux de découvrir quelque
méthode par laquelle il pût diminuer le prix des teintes
pourpre et écarlate. Le droguiste de Treddleston lui avait
donné l’idée qu’il s’épargnerait beaucoup de travail et de
dépense s’il pouvait apprendre à lire, et il avait commencé
à donner ses heures de liberté à l’école du soir, bien décidé
à ce que son petit moutard vînt à l’école de jour de
M. Massey dès qu’il serait assez âgé.


C’était touchant de voir ces trois hommes faits, portant
les traces de leurs rudes travaux, attentivement penchés
sur leurs livres usés, et déchiffrant avec peine : « Le pré est
vert, Le bois est sec, Le blé est mûr, » une leçon bien
difficile à attaquer après des colonnes de mots seuls et se
ressemblant tous, excepté par la première lettre. C’était
absolument comme si trois animaux sauvages faisaient
d’humbles efforts pour apprendre à devenir des créatures
humaines. Cela touchait les fibres les plus tendres du cœur
de Bartle Massey, et de grands enfants comme ceux-là
étaient les seuls élèves pour lesquels il n’eût point d’épithètes sévères ou le ton impatient. Il n’était pas doué d’un
caractère imperturbable, et dans les soirs d’étude musicale,
évidemment la patience ne lui était pas une vertu facile ;
mais ce soir, pendant qu’il regarde de dessus ses lunettes
Bill Downes, le scieur de pierres, qui tourne la tête de côté
avec un sentiment de découragement devant les lettres d, r, y, ses yeux ont l’expression la plus douce et la plus encourageante.


Après la classe de lecture, deux jeunes gens de seize à
dix-neuf ans s’approchèrent avec des notes de factures
imaginaires, qui avaient été inscrites sur leur ardoise, et
qu’ils devaient calculer sur-le-champ, épreuve qu’ils supportèrent
avec si peu de succès, que Bartle Massey, dont
les yeux les avaient fixés d’un air de mauvais augure à
travers ses lunettes pendant quelques minutes, éclata enfin
sur un ton aigre et élevé, s’arrêtant entre chaque phrase
pour frapper le plancher d’une canne noueuse qu’il tenait
entre ses jambes.


« Allons, vous voyez, vous ne vous en tirez pas mieux
qu’il y a quinze jours ; et je vais vous dire pourquoi. Vous
désirez apprendre à compter ; c’est bel et bon. Mais vous
croyez que pour apprendre à compter vous n’avez rien de
plus à faire que de venir ici et de faire des additions une
heure ou deux, deux ou trois fois par semaine ; et pas plutôt
vous avez remis vos casquettes et êtes sortis, que vous
balayez le tout de votre esprit. Vous vous en allez en
sifflant et vous ne vous inquiétez pas plus de ce que vous
avez à apprendre que si vos têtes étaient des canaux par où
doivent passer toutes sortes de débris ; et s’il y est entré
quelque chose de bon, on est bien sûr que ça sera emporté
bien vite. Vous croyez qu’on peut acquérir la science à bon
marché, que vous viendrez et payerez à Bartle Massey dix
sous par semaine, et qu’il vous rendra habile en chiffres
sans que vous preniez la moindre peine ? Mais la science ne s’acquiert pas en payant dix sous, vous dirai-je ; si vous
voulez connaître les chiffres, il faut les retourner dans
votre tête et fixer vos pensées dessus. Il n’y a rien qu’on
ne puisse pas additionner, car il n’y a rien qui ne représente
un nombre en lui-même, même un imbécile. Vous
pouvez vous dire : « Je suis un imbécile, et Jacques en est
un autre ; donc si ma tête pèse quatre livres, et celle de
Jacques trois livres trois onces et trois quarts, de combien
de grains ma tête est-elle plus pesante que celle de Jacques ?
Un homme qui mettrait son cœur à apprendre l’arithmétique
se poserait en lui-même des nombres et les calculerait
de tête ; en faisant des souliers, il compterait ses points par
cinq, et mettrait un prix à ses points, par exemple, un
demi-farthing, il verrait ainsi ce qu’il peut gagner d’argent
dans une heure. Il se demanderait ensuite ce qu’il peut
gagner dans un jour à ce taux ; et ensuite ce que dix ouvriers
pourraient gagner en travaillant trois, ou vingt, ou
cent ans à ce taux, et pendant ce calcul, son aiguille irait
tout aussi vite que s’il laissait sa tête vide pour que le
diable y danse. Mais le long et le court de tout ceci, c’est
que je ne veux personne dans mon école du soir qui ne
s’efforce d’apprendre ce qu’il vient étudier, aussi ardemment
que s’il s’agissait de sortir d’un trou noir pour arriver
au grand jour. Je ne renverrai personne parce qu’il est
sans intelligence ; si Billy Taft l’idiot désirait apprendre
quelque chose, je ne refuserais pas de le lui enseigner. Mais
je ne perdrai pas mon savoir en le jetant à la tête de gens
qui croient pouvoir en acheter avec dix sous et l’emporter
comme ils feraient d’une once de tabac. Ainsi ne revenez
jamais ici, si vous ne pouvez prouver que votre tête a travaillé,
au lieu de croire que vous pouvez payer pour que
ma tête travaille pour la vôtre. Voilà mon dernier mot. »


À cette dernière phrase, Bartle Massey donna un coup
plus fort que jamais de sa canne noueuse sur le plancher, et les garçons tout penauds se levèrent pour se retirer avec
un air de mauvaise humeur. Les autres élèves n’avaient heureusement à montrer que leurs cahiers d’écriture, à différents degrés d’avancement, depuis les simples traits jusqu’à
la moulée ; et ces simples traits de plume, quoique détestables, exaspéraient Barthe beaucoup moins que de l’arithmétique fausse. Il fut un peu plus sévère que de coutume pour
les Z de Jacob Storey, dont le pauvre garçon avait rempli
une page, tous avec le haut tourné du mauvais côté, ayant
le sentiment vague que quelque chose n’allait pas très-bien.
Mais il donna pour excuse que c’était une lettre dont on
n’avait presque jamais besoin, et il pensait qu’on l’avait seulement mise là « pour terminer l’alphabet, » quoique, selon
lui, et cætera (&) aurait suffi sans cette lettre.


Quand tous les élèves eurent pris leur chapeau et dit
leur « bonne nuit, » Adam, connaissant les habitudes du
vieux maître, se leva et dit : « Dois-je éteindre les chandelles ?


— Oui, mon garçon, toutes, excepté celle-ci, que j’emporterai dans la maison ; et fermez la porte extérieure pendant que vous en êtes près, » dit Bartle, se servant de sa
canne pour s’aider à descendre de son siège. Il ne fut pas
plutôt en bas que la raison qui rendait la canne nécessaire
devint évidente, — la jambe gauche était beaucoup plus
courte que la droite. Mais le maître d’école était si actif
malgré cette infirmité, qu’on la considérait à peine
comme un malheur ; et si vous l’eussiez vu traverser la
classe et monter l’escalier conduisant à sa cuisine, vous
auriez peut-être compris comment les écoliers en faute
sentaient quelquefois que son pas pouvait s’accélérer indéfiniment, et que lui et sa canne pouvaient les atteindre
même dans leur course la plus rapide.


Le moment où il parut à la porte de la cuisine avec sa
chandelle à la main, de légères plaintes se firent entendre à côté de la cheminée, et une chienne brune et fauve, de
cette race à l’air sage, à courtes jambes et au long corps,
vint en rampant le long du plancher, remuant la queue et
hésitant à chaque pas, comme si ses affections étaient péniblement divisées entre le panier au coin de la cheminée
et son maître qu’il fallait bien accueillir.


« Eh bien, Vixen, eh bien ! comment vont les marmots ? »
dit le maître d’école en se dirigeant à la hâte vers le coin
de la cheminée et tenant la chandelle au-dessus du panier,
où deux petits encore aveugles soulevèrent leur tête de
leur lit de flanelle et de laine. Vixen ne put voir son maître
même les regarder, sans une pénible agitation ; elle entra
dans le panier, puis en ressortit l’instant après, et se conduisit avec une vraie extravagance féminine.


« Tiens, vous avez une famille, je vois, monsieur Massey ?
dit Adam en souriant comme il entrait dans la cuisine.
Comment cela se fait-il ? Je croyais que c’était contre la loi
d’ici.


— Qu’y faire ? À quoi sert la loi quand un homme a été
une fois assez stupide que de laisser entrer une femme
dans sa maison ? dit Bartle en se détournant du panier avec
quelque amertume. Il appelait toujours Vixen une femme,
et semblait avoir tout à fait oublié que ce n’était qu’une expression figurée. Si j’avais su que Vixen était une femme,
je n’aurais jamais empêché les garçons de la noyer ; mais,
une fois que je l’ai eue dans les mains, j’ai été bien forcé
de m’y attacher. Et maintenant, vous voyez ce qu’elle m’a
apporté, — la trompeuse, l’hypocrite gueuse ; — Bartle
dit ces derniers mots d’un ton d’aigre reproche en regardant Vixen, qui baissa la tête et tourna les yeux vers lui
avec un vif sentiment de honte, — et elle a été forcée de
se mettre au lit un dimanche, à l’heure de l’église. J’ai désiré bien souvent d’être un homme sanguinaire, afin de pouvoir de la même corde étrangler la mère et les petits. 


— Je suis bien aise qu’il n’y ait pas eu une plus mauvaise cause pour vous empêcher de venir à l’église, dit
Adam ; j’avais peur que vous ne fussiez malade pour la
première fois de votre vie. Et j’étais particulièrement peiné
de ne pas vous y voir hier.


— Ah ! mon garçon, je sais pourquoi, je sais bien pourquoi, dit Bartle s’approchant amicalement d’Adam, et posant la main sur l’épaule qui était presque au niveau de sa
propre tête. Vous avez eu un rude bout de chemin. Mais
j’espère que les temps vont être meilleurs pour vous. J’ai
quelque chose de nouveau à vous dire. Mais il faut que je
soupe auparavant, car j’ai faim, très-faim. Asseyez-vous,
asseyez-vous. »


Bartle alla dans sa petite dépense et en sortit une excellente miche de pain de ménage, car c’était son seul excès,
dans ces temps de cherté, que de manger du pain une fois
par jour au lieu de gâteau d’avoine ; et il se justifiait en
disant qu’un maître d’école avait surtout besoin de cervelle, et que le gâteau d’avoine profitait beaucoup plus aux
os qu’au cerveau. Puis vint un morceau de fromage et une
demi-pinte couronnée d’écume. Il plaça le tout sur la table
en sapin qui était à côté de son grand fauteuil, au coin de
la cheminée, avec le panier de Vixen d’un côté et de l’autre
une tablette de fenêtre portant quelques livres empilés. La
table de sapin était aussi propre que si Vixen eût été une
excellente ménagère en tablier quadrillé ; il en était de
même du plancher carrelé, de la vieille armoire de chêne,
de la table et des chaises, qui, de nos jours, s’achèteraient
à un prix élevé dans des maisons aristocratiques ; à cette
époque de jambes d’araignée et de cupidons découpés, Bartle les avait acquises pour une vieille chanson, et elles
étaient aussi dépourvues de poussière que des meubles
pouvaient l’être à la fin d’une journée d’été.


« À présent, mon garçon, servez-vous, servez-vous. Nous ne parlerons pas d’affaires avant d’avoir soupé. Aucun
homme ne peut être sage avec l’estomac vide. Mais, dit Bartle
en se levant de nouveau, il faut que je donne aussi le souper à
Vixen, que le ciel la confonde ! quoiqu’elle n’en doive
rien faire que d’en nourrir ces babioles inutiles. C’est toujours
ainsi avec les femmes ; — comme elles n’ont point de
cerveau à nourrir, — toute leur nourriture se change en
graisse ou en babouins. »


Il sortit de la dépense un plat de débris sur lesquels
Vixen fixa instantanément les yeux, et sauta hors de son
panier pour les lamper avec le plus de célérité possible.


« J’ai déjà soupé, monsieur Massey, dit Adam ; ainsi je
vous regarderai faire votre repas. Je suis allé à la Grand’Ferme,
où ils soupent toujours de bonne heure, vous
savez ; ils ne travaillent pas tard comme vous.


— Je sais peu de chose de leurs heures, dit Bartle sèchement,
en coupant son pain sans en redouter la croûte. C’est
une maison où je vais rarement, quoique j’aime bien les
garçons et que Martin Poyser soit un bon compère. Il y a
pour moi trop de femmes dans cette maison : je déteste le
son de leur voix ; c’est toujours pour faire de l’embarras
ou pour criailler ; toujours de l’embarras ou de la criaillerie.
Madame Poyser tient le haut bout comme un fifre, et
quant aux jeunes filles, j’aimerais tout autant voir des
larves. — Je sais ce qu’elles deviendront, — des moucherons
piquants…, des moucherons piquants. Allons, prenez
un peu de bière, mon garçon ; je l’ai tirée pour vous…, je
l’ai tirée pour vous.


— Non, monsieur Massey, dit Adam, qui prenait le vieux
tic de son ami plus au sérieux que de coutume, ne soyez
pas si sévère pour les créatures que Dieu nous a données
pour être nos compagnes. Un ouvrier s’en tirerait mal sans
une femme pour soigner sa maison et sa nourriture, et
pour arranger les choses proprement et confortablement. 


— Ah, bast ! c’est le plus impudent mensonge auquel
un homme sensé comme vous ait jamais cru, que de dire
qu’une femme rende une maison confortable. C’est un
conte qu’on a inventé, parce que les femmes sont là et
qu’il faut bien leur trouver quelque chose à faire. Je vous
dis qu’il n’y a pas une seule chose sous le soleil qu’un
homme ne puisse faire mieux qu’une femme, excepté de
porter des enfants, et encore le font-elles d’une manière si
nonchalante, qu’il aurait mieux valu le laisser à faire aux
hommes. Je vous dis qu’une femme vous fera cuire un pâté
chaque semaine de sa vie, et ne saura pas voir que plus
le four est chaud, plus vite le pâté est cuit. Je vous dis
qu’une femme fera tous les jours votre soupe pendant vingt
ans, et ne pensera jamais à mesurer la quantité de farine
en proportion du lait, — un peu plus, un peu moins, pensera-t-elle,
ne fait rien à la chose ; la soupe sera manquée
de temps en temps ; si elle est mauvaise, ce sera parce qu’il
y avait quelque chose dans la farine, ou quelque chose
dans le lait, ou quelque chose dans l’eau. Regardez, moi,
je fais moi-même mon pain, et il n’y a pas la plus petite
différence entre une fournée et l’autre d’un bout à l’autre
de l’année ; mais si j’avais une autre femme que Vixen dans
la maison, je devrais prier le Seigneur à chaque fournée de
me donner de la patience, si le pain en revenait lourd. Et,
pour ce qui est de la propreté, ma maison est plus propre
qu’aucune de celles de la commune, quoique la moitié de
ces maisons fourmille de femmes. Le garçon de Will le
boulanger vient m’aider une matinée, et nous faisons plus
de nettoyage dans une heure, sans aucun embarras, qu’une
femme n’en ferait en trois ; et pendant tout ce temps elle
vous lancerait des seaux d’eau après les talons, et laisserait
les pincettes au milieu de la chambre la moitié du jour
pour vous faire casser la jambe contre. Ne me dites pas
que Dieu ait fait de semblables créatures pour être nos compagnes. Je ne veux pas dire qu’il n’ait pas créé Ève
pour être la compagne d’Adam dans le paradis, — il n’y
avait point de dîner à mal apprêter là, et point d’autre
femme pour caqueter et faire des sottises ; quoique vous
voyiez quelle sottise elle a faite dès qu’elle en a eu l’occasion.
Mais c’est une opinion impie et contre les Écritures
que de dire qu’une femme est une bénédiction pour un
homme à présent ; vous pourriez aussi bien dire que les
serpents et les guêpes, les porcs-épics et les animaux sauvages sont une bénédiction, tandis que ce sont les maux
qui appartiennent à notre état d’épreuves et qu’il est permis
à l’homme de s’en tenir aussi loin que possible dans cette
vie, espérant d’en être débarrassé pour toujours dans une
autre. »


Bartle s’était tellement monté et irrité pendant sa diatribe,
qu’il en avait oublié son souper et ne se servait de
son couteau que pour frapper la table avec le manche. Mais,
vers la fin, les coups devinrent si vifs et si répétés, et sa
voix si colère, que Vixen sentit de son devoir de sauter hors
du panier et d’aboyer à tout hasard.


« Silence, Vixen ! dit Bartle d’un ton grondeur, se tournant
de son côté. Vous êtes comme le reste des femmes,
plaçant toujours votre mot sans savoir pourquoi. »


Vixen retourna confuse dans le panier, et son maître continua
de souper dans un silence qu’Adam ne voulut point
rompre ; il savait que le vieillard serait de meilleure humeur
quand il aurait terminé ce repas et allumé sa pipe.
Adam était habitué à l’entendre parler ainsi ; mais il ne
connaissait pas assez la vie passée de Bartle pour savoir si
son opinion sur les agréments du mariage était fondée sur
l’expérience. À cet égard, Bartle était muet, et personne
ne savait même où il avait vécu avant les vingt années pendant
lesquelles, heureusement pour les habitants du voisinage,
il était fixé au milieu d’eux comme seul maître d’école. Si on faisait quelque question hasardée à ce sujet,
Bartle répondait toujours : « Oh ! j’ai vu bien des endroits ;
j’ai demeuré longtemps dans le Sud, » et les habitants du
Loamshire auraient aussi vite pensé à demander le nom de
quelque ville ou village en Afrique que dans « le Sud. »


« À présent, mon garçon, dit enfin Bartle, quand il eut
bu son second gobelet d’ale et allumé sa pipe, à présent
nous allons un peu causer. Mais, dites-moi d’abord si vous
avez appris quelque nouvelle intéressante aujourd’hui.


— Non, dit Adam, rien dont je me souvienne.


— Ah ! ils le tiendront secret, ils le tiendront secret, je
pense. Mais je l’ai découvert par hasard, et c’est quelque
chose qui peut vous concerner, Adam, ou bien je ne sais
pas distinguer un pied carré d’un pied cube. »


Ici Bartle aspira et rejeta gravement et avec rapidité une
suite de bouffées de fumée, regardant Adam avec attention.
Les hommes impatients et causeurs n’ont jamais la moindre
idée de conserver leur pipe allumée par des aspirations
douces et mesurées ; ils la laissent tout près de s’éteindre
et ensuite la punissent de cette négligence. Il dit enfin :


« Satchell a eu une attaque de paralysie. Je l’ai appris du
jeune homme qu’ils ont envoyé à Treddleston chercher le
docteur, avant sept heures ce matin. Il a bien dépassé la
soixantaine, vous savez ; c’est beaucoup s’il s’en remet.


— Eh bien, dit Adam, je crois qu’il y aurait plus de joie
que de tristesse dans la paroisse, s’il était emporté. Ça été
un individu égoïste, médisant, faux ; mais, après tout, il n’a
fait à personne autant de mal qu’au vieux chevalier. Au
reste, c’est le chevalier lui-même qui est à blâmer d’avoir
fait un factotum d’un imbécile de cette espèce, et cela pour
épargner la dépense d’un intendant convenable pour surveiller
le domaine. Il a beaucoup plus perdu par le mauvais
aménagement des bois que ne lui auraient coûté deux intendants.
S’il est mis de côté, il faut espérer qu’il sera remplacé par un homme meilleur ; mais je ne vois pas en quoi
cela peut me concerner.


— Mais je le vois, mais moi je le vois ! dit Bartle, et
d’autres le voient aussi. Le capitaine devient majeur, —
vous savez ça aussi bien que moi, — et on s’attend à ce
qu’il ait un peu mieux voix au chapitre. Je sais, et vous
aussi, quel serait le désir du capitaine à l’égard des bois,
s’il y avait une bonne occasion de faire quelque changement.
Il a dit devant assez bon nombre de témoins qu’il
vous en donnerait la direction, s’il en avait le pouvoir. Eh
bien, Carrol, le valet de chambre de M. Irwine, l’a entendu
parler ainsi au pasteur, il y a peu de jours. Carrol est entré
un moment, pendant que nous fumions nos pipes samedi
soir chez Casson, et il nous a raconté cela ; et toutes les fois
que quelqu’un dit de vous quelque bonne parole, le pasteur
est prêt à l’appuyer, j’en puis répondre. On n’a pas
mal causé là-dessus chez Casson, je puis vous le dire ; les
uns ou les autres ont eu leur mot sur votre compte, car si
des ânes se mettent à chanter, vous savez de reste quelle
sera la chanson.


— Mais est-ce qu’ils ont parlé de cela devant M. Burge ?
dit Adam, ou bien n’était-il pas là samedi ?


— Oh ! il était parti avant que Carrol n’entrât, et Casson,
qui veut toujours conduire les gens, vous savez,
prétendait que Burge était l’homme qui devait avoir la
direction des bois. « Un homme solide, disait-il, avec une
expérience de près de soixante ans, ce serait très-bien
qu’Adam Bede agît sous sa direction ; mais on ne peut
supposer que le chevalier nomme un jeune homme comme
Adam, quand il en a sous la main de plus âgés et de supérieurs !
— Mais, dis-je, c’est une jolie idée que vous avez
là, Casson. C’est ça : Burge est l’homme qui achètera du
bois ; voudriez-vous mettre les bois entre ses mains et le
laisser faire ses propres marchés ? Je crois que vous ne laissez pas vos pratiques inscrire ce qu’elles ont bu,
n’est-ce pas ? Et quant à l’âge, c’est la qualité du liquide
qui en fait la valeur. On sait très-bien qui est la cheville
ouvrière de rétablissement de Jonathan Burge. »


— Je vous remercie de votre bonne intention, monsieur
Massey, dit Adam. Mais, avec tout cela, Casson avait en partie
raison cette fois. Il y a peu de probabilité à ce que le vieux
chevalier consente jamais à m’employer ; je l’ai offensé il
y a environ deux ans, et il ne m’a jamais pardonné.


— Bah ! comment cela ? Vous ne m’en avez rien dit.


— Oh ! une niaiserie. J’avais fait le cadre d’un écran
pour miss Liddy ; elle est toujours occupée à quelque broderie,
vous savez, et elle m’avait donné des ordres particuliers
à l’égard de cet écran ; il y avait eu autant de discours
et de mesures prises que si c’eût été les plans d’une maison.
Toutefois c’était un gentil ouvrage, et j’étais bien aise de le
faire pour elle ; mais vous savez que ces petites choses ornementées
prennent considérablement de temps. J’y travaillais
seulement à mes heures libres, souvent tard dans la
nuit, et je fus obligé d’aller à Treddleston nombre de fois
pour des petits clous de cuivre ou autres garnitures ; je
tournai les petits pommeaux et les pieds, et je sculptai les
reliefs, d’après un modèle, aussi joliment que possible. J’en
fus très-satisfait quand ce fut terminé. Lorsque je le portai
au château, miss Liddy me fit dire de l’entrer dans son salon,
afin de me donner ses directions sur la manière de
monter son ouvrage, — une très-belle broderie, Jacob et
Rachel s’embrassant au milieu des brebis, comme une peinture,
— et le vieux chevalier était assis dans le salon aussi,
car il se tient beaucoup avec elle. Bien ! elle fut excessivement
satisfaite de l’écran et désira en savoir le prix. Je ne
parlai pas à la légère, vous savez que ce n’est pas mon
usage ; j’avais fait mon calcul très-juste, quoique je n’eusse
pas préparé de note, et je répondis une livre et treize schellings. C’était le prix des fournitures et de mon travail, mais
rien de trop pour cet ouvrage. Le vieux chevalier leva les
yeux à ce chiffre, lorgna l’écran à sa manière et dit : « Une
livre treize schellings pour une mauvaise machine comme
ça ! Lydia, ma chère, si vous voulez dépenser votre argent
à de telles choses, pourquoi ne les achetez-vous pas
à Rosseter, au lieu de payer double pour un travail grossier
fait ici ? Ce n’est pas un ouvrage à donner à faire à
un charpentier comme Adam. Donnez-lui une guinée, et
pas davantage. » Miss Liddy, je suppose, crut ce qu’il lui
disait, avec ça qu’elle n’aime pas trop elle-même se séparer
de son argent ; c’est une bonne femme dans le fond, mais
elle a été élevée sous la main de son frère. Elle commença
alors à hésiter, sa bourse à la main, et devint aussi rouge
que son ruban. Mais je la saluai et dis : « Non, je vous remercie,
madame ; je vous ferai présent de l’écran, si vous
le permettez. J’ai demandé le juste prix de mon ouvrage,
et je sais qu’il est bien fait ; je sais aussi, en demandant
pardon à Son Honneur, que vous ne pourriez trouver à
Rosseter un semblable écran à moins de deux guinées.
Je vous donnerai bien volontiers mon ouvrage ; j’y ai employé
mon temps à moi, et personne n’a rien à y voir ; mais
si je suis payé, je ne puis accepter moins que le prix que
j’ai demandé, parce que ce serait dire que j’ai demandé
plus que ce qui était juste. Avec votre permission, madame,
j’ai l’honneur de vous saluer. » Je saluai et sortis
avant qu’elle eût le temps de rien dire de plus, car elle restait
debout, tenant sa bourse, ayant l’air assez sot. Je n’avais
point l’intention de manquer de respect, et je parlais
aussi poliment que je le pus ; mais je ne puis accorder à
personne le droit de m’accuser d’avoir voulu le surfaire.
Dans la soirée, le laquais m’apporta la livre treize schellings
pliés dans du papier. Mais, depuis lors, j’ai vu très-clairement
que le vieux chevalier ne peut me souffrir. 


— C’est assez probable, c’est assez probable, dit Bartle
d’un air convaincu. Le seul moyen de le ramener serait de
lui montrer où se trouve son intérêt, et c’est ce que le capitaine
peut faire…, ce que le capitaine peut faire.


— Non, je ne sais trop, dit Adam ; le chevalier est assez
fin, mais il faut quelque chose de plus que de la finesse
chez les gens pour leur faire voir où se trouvera leur intérêt
à la longue. Il leur faut quelque conscience et quelque
croyance à ce qui est bien ou mal, comme je le vois assez
clairement. Vous ne pourriez peut-être jamais amener le
vieux chevalier à croire qu’il pourrait tout autant gagner
en allant son droit chemin que par des ruses et des détours.
Puis, outre cela, je n’ai pas grand désir de travailler
sous lui ; je ne voudrais pas avoir à me disputer avec aucun
gentilhomme, et surtout avec un gentilhomme de plus de
quatre-vingts ans, et je sais que nous ne pourrions pas être
longtemps d’accord. Si le capitaine était maître du domaine,
ce serait tout différent ; il a de la conscience et le désir de
bien faire, et j’aimerais mieux travailler pour lui que pour
toute autre personne au monde.


— Bon, bon, mon garçon, si une bonne chance frappe
à votre porte, ne mettez pas la tête à la fenêtre pour lui
dire d’aller à ses affaires, voilà tout. Il vous faut apprendre
à vous tirer de pair et impair dans la vie aussi bien que
dans l’arithmétique. Je vous le dis à présent, comme je vous
le disais il y a dix ans, quand vous avez gourmé le jeune
Mike Holdsworth, parce qu’il voulait faire passer un schelling
faux, avant que vous sussiez s’il le faisait en plaisantant
ou sérieusement, vous êtes trop prompt, trop fier et trop enclin
à montrer les dents aux gens dont les idées ne cadrent
pas avec les vôtres. Il n’y a pas de mal à moi à être un peu
bouillant et roide du dos : je suis un vieux maître d’école
et ne désirerai jamais me percher plus haut ; mais à quoi
servirait tout le temps que j’ai employé à vous enseigner à écrire, à faire des plans et arpenter, si vous ne vous poussez
pas dans le monde et si vous ne montrez pas aux gens
qu’il y a quelque avantage à avoir une tête sur vos épaules,
au lieu d’un turneps ? Avez-vous l’intention de lever le nez
à la moindre occasion, parce qu’il se trouve quelque légère
odeur dont personne ne s’aperçoit, excepté vous ? Ce serait
une idée aussi ridicule à vous que de croire qu’une femme
peut donner du confortable à un ouvrier. Ça n’a pas le sens
commun…, pas le sens commun ! Laissez cela aux imbéciles
qui n’ont jamais pu aller plus loin qu’une simple addition.
C’est une assez simple addition effectivement ! Ajoutez une
sottise à une autre sottise, et dans six années de temps six
sottises de plus, c’est toujours la même dénomination,
grosses ou petites ne changent rien à la somme ! »


Pendant cette très-chaude exhortation au calme et à la
modération, la pipe s’était éteinte et Bartle donna la dernière
force à son discours en frottant furieusement une allumette
contre le chenet, après quoi il souffla d’un air fier
et déterminé en fixant toujours ses yeux sur Adam, qui s’efforçait de ne pas rire.


« Il y a beaucoup de bon sens dans ce que vous dites,
monsieur Massey, dit Adam, dès qu’il se sentit tout à fait sérieux,
comme toujours. Mais vous m’accorderez que je ne dois
pas me mêler de bâtir en l’air sur des chances qui n’arriveront
peut-être jamais. Ce que j’ai à faire, c’est de travailler,
aussi bien que je le pourrai, avec les outils et les matériaux
que j’ai sous la main. Si une bonne chance s’offre à moi,
je penserai à ce que vous m’avez dit ; mais jusque-là je n’ai
rien à faire qu’à me confier à mes propres mains et à mon
propre cerveau. Je roule dans ma tête un projet pour entreprendre
avec Seth un petit travail d’ébénisterie et gagner
ainsi une ou deux livres supplémentaires. Mais il se fait
tard maintenant ; il sera bien près de onze heures avant que
je sois à la maison, et il se peut que ma mère se tienne éveillée dans son lit ; elle est plus agitée que d’habitude
pour le moment. Aussi je vous souhaite le bonsoir.


— Bien, bien ; nous irons jusqu’à la porte avec vous, —
c’est une belle nuit, dit Bartle en prenant sa canne. » Vexin
fut aussitôt sur ses jambes, et, sans rien dire de plus, tous
les trois sortirent à la clarté des étoiles, et marchèrent à
côté des rangées de pommes de terre de Bartle jusqu’à la
petite porte.


« Venez à la leçon de musique vendredi soir, si vous le
pouvez, mon garçon, dit le vieillard en fermant la porte
après Adam et s’appuyant dessus.


— Oui, oui, dit Adam en se dirigeant vers la route. » Il
était le seul objet en mouvement sur ce vaste terrain communal.
Les deux ânes gris que l’on pouvait voir devant les
buissons poudreux étant aussi tranquilles que des blocs
de pierre ou que le toit de la petite chaumière aux murs de
terre, un peu plus loin. Bartle suivit de l’œil la figure qui
marchait jusqu’à ce qu’elle disparût dans l’obscurité, tandis
que Vixen était retournée deux fois à la maison en courant
pour lécher ses petits.


« Oui, oui, murmura le maître d’école quand Adam disparut ;
vous vous en allez en marchant d’un pas résolu…,
d’un pas résolu ; mais vous ne seriez pas devenu ce que
vous êtes si le vieux boiteux Bartle n’avait mis du sien en
vous. Le veau le plus fort a besoin de quelque chose à sucer.
Il y a bon nombre de ces gros et lourds gaillards qui
n’auraient jamais connu leur abécé si Bartle Massey ne
s’était trouvé là. Bien, bien, Vixen, folle créature, qu’y
a-t-il ? qu’y a-t-il ? Il faut que je rentre, n’est-ce pas ? Je ne
pourrai plus suivre ma volonté ? Et ces petits, que pensez-vous
que j’en puisse faire quand ils seront deux fois
plus gros que vous ? — car je suis sûr que le père est ce
gros terrier de Will le boulanger ; — n’est-ce pas, eh !
rusée gueuse ? » (Ici Vixen mit sa queue entre ses jambes et courut en avant dans la maison. On touche quelquefois
à des sujets qu’une femme bien élevée doit savoir ignorer.)


« Mais à quoi sert de parler à une créature qui a des
marmots ? continua Bartle ; elle n’a point de conscience…,
point de conscience ; elle s’est toute convertie en lait. »












 LIVRE TROISIÈME 


 


 CHAPITRE xxii

départ pour la fête du jour de naissance
 

Le 30 juillet était arrivé, et c’était une de ces journées 
de grande chaleur qui se trouvent quelquefois au milieu 
d’un été pluvieux en Angleterre. Il n’était point tombé 
d’eau pendant trois ou quatre jours, et le temps était magnifique
pour ce moment de l’année. Il y avait moins de 
poussière qu’à l’ordinaire sur le vert foncé des haies et sur 
la camomille sauvage dont les fleurs étoilées brillaient aux 
bords de la route ; l’herbe était assez sèche pour que les 
petits enfants pussent s’y rouler, et il n’y avait pas d’autre 
nuage qu’une légère ligne cotonneuse, bien haut et bien loin 
au ciel. Un temps parfait pour une fête de juillet en plein 
air, quoique ce ne fût pas le meilleur moment de l’année 
pour une naissance. La nature semble à ce moment s’arrêter
haletante de chaleur, — toutes les plus jolies fleurs sont passées ; le temps si doux de la première croissance
et des espérances vagues n’est plus, et cependant celui de
la moisson et de la rentrée du grain n’est pas venu. Nous
tremblons à la possibilité des orages qui pourraient perdre
ce précieux fruit au moment de sa maturité. Les bois sont
d’un vert uniforme, sombre et monotone ; les pesants chars
de foin ne cheminent plus le long des sentiers, dispersant
leurs lambeaux au doux parfum sur les branches des mûres
sauvages ; les prairies sont souvent un peu jaunies, et pourtant
les blés n’ont pas encore acquis leur splendeur dernière
rouge et or ; les agneaux et les veaux ont perdu toute
trace de leur gentillesse innocente et vive, et sont devenus
de stupides jeunes brebis et de patientes génisses. C’est un
temps de repos dans les fermes, — un temps d’arrêt entre les
fenaisons et les moissons ; aussi les fermiers et laboureurs
d’Hayslope et de Broxton trouvèrent-ils que le capitaine faisait
bien d’arriver à sa majorité justement alors, quand ils
pouvaient donner sans partage leur attention à la saveur de la
grande tonne de bière qui avait été brassée l’année après la
naissance de l’héritier, et que l’on devait mettre en perce
à son vingt et unième anniversaire. Les cloches avaient
sonné gaiement dès le grand matin de ce jour, et chacun
s’était dépêché de terminer l’ouvrage nécessaire avant midi,
heure où il serait temps d’aller au Château.


Le soleil tombait à flots dans la chambre d’Hetty, et il
n’y avait point de volets pour tempérer la force avec laquelle
il frappait sur sa tête, tandis qu’elle se regardait
dans le vieux miroir taché. C’était pourtant le seul miroir
où elle pût voir en entier son buste et ses bras, car la petite
glace suspendue qu’elle avait prise dans la chambre
voisine, — celle qu’avait occupée Dinah, — ne lui laissait
pas voir plus bas que son menton et la belle partie du cou
arrondi où le moelleux des joues venait se fondre dans
l’ombre délicate de légères boucles foncées. En ce jour elle pensait plus que d’habitude à sa beauté ; et à la danse du
soir elle ne devait point porter de mouchoir de cou. La
veille elle s’était occupée très-activement de sa robe blanche
à mouches roses, pour arranger des manches longues
ou courtes à volonté. Elle était habillée maintenant comme
elle le serait le soir, avec une gorgerette de vraie dentelle,
que sa tante lui avait prêtée pour cette occasion unique,
mais sans autres ornements ; elle avait même ôté les petites
boucles d’oreilles qu’elle portait tous les jours. Mais il y
avait quelque chose de plus à faire, apparemment, avant
de mettre son fichu et les manches longues qu’elle devait
porter pendant la journée, car elle ouvrit alors le tiroir qui
renfermait ses trésors particuliers. Il s’est passé plus d’un
mois depuis que nous l’avons vue ouvrir ce tiroir, et maintenant
il renferme de nouveaux trésors, tellement plus précieux
que les anciens, que ceux-ci sont relégués dans un
coin. Hetty ne penserait plus maintenant à mettre à ses
oreilles les grands pendants de verre coloré ; car, regardez,
elle en possède une superbe paire en or, perles et grenats,
reposant mollement dans une jolie petite boîte garnie de
satin blanc. Ô quelles délices de sortir cette petite boîte
et de regarder ces boucles d’oreilles ! Ne raisonnez point
là-dessus, lecteur philosophe, et ne dites point qu’Hetty,
si jolie, devait bien savoir que cela ne faisait rien qu’elle
eût ou non des ornements, et que, bien plus, regarder des
boucles d’oreilles qu’elle ne pouvait pas porter hors de sa
chambre, pouvait à peine être une satisfaction, la satisfaction
de la vanité étant en raison de l’effet produit sur les
autres. Vous ne comprendrez jamais la nature de la femme
si vous êtes aussi rigoureusement logique. Essayez plutôt
de vous débarrasser de vos sages raisonnements, comme
si vous faisiez l’étude psychologique d’un canari, et examinez
seulement les mouvements de cette jolie créature
rondelette, tandis qu’elle penche de côté la tête avec un sourire involontaire vers les boucles logées dans la petite
boîte. Ah ! vous dites-vous, c’est à cause de la personne qui
les lui a données, et ses pensées se reportent au moment
où elle les a reçues. Non, car pourquoi aurait-elle désiré
des boucles d’oreilles plutôt que tout autre chose ? et je
sais qu’elle avait ardemment désiré cet ornement entre
tous ceux qu’elle pouvait souhaiter.


« Quelles petites, petites oreilles ! » avait dit Arthur en
faisant semblant de les pincer, un soir qu’Hetty était, sans
chapeau, assise sur l’herbe à côté de lui. « J’aimerais à
avoir de jolies boucles d’oreilles, » dit-elle instantanément,
presque avant de savoir ce qu’elle disait, — ce désir était
si près de ses lèvres, qu’il devait s’élancer au dehors à la
plus légère respiration. Et le jour suivant, — c’était seulement
la semaine dernière, — Arthur s’était rendu à Rosseter
pour les acheter. Ce petit désir, proféré si naïvement,
lui avait semblé le plus gentil enfantillage, — il n’avait
jamais rien entendu de semblable avant ; et il avait entouré
la boîte d’une quantité d’enveloppes, afin de voir Hetty les
défaire avec une curiosité croissante, jusqu’à ce que ses
yeux renvoyassent aux siens la joie de cette surprise.


Non, elle ne pensait pas beaucoup au donateur en souriant
aux boucles d’oreilles, car maintenant elle les sort de
la boîte, non pas pour les presser à ses lèvres, mais pour
s’en parer un moment seulement, pour voir comme elles
sont jolies, tandis qu’elle les regarde dans la glace contre
le mur, penchant sa tête d’un côté, puis d’un autre, comme
un oiseau qui écoute. Il est impossible de rester sage à
l’égard des boucles d’oreilles en la regardant ; pourquoi
seraient faits ces cristaux délicats et ces perles, si ce n’était
pour de telles oreilles ? Elles sont aussi fines et transparentes
que doivent l’être celles des naïades et autres êtres
fantastiques. Hetty doit être un de ces êtres : il est trop
pénible de penser que sa destinée est celle d’une simple femme. Une femme ! hélas, c’est un être tissant dans sa
jeune ignorance un léger réseau de folies et d’espérances
vaines qui pourra un jour l’entourer et la serrer, comme
un vêtement empoisonné et rongeur, changeant tout à
coup ses sensations coquettes et semblables à celles d’un
papillon en une vie de profonde angoisse humaine.


Mais elle ne peut garder longtemps ces brillantes boucles,
car elle ferait ainsi attendre son oncle et sa tante. Elle les
pose promptement dans leur boîte et les remet sous clef.
Un jour elle pourra porter celles qu’il lui plaira, et déjà elle
vit dans un monde invisible de riches toilettes de gazes diaphanes,
de satin et de velours moelleux, tels que la femme de
chambre du château lui en a fait voir dans la garde-robe de
miss Lydia ; elle sent déjà les bracelets sur ses bras, et
foule un épais tapis devant un grand miroir. Mais il y a
dans le tiroir un autre objet qu’elle veut porter aujourd’hui,
parce qu’il peut se suspendre à la chaîne de grains brun
foncé qu’elle a l’habitude de mettre dans les grands jours ;
elle veut mettre ses graines brunes, son cou aurait l’air
inachevé sans cela. Hetty n’aimait pas autant le médaillon
que les boucles d’oreilles, quoiqu’il fût grand et beau, à
fleurs émaillées sur le fond et avec une superbe bordure
d’or autour de la glace qui laissait voir une boucle légèrement
ondulée de cheveux brun clair, sur laquelle s’appuyaient
deux petites boucles noires. Elle le cacherait sous
son vêtement et personne ne le verrait. Hetty avait une
autre passion, seulement un peu moins forte que son
amour du luxe ; et elle lui faisait désirer de porter le médaillon,
même caché dans son sein. Elle l’aurait toujours
mis, si elle n’avait redouté les questions de sa tante au
sujet du ruban à son cou. Maintenant elle peut l’attacher à
sa chaîne de grains bruns. Ce n’était pas une très-longue
chaîne, juste assez pour cacher le médaillon sous le bord
de sa robe. Et maintenant elle n’avait plus qu’à mettre ses manches longues, son mouchoir neuf de gaze blanche, et
son chapeau qu’elle avait garni de blanc au lieu de rose, et
qui s’était un peu passé sous le soleil de juin. Ce chapeau
était pour elle la goutte d’amertume dans la coupe de ce
jour, n’étant plus aussi frais que celui qu’aurait probablement
Mary Burge. Elle regarda pour se consoler ses beaux
bas de coton blanc ; ils étaient vraiment très-fins, et elle
avait donné presque toutes ses épargnes pour les acheter.
Les rêves d’avenir d’Hetty ne pouvaient la rendre insensible
à un triomphe présent ; certainement le capitaine
Donnithorne l’aimait tant, qu’il ne penserait pas à regarder
d’autres personnes ; mais aussi ces autres personnes ne
savaient pas combien il l’aimait, et il ne lui était pas
agréable de paraître insignifiante à leurs yeux, ne fût-ce
que pour peu de temps.


Toute la famille était rassemblée dans la chambre commune,
tous avec leurs habits du dimanche, lorsque Hetty
arriva ; les cloches avaient tellement sonné le matin en
l’honneur du vingt et unième anniversaire du capitaine, et
l’ouvrage avait été terminé de si bonne heure, que Marty et
Tommy n’avaient pas l’esprit très-à l’aise, jusqu’à ce que
leur mère leur eût assuré qu’aller à l’église ne faisait point
partie des réjouissances du jour. M. Poyser avait d’abord
émis l’idée qu’on pouvait bien fermer la maison et la laisser
se garder elle-même. « Car, dit-il, il n’y a pas à craindre
que personne fasse effraction, tout le monde sera à la fête,
voleurs et autres. Si nous fermons la maison, tous les
hommes pourront aller ; c’est un jour qu’ils ne verront pas
deux fois dans leur vie. » Mais madame Poyser répondit d’un
ton très-décidé : « Je n’ai jamais laissé la maison se garder
elle-même depuis que je suis maîtresse, et c’est ce que je
ne ferai jamais. Il y a eu assez de rôdeurs de mauvaise
mine dans les alentours, la semaine dernière, pour qu’on
puisse enlever les jambons et les cuillères que nous pouvons avoir ; ils sont tous associés, ces vagabonds, que
c’est une bénédiction qu’ils ne soient pas encore venus
empoisonner les chiens et nous assassiner dans nos lits
avant que nous nous en doutions, quelque vendredi soir,
quand nous avons dans la maison l’argent pour payer les
hommes. Et il est assez probable que ces truands savent où
nous allons aussi bien que nous ; car si le vieil Harry (Satan)
veut faire son œuvre, on est sûr qu’il en trouvera le
moyen.


— Impossible de nous assassiner dans nos lits, dit
M. Poyser ; n’ai-je pas un fusil dans notre chambre ? et tes
oreilles sont assez fines pour découvrir qu’une souris ronge
le lard. Cependant, si tu crains de t’inquiéter, Alick peut
rester à la maison pour la première partie de la journée,
et Tim revenir vers les cinq heures pour qu’il puisse avoir
son tour. Ils peuvent lâcher Growler si quelqu’un avait
envie de mal faire, et il y a aussi le chien d’Alick qui est
assez prêt à mettre la dent contre un rôdeur au moindre
signe de son maître. »


Madame Poyser accepta le compromis, mais jugea convenable
de mettre toutes les barres et verrous possibles ;
et, au moment du départ, Nancy, la fille de laiterie, ferma
les contrevents de la grande cuisine, quoique cette fenêtre
placée sous l’observation immédiate d’Alick et des chiens,
fût la dernière à choisir pour une tentative d’effraction.


Le char couvert, sans ressorts, attendait pour emmener
la famille entière, excepté les domestiques hommes :
M. Poyser et le grand-père s’assirent sur le siège de devant,
et dans l’intérieur il y avait place pour toutes les femmes
et les enfants ; plus le char était plein, mieux c’était, parce
qu’alors les cahots ne fatiguaient pas autant ; puis l’épaisse
taille de Nancy et ses gros bras étaient un excellent coussin
pour s’appuyer. Mais M. Poyser ne conduisait qu’au pas de
promenade dans cette chaude journée, et afin qu’il y eût le moins de secousses possible ; l’on avait ainsi le temps
d’échanger des saluts et des remarques avec les passants
pédestres qui allaient du même côté, émaillant les sentiers
des vertes prairies et des champs dorés de couleurs brillantes,
quelque gilet écarlate rivalisant avec les pavots qui
se montraient un peu touffus parmi les blés, ou quelque
cravate bleu-foncé s’étalant sur une blouse neuve. Tout
Broxton et tout Hayslope devaient se trouver au Château,
et se réjouir en l’honneur de l’héritier. Les vieillards des
deux sexes, qui n’étaient pas venus aussi loin de ce côté
de la colline depuis plus de vingt ans, étaient amenés dans
le char d’un des fermiers, à la suggestion de M. Irwine.
Les cloches d’église sonnaient de nouveau, une dernière
volée, avant que les sonneurs descendissent aussi la
colline pour prendre part à la fête ; et elles tintaient encore
quand on entendit approcher une autre musique, ce qui
fit dresser les oreilles au vieux Brun, le pacifique cheval
qui traînait le char de M. Poyser. C’était la bande de l’association
de secours qui se montrait dans toute sa gloire ;
c’est-à-dire avec des écharpes et rubans bleu de ciel, portant
sa bannière avec la devise : « Vive l’amour fraternel, »
entourant l’image d’un puits de mineurs.


Les chars, naturellement, n’entraient pas dans le parc.
Chacun devait descendre aux loges, et les véhicules étaient
renvoyés.


« Tiens, le Château est déjà comme une foire, dit madame
Poyser en descendant et en voyant les groupes dispersés
sous les grands chênes. Les gamins couraient sous un soleil
bridant, pour examiner les grands mâts surmontés d’objets
d’habillement flottants qui devaient être le prix des vainqueurs.
Je n’aurais pas cru qu’il y eût autant de monde
dans les deux paroisses. Miséricorde ! qu’il fait chaud en
dehors de l’ombre. Viens ici, Totty, ou ton petit visage sera
brûlé jusqu’à l’écorchure ! Ils auraient pu cuire les dîners dans cet endroit découvert et économiser les feux. Je vais
aller m’asseoir dans la chambre de madame Best.


— Attends un moment, attends un moment, dit M. Poyser.
Voici le char qui arrive avec les vieillards ; ce sera un
spectacle qu’on ne reverra pas que de les regarder descendre
et marcher ensemble. Vous devez vous rappeler
quelques-uns d’eux dans leur beau temps, dites donc, père ?


— Eh, eh, dit le vieux Martin se promenant lentement à
l’ombre du porche de la loge, d’où il pouvait voir descendre
la vieille compagnie, je me souviens d’une marche de cinquante
milles que fit Jacob Taft à la poursuite des Écossais
rebelles, quand ils abandonnèrent Stoniton. »


Il se sentait tout à fait jeune, croyant à une longue vie
devant lui en voyant le patriarche d’Hayslope, le vieux père
Taft, descendre du char et s’approcher de lui avec son
bonnet de laine brune et s’appuyant sur ses deux cannes.


« Bien, maître Taft, cria le vieux Martin au plus haut diapason de sa voix ; car, tout en sachant que le vieillard était
sourd comme une pierre, il ne pouvait oublier la convenance de le saluer, vous avez encore bon courage. Vous
pouvez vous amuser aujourd’hui, quoique vous ayez les nonants et encore plus.


— Votre serviteur, messieurs, votre serviteur, » dit le
père Taft d’une voix basse, s’apercevant qu’il était en
société.


Le groupe des vieillards, sous les soins de leurs fils et de
leurs filles, eux-mêmes usés et grisonnants, suivit la route
carrossable qui faisait le moins de détours pour se rendre à
la maison où une table spéciale leur était préparée, tandis
que la famille Poyser traversa sagement le gazon pour se
mettre à l’ombre des grands arbres, mais non hors de vue
de la façade avec sa pelouse et ses corbeilles de fleurs, ou
de la jolie tente rayée au bord du boulingrin. Elle était placée
à angles droits de deux autres plus grandes, élevées de chaque côté de l’espace ouvert où les jeux sur l’herbe devaient avoir lieu. La maison n’aurait été qu’un simple manoir carré du temps de la reine Anne, sans les restes d’une
antique abbaye qu’une de ses extrémités rejoignait et dominait. Ces beaux et anciens restes étaient un peu en
arrière sous l’ombrage de vieux hêtres, mais le soleil donnait pour le moment sur les parties les plus hautes et avancées ; les volets étaient tous fermés, et la maison semblait
dormir pendant la grande chaleur du jour. Cette vue rendit
Hetty tout à fait triste ; Arthur devait être quelque part dans
les salons, avec la haute société, où il ne pouvait point
apprendre qu’elle était arrivée, et elle ne le verrait pas de
bien, bien longtemps ! pas avant que le dîner fût terminé,
moment où il viendrait, disait-on, pour faire un discours.


Mais Hetty se trompait dans une partie de ses conjectures.
Il n’était point venu de grande compagnie, excepté les
Irwine, auxquels on avait de bonne heure envoyé la voiture,
et Arthur n’était point dans ce moment dans les chambres
du fond, mais se promenait avec le Recteur dans les larges
cloîtres de pierre de la vieille abbaye, où les longues tables
étaient dressées pour tous les tenanciers et les domestiques
des fermes. Arthur était ce jour-là un très-beau représentant
de la Grande-Bretagne, très en train de gaieté et vêtu d’un
frac bleu clair à la dernière mode, le bras délivré de son
écharpe, l’air franc et candide aussi ; mais les gens candides
ont leurs secrets, et les secrets ne laissent point de plis aux
jeunes visages.


« Sur ma parole, dit-il en entrant dans la fraîcheur des
cloîtres, je crois que les villageois sont les mieux partagés ;
ces voûtes font une délicieuse salle à manger par une chaude
journée. Vous avez eu une fameuse idée, Irwine, pour les
dîners, de les organiser avec autant d’ordre et d’agrément
que possible, et seulement pour les tenanciers, car je n’ai,
après tout, qu’une somme limitée ; quoique mon grand-père eût parlé d’une carte blanche, il n’a pu se décider à se confier en moi quand nous en sommes venus au fait.


— N’importe, vous procurez beaucoup plus de plaisir
avec cet arrangement confortable, dit M. Irwine. Dans cette
sorte d’affaire, les gens confondent constamment la libéralité
avec le tapage et le désordre. Cela paraît très-grandiose
de dire qu’un tel nombre de moutons et de bœufs ont été
rôtis tout entiers, et que tous ceux qui ont voulu en ont
mangé ; mais, en fin de compte, il arrive généralement que
personne n’a eu un repas agréable. Si les gens ont un bon
dîner et une raisonnable quantité d’ale au milieu du jour,
ils pourront jouir des jeux quand la journée deviendra plus
fraîche. Vous n’éviterez pas que quelques-uns en prennent
trop vers le soir, mais l’ivresse va mieux avec l’obscurité
qu’avec le grand jour.


— Bien, j’espère qu’il n’y aura pas grand’chose en ce
genre. J’ai tenu loin d’ici les gens de Treddleston en leur
faisant fête à la ville, et j’ai Casson, Adam Bede et quelques
autres bons gaillards pour avoir soin qu’on ne donne pas
trop d’ale aux buffets, et que les choses n’aillent pas trop
loin. Allons, montons ici dessus maintenant, pour voir les
tables des gros tenanciers. »


Ils montèrent l’escalier de pierre qui conduisait simplement
à la longue galerie au-dessus des cloîtres, galerie où
toutes les mauvaises peintures et leur poussière avaient été
reléguées pendant les trois dernières générations, des portraits
chancis de la reine Élizabeth et de ses dames, le général
Monk avec son œil arraché, Daniel dans la très-obscure
caverne de lions, et Jules César à cheval, avec un nez
proéminent et une couronne de lauriers, tenant à la main
ses Commentaires.


« Quelle excellente chose qu’on ait conservé cette pièce
de la vieille abbaye ! dit Arthur. Si je suis jamais le maître
ici, j’arrangerai cette galerie dans un fameux style ; nous n’avons pas dans la maison une salle qui soit le tiers de
celle-ci. Cette seconde table est pour les femmes et les enfants
des fermiers. Madame Best a dit qu’il leur serait plus
agréable d’être ensemble. J’ai voulu avoir les enfants et
faire de cela une véritable fête de famille. Je serai un jour
le vieux chevalier pour ces petits garçons et ces petites
filles, et ils diront à leurs descendants que j’étais un jeune
seigneur bien plus beau que mon fils. Il y en a aussi une
autre en bas pour les femmes et les enfants. Mais vous les
verrez tous, vous monterez avec moi après dîner, j’espère ?


— Oui, certainement, dit M. Irwine. Je ne voudrais pas
manquer votre premier discours aux vassaux.


— Il y aura quelque chose que vous serez bien aise d’apprendre,
dit Arthur. Entrons dans la bibliothèque, je vous
raconterai tout cela pendant que mon grand-père est au salon
avec les dames ; quelque chose qui vous surprendra,
continua-t-il quand ils furent assis. Mon grand-père y est
arrivé, après tout.


— Quoi, au sujet d’Adam ?


— Oui ; je serais monté à cheval pour aller vous le dire,
si je n’avais été aussi affairé. Vous savez que je vous avais
dit avoir tout à fait renoncé à discuter la chose avec lui, je
la croyais désespérée ; mais hier matin il me dit de monter
ici, vers lui, avant de sortir, et je fus bien étonné quand
j’appris qu’à la suite de tous les arrangements qu’il avait à
faire en raison de ce que le vieux Satchell était forcé de
laisser là le travail, il avait décidé d’employer Adam à la
surveillance des bois, avec un salaire d’une guinée par semaine
et la jouissance d’un cheval qui serait nourri ici. Je
crois que le secret de la chose est, que d’emblée il avait vu
que ce projet lui était avantageux, mais qu’il avait à surmonter
quelque répugnance contre Adam. Puis il suffit que
je propose une chose pour que ce soit pour lui une raison
de la rejeter. Il y a chez mon grand-père la plus curieuse contradiction ; je sais qu’il a l’intention de me laisser tout
l’argent qu’il a amassé, et probablement à ma pauvre tante
Lydia, qui a été toute sa vie une esclave pour lui, seulement
cinq cents livres de rente, afin de m’en donner d’autant
plus ; cependant je crois quelquefois qu’il me hait positivement,
parce que je suis son héritier. Je pense que si je
venais à me rompre le cou, il dirait que c’est le plus grand
malheur qui puisse lui arriver, et cependant il semble
prendre plaisir à faire de ma vie une suite de petits ennuis.


— Ah ! mon garçon, ce n’est pas seulement l’amour de
la femme qui est un επερωτος ερως, comme dit le vieil
Eschyle. Il y a aussi bien assez d’amour non aimant dans
le monde masculin. Mais parlez-moi d’Adam. A-t-il accepté
la place ? Je ne vois pas que cela doive lui rapporter beaucoup
plus que son travail actuel, quoique certainement cela
lui laissera bien du temps de libre.


— J’ai eu quelque doute à ce sujet ; quand je lui en ai
parlé, il paraissait d’abord hésiter. Son objection était qu’il
ne se croyait pas capable de satisfaire mon grand-père.
Mais je lui ai demandé, comme une faveur personnelle,
d’accepter cette place si l’emploi lui était vraiment agréable,
et s’il n’était point obligé, pour cela, d’abandonner
quelque chose de plus profitable. Il m’a assuré que c’était
ce qu’il préférait à tout ; — que ce serait un grand pas en
avant pour sa profession, et que ça lui permettrait de faire
ce qu’il désirait depuis longtemps, — ne plus travailler
pour Burge. Il dit qu’il lui restera bien du temps pour surveiller
une petite entreprise qu’il veut mettre en train avec
Seth et qu’il sera peut-être capable d’agrandir peu à peu.
Il a donc consenti à la fin, et j’ai arrangé qu’il dinât aujourd’hui avec les gros tenanciers ; je me propose de leur
annoncer la nomination et de leur demander de boire à
la santé d’Adam. C’est une petite scène que j’ai préparée
en l’honneur de notre ami. C’est un brave garçon, et je suis bien aise de montrer à cette occasion ce que je pense de
lui.


— Une scène dans laquelle mon ami Arthur se flatte
d’avoir le meilleur rôle, dit M. Irwine en souriant. Mais en
voyant rougir Arthur il continua avec un petit remords de
conscience : Mon rôle, à moi, vous savez, est toujours celui
du vieux Nuageux qui ne voit rien à admirer entièrement
dans les jeunes gens. Je n’aime pas à avouer que je suis
fier de mon élève, quand il ne fait que de gracieuses
choses. Mais pour cette fois je remplirai le rôle d’un aimable
vieux monsieur, et je seconderai votre toast en l’honneur
d’Adam. Votre grand-père a-t-il cédé aussi sur l’autre
point et consenti à prendre quelque homme respectable
pour intendant ?


— Oh ! non, dit Arthur en quittant sa chaise d’un air
d’impatience et en se promenant dans la chambre les mains
dans ses poches. Il a je ne sais quel projet de louer
la Ferme du Parc, et de faire un marché pour en retirer
un surplus de lait et de beurre pour la maison. Mais
je ne lui fais point de questions à cet égard, — cela me
met de trop mauvaise humeur. Je crois qu’il a l’intention
de tout mener par lui-même, et de ne rien avoir qui ressemble
à un intendant. Il est vraiment d’une énergie étonnante.


— Bien ; allons maintenant vers ces dames, dit M. Irwine
en se levant aussi. Il faut que je dise à ma mère quel trône
splendide vous lui avez préparé sous la tente.


— Oui, et il nous faut aller déjeuner aussi, dit Arthur.
Ce doit être deux heures, car voilà le gong qui résonne
pour le dîner des tenanciers. »













 CHAPITRE XXIII

le dîner


Lorsque Adam apprit qu’il devait dîner en haut avec les
gros tenanciers, il se sentit presque mal à l’aise à l’idée
d’être élevé au-dessus de sa mère et de Seth, qui devaient
rester dans les cloîtres en bas. Mais M. Mills, le sommelier,
l’assura que le capitaine Donnithorne avait donné des
ordres précis à ce sujet, et serait très-fâché s’il n’était pas
en haut.


Adam fit un signe de tête à Seth qui était à quelques pas
de là et s’approcha de lui : « Seth, mon garçon, dit-il, le
capitaine m’a fait dire que je devais dîner en haut, — il le
désire positivement, dit M. Mills ; ainsi je pense que ce
serait mal agir que de ne pas y aller. — Mais je n’aime pas
à m’asseoir à un endroit plus élevé que toi et ma mère,
comme si j’étais meilleur que ma propre chair et mon
propre sang. Tu ne le prendras pas en mauvaise part,
j’espère ?


— Non, non, ami, dit Seth ; ce qui t’honore nous honore,
et, si tu obtiens du respect, tu l’as mérité par ta conduite.
Plus tu t’élèveras au-dessus de moi, mieux ce sera, aussi
longtemps que tu auras pour moi des sentiments fraternels.
C’est parce que tu as été nommé inspecteur des bois,
et il n’y a rien là que de juste. C’est une place de confiance ;
tu es au-dessus des ouvriers ordinaires maintenant.


— Mais, dit Adam, c’est que personne encore n’en sait
un mot. Je n’ai pas averti M. Burge que je dusse le quitter,
et je n’aimerais pas en parler à d’autres avant qu’il le sache,
car il sera bien un peu blessé, je suppose. Les gens s’étonneront
de me voir là, et il est assez probable qu’ils en devineront la raison et me feront des questions, car on a
assez parlé pour et contre la probabilité que j’eusse la place
pendant ces trois semaines.


— Eh bien, tu peux dire qu’on t’a ordonné de venir
sans t’en dire la raison. C’est la vérité. Et la mère sera joliment
contente de ça. Allons le lui dire. »


Adam n’était pas le seul convive invité à monter pour
quelque autre motif que celui qui y donnait place aux gros
tenanciers. Il y avait dans les deux paroisses d’autres personnes
dont les fonctions, plutôt que leur position pécuniaire,
faisaient la dignité, et Bartle Massey était du nombre.
Sa marche claudicante était plus lente que de coutume à
cause de la chaleur de ce jour ; aussi Adam resta en arrière
quand sonna la cloche du dîner, afin de pouvoir monter
avec son vieil ami, car il était trop timide pour se réunir à
la famille Poyser dans cette circonstance. Quelques occasions
de se trouver près d’Hetty se présenteraient bien dans
le cours de la journée, et Adam se contentait de cette espérance,
car il n’eût point voulu courir le risque d’être « plaisanté »
au sujet d’Hetty ; — cet homme si grand, si franc
et sans crainte, était très-réservé en faisant sa cour.


« Eh bien, monsieur Massey, dit Adam quand Bartle le
rejoignit, je vais dîner là-haut, avec vous, aujourd’hui ; le
capitaine m’en a envoyé l’ordre.


— Ah ! dit Bartle en s’arrêtant, une main derrière le dos.
Alors il y a quelque chose sous le vent, — il y a quelque
chose sous le vent. Avez-vous appris les intentions du vieux
chevalier ?


— Mais oui, dit Adam ; je vais vous dire ce que j’en sais,
parce que je crois que vous pouvez tenir votre langue tranquille
si vous le voulez, et j’espère que vous ne laisserez
pas échapper une parole jusqu’à ce que la chose soit publique,
car j’ai des raisons particulières pour qu’on ne le
sache pas. 


— Fiez-vous à moi, mon garçon, fiez-vous à moi. Je n’ai
point de femme pour me tirer les vers du nez, et aller courir
ensuite caqueter à l’oreille de chacun. Si vous voulez
vous confier à quelqu’un, que ce soit à un célibataire…,
qu’il soit célibataire.


— Eh bien, il a été décidé hier que j’aurais la direction
des bois. Le capitaine m’a envoyé chercher pour me l’offrir,
pendant que je m’occupais des mâts et des arrangements
par ici, et j’ai accepté. Mais si quelqu’un vous fait
des questions là-haut, n’y faites pas attention et détournez
la conversation, je vous serai obligé. Maintenant, avançons ;
car je crois bien que nous sommes les derniers.


— Je sais bien ce qu’il faut faire, ne craignez rien, dit
Bartle en se remettant en marche. La nouvelle sera une
bonne sauce pour mon dîner. Eh ! mon garçon, vous ferez
votre chemin. Je soutiendrai toujours contre qui que ce
soit que vous avez un bon coup d’œil pour mesurer et une
bonne tête pour calculer. Eh ! vous avez eu de bonnes
leçons…, vous avez eu de bonnes leçons. »


Quand ils arrivèrent en haut, la question qu’Arthur avait
laissée indécise, de savoir qui serait président et qui serait
vice-président, était encore en discussion ; aussi l’entrée
d’Adam passa sans remarque.


« Il tombe sous le sens, disait M. Casson, que le vieux
M. Poyser, étant l’homme le plus âgé de la salle, doit s’asseoir
au sommet de la table. Je n’ai pas été sommelier
pendant quinze ans sans connaître ce qui doit se faire ou
non à un dîner.


— Non, non, dit le vieux Martin, j’ai cédé la place à mon
fils. Les vieilles gens ont eu leur tour ; ils doivent laisser la
place aux jeunes.


— J’aurais pensé que le plus fort tenancier avait le meilleur
droit avant le plus vieux, dit Luke Britton, qui n’aimait
pas beaucoup la critique sensée de M. Poyser ; voilà maître Holdsworth qui a plus de terrain que qui que ce soit sur le
domaine.


— Eh bien, dit M. Poyser, si nous décidions que celui qui
a les terres les plus mal tenues occupera le haut bout,
alors personne n’enviera cet honneur.


— Eh ! voici maître Massey, dit M. Craig, qui, étant neutre
dans la discussion, n’avait d’autre intérêt que de concilier ;
le maître d’école doit être en état de nous donner un
bon conseil. Qui est-ce qui doit s’asseoir au plus haut bout
de la table, monsieur Massey ?


— Mais l’homme le plus gros, répondit Bartle ; comme
cela il n’empiétera pas sur la place des autres ; et le plus
gros après lui doit s’asseoir au bout opposé. »


Cette heureuse manière de décider la question produisit
de grands rires ; une moindre plaisanterie eût suffi pour
cela. M. Casson, cependant, ne jugea pas compatible avec
sa dignité et ses connaissances supérieures de se joindre à
ce rire, jusqu’à ce qu’on eût reconnu que c’était lui qui
était le second pour la grosseur. Martin Poyser, le fils,
comme le plus gros, fut nommé président et M. Casson
vice-président.


Grâce à cet arrangement, Adam, étant naturellement au
bas de la table, tomba sous l’observation immédiate de
M. Casson, qui, trop occupé de la question de préséance,
n’avait pas remarqué son entrée. M. Casson, avons-nous vu,
considérait Adam comme étant « trop estimé et trop loué ; »
il pensait que les messieurs faisaient beaucoup plus de cas
de ce jeune charpentier qu’il était nécessaire, et qu’ils ne
s’occupaient point autant de lui, M. Casson, quoique pendant
quinze ans il eût été un excellent sommelier.


« Bon, monsieur Bede, vous êtes de ceux qui montent
dîner à part, dit-il, quand Adam s’assit. Vous n’avez jamais
dîné ici auparavant, si je me le rappelle.


— Non, monsieur Casson, dit Adam de sa forte voix, que l’on pouvait entendre de toute la table ; je n’ai encore
jamais eu cet honneur, mais je viens sur l’invitation du
capitaine Donnithorne, et j’espère que cela n’est désagréable
à personne ici.


— Non, non, dirent plusieurs voix à la fois, nous sommes
bien aises que vous soyez venu. Qui est-ce qui pourrait avoir
quelque chose à dire contre ?


— Et vous nous chanterez : Bien loin sur les montagnes !
après le dîner, n’est-ce pas ? dit M. Chowne. C’est une
chanson que j’aime beaucoup.


— Bah ! dit M. Craig ; ça ne peut pas entrer en comparaison
avec les airs écossais. Je n’ai jamais pensé à chanter
moi-même ; j’avais autre chose de mieux à faire. Un homme
qui a les noms et les caractères des plantes dans sa tête ne
peut y garder une place vide pour y loger des chansons.
Mais un de mes cousins, issu de germains, avait une étonnante
facilité à se rappeler des airs écossais. Il n’avait rien
d’autre à penser.


— Les airs écossais ! dit Bartle Massey avec dédain ; j’en
ai assez entendu pour en être poursuivi toute ma vie. Ils
ne sont bons à rien qu’à épouvanter les oiseaux, c’est-à-dire
les oiseaux anglais, car les oiseaux écossais peuvent, je
suppose, chanter l’écossais. Donnez à des enfants une cornemuse
au lieu d’une crécelle, et je vous réponds que le
grain sera en sûreté.


— Oui, il y a des gens qui trouvent plaisir à rabaisser ce
qu’ils ne connaissent que fort peu, dit M. Craig.


— Mais les airs écossais sont tout juste comme une
vieille femme qui gronde sans cesse, continua Bartle, sans
daigner remarquer l’observation de M. Craig. Ils vont toujours
disant et redisant la même chose et n’arrivent jamais
à une fin raisonnable. On pourrait croire que les airs écossais
font toujours la même question à quelqu’un d’aussi sourd
que le vieux Taft et n’en reçoivent jamais aucune réponse. » 


Adam s’inquiétait d’autant moins d’être assis à côté de
M. Casson, que de sa place il pouvait voir Hetty, qui n’était
pas loin de lui, à la table voisine. Hetty, toutefois, n’avait
pas même remarqué sa présence, car elle était obligée de
donner une attention inquiète à Totty, qui voulait absolument
remonter ses pieds sur le banc à la manière antique,
et menaçait ainsi de faire des marques terreuses sur la robe
rose et blanche de sa cousine. Pas plutôt les petites jambes
étaient-elles redescendues qu’elles remontaient, car Totty
était trop occupée à examiner les grands plats, afin de voir
où était le plum-pudding, pour penser à ses jambes. Hetty
perdit tout à fait patience et dit à la fin, en faisant une
moue de mauvaise humeur et retenant ses larmes :


« Vraiment, ma tante, je voudrais bien que vous parliez
à Totty ; elle veut absolument remonter ses jambes et elle
salit ma robe.


— Qu’y a-t-il donc avec cette enfant ? Vous n’en êtes jamais
satisfaite, dit la mère. Qu’elle vienne alors à côté de
moi, je puis m’accorder avec elle. »


Adam regardait Hetty ; il vit sa mauvaise humeur, sa
moue et ses grands yeux noirs paraissant s’agrandir encore
par ces larmes chagrines à moitié retenues. La calme Mary
Burge, qui était assez rapprochée pour voir qu’Hetty était
de mauvaise humeur et que les yeux d’Adam étaient fixés
sur elle, pensa qu’un homme aussi sensé qu’Adam devait
réfléchir au peu de prix de la beauté chez une femme d’un
mauvais caractère. Mary était une bonne fille, peu portée à
se laisser aller à de mauvaises pensées ; mais elle se disait
que, puisque Hetty était ainsi, il valait mieux qu’Adam le
sût. Il est parfaitement sûr que, si elle n’eût pas été aussi
jolie, elle aurait paru tout à fait laide et désagréable dans
cet instant, et le jugement que l’on aurait porté alors sur
elle n’aurait point été faux. Mais, vraiment, il y avait quel
que chose de charmant dans sa petite colère, qui ressemblait bien plus à un innocent chagrin qu’à de la mauvaise
humeur, et le sévère Adam ne ressentit aucun mouvement
désapprobateur ; il éprouvait plutôt une espèce de pitié
amusante, comme s’il avait vu un petit chat faire le gros
dos, ou un petit oiseau hérisser ses plumes. Il ne pouvait
deviner ce qui la chagrinait ; mais il lui était impossible de
ne pas voir qu’elle était la plus jolie créature du monde, et
que, s’il pouvait être le maître, plus rien ne la chagrinerait
à l’avenir. Quand Totty ne fut plus là, Hetty rencontra son
regard, et son visage s’épanouit dans le plus brillant sourire,
en lui faisant un signe d’amitié. C’était un échantillon
de coquetterie ; elle savait que Mary Burge la regardait.
Mais ce sourire fut comme du vin pour enivrer la tête
d’Adam.













 CHAPITRE XXIV

les santés portées


Quand le dîner fut terminé et que l’on eut apporté les
premiers vases tirés au grand tonneau de bière du jour de
naissance, on fit placer le gros M. Poyser à l’un des côtés
de la table, et l’on mit deux chaises vers le haut bout. Il
avait été enfin décidé que c’était M. Poyser qui prendrait la
parole lorsque arriverait le jeune chevalier, et depuis cinq
minutes il était très-absorbé, les yeux fixés sur le tableau
foncé qui lui faisait face, et les mains très-occupées à manier
les pièces d’argent et autres objets qui se trouvaient
dans ses poches.


Quand le jeune chevalier entra, avec M. Irwine à ses côtés,
chacun se leva, et ce moment d’hommage fut très-agréable
à Arthur. Il aimait à sentir sa propre importance ; de plus il tenait beaucoup à la bienveillance de tout ce
monde, et il pensait avec satisfaction qu’ils avaient pour lui
une estime particulière et cordiale. Le plaisir qu’il en éprouvait
se peignit sur ses traits quand il dit :


« Mon grand’père et moi espérons que tous nos amis
réunis ici ont eu un dîner agréable et ont trouvé bonne l’ale
faite à ma naissance. M. Irwine et moi venons la goûter
avec vous, et je suis bien sûr que la présence du Recteur
nous la fera trouver meilleure. »


Tous les yeux se tournèrent alors vers M. Poyser, qui
les mains toujours occupées dans ses poches, commença
de l’air délibéré d’une pendule qui sonne lentement. « Capitaine,
mes voisins m’ont chargé de parler pour eux aujourd’hui,
car lorsque les gens pensent tous à peu près la
même chose, un seul parleur en vaut une bande. Et quoi
que nous ayons peut-être une manière de voir très-différente
sur plusieurs sujets, — l’un cultive son terrain comme
ceci, l’autre comme cela, et je ne prendrai pas sur moi
de parler contre la direction d’aucune ferme, excepté la
mienne, — ce que je dirai, c’est que nous sommes tous du
même sentiment à l’égard de notre jeune chevalier. Nous
vous avons tous connu quand vous étiez petit garçon, et
nous n’avons jamais rien vu en vous qui ne fût bon et honorable.
Vous parlez franchement et vous agissez franchement,
et nous sommes joyeux de voir en vous notre propriétaire
futur, car nous croyons que vous avez de bonnes
intentions pour tous, et que vous ne rendrez amer le pain
de personne, si vous pouvez faire autrement. Voilà ce que
je pense et ce que nous pensons tous ; et quand un homme
a dit ce qu’il avait à dire, il fait bien de s’arrêter, car l’ale
n’est pas meilleure pour attendre. Et je ne dirai point encore
comment nous avons trouvé cette ale, car nous n’aurions
point voulu la goûter avant d’en avoir bu à votre
santé ; mais le dîner était bon, et s’il y a quelqu’un qui n’en ait pas joui, c’est la faute de son estomac. Et pour la présence
du Recteur, il est bien connu qu’il est le bienvenu
dans toute la paroisse, où que cela puisse être ; et j’espère
et nous espérons tous, qu’il verra notre vieillesse, qu’il
verra nos enfants devenus hommes et femmes, et Votre
Honneur père de famille. Je n’ai plus rien à dire à l’égard
du temps présent ; nous boirons donc à la santé de notre
jeune chevalier, trois fois trois hourra ! »


Là-dessus vives acclamations, battement, tintement, retentissement,
puis nouvelle acclamation avec force da capo,
plus agréables que la musique du plus beau style aux
oreilles qui reçoivent ce tribut pour la première fois. Arthur
avait senti un léger remords de conscience pendant le
discours de M. Poyser, mais trop faible pour diminuer le
plaisir d’entendre ses louanges. Ne méritait-il pas, à tout
prendre, ce que l’on avait dit de lui ? S’il y avait dans sa
conduite quelque chose que Poyser n’aurait pas aimé, s’il
l’eût su ; la conduite d’aucun homme ne pouvait supporter
un examen trop sévère, et Poyser ne l’apprendrait probablement
pas ; puis, après tout, qu’avait-il fait ? Il était peut-être
allé un peu trop loin dans ce badinage agréable ; mais
un autre homme à sa place se serait conduit beaucoup plus
mal, et il n’en résulterait rien ; il n’en devait rien résulter
de fâcheux, car, la première fois qu’il serait seul avec Hetty,
il lui expliquerait qu’elle ne devait penser sérieusement
ni à lui ni à ce qui s’était passé. Vous voyez que c’était
une nécessité pour Arthur d’être satisfait de lui-même ; il
cherchait à se débarrasser de pensées pénibles par ces
bonnes intentions pour l’avenir, qui se forment si rapidement,
qu’il eut le temps de se sentir mal à l’aise et de se
remettre avant que le discours lent de M. Poyser fût terminé ;
et quand vint pour lui le moment de répondre, il
avait le cœur tout à fait léger.


« Je vous remercie, mes bons amis et voisins, de votre bonne opinion et de vos sentiments bienveillants à mon
égard, que M. Poyser vient d’exprimer en votre nom et au
sien ; le plus vif désir de mon cœur sera toujours de les
mériter. Suivant le cours des choses, nous pouvons nous
attendre, si je vis, à ce que je devienne le propriétaire de
ce domaine, et c’est en vue de cette éventualité que mon
grand-père a désiré que je célébrasse ce jour et que je me
rendisse auprès de vous maintenant ; et j’envisage d’avance
cette position, non-seulement comme une position de pouvoir
et de plaisirs pour moi-même, mais comme un moyen
d’en faire jouir mes voisins. Il convient à peine à un homme
aussi jeune que moi d’essayer de parler agriculture avec
vous, qui êtes pour la plupart beaucoup plus âgés et hommes
d’expérience ; cependant, je me suis occupé avec assez d’intérêt
de ces sujets pour les étudier aussi souvent que l’occasion
m’en a été offerte ; et lorsque le cours des événements
placera le domaine sous ma direction, mon premier
désir sera de fournir à mes tenanciers tous les encouragements
qu’un propriétaire peut leur offrir, pour bonifier
leurs terres et tâcher d’introduire un meilleur système d’aménagement. Mon espoir sera d’être considéré par tous
ceux de mes tenanciers qui le mériteront comme leur meilleur ami, et rien ne saurait me rendre plus heureux que de
pouvoir respecter chaque habitant du domaine, et d’en être
respecté en retour. Ce n’est pas le moment pour moi d’entrer
dans aucun détail. Je répondrai à vos espérances à mon
égard en vous disant qu’elles sont d’accord avec les miennes ;
que je désire faire ce que vous attendez de moi, et je suis
tout à fait de l’opinion de M. Poyser, que, lorsqu’un homme
a dit son sentiment, il fait mieux de s’arrêter. Mais le plaisir
que je ressens de ce que vous avez bu à ma santé ne serait
pas complet, si nous ne buvions pas à celle de mon
grand-père, qui a remplacé pour moi mon père et ma mère.
Je ne pourrai rien dire de plus, jusqu’à ce que nous ayons porté sa santé, le jour où il a voulu que je parusse au milieu
de vous comme le représentant futur de son nom et de
sa famille. »


Peut-être n’y eut-il là personne, excepté M. Irwine, qui
comprît parfaitement et approuvât la manière gracieuse dont
Arthur proposait la santé de son grand-père. Les fermiers
pensaient que le jeune chevalier connaissait bien suffisamment
leur haine contre le vieux, et madame Poyser dit
« qu’il aurait mieux valu ne pas remuer ce chaudron de
bouillon aigre. » L’esprit bucolique ne saisit pas très-facilement
les raffinements du bon goût. Mais cette santé ne
pouvait pas être supprimée, et, quand elle eut été bue, Arthur
dit :


« Je vous remercie pour mon grand-père et pour moi ;
et maintenant il est encore une chose que je désire vous
dire, pour que vous partagiez le plaisir qu’elle me fait,
comme j’espère et crois que vous le ferez. Je pense qu’il
ne peut y avoir ici personne qui n’ait de la considération,
et quelques-uns d’entre vous, j’en suis sûr, une très-haute
estime pour mon ami Adam Bede. Il est si connu de chacun
dans le voisinage, qu’il n’y a pas un homme à la parole
duquel on puisse se fier plus qu’à la sienne : quoi que
ce soit qu’il entreprenne, il le fait bien, et il est aussi
soigneux des intérêts de ceux qui l’emploient que des siens
propres. Je suis fier de dire que j’aimais beaucoup Adam
lorsque j’étais petit garçon, et que je n’ai jamais perdu
mon ancienne affection pour lui : cela prouve que je sais
connaître un brave garçon quand je le rencontre. J’ai longtemps
désiré qu’il eût la direction des bois du domaine,
qui sont d’une grande valeur. Je l’ai désiré parce que
j’ai une haute opinion de son caractère, et parce qu’il
possède les connaissances et l’habileté qui le rendent
propre à cette place. Je suis heureux de vous dire que c’est
aussi le désir de mon grand-père, et qu’il est maintenant décidé qu’Adam dirigera les bois, changement qui, j’en suis
persuadé, sera très à l’avantage de la propriété ; et j’espère
que vous vous joindrez bientôt à moi pour boire à sa santé
et lui souhaiter pour cette vie toute la prospérité qu’il mérite.
Mais il y a encore ici présent un de mes amis, plus
âgé qu’Adam Bede, et je n’ai pas besoin de vous dire que
c’est M. Irwine. Je suis sûr que vous serez d’accord avec moi
pour ne boire à la santé de personne avant la sienne. Je sais
que vous avez tous des raisons pour l’aimer, mais personne
n’en a plus de sujets que moi. Allons, remplissez vos
verres, et buvons à la santé de notre excellent Recteur,
qu’il vive ! »


Ce toast fut bu avec tout l’enthousiasme qui manquait au
précédent, et certainement ce fut le moment le plus pittoresque
de la scène que celui où M. Irwine se leva pour
parler, et où tous les visages se tournèrent de son côté.
L’élégance supérieure de ses traits était bien plus frappante
que celle d’Arthur, comparées aux gens qui les entouraient.
Le visage d’Arthur était un type beaucoup plus
commun dans la Grande-Bretagne, et son costume resplendissant
et à la dernière mode était plus conforme au goût
des jeunes fermières que la poudre de M. Irwine et l’habit
noir bien brossé, mais très-porté, qui paraissait être son
costume de préférence pour les grandes occasions ; car il
possédait le merveilleux secret de ne jamais avoir l’air de
porter un habit neuf.


« Ce n’est pas à beaucoup près la première fois que j’ai
l’occasion de remercier mes paroissiens de leurs témoignages
de sympathie ; mais la bienveillance de bon voisinage
est une des choses qui deviennent plus précieuses en
vieillissant. Et vraiment notre aimable réunion en ce jour
est une preuve que, lorsqu’une bonne chose devient majeure,
avec la probabilité de devoir durer, on fait bien de
s’en réjouir ; nos relations de pasteur à paroissiens sont déjà majeures depuis deux ans, car il y a vingt-trois ans
que je suis arrivé au milieu de vous ; je vois ici quelques
jeunes hommes grands et de bonne mine, et quelques florissantes
jeunes femmes, qui étaient bien loin de me regarder
d’un air aussi agréable lorsque je les ai baptisés
qu’ils ne le font maintenant. Mais je suis sûr de ne point
vous étonner en disant que, parmi tous ces jeunes gens,
celui auquel je m’intéresse le plus vivement est mon ami
M. Arthur Donnithorne, auquel vous venez d’exprimer
toute votre estime. J’ai eu le plaisir d’être son précepteur
pendant plusieurs années, et j’ai eu par conséquent des
occasions de le connaître intimement, qui ne peuvent s’être
présentées à personne d’autre ici ; et c’est avec un certain
sentiment de fierté aussi bien que de plaisir que je partage
toutes vos espérances à son égard, ainsi que la certitude
qu’il possède les qualités qui feront de lui un excellent
seigneur propriétaire lorsque le temps viendra pour lui de
prendre parmi vous cette position importante. Nous avons
la même manière de penser sur la plupart des sujets qui
peuvent mettre en commun les idées d’un homme qui approche
de la cinquantaine avec celles d’un jeune homme
de vingt et un ans ; et il vient d’exprimer un sentiment que
je partage vivement, et je ne voudrais pas laisser échapper
l’occasion de le dire. Ce sentiment est celui de son estime
et de sa considération pour Adam Bede. On parle et on
pense naturellement davantage des personnes placées dans
une haute position et l’on accorde plus d’éloges à leurs
vertus qu’à celles dont la vie se passe à un travail humble
et de tous les jours ; mais tout homme sensé sait combien
cet humble travail journalier est nécessaire, et quelle importance
il y a à ce qu’il soit bien fait, et je suis d’accord
avec mon ami M. Arthur Donnithorne pour penser que lorsqu’un
homme, devant s’occuper ainsi, montre un caractère
qui en ferait un modèle dans toute autre position, son mérite doit être reconnu. C’est un de ceux que l’on doit
estimer et que ses amis doivent prendre plaisir à honorer.
Je connais Adam Bede, je sais très-bien ce qu’il est comme
ouvrier, et je sais ce qu’il a été comme fils et frère, et je
dis la simple vérité en affirmant que je le respecte autant
qu’aucun autre homme vivant. Je ne vous parle pas d’un
étranger ; quelques-uns de vous êtes ses intimes amis, et je
crois qu’il n’est personne ici qui ne le connaisse assez pour
boire cordialement aussi à sa santé. »


Comme M. Irwine s’arrêtait, Arthur se leva d’un bond, et,
remplissant son verre, s’écria : « Verre plein ! pour Adam
Bede, et puisse-t-il vivre pour avoir des fils aussi fidèles et
habiles que lui ! »


Personne, pas même Bartle Massey, ne fut aussi enchanté
de ce toast que M. Poyser ; et quelque rude labeur qu’eût
été son premier discours, il se serait levé pour en faire un
autre, s’il n’avait pas compris l’extrême inconvenance d’un
tel procédé. Dans ce cas, il donna cours à ses sentiments
en buvant son ale avec une promptitude inusitée et en reposant
son verre avec un beau mouvement du bras et un
choc bruyant sur la table. Si Jonathan Burge et un petit
nombre d’autres se sentirent moins satisfaits à cette occasion,
ils firent de leur mieux pour paraître contents, et cette
santé fut bue avec l’apparence d’un bon vouloir unanime.


Adam était plus pâle qu’à l’ordinaire quand il se leva
pour remercier ses amis. Il était très-ému de ce témoignage
public, ce qui était bien naturel, car il était en présence de
tous ceux qui formaient son petit monde et tous s’unissaient
pour lui rendre honneur. Mais il ne sentait aucune timidité
à parler, n’étant point troublé par quelque petite vanité ou
le manque de mots ; il ne paraissait ni gauche ni embarrassé,
mais se tenait debout dans son attitude habituelle
ferme et droite, la tête rejetée un peu en arrière et les
mains parfaitement tranquilles, avec cette dignité mâle qui est particulière à ces ouvriers intelligents, honnêtes et
solides, qui n’ont jamais besoin de chercher à savoir
pourquoi ils sont dans ce monde.


« Je suis tout à fait pris par surprise, dit-il, je ne m’attendais
à rien de ce genre, car cela dépasse de beaucoup mes
espérances. Mais je n’en ai que plus de raison d’avoir de la
reconnaissance pour vous, Capitaine, et pour vous, monsieur
Irwine, et pour tous les amis qui viennent de boire ici à ma
santé et de faire de bons souhaits pour moi. Il me serait
ridicule de dire que je ne mérite pas du tout la bonne opinion
que vous avez de moi ; ce serait une triste manière de
vous remercier que de dire que vous me connaissez depuis
tant d’années et que cependant vous n’avez pas su
découvrir ce qu’il y a de passable en moi. Vous pensez que
si j’entreprends quelque travail, je le fais bien, que ma
paye soit forte ou faible, et cela est vrai. Mais il me semble
que c’est le simple devoir d’un homme, et qu’il n’y a pas
là de quoi être fier. Il est tout à fait clair pour moi que je
n’ai jamais fait plus que mon devoir ; car, quoi que nous
fassions, nous ne faisons qu’employer les idées et les forces
qui nous ont été données. Aussi cette bienveillance de votre
part, j’en suis sûr, n’est point une dette que vous me payez,
mais un libre don, et, comme tel, je le reçois et je vous en
remercie. Et quant au nouvel emploi que j’ai accepté, je
dirai que je l’ai fait sur le désir du capitaine Donnithorne,
et que je m’efforcerai de remplir son attente. Je ne souhaitais
rien de mieux que de travailler sous lui et de savoir
que tout en gagnant mon pain je pourrais soigner ses intérêts.
Car je crois qu’il est un de ces hommes nobles qui
désirent se bien conduire et laisser le monde un peu
meilleur qu’ils ne l’ont trouvé, comme je pense que tout
homme peut le faire, qu’il soit de haute ou de simple classe,
qu’il fournisse l’argent pour mettre en train un ouvrage
important ou qu’il travaille de ses propres mains. Ce n’est point pour moi le moment de parler davantage de mes sentiments
à son égard ; j’espère les prouver par mes actions
pendant le reste de ma vie. »


Il y eut diversité d’opinions au sujet du discours d’Adam ;
quelques-unes des femmes se dirent à voix basse qu’il ne
se montrait pas assez reconnaissant, et paraissait parler
avec autant d’orgueil que possible ; mais, la plupart des
hommes trouvèrent qu’Adam avait parlé avec le plus de
droiture possible et que c’était le garçon le plus distingué
qu’on pût désirer. Tandis qu’on se communiquait de semblables
observations, mêlées de désirs de savoir ce que
comptait faire le vieux chevalier au sujet d’un receveur, et
s’il prendrait un intendant, les deux messieurs s’étaient
levés et faisaient le tour des tables où se trouvaient les
femmes et les enfants. Il n’y avait point là, naturellement,
de bière forte, mais du vin et un dessert, — du pétillant
vin de groseilles pour les enfants et du bon Xérès pour les
mères. Madame Poyser était à la tête de la table, et Totty,
assise sur ses genoux, enfonçait profondément son petit
nez dans un verre pour y chercher des noisettes flottantes.


« Comment vous portez-vous, madame Poyser ? dit Arthur.
N’avez-vous pas eu du plaisir à entendre votre mari
faire un aussi long discours aujourd’hui ?


— Oh ! monsieur, les hommes ont pour la plupart la
langue si roide, — qu’on est forcé de deviner une partie de
ce qu’ils veulent dire, comme avec les créatures muettes.


— Comment ! pensez-vous que vous auriez pu mieux
vous en tirer ? dit M. Irwine en riant.


— Mais, monsieur, quand j’ai quelque chose à dire, je puis
presque toujours trouver les mots nécessaires, Dieu merci.
Non que je trouve quelque chose à blâmer dans ce qu’a dit
mon mari, car, si c’est un homme peu discoureur, il est
prêt à soutenir ce qu’il a dit.


— Je suis sûr que je n’ai jamais vu une plus jolie réunion que celle-ci, dit Arthur en regardant autour de lui
toutes ces joues fraîches d’enfants. Ma tante et les demoiselles
Irwine vont monter dans un instant. Elles ont eu peur
du bruit des santés ; elles perdraient beaucoup de ne pas
vous voir à table. »


Il continua sa promenade en parlant aux mères et en
caressant les enfants, tandis que M. Irwine se contenta de
rester à la même place en faisant à distance des signes de
reconnaissance, afin de ne détourner personne de l’attention
portée au jeune chevalier, le héros de la journée.
Arthur ne se hasarda point à s’arrêter près d’Hetty, mais la
salua simplement en passant de l’autre côté de la table. La
folle enfant sentit son cœur se gonfler de chagrin ; car
quelle femme a jamais pu trouver agréable une négligence
apparente, lors même qu’elle savait que c’était une preuve
d’amour ? Hetty pensa que ce jour commençait à devenir le
plus triste qu’elle eût passé depuis longtemps ; un moment
de froide clarté et de réalité traversa son rêve ; Arthur, qui
lui avait paru si rapproché d’elle il n’y avait que quelques
heures, en était séparé maintenant comme le héros d’une
grande procession est séparé de quelque petite personne
perdue dans la foule.














 CHAPITRE XXV

LES JEUX


Le grand bal ne devait pas commencer avant huit heures ;
mais, pour les jeunes gens et les jeunes filles qui désiraient
danser sur le gazon ombragé avant ce moment, il y avait
toujours de la musique prête ; car la bande du Cercle de
l’Association n’était-elle pas capable de jouer d’excellentes
gigues, des rondes et autres danses ? En outre, il y avait une grande bande de musiciens venus de Rosseter qui, avec
leurs étonnants instruments à vent et leurs joues gonflées,
étaient eux-mêmes un délicieux spectacle pour les petits
garçons et les petites filles. Sans rien dire de Joshua Rann,
qui dans une généreuse prévision avait apporté son violon
avec lui, pour le cas où quelqu’un aurait le goût assez épuré
pour préférer danser au son de cet instrument solo.


Lorsque le soleil eut abandonné le grand espace ouvert
devant la maison, les jeux commencèrent. Il y avait naturellement
des mâts bien savonnés à grimper pour les petits
garçons et les jeunes gens ; des prix de course pour les
vieilles femmes ; des courses dans des sacs, de lourds
poids à soulever pour les vigoureux, des défis à des entreprises
aussi ambitieuses que celle de faire le plus de chemin
possible sur une seule jambe, — hauts faits pour lesquels
il était généralement dit que Ben le Vif, étant le gaillard
le plus souple et le plus élastique du pays, était sûr de
l’emporter. Pour couronner le tout, il devait y avoir une
course d’ânes, cette course la plus sublime de toutes, conduite
d’après la grande idée socialiste, que, chacun devant
encourager les ânes des autres, le plus têtu devait gagner
le prix.


Bientôt après quatre heures, l’imposante vieille dame
Irwine, avec son satin damassé, ses bijoux et ses dentelles
noires, fut conduite par Arthur, et suivie par toute la société
de famille, à son siège élevé sous la tente rayée, d’où
elle devait délivrer les prix aux vainqueurs. La roide et cérémonieuse
miss Lydia avait demandé de céder cette charge
royale à la majestueuse vieille dame, et Arthur fut heureux
de cette occasion de satisfaire le goût de sa marraine
pour les dignités. M. Donnithorne, ce vieillard proprement
soigné, finement parfumé et poudré, conduisait mademoiselle
Irwine d’un air de pointilleuse et aigre politesse ;
M. Gawaine amenait miss Lydia, paraissant indifférente et roide dans son élégant costume de soie fleur de pêcher ;
venait enfin M. Irwine avec sa pâle sœur Anne. Il n’y avait
pas d’autre ami de la famille invité ce jour-là, outre M. Gawaine ;
le lendemain il devait y avoir un grand dîner pour
les notabilités du voisinage ; mais en ce jour on ne s’occupait
que de l’amusement des tenanciers.


Il y avait en face de la tente un fossé qui séparait le préau
du parc ; mais on y avait établi un pont temporaire pour le
passage des vainqueurs, et les groupes de gens debout ou
assis sur des bancs s’étendaient des deux côtés de l’espace
ouvert depuis la tente blanche jusqu’au fossé.


« Sur ma parole, c’est un joli coup d’œil, dit la vieille
dame de sa voix profonde, quand elle fut assise et eut regardé
cette scène brillante se détachant sur un fond vert
sombre, et c’est probablement le dernier jour de fête que
je verrai, à moins que vous ne vous mariiez promptement,
Arthur. Mais ayez soin de prendre une charmante épouse,
sinon j’aimerais mieux mourir avant de la voir.


— Vous êtes tellement difficile, marraine, dit Arthur,
que je crains que mon choix ne puisse jamais vous satisfaire.


— Bon, je ne vous pardonnerai pas si elle n’est pas belle.
Et je ne serai point apaisée par l’amabilité, qui est toujours
l’excuse donnée pour la laideur des gens. Il ne faut
pas qu’elle soit sotte ; cela n’irait jamais ; car vous avez
besoin d’être tenu en bride, et une niaise ne pourrait le
faire. Qui est ce grand jeune homme à figure douce, Dauphin ?
Là-bas, — debout sans son chapeau et prenant tant
de soin de cette vieille femme à côté de lui, — sa mère,
naturellement. J’aime à voir cela.


— Comment, ne le connaissez-vous pas, ma mère ? dit
M. Irwine. Seth Bede, le frère d’Adam, — un méthodiste,
un excellent sujet. Ce pauvre Seth a paru un peu abattu
dernièrement : je pensais que c’était à cause du triste genre de mort de son père ; mais Joshua Rann m’a dit qu’il désirait
se marier à cette douce petite méthodiste prêcheuse
qui était ici il y a environ un mois, et je suppose qu’elle l’a
refusé.


— Ah ! je me rappelle avoir entendu parler d’elle ; mais
il y a ici une foule de gens que je ne connais pas, car ils
ont grandi et ont changé depuis que j’avais l’habitude de
me promener au milieu d’eux.


— Quelle excellente vue vous avez, dit le vieux M. Donnithorne,
qui tenait un binocle devant ses yeux, pour voir
l’expression de ce jeune homme d’aussi loin. Son visage
n’est pour moi qu’une pâle tache sans détail. Mais je suppose
que j’ai l’avantage sur vous quand nous en venons à
regarder de près. Je puis lire une petite impression sans
lunettes.


— Ah ! mon cher monsieur, vous avez commencé par
avoir la vue très-courte, et ces yeux myopes durent le plus.
J’ai besoin de très-fortes lunettes pour lire, mais aussi je
crois que mes yeux deviennent de jour en jour meilleurs
pour les objets éloignés. Je pense que si je pouvais vivre
encore cinquante ans je serais aveugle pour tout ce qui
serait visible pour les autres, comme un homme qui est au
fond d’un puits et ne voit rien que les étoiles.


— Regardez, dit Arthur, les vieilles femmes sont prêtes
à partir pour leur course maintenant. Pour laquelle pariez-vous,
Gawaine ?


— Pour celle aux longues jambes, à moins qu’elles
n’aient plusieurs courses à faire, car alors la petite plus
alerte pourra gagner.


— Voilà les Poyser, ma mère, pas bien loin à droite, dit
M. Irwine. Madame Poyser vous regarde. Faites-lui un signe
de connaissance.


— Certainement, dit la vieille dame en faisant une gracieuse
salutation à madame Poyser. Une femme qui m’envoie de si excellent fromage à la crème ne doit pas être négligée.
Dieu me bénisse ! quelle grasse enfant elle tient sur
ses genoux ! Mais quelle est cette jolie fille aux yeux noirs ?


— C’est Hetty Sorrel, dit miss Lydia Donnithorne, la
nièce de Martin Poyser ; une jeune personne qui plaît et
qui a très-bonne mine. Ma femme de chambre lui a enseigné
de beaux ouvrages à l’aiguille, et elle m’a raccommodé
quelques dentelles d’une manière très-recommandable…,
très-recommandable.


— Mais elle demeure chez les Poyser depuis six ou sept
ans, ma mère ; vous devez l’avoir vue, dit miss Irwine.


— Non, je ne l’ai jamais vue, mon enfant, au moins pas
telle qu’elle est maintenant, dit madame Irwine, continuant
à regarder Hetty. Bonne mine, vraiment ! Mais c’est une
parfaite beauté ! Je n’ai rien vu d’aussi joli depuis mes
jeunes années. Quel dommage qu’une telle fille soit jetée
au milieu de fermiers, quand on en manque si terriblement
dans de bonnes familles sans fortune ! Car je suis
presque sûre, maintenant, qu’elle épousera quelque homme
qui l’aurait trouvée tout aussi jolie, si elle avait des yeux
ronds et des cheveux rouges. »


Arthur n’osa pas tourner les yeux du côté d’Hetty pendant
que madame Irwine parlait d’elle. Il feignit de ne pas
entendre et d’être occupé de quelque chose du côté opposé.
Mais il la voyait facilement, sans la regarder ; il la
Voyait encore embellie, parce qu’il entendait louer sa
beauté, car l’opinion des autres, vous savez, était comme
l’air natal pour les sentiments d’Arthur ; c’était l’air où ils
poussaient le mieux et prenaient le plus de vigueur. Oui,
elle était assez jolie pour tourner la tête de tout homme ;
tout autre homme à sa place aurait agi et senti comme lui.
Et la quitter, comme il l’avait déterminé, serait, après
tout, une action dont il se rappellerait toujours avec orgueil. 


« Non, chère mère, dit M. Irwine, répondant à ses derniers
mots, je ne puis vous accorder cela. Les gens du peuple
ne sont pas tout à fait si niais que vous l’imaginez.
L’homme le plus commun, qui possède une once de bon
sens et de sentiment, voit très-bien la différence entre une
femme charmante et délicate et une laide. Même un chien
sent cette différence. L’homme peut n’être pas plus habile
que le chien à expliquer cette influence que la beauté distinguée
a sur lui, mais il la sent.


— Dieu me garde, Dauphin ! qu’est-ce qu’un vieux célibataire
comme vous connaît à cela ?


— Oh ! c’est un des sujets sur lesquels les vieux célibataires
sont plus sages que les hommes mariés, parce qu’ils
ont le temps pour mieux examiner. Celui qui critique si habilement
les femmes ne doit jamais entraver son jugement
en donnant son nom à l’une d’elles. Mais, comme exemple
de ce que je disais, cette jolie prêcheuse méthodiste, dont
je vous parlais il y a un moment, m’a dit qu’elle avait prêché
aux mineurs les plus rudes, et qu’ils ne l’avaient jamais
traitée autrement qu’avec le plus grand respect et la
plus grande bienveillance. La raison en est, sans qu’elle
s’en doute, qu’il y a en elle beaucoup de tendresse, de distinction
et de pureté. Une semblable femme apporte avec
elle un « air du ciel, » auquel l’être le plus grossier n’est
pas insensible.


— Voici un joli petit échantillon de femme ou fille qui
vient recevoir un prix, je suppose, dit M. Gawaine. Ce doit
être une de celles qui ont couru dans des sacs avant que
nous vinssions. »


Ce « morceau de femme » était notre ancienne connaissance
Bessy Cranage, autrement la Bess de Chad, qui arrivait
très-essoufflée et les joues encore plus rouges qu’à l’ordinaire.
Bessy, je suis fâché de le dire, avait repris goût à
ses boucles d’oreilles depuis le départ de Dinah, et, de plus, s’était parée de toutes les petites élégances qu’elle
avait pu se procurer. Quiconque eût pu lire dans le cœur
de la pauvre Bessy, eût trouvé une ressemblance frappante
entre ses petites espérances et inquiétudes et celles d’Hetty.
L’avantage eût été peut-être du côté de Bessy en matière
de sentiment. Mais aussi quelle différence dans leur extérieur !
Vous auriez été disposé à rudoyer Bess, tandis que
vous auriez bien voulu embrasser Hetty.


Bessy avait eu la tentation de disputer cette course difficile,
en partie par gaieté de jeunesse, en partie à cause du
prix. Quelqu’un avait dit qu’il y aurait des manteaux et
d’autres jolis vêtements, et elle s’approchait de la tente en
s’éventant avec son mouchoir de poche, les yeux ronds étincelants
de son triomphe.


« Voici le prix pour la première course en sac, dit miss
Lydia, prenant un gros paquet sur la table où ils étaient
tous, et le donnant à madame Irwine avant que Bessy arrivât,
une excellente robe de bure et une pièce de flanelle.


— Vous n’avez pas pensé, je suppose, qu’une si jeune
personne gagnerait la victoire, ma tante ? dit Arthur. Ne
pourriez-vous pas trouver quelque autre chose pour cette
jeune fille et garder cette affreuse robe pour quelqu’une
des vieilles femmes ?


— Je n’ai acheté que des choses utiles et solides, dit miss
Lydia, tout en ajustant sa propre dentelle ; je ne voudrais
point encourager le goût de l’élégance chez de jeunes
femmes de cette classe. J’ai un manteau écarlate ; mais il
est pour la vieille femme qui gagnera. »


Ce discours de miss Lydia amena une expression presque
moqueuse sur les traits de madame Irwine, qui regardait Arthur,
tandis que Bessy s’approchait avec force révérences.


« C’est Bessy Cranage, chère mère, dit M. Irwine avec
bonté, la fille de Chad Cranage. Vous vous rappelez Chad
Cranage, le forgeron ? 


— Oui, certainement, dit madame Irwine. Eh bien, Bessy,
voici votre prix, d’excellentes choses chaudes pour l’hiver.
Je suis sûre que vous avez eu bien de la peine pour les
gagner par la chaleur d’aujourd’hui. »


Les lèvres de Bessy se comprimèrent en voyant cette
laide et lourde robe, qui paraissait si chaude et désagréable,
dans cette journée de juillet, et était une si vilaine chose à
porter. Elle fit de nouvelles révérences, sans lever les yeux,
avec un tremblement croissant vers les coins de sa bouche
et se retira.


« Pauvre fille ! dit Arthur, je crois qu’elle est désappointée.
J’aurais désiré que ce fût quelque chose de plus à son
goût.


— Elle a l’air d’une jeune personne hardie, observa miss
Lydia, et n’a rien que je voulusse encourager. »


Arthur résolut, à part lui, de faire à Bessy présent de
quelque argent avant la fin de la journée, afin qu’elle pût
s’acheter quelque chose qui lui plût davantage. Mais elle,
qui ne se doutait point de la consolation qui lui était réservée,
sortit de l’espace découvert où on pouvait la voir depuis
la tente, et, jetant l’odieux paquet sous un arbre, se
mit à pleurer au milieu des sourires moqueurs des petits
garçons. Elle fut aperçue dans cette situation par la discrète
matrone, sa cousine, qui ne perdit pas de temps pour venir
à elle, après avoir remis son bambin aux soins de son mari.


« Qu’est-ce qui vous prend ? dit Bess, la matrone, en relevant
le paquet et l’examinant. Vous vous êtes trop échauffée,
je gage, en courant pour ce prix de fous. Et voilà qu’ils
vous ont donné une quantité de bonne bure et de flanelle,
comme on aurait pu en donner avec justice à celles qui ont
eu le bon sens de s’abstenir d’une telle sottise. Vous devriez
bien me garder un peu de cette bure pour habiller mon
garçon ; vous n’avez jamais eu mauvais cœur, Bessy ; je ne
l’ai jamais dit de vous. 


— Vous pouvez bien tout prendre, pour ce que je m’en
soucie, dit Bess, la jeune, avec un mouvement de mauvaise
humeur, en commençant à essuyer ses larmes et à se remettre.


— Dieu, je pourrai m’en arranger, puisque vous tenez à
vous en débarrasser, » dit la cousine désintéressée, s’éloignant
rapidement avec le paquet, de peur que Bess Chad
ne changeât d’avis.


Mais cette fille aux bonnes joues était douée d’une élasticité
d’esprit qui la préservait de tout chagrin rongeur, et,
quand arriva la grande course à ânes, sa tristesse se perdit
tout à fait dans le délicieux plaisir d’essayer par ses sifflements
de stimuler l’âne qui restait en arrière, tandis que
les garçons employaient l’argument des bâtons. Mais la force
de volonté de l’âne consiste à adopter le sens inverse des
arguments employés, ce qui, tout bien considéré, demande
autant de ténacité que de s’y conformer, et ledit âne prouva
la supériorité de son intelligence, en devenant complètement
immobile, au moment où les coups pleuvaient le plus
dru. Grandes furent les acclamations de la foule, et rayonnant
le sourire de Bill Downes, le scieur de pierres, et
l’heureux cavalier de cet animal supérieur, qui restait
calme et les jambes roides au milieu de son triomphe.


Arthur avait préparé lui-même les prix pour les hommes
et fit le bonheur de Bill au moyen d’un superbe couteau de
poche, fourni d’assez de lames et accessoires pour mettre
un homme à l’aise dans une île déserte. Il revenait à peine
de la tente, avec son prix à la main, quand on commença
à comprendre que Ben le Vif se proposait d’amuser la société,
avant que les grandes gens allassent dîner, par une
représentation impromptue et gratuite, savoir : un solo
dansant, dont l’idée principale était, sans aucun doute, empruntée ;
mais le danseur devait la développer d’une manière
si particulière et si compliquée, que personne ne pourrait se refuser à en louer l’originalité. L’orgueil que
Ben le Vif mettait à sa danse, — talent qui produisait grand
effet à la veillée annuelle, — n’avait eu besoin que d’être
légèrement excité par un excès de bonne ale, pour le convaincre
que la haute société serait très-frappée de son exécution
chorégraphique, et il avait été positivement encouragé
dans cette idée par Joshua Rann, lequel disait qu’il
n’y avait que justice à faire quelque chose pour plaire au
jeune chevalier, en retour de tout ce qu’il avait fait pour
eux. Vous serez d’autant moins surpris de cette opinion
chez un aussi grave personnage, quand vous saurez que
Ben avait prié M. Rann de l’accompagner de son violon, et
Joshua était parfaitement sûr que, si la danse n’était pas
grand’chose, la musique la ferait passer. Adam, qui se trouvait
sous l’une des grandes tentes où ce plan se discutait,
dit à Ben qu’il ferait mieux de ne pas se rendre ridicule,
remarque qui décida immédiatement Ben ; il ne renoncerait
pas à quoi que ce soit, parce que Adam avait l’air de le
blâmer.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce ? dit le vieux
M. Donnithorne. Est-ce quelque chose que vous ayez arrangé,
Arthur ? Voilà le clerc qui vient avec son violon et
un gaillard alerte avec un bouquet à la boutonnière.


— Non, dit Arthur ; je n’en sais rien. Par Jupiter, il va
danser ! C’est un des charpentiers, j’ai oublié son nom
pour le moment.


— C’est Ben Cranage, Ben le Vif, comme ils l’appellent,
dit M. Irwine ; un vrai poisson délié, je pense. Anne, ma
chère, je crois que ce raclement de violon est trop pour
vous ; vous êtes fatiguée. Laissez-moi vous reconduire à la
maison, pour vous reposer jusqu’au dîner. »


Miss Anne se leva avec plaisir et le bon frère l’emmena,
tandis qu’éclataient les premiers accords de Joshua sur
l’air de la Cocarde blanche, duquel il comptait passer à une suite d’airs, par une variété de transitions que son
oreille juste lui avait enseigné à exécuter vraiment avec
quelque habileté. Il eût été exaspéré, s’il avait su que l’attention
générale était trop complètement absorbée par la
danse de Ben pour que personne s’occupât beaucoup de
musique.


Avez-vous jamais vu un véritable villageois anglais exécuter
un solo de danse ? Peut-être n’avez-vous vu qu’un
villageois de ballet, souriant comme un gai paysan en terre
cuite, avec la hanche gracieusement contournée et d’engageants
mouvements de tête. Cela ressemble autant à la réalité
que la valse « oiseau » ressemble au chant des oiseaux.
Ben le Vif se gardait bien de sourire ; il avait l’air aussi
sérieux qu’un singe dansant, aussi sérieux que s’il eût été
un naturaliste expérimentateur, cherchant à s’assurer par
lui-même du degré de secousses et de la variété des angles
que pouvaient supporter les membres humains.


Pour excuser les rires immodérés partant de la tente
rayée, Arthur battait continuellement des mains et criait :
« Bravo ! » Mais Ben avait un autre admirateur dont les
yeux suivaient tous ses mouvements avec une sérieuse gravité
qui égalait la sienne propre. C’était Martin Poyser, assis
sur un banc, tenant Tommy entre ses jambes.


« Que penses-tu de ça ? dit-il à sa femme. Il va aussi
juste avec la musique que s’il était fait d’horlogerie. J’étais
un assez bon danseur moi-même quand j’étais plus léger,
mais je n’ai jamais pu saisir la mesure de l’air aussi bien
que ça. »


— De quoi que soient faits ses membres, cela est assez
indifférent suivant moi, répondit madame Poyser. Il a
l’étage supérieur bien assez vide, autrement il ne pourrait
jamais se démener et trépigner de cette manière, comme
une enragée sauterelle, pour se faire voir aux gens du
monde. Ils en rient à mort, à ce que je vois. 


— Bien, bien, tant mieux, s’il les amuse, dit M. Poyser,
qui ne prenait pas facilement le mauvais côté des choses.
Mais ils s’en vont maintenant se mettre à table, je suppose.
Voulons-nous un peu nous promener et voir ce que fait
Adam Bede ? Il a la surveillance sur la boisson et autres
choses. Je ne pense pas qu’il se soit beaucoup amusé. »














 CHAPITRE XXVI

LA DANSE


Arthur avait choisi le grand vestibule comme salle de
bal ; c’était très-juste de sa part, car aucune autre pièce
n’aurait été aussi aérée, et n’aurait eu l’avantage de larges
portes ouvrant sur le jardin et de communications avec les
autres salons. Certainement des carreaux de pierre ne sont
pas fort agréables pour danser, mais aussi la plupart des
invités ne connaissaient que le plaisir d’une danse de Noël
sur un carrelage de cuisine. C’était un de ces vestibules à
côté desquels les chambres voisines ont l’air de cabinets ;
avec des anges, des trompettes et des bouquets de fleurs
au plafond, et de grands médaillons de héros de différents
genres sur les murs, alternant avec des statues dans des
niches. Cette pièce était parfaitement disposée pour l’orner
de touffes de verdure, et M. Craig avait été heureux de
montrer à cette occasion son bon goût et ses fleurs de
serre. Les larges marches de l’escalier de pierre étaient
couvertes de coussins pour asseoir les enfants, qui devaient
y rester jusqu’à neuf heures et demie pour voir la danse ;
les principaux tenanciers devant seuls danser, il y avait de
la place de reste pour chacun.


Les lumières étaient très-agréablement disposées dans des lampes de papier colorié, dominant des touffes de feuillage,
et les femmes et filles de fermiers, en regardant depuis
l’extérieur, pensaient qu’aucun spectacle ne pouvait
être plus magnifique ; elles savaient très-bien maintenant
dans quelle espèce de chambres demeuraient le roi et
la reine, et leur pensée se reportait avec quelque pitié vers
des cousines et des connaissances qui n’avaient pas cette
belle occasion d’apprendre comment se passaient les
choses dans le grand monde. Les lampes étaient déjà allumées,
quoique le soleil ne fût couché que depuis peu de
temps, et il régnait à l’extérieur cette douce clarté pendant
laquelle il nous semble voir tous les objets plus distinctement
qu’à la vive lumière du jour.


La scène au dehors était très-jolie ; les fermiers et leurs
familles circulaient sur le gazon, au milieu des fleurs et des
arbustes, ou le long de la large route droite venant de la
façade à l’est, des deux côtés de laquelle s’étendait un
moelleux tapis de gazon orné ici et là de quelque large
cèdre aux rameaux étalés, ou de quelque haut sapin pyramidal
dont les branches frangées balayaient le sol. Les
groupes de villageois dans le parc diminuaient peu à peu,
les jeunes étant attirés vers les lumières qui commençaient
à briller au travers des fenêtres de la galerie de l’abbaye
qui devait être leur salle de danse, et quelques-uns plus
âgés et plus sobres pensant qu’il était temps de retourner
tranquillement chez eux. Parmi ces derniers se trouvaient
Lisbeth Bede, et Seth l’accompagnait, non-seulement par
attention filiale, mais parce que sa conscience ne lui permettait
pas de se joindre à la danse. Cette journée avait
été plutôt triste pour Seth ; Dinah n’avait jamais été plus
constamment présente à sa pensée que dans ces scènes,
où tout était si différent d’elle. Il ne la voyait que plus vivement
après avoir regardé les visages sans pensée et les
costumes aux gaies couleurs de ces jeunes femmes, de même qu’on sent bien plus la beauté et la noblesse d’une
belle peinture de madone, quand elle nous a été cachée
pour un moment par quelque tête vulgaire. Mais cette présence
de Dinah en son esprit ne faisait que l’aider à mieux
supporter l’humeur de sa mère, qui était devenue de plus
en plus chagrine pendant la dernière heure. La pauvre
Lisbeth souffrait d’un singulier conflit de sentiments. Sa
joie et son orgueil de l’honneur fait à son fils chéri Adam
commençaient à céder à la jalousie et à l’inquiétude
qui avaient repris une nouvelle force lorsqu’Adam vint lui
dire que le capitaine Donnithorne désirait qu’il se joignît
aux danseurs de la grande salle. Adam se trouvait de plus
en plus hors de sa portée ; elle regrettait ses anciennes inquiétudes,
parce qu’alors Adam s’occupait davantage de ce
que disait et faisait sa mère.


« Eh ! c’est beau à toi de parler de danse, dit-elle, quand
il n’y a pas cinq semaines que ton père est dans sa fosse.
Et je voudrais bien y être aussi, au lieu de prendre sur
cette terre la place de personnes plus gaies.


— Allons, ne prenez pas les choses ainsi, mère, dit Adam,
qui était décidé à se montrer doux pour elle. Je n’ai point
l’intention de danser, je regarderai seulement. Et du moment
que le capitaine désire que j’y sois, il semblerait que
je pense en savoir plus que lui, si je disais que je préfère
ne pas rester. Et tu sais comme il s’est conduit à mon égard
aujourd’hui.


— Eh ! tu peux faire comme tu voudras, car ta vieille
mère n’a pas le droit de t’en empêcher. Elle n’est plus
rien que la vieille coque dont tu t’es échappé comme une
noix mûre.


— Eh bien, mère, dit Adam, je vais dire au capitaine que
cela te fait de la peine que je reste, et qu’à cause de cela je
préfère retourner à la maison ; de cette manière, il ne le
prendra pas mal, j’en suis sûr, et je le désire. » 


Il dit cela avec quelque effort, car il souhaitait en réalité
vivement se rapprocher d’Hetty dans cette soirée.


« Non, non, je ne veux pas que tu fasses cela, le jeune
chevalier pourrait être fâché. Va et fais ce qu’il t’a ordonné
de faire ; moi et Seth nous irons à la maison. Je
sais que c’est un grand honneur pour toi d’être aussi considéré,
et qui peut en être plus fier que ta mère ? N’a-t-elle
pas eu la charge de t’élever et de faire tout pour toi pendant
toutes ces années ?


— Bien, adieu donc, mère, adieu, garçon ; n’oublie pas
Gyp en arrivant, » dit Adam, en s’en allant vers la porte du
parterre, où il espérait pouvoir rejoindre les Poyser, car il
avait été si occupé toute l’après-midi, qu’il n’avait point eu
le temps de parler à Hetty. Il découvrit bientôt un groupe
éloigné, qu’il reconnut être celui qu’il cherchait, retournant
au château le long de la large allée gravelée, et il
s’empressa d’aller à leur rencontre.


« Eh bien, Adam, je suis bien aise de vous revoir, dit
M. Poyser, qui portait Totty sur son bras. Je pense que vous
allez un peu vous amuser, à présent que vous avez fini
votre ouvrage. Et voici Hetty qui a pris des engagements
sans fin ; je viens justement de lui demander si elle s’est
arrangée pour danser avec vous, et elle dit que non.


— Je ne pensais pas à danser ce soir, dit Adam, déjà
tenté de changer de résolution, en regardant Hetty.


— Ah bah ! dit M. Poyser. Mais tout le monde doit danser
ce soir, tous excepté le vieux chevalier et madame Irwine.
Madame Best nous disait que miss Lyddy et miss Irwine
danseront, et que le jeune chevalier choisira ma femme
pour ouvrir le bal ; ainsi elle sera forcée d’accepter quoiqu’elle
y ait renoncé depuis le dernier Noël avant la naissance
de la petite. Ce serait une honte à vous de rester
tranquille, Adam, un aussi beau garçon que vous et qui
peut danser aussi bien que personne. 


— Non, non, dit madame Poyser, ce ne serait pas convenable.
Je connais l’absurdité de ce plaisir ; mais si vous
vous laissez arrêter par tout ce qui est absurde, vous n’irez
pas loin dans cette vie. Quand votre bouillon est dressé, il
faut l’avaler, l’épais comme le clair.


— Alors, si Hetty veut danser avec moi, dit Adam, se
rendant à l’argument de madame Poyser, ou peut-être à
autre chose en outre, je prendrai la danse qu’elle aura de
libre.


— Je n’ai personne pour la quatrième, dit Hetty ; elle
sera pour vous si vous voulez.


— C’est ça, dit M. Poyser, mais vous devez aussi danser
la première, Adam, autrement cela paraîtrait singulier. Il y
a une quantité de jolies femmes parmi lesquelles on peut
choisir, et c’est dur pour les filles de voir les hommes
rester là sans les demander. »


Adam sentit la justesse de l’observation de M. Poyser ;
ce ne serait pas bien à lui de ne danser qu’avec Hetty ; et,
se rappelant que Jonathan Burge avait quelque raison de
se sentir blessé ce jour-là, il résolut de demander miss
Mary, si elle pouvait l’accepter.


« Voilà la grosse horloge qui sonne huit heures, dit
M. Poyser ; dépêchons-nous d’entrer, sinon le chevalier et
les dames y seraient avant nous, et ça n’aurait pas bonne
façon. »


Quand ils furent entrés dans la salle, et que les trois enfants,
sous la garde de Molly, furent assis sur les escaliers,
les portes à deux battants du salon furent ouvertes, et
Arthur, en uniforme, entra et conduisit madame Irwine
sous un dais recouvert d’une tenture et orné de fleurs de
serre, où elle s’assit avec miss Anne et le vieux M. Donnithorne,
pour regarder le bal comme des rois et reines de
théâtre. Arthur avait mis son uniforme, afin de plaire à ses
tenanciers, dit-il, qui avaient une aussi haute opinion de son grade dans la milice que s’il eût été élevé au rang de
premier ministre. Il n’avait pas la moindre objection à leur
faire ce plaisir ; son uniforme faisant ressortir très-avantageusement
sa tournure.


Le vieux chevalier, avant de s’asseoir, se promena autour
de la salle pour accueillir les tenanciers et faire des phrases
polies à leurs femmes ; il était toujours poli ; mais les fermiers
avaient enfin découvert que cette politesse était un
signe de fausseté. On observa qu’il montrait la civilité la
plus affectée à madame Poyser, s’informant très-particulièrement
de sa santé, lui recommandant de se fortifier
comme lui avec de l’eau froide et d’éviter toutes les drogues.
Madame Poyser le salua et le remercia avec beaucoup d’empire
sur elle-même ; mais quand il eut passé plus loin, elle
dit tout bas à son mari : « Je gagerais ma vie qu’il machine
quelque mauvais tour contre nous. Le vieil Harry (Satan) ne
remue pas la queue pour rien. » M. Poyser n’eut pas le
temps de répondre, car Arthur vint sur ces entrefaites et
dit : « Madame Poyser, je viens vous prier de m’accorder
votre main pour la première danse ; et vous, monsieur Poyser,
vous devez me laisser vous conduire à ma tante, car
elle vous réclame pour son partenaire. »


Les pâles joues de la femme s’animèrent du sentiment
nerveux d’un honneur inaccoutumé, tandis qu’Arthur la
conduisait au haut bout de la salle. Mais M. Poyser, auquel
un verre extra avait rendu sa confiance juvénile en sa bonne
mine et sa bonne danse, marcha avec eux, tout à fait fièrement,
se flattant secrètement que miss Lydia n’avait jamais trouvé dans sa vie un danseur qui pût l’enlever du
sol comme il le ferait. Afin de balancer les honneurs destinés
aux deux paroisses, miss Irwine dansa avec M. Britton,
le principal fermier de Broxton, et M. Gawaine avec madame
Britton. M. Irwine, après avoir fait asseoir sa sœur
Anne, s’était rendu à la galerie de l’Abbaye, comme il en était convenu d’avance avec Arthur, pour voir si la gaieté
des villageois était en train. Pendant ce temps, tous les
couples moins distingués avaient pris leurs places : Hetty
était engagée par l’inévitable M. Craig, et Mary Burge par
Adam ; et puis la musique donna le signal, et la glorieuse
contredanse (country-dance) commença.


Quel dommage de ne pas avoir un plancher ! car, alors,
la mesure frappée par les épais souliers aurait été plus
marquée que celle de plusieurs tambours. Ce gai trépignement,
ces gracieuses inclinaisons de têtes, cette ondulation
de mains présentées, où pouvons-nous les voir à présent ?
Cette danse simple de matrones bien costumées, mettant de
côté pour une heure les occupations du ménage et de la
laiterie, se rappelant mais n’affectant pas la jeunesse, fières
et non jalouses des jeunes filles à leurs côtés, cette gaieté
de graves maris faisant de petits compliments à leurs
femmes, comme s’ils revenaient aux jours où ils les courtisaient,
ces jeunes garçons et jeunes filles un peu confus
et gauches, et ne trouvant rien à se dire : quelle agréable
variété cela offrirait ; quel contraste à ces robes basses, ces
habits à pans, ces regards scrutateurs analysant les costumes,
ces hommes nonchalants en bottes vernies et souriant
de mots à double sens.


Une seule chose pouvait gâter le plaisir que Martin Poyser
prenait à cette danse : c’était d’être toujours en contact avec
Luke Britton, ce fermier indolent. Il pensa à mettre un peu
de froideur glacée dans son regard pendant le croisement
demains ; mais alors mademoiselle Irwine se trouvait en
face de lui au lieu de l’offensif Luke, et c’est elle qu’il
pourrait blesser. Aussi abandonna-t-il sa figure à la joie,
sans que ses jugements moraux vinssent la rembrunir.


Comme il battait, le cœur d’Hetty, quand Arthur s’approcha
d’elle ! Il l’avait à peine regardée de la journée ;
maintenant il devait prendre sa main. La presserait-il ? la regarderait-il ? Elle pensait qu’elle pleurerait s’il ne lui
donnait aucun signe d’affection. Maintenant il était là, il
avait pris sa main, oui, il la pressait. Hetty devint pâle en
levant les yeux sur lui un instant et rencontrant son regard,
avant que la danse ne l’entraînât plus loin. Ce pâle regard
tomba sur Arthur comme le commencement d’un pesant
chagrin qui s’attachait à lui, quoiqu’il dût danser, sourire
et plaisanter. Elle le regarderait sans doute ainsi quand il
lui dirait ce qu’il devait lui dire, et il ne pourrait le supporter,
il s’abandonnerait de nouveau à sa folle sottise. L’air
d’Hetty n’avait pas réellement autant de signification qu’il le
croyait ; c’était seulement le signe de la lutte établie entre
le désir qu’elle avait qu’il fît attention à elle et la crainte où
elle était de laisser voir ce désir à d’autres. Mais la figure
d’Hetty avait une expression qui disait plus qu’elle ne sentait ;
de même qu’un langage national peut être empreint
d’une poésie que ne sentent nullement les lèvres qui en font
usage. Ce regard d’Hetty oppressait Arthur d’une crainte
qui, cependant, était mêlée d’un charme dangereux qu’il ne
s’avouait pas : c’est qu’elle l’aimait trop sincèrement. Il
avait devant lui une tâche difficile, car il sentait dans ce
moment qu’il donnerait volontiers trois années de sa jeunesse
pour le bonheur de pouvoir s’abandonner sans remords
à sa passion pour cette jeune fille.


Telles étaient les pensées peu convenables de son esprit,
tandis qu’il reconduisait madame Poyser, abîmée de fatigue
et secrètement décidée à ce que ni juge ni jury ne pourraient
la forcer à une autre danse. Il la mena se reposer
tranquillement dans la salle à manger, où un souper était
servi, afin que chacun des invités pût y venir prendre ce qui
lui plaisait.


« J’ai recommandé à Hetty de se rappeler qu’elle devait
danser avec vous, monsieur, dit la bonne et innocente
femme ; elle est si légère, qu’elle pourrait très-bien aller s’engager pour toutes les danses. Aussi lui ai-je dit de n’en
pas trop promettre.


— Je vous remercie, madame Poyser, dit Arthur non
sans remords. Asseyez-vous maintenant dans ce fauteuil
confortable, et voici Mills qui est prêt à vous donner ce qui
vous plaira le mieux. »


Il s’éloigna à la hâte pour chercher une autre mère de famille
comme danseuse, car il fallait faire d’abord honneur
aux femmes mariées avant de demander aucune des jeunes.
Les contredanses, le trépignement, les gracieux signes de
têtes et les croisements de mains continuaient joyeusement.


Enfin était venu le moment de cette quatrième danse,
attendue avec émotion par le grave Adam, comme s’il eût
été un jeune homme de dix-huit ans aux mains délicates,
car nous nous ressemblons tous beaucoup quand nous en
sommes à notre premier amour ; et Adam n’avait presque
jamais touché la main d’Hetty, si ce n’est pour une bienvenue
passagère ; il n’avait jamais encore dansé avec elle
qu’une seule fois. Ses yeux s’étaient attachés ardemment
sur elle tout le soir, en dépit de lui-même, et son amour
n’en était que plus profond. Il trouvait qu’elle se conduisait
si gentiment, avec tant de calme ; elle ne montrait
aucune coquetterie, elle souriait moins qu’à l’ordinaire ;
il y avait presque en elle une douce tristesse. « Dieu
veuille la bénir ! se disait-il intérieurement ; je lui rendrai
la vie heureuse si des bras vigoureux, travaillant pour
elle, et un cœur pour l’aimer uniquement, peuvent lui
suffire. »


Puis flottèrent devant lui de délicieuses pensées du chez
soi au retour du travail : attirer Hetty près de lui, sentir sa
joue doucement pressée contre la sienne ; il en vint même à
oublier où il se trouvait ; la musique et le bruit des pieds
auraient tout aussi bien pu pour lui être la pluie tombante et le mugissement du vent. Enfin, la troisième danse étant
finie, il pouvait aller à elle et réclamer sa main. Elle était à
l’autre extrémité de la salle, vers l’escalier, chuchotant avec
Molly, qui lui avait posé sur les bras Totty endormie, afin de
courir chercher les châles et les chapeaux dans le vestiaire.
Madame Poyser avait emmené les deux garçons dans la salle
à manger pour leur donner du gâteau avant de les renvoyer
dans le char à la maison avec leur grand-père, et Molly devait
les rejoindre aussi vite que possible.


« Laissez-moi la tenir, dit Adam tandis que Molly montait ;
les enfants sont si lourds quand ils dorment. »


Hetty était contente de ce soulagement, car tenir cette
fillette sur les bras en restant debout n’était point un amusement
pour elle. Mais ce changement eut le malheureux
effet de réveiller Totty, qui, semblable aux autres enfants de
son âge, prit en mauvaise part ce réveil intempestif. Avant
qu’Hetty l’eût remise à Adam et eût retiré ses mains, elle
ouvrit les yeux et commença par frapper du poing gauche
le bras d’Adam, tandis que sa main droite accrochait la
chaîne de graines brunes qui entourait le cou d’Hetty. Le
médaillon ressortit de sa robe et le cordon fut rompu ;
Hetty, sans pouvoir l’empêcher, vit les grains et le médaillon
dispersés au large sur le sol.


« Mon médaillon, mon médaillon ! dit-elle, d’une voix
basse et grandement effrayée, à Adam ; ne vous inquiétez
pas des grains. »


Adam avait déjà vu où il était tombé, car il avait attiré
son regard au moment où il sautait hors de la robe. Il était
tombé sur l’estrade en bois où se tenaient les musiciens, et
non sur le carreau de pierre ; Adam, en le ramassant, vit le
côté du verre avec les boucles noires et blondes qu’il recouvrait.
Le verre n’était pas cassé. Il retourna le bijou dans
sa main et vit le fond d’or émaillé.


« Il n’est pas gâté, dit-il en le présentant à Hetty, qui ne put le prendre parce que ses deux mains étaient occupées
par Totty.


— Oh ! cela ne fait rien, je n’y tiens pas, répondit Hetty
qui avait pâli et était rouge maintenant.


— Cela ne fait rien ? dit Adam sérieusement. Vous paraissiez
être très-effrayée à son sujet. Je le garderai jusqu’à ce
que vous puissiez le prendre, » ajouta-t-il en fermant tranquillement sa main pour qu’elle ne pût pas croire qu’il désirait l’examiner.


Pendant ce temps, Molly était revenue avec le chapeau
et le châle, et, dès qu’elle eut pris l’enfant, Adam mit le
médaillon dans la main d’Hetty. Elle le reçut d’un air indifférent
et le mit dans sa poche, affligée et fâchée de ce
qu’Adam l’avait vu, mais bien déterminée à ne plus montrer
aucun signe d’agitation.


« Voyez, dit-elle, ils prennent place pour la danse ; allons. »


Adam y consentit silencieusement. Une crainte inquiète
s’était emparée de lui. Hetty avait-elle une préférence qu’il
ne connût pas ? car aucun de ses parents, il en était sûr,
ne lui donnerait un médaillon comme celui-là, et aucun de
ses admirateurs, parmi ceux qu’il connaissait, n’était dans
la position d’un amant accepté, comme devait l’être celui
qui l’avait offert. Adam se perdait dans la complète impossibilité
de trouver personne sur qui ses craintes pussent se
porter ; il ne pouvait que sentir, avec une poignante douleur,
qu’il y avait pour lui, dans la vie d’Hetty, quelque chose
d’inconnu, et que, tandis qu’il se berçait de l’espoir qu’elle
pourrait l’aimer, elle en aimait déjà un autre. Le plaisir de
danser avec Hetty avait disparu ; ses yeux, quand ils s’arrêtaient
sur elle, avaient une expression interrogative ; il
ne trouvait rien à lui dire, et elle aussi avait perdu son entrain
et était peu disposée à parler. Ils furent tous deux satisfaits
que la danse fût finie. 


Adam était décidé à ne pas rester davantage ; personne
n’avait besoin de lui, et personne ne s’apercevrait de son
départ. Dès qu’il fut dehors, il commença à marcher de
son pas rapide, suivant son habitude, se précipitant en
avant sans savoir pourquoi, rempli de la triste pensée que
le souvenir de ce jour, si plein pour lui d’honneur et d’espérance,
était à jamais empoisonné. Tout d’un coup, comme
il était déjà très-avancé dans sa traversée du Parc, il s’arrêta,
frappé par un éclair d’espoir renaissant. Après tout,
il se pouvait qu’il ne fût qu’un imbécile, se faisant un
grand malheur d’une bagatelle. Hetty, qui aimait tant l’élégance,
avait peut-être acheté cet objet elle-même. Cela paraissait
trop coûteux pourtant ; il ressemblait aux choses
qu’on voyait sur du satin blanc, dans le grand magasin de
bijouterie à Rosseter. Mais Adam avait des idées très-imparfaites
de la valeur de telles choses, et il pensait que
cela ne pouvait certainement pas coûter plus d’une guinée.
Peut-être Hetty avait-elle eu autant que cela dans ses cadeaux
de Noël, et qui pouvait savoir si elle n’avait pas eu
l’enfantillage de le dépenser ainsi ? elle était encore si jeune,
elle ne pouvait pas s’empêcher d’aimer les choses élégantes !
Mais alors, pourquoi avait-elle été si effrayée à ce sujet au
premier moment, et avait-elle ainsi changé de couleur, puis
ensuite prétendu ne pas y tenir ni s’en inquiéter ? Oh ! c’est
qu’elle avait honte de lui laisser voir qu’elle possédait un
tel objet de luxe ; elle sentait qu’il était mal à elle de dépenser
ainsi son argent, et elle savait qu’Adam désapprouvait
la frivolité. C’était une preuve qu’elle s’occupait de ce
qu’il aimait ou non. Elle devait avoir supposé, d’après son
silence et sa gravité, qu’il était mécontent d’elle et qu’il
pourrait être dur et sévère pour ses faiblesses. En marchant
plus tranquillement et savourant cette nouvelle espérance,
sa seule inquiétude fut de s’être conduit de manière
à refroidir Hetty à son égard. Car cette dernière manière d’envisager la chose devait être la seule vraie. Elle ne pouvait
avoir aucune relation inconnue ; elle n’était jamais absente
de la maison de son oncle pour plus d’un jour. C’était
une sottise que de penser que ce médaillon pût lui
avoir été donné par un amoureux. La petite boucle de cheveux
noirs était bien certainement des siens ; mais il ne
pouvait former aucune conjecture sur les cheveux clairs
qui le supportaient, car il ne les avait pas vus très-distinctement.
Peut-être étaient-ils ceux de son père ou de sa
mère, morts quand elle était enfant ; elle y avait naturellement
mélangé un peu des siens.


Adam se mit au lit, ayant repris courage, en se tissant un
ingénieux réseau de probabilités, écran le plus sûr qu’un
homme puisse mettre entre soi et la vérité. Ses dernières
pensées se fondirent en un rêve où il se retrouvait avec
Hetty à la Grand’Ferme et lui demandait pardon d’avoir été
si froid et si silencieux.


Et pendant qu’Adam rêvait ainsi, Arthur conduisait Hetty
à la danse et lui disait à voix basse et rapide : « Je serai
dans le bois après-demain à sept heures ; venez-y aussitôt que
vous le pourrez. » Les folles joies et les espérances d’Hetty,
qui s’étaient envolées, blessées par bien peu de chose, revinrent
alors. Toute agitée, elle oubliait le danger réel.
Elle était heureuse pour la première fois de cette longue
journée, et aurait voulu que cette danse pût durer des
heures. Arthur le désirait aussi ; c’était la dernière faiblesse
qu’il voulait se permettre, et un homme ne ment jamais
avec une plus délicieuse langueur, sous l’influence d’une
passion, que lorsqu’il s’est persuadé qu’il la vaincra le lendemain.


Mais l’impatience de madame Poyser était précisément le
contraire de cela, car son esprit était rempli de craintes
anticipées sur le retard qu’éprouverait le fromage du lendemain
matin en raison de cette longue veille. Maintenant qu’Hetty avait rempli son devoir en dansant une fois avec
le jeune chevalier, M. Poyser devait aller voir si le char
était revenu les chercher, car c’était dix heures et demie,
et, malgré une douce objection de sa part sur ce que ce
ne serait pas bien à eux d’être les premiers à partir, madame
Poyser maintint sa décision sur ce point « bien ou
non. »


« Comment, vous partez déjà, madame Poyser ! dit le
vieux M. Donnithorne en venant la saluer et prendre congé ;
je pensais que nous ne nous séparerions d’aucun de nos
hôtes avant onze heures. Madame Irwine et moi, qui
sommes des gens âgés, voulons assister à la danse jusqu’à
ce moment.


— Oh ! Votre Honneur, c’est bel et bon pour les gens du
grand monde de rester debout à la lumière des chandelles ;
ils n’ont pas le fromage dans la tête. Nous sommes restés
assez tard comme cela, et il n’est pas nécessaire de laisser
soupçonner aux vaches qu’on n’aura pas besoin de les
traire aussi de bonne heure demain qu’à l’ordinaire.
Aussi, si vous voulez bien nous excuser, nous prendrons
congé.


— Eh ! dit-elle à son mari, quand ils furent en route
dans le char, j’aimerais mieux avoir tout à la fois une journée
de brasserie et de lessive qu’une de ces journées de
plaisir. Il n’y a pas d’ouvrage plus fatigant que de se dandiner
ainsi et de regarder partout sans bien savoir ce qu’on
va faire après, et puis de forcer son visage à sourire
comme un vendeur au marché, crainte que les gens ne
vous trouvent pas assez poli. Et quand la journée est passée,
il ne vous en reste rien que vous puissiez montrer, si
ce n’est un visage jaune pour avoir mangé des choses qui
ne vous vont pas.


— Non, non, dit M. Poyser, qui était de l’humeur la plus
gaie et trouvait qu’il avait eu une fameuse journée ; c’est bon pour toi de prendre quelquefois un peu de plaisir. Et
tu as dansé aussi bien que pas une ; je parierais pour ton
pied et ta cheville contre toutes les femmes mariées de
la paroisse. C’est un grand honneur que le jeune chevalier
t’ait demandée la première. Je suppose que c’est parce que
j’étais assis à la tête de la table et que j’ai fait le discours.
Et Hetty aussi ; elle n’a jamais eu un tel danseur avant, un
beau monsieur en uniforme ! Cela vous servira de sujet de
causerie, Hetty, quand vous serez une vieille femme, comme
quoi vous avez dansé avec le jeune chevalier, le jour où il
est devenu majeur. »
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 CHAPITRE xxvii

une crise


C’était au milieu du mois d’août, à peu près trois semaines
après la fête du jour de naissance. La récolte du
blé avait commencé dans le nord de notre comté central du
Loamshire ; mais la moisson paraissait encore devoir se
prolonger par les pluies abondantes qui inondaient le pays
et causaient beaucoup de ravages. Les fermiers de Broxton
et d’Hayslope n’avaient pas souffert de ces malheurs dans
leurs bonnes terres élevées et dans leurs vallées à courants
d’eau. Je ne puis affirmer qu’ils fissent assez exception à la
règle pour préférer le bien général à leur avantage particulier :
d’où vous conclurez qu’ils ne s’attristaient point trop
de la rapide élévation dans le prix du pain, aussi longtemps
qu’ils conservaient l’espoir de rentrer leur propre blé en
bon état. Quelques jours de soleil et de vent sec vinrent
confirmer cette espérance.


Le dix-huit août fut l’une de ces journées où le soleil
paraît à tous les yeux bien plus brillant après la tristesse
précédente. De grandes masses de nuages traversaient rapidement
le ciel bleu, et les hautes montagnes arrondies
derrière le Château paraissaient animées par leurs ombres
fuyantes. Le soleil, caché un instant, reparaissait plus chaud le moment d’après comme une joie retrouvée ; les feuilles
encore vertes étaient emportées des haies en tourbillonnant ;
autour des fermes on entendait le bruit des portes qui battaient,
les pommes tombaient dans les vergers, et les chevaux
errants le long des sentiers sur les vertes prairies
avaient la crinière flottante. Cette agitation de l’air semblait
contribuer au plaisir général, grâce au soleil qui brillait.
Une heureuse journée pour les enfants qui couraient et
poussaient des cris pour voir si leurs voix domineraient le
bruit du vent, et les personnes d’âge mûr étaient aussi de
bonne humeur et portées à croire à de plus beaux jours
quand il tomberait. Pourvu seulement que le blé ne fût pas
assez mûr pour être enlevé des épis et dispersé comme une
semence hors de saison !


Dans un jour semblable, une douleur poignante peut
toutefois accabler l’homme ; car, s’il est vrai que la nature
semble à certains moments chargée de pressentiments pour
le sort d’un seul individu, ne paraît-elle pas aussi, dans
d’autres, être insouciante ? Il n’est pas une heure qui n’amène
de la joie ou du désespoir, pas une matinée resplendissante
qui n’apporte quelque nouvelle augmentation aux
misères aussi bien que de nouvelles forces au génie et à
l’amour. Nous sommes en si grand nombre et nos positions
sont si différentes ! Pourquoi s’étonner que la nature offre
si souvent un violent contraste avec les grands événements
de nos vies ? Nous sommes enfants d’une nombreuse famille,
et, comme tels, nous devons apprendre à ne pas
espérer que nos parents se préoccupent beaucoup de nos
blessures, et nous contenter d’un peu de nourriture et
de quelques caresses en nous prêtant mutuellement d’autant
plus de secours.


C’était une journée bien occupée pour Adam, qui, dans
ces derniers temps, avait fait presque double travail, car il
continuait à être contre-maître de Jonathan Burge, jusqu’à ce qu’il trouvât quelqu’un qui pût le remplacer, et Jonathan
ne se pressait pas de trouver cette personne. Mais il
faisait avec satisfaction ce travail excessif, parce que ses
espérances s’étaient ranimées à l’égard d’Hetty.


Chaque fois qu’elle l’avait vu depuis le jour de la fête,
elle avait paru faire un effort pour mieux se conduire avec
lui, afin de lui faire comprendre qu’elle avait pardonné son
silence et sa froideur pendant la danse. Il ne lui avait jamais
reparlé du médaillon ; trop heureux qu’elle voulût
bien lui sourire, — encore plus heureux d’observer en
elle un air plus calme, quelque chose qu’il croyait être le
commencement du sérieux et de la tendresse chez une
femme. « Ah ! pensait-il et se répétait-il, elle n’a que seize
ans ; elle sera assez réfléchie dans peu de temps. Ce sera
une fille pour ma mère contre laquelle elle n’aura pas lieu
de murmurer, après tout. » Il est vrai qu’il ne l’avait vue
que deux fois chez elle depuis le jour de l’anniversaire ;
car, un dimanche qu’il avait l’intention d’aller après l’église
à la Grand’Ferme, Hetty s’était réunie à la société des domestiques
supérieurs du Château et les y avait accompagnés,
— presque comme si elle voulait encourager M. Craig.
« Elle en vient à trop aimer à être avec ces gens de la société
de la femme de charge, remarquait madame Poyser.
Pour ma part, je n’ai jamais trop aimé ces domestiques
de grandes maisons, ils sont pour la plupart comme les
chiens gras des belles dames, qui ne sont bons ni à aboyer
ni à faire de la viande de boucherie, mais seulement à faire
figure. » Et un autre soir elle était allée à Treddleston pour
quelques emplettes, quoique, à la grande surprise d’Adam,
il l’eût, en revenant chez lui, vue de loin prendre une direction
toute autre que celle de Treddleston. Cependant,
quand il s’empressa de l’accoster, elle fut très-accueillante,
et l’engagea à entrer avec elle après qu’il l’eût accompagnée
jusqu’à la porte de la cour. Elle était allée un peu plus loin dans les champs en revenant de Treddleston, dit-elle,
parce qu’elle ne désirait pas encore rentrer ; c’était si
agréable d’être hors de la maison, et sa tante faisait toujours
tant d’embarras quand elle voulait sortir. « Oh ! entrez
avec moi ! » dit-elle, comme il allait lui toucher la
main à la porte ; et il ne put résister à cela. Aussi entra-t-il,
et madame Poyser se contenta d’une légère remarque sur
ce qu’Hetty revenait plus tard qu’on ne l’attendait ; cette
jeune fille, qui avait paru tout à fait déconcertée quand il
l’avait rencontrée, souriait, parlait et servait chacun avec
une promptitude inaccoutumée.


C’était la dernière fois qu’il l’avait vue, et il comptait faire
visite à la Ferme le lendemain. Ce jour-là était celui où
elle allait au Château coudre avec la femme de chambre ;
aussi allait-il faire le plus d’ouvrage possible pour avoir la
soirée du lendemain libre.


Adam avait, en fait de travaux à surveiller, quelques
légères réparations à la Ferme du Parc, qui avait été
occupée jusque-là par Satchell comme receveur ; mais le
bruit public disait que le vieux chevalier allait la louer à un
homme alerte et en bottes à revers, que l’on avait vu un
jour la parcourir à cheval. Le désir seul de trouver un locataire
pouvait expliquer les réparations entreprises par le
chevalier, quoique à la réunion de samedi soir, chez
M. Casson, on eût décidé, tout en fumant la pipe, qu’aucun
homme sensé ne prendrait la Ferme du Parc si l’on n’y ajoutait
pas un morceau de terre labourable. Quoi qu’il en fût,
l’ordre fut donné de faire les réparations avec le plus de
rapidité possible, et Adam faisait avancer l’ouvrage pour
M. Burge avec son énergie habituelle. Mais ce jour-là, ayant
eu de l’occupation ailleurs, il n’était arrivé à la Ferme du
Parc que très-tard dans l’après-midi. Il avait alors découvert
que quelques vieilles toitures, qu’il croyait pouvoir
conserver, avaient cédé. Il était clair qu’on ne pouvait rien faire de bon de cette partie du bâtiment sans l’abattre,
et Adam trouva immédiatement dans sa tête un moyen de
le reconstruire de manière à en faire une étable commode
pour les vaches et les veaux, avec un hangar pour les outils,
et cela sans grande dépense de matériaux. Aussi, lorsque
les ouvriers furent partis, il s’assit, tira de sa poche
son carnet, et s’occupa à esquisser un plan et à faire un
devis des dépenses qu’il pût montrer à Burge le lendemain
matin pour l’engager à obtenir le consentement du chevalier.
Tirer bon parti de tout, quelque minime que cela fût,
était toujours un plaisir pour Adam ; il s’assit sur un bloc,
son livre appuyé sur un banc de menuisier, sifflant doucement
de temps à autre, et penchant la tête avec un sourire,
à peine visible, de satisfaction, d’orgueil aussi, car, si
Adam estimait un ouvrage bien fait, il aimait aussi à se
dire : « J’en suis l’auteur. » Et je crois que les seules personnes
qui soient à l’abri de cette faiblesse sont celles qui
n’ont aucun travail qu’elles puissent appeler le leur. Il était
à peu près sept heures quand il eut terminé et remis sa
veste. En jetant un dernier regard autour de lui, il s’aperçut
que Seth, qui avait travaillé là dans la journée, avait
laissé son panier d’outils. « Bien, ce garçon a oublié ses
outils, pensa Adam, et il a de l’ouvrage à faire à l’atelier
demain. On n’a jamais vu son pareil pour la distraction ; il
laisserait sa tête derrière lui si elle n’était pas attachée sur
ses épaules. Enfin, c’est heureux que je les aie vus ; je vais
les emporter à la maison. »


Les bâtiments de la Ferme du Parc étaient à une des extrémités
du bois, à peu près à dix minutes de marche de
l’abbaye. Adam était venu jusque-là sur son poney, comptant
le laisser aux écuries en retournant chez lui. Là il rencontra
M. Craig, lequel était venu voir le nouveau cheval que
le capitaine devait monter pour partir le surlendemain, et
M. Craig le retint pour lui dire que tous les domestiques devaient se réunir à la porte de la cour pour souhaiter bon
voyage au jeune chevalier. Lorsque Adam entra dans le parc,
s’avançant à grands pas avec le panier d’outils sur l’épaule,
le soleil était sur le point de se coucher et envoyait horizontalement
ses rayons empourprés entre les grands troncs des
vieux chênes, jetant à chaque place libre du sol une gloire
passagère, qui la faisait ressembler à un joyau tombé sur le
gazon. Le vent était maintenant abattu, et il n’y avait plus
que la brise suffisante pour agiter les feuilles à pétioles délicats.
Toute personne ayant passé la journée assise dans la
maison aurait été satisfaite d’une promenade à ce moment ;
mais Adam avait été bien suffisamment en plein air pour désirer
abréger sa route ; il pensa pouvoir le faire en coupant
à travers la Chasse et le bosquet, où il n’était pas entré depuis
des années. Il hâta le pas à travers la Chasse, s’avançant
hardiment sur les étroits sentiers bordés par les fougères,
avec Gyp à ses talons, ne s’arrêtant point à contempler les
magnifiques effets du soleil couchant, y pensant à peine une
seule fois, sentant cependant sa présence par un certain
sentiment de vénération et de bonheur qui se mêlait aux
pensées de son active journée de travail. Comment en aurait-il
pu être autrement ? Les daims mêmes sentaient son
influence et en étaient plus timides.


Bientôt les pensées d’Adam se reportèrent à ce que
M. Craig avait dit au sujet d’Arthur Donnithorne, et lui montrèrent
soit son départ, soit les changements qui pourraient
avoir lieu avant son retour. Puis elles retournèrent en arrière,
avec affection, vers les anciennes scènes de camaraderie
d’enfance, et s’arrêtèrent sur les bonnes qualités
d’Arthur, dont Adam était fier, comme nous le sommes tous
des vertus du maître qui nous honore. Un cœur aussi affectueux
que celui d’Adam éprouve un grand besoin d’amour
et de respect ; son bonheur dépend de ce qu’il peut croire
et penser des autres ! Il ne connaissait point un monde idéal de héros passés ; il savait très-peu de la vie des hommes
d’un autre temps ; il fallait qu’il trouvât les êtres auxquels
il pouvait donner son admiration aimante parmi ceux aux
quels il était à même de parler. Ces pensées agréables, au
sujet d’Arthur, donnaient une expression plus douce que de
coutume à son regard pénétrant ; peut-être est-ce pour cette
raison qu’en ouvrant la vieille porte conduisant au bosquet
il s’arrêta pour caresser Gyp et lui dire quelques mots de
douceur.


Après cette pause, il se remit en marche le long du large
sentier qui serpentait au travers du bosquet. Quels superbes
hêtres ! Rien ne faisait plus de plaisir à Adam que la vue
d’un bel arbre. De même que l’œil du pêcheur est plus perçant
en mer, de même les sensations d’Adam se trouvaient
plus à l’aise au milieu des forêts qu’à la vue d’autres objets.
Il en conservait la mémoire comme un peintre, voyant toutes
les raies et nœuds de leur écorce, toutes les courbes et
angles de leurs rameaux, et avait souvent calculé exactement
la hauteur et la masse d’un tronc en restant debout à le regarder.
Il n’est pas étonnant alors que, malgré son désir
d’avancer, il ne put s’empêcher d’examiner un singulier
grand hêtre qu’il voyait devant lui à un tournant de la route,
pour se convaincre que ce n’était point la réunion de deux
arbres, mais un seul. Toute sa vie il se rappela ce moment
où il contemplait tranquillement le hêtre, comme un homme
se rappelle le dernier regard qu’il jeta, au tournant de la
route, à la maison où il passa sa jeunesse et qu’il n’a plus
revue. Ce hêtre se trouvait au dernier contour du chemin,
avant que le bosquet ne se terminât par une arcade de rameaux
laissant pénétrer la lumière de l’orient ; et comme
Adam s’éloignait de l’arbre pour continuer sa route, ses
yeux tombèrent sur deux personnes à environ vingt pas devant
lui.


Il resta aussi immobile qu’une statue et presque aussi pâle. Les deux figures étaient en face l’une de l’autre, se
tenant les mains ; au moment de se séparer, et comme elles
se rapprochaient pour un dernier baiser, Gyp, qui avait
couru parmi les broussailles, en sortit, et, les apercevant, fit
entendre un aboiement vif. Elles se séparèrent en tressaillant ;
l’une se précipita vers la sortie du bosquet, et l’autre,
se retournant, marcha avec lenteur et un air d’insouciance
du côté d’Adam, qui restait toujours pâle et comme pétrifié,
serrant plus fortement le bâton avec lequel il portait le
panier d’outils sur son épaule, et regardant approcher cette
figure avec des yeux où l’étonnement avait fait place à la
fureur.


Arthur Donnithorne avait l’air agité et animé ; il avait
essayé de rendre plus supportables ses pénibles pensées en
buvant un peu plus de vin qu’à l’ordinaire à son dîner, et
était encore passablement sous son influence. Il envisagea
donc plus légèrement cette rencontre non désirée avec
Adam qu’il ne l’eût fait sans cela. Après tout, il valait
mieux que ce fût Adam qui l’eût vu avec Hetty : c’était un
individu de bon sens qui n’irait pas en jaser à d’autres.
Arthur était sûr de pouvoir tourner la chose en plaisanterie
et de l’expliquer facilement. Il s’avançait avec une négligence
affectée, le visage animé, en costume soigné du soir,
beau linge, ses mains blanches ornées de bagues à moitié
enfoncées dans les poches de son gilet, le tout mis en évidence
par cette étrange lumière du soir dont s’étaient emparés
les légers nuages qui, du zénith, la renvoyaient sur
lui à travers les branchages élevés.


Adam restait toujours immobile, le regardant approcher.
Il comprenait tout maintenant, le médaillon et ce qu’il avait
mis en doute ; une horrible lumière ardente lui montrait les
lettres cachées qui changeaient le sens du passé. S’il avait
remué un muscle, il se serait inévitablement élancé sur
Arthur comme un tigre ; et, dans le conflit d’émotions qui remplirent ces longs moments, il s’était dit qu’il ne s’abandonnerait
point à la colère, mais dirait seulement ce qu’il
fallait dire. Il restait comme pétrifié par une force invisible,
mais cette force était celle de sa propre volonté.


« Eh bien, Adam, dit Arthur, vous avez examiné ces vieux
beaux hêtres ? Il ne faut pourtant pas que la hache y touche ;
c’est un bosquet sacré. J’ai rattrapé la jolie petite Hetty
Sorrel comme je revenais à ma tanière, l’Hermitage, ici
près. Elle ne devrait pas retourner chez elle par ce chemin
aussi tard. Je l’ai escortée jusqu’à la porte et je lui ai
demandé un baiser pour ma peine. Mais il faut que je me
retire maintenant, car ce chemin est horriblement humide.
Bonsoir, Adam ; je vous verrai demain pour vous dire
adieu, vous savez. »


Arthur était trop préoccupé du rôle qu’il jouait lui-même
pour s’apercevoir de l’expression de figure d’Adam. Il ne le
regardait pas directement, mais portait des yeux indifférents
sur les arbres qui l’entouraient, puis souleva un pied pour
regarder la semelle de sa botte. Il ne tenait pas à en dire
davantage, il avait assez jeté de poussière aux yeux de
l’honnête Adam ; et sur ses derniers mots il se mit en
marche.


« Arrêtez un peu, monsieur, dit Adam d’une voix forte et
impérieuse, et sans se retourner. J’ai un mot à vous dire. »


Arthur s’arrêta avec surprise. Les personnes susceptibles
sont plus impressionnées par un changement de ton que
par des paroles inattendues, et Arthur avait la susceptibilité
d’un naturel à la fois vain et affectueux. Il fut encore plus
surpris de voir qu’Adam n’avait pas bougé et lui tournait le
dos, comme pour lui ordonner de revenir. Que voulait-il ?
Il allait faire quelque chose de sérieux de cette affaire. Au
diable l’homme ! Arthur sentit venir sa colère. La disposition
à protéger avait toujours son côté faible, et à l’irritation
et la peur se mêlait le sentiment qu’un homme auquel il avait montré autant de faveur qu’à Adam n’était pas dans
la position de critiquer sa conduite. Cependant il était dominé,
comme l’est toujours celui qui se sent dans son tort,
par l’homme à la bonne opinion duquel il tient. En dépit de
son orgueil et de son mécontentement, il y avait autant de
prière que de colère dans sa voix lorsqu’il dit :


« Que voulez-vous dire, Adam ?


— Je veux dire, monsieur, répondit Adam de la même
voix sévère et sans s’être retourné, je veux dire, monsieur,
que vous ne me trompez point avec vos paroles légères. Ce
n’est pas la première fois que vous rencontrez Hetty Sorrel
dans ce bosquet, et ce n’est pas la première fois que vous
l’embrassez. »


Arthur fut arrêté par le doute de savoir jusqu’à quel point
Adam parlait avec certitude ou seulement par simple supposition.
Cette incertitude, qui l’empêcha de trouver une
réponse prudente, augmenta son irritation, et il dit d’un
ton sec :


— Bien, monsieur, et après ?


— Eh bien, alors, au lieu de vous conduire comme
l’homme droit et honorable que nous avons tous cru que
vous étiez, vous avez joué le rôle d’un être à caractère léger
et égoïste. Vous savez aussi bien que moi où cela doit
mener, quand un monsieur comme vous embrasse et fait
la cour à une jeune fille comme Hetty, et lui fait des présents
qu’elle est effrayée que d’autres puissent voir. Je répète
que vous jouez le rôle d’un être à caractère égoïste et
léger, quoique cela me brise le cœur de parler ainsi, et
que j’aimasse mieux avoir perdu ma main droite.


— Laissez-moi vous dire, Adam, dit Arthur en retenant
sa colère croissante et essayant de reprendre un ton indifférent,
que vous êtes non-seulement diablement impertinent,
mais que vous dites des niaiseries. Chaque jolie fille
n’est pas aussi ridicule que vous, pour croire que, lorsqu’un monsieur admire sa beauté et s’occupe un peu d’elle,
il a des intentions sérieuses à son sujet. Tout homme aime
à badiner avec une jolie fille, et toute jolie fille aime qu’on
lui fasse la cour. Plus il y a de distance entre eux et moins
il y a de danger, car alors il n’est pas probable qu’elle se
trompe elle-même.


— Je ne sais ce que vous entendez par badiner, dit
Adam, mais, si vous voulez dire par là se conduire auprès
d’une femme comme si vous l’aimiez, et cependant ne pas
l’aimer, je dis que ce n’est pas la conduite d’un honnête
homme, et ce qui n’est pas honnête mène toujours à mal.
Je ne suis pas un imbécile et vous non plus, et vous savez
mieux que moi ce que vous dites. Vous savez que vous ne
pourriez pas rendre publique la manière dont vous vous
êtes conduit auprès d’Hetty, sans qu’elle perdît sa réputation
et attirât la honte et le malheur sur elle et ses parents.
Vos baisers et vos présents ne voulaient rien dire ? Les autres
ne croiront point que cela ne signifiât rien, et ne venez
pas ajouter qu’elle ne puisse pas se tromper elle-même.
Je vous dis que vous avez tellement rempli son esprit de
votre pensée, que cela empoisonnera peut-être sa vie, et
qu’elle n’aimera jamais un autre homme qui pourrait être
pour elle un bon mari. »


Arthur avait senti un soulagement soudain pendant
qu’Adam parlait ; il découvrait qu’Adam n’avait aucune
connaissance positive de ce qui s’était passé, et qu’il n’y
avait point de mal irréparable produit par la malheureuse
rencontre de ce soir. Adam pouvait encore être trompé. Le
candide Arthur s’était mis dans une situation dont le seul
espoir exigeait une succession de mensonges. Cette découverte
diminua un peu sa colère.


« Bien, Adam, dit-il d’un ton d’amicale concession, vous
avez peut-être raison. Peut-être suis-je allé un peu trop loin
en faisant attention à cette jolie petite créature et en lui volant un baiser de temps en temps. Vous êtes un individu
si grave et si rigoureux, que vous ne comprenez pas la tentation
de semblables bagatelles. Bien certainement que je
ne voudrais pour rien au monde être cause de quelque chagrin
ou ennui pour elle ou les bons Poyser, si je pouvais
l’empêcher. Mais je crois que vous voyez la chose trop sérieusement.
Vous savez que je pars immédiatement, ainsi
je ne commettrai plus d’erreurs de ce genre. Adieu, souhaitons-nous
le bonsoir, — Arthur se retourna pour partir,
et ne parlons plus de cela. Toute l’affaire sera bientôt
oubliée.


— Non, par Dieu ! » s’écria Adam avec une fureur qu’il ne
pouvait plus contenir, jetant à terre son panier d’outils et
s’élançant en avant jusqu’à ce qu’il fût en face d’Arthur.
Toute sa jalousie et le sentiment de ce qu’il considérait
comme une injure personnelle, qu’il avait jusqu’alors essayé
de subjuguer, avaient fait irruption et le dominaient. Lequel
de nous, dans les premiers moments d’une cruelle
agonie, a pu sentir que celui qui nous l’a infligée n’a pas
eu l’intention de nous blesser ? Dans notre révolte instinctive
contre la douleur, nous redevenons enfants et désirons
vivement de pouvoir nous venger. Adam, dans cet instant,
ne pouvait que sentir qu’Hetty lui avait été enlevée, enlevée
traîtreusement par l’homme auquel il s’était fié. Il était
debout en face et tout près d’Arthur, les yeux furieux fixés
sur lui, les lèvres pâles et les mains serrées, le ton sévère
par lequel il s’était jusque-là efforcé de n’exprimer qu’une
juste indignation remplacé par une voix basse et agitée
qui semblait le faire trembler en parlant.


« Non, cela ne s’oubliera pas bientôt que vous vous êtes
mis entre elle et moi lorsqu’elle aurait pu m’aimer ; cela ne
s’oubliera pas bientôt que vous m’avez volé mon bonheur,
pendant que je vous croyais mon meilleur ami et un homme
au cœur noble pour lequel j’étais heureux de travailler. Vous lui avez donné des baisers sans aucune intention,
n’est-ce pas ? Et moi je ne l’ai jamais embrassée de ma vie ;
mais j’aurais rudement travaillé pendant des années pour
avoir le droit de le faire. Et vous traitez la chose légèrement !
Vous trouvez peu de faire ce qui fait tort aux autres,
pourvu que vous ayez votre petit amusement qui ne signifie
rien !… Je rejette vos faveurs, car vous n’êtes pas l’homme
pour lequel je vous prenais. Je ne vous regarderai plus jamais
comme mon ami. J’aimerais mieux que vous fussiez
mon ennemi et que vous puissiez m’attaquer ici, où je vous
attends, c’est la seule excuse que vous puissiez me faire. »


Le pauvre Adam, en proie à une rage qui ne pouvait
trouver d’autre issue, commença par jeter son habit et son
bonnet, trop aveuglé par la colère pour remarquer le changement
qui s’était opéré chez Arthur pendant qu’il parlait.
Les lèvres d’Arthur étaient maintenant aussi pâles que celles
d’Adam ; son cœur battait violemment. La découverte de
l’amour d’Adam pour Hetty était une secousse qui, pour le
moment, éclairait sa conduite et lui montrait l’indignation
et la souffrance d’Adam non-seulement comme une conséquence
de sa faute, mais l’aggravant encore. Ces paroles de
haine et de mépris, — les premières qu’il eût jamais entendues,
— lui paraissaient comme des projectiles tranchants
lui faisant des blessures ineffaçables. Le refuge des excuses
intérieures, qui nous manque rarement, tant que les autres
nous respectent, lui fit défaut en cet instant où il se trouvait
face à face avec le plus grand mal irrémédiable qu’il
eût jamais commis. Il n’avait que vingt et un ans, et, trois
mois avant, même bien plus récemment, il pensait avec
fierté qu’aucun homme ne serait jamais en droit de lui faire
de justes reproches. Sa première impulsion, s’il en eût eu
le temps, aurait peut-être été de chercher à se faire pardonner ;
mais Adam ne se fut pas plutôt débarrassé de son
habit et de son bonnet, qu’il s’aperçut qu’Arthur restait pâle et immobile, les mains encore enfoncées dans les poches
de son gilet.


« Comment ! dit-il, vous ne voulez pas vous battre comme
un homme ? Vous savez bien que je ne vous frapperai pas
tant que vous resterez ainsi.


— Éloignez-vous, Adam, dit Arthur, je ne veux pas me
battre contre vous.


— Non, dit Adam avec amertume, vous ne voulez pas
vous battre contre moi ; vous pensez que je suis un homme
du peuple, auquel vous pouvez faire tort sans en être responsable.


— Je n’ai jamais eu l’intention de vous nuire, dit Arthur,
sa colère revenant. Je ne savais pas que vous l’aimiez.


— Mais vous l’aviez fait vous aimer, dit Adam. Vous êtes
un homme à double face, je ne croirai plus jamais un mot
de ce que vous direz.


— Éloignez-vous, vous dis-je, dit Arthur avec colère, ou
nous nous en repentirons tous les deux.


— Non, dit Adam d’une voix convulsive, je jure que je
ne m’en irai pas sans me battre avec vous. Avez-vous besoin
d’une provocation de plus ? Je vous dirai que vous êtes
un lâche et un drôle et que je vous méprise. »


Tout le sang reflua au visage d’Arthur. Sur l’instant sa
blanche main droite se ferma et comme un éclair frappa
un coup qui renvoya Adam chancelant en arrière. Son sang
était aussi en mouvement que celui d’Adam maintenant, et
ces deux hommes, oubliant les émotions précédentes, se
battaient avec la férocité instinctive de panthères, à la lueur
du crépuscule, assombri par les arbres. Le gentilhomme
aux mains délicates était un véritable adversaire digne de
l’ouvrier, si ce n’est pour la force. L’habileté d’Arthur à
parer les coups lui permit de prolonger assez longtemps la
lutte. Mais, entre hommes sans armes, la victoire reste au
plus fort, quand il n’est pas un maladroit, et Arthur devait succomber sous quelque coup bien appliqué, comme un
ressort d’acier est brisé par une barre de fer. Ce coup vint
bientôt, et Arthur tomba, la tête enfoncée dans une touffe
de fougères, tellement qu’Adam ne pouvait plus distinguer
que son corps revêtu de couleur foncée.


Il restait debout dans la pâle lumière, attendant qu’Arthur
se relevât. Il était porté maintenant, ce coup décisif où il
avait rassemblé toute sa force nerveuse et musculaire, et à
quoi bon ? Qu’avait-il fait en se battant ? Satisfait seulement
sa propre colère, accompli sa propre vengeance. Il n’avait
pas retrouvé Hetty, pas changé le passé ; tout était comme
avant, et il déplorait l’inutilité de sa fureur.


Mais pourquoi Arthur ne se relevait-il pas ? Il restait immobile,
et le temps paraissait long à Adam… Grand Dieu !
le coup avait-il été trop fort ? Adam frémit à la pensée de
sa propre vigueur, lorsque, plein de cette frayeur, il s’agenouilla
à côté d’Arthur et souleva sa tête en dehors des fougères.
Il n’y avait aucun signe de vie ; les yeux étaient fermés
et les dents serrées. L’horreur qui s’empara d’Adam
le domina complétement et fortifia sa propre pensée. Il ne
sentait rien, si ce n’est que la mort était sur le visage d’Arthur,
et qu’il était devant lui sans pouvoir le secourir. Il ne
fit aucun mouvement, mais resta à genoux comme l’image
du désespoir devant celle de la mort.














 CHAPITRE XXVIII

un dilemme


Il ne se passa que quelques minutes, — quoique Adam
crût que cela eût duré bien longtemps, — avant d’apercevoir
un rayon de connaissance sur le visage d’Arthur et une légère agitation de son corps. La vive joie qui inonda son
âme ramena une partie de son ancienne affection.


« Sentez-vous quelque douleur, monsieur ? » dit-il tendrement,
en dénouant la cravate d’Arthur.


Arthur tourna les yeux sur Adam avec un regard vague,
qui amena une légère secousse comme le choc produit par
le retour de la mémoire. Mais il ne fit que frissonner sans
répondre.


« Sentez-vous quelque blessure, monsieur ? » reprit Adam
avec tremblement dans la voix.


Arthur porta la main aux boutons de son gilet, et, lorsque
Adam les eut défaits, il aspira plus longuement. « Laissez
reposer ma tête par terre, dit-il faiblement, et procurez-moi
un peu d’eau, si vous le pouvez. »


Adam reposa doucement la tête sur la fougère, et, débarrassant
le panier de joncs des outils qu’il renfermait,
gagna promptement, au travers les arbres, la lisière du
bois où coulait un ruisseau.


Quand il revint avec son panier ruisselant, mais encore à
moitié plein, Arthur le regarda avec un air de connaissance
plus ranimée.


« Pouvez-vous boire une goutte avec votre main, monsieur ?
dit Adam, s’agenouillant de nouveau pour lui soulever la tête.


— Non, dit Arthur, trempez ma cravate dans l’eau et
appliquez-la sur ma tête. »


L’eau parut lui faire quelque bien, car bientôt il se souleva
lui-même un peu plus, appuyé sur le bras d’Adam.


« Sentez-vous quelque blessure intérieure, monsieur ? demanda
de nouveau Adam.


— Non, point de blessure, dit Arthur d’une voix encore
faible, mais beaucoup d’abattement. »


Un instant après il dit : « Je suppose que je me suis évanoui
quand votre coup m’a terrassé. 


— Oui, monsieur, Dieu merci ! dit Adam. J’ai cru que
c’était pire.


— Vraiment ! vous avez cru que vous en aviez fini avec
moi ? Voyons, aidez-moi à me remettre sur mes jambes.
Je me sens terriblement ébranlé et abasourdi, dit Arthur,
debout et appuyé sur le bras d’Adam ; votre coup doit
m’être tombé dessus comme un coup de bélier. Je ne crois
pas pouvoir marcher seul.


— Appuyez-vous sur moi, monsieur ; je vous aiderai à
marcher, dit Adam. Ou bien préférez-vous vous asseoir
encore un moment là sur mon habit ? et je vous soutiendrai.
Peut-être serez-vous mieux dans une ou deux minutes.


— Non, dit Arthur. J’irai à l’Ermitage ; je crois y avoir
un peu d’eau-de-vie. Il y a un peu plus loin un chemin plus
court pour y arriver, près de la barrière. Si vous voulez
seulement m’aider. »


Ils marchèrent lentement, s’arrêtant souvent, mais sans
rien dire. Chez tous les deux, l’attention, concentrée sur ces
premiers moments du retour d’Arthur à la vie, avait déjà
fait place à un vif souvenir de la scène précédente. Il faisait
presque nuit dans l’étroit sentier entre les arbres, mais
l’éclaircie, au milieu des sapins qui entouraient l’Ermitage,
permettait à la lumière croissante de la lune d’y pénétrer
par les fenêtres. Leurs pas ne s’entendaient point sur ce
tapis d’aiguilles de pin, et le calme extérieur semblait donner
plus de force à leurs sentiments intimes, lorsque Arthur
sortit la clef de sa poche et la remit à Adam pour qu’il
ouvrît la porte.


Celui-ci ne savait point qu’Arthur avait fait meubler l’Ermitage
et s’en était fait une retraite, et ce fut une surprise
pour lui, quand il ouvrit la porte, de voir une chambre confortable
avec tous les signes d’une habitation fréquente.


Arthur abandonna le bras d’Adam et se jeta sur une ottomane. « Vous trouverez quelque part mon flacon de
chasse, dit-il, une bouteille et un verre dans un étui de
cuir. »


Adam eut bientôt trouvé l’étui. « Il y a très-peu d’eau-de-vie dedans, monsieur, dit-il en l’inclinant sur le verre,
devant la fenêtre, à peine de quoi remplir ce petit verre.


— Bien, donnez-le-moi, dit Arthur, avec le ton d’humeur de l’abattement physique. » Quand il en eut pris
quelques gouttes, Adam lui dit : « Ne ferais-je pas mieux
de courir à la maison, monsieur, en chercher davantage ?
Je serai bientôt revenu. Car il sera difficile pour vous d’y
retourner, si vous n’avez pas quelque chose pour vous fortifier.


— Oui, allez. Mais ne dites pas que je suis malade.
Cherchez mon domestique Pym, et dites-lui d’en demander
à Mills, sans dire que je suis à l’Ermitage. Apportez aussi
de l’eau. »


Ce fut un soulagement pour Adam d’avoir à s’occuper
activement ; c’en était un pour tous les deux d’être séparés
l’un de l’autre pour un peu de temps. Mais la marche rapide
d’Adam ne pouvait pas calmer la douleur de ses pensées,
l’empêcher de sentir revivre toute la souffrance concentrée
dans cette dernière heure de malheur, et d’en voir ressortir tout un nouvel et triste avenir.


Arthur resta tranquille pendant quelques minutes après
le départ d’Adam, mais bientôt il se leva avec peine de
l’ottomane et essaya lentement, à la lueur de la lune, de
trouver quelque chose autour de lui. C’était un petit morceau de bougie. Il fallut chercher plus longtemps le moyen
de l’allumer, et, quand cela fut fait, il fit avec attention le
tour de la chambre comme désirant s’assurer de la présence ou de l’absence de quelque objet. Enfin, l’ayant trouvé,
il le mit d’abord dans sa poche, puis l’en ressortit et l’enfonça profondément dans un panier à vieux papier. C’était un petit fichu en soie rose. Il posa la bougie sur la table
et se laissa retomber sur l’ottomane, épuisé par cet effort.


Quand Adam revint avec ses provisions, son entrée réveilla Arthur qui s’était assoupi.


« C’est bon, dit Arthur, j’ai terriblement besoin de quelques cordiaux.


— Je suis bien aise de voir que vous avez de la lumière,
monsieur, dit Adam. Je pensais que j’aurais mieux fait de
demander une lanterne.


— Non, non ; la bougie durera assez longtemps, je serai
bientôt en état maintenant de retourner à la maison.


— Je ne puis m’en aller avant de vous y voir de retour
sans danger, monsieur, dit Adam en hésitant.


— Non : ce sera mieux que vous restiez ; asseyez-vous. »


Adam s’assit, et ils restèrent en face l’un de l’autre dans
un silence pénible, tandis qu’Arthur buvait de l’eau-de-vie
et de l’eau, ce qui lui redonnait visiblement des forces.
Il s’étendit dans une position plus à son gré, et parut
moins dominé par ses sensations physiques. Adam s’apercevait clairement de ces symptômes, et, à mesure que son
inquiétude commençait à se dissiper, il sentait plus vivement cette impatience que connaît toute personne qui a vu
sa juste indignation suspendue par l’état physique du coupable. Cependant avant de revenir aux reproches, il désirait
reconnaître ce qu’il avait eu d’injuste dans ses propres paroles. Peut-être ne désirait-il tant faire cette confession
que pour que son indignation fût libre de reparaître ; et en
voyant les signes du bien-être se produire chez Arthur, les
mots venaient et revenaient à ses lèvres, puis s’en éloignaient, refoulés par la pensée qu’il serait mieux de tout
remettre au lendemain. Tant qu’ils restèrent dans le silence,
ils ne se regardèrent point, et Adam sentait vaguement que,
s’ils venaient à parler du passé, leur colère reviendrait. Aussi restèrent-ils silencieux jusqu’à ce que la bougie
brûlât dans l’intérieur du bougeoir ; ce silence devenait
toujours plus pénible pour Adam. Arthur venait de se verser un nouveau mélange d’eau-de-vie et d’eau ; il avait mis
un bras derrière sa tête et remonté une de ses jambes dans
une attitude de retour au bien-être, qui devint pour Adam
une tentation irrésistible de dire ce qu’il avait dans l’esprit.


« Vous commencez à vous mieux retrouver vous-même,
monsieur, dit-il, comme la lumière s’éteignait et qu’ils se
voyaient à peine à la faible clarté de la lune.


— Oui ; mais je ne me sens pas bon à grand’chose ; très-appesanti et peu disposé à marcher ; je retournerai à la
maison quand j’aurai bu cette dernière dose. »


Il y eut un instant de silence avant qu’Adam ne reprît :


« La colère m’a dominé, et j’ai dit des choses qui n’étaient
pas justes. Je n’avais pas raison de parler comme si vous
saviez que vous me faisiez tort ; vous n’aviez point de motifs pour le croire ; j’avais toujours gardé aussi secret que
possible ce que je sentais pour elle. »


Il s’arrêta de nouveau avant de continuer.


« Et peut-être vous ai-je jugé trop rigoureusement, je
suis porté à être sévère ; et vous pouvez avoir agi par légèreté plus que je ne l’aurais cru possible chez un homme
doué d’un cœur et d’une conscience. Nous ne sommes pas
tous faits de même, et nous pouvons nous mal juger mutuellement. Dieu sait que c’est toute la joie que je pourrais
avoir maintenant que de penser de vous le mieux possible. »


Arthur aurait désiré retourner à la maison sans rien dire
de plus, il était trop péniblement embarrassé intérieurement aussi bien que trop faible de corps pour désirer de
pousser plus loin l’explication ce soir. Cependant ce fut un
soulagement pour lui qu’Adam eût repris ce sujet d’une manière qui lui rendait la réponse moins difficile. Arthur
était dans la triste position d’un homme franc et généreux
qui a commis une faute lui faisant paraître la tromperie
nécessaire. L’impulsion native de rendre la vérité pour la
vérité, de répondre à la confiance par un franc aveu, devait
être mise de côté, et le devoir était devenu une question
de tactique. Ce qu’il avait fait réagissait sur lui, le gouvernait déjà tyranniquement, et le forçait à agir contrairement
à ses sentiments habituels. Le seul moyen qui lui parut admissible maintenant était de tromper Adam jusqu’au bout ;
de l’amener à avoir de lui une meilleure opinion qu’il ne
méritait. Quand il entendit ces mots d’honnête rétractation,
ce triste appel par lequel Adam terminait, il fut obligé de se
réjouir du reste de confiance ignorante qu’il indiquait. Il ne
répondit pas de suite, car il fallait de la prudence et non de
la vérité.


« Ne parlez plus de notre colère, Adam, dit-il d’un ton
languissant, car l’obligation de parler était un effort qui lui
convenait peu ; je vous pardonne votre injustice momentanée, c’était tout naturel avec vos idées exagérées. Nous
n’en serons pas moins bons amis, j’espère, pour nous être
battus ; vous avez été le plus fort, et cela devait être, car
je crois que c’est moi qui étais le plus coupable. Allons,
touchons-nous la main. »


Arthur tendit la main, mais Adam resta sans bouger.


« Je n’aime pas à vous répondre « non, » monsieur, dit-il,
mais je ne puis vous toucher la main avant que nous sachions clairement ce que nous entendons par là. Je n’aurais
pas dû vous parler comme si vous m’aviez fait tort en le
sachant, mais j’avais raison dans ce que je disais auparavant
de votre conduite à l’égard d’Hetty, et je ne puis vous toucher la main comme si je vous tenais pour ami ainsi qu’auparavant, jusqu’à ce que vous ayez mieux éclairci cela. »


Arthur contint son orgueil et son ressentiment en retirant sa main. Il resta quelques instants silencieux, puis dit
ensuite, avec le plus d’indifférence possible :


« Je ne sais pas ce que vous voulez dire par un éclaircissement, Adam… Je vous ai déjà dit que vous jugez trop
sévèrement une petite préférence. Mais, si vous avez quelque raison de croire qu’il y ait là un danger, je pars samedi, et tout sera fini. Quant au chagrin que cela vous a
fait, mon cœur en est peiné. Je ne puis rien dire de plus. »


Adam ne dit rien, mais se leva de sa chaise, et se tint
debout le visage tourné vers une des fenêtres, comme s’il
regardait les sombres sapins éclairés par la lune ; mais en
réalité il ne sentait que le conflit qui se passait en lui.
Qu’était devenue sa résolution de ne pas parler avant le
lendemain ; il fallait maintenant continuer. Mais il se passa
quelques minutes avant qu’il se retournât et s’approchât
plus près d’Arthur, se tenant debout et le regardant :


« Je ferai mieux de parler franchement, dit-il avec un
effort évident, quoique ce soit un rude travail. Vous voyez,
monsieur, que ce n’est pas une bagatelle pour moi, si cela
en est une pour vous. Je ne suis pas un homme à faire la
cour d’abord à une femme, puis ensuite à une autre, sans
mettre beaucoup d’importance à savoir laquelle je prendrai.
L’amour que je ressens pour Hetty est tel, que personne,
je crois, ne peut le comprendre sans en avoir éprouvé un
pareil, sinon Dieu qui l’a donné. Elle est plus pour moi que
tout autre chose, excepté ma conscience et ma réputation.
Et si ce que vous n’avez cessé de dire est vrai, que ce
n’était qu’un badinage et un peu de coquetterie, comme
vous l’appelez, auxquels votre départ va mettre un terme, eh
bien, alors, j’attendrai, et j’espérerai que son cœur pourra
me revenir un jour. J’ai de la répugnance à penser que
vous puissiez me dire une fausseté, et je vous croirai sur
parole, quelle que soit l’apparence des choses.


— Ce serait accuser Hetty plus que moi que de ne pas le croire, dit Arthur presque avec violence, se levant brusquement de son ottomane, et voulant s’éloigner. Mais il se
laissa de nouveau tomber sur une chaise, en disant plus
faiblement : Vous semblez oublier qu’en me soupçonnant
vous l’attaquez elle-même.


— Non, monsieur, dit Adam d’une voix plus calme,
comme s’il était soulagé, car il était trop franc pour faire
une distinction entre une fausseté directe ou une indirecte.
Non, monsieur, les choses n’ont pas la même valeur pour
vous que pour elle. Vous agissez les yeux ouverts, quoi que
vous puissiez faire ; mais comment savez-vous ce qui a pu
se passer dans son esprit ? Elle n’est encore qu’une enfant,
que
tout homme doué d’une conscience devrait sentir de
son devoir de protéger. Et, quels que soient vos sentiments,
je sais que vous avez troublé ses idées. Je sais que son cœur
s’est porté vers vous ; car il y a bien des choses que je ne
comprenais pas et qui maintenant sont claires pour moi.
Mais vous semblez traiter légèrement ce qu’elle peut croire,
vous n’y tenez pas.


— Pour Dieu, Adam, laissez-moi tranquille ! s’écria
Arthur impétueusement ; je le sens assez sans que vous me
tourmentiez. »


Il s’aperçut de son indiscrétion dès que les mots se furent
échappés de ses lèvres.


« Eh bien, alors, si vous le sentez, répliqua Adam avec
énergie ; si vous sentez que vous avez mis de fausses idées
dans son esprit, en lui faisant croire que vous l’aimiez,
tandis que vous n’aviez aucune intention sérieuse, j’ai à
vous faire une demande, je ne parle pas pour moi, mais
pour elle. Je vous demande de la détromper avant de partir. Vous ne partez pas pour toujours ; et, si vous la quittez
en lui laissant croire que vous avez pour elle les mêmes
sentiments qu’elle a pour vous, elle soupirera après votre
retour, et le mal pourra devenir pire. Cela sera peut-être une vive douleur momentanée, mais qui lui épargnera du
chagrin pour plus tard. Je vous demande de lui écrire une
lettre, vous pouvez vous fier à moi pour être sûr qu’elle la
recevra ; dites-lui la vérité, et accusez-vous de vous être
conduit comme vous n’aviez aucun droit de le faire auprès
d’une personne qui n’est pas votre égale. Je parle clairement, monsieur. Mais je ne puis parler autrement. Personne
que moi ne peut en cela prendre soin d’Hetty.


— Je ferai ce que je jugerai nécessaire, dit Arthur de
plus en plus irrité par ce mélange de détresse et d’inquiétude, sans vous faire de promesse. Je prendrai les mesures que je jugerai convenables.


— Non, dit Adam, d’un ton sec et décidé, cela ne peut
suffire. Je veux savoir sur quel terrain je marche. Il faut
que je sois certain que vous ayez mis fin à ce qui n’aurait
jamais dû commencer. Je n’oublie point ce que je vous dois
comme gentilhomme ; mais en ceci nous agissons d’homme
à homme, et je ne puis renoncer à ce que je demande. »


Il n’y eut point de réponse pour quelques instants.


Ensuite Arthur dit : « Je vous verrai demain. Je n’en
puis supporter davantage à présent ; je suis malade. » Il se
leva en parlant, et prit son chapeau, comme pour partir.


« Vous ne la verrez plus ! s’écria Adam, avec un rapide
retour de colère et de soupçon, s’approchant de la porte et
s’y adossant, ou dites-moi qu’elle ne peut jamais être ma
femme ; dites-moi que vous avez menti, ou bien promettez-moi ce que j’ai demandé. »


Adam, en proférant cette alternative, se dressait comme
une terrible fatalité devant Arthur, qui avait fait un ou deux
pas en avant, et s’arrêtait maintenant, faible, agité, malade
de corps et d’esprit. Il leur parut long à tous deux, ce
combat intérieur d’Arthur, avant qu’il dît faiblement : « Je
promets : laissez-moi partir. »


Adam s’écarta de devant la porte et l’ouvrit ; mais, quand Arthur eut atteint le seuil, il s’arrêta de nouveau et s’appuya au montant.


« Vous n’êtes pas assez bien pour marcher seul, monsieur, dit Adam. Reprenez mon bras. »


Arthur ne répondit pas et se mit à marcher, Adam le
suivant. Mais, après quelques pas, il s’arrêta de nouveau et
dit froidement : « Je crois que je dois vous donner cette
peine. Il se fait tard maintenant, et l’on pourrait s’inquiéter sur mon compte à la maison. »


Adam lui donna le bras, et ils avancèrent, sans proférer
une parole, jusqu’à l’endroit où étaient restés le panier et
les outils.


« Il faut que je ramasse les outils, monsieur, dit Adam.
Ils sont à mon frère. Je crains qu’ils ne se rouillent ; si
vous voulez bien attendre une minute. »


Arthur resta tranquille, et ils n’échangèrent pas une parole jusqu’à leur arrivée à la porte latérale, où il espérait
pouvoir rentrer sans être vu de personne. Il lui dit alors :
« Je vous remercie ; je ne vous dérangerai pas plus longtemps.


— À quelle heure vous sera-t-il convenable que je vous
voie demain, monsieur ? dit Adam.


— Vous pourrez me faire dire que vous êtes là à cinq
heures, dit Arthur ; pas avant.


— Bonne nuit, monsieur, » dit Adam. Mais il n’entendit
point de réponse ; Arthur était rentré.














 CHAPITRE XXIX

le matin suivant


Arthur ne passa point une nuit d’insomnie ; il dormit
longtemps et bien. Car le sommeil vient malgré  l’inquiétude, quand on est très-fatigué. À sept heures, il sonna et
avertit Pym, lequel en fut bien étonné, qu’il allait se
lever et qu’il fallait lui apporter son déjeuner à huit heures.


« Et vous ferez seller ma jument pour huit heures et demie
et direz à mon grand-père, quand il descendra, que je suis
mieux ce matin et que je suis sorti pour une promenade à
cheval. »


Il était éveillé depuis une heure et ne pouvait rester plus
longtemps au lit, car alors les souvenirs de la veille sont
plus accablants ; si un homme peut seulement se lever, ne
fût-ce que pour siffler ou fumer, il a un présent qui résiste
au passé ; les sensations qui s’imposent effacent les souvenirs.
Si l’on voulait, pour ainsi dire, faire une balance des
impressions, on trouverait bien certainement que, dans les
saisons de chasse, les regrets, les reproches de la conscience
et les mortifications d’amour-propre pèsent bien
moins sur les gentilshommes campagnards qu’à la fin du
printemps ou en été. Arthur sentait qu’il retrouverait plus
de fermeté virile à cheval. Même la présence de Pym, qui
le servait avec sa déférence habituelle, lui redonnait du
courage après les scènes de la veille. Car, sensible à l’opinion
comme l’était Arthur, la perte du respect d’Adam était
une blessure faite à son orgueil, qui remplissait son imagination
de l’idée d’avoir baissé à tous les yeux.


Arthur, vous le savez, était d’un naturel aimant. Les actions
bienveillantes avaient pour lui la facilité d’une habitude ;
c’était le résultat de la faiblesse unie à de bonnes
qualités, de l’égoïsme uni à la sympathie. Il n’aimait pas à
voir souffrir, et il voulait que des yeux reconnaissants se
portassent sur lui comme dispensateur du plaisir. À l’âge
de sept ans, il avait un jour renversé d’un coup de pied le
pot de soupe d’un vieux jardinier, simplement pour donner
un coup de pied et sans réfléchir que c’était le dîner du
vieillard ; mais, en apprenant cette triste vérité, il sortit de sa poche son porte-crayon favori et son couteau à manche
d’argent pour les lui offrir en compensation. Il avait toujours
été depuis lors ce même Arthur, cherchant à effacer
les offenses par des bienfaits. S’il y avait quelque aigreur
dans son caractère, elle ne pouvait se faire jour que contre
l’homme qui refusait de se réconcilier avec lui. Peut-être
le moment était venu où elle allait paraître. Au premier
moment, Arthur avait ressenti un vrai chagrin et le remords,
en découvrant que le bonheur d’Adam était compromis
par sa relation avec Hetty ; mais s’il y avait eu
moyen d’offrir à Adam une compensation décuple, si des
dons ou d’autres actes avaient pu rendre à Adam son contentement
et son estime pour lui comme bienfaiteur, Arthur
l’aurait fait non-seulement sans hésiter, mais il ne s’en
serait senti que plus intimement lié à Adam et ne se serait jamais
fatigué de le récompenser. Malheureusement Adam ne
pouvait recevoir aucune rétribution ; son chagrin ne pouvait
admettre de compensation ; son respect et son affection
ne pouvaient être retrouvés par aucun acte expiatoire. Il
restait là comme un obstacle insurmontable qu’aucune force
ne pouvait renverser ; une représentation de ce qu’Arthur
avait le plus d’horreur à croire, l’irrévocabilité de sa mauvaise
action. Les paroles de mépris, le refus de prendre sa
main, la domination exercée sur lui dans leur dernière
conversation à l’Ermitage, par-dessus tout le souvenir d’avoir
été terrassé, ce qu’un homme oublie difficilement,
l’oppressaient d’une douleur cuisante qui dominait le repentir.
Arthur aurait eu tant de plaisir à se persuader qu’il
n’avait rien fait de mal ! Notre sens moral se fausse aux
manières du grand monde et sourit quand les autres sourient ;
mais, lorsqu’une personne appelle nos mauvaises
actions de leur nom véritable, nous sommes portés à la
considérer comme notre ennemie. Il en était ainsi d’Arthur ;
le jugement porté par Adam, ses dures paroles, dérangeaient les sophismes qu’il appelait à son aide. Non
qu’Arthur se fût senti à l’aise devant la découverte d’Adam !
La lutte et les résolutions intérieures s’étaient changées en
repentir et inquiétude. Il était désespéré pour Hetty et pour
lui-même de devoir la laisser. Il avait toujours, au milieu
des déterminations prises ou abandonnées, vu au delà de
son amour et compris qu’il devait promptement se terminer
par une séparation ; mais il était rempli d’inquiétude
au sujet d’Hetty. Il avait découvert le rêve dans lequel elle
vivait, espérant un jour être une grande dame, et, lorsqu’il
lui avait annoncé pour la première fois son départ, elle lui
avait demandé en tremblant de la laisser partir avec lui et
de l’épouser. C’était la pénible connaissance de cette ignorance
naïve qui avait donné le plus de mordant aux reproches
d’Adam. Il n’avait jamais dit un mot dans le but de la
tromper à cet égard ; cette illusion était complètement
l’ouvrage de son imagination enfantine ; mais il était forcé
de s’avouer qu’elle se basait en partie sur sa propre conduite.
Et ce qui aggravait le mal, c’est qu’il n’avait point
osé, dans la dernière soirée, laisser voir la vérité à Hetty ;
il avait été obligé de la calmer par de douces paroles, dans
la crainte de la jeter dans un violent désespoir. Il sentait
vivement la situation ; il comprenait l’angoisse présente de
cette personne chérie et pensait, avec une sombre anxiété,
à la persistance que ce sentiment pourrait conserver en
elle. C’était là le trait acéré qui le blessait ; il pouvait se
défaire de tout autre en se persuadant lui-même d’espérer.
Le tout s’était passé secrètement ; les Poyser n’avaient pas
l’ombre d’un soupçon. Personne, excepté Adam, ne savait
rien ; personne n’en saurait probablement jamais rien. Car
Arthur avait fait comprendre à Hetty qu’il serait dangereux
de trahir, par un mot ou un regard, qu’il y eût eu la moindre
intimité entre eux ; et Adam, qui connaissait la moitié
de leur secret, les aiderait plutôt à le garder. C’était une malheureuse affaire, mais il n’était pas besoin de la rendre
pire par des exagérations et des appréhensions imaginaires
au sujet d’un mal qui pouvait ne jamais arriver. L’affliction
temporaire d’Hetty serait probablement la pire conséquence.
Mais Hetty aurait pu avoir du chagrin de toute autre
manière que celle-ci. Et peut-être, par la suite, pourrait-il
être à même de faire beaucoup pour elle, de lui donner
une compensation à toutes les larmes qu’elle aurait versées
à cause de lui. Elle serait redevable à cette douleur présente
des soins qu’il prendrait d’elle dans l’avenir. C’est ainsi que
le bien peut sortir du mal. Tel est le commode arrangement
des choses !


Êtes-vous disposé à demander si c’est bien le même Arthur
qui, il y a deux mois, avait cette fraîcheur de pensée,
cet honneur délicat qui a peur de blesser même l’ombre
d’un sentiment, lui qui pensait que sa propre estime intérieure
était un tribunal plus élevé que l’opinion du monde,
lui qui maintenant n’envisage pas un mal réel comme pouvant
en créer d’autres ? Le même, je vous assure, seulement
dans des conditions différentes. Nos actions agissent sur
nous tout autant que nous agissons sur elles ; et, jusqu’à ce
que nous sachions quelle a été ou quelle sera la combinaison
particulière entre les faits extérieurs et les dispositions
intimes, qui fait la valeur des actes d’un homme, il sera
mieux de ne pas nous croire habiles à le juger. Il y a souvent
dans nos actions une terrible contrainte qui peut, d’abord, changer un honnête homme en trompeur, et ensuite
le réconcilier avec ce changement, par la raison qu’une
seconde faute se présente à lui comme la seule chose qui
soit bonne à faire. L’action qu’on regardait, avant de la
commettre, avec ce mélange de bon sens et de pureté
de sentiment qui constitue une âme saine, sera vue plus
tard avec une ingénieuse habileté à s’excuser, au moyen
de laquelle toutes les choses que les hommes peuvent appeler belles ou laides deviennent très-semblables.


Personne ne peut échapper aux conséquences d’un acte
qui blesse son sentiment du juste, et l’effet était plus fort
chez Arthur en raison du grand besoin de se respecter, qui
avait été sa sauvegarde tant que sa conscience était encore
à l’aise. S’accuser soi-même lui était trop pénible ; il ne
pouvait le faire. Il cherchait à se persuader qu’il ne méritait
pas trop de blâme ; il commença même à se prendre
en pitié d’être dans la nécessité de tromper Adam ; c’était
un procédé si contraire à sa propre nature ! Mais enfin c’était
la seule chose qu’il y eût à faire.


Quel que fût le degré de sa faute, la conséquence l’en
rendait fort malheureux, malheureux au sujet d’Hetty et
au sujet de cette lettre qu’il avait promis de lui écrire, qui
lui semblait tantôt une immense barbarie, tantôt la meilleure
preuve d’affection qu’il pût lui donner. Au milieu de
toutes ces réflexions jaillissait de temps en temps quelque
défi soudain et passionné de toutes les conséquences ; il
emmènerait Hetty, et aucune considération ne l’arrêterait ;
peu lui importait le reste…


Dans cet état d’esprit, les quatre murs de sa chambre
devenaient pour lui une prison intolérable ; ils semblaient
l’étouffer et refouler sur lui cette masse de pensées contradictoires
et de sentiments opposés dont une partie serait
mise en fuite à l’air libre. Il n’avait qu’une heure ou deux
pour se décider, il fallait redevenir libre et calme. Une fois
sur le dos de Meg, à l’air frais de cette belle matinée, il serait
plus maître de la situation.


Cette jolie bête piaffait sur le gravier et frémit de plaisir
quand son maître lui caressa le museau et la flatta, en lui
parlant d’un ton plus caressant que d’ordinaire. Il ne l’aimait
que mieux de ce qu’elle ne connaissait rien de ses secrets.
Mais Meg aurait pu comprendre l’état d’esprit de son
maître à ses allures. 


Arthur la mit au petit galop jusqu’à cinq milles de distance
du Château et se trouva au pied d’une colline où il
n’y avait ni haies ni arbres pour border la route. Alors il
jeta la bride sur le cou de Meg, réfléchit et se prépara à
prendre une décision.


Hetty savait que leur rendez-vous de la veille devait être
le dernier avant le départ d’Arthur ; il n’y avait aucune possibilité
d’en arranger un autre sans exciter le soupçon. Elle
s’était montrée comme une enfant épouvantée, incapable de
penser à rien, mais ne sachant que pleurer à la mention de
ce départ, puis relever la tête pour que ses larmes fussent
essuyées par des baisers. Il ne pouvait que la consoler et
la bercer dans la continuation de son rêve. Une lettre serait
une affreuse manière de la réveiller brusquement ! Cependant
il y avait de la vérité dans ce qu’Adam avait dit,
que cela lui épargnerait la prolongation d’une illusion, qui
pouvait être pire qu’un violent chagrin immédiat. Et c’était
la seule manière de satisfaire Adam, qu’il fallait satisfaire
pour plus d’une raison. S’il avait pu la revoir ! Mais c’était
impossible ; il y avait entre eux une barrière d’obstacles, et
une imprudence serait fatale. Pourtant, s’il pouvait la revoir !
mais quel bien en résulterait-il ? Seulement une plus
grande souffrance pour lui à la vue et au souvenir de son
désespoir. Séparée de lui, beaucoup de motifs la forceraient
à s’observer.


Une crainte soudaine vint tomber comme une ombre au
travers de son imagination, la crainte que, dans sa douleur,
elle ne commît quelque action violente ; et à cette crainte
s’en joignit de suite une autre, qui augmenta cette ombre.
Mais il s’en secoua avec la force de la jeunesse et de l’espérance.
Pourquoi se peignait-il l’avenir sous une couleur si
sombre ? Le contraire pouvait tout aussi bien arriver. Arthur
se dit qu’il ne méritait point que les choses tournassent
aussi mal ; il n’avait jamais eu d’avance l’intention de rien faire que sa conscience désapprouvât ; il avait été entraîné
par les événements. Il y avait en lui une sorte de
confiance intime qu’il était en réalité d’un si bon caractère,
que la Providence ne le traiterait pas trop durement.


À tout événement, il ne pouvait rien à ce qui allait arriver ;
tout ce qu’il pouvait faire était de suivre la marche
qui paraissait la meilleure pour le moment actuel. Et il se
persuada que cette marche était d’ouvrir les voies entre
Adam et Hetty. Le cœur de celle-ci pourrait réellement,
après un peu de temps, revenir à Adam, comme il l’avait
dit ; et, dans ce cas, il n’y aurait pas eu grand mal de fait,
puisque le vif désir d’Adam était toujours d’en faire sa
femme. Certainement Adam était trompé, trompé d’une
manière qu’Arthur aurait ressentie comme une profonde offense,
si on eût agi ainsi à son égard. C’était une réflexion
qui obscurcissait la perspective consolante. Les joues d’Arthur
s’enflammaient même de honte et d’irritation à cette
pensée. Mais que pouvait faire un homme dans cette alternative
embarrassante ? Il était engagé par l’honneur à ne
pas dire un mot qui pût nuire à Hetty ; son premier devoir
était de la protéger. Il n’aurait jamais pu mentir pour son
propre compte. Bonté divine ! quel misérable fou il était de
s’être mis dans un tel embarras ! et cependant, si jamais
homme fut excusable, c’était bien lui. (Quel dommage que
les conséquences de nos actes soient déterminées par des
faits et non par des excuses !)


Donc il fallait écrire la lettre : c’était le seul moyen qui
offrît une solution. Les larmes vinrent aux yeux d’Arthur à
la pensée d’Hetty faisant cette lecture ; mais ce serait presque
aussi pénible pour lui de l’écrire : il ne faisait rien qui
lui fût facile à lui-même, et cette dernière pensée l’aida à
arriver à une conclusion. Il n’aurait jamais pu, de propos
délibéré, risquer une démarche qui fît de la peine à un autre
en restant lui-même à l’aise. Même un mouvement de jalousie, à la pensée de céder Hetty à Adam, vint à le convaincre
qu’il faisait un sacrifice.


Une fois qu’il en fut arrivé là, il tourna bride et repartit
au petit galop pour rentrer à la maison, écrire cette lettre ;
le reste du jour serait assez occupé pour qu’il n’eût plus le
temps de regarder en arrière. Heureusement Irwine et
Gawaine venaient dîner, et à midi, le lendemain, il y aurait
bien des milles entre le Château et lui. La sensible Meg courait
de plus en plus vite à chaque léger signe de son cavalier,
jusqu’à ce que son petit galop fût devenu une course
rapide.


« Je croyais qu’ils disaient que le jeune maître avait été
pris de maladie l’autre soir, dit le vieux grognard John, le
groom, au dîner des domestiques. Il a eu un accès de galop
à partager la jument en deux, ce matin.


— C’est peut-être un des symptômes, John, répondit le
facétieux cocher.


— Alors je voudrais qu’on le fît saigner pour ça, » dit
John d’un air refrogné.


Adam s’était rendu de bonne heure au Château pour avoir
des nouvelles d’Arthur, et avait été délivré de toute inquiétude
sur les suites de son coup, en apprenant qu’il était
sorti à cheval. À cinq heures il s’y retrouva ponctuellement
et fit savoir son arrivée. En peu de minutes Pym redescendit,
tenant à la main une lettre qu’il remit à Adam, disant
que le capitaine était trop occupé pour le voir, et avait écrit
tout ce qu’il avait à dire. La lettre était adressée à Adam,
mais il ressortit de la maison avant de l’ouvrir. Elle renfermait
un pli cacheté, à l’adresse d’Hetty. Dans l’intérieur de
l’enveloppe Adam lut :

 

« Dans la lettre incluse j’ai écrit tout ce que vous désirez.
Je vous laisse à décider si vous ferez mieux de la remettre
à Hetty ou de me la rendre. Demandez-vous encore une fois si vous ne prenez pas une mesure qui lui causera plus de
peine que le simple silence.


« Il n’y a aucune nécessité à ce que nous nous revoyions.
Nous nous rencontrerons dans de meilleurs sentiments d’ici
à quelques mois.


 « A. D. » 


« Peut-être a-t-il raison de ne pas me voir, pensa Adam.
Il est inutile que nous nous touchions la main et que nous
nous disions amis. Nous ne le sommes pas, amis, et il est
mieux de ne pas prétendre l’être. Je sais que le pardon est
le devoir d’un homme, mais, à mon idée, cela peut seulement
signifier que vous abandonnez toutes pensées de vengeance ;
cela ne peut jamais vouloir dire que vous devez
retrouver votre ancienne affection, car ce n’est pas possible.
Il n’est plus le même pour moi, et je ne puis me sentir le
même pour lui. Dieu me vienne en aide ! Je ne sais, en vérité,
si je n’ai pas changé aussi pour d’autres. Il me semble
comme si j’avais mesuré mon ouvrage avec une règle fausse,
et que j’eusse à reprendre de nouveau toutes mes mesures. »


Mais la question au sujet de la lettre à remettre à Hetty
absorba bientôt toutes les pensées d’Adam. Arthur s’était
soulagé en remettant cette décision à Adam avec un avertissement,
et Adam, qui n’était pas sujet à l’hésitation, hésitait
en cela. Il se détermina à sonder le terrain, pour
s’assurer, aussi bien qu’il le pourrait, de l’état d’esprit
d’Hetty avant de lui remettre la lettre.













 CHAPITRE XXX

remise de la lettre


Le dimanche suivant, Adam accosta les Poyser à leur
sortie de l’église, dans l’espérance d’une invitation à les
accompagner chez eux. Il avait la lettre dans sa poche et
désirait vivement trouver une occasion d’être seul avec
Hetty pour lui parler. Il n’avait pu voir son visage à l’église,
parce qu’elle avait changé de place ; et, quand il s’approcha
d’elle pour lui toucher la main, elle avait l’air hésitant et
contraint. Il s’y attendait, car c’était la première fois qu’elle
le rencontrait depuis qu’il l’avait vue avec Arthur dans le
bosquet.


« Allons, venez avec nous, Adam, » dit M. Poyser, au
tournant du chemin ; et, dès qu’ils furent dans les champs,
Adam se hasarda à offrir son bras à Hetty. Les enfants leur
donnèrent bientôt l’occasion de rester un peu en arrière, et
alors Adam lui dit :


« Voulez-vous vous arranger à ce que je puisse me promener
un peu avec vous ce soir au jardin, si le beau temps
continue, Hetty ? J’ai quelque chose de particulier à vous
dire. »


Hetty répondit : « Très-bien ! » Elle était réellement tout
aussi désireuse qu’Adam d’avoir un entretien seule avec lui ;
elle était fort anxieuse de savoir ce qu’il pensait d’elle et
d’Arthur ; il avait dû les voir s’embrasser, elle le savait,
mais elle n’avait aucun soupçon de la scène qui s’était passée
entre eux plus tard. Son premier sentiment avait été
qu’Adam serait très-fâché contre elle et en parlerait peut-être
à sa tante et à son oncle ; mais il n’était jamais entré
dans son esprit qu’il osât dire quelque chose au capitaine
Donnithorne. Elle eut du soulagement de ce qu’il se  conduisît avec tant de bonté pour elle en ce jour et qu’il désirât
lui parler seule, car elle avait tremblé, en le voyant
venir avec eux, qu’il n’eût l’intention de parler. Mais maintenant
qu’il désirait lui parler en tête à tête, elle saurait ce
qu’il pensait et ce qu’il comptait faire. Elle espérait l’amener
à ne faire que ce qu’elle désirât ; peut-être même pourrait-elle
le persuader qu’elle ne s’embarrassait pas d’Arthur,
et elle savait bien qu’aussi longtemps qu’Adam penserait
pouvoir espérer qu’elle l’acceptât, il lui obéirait. De plus,
il fallait qu’elle eût l’air de l’encourager, sinon son oncle et
sa tante seraient peut-être fâchés et la soupçonneraient
d’avoir quelque attachement secret.


Le petit cerveau d’Hetty s’occupait de cette combinaison
tandis qu’elle était suspendue au bras d’Adam, et répondait
« oui » ou « non » à quelques légères observations qu’il lui
faisait sur la quantité de fruits d’aubépine qu’il y aurait
pour les oiseaux l’hiver suivant, et sur les nuages qui
étaient trop bas pour durer jusqu’au lendemain matin.
Lorsqu’ils rejoignirent son oncle et sa tante, elle put suivre
le cours de ses pensées sans interruption, car M. Poyser
était d’avis que, si un jeune homme aimait à avoir à son bras
une jeune fille qu’il courtisait, il pouvait en même temps
désirer une petite conversation raisonnable sur les affaires ;
et, pour son compte, il serait bien aise d’apprendre les
nouvelles les plus récentes de ce qui se passait au Château.
Ainsi, pendant le reste de sa promenade, il accapara la
conversation d’Adam ; Hetty put former ses petits projets et
inventer ses petites scènes d’habile flatterie, tout en marchant
le long des haies au bras de l’honnête Adam, aussi
bien qu’eût pu le faire dans son boudoir une élégante
coquette. Car, si une beauté villageoise a sous son simple
costume le cœur léger, il est étonnant combien elle ressemble,
par sa manière de penser, à une dame du grand
monde, qui emploie son intelligence cultivée à résoudre le problème de pouvoir faire quelques imprudences sans se
compromettre. Peut-être la ressemblance n’était-elle pas
moins grande de ce qu’Hetty se sentait en même temps très-malheureuse,
car sa séparation d’avec Arthur doublait son
chagrin. Puis venait se joindre à ce tumulte des passions
et de la vanité une crainte vague et incertaine que l’avenir
ne s’arrangeât d’une manière toute différente de ses rêves.
Elle se rattachait aux paroles d’espoir consolateur qu’Arthur
avait proférées dans leur dernière entrevue. « Je reviendrai
à Noël, et alors nous verrons ce qui se pourra faire. » Elle
se fiait à la persuasion que, l’aimant tellement, il ne pourrait
jamais être heureux sans elle, et renfermait en son
cœur ce cher secret avec fierté, satisfaite de sa supériorité
sur toutes les autres jeunes filles qu’elle connaissait :
un gentilhomme l’adorait ! Mais l’incertitude de l’avenir, les
possibilités auxquelles elle ne pouvait donner aucune
forme, commençaient à l’oppresser comme le poids invisible
de l’air ; elle était seule sur sa petite île de songes, et
tout autour d’elle était cette sombre mer inconnue sur laquelle
Arthur était allé. Elle ne pouvait rien retrouver qui
pût ranimer son courage en regardant dans l’avenir, mais
seulement, en cherchant dans le passé, elle essayait de créer
une confiance basée sur des mots et des caresses. Souvent,
depuis le jeudi soir, ses vagues inquiétudes s’étaient presque
effacées derrière la crainte plus réelle qu’Adam ne divulguât
ce qu’il savait à son oncle et à sa tante, et sa proposition
subite de lui parler à elle seule avait occupé ses
pensées d’une manière nouvelle. Elle était bien décidée à
ne pas perdre l’occasion de cette soirée ; quand les garçons
allèrent au jardin et que Totty demanda de les suivre,
Hetty, avec une bonne volonté qui surprit madame Poyser,
lui dit :


« J’irai avec elle, tante. »


Il ne parut point surprenant qu’Adam dît qu’il irait aussi, et ils furent bientôt laissés seuls sur l’allée près des noisetiers,
pendant que les garçons s’occupaient ailleurs à cueillir
de grosses noix vertes pour jouer, et que Totty les
regardait de l’air de contemplation d’un poupard. Il n’y
avait que peu de temps, à peine deux mois, qu’Adam avait
eu l’esprit rempli de douces espérances, en se trouvant près
d’Hetty, dans ce jardin. Le souvenir de cette scène l’avait
souvent accompagné depuis le jeudi soir ; ces rayons du
soleil à travers les branches du pommier, les grappes vermeilles,
la douce rougeur d’Hetty, ne pouvaient s’effacer de
sa mémoire. Ce même souvenir lui revenait intempestivement
dans cette triste soirée aux nuages menaçants, mais il
essaya de le chasser, de peur que quelque émotion ne l’entraînât
à en dire plus qu’il n’était nécessaire pour le bien
d’Hetty.


« Après ce que j’ai vu jeudi soir, Hetty, commença-t-il,
vous ne trouverez pas que je prenne trop de liberté dans ce
que je vais vous dire. Si vous aviez été courtisée par quelque
homme qui voulût faire de vous sa femme, et que
j’eusse su que vous l’aimiez et désiriez l’accepter, je n’aurais
pas le moindre droit de vous dire un mot à ce sujet ;
mais quand je vois un monsieur vous faire la cour, lui qui
ne pourra jamais vous épouser et qui ne pense pas à le faire,
je me sens engagé à intervenir en votre faveur. Je ne puis
en parler à ceux qui vous tiennent lieu de parents, car cela
pourrait causer plus de désagrément qu’il n’est nécessaire. »


Les paroles d’Adam délivrèrent Hetty d’une de ses
craintes, mais elles avaient un sens qui la mettait sous le
poids d’une appréhension croissante. Elle était pâle et
tremblante, cependant elle eût contredit vivement Adam, si
elle avait osé trahir ses sentiments. Elle restait silencieuse.


« Vous êtes si jeune, vous le savez, Hetty, continua-t-il
presque tendrement, et vous ne connaissez pas grand’chose de ce qui se passe dans le monde. Il est juste que je fasse
tout ce que je puis pour empêcher que vous ne vous mettiez
dans le chagrin, faute de savoir où l’on veut vous conduire.
Si quelqu’un d’autre que moi savait ce que je sais
de votre rendez-vous avec un monsieur, et des présents que
vous en avez reçus, on parlerait de vous légèrement et vous
perdriez votre réputation. De plus, vous auriez à souffrir
en votre cœur d’avoir donné votre amour à un homme qui
ne pourra jamais vous épouser et prendre soin de vous
pendant toute votre vie. »


Adam s’arrêta et regarda Hetty, qui arrachait les feuilles
du noisetier et les froissait dans sa main. Ses petits projets
et discours prémédités l’avaient tous abandonnée comme
une leçon mal apprise, sous l’influence de la terrible agitation
produite par les paroles d’Adam. Il y avait une force
cruelle dans leur calme certitude, qui menaçait d’attaquer
et d’écraser ses faibles espérances et ses rêves. Elle voulait
leur résister, elle désirait les repousser et les contredire
violemment ; mais la volonté de cacher ce qu’elle sentait la
dirigeait encore. Ce n’était qu’une aveugle inspiration maintenant,
car elle était incapable de calculer l’effet de ses
paroles.


« Vous n’avez aucun droit de dire que je l’aime, » dit-elle
d’une voix basse mais impétueuse, en arrachant une autre
feuille et la déchirant.


Elle était bien belle dans sa pâleur et son agitation, avec
ses yeux dilatés et sa respiration plus brève que d’habitude.
Le cœur d’Adam était ému pour elle tandis qu’il la regardait.
Ah ! s’il pouvait seulement la consoler, l’encourager et
lui épargner cette douleur ; s’il avait quelque espèce de puissance
qui pût l’aider à secourir cette pauvre âme en peine,
comme il aurait pu secourir son corps devant tout danger !


« Je doute que cela soit, Hetty, dit-il tendrement ; car je
ne puis croire que vous laisseriez un homme vous embrasser en tête à tête, vous donner une boîte d’or avec ses cheveux,
que vous iriez vous promener au bosquet pour le
rencontrer, si vous ne l’aimiez point. Ce n’est pas vous que
je blâme, car je sais que cela aura commencé peu à peu,
jusqu’à ce que vous n’ayez plus été capable de vous en empêcher.
C’est lui que j’accuse d’avoir volé votre amour de
cette manière, quand il savait qu’il ne pourrait jamais vous
faire une juste réparation. Il s’est amusé et a fait de vous
un jouet, il n’a point pensé à vous et n’a pas agi comme un
homme aurait dû le faire.


— Oui, il s’inquiète de moi ; je le sais mieux que vous, »
dit Hetty en éclatant. Tout était oublié, excepté le chagrin
et la colère qu’elle éprouvait aux paroles d’Adam.


« Non, Hetty, dit Adam, s’il s’était inquiété de vous
comme il le devait, il ne se serait jamais conduit ainsi. Il
m’a dit lui-même que ses baisers et ses présents ne signifiaient
rien, et il désirait me faire croire aussi que vous n’y
attachiez pas d’importance non plus. Mais j’en sais plus
que cela. Je ne puis m’empêcher de croire que vous vous
êtes fiée à ce qu’il vous aimait assez pour vous épouser,
quoique étant un gentilhomme. Et c’est à ce sujet que je
dois vous parler, Hetty, de crainte que vous ne vous trompiez
vous-même. Cette pensée n’est jamais entrée dans sa tête.


— Comment le savez-vous ? Comment osez-vous le dire ? »
dit Hetty, s’arrêtant dans sa marche et tremblante. La
terrible décision du ton d’Adam la frappait de crainte. Il
ne lui restait point assez de présence d’esprit pour réfléchir
qu’Arthur devait avoir ses raisons pour ne pas dire la
vérité à Adam. Ses paroles et ses regards étaient suffisants
pour le déterminer ; il fallait lui donner la lettre.


« Peut-être vous ne pouvez me croire, Hetty, parce que
vous pensez trop bien de lui, parce que vous supposez qu’il
vous aime plus qu’il ne le fait. Mais j’ai dans ma poche une
lettre qu’il a écrite lui-même pour que je vous la donne. Je ne l’ai pas lue ; il m’a dit qu’elle contenait toute sa pensée.
Mais, avant que je vous la remette, réfléchissez bien,
Hetty, et ne la laissez pas agir trop fortement sur vous. Il
n’eût pas été bon qu’il eût voulu faire la folie de vous épouser ;
cela n’aurait amené aucun bonheur réel. »


Hetty ne dit rien : elle sentait renaître l’espérance à la
mention d’une lettre qu’Adam n’avait pas lue. Elle contiendrait
quelque chose de tout différent que ce qu’il croyait.


Adam sortit la lettre, mais il la retint encore dans sa
main, en disant d’un ton de tendre sollicitude :


« Vous ne m’en voudrez pas, Hetty, de ce que c’est par
mon moyen que ce chagrin vous arrive. Dieu sait que j’en
aurais supporté un bien plus grand pour vous l’épargner.
Et pensez bien qu’il n’y a personne que moi qui sache rien
de tout ceci ; et que je prendrai soin de vous comme si
j’étais votre frère. Vous êtes pour moi la même que vous
avez toujours été, car je ne crois pas que vous ayez rien fait
de mal en le voulant. »


Hetty avait mis la main sur la lettre, mais Adam ne la
lâcha pas avant d’avoir fini de parler. Elle ne fit aucune
attention à ce qu’il disait, elle n’avait pas écouté ; mais
quand il l’eut cédée, elle la mit dans sa poche sans l’ouvrir,
et commença à marcher plus vite, comme désireuse de
rentrer.


« Vous avez raison de ne pas la lire à présent, dit Adam.
Lisez-la quand vous serez toute seule. Mais restez encore
un moment dehors, et appelons les enfants ; vous êtes si
pâle et avez l’air si souffrant, que votre tante pourrait le
remarquer. »


Hetty comprit cet avertissement. Il lui rappelait la nécessité
de retrouver ses moyens innés de dissimulation qui
avaient cédé sous le choc des paroles d’Adam. Puis elle
avait la lettre dans sa poche ; elle était sûre qu’il y avait de
la consolation dans cette lettre, en dépit d’Adam. Elle courut chercher Totty, et reparut bientôt après, ayant repris
ses couleurs, et ramenant l’enfant qui faisait une aigre grimace,
parce qu’elle avait été obligée de jeter une pomme
mal mûre dans laquelle elle avait enfoncé ses petites dents.


« Hop, Totty, dit Adam, viens à cheval sur mes épaules,
tu seras bien haut, tu pourras toucher la pointe des
arbres. »


Quel petit enfant a jamais refusé le plaisir de se sentir
prendre et enlever dans les airs ? Je ne crois pas que Ganymède
ait crié quand l’aigle l’emporta et finit peut-être par
le déposer sur l’épaule de Jupiter. Totty souriait avec complaisance
de ce poste élevé et sûr, et cette vue fut agréable
aux yeux de sa mère, lorsque, debout à la porte de la maison,
elle vit venir Adam avec son petit fardeau.


« Dieu bénisse ta douce figure, ma chérie, » dit-elle ;
l’amour maternel remplissant ses yeux brillants de douceur,
comme Totty se penchait en avant et lui tendait les bras.
Elle n’avait point de regards pour Hetty à ce moment, et se
contenta de lui dire : « Il vous faut aller tirer de l’ale, Hetty ;
les filles sont toutes deux au fromage. »


Lorsque l’ale fut tirée et la pipe de son oncle allumée, il
fallut coucher Totty, puis la redescendre en chemise de
nuit, parce qu’elle pleurait au lieu de s’endormir. Puis il
fallut préparer le souper, et Hetty devait être continuellement
là pour aider. Adam resta jusqu’à ce qu’il vît que
madame Poyser attendait son départ, conversant avec elle
et son mari aussi continuellement que possible, afin de
laisser Hetty plus à l’aise. Il restait, parce qu’il désirait la
voir en sûreté pendant cette soirée, et il fut enchanté de
l’empire qu’elle avait sur elle-même. Il savait qu’elle n’avait
point eu le temps de lire la lettre ; mais il ne se doutait pas
qu’elle était surexcitée par l’espoir secret que cette lettre
contredirait tout ce qu’il lui avait dit. Il lui était pénible de
la quitter en pensant qu’il se passerait plusieurs jours avant qu’il pût savoir comment elle supportait son malheur.
Mais enfin il fallait partir, et tout ce qu’il put faire fut de
lui serrer la main en lui disant adieu, et d’espérer qu’elle
le prendrait comme un signe que son amour à lui serait toujours
un refuge pour elle, qu’il était toujours le même qu’auparavant.
Quelle activité dans ses pensées ! comme il cherchait,
en retournant chez lui, des excuses pour la plaindre
de sa légèreté ; pour mettre toute sa faiblesse sur le compte
de sa douce nature aimante ; pour blâmer Arthur, toujours
avec moins de disposition à admettre qu’on pût aussi excuser
sa conduite ! Son exaspération à la pensée de la souffrance
d’Hetty, et aussi à celle qu’elle était pour toujours,
peut-être, perdue pour lui, le rendait sourd à tout plaidoyer
en faveur du faux ami qui avait causé ce malheur.
Adam était un homme à vue claire, à esprit juste. Mais, si
Aristide le Juste fut jamais amoureux et jaloux, ce ne fut
point alors qu’il se montra magnanime. Je ne puis affirmer
qu’Adam, dans ces jours malheureux, n’éprouvât plus
qu’une indignation motivée et une pitié aimante. Il était
amèrement jaloux. Plus son amour le rendait indulgent à
l’égard d’Hetty, plus cette amertume se faisait jour dans ses
sentiments pour Arthur.


« Elle pouvait bien avoir la tête tournée, pensait-il, quand
un gentilhomme avec de belles manières et de beaux habits,
de belles mains blanches, et parlant comme savent le
faire les gens du grand monde, venait près d’elle, se présentait
avec une hardiesse que ne peut avoir un homme qui
n’est que son égal ; et ce sera beaucoup si elle peut jamais
aimer quelqu’un du peuple à présent. » Il sortit ses mains
de sa poche et les regarda, il regarda ces muscles durs et
ces ongles rompus. « Je suis encore un drôle de corps ; je
ne sais pas, maintenant, en y pensant, ce qu’il y a en moi
que puisse aimer une femme ; et pourtant j’aurais pu en
trouver une autre assez facilement, si mon cœur ne s’était attaché à elle. Mais cela ne fait pas grand’chose, ce que les
autres femmes peuvent penser de moi, si elle ne peut m’aimer.
Elle aurait pu le faire, peut-être aussi bien que pour
tout autre homme ; il n’y a personne par ici que j’eusse redouté,
s’il n’était pas venu se mettre entre nous deux ;
mais maintenant elle va me trouver haïssable parce que je
suis si différent de lui. Cependant, qui sait, si elle ne se
retournera point, quand elle découvrira que tout ce temps
il la traitait sans importance. Elle pourrait venir à apprécier
un homme qui serait heureux de s’attacher à elle pour
toute sa vie. Mais il faut que je remette cela à plus tard ; de
toute manière, je dois seulement être reconnaissant que les
choses n’aient pas été pires ; je ne suis pas le seul homme
qui ait à cheminer sans beaucoup de bonheur dans cette
vie. Il se fait encore une bonne quantité d’ouvrage avec un
cœur triste. C’est la volonté de Dieu, cela doit nous suffire ;
nous ne pourrions mieux savoir comment les choses devraient
être qu’il ne le sait, je suppose, dussions-nous
passer notre vie à le chercher. Mon plaisir au travail aurait
été bien gâté, si je l’avais vue dans la tristesse et la honte,
et cela par l’homme auquel j’ai toujours été fier de penser.
Puisque cela m’a été épargné, je n’ai aucun droit de murmurer.
Quand un homme a tous ses membres entiers, il
peut bien supporter quelques contusions. »


Comme Adam enjambait une limite à ce point de ses réflexions,
il aperçut un homme qui marchait devant lui le
long du champ. Il reconnut que c’était Seth, revenant d’un
sermon du soir, et pressa le pas pour le rejoindre.


« Je croyais que tu serais de retour à la maison avant
moi, dit-il, comme Seth se retournait pour l’attendre, car
je suis plus en retard qu’à l’ordinaire, ce soir.


— Oui, je suis en retard aussi, car je suis entré en conversation,
après la réunion, avec John Barness, qui s’était
déclaré dernièrement dans un état de grâce, et j’avais une question à lui faire sur ce qu’il éprouvait. C’est un de ces
sujets qui vous mènent plus loin que vous ne pensez, ils ne
se trouvent pas facilement le long de la route. »


Ils marchèrent ensemble en silence deux ou trois minutes.
Adam n’était pas disposé à entrer dans les subtilités de
l’expérience religieuse, mais il l’était à échanger un ou
deux mots d’affection fraternelle et de confiance avec Seth.
C’était en général une impulsion rare chez lui, malgré
l’amitié qui unissait les deux frères. Ils ne se parlaient
presque jamais d’affaires personnelles, et ne faisaient guère
plus qu’une allusion à leurs chagrins domestiques. Adam
était, par nature, réservé en matière de sentiments quelconques,
et Seth éprouvait une espèce de timidité envers
son frère plus pratique.


« Seth, mon garçon, dit Adam en mettant son bras sur
l’épaule de son frère, as-tu appris quelque chose de Dinah
Morris depuis qu’elle est partie ?


— Oui, dit Seth, elle m’avait dit que je pourrais lui écrire
au bout de quelque temps pour lui dire comment nous
allions, et comment notre mère supportait son chagrin.
Aussi l’ai-je fait il y a quinze jours ; je lui ai dit que tu avais
un nouvel emploi, combien la mère était plus satisfaite ; et
mercredi passé, en allant à la poste à Treddleston, j’ai
trouvé une lettre d’elle. Je pense que tu seras peut-être
bien aise de la lire ; mais je ne t’en ai rien dit, parce que tu
paraissais si préoccupé d’autres choses. C’est tout à fait
facile à lire, elle a une écriture étonnante pour une femme. »


Seth avait sorti la lettre de sa poche et la présentait à
Adam, qui dit en la prenant :


« Ah ! mon garçon, j’ai un rude poids à supporter pour
le moment ; il ne faut pas m’en vouloir si je suis un peu plus
silencieux et plus sérieux qu’à l’ordinaire. Le chagrin ne
fait pas que je m’intéresse moins à toi. Je sais bien que
nous serons unis jusqu’à la fin. 


— Je ne prends rien en mal de toi, Adam ; je sais bien
ce que cela signifie si tu es un peu bref avec moi de temps
en temps.


— Voilà la mère qui ouvre la porte pour regarder si nous
venons, dit Adam, comme ils montaient la pente. Elle est
restée assise dans l’obscurité, comme d’habitude. Bien,
Gyp, bien ! tu es content de me voir ? »


Lisbeth rentra promptement pour allumer une chandelle,
car elle avait entendu le craquement désiré des pas sur
l’herbe, avant le joyeux aboiement de Gyp.


« Eh ! mes garçons, les heures n’ont jamais été si longues
depuis que je suis née que ce bienheureux dimanche
soir. Qu’avez-vous pu faire tous les deux jusqu’à présent ?


— Tu ne devrais pas rester assise dans l’obscurité,
mère, dit Adam ; cela fait paraître le temps plus long.


— Eh ! qu’aurais-je à faire de brûler la chandelle un dimanche,
quand je suis seule, et que c’est péché de faire un
bout de tricotage ? La lumière du jour dure assez longtemps
pour regarder dans le livre que je ne puis pas lire.
Ça ferait une belle manière de raccourcir le temps, que de
perdre de la bonne chandelle. Mais lequel de vous veut
avoir son souper ? Vous devez être affamés ou rassasiés, je
pense, car il est bien tard.


— J’ai faim, mère, dit Seth, en s’asseyant à la petite
table, qui avait été mise pendant qu’il faisait encore jour.


— J’ai eu mon souper, dit Adam. Ici, Gyp, ajouta-t-il,
en prenant quelques pommes de terre froides de la table,
et en caressant la rude tête grise qui levait les yeux vers lui.


— Tu n’as pas besoin de donner au chien, dit Lisbeth :
je l’ai déjà nourri. Il n’y a pas de risque que je l’oublie,
quand c’est tout ce que j’ai de toi sur quoi je puisse poser
les yeux.


— Alors, Gyp, dit Adam, allons nous coucher. Bonne
nuit, mère ; je suis très-fatigué. 


— Qu’est-ce qui le chagrine, sais-tu ? dit Lisbeth à Seth,
quand Adam fut monté. Il est comme frappé à mort depuis
un ou deux jours, il est si abattu. Je l’ai trouvé à l’atelier
cette après-midi, après ton départ, assis à ne rien faire, pas
même un livre devant lui.


— Il a une quantité d’ouvrage à faire maintenant, mère,
dit Seth, et je crois qu’il a un peu de chagrin dans l’esprit.
N’ayez pas l’air d’y faire attention, parce que cela le blesse
quand vous le remarquez. Soyez aussi bonne pour lui que
vous pourrez, mère, et ne dites rien qui puisse le fâcher.


— Eh ! que parles-tu que je puisse le fâcher ? et que
puis-je être d’autre qu’attentive pour lui ? Je lui ferai un
gâteau à l’eau demain pour son déjeuner. »


Adam avait ôté son habit et son gilet et lisait la lettre de
Dinah à la lueur de sa mauvaise chandelle.


 « Cher frère Seth, 


« Votre lettre est restée trois jours à la poste à ma connaissance,
car je n’avais pas assez d’argent pour en payer
le port. Nous sommes ici dans un temps de grands besoins
et de grandes maladies, avec ces pluies qui sont tombées
comme si les fenêtres du ciel s’étaient de nouveau ouvertes ;
mettre de côté de l’argent, un jour après l’autre, dans un
tel moment, quand il y a tant de gens dans un pressant
besoin de toutes choses, serait une marque de défiance
comme était celle de mettre à part la manne. Je vous parle
de ceci, parce que je ne voudrais pas que vous me trouvassiez
lente à répondre, ou ayant peu de satisfaction de la
joie que vous cause l’avantage mondain arrivé à votre frère
Adam. L’honneur et l’amitié que vous mettez en lui sont
très-naturels, car Dieu lui a fait de grands dons, et il en use
comme le faisait le patriarche Joseph, qui, lorsqu’il fut
élevé à un poste de pouvoir et de confiance, avait, malgré cela, ses pensers tendrement portés vers son père et son
jeune frère.


« Mon cœur s’est attaché à votre vieille mère depuis qu’il
m’a été donné d’être près d’elle au jour de sa tristesse. Parlez-lui
de moi et dites-lui que je la comprends souvent dans
mes prières ; et le soir, quand je suis assise dans l’obscurité,
comme je l’étais avec elle, et que, nous tenant la
main, je lui disais les paroles de consolation qui m’étaient
données. Ah ! c’est un temps béni, n’est-ce pas, Seth, que
celui où la lumière extérieure s’éteint, et où le corps est
un peu fatigué de son travail. Alors la lumière intérieure
brille d’une plus grande clarté, et nous avons plus profondément
le sentiment d’être soutenus par la force divine. Je
m’assieds dans l’obscurité de ma chambre, je ferme les
yeux, et il me semble être hors de mon corps et ne plus avoir
besoin de rien. Car alors, et les fatigues et les tristesses, et
l’aveuglement et le péché, que j’ai eu sous les yeux et sur
lesquels j’étais disposée à pleurer, — oui, toute l’angoisse
des femmes et des enfants, qui m’enveloppa quelquefois
comme d’une nuit soudaine, — je puis tout supporter avec
souffrance volontaire, comme si je partageais la croix du
Rédempteur, car, je le sens, je le sens, l’amour infini souffre
aussi ; oui, dans la plénitude de sa connaissance, il souffre,
il languit, il gémit, et ce n’est qu’un aveugle égoïsme qui
peut désirer être exempt de la douleur sous laquelle toute
la création est gémissante et travaillée. Certainement, il n’y
a pas de véritable bénédiction à être exempt de peines, tant
que l’affliction et le péché sont dans le monde, car la tristesse
fait partie de l’Amour, et l’Amour ne cherche pas à la
rejeter loin de lui. Ce n’est pas l’esprit seul qui me dit ces
choses, je les vois dans toute l’œuvre et les paroles de l’Évangile.
N’y a-t-il pas un plaidoyer dans le ciel ? N’y a-t-il
pas l’Homme des douleurs dans ce corps du Crucifié avec
lequel il y est monté ? Et n’est-il pas un avec l’Amour infini lui-même, comme notre corps est un avec nos douleurs ?


« Ces pensées m’ont beaucoup dominée dernièrement,
et j’ai vu avec clarté la signification de ces paroles : Si quelqu’un m’aime, qu’il se charge de ma croix ! Je les ai entendu
développer, comme si elles signifiaient les douleurs
et les persécutions que nous attirons sur nous en confessant
Jésus. Mais certainement c’est une pensée étroite. La véritable
croix du Rédempteur, c’était le péché et les douleurs
de ce monde ; c’était là ce qui pesait lourdement sur son
cœur, et c’est cette croix que nous devons partager avec
lui ; c’est la coupe que nous devons boire avec lui, si nous
voulons avoir quelque part à cet amour divin qui est un
avec sa douleur.


« Quant à ma position extérieure, dont vous vous informez,
j’ai eu toutes choses en abondance. J’ai eu de l’occupation
constante à la filature, quoique d’autres bras aient
été renvoyés pendant quelque temps ; et mon corps s’est
grandement fortifié, en sorte que je ne sens que peu de
fatigue après avoir longtemps marché ou parlé. Ce que vous
me dites de votre intention de rester chez vous, avec votre
mère et votre frère, me montre que vous êtes dirigé suivant
la vérité ; votre place vous est indiquée là par une démonstration
claire, et chercher une plus grande bénédiction ailleurs
serait comme de déposer une offrande trompeuse
sur l’autel et s’attendre à ce que le feu du ciel vînt la consumer.
Mon œuvre et ma joie sont ici au milieu des montagnes,
et quelquefois je sens que je tiens trop à ma vie
parmi les gens d’ici, et que je serais rebelle si j’étais appelée
à les quitter.


« J’ai des remercîments à vous faire pour ce que vous
me dites sur les chers amis de la Grand’Ferme ; car, quoique
je leur aie envoyé une lettre, d’après le désir de ma
tante, depuis que je suis de retour de mon séjour chez
eux, je n’ai pas reçu de réponse. Ma tante n’a pas à sa disposition la plume d’un secrétaire, et l’ouvrage de la maison
est suffisant pour sa journée, car elle est faible de corps.
Mon cœur tient à elle et à ses enfants, comme étant ce qui
me touche le plus près en la chair, et aussi à tout dans cette
maison. Je suis continuellement transportée près d’eux
dans mon sommeil, et souvent, au milieu de mon travail et
même d’un discours, leur pensée se fait jour en mon cœur
comme s’ils étaient dans le besoin et l’affliction, ce qui est
encore obscur pour moi. Il peut s’y passer quelque chose ;
mais j’attends d’en être instruite. Vous dites qu’ils sont
tous bien.


« Nous nous reverrons étant en nos corps, je l’espère,
quoique peut-être pas de longtemps, car les frères et sœurs
de Leeds sont désireux de m’avoir au milieu d’eux, quand
j’aurai de nouveau une porte ouverte pour quitter Snowfield.


« Adieu, cher frère, ou plutôt au revoir. Car les enfants
de Dieu, auxquels il a été accordé de se rencontrer face à
face pour avoir communion ensemble, et de sentir le même
esprit travaillant en eux, ne peuvent plus jamais être séparés,
lors même que les montagnes s’élèvent entre eux. Car
leurs âmes sont indéfiniment étendues par cette union, qui
se lie à toutes leurs pensées comme une nouvelle force.


« Votre fidèle sœur et compagne en l’œuvre du Christ,


 « Dinah Morris. » 


« Je n’ai pas l’habileté d’écrire les mots aussi petits que
vous le faites, et ma plume marche lentement. Aussi suis-je
arrêtée, et ne dis que peu de ce qui est dans ma pensée.
Donnez à votre mère un baiser de ma part. Elle m’a demandé
deux fois de l’embrasser lorsque nous nous sommes
séparées. »

 

Adam avait replié la lettre et méditait, le front appuyé sur
son bras à la tête de son lit, quand Seth monta. 


« Tu as lu la lettre ? dit Seth.


— Oui, dit Adam. Je ne sais trop ce que j’aurais pensé
d’elle et de sa lettre, si je ne l’avais jamais vue. J’ose dire
que j’aurais pensé qu’une femme qui prêche est insupportable.
Mais c’est une personne qui fait trouver bien tout ce
qu’elle dit et fait, et il me semblait la voir et l’entendre
parler, en lisant sa lettre. C’est étonnant comme je me
rappelle ses regards et sa voix. Elle te donnerait un bonheur
rare, Seth ; c’est juste la femme qu’il te faudrait.


— Il ne sert de rien d’y penser, dit Seth d’un ton découragé.
Elle m’a parlé très-positivement, et ce n’est pas une
femme à dire une chose et à en penser une autre.


— Non, mais ses sentiments peuvent se changer plus
tard. Une femme peut en venir par degrés à aimer. Le meilleur
feu n’est pas celui qui flambe le plus vite. J’aimerais
que tu allasses la voir bientôt. Je te faciliterai le moyen
d’être absent pour trois ou quatre jours, et ce ne serait pas
une grande marche pour toi, seulement de vingt à trente
milles.


— J’aimerais à la revoir de toutes manières, si cela ne
lui déplaisait pas que j’y aille, dit Seth.


— Elle n’en sera point fâchée, dit Adam avec assurance
en se levant et posant son habit. Ce serait un grand bonheur
pour nous tous, si elle t’acceptait, car la mère se faisait
à elle d’une manière étonnante et paraissait très-contente
de l’avoir là.


— Ah ! dit Seth avec assez de timidité, Dinah aime bien
aussi Hetty ; elle s’en occupe beaucoup. »


Adam ne répondit rien, et aucun autre mot que « Bonne
nuit ! » ne s’échangea entre eux.













 CHAPITRE XXXI

dans la chambre à coucher d’hetty


Les jours n’étaient plus assez longs pour aller se coucher
sans chandelle, même dans les habitudes peu tardives de
la maison de madame Poyser, et Hetty en emporta une avec
elle, quand elle monta enfin à sa chambre à coucher, bientôt
après qu’Adam fut parti ; elle poussa le verrou derrière
elle.


Maintenant elle allait lire sa lettre. Il devait, oui, il devait
s’y trouver de la joie. Comment Adam pourrait-il connaître
la vérité ? Il avait dû parler comme il l’avait fait.
Elle posa la lumière et sortit la lettre. Elle avait un léger
parfum de rose, qui l’impressionna comme si Arthur était
près d’elle. Elle la porta à ses lèvres, et un flot de sensations
ravivées vint pour quelques instants chasser toute
crainte. Mais son cœur commença à s’agiter étrangement et
ses mains à trembler en brisant le cachet. Elle lut lentement :
ce n’était pas facile pour elle de lire l’écriture d’un
gentilhomme, quoique Arthur eût pris la peine d’écrire nettement.


 « Très-chère Hetty, 


« Je vous ai parlé sincèrement quand je vous ai dit que
je vous aimais et que je n’oublierais jamais notre amour.
Je serai votre véritable ami tant que durera ma vie, et j’espère
vous le prouver de bien des manières. Si je dis dans
cette lettre des choses qui vous feront de la peine, ne
croyez point que ce soit par manque d’amour et de tendresse
à votre égard, car il n’est rien que je ne voulusse
faire pour vous, si je savais que ce fût réellement pour votre
bonheur. Je ne puis supporter l’idée de ma petite Hetty versant des larmes quand je ne suis pas là pour les essuyer
par mes baisers ; et si je suivais ma propre inclination, je
serais avec elle en ce moment, au lieu d’écrire. Il m’est
bien pénible de me séparer d’elle, bien plus pénible encore
de lui exprimer des choses qui peuvent lui paraître désobligeantes,
quoiqu’elles partent de la plus sincère bienveillance.


« Chère, chère Hetty, quelque délicieux que votre amour
ait été pour moi, quelque douceur que je pusse trouver à
ce que vous m’aimassiez toujours, je sens qu’il eût bien
mieux valu pour tous les deux que nous n’eussions pas eu
ce bonheur, et que mon devoir est de vous demander de
m’aimer et de vous occuper de moi le moins qu’il vous
sera possible. Toute la faute est de mon côté, car, quoique
j’aie été incapable de résister au désir d’être près de vous,
j’ai senti pendant tout ce temps que votre affection pour
moi pourrait vous causer du chagrin. J’aurais dû ne pas
céder à mes sentiments. Je l’aurais fait, si j’avais été meilleur
que je ne le suis ; mais maintenant, puisque le passé
ne peut se changer, je suis déterminé à vous sauver de tout
malheur que je pourrai empêcher. Et je sens que ç’en serait
un grand pour vous, si votre affection continuait à se
porter sur moi assez fortement pour vous empêcher de
penser qu’aucun autre homme ne pût vous rendre plus heureuse
par son amour que je ne l’ai jamais fait, et si vous
continuiez à espérer pour l’avenir quelque chose qui ne
peut avoir lieu. Car, chère Hetty, si, comme vous en avez
parlé un jour, je faisais jamais de vous ma femme, ce
serait, comme vous le penseriez plus tard vous-même, faire
votre malheur au lieu de votre bonheur. Je sais que vous
ne pourrez jamais être heureuse qu’en vous mariant à un
homme de votre condition, et si je devais vous épouser à
présent, ce ne serait qu’ajouter au tort que j’ai eu, et, de
plus, agir contre mon devoir vis-à-vis de mes autres relations dans le monde. Vous ne savez rien, chère Hetty, de
ce monde dans lequel je dois toujours vivre, et vous commenceriez
bien vite à ne plus m’aimer, quand vous verriez
en combien peu de choses nous sommes semblables.


« Et puisque je ne puis vous épouser, il faut nous séparer ;
il faut essayer de comprendre que nous ne devons
plus nous aimer. Je suis désespéré de vous le dire, mais
cela ne peut être autrement. Soyez fâchée contre moi, ma
douce amie, je le mérite ; mais ne croyez pas que je veuille
ne plus jamais m’occuper de vous, ne plus avoir de reconnaissance
pour vous, ne plus me rappeler mon Hetty ; et,
s’il survenait jamais quelque malheur que nous ne prévoyons
pas maintenant, fiez-vous à moi pour faire tout ce
qui sera en mon pouvoir.


« Je vous ai dit où vous pouviez adresser une lettre, si
vous aviez besoin d’écrire, mais je le mets ici dessous dans
la crainte que vous ne l’ayez oublié. N’écrivez pas, à moins
qu’il n’y ait quelque chose que je puisse effectivement faire
pour vous ; car, chère Hetty, nous devons nous efforcer de
penser l’un à l’autre le moins possible. Pardonnez-moi,
et tâchez d’oublier tout ce qui a rapport à moi, excepté que
je serai aussi longtemps que je vivrai votre ami affectionné.


« Arthur Donnithorne. » 


Hetty avait lu cette lettre lentement, et, quand elle releva
les yeux, le vieux miroir taché réfléchit l’image d’un visage
blanc, d’un visage de marbre, avec les contours arrondis
de l’enfance, mais avec quelque chose de plus pénible
que la douleur d’un enfant. Hetty ne voyait pas cette image ;
elle ne voyait rien ; elle sentait seulement qu’elle était froide,
malade et frissonnante. La lettre remuait et bruissait dans
sa main. Elle la posa. C’était une horrible sensation que ce
froid et ce frisson, qui chassa même les pensées qui les produisaient ; Hetty se leva pour prendre un manteau dans
son armoire, s’en enveloppa et resta assise comme si elle
ne voulait que se réchauffer. Bientôt elle prit la lettre
d’une main plus ferme et recommença à la lire entièrement.
Les larmes vinrent cette fois ; de grosses larmes
jaillissantes, qui l’aveuglaient et couvraient le papier. Elle
ne sentait rien, sinon qu’Arthur était cruel, cruel d’écrire
ainsi, cruel de ne pas l’épouser. Il n’existait, selon elle, aucunes
raisons qui pussent l’empêcher de l’épouser. Comment
aurait-elle pu croire à un malheur pouvant lui arriver
par l’accomplissement même de tout ce qu’elle avait désiré
et rêvé ? Elle n’avait aucune notion de ce qui pouvait donner
l’idée de ce malheur.


En rejetant de nouveau la lettre, elle aperçut son visage
dans le miroir ; il était rouge maintenant et baigné de
larmes ; c’était presque comme une compagne à qui elle
pouvait se plaindre, qui aurait pitié d’elle. Elle se pencha
en avant sur ses coudes, et regarda ces yeux noirs inondés,
cette bouche tremblante ; elle vit les larmes devenir
de plus en plus grosses, et la bouche agitée par les sanglots.


Le brisement de tout son petit monde de rêves, le coup
qui écrasait sa passion nouvellement née, affligeaient sa
nature avide de plaisir d’un chagrin dominant qui annihilait
toute sa force de résistance, et suspendait sa colère.
Elle resta à sangloter jusqu’à ce que la lumière s’éteignît,
et alors, fatiguée, la tête douloureuse et alourdie par les
pleurs, elle se jeta sur son lit sans se déshabiller et s’endormit.


Une faible lueur éclairait la chambre quand Hetty se réveilla,
vers quatre heures, avec le sentiment d’un profond
malheur, dont la cause lui revint peu à peu à l’esprit,
à mesure qu’elle commençait à distinguer les objets dans
cette lumière voilée. Puis vint l’idée effrayante qu’il lui fallait cacher son chagrin, tout aussi bien que le supporter,
pendant cette journée qui commençait. Elle ne put rester
plus longtemps couchée ; elle se leva et s’approcha de la
table ; la lettre y était posée ; elle ouvrit le tiroir de ses
trésors : là étaient les boucles d’oreilles et le médaillon, témoins
de tout son court bonheur, présages de la longue
et effrayante tristesse qui allait lui succéder. En regardant
ces petits ornements, qu’elle avait une fois considérés
comme les prémices de son futur paradis d’élégance, elle se
sentit revivre dans ces moments où ils avaient été donnés avec
de si tendres caresses, de jolies paroles si singulières, de si
brillants regards qu’ils l’avaient remplie d’une délicieuse
surprise ; moments plus doux que tout ce qu’elle avait
bien pu rêver ! Et cet Arthur qui lui avait parlé et l’avait
regardée ainsi, qu’elle voyait, qui était présent pour
elle, dont elle sentait le bras l’entourer, la joue contre la
sienne, la respiration même, c’était le barbare Arthur
qui avait écrit cette lettre ! cette lettre qu’elle chiffonnait et
écrasait, puis ouvrait de nouveau, afin de la lire encore une
fois. L’état à moitié engourdi de son cerveau, qui était l’effet
des pleurs violents de la nuit, lui rendit nécessaire de regarder
encore pour voir si ses déchirantes pensées étaient
positivement vraies, si la lettre était en réalité aussi
cruelle. Oui, elle l’était, elle l’était encore davantage.
Elle la froissa de nouveau avec colère. Elle en haïssait l’auteur,
elle le haïssait pour la raison même qui l’avait fait
s’attacher à lui de tout son amour, de toute la passion et
la vanité enfantine qui l’avaient amenée à l’aimer.


Elle n’a plus de larmes ce matin ; elle les a toutes versées
pendant la nuit, et maintenant elle sent cette souffrance
du réveil qui est pire que le premier choc, parce qu’elle
renferme l’avenir aussi bien que le présent. Chaque matin,
aussi loin qu’elle peut voir dans l’avenir, elle se lèvera
avec le sentiment que le jour sera sans joie pour elle. Il n’y a point de désespoir aussi complet que celui qui
accompagne le commencement d’une première grande
affliction. Nous n’avons pas encore appris ce que c’est
qu’avoir souffert et être guéri, avoir désespéré et retrouver
confiance. Lorsque Hetty commença lentement à ôter
les vêtements qu’elle avait conservés toute la nuit, afin
de pouvoir se laver et peigner ses cheveux, elle eut le
sentiment morbide que sa vie devrait se passer ainsi ; elle
vit qu’elle serait toujours obligée de faire des choses auxquelles
elle ne prendrait point de plaisir : de se lever pour
accomplir sa tâche habituelle, de voir des gens qui lui
étaient indifférents, d’aller à l’église, tout cela sans porter
en elle aucune heureuse pensée. Car ses courtes délices
empoisonnées avaient gâté pour toujours les petites joies
qui faisaient naguère la douceur de sa vie, telles qu’une
nouvelle robe pour la foire de Treddleston, ou la veillée de
Broxton ; la perspective de sa noce qui arriverait enfin, et
pour laquelle elle aurait une robe de soie et beaucoup
d’autres encore. Toutes ces choses étaient sans attrait et
tristes pour elle maintenant ; tout serait une fatigue ; et elle
traînerait pour toujours une soif et des désirs sans espoir.


Elle s’arrêta au milieu de sa pénible et lente occupation
et s’appuya contre la vieille armoire. Son cou et ses bras
étaient nus, ses cheveux retombaient en boucles délicates,
et ils étaient tout aussi beaux que deux mois auparavant,
dans cette nuit où elle se berçait d’espérances vaniteuses de
splendeur. Elle ne pensait point maintenant à son cou et à
ses bras ; même sa propre beauté lui était indifférente. Ses
yeux erraient tristement dans cette sombre chambre, puis
se dirigeaient vaguement vers la clarté grandissante de l’aurore.


Un souvenir de Dinah vint-il traverser son esprit ? un
souvenir de ces paroles d’avertissement qui l’avaient mise
en colère, de cette prière affectueuse de penser à elle comme à une amie, si elle était dans la peine ? Non, l’impression
avait été trop légère pour revenir. Quelque amitié
ou consolation que Dinah eût pu lui offrir aurait été, ce
matin, aussi indifférente à Hetty que toute autre chose, excepté
sa passion froissée.


Elle pensait seulement qu’elle ne pourrait jamais rester
là et continuer son ancienne manière de vivre ; elle pourrait
mieux supporter quelque chose de tout à fait nouveau
que retomber dans sa vieille routine de tous les jours.
Elle aurait voulu s’enfuir ce matin même, et ne jamais revoir
aucune de ces figures connues depuis longtemps. Mais
Hetty n’était pas d’une nature à faire face aux difficultés,
pour oser ainsi abandonner ce qui lui était familier et se lancer
aveuglément dans l’inconnu. Elle était frivole et vaine, et
non passionnée, et si elle devait jamais prendre quelque
parti violent, il faudrait qu’elle y fût poussée par le désespoir
de la terreur. Le cercle étroit de son imagination était
trop restreint pour laisser voyager ses pensées, et elle fut
bientôt fixée sur ce qu’elle ferait pour abandonner son ancien
genre de vie ; elle demanderait à son oncle de la laisser
partir pour devenir femme de chambre d’une lady. Celle
de miss Lydia l’aiderait à trouver une place, quand elle
saurait qu’Hetty avait la permission de son oncle.


Une fois qu’elle eut pris cette décision, elle releva ses
cheveux, et commença sa toilette ; il lui semblait plus facile
de descendre et d’essayer de se conduire comme à l’ordinaire.
Elle ferait la demande à son oncle le jour même.
Avec une santé aussi florissante que celle d’Hetty, il faudrait
beaucoup de souffrances d’esprit pour laisser quelque
trace profonde ; et lorsqu’elle fut habillée aussi nettement
qu’à l’ordinaire dans son costume de travail, avec les
cheveux relevés sous son petit bonnet, un observateur indifférent
aurait été plus frappé du modelé de ses joues, de
la couleur foncée de ses yeux et de ses sourcils que d’aucun signe de tristesse en elle. Mais lorsqu’elle prit la lettre
froissée et la mit dans son tiroir, à l’abri des regards, de
grosses et cuisantes larmes, n’apportant pas plus de soulagement
que celles tombées la nuit, s’échappèrent de ses
yeux. Elle les essuya promptement ; il ne fallait pas pleurer
pendant le jour ; personne ne devait découvrir combien
elle était malheureuse, personne ne devait savoir qu’elle
eût du chagrin en quoi que ce soit ; et la pensée que son
oncle et sa tante auraient les yeux sur elle lui donna l’empire
sur soi-même qui accompagne quelquefois une forte
crainte. Car Hetty redoutait, du fond de son angoisse
secrète, la possibilité qu’ils sussent jamais ce qui était
arrivé, comme le prisonnier malade et abattu s’effraye à
la pensée du pilori. Ainsi parlait la conscience de la pauvre
petite Hetty.


Elle ferma donc le tiroir et s’en alla à son travail matinal.


Dans la soirée, comme M. Poyser fumait sa pipe et que
son bon naturel était en conséquence à son apogée, Hetty
saisit l’occasion d’une absence de sa tante pour dire :


« Oncle, j’aimerais que vous me laissassiez aller femme
de chambre chez une dame. »


M. Poyser ôta la pipe de sa bouche et regarda quelques
instants Hetty avec une paisible surprise. Elle cousait, et
continuait son travail avec activité.


« Comment ? qu’est-ce qui t’a mis cela dans la tête, ma
fille ? dit-il enfin après avoir aspiré une bouffée de sa
pipe.


— Je l’aimerais, je l’aimerais mieux que le travail de la
ferme.


— Non, non : tu t’imagines cela parce que tu ne sais pas
ce que c’est, ma fille. Cela ne serait pas moitié aussi bon
pour la santé, et pour ton bonheur dans la vie. Je désire
que tu restes avec nous jusqu’à ce que tu aies un bon mari : tu es ma propre nièce, et je ne voudrais pas que tu fusses
en service, même dans une famille noble, aussi longtemps
que j’ai une maison pour te loger. »


M. Poyser s’arrêta et reprit sa pipe.


« J’aime les travaux d’aiguille, dit Hetty et j’aurais de
bons gages.


— Est-ce que ta tante a été un peu tranchante avec toi ?
dit M. Poyser, sans faire attention à ce dernier argument
d’Hetty. Il ne faut pas t’en tourmenter, ma fille ; elle le fait
pour ton bien. Elle veut t’être utile, et il n’y a pas beaucoup
de tantes qui, sans avoir de parenté avec toi, eussent
agi comme elle l’a fait.


— Non, ce n’est pas à cause de ma tante, dit Hetty ; mais
j’aimerais mieux ce travail.


— C’était très-bon pour toi d’apprendre un peu à travailler,
et j’ai assez facilement donné mon consentement,
dès que madame Pomfret a bien voulu t’enseigner. Car
suivant ce qui pourrait arriver, il est bon de savoir mettre
la main à toutes sortes de choses différentes. Mais je n’ai
jamais eu l’intention que tu allasses en service, ma fille ;
ceux de ma famille ont mangé leur propre pain et leur fromage
depuis aussi longtemps que l’on puisse s’en souvenir,
n’est-ce pas, père ? Vous n’aimeriez pas que votre petite-fille
reçût des gages.


— No-on-on, dit le vieux Martin en prolongeant la particule
de manière à la rendre plus décisive dans sa négation,
et se penchant en avant en regardant le sol. Mais
cette fille tient de sa mère que j’ai eu assez de peine
à la garder à la maison ; et elle s’est mariée malgré moi à
un individu qui n’avait que deux têtes de bétail quand il
aurait dû en avoir dix sur sa ferme ; elle a bien pu mourir
d’inflammation avant d’avoir trente ans. »


Il était rare que le vieillard fît un aussi long discours ;
mais la question de son fils était tombée comme un combustible sec sur les restes d’un long ressentiment non
éteint, qui avait toujours rendu le grand-père plus indifférent
pour Hetty que pour les enfants de son fils. La fortune
de sa mère avait été dépensée par ce bon à rien de Sorrel,
et Hetty avait le sang de Sorrel dans ses veines.


« Pauvre femme, pauvre femme ! dit Martin le jeune,
qui était fâché d’avoir provoqué cette dureté rétrospective.
Elle a eu un mauvais sort. Mais Hetty a une aussi
bonne chance de trouver un solide et raisonnable mari
qu’aucune autre fille du pays. »


Après avoir jeté cet avertissement engageant, M. Poyser
revint à sa pipe et resta silencieux, regardant Hetty pour
voir si elle paraissait avoir renoncé à son désir malavisé.
Mais au lieu de cela, Hetty, malgré elle, se prit à pleurer,
moitié du dépit de ce refus, et moitié de sa tristesse comprimée
tout le jour.


« Hé, hé ! dit M. Poyser désirant la réprimander légèrement,
laissons là les pleurs ! Les larmes sont bonnes pour
celles qui n’ont point de foyer domestique, non pour celles
qui veulent s’en passer. Qu’en penses-tu ? continua-t-il en
s’adressant à sa femme, qui rentrait maintenant dans la
chambre commune, tricotant avec rapidité, comme si ce
mouvement était une fonction nécessaire, ainsi que l’agitation
des antennes d’un crabe.


— À quoi je pense ? mais je pense que notre volaille
sera volée avant que nous soyons de beaucoup plus vieux,
avec cette fille qui oublie de la mettre sous clef le soir.
Qu’est-ce qu’il y a à présent, Hetty ? Pourquoi pleures-tu ?


— Il y a qu’elle voudrait aller comme femme de chambre
de lady, dit M. Poyser, et je lui dis que nous pouvons
mieux faire que ça pour elle.


— Je pensais bien qu’elle avait quelque lubie en tête,
car elle a eu la bouche boutonnée tout le jour. C’est d’être
allée comme ça parmi ces domestiques du Château, où nous avons été assez sots de la laisser aller. Elle pense que
ce serait une vie plus élégante, plutôt que d’être avec ceux
qui lui sont liés de parenté et l’ont élevée depuis qu’elle
n’était pas plus grande que Marty. Elle pense qu’une femme
de chambre de dame n’a rien à faire qu’à porter de plus
beaux habits que ceux pour lesquels elle est née, je gage.
Elle ne pense, du matin au soir, qu’au chiffon qu’elle
pourra trouver à se planter sur le corps, que je lui demande
souvent si elle ne voudrait pas être un mannequin
des champs, car alors elle serait toute faite de chiffons, en
dedans et en dehors. Je ne donnerai jamais mon consentement
à ce qu’elle aille servir comme femme de chambre,
tant qu’elle aura des amis pour prendre soin d’elle et
qu’elle pourra se marier à quelqu’un de mieux qu’à un de
ces valets, un beau sire qui n’est ni du commun, ni un
monsieur, qui veut vivre de la graisse du pays, et qui très-probablement
mettrait les mains sous les basques de son
habit et s’attendrait à ce que sa femme travaillât pour
lui.


— Eh ! eh ! dit M. Poyser, il nous faudra un meilleur
mari que ça pour elle, et il y en a un sous la main. Allons,
ma fille, ne pleure plus et va te coucher. Je saurai mieux
faire pour toi que de te laisser aller femme de chambre.
N’en parlons plus. »


Quand Hetty fut montée il dit :


« Je ne comprends pas pourquoi elle veut s’en aller, car
je croyais qu’elle avait Adam Bede dans l’idée. Elle en avait
l’air dernièrement.


— Eh, on ne peut savoir pour quoi elle a du goût, car les
choses ne prennent pas plus sur elle que si elle était un
pois sec. Je crois que cette fille Molly, qui, pour ce qui est
de ça, se gâte assez, aurait plus de chagrin de nous quitter,
nous et les enfants, quoique elle ne soit ici que depuis
un an, vienne la Saint-Michel, que ça n’en ferait à Hetty. Mais elle a pris cette idée d’être femme de chambre en
allant parmi ces domestiques ; nous aurions dû prévoir à
quoi ça mènerait quand nous l’avons laissée aller pour
apprendre l’ouvrage fin. Mais j’y mettrai bon ordre.


— Tu serais fâchée de la laisser partir, si ce n’était pas
pour son bien ? dit M. Poyser. Elle t’est utile pour le travail.


— Fâchée ? oui ; je lui suis plus attachée qu’elle ne le
mérite ; une petite drôlesse au cœur dur, qui désire nous
quitter ainsi ! Je ne puis pas l’avoir eue près de moi pendant
ces sept ans, je suppose, m’être occupée d’elle et lui avoir
tout enseigné, sans tenir à elle ! Et voilà du lin que je fais
filer, avec l’idée de lui en faire des draps et du nappage
quand elle se mariera, espérant qu’elle restera dans la paroisse
avec nous et ne s’en ira jamais loin de nos yeux ;
sotte que je suis, de penser à elle, qui ne vaut pas mieux
qu’une cerise à noyau dur.


— Non, non, il ne faut pas mettre trop d’importance à
une bagatelle, dit M. Poyser pour calmer sa femme. Elle
nous est attachée, j’en suis sûr ; mais elle est sans expérience
et se met en tête des choses dont elle ne se rend pas
bien compte. Ces jeunes pouliches veulent quelquefois s’enfuir
sans savoir pourquoi. »


Les réponses de son oncle eurent sur Hetty un autre effet
que celui de la contrarier et de la faire pleurer. Elle savait
parfaitement bien qui il avait en vue dans ses allusions à un
mariage et à un homme rangé et solide pour mari ; et quand
elle se retrouva dans sa chambre à coucher, la possibilité
d’épouser Adam se présenta à elle sous un nouveau jour.
Dans une âme où ne se développent point de vives sympathies,
où il n’existe pas de sens moral élevé sur lequel la nature
fatiguée puisse s’appuyer pour calmer ses souffrances,
le premier résultat du chagrin est le désir vague et désespéré
de recourir à quelque acte qui changera l’état présent
des choses. La prévoyance de la pauvre Hetty, qui en tout temps n’était qu’un étroit calcul fantasque de ses peines
et plaisirs probables, se trouvait tout à fait anéantie par
l’irritation désordonnée de sa souffrance présente, et elle
était toute disposée à une de ces actions convulsives et sans
motif par lesquelles hommes et femmes s’élancent d’un
chagrin momentané dans un malheur de toute la vie.


Pourquoi n’épouserait-elle pas Adam ? Elle ne s’inquiétait
pas de ce qu’elle ferait, pourvu que cela apportât un changement
à son existence. Elle avait la persuasion qu’il était
encore disposé à l’épouser, et toute pensée ultérieure sur
le bonheur qu’il pourrait y trouver lui-même ne l’abordait
aucunement.


« Singulier ! direz-vous peut-être, singulier élan d’impulsion
que celui qui la porte à une manière d’agir qui doit le
plus répugner à l’état présent de son esprit, et cela la
seconde nuit seulement de sa tristesse ! »


Oui, les actions d’une petite âme vulgaire comme celle
d’Hetty, luttant au milieu des réalités sérieuses et tristes de
l’existence humaine, sont singulières. Tels les mouvements
d’une petite nacelle sans lest, ballottée sur une mer orageuse.
Comme elle était jolie, vue avec la moitié de sa voile
colorée par le soleil, amarrée dans une baie tranquille !


« Qu’il en supporte la perte, celui qui l’a détachée de son
amarrage ! »


Mais cela ne sauvera pas la nacelle, cette jolie création
qui aurait pu être la joie de toute une vie.














 CHAPITRE XXXII

madame poyser dit son mot


Le samedi soir suivant il y eut une discussion très-animée
aux Armes des Domnithorne, concernant un incident arrivé le jour même, rien moins qu’une seconde apparition
de l’homme aux bottes à revers, que les uns disaient être
un vrai fermier en marché pour la ferme du Parc, et d’autres
devoir être le futur intendant. M. Casson lui-même, témoin
oculaire de la visite de l’étranger, affirmait dédaigneusement
que ce n’était rien de mieux qu’un receveur, comme
l’était Satchell précédemment. Personne n’avait pensé à nier
à M. Casson le fait qu’il eût vu l’étranger ; cependant il
ajouta plusieurs circonstances à l’appui.


« Je l’ai vu moi-même, disait-il, qui arrivait à cheval par
le verger du Poirier. Je venais justement de prendre une
pinte (c’est à dix heures et demie du matin que je prends
ma pinte — c’est aussi régulier que l’horloge), et je dis à
Knowles, qui arrivait avec son char : « Vous trouverez un
peu d’orge aujourd’hui, Knowles, si vous regardez autour
de vous. » Puis je fis le tour par la cour de service, vers
la route de Treddleston, et juste, quand je fus vers le grand
frêne, je vis l’homme aux bottes à revers qui venait sur son
cheval : que je ne bouge jamais d’ici si je ne le vis pas. Je
me tins tranquille jusqu’à ce qu’il fût vers moi, et je lui dis :
« Bonjour, monsieur, » car je désirais entendre comment il
parlait, pour savoir si c’était un homme du pays. Donc je lui
dis : « Bonjour, monsieur ; cette matinée va faire mûrir
l’orge, je crois. On en rentrera un peu, si nous avons
bonne chance. » Et il répondit : « Eh ! vous avez peut-être
raison, on n’en peut rien dire, » dit-il ; et j’ai su comme
cela (ici M. Casson cligna de l’œil) qu’il ne venait pas d’une
centaine de milles. J’ose dire qu’il aura trouvé que j’avais
un singulier parler, comme vous autres, gens du Loamshire,
le trouvez toujours quand quelqu’un parle le vrai langage.


— Le vrai langage ! dit Bartle Massey dédaigneusement.
Vous en êtes presque aussi près que le grognement d’un
porc l’est d’un air joué par un cornet à piston.


— Bien, je ne sais pas, répondit M. Casson avec un sourire fâché. Je croirais qu’un homme qui a vécu parmi les
gens comme il faut depuis son enfance doit probablement
connaître ce qu’est le vrai langage, presque aussi bien qu’un
maître d’école.


— Eh, eh ! l’homme, dit Bartle d’un ton de consolation
sardonique, vous le parlez pour vous. Quand la chèvre de
Mike Holdsworth dit bai-ai-ai, c’est très-naturel ; il ne le
serait pas autant qu’elle fît un autre bruit. »


Le reste de la société étant composé d’hommes du
Loamshire, M. Casson eut tous les rieurs contre lui et revint
sagement au précédent sujet de la conversation. Il fut loin
d’être épuisé dans une seule soirée et fut renouvelé à
l’église, avant le service du jour suivant, avec cette vivacité
d’intérêt qu’apporte toujours un nouvel auditeur ; et celui-ci
était Martin Poyser, qui, ainsi que le disait sa femme,
« n’allait jamais se mêler à cette clique de chez Casson, ces
gens qui restent là à pomper leur boisson avec l’air aussi
sage qu’un tas de morues aux visages rouges. »


C’était probablement grâce à la conversation concernant
ce problématique étranger qu’elle avait eue avec son mari
en revenant de l’église, que les pensées de madame Poyser
se reportèrent immédiatement sur lui, lorsque un ou deux
jours après, étant devant la porte de la maison, son tricotage
en mains, elle vit le vieux chevalier entrer dans la cour
sur son poney noir, suivi par John, le groom. Elle citait
toujours dans la suite ce rapprochement comme un exemple
de prévision, qui avait certainement en soi quelque chose
de plus remarquable que sa propre pénétration : c’est que,
à l’instant où ses yeux tombèrent sur le chevalier, elle se
dit à elle-même : « Je ne serais pas étonnée s’il venait au
sujet de l’homme qui va prendre la ferme du Parc, pour
demander à Poyser de faire quelque chose pour lui gratis.
Mais Poyser est un imbécile, s’il le fait. »


Il devait y avoir de l’inattendu dans le vent, car les visites du vieux chevalier aux tenanciers étaient rares ; et quoique
madame Poyser eût, durant les douze derniers mois, préparé
plusieurs discours imaginaires ayant même une plus
grande signification que ce qu’ils paraissaient dire, et
qu’elle comptait bien lui faire entendre la première fois
qu’il paraîtrait en dedans des portes de la Grand’Ferme,
ces discours n’étaient encore que dans sa tête.


« Bonjour, madame Poyser, » dit le vieux chevalier la
fixant de ses yeux de myope, manière de la regarder qui,
ainsi que l’observait la fermière, l’indisposait toujours ;
« c’était comme si vous étiez un insecte, et qu’il allât vous
planter son ongle dessus. »


Toutefois elle dit : « Votre servante, monsieur, » et salua
avec un air de parfaite déférence en s’avançant vers lui ; car
ce n’était pas une femme à être impolie vis-à-vis de ses supérieurs
et à oublier son catéchisme sans une grave provocation.


« Votre mari est-il à la maison, madame Poyser ?


— Oui, monsieur ; il est à la cour des meules. Il sera ici
dans la minute si vous voulez vous donner la peine de descendre
et d’entrer.


— Je vous remercie ; c’est ce que je vais faire. Je veux le
consulter sur une petite affaire. Mais cela vous concerne
tout aussi bien que lui, si ce n’est davantage. Je veux avoir
aussi votre opinion.


— Hetty, cours dire à ton oncle de venir, dit madame
Poyser en entrant dans la maison ; et le vieux gentilhomme
répondit par un profond salut à la révérence d’Hetty, tandis
que Totty, sachant que son sarrau était taché de jus de groseilles,
restait la face tournée contre la pendule et jetait des
regards furtifs en arrière.


— Quelle belle vieille cuisine ! dit M. Donnithorne en regardant
autour de lui d’un air d’admiration. Il parlait toujours
d’une manière délibérée, bien articulée, polie, que ses paroles fussent douces ou envenimées. Vous la tenez si supérieurement
propre, madame Poyser ! J’aime ce rez-de-chaussée,
savez-vous ? mieux qu’aucun autre de la propriété.


— Très-bien, monsieur ! Puisque vous l’aimez, j’espère
que vous y ferez quelques petites réparations, car le plancher
est dans un état à nous faire probablement manger par
les rats et les souris, et vous auriez de l’eau jusqu’aux
genoux dans la cave, si vous vouliez y descendre ; mais
peut-être préférerez-vous m’en croire sur parole. Ne voulez-vous
pas vous asseoir, monsieur ?


— Pas encore ; il faut que je voie votre laiterie. Je ne l’ai
pas vue depuis des années, et j’entends parler de tous côtés
de votre beau fromage et beau beurre, dit le vieux chevalier
évitant tout sujet où lui et madame Poyser pussent ne pas
être d’accord. Je crois que je vois la porte ouverte ; vous ne
serez pas étonnée si je jette un regard d’envie sur votre
crème et votre beurre. Je ne m’attends pas à ce que le
beurre et la crème de madame Satchell puissent soutenir
une comparaison avec les vôtres.


— Je ne puis dire, monsieur, que j’en sois certaine. Il est
rare que je voie le beurre des autres, quoique il y en ait
qu’on n’a pas besoin de voir ; il suffit de le sentir.


— Ah ! à présent, voilà ce que j’aime, dit M. Donnithorne
regardant tout autour de cet humide temple de la propreté,
mais restant près de la porte. Je suis sûr que je trouverais
mon déjeuner beaucoup meilleur si je savais que le beurre
et la crème viennent de cette laiterie. Je vous remercie ;
c’est vraiment un coup d’œil agréable. Malheureusement
ma petite disposition au rhumatisme me fait peur de l’humidité ;
je m’assiérai dans votre confortable cuisine. — Ah !
monsieur Poyser, comment vous va ? Au milieu des occupations,
je vois, comme toujours. Je viens de regarder la superbe
laiterie de votre femme, la meilleure ménagère de la
paroisse, n’est-ce pas ? » 


M. Poyser venait d’entrer en manches de chemise et le
gilet ouvert, le visage encore plus coloré qu’à l’ordinaire, à
la suite de son travail. Debout devant le petit vieillard mince
et froid, il ressemblait à une pomme de prix à côté d’une
poire sauvage desséchée.


« Voulez-vous vous asseoir sur cette chaise, monsieur ?
dit-il en avançant le fauteuil de son père, vous le trouverez
commode.


— Non, je vous remercie, je ne m’assieds jamais sur les
siéges commodes, dit le vieux monsieur en se mettant sur
une petite chaise près de la porte.


— Savez-vous, madame Poyser, — mais asseyez-vous tous
deux, je vous prie, savez-vous que je suis loin d’être satisfait,
depuis quelque temps, de la direction de madame
Satchell pour sa laiterie ? Je crois qu’elle n’a pas une bonne
méthode comme vous.


— En vérité, monsieur, je n’en puis parler, dit madame
Poyser d’une voix ferme, roulant et déroulant son tricotage,
et regardant d’un air indifférent par la fenêtre, tout en restant
debout en face du chevalier. Poyser pouvait s’asseoir
s’il le voulait ; mais elle ne s’assiérait pas, car ce serait
favoriser le piège prévu. M. Poyser qui, au contraire, ne
montrait aucune froideur, s’assit sur sa chaise à trois
coins.


— Et maintenant, Poyser, que Satchell est alité, j’ai l’intention
de louer la ferme du Parc à un fermier respectable.
Je suis fatigué d’avoir une ferme à ma propre charge ;
on ne peut tirer parti de rien, dans ce cas, comme vous
savez. Un bon receveur est difficile à trouver, et je pense
que vous et moi, Poyser, et votre excellente femme que
voici, nous pourrions, en raison de cela, entrer dans un
petit arrangement qui serait à notre mutuel avantage.


— Oh ! dit M. Poyser avec bonhomie et absence de toute
prévision, quant à la nature de l’arrangement… 


— Si je suis appelée à parler, monsieur, dit madame
Poyser, après avoir lancé un regard de pitié à son mari
pour sa douceur, vous en savez plus que moi, dirais-je ;
mais je ne vois pas trop ce que nous fait la ferme du
Parc ; nous avons déjà assez d’embarras avec notre propre
ferme. Non que je ne sois satisfaite d’apprendre que
quelqu’un de respectable vienne dans la paroisse ; il y a
des gens qui y sont et qui ne se montrent pas toujours sous
ce caractère.


— Vous trouverez probablement en M. Thurle un excellent
voisin, je vous assure ; quelqu’un que vous serez très-satisfaits
d’avoir aidé, par le petit arrangement dont je vais
vous parler ; surtout parce que vous y trouverez, je l’espère,
autant d’avantage qu’il en aura.


— En vérité, monsieur, si c’est ainsi, ce sera la première
offre de ce genre que j’aie jamais entendue. Ce sont
ceux qui cherchent leur avantage qui le trouvent dans ce
monde ; quant aux autres, ils ont assez longtemps à attendre
avant qu’on vienne le leur offrir.


— Le fait est, Poyser, dit le chevalier, sans paraître faire
attention à la théorie de madame Poyser sur la prospérité
mondaine, qu’il y a trop de pâturage et pas assez de terre
arable sur la ferme du Parc, pour convenir aux desseins
de Thurle. Pour dire vrai, il ne prendra la ferme qu’à
condition de quelque changement ; sa femme, il paraît,
n’est pas si habile à diriger une laiterie que la vôtre.
Maintenant, le plan auquel je pense est d’effectuer un
petit échange. Si vous aviez les Bas-Prés, vous pourriez
augmenter votre laiterie, qui doit rapporter beaucoup sous
une si bonne direction ; et je vous demanderais, madame
Poyser, de fournir ma maison de lait, crème et beurre aux
prix du marché. D’un autre côté, Poyser, vous pourriez
céder à Thurle les Hauts et Bas-Sillons, ce qui réellement,
avec notre climat humide, serait un bon débarras pour vous. Il y a bien moins de risques avec les prairies qu’avec
les champs. »


M. Poyser se penchait en avant, les coudes sur les genoux,
la tête de côté, et la bouche serrée, occupé en apparence
à jouer avec le bout de ses doigts. C’était un homme
trop fin pour ne pas voir clair dans cette affaire, et prévoir
comment sa femme l’envisageait ; mais il n’aimait pas à
dire quelque chose de désagréable, à moins que ce ne fût
sur un point d’agriculture pratique. Il préférait toujours
céder que d’avoir une dispute ; dans le fait, cela regardait
sa femme plus que lui. Aussi après quelques moments de
silence, il leva les yeux sur elle et lui dit avec douceur :


« Qu’en dis-tu ? »


Madame Poyser avait tenu les yeux fixés sur son mari
avec une froide sévérité pendant son silence ; mais maintenant
elle se retourna avec un mouvement de tête expressif,
regarda d’un air glacial le toit de l’étable en face, et rassemblant
son tricotage avec l’aiguille libre, elle le tint ferme
entre ses mains serrées.


« Ce que j’en dis ? Eh bien, je dis que vous pouvez faire
comme il vous plaira en cédant une partie de votre terre à
blé, avant que votre bail ne soit expiré ; ce qui ne sera que
dans une année à dater de Notre-Dame de la Saint-Michel.
Mais je ne consentirai pas à prendre en mains plus de travail
de laiterie, que ce soit par bonté ou pour de l’argent ;
et il n’y a ici ni l’un ni l’autre pour nous, à ce que je vois,
mais bien l’amour d’autres gens pour eux-mêmes et de
l’argent pour la poche d’autrui. Je sais qu’il y en a de ceux
qui sont nés pour posséder la terre, et d’autres pour la
cultiver à la sueur de leur front. » Ici madame Poyser
s’arrêta pour respirer un peu. « Et je sais que c’est le devoir
des gens baptisés de se soumettre à leurs supérieurs
aussi loin que la chair et le sang peuvent le supporter ;
mais je ne ferai pas de moi un martyr, et je ne m’userai pas jusqu’à n’avoir que la peau et les os ; je ne m’agiterai pas
comme si j’étais une baratte où le beurre commence à
venir, pour aucun propriétaire en Angleterre, fût-ce le roi
George lui-même.


— Non, non, ma chère madame Poyser, certainement
non, dit le vieux chevalier, se confiant encore à ses pouvoirs
persuasifs, vous ne devez point vous accabler d’ouvrage ;
mais ne pensez-vous pas que votre travail sera
plutôt diminué qu’augmenté de cette manière ? On a besoin
de tant de lait à l’Abbaye, que vous aurez peu de fromage
et de beurre à faire de plus par cette addition à votre
ferme ; et je crois que la vente du lait est la méthode la
plus productive de la laiterie, n’est-ce pas ?


— Ah, c’est vrai, ça, dit M. Poyser, incapable de contenir
son opinion sur une question de profits agricoles, et
oubliant que ce n’était pas dans ce cas une question purement
abstraite.


— J’ose dire, reprit madame Poyser aigrement, en tournant
à moitié la tête du côté de son mari et en regardant
le fauteuil vide, j’ose dire que c’est vrai ça, pour des
hommes qui, restant assis au coin de la cheminée, voudraient
vous faire croire que les choses sont taillées avec
des vides et des angles, juste pour rentrer les uns dans les
autres. Si vous pouviez faire un pudding rien qu’en pensant
au mélange à faire, ce serait facile d’avoir à dîner. Comment
puis-je savoir si on aura constamment besoin de lait ?
Qui m’assurera que la maison ne sera point mise en location
avant que nous soyons beaucoup plus âgés ? Alors je
pourrai avoir des mois d’insomnie avec vingt gallons de
lait sur mon esprit. Dingall ne veut pas m’acheter plus de
beurre, et encore moins le payer ; et il nous faudra engraisser
des porcs jusqu’à ce que nous soyons obligés de
prier, à genoux, le boucher de les acheter, et que nous en
perdions la moitié par maladie. Et puis il faudra le transporter, ce lait, et cela prendra bien la demi-journée de
travail d’un homme et un cheval ; cela aussi doit se retrancher
du profit, je suppose ? Mais il y a des gens qui tiendraient
un crible sous leur fontaine et s’attendraient à recueillir
de l’eau.


— Cette difficulté, de le transporter, vous ne l’aurez pas,
madame Poyser, dit le chevalier, qui pensait que cette
entrée dans les détails indiquait une disposition éloignée à
un compromis, de la part de madame Poyser. Bethell fera
cela régulièrement avec le char et le poney.


— Oh ! monsieur, je vous demande pardon ; mais je n’ai
jamais eu l’habitude de voir les domestiques des gens du
monde venir par ma maison, faire l’amour aux deux servantes
à la fois et les tenir les mains sur les hanches à
écouter toute espèce de bavardage, quand elles devraient
être à genoux par terre à frotter. Si nous devons être ruinés,
ce ne sera pas pour avoir fait de notre arrière-cuisine
un lieu public.


— Bien, Poyser, dit le chevalier en changeant de tactique,
et faisant comme s’il pensait que madame Poyser se
fût soudain retirée de la délibération et eût quitté la chambre,
vous pouvez changer les Bas-Prés en terre à grain. Je
puis faire facilement un autre arrangement pour la fourniture
de ma maison. Et je n’oublierai pas votre facilité à
obliger votre propriétaire aussi bien qu’un voisin. Je sais
que vous serez bien aise d’avoir votre bail renouvelé pour
trois ans, quand il expirera ; sinon je crois pouvoir dire
que Thurle, qui est un homme avec quelque capital, serait
bien aise de prendre les deux fermes, parce qu’on pourrait
facilement les faire cheminer ensemble. Mais je ne désire
pas me séparer d’un ancien tenancier comme vous. »


Être mise d’une manière aussi inopinée en dehors de la
discussion eût été bien suffisant pour compléter l’exaspération
de madame Poyser, même sans cette menace finale. Son mari était réellement alarmé de la possibilité de devoir
quitter cette vieille maison où il était né et avait été élevé ;
car il croyait que le vieux chevalier avait bien assez de
dépit pour faire quoi que ce fût. Il commençait une démonstration
explicative des inconvénients qu’il trouverait
à acheter et vendre plus de bétail en disant :


« Bien, monsieur, je pense qu’il serait assez difficile… »
lorsque madame Poyser éclata, bien déterminée cette fois
à dire ce qu’elle voulait, dût-il en découler une pluie de
significations de vider les lieux, et leur unique abri dût-il
être la maison de travail.


— Alors, monsieur, si je puis parler, puisque, malgré
que je sois une femme, et qu’il y ait des gens qui pensent
qu’une femme peut être assez stupide pour rester là à regarder,
pendant que les hommes vendent son âme ; puisque
j’ai le droit de parler, car je produis un quart de la
rente et j’en économise un autre quart, je dis que si
M. Thurle est si bien disposé à prendre vos fermes, c’est
dommage qu’il ne prenne pas celle-ci, pour voir comment
il se trouvera de vivre dans une maison où se rencontrent
toutes les plaies d’Égypte, où la cave est pleine d’eau, de
grenouilles et de crapauds qui sautent par douzaine sur les
marches. Et les planchers sont si pourris, que les rats et
souris mangent tout le fromage et courent sur nos têtes,
à nous faire craindre, quand nous sommes au lit, qu’ils ne
nous mangent vivants, que c’est miséricorde qu’ils n’aient
pas mangé les enfants depuis longtemps. Je voudrais bien
voir s’il y aurait un autre tenancier que Poyser qui voulût
rester sans avoir jamais la plus petite réparation jusqu’à
ce qu’un bâtiment tombe en ruine, et encore alors n’est-ce
qu’en priant, suppliant, qu’on les obtient, et devant en payer
la moitié, et se trouver si bien lié par une rente que c’est
beaucoup s’il retire assez des terres pour la payer, malgré
tout ce qu’il y a mis d’avances de son propre argent. Voyez si vous trouverez un étranger qui veuille mener
ici une telle vie ; il faut que le ver naisse dans le fromage
gâté pour s’y bien trouver, que je suppose. Vous pouvez
vous sauver pour ne pas m’entendre, monsieur, continua
madame Poyser en suivant le vieux chevalier en dehors de
la porte ; car après le premier moment de surprise et d’étonnement
il s’était levé, lui imposant silence de la main,
et éloigné avec un sourire, pour retrouver son cheval. Mais
il ne pouvait partir immédiatement, car John promenait
le poney le long de la cour, et se trouvait à quelque distance
du trottoir quand son maître lui fit signe.


— Vous pouvez vous sauver pour ne pas m’entendre,
monsieur, et vous pouvez allez ourdir par dessous main
les moyens de nous faire du mal, car vous avez le vieil
Harry pour ami, si personne d’autre ne l’est. Mais je vous
dirai une bonne fois que nous ne sommes pas des créatures
muettes pour être mal menés et exploités par ceux qui ont
le fouet en main, manque de savoir détacher les tirants.
Et si je suis la seule à dire la vérité, il y a bon nombre
de personnes qui pensent de même dans cette paroisse et
la voisine, car votre nom n’est pas en meilleure odeur à
chacun, qu’une allumette soufrée sous le nez ; si ce n’est
deux ou trois vieux avec lesquels vous croyez pouvoir sauver
votre âme parce que vous leur donnez un morceau de
flanelle et une goutte de soupe. Et vous trouverez bien certainement
que c’est le seul gain que vous aurez jamais fait
malgré toute votre avarice. »


Il y a des occasions où deux servantes et un charretier
peuvent constituer un auditoire redoutable, et lorsque le
vieux chevalier partit sur son poney noir, malgré la myopie
dont il était affecté, il s’aperçut très-bien que Molly, Nancy
et Tim grimaçaient non loin de lui. Peut-être soupçonna-t-il
le vieux grognard de John de se moquer aussi par derrière,
ce qui n’était que la vérité. Pendant ce temps, le dogue, le terrier noir et brun, le chien d’Alick, et le jars
sifflant à distance à l’abri des sabots du poney, transformaient
le solo de madame Poyser en un quatuor à effet
bruyant.


Madame Poyser, toutefois, n’eut pas plutôt vu le poney en
mouvement qu’elle se retourna, lança aux deux servantes
rieuses un regard qui les renvoya dans l’arrière-cuisine, et
déployant son tricotage, recommença à agiter ses aiguilles
avec sa rapidité ordinaire, en rentrant dans la maison.


« Tu as fait l’affaire à présent, dit M. Poyser, un peu
alarmé et inquiet, mais non sans quelque plaisir et fierté de
la sortie de sa femme.


— Oui, je sais que je l’ai faite, dit madame Poyser ; mais
j’ai dit ce que j’avais sur le cœur, et je n’en serai que plus à
l’aise pour le reste de ma vie. Il n’y a point de plaisir à vivre,
si on est tamponné pour toujours, et si la pensée ne peut
sortir que goutte à goutte par une fente, comme d’un baril
qui fuit. Je ne me repentirai pas d’avoir dit ce que je pense,
quand je viendrais aussi vieille que le vieux chevalier ; et il
y a peu de probabilités à cela, car il semble que ce sont
ceux qui ne sont bons à rien ici, dont on n’a pas besoin
dans l’autre monde.


— Mais tu n’aimerais pas à quitter la vieille maison une
année après cette Saint-Michel, dit M. Poyser, et aller dans
une nouvelle paroisse où tu ne connaîtrais personne. Ce
serait dur pour nous deux et aussi pour le père.


— Bah ! il n’y a pas besoin de se tourmenter ; il ne manque
pas de choses qui peuvent arriver d’ici à douze mois après
la Saint-Michel. Le capitaine peut devenir le maître avant ce
temps, pour ce que nous savons, dit madame Poyser, disposée
à regarder avec espoir, contre son habitude, un embarras
amené par son propre mérite et non par la faute
d’autrui.


— Je ne suis pas de ceux qui se tourmentent, dit M. Poyser en se levant de sa chaise à trois coins et se dirigeant
lentement vers la porte, mais je serais fâché de quitter
l’ancienne maison et la paroisse où je suis né et où j’ai été
élevé, ainsi que le père avant moi. Nous laisserions derrière
nous nos racines et ne pourrions plus prospérer. »














 CHAPITRE XXXIII

nouveaux chaînons


L’orge était enfin toute rentrée, et les soupers de moisson
avaient lieu sans attendre la récolte des fèves horriblement
noircies. Les pommes et les noix étaient cueillies et
renfermées ; le parfum du petit-lait avait disparu des fermes,
et une odeur de brasserie le remplaçait. Les bois derrière
le Château et tous les arbres prenaient une splendeur solennelle
sous les lourds et sombres nuages. La Saint-Michel
était venue avec ses odoriférantes corbeilles de prunes violettes,
et ses marguerites d’une teinte plus claire. Les garçons
et les filles qui laissent ou cherchent des places, à ce
moment cheminaient le long des haies dorées, portant leur
paquet sous le bras. Mais quoique la Saint-Michel fût arrivée,
M. Thurle, ce fermier désiré, ne vint pas à la ferme
du Parc, et le vieux chevalier, après tout, fut obligé d’y
mettre un nouveau receveur. On savait dans les deux paroisses
que le projet du chevalier avait échoué parce que
les Poyser avaient su éviter d’être pris pour dupes, et la
sortie de madame Poyser était discutée dans toutes les
fermes avec une approbation qui ne faisait qu’augmenter
par une répétition fréquente. Les nouvelles du retour d’Égypte
de Bony (Buonaparte) étaient comparativement insipides,
et la défaite des Français en Italie n’était rien auprès
de la défaite du vieux chevalier devant madame Poyser. M. Irwine en avait entendu une version dans la maison de
chacun de ses paroissiens, excepté au Château. Mais comme
il avait toujours, par une habileté merveilleuse, évité toute
querelle avec M. Donnithorne, il ne put se permettre le
plaisir de rire de la déconfiture du vieux chevalier qu’avec
sa mère. Elle déclara que, si elle était riche, elle voudrait
accorder une pension viagère à madame Poyser, et qu’elle
avait envie de l’inviter à la cure pour entendre le récit de
cette scène de sa propre bouche.


« Non, non, chère mère, dit M. Irwine ; il y a eu là un
petit acte de justice irrégulière de la part de madame Poyser ;
et un homme de mon caractère ne peut pas l’approuver.
Il ne faut pas que l’on puisse dire que je connaisse
cette dispute, autrement je perdrais le peu de bonne influence
que j’ai sur le vieillard.


— Eh bien, j’aime cette femme encore plus que son fromage
à la crème, dit madame Irwine. Elle a le courage de
trois hommes, avec sa pâle figure, et elle sait dire des
choses si tranchantes.


— Tranchantes ! c’est le mot ; sa langue est comme un
rasoir fraîchement repassé. Elle est tout à fait originale
aussi dans sa manière de parler ; un de ces esprits naturels
qui pourraient fournir de proverbes tout un pays. Je vous
racontai ce que je lui ai entendu dire au sujet de Craig ;
qu’il était comme un coq qui pensait que le soleil se levait
pour l’entendre chanter. C’est vraiment toute une fable
d’Ésope dans une seule phrase.


— Mais ce sera pourtant une mauvaise affaire si le vieux
monsieur les met dehors de la ferme à la prochaine Saint-Michel,
dit madame Irwine.


— Oh ! cela n’arrivera pas, et Poyser est un si bon fermier
que Donnithorne y pensera probablement à deux fois
et digérera sa mauvaise humeur plutôt que de le mettre
dehors. Mais s’il leur en donnait l’avertissement à  Notre-Dame, Arthur et moi mettrions en mouvement ciel et terre
pour l’adoucir. De si anciens paroissiens ne doivent pas
nous quitter.


— Ah ! on ne sait trop ce qui peut arriver avant Notre-Dame,
dit madame Irwine. J’ai été frappée de voir, à la
fête du jour de naissance d’Arthur, que le vieux gentilhomme
était un peu ébranlé ; il a quatre-vingt-trois ans,
savez-vous. C’est vraiment un âge indiscret. Il n’y a que les
femmes qui aient le droit de vivre aussi longtemps que ça.


— Quand elles ont de vieux célibataires de fils qui seraient
abandonnés sans elles, dit M. Irwine en riant et
baisant la main de sa mère.


Madame Poyser, aussi, répondait aux appréhensions
occasionnelles de son mari par un « Qui sait ce qui peut
arriver avant le jour de Notre-Dame ? » — une de ces propositions
générales qu’on ne peut nier, et dont le but est
de suggérer une idée bien difficile à contredire. Mais ce
serait être trop sévère pour la nature humaine que de lui
faire un crime de supposer la mort, même d’un roi, quand
il a passé quatre-vingt-trois ans.


Sauf cette appréhension, les choses allaient à peu près
comme à l’ordinaire dans le ménage de la Grand’Ferme.
Madame Poyser paraissait remarquer une amélioration notable
dans Hetty. Bien certainement la jeune fille avait « le
caractère plus renfermé, et quelquefois il semblait qu’on
n’en pourrait pas tirer une parole, même avec des cordes
de char ; » mais elle s’occupait beaucoup moins de son
costume et faisait son ouvrage bien plus activement sans se
le faire dire. Et il était étonnant comme elle désirait peu
sortir maintenant ; — vraiment on avait de la peine à la persuader
de le faire ; et elle supporta que sa tante mît un
terme à ses leçons hebdomadaires au Château, sans le
moindre murmure ou la moindre moue. Il fallait, après
tout, que son cœur se fût enfin porté vers Adam, et son caprice soudain de vouloir être femme de chambre devait
avoir eu pour cause quelque petite pique ou malentendu
entre eux, qui n’existait plus. Car chaque fois qu’Adam
venait à la Grand’Ferme, Hetty semblait de meilleure humeur
et parlait davantage, quoiqu’elle fût presque silencieuse
quand M. Craig ou quelque autre de ses admirateurs
y faisaient visite.


Adam lui-même le remarqua d’abord avec une inquiétude
qui fut remplacée par la surprise et une délicieuse espérance.
Cinq jours après avoir remis la lettre d’Arthur, il se
hasarda à retourner à la Grand’Ferme, — non sans redouter
que sa vue ne fût pénible à Hetty. Elle n’était pas dans
la pièce commune quand il entra, et il s’assit à causer avec
M. et madame Poyser pendant quelques minutes, dans la
crainte douloureuse qu’ils ne lui dissent bientôt qu’Hetty
était malade. Mais peu à peu s’approchèrent des pas légers
qu’il connaissait, et lorsque madame Poyser dit :
« Venez, Hetty ! où avez-vous été ? » Adam se retourna,
quoiqu’il eût peur de voir le changement qui devait s’être
opéré sur ses traits. Il tressaillit lorsqu’il la vit lui sourire
comme bien aise de le voir, — paraissant à première vue
la même qu’auparavant ; seulement elle avait un bonnet qu’il
n’avait jamais vu quand il venait le soir. Cependant, lorsqu’en
la regardant de nouveau, il la vit circuler dans la
chambre ou s’asseoir à son ouvrage, il put croire à un
changement ; les joues étaient aussi roses que jamais, le
sourire comme naguère ; mais il y avait quelque chose de
différent dans ses yeux, dans son expression, dans tous
ses mouvements. Adam lui trouva une apparence plus
ferme, plus âgée, moins enfantine. « Pauvre créature ! se
dit-il, c’était bien probable. C’est parce qu’elle a eu sa
première peine de cœur. Mais elle a du courage pour la
supporter. Dieu en soit loué ! »


Les semaines se passaient et elle semblait toujours satisfaite de le voir, — tournant sa charmante tête de son
côté comme si elle voulait lui faire comprendre qu’elle était
bien aise qu’il vînt, et s’occupant de son ouvrage de la
même manière calme, sans donner de signe de tristesse.
Il commença alors à croire que le sentiment qu’elle avait
eu pour Arthur devait être bien plus léger qu’il ne l’avait
imaginé dans sa première indignation et sa frayeur, et
qu’elle avait pu reconnaître que son idée de jeune fille,
qu’Arthur était amoureux d’elle et l’épouserait, n’était
qu’une folie dont elle se guérissait. Peut-être aussi était-ce,
comme il l’avait quelquefois espéré, — que son cœur se
portait réellement avec plus de chaleur vers l’homme
qu’elle savait avoir un sérieux attachement pour elle.


Pensez-vous qu’Adam manquait de sagacité et qu’en tous
cas il était très-peu convenable à un homme sensé de se
conduire comme il le faisait ? — Rester amoureux d’une
jeune fille qui n’avait en réalité que sa beauté pour la recommander,
lui attribuer des vertus imaginaires, et même
condescendre à l’épouser après qu’elle avait eu de l’amour
pour un autre homme, et attendre ses regards bienveillants,
comme un chien tremblant et patient attend que
son maître tourne les yeux vers lui ! Mais dans une chose
aussi compliquée que la nature humaine nous devons remarquer
qu’il est très-difficile de trouver des règles sans
exceptions. Je sais bien qu’en thèse générale les hommes
sensés deviennent amoureux des femmes sensées de leur
connaissance, voient clair au travers de toutes les jolies
petites tromperies de la beauté coquette, ne s’imaginent
jamais être aimés quand ils ne le sont pas, reprennent leur
cœur toutes les fois que cela convient, et épousent la femme
qui leur va le mieux sous tous les rapports, de manière
à s’attirer l’approbation de toutes les dames célibataires
de leur voisinage. Mais une exception même à cette
règle peut se présenter de temps en temps dans le cours des siècles, et mon ami Adam en était une. Pour ma part,
je ne l’en respecte pas moins ; bien plus, je pense que le
profond amour qu’il avait pour cette douce, gracieuse,
fraîche Hetty aux yeux noirs, dont il ignorait entièrement
le moi intérieur, venait de la puissance même de sa nature
et nullement de quelque faiblesse. Y en a-t-il, je vous prie,
à être entièrement captivé par une délicieuse musique ?
à sentir ses étonnantes harmonies s’insinuer dans les détours
les plus déliés de votre âme, dans les fibres délicates
d’une vie passée, qu’aucun souvenir ne peut retrouver, et
unir ainsi l’existence passée à l’existence présente par une
seule vibration que la parole ne peut décrire ? Vous êtes
ému en un instant par le rappel d’affections aimantes qui
étaient dispersées au travers de vos années, concentrant
ainsi en une seule émotion, soit de courage héroïque, soit
de résignation, toutes les leçons durement apprises de renoncement
sympathique ; mêlant alors votre bonheur présent
à vos douleurs passées, ou les tristesses du moment
aux joies disparues. Si cela n’est point une faiblesse, ce
n’en est pas une non plus d’être aussi captivé par les
lignes exquises de la joue, du cou et des bras d’une
femme, par les profondeurs humides de ses yeux suppliants,
ou par la gentille moue de ses lèvres enfantines.
Car la beauté d’une jolie femme est comme la musique :
que peut-on dire de plus ? Elle a un charme qui va bien
au delà et bien au-dessus de l’âme même de la femme
qu’elle pare ; de même que les accents du génie ont une
signification bien plus étendue que la pensée qui les a fait
naître. Ce qui nous émeut dans les yeux d’une femme, c’est
bien plus que son amour, c’est comme un lointain et puissant
autre amour qui s’approche de nous et nous parle
par eux. Les natures les plus nobles sont celles qui sentent
le plus cette expression impersonnelle de la beauté, et c’est
pour cela que ces natures sont souvent les plus aveugles sur les dispositions de l’âme voilée par la beauté d’une
femme. En conséquence, je le crains, le drame de la vie
humaine continuera longtemps encore, malgré les sages
psychologistes qui sont munis des meilleures recettes pour
éviter toutes les erreurs de cette espèce.


Notre bon Adam n’avait point de paroles qui pussent traduire
son sentiment pour Hetty ; il ne pouvait point l’expliquer
par la science ; il appelait franchement son amour
un mystère, comme vous auriez pu le lui entendre dire. Il
savait seulement que sa vue et son souvenir l’émouvaient
profondément, faisaient agir tous les ressorts de tendresse,
de foi et de courage qui étaient en lui. Comment aurait-il pu
supposer en elle de l’étroitesse, de l’égoïsme, de la dureté,
de la personnalité ? Il jugeait le cœur auquel il avait foi
d’après le sien, qui était grand, dévoué, tendre.


Les espérances qu’il concevait sur Hetty adoucissaient un
peu son ressentiment contre Arthur. Certainement si les
attentions de celui-ci avaient été de peu d’importance, elles
n’en étaient pas moins fautives, et un homme dans la position
d’Arthur ne devait pas se les permettre ; mais leur
apparence de légèreté qui l’avait effrayé, aurait par cela
même empêché qu’elles ne s’emparassent trop du cœur
d’Hetty. À mesure que cette nouvelle perspective de bonheur
grandissait pour Adam, sa colère et sa jalousie commençaient
à s’effacer : Hetty ne lui paraissait pas malheureuse ;
il croyait presque que c’était lui qu’elle aimait le
mieux. Quelquefois son esprit était traversé par la pensée
que son amitié pour Arthur, qui lui avait semblé devoir être
morte pour toujours, pourrait revivre, et qu’il n’aurait pas
à dire « adieu » à ces nobles vieux bois, mais les aimerait
d’autant mieux qu’ils appartiendraient à Arthur. Car cet
espoir, succédant si brusquement au choc de la douleur,
avait un effet enivrant sur le sobre Adam, qui avait toute sa
vie été habitué à des difficultés et à de modestes désirs. Viendrait-il, après tout, à avoir un sort heureux ? Cela paraissait
possible, car au commencement de novembre, Jonathan
Burge, ne pouvant remplacer Adam, s’était enfin
décidé à lui offrir une part dans ses affaires, à la seule condition
de renoncer à former un établissement séparé pour
lui-même. Gendre ou non, Adam s’était rendu trop nécessaire
pour s’en séparer, et sa bonne tête était tellement
plus importante pour Burge que son habileté manuelle,
que sa place de directeur des bois faisait peu de différence
dans la valeur de ses services ; quant aux marchés à faire
pour le bois du chevalier, il serait facile d’appeler un tiers.
Adam voyait là l’ouverture d’une large route de travail
prospère, telle qu’il y avait pensé dans ses vues ambitieuses
depuis son adolescence. Il pourrait en venir à construire
un pont, ou une halle, ou une fabrique, car il s’était
toujours dit que l’établissement de Jonathan Burge était
comme un gland d’où pouvait sortir un grand arbre. Aussi
il donna la main à Burge pour ce marché, et revint chez
lui l’esprit plein d’heureuses visions, dans lesquelles (mon
lecteur trop délicat en sera peut-être choqué) voltigeait
l’image d’Hetty. Il souriait à des plans pour émonder le bois
avec peu de dépense, à des calculs pour charrier par eau
la brique à tant par mille de rabais, et à son projet favori
de renforcer les toits et les murs par une forme particulière
de garniture en fer. Pourquoi pas ? Adam mettait son enthousiasme
à ces choses-là : et notre amour est contenu
dans notre enthousiasme comme l’électricité est contenue
dans l’air, dont elle augmente la puissance par sa présence
subtile.


Adam serait maintenant en état de prendre une maison à
part et de laisser sa mère dans l’ancienne. Cette possibilité
lui permettrait de se marier plus vite, et si Dinah consentait
à accepter Seth, leur mère murmurerait moins de vivre
séparée d’Adam. Mais il ne voulait pas se presser, — il ne voulait pas forcer les sentiments d’Hetty pour lui avant de
leur laisser le temps de s’affermir. Cependant, le lendemain,
après l’église, il irait à la Grand’Ferme pour leur
dire les nouvelles. Madame Poyser, il le savait, les aimerait
mieux qu’un billet de cinq livres, et il verrait si les yeux
d’Hetty brilleraient en l’apprenant. Les mois passeraient vite
avec tout ce qu’il aurait pour remplir son esprit, et cette
folle ardeur qui s’était emparée de lui dernièrement ne
devait point l’entraîner à faire des propositions prématurées.
Cependant quand il fut de retour à la maison, qu’il
eut dit à sa mère les propositions de Burge tandis qu’il
soupait, et qu’elle était assise pleurant presque de joie, il
ne put s’empêcher de la préparer doucement au changement
qui pourrait survenir, en parlant de la vieille maison
comme étant trop petite pour qu’ils pussent tous y demeurer
longtemps encore.














 CHAPITRE XXXIV

les fiançailles


C’était un dimanche ; le temps était sec et vraiment
agréable pour le 2 novembre. Le soleil ne brillait pas, mais
les nuages étaient très-élevés, et l’air était si calme, que
les feuilles jaunes qui descendaient des ormes de l’enclos
tombaient de leur propre dépérissement. Cependant madame
Poyser n’alla pas à l’église, car elle avait un refroidissement
trop sérieux pour être négligé. Il n’y avait que
deux hivers qu’elle avait été alitée plusieurs semaines pour
la même cause, et, puisque sa femme n’allait pas à l’église,
M. Poyser réfléchit qu’à tout prendre ce serait aussi bien
pour lui de s’en abstenir aussi et de « lui tenir compagnie. »
Il n’aurait peut-être pu donner aucune forme aux raisons qui l’amenèrent à cette conclusion ; mais il est bien connu
de tous les esprits expérimentés que nos plus fermes convictions
dépendent souvent d’impressions si subtiles, que
les mots sont un moyen trop grossier pour les exprimer.
Quoi qu’il en fût, personne de la famille Poyser n’alla à l’église
cette après-midi, excepté Hetty et les garçons. Cependant
Adam eut le courage de les aborder et de dire qu’il
les accompagnerait à la maison : tant qu’ils traversèrent le
village, il parut principalement occupé de Marty et de
Tommy, leur parlant des écureuils du taillis de Binton et
leur promettant de les y conduire un jour. Mais, quand ils
furent dans les champs, il leur dit : « Voyons à présent,
lequel de vous est le meilleur marcheur ? Celui qui arrivera
le premier à la porte de la maison sera le premier à venir
avec moi sur l’âne au taillis de Binton. Mais Tommy doit
avoir de l’avance jusqu’à la première borne, parce qu’il est
le plus petit. »


Jamais Adam ne s’était conduit avant en amoureux si déclaré.
Dès que les garçons furent partis tous deux, il abaissa
les yeux sur la jeune fille et lui dit : « Ne voulez-vous pas
prendre mon bras, Hetty ? » d’un ton d’instance, comme
s’il le lui eût déjà demandé et qu’elle l’eût refusé. Hetty le
regarda en souriant et mit à l’instant son bras potelé autour
du sien. Il lui était indifférent, à elle, de mettre son
bras sur celui d’Adam ; mais elle savait qu’il tenait beaucoup
à ce qu’elle le fit, et elle en était satisfaite. Son cœur
n’en battait pas plus vite, et elle regardait les haies à moitié
dépouillées et les champs labourés avec le même sentiment
de nonchalance qu’avant. Mais Adam sentait à peine qu’il
marchait ; il pensait qu’Hetty devait s’apercevoir qu’il lui
pressait un peu le bras, très-peu ; les mots se précipitaient
à ses lèvres sans qu’il osât les prononcer, car il avait décidé
de ne pas parler ; ainsi il resta silencieux pendant
toute la longueur du champ. La patience calme avec laquelle il avait naguère attendu l’amour d’Hetty, content
alors de sa seule présence et de ses pensées d’avenir, l’avait
abandonné depuis la terrible rencontre au bosquet. Les
agitations de la jalousie l’avaient remplacée et donnaient à
sa passion une ardeur nouvelle qui lui rendait la crainte et
l’incertitude pénibles à supporter. Mais, quoiqu’il désirât
ne rien dire à Hetty de son amour, il voulut lui faire connaître
ses nouvelles espérances et voir si cela lui ferait
plaisir. Aussi, quand il fut assez maître de lui pour parler,
il dit :


« Je vais apprendre à votre oncle une chose qui le surprendra,
Hetty, et je pense qu’il en sera bien aise aussi.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Hetty avec indifférence.


— Eh bien, M. Burge m’a offert une part dans son établissement
et je vais l’accepter. »


Il y eut sur le visage d’Hetty un changement qui ne fut
certainement point produit par quelque agréable impression
à l’ouïe de cette nouvelle. Dans le fait, elle ressentit
une frayeur et un chagrin subits, car elle avait si souvent
entendu son oncle faire allusion à ce qu’Adam pourrait obtenir
Mary Burge et une part dans l’établissement le jour
qu’il voudrait, qu’elle associait maintenant les deux choses,
et l’idée lui vint immédiatement que peut-être Adam avait
renoncé à elle, à cause de ce qui s’était passé dernièrement,
et s’était tourné du côté de Mary Burge. À cette supposition,
et avant d’avoir le temps de se rappeler les raisons qui la
détruisaient, elle éprouva un sentiment d’abandon et de
mécompte. La seule chose, la seule personne, sur lesquelles
son esprit se fût reposé dans son triste abattement
lui échappaient, et cette détresse remplit ses yeux de larmes.
Elle regardait le sol, mais Adam vit son visage, vit
ses larmes, et, avant qu’il eût fini de dire : « Hetty, chère
Hetty, pourquoi pleurez-vous ? » sa rapide et ardente pensée
avait parcouru toutes les causes qu’il pouvait imaginer et s’était enfin arrêtée à la moitié de la véritable. Hetty pensait
qu’il allait épouser Mary Burge ; elle ne voulait pas
qu’il se mariât ; peut-être elle était mécontente qu’il en
épousât une autre qu’elle-même ? Toute réserve fut mise de
côté ; elle n’avait plus de raison d’être, et Adam ne sentit
plus qu’un tremblement de joie. Il se pencha vers elle et
lui prit la main en disant :


« Je suis maintenant en position de pouvoir me marier,
Hetty ; je pourrais faire à une femme une vie facile, mais je
n’y penserai jamais, si vous ne voulez pas de moi. »


Hetty leva les yeux sur lui et sourit à travers ses larmes,
comme elle l’avait fait pour Arthur à cette première soirée
dans le bois, quand elle avait cru qu’il ne viendrait pas et
que pourtant il était venu. C’était une petite consolation,
un plus modeste triomphe qu’elle sentait maintenant ; mais
ses grands yeux noirs étaient aussi beaux que jamais, peut-être
encore plus, car il y avait une plus riche beauté féminine
chez Hetty depuis quelque temps. Adam pouvait à
peine croire au bonheur de ce moment. Il lui tenait la main
gauche de sa droite et pressait sou bras sur son cœur en
se penchant vers elle.


« M’aimez-vous réellement, Hetty ? Voulez-vous être ma
propre femme, que je puisse aimer et soigner aussi longtemps
que je vivrai ? »


Hetty ne parla point, mais le visage d’Adam était bien
près du sien, et elle appuya sa joue arrondie contre la
sienne, comme une petite chatte. Elle avait besoin de caresses,
elle avait besoin de sentir comme si Arthur était de
nouveau avec elle.


Adam s’inquiétait peu de paroles après cela, et ils parlèrent
à peine le reste de la promenade. Il lui dit seulement :
« Je puis en parler à votre oncle et à votre tante, ne
le puis-je pas, Hetty ? et elle dit : — Oui. »


La flamme rouge de l’âtre, à la Grand’Ferme, éclaira d’heureux visages ce soir-là, quand Hetty fut montée et
qu’Adam saisit l’occasion de dire à M. et madame Poyser et
au grand-père qu’il se voyait maintenant les moyens d’entretenir
une femme et qu’Hetty avait consenti à l’accepter.


« J’espère que vous n’avez pas d’objection à ce qu’elle
me prenne pour mari, dit Adam ; je suis pauvre pour le
moment, mais nous ne manquerons de rien de ce que je
peux obtenir par mon travail.


— Des objections ? dit M. Poyser, tandis que le grand-père se penchait en avant et proférait son allongé : « Non,
non ! » Quelle objection pourrions-nous avoir contre vous,
mon garçon ? Ne vous inquiétez pas d’être un peu pauvre
pour le moment ; il y a de l’argent dans votre cerveau comme
il y en a dans le champ semé, mais il lui faut son temps.
Si vous n’avez pas assez pour commencer, nous ne pourrons
pas mal vous aider, pour le mobilier dont vous avez
besoin. Tu ne manques pas de plumes et de linge dont tu
peux te passer, eh ? »


Cette question s’adressait naturellement à madame Poyser,
qui était enveloppée d’un châle chaud et était trop enrouée
pour parler avec sa facilitè habituelle. Elle fit d’abord
un signe éloquent d’assentiment, mais il lui fut bien vite
impossible de résister à la tentation de mieux s’expliquer.


« Ce serait une pauvre histoire, si je n’avais pas des
plumes et du linge, dit-elle d’une voix rauque, quand je ne
vends jamais une volaille sans l’avoir plumée, et que le
rouet est en mouvement tous les jours de la semaine.


— Viens, ma fille, dit M. Poyser, lorsque Hetty descendit,
viens nous embrasser et te laisser souhaiter du bonheur. »


Hetty vint très-tranquillement embrasser le gros excellent
homme.


« Voilà ! dit-il en lui frappant légèrement le dos, va embrasser
ta tante et ton grand-père. Je suis aussi désireux de te voir bien établie que si tu étais ma propre fille, et ta
tante l’est aussi, j’en réponds, car elle s’est conduite avec
toi pendant ces sept années, Hetty, comme si tu étais à elle.
Allons, allons, à présent, continua-t-il en s’égayant, aussitôt
qu’Hetty eut embrassé sa tante et le vieillard, Adam
aussi désire un baiser, je gage, et il en a bien le droit
maintenant. »


Hetty se retira en souriant vers sa chaise vide.


« Allons, Adam, prends-en un alors, persista M. Poyser,
autrement tu n’es que la moitié d’un homme. »


Adam se leva en rougissant comme une jeune fille,
— tout grand et vigoureux gaillard qu’il était, — et, passant
son bras autour d’Hetty, il se baissa et prit un léger baiser
sur ses lèvres.


C’était une jolie scène, avec cette rouge clarté du foyer,
car il n’y avait point de chandelles ; pourquoi y en aurait-il
eu, quand le feu était si brillant et réfléchi par tous les vases
d’étain et le chêne poli ? Personne ne voulait travailler un
dimanche soir. Même Hetty sentait quelque chose comme
du contentement au milieu de tout cet amour. L’attachement
d’Adam pour elle, ses caresses, n’éveillaient aucune
passion chez elle ; ce n’était pas assez pour satisfaire
sa vanité ; mais c’était ce que la vie pouvait lui offrir de
mieux maintenant, ce lui qui promettait quelque changement.


Il y eut beaucoup de discussion, avant le départ d’Adam,
sur la possibilité de trouver une maison convenable pour
s’y établir. Il n’y en avait point de vacante, excepté une
à côté de Will Maskery, dans le village, et elle était trop
petite pour eux. M. Poyser soutenait que le meilleur moyen
serait que Seth et sa mère quittassent la vieille maison pour
la laisser à Adam ; on pourrait l’agrandir un peu plus tard,
car il ne manquait pas de place dans le chantier et le jardin ;
mais Adam s’opposait à l’idée de mettre sa mère dehors. 


« Bon, bon, dit M. Poyser en finissant, nous n’avons pas
besoin de tout décider ce soir. Il faut prendre le temps de
réfléchir. Vous ne pouvez penser à vous marier avant Pâques.
Je ne suis pas pour qu’on se fasse longtemps la cour,
mais il faut un peu de temps pour arranger les choses
convenablement.


— Eh ! certainement, dit madame Poyser à voix basse et
enrouée, les chrétiens ne doivent pas se marier comme
des coucous, je suppose.


— Je suis un peu découragé tout de même, dit M. Poyser,
quand je pense que nous pouvons recevoir une signification
de quitter, et peut-être nous trouver obligés de
prendre une ferme à une vingtaine de milles d’ici.


— Eh ! dit le vieillard en fixant le plancher, et remuant
ses mains, tandis que ses coudes restaient appuyés sur son
fauteuil, ce sera une triste histoire s’il me faut quitter le
vieil endroit et être enterré dans une paroisse étrangère. Et
vous aurez peut-être à payer le double de rentes, ajouta-t-il
en regardant son fils.


— Bon, il ne faut pas t’inquiéter d’avance, père, dit Martin
le jeune. Peut-être le capitaine viendra-t-il à la maison
et il fera notre paix avec le vieux chevalier. Je me repose
là-dessus, car je sais que le capitaine aime à rendre justice
aux gens, quand il le peut. »














 CHAPITRE XXXV

la terreur cachée


Ce fut un temps très-occupé pour Adam que celui qui se
passa entre le commencement de novembre et les premiers
jours de février ; il voyait peu Hetty, excepté le dimanche.
Ce n’en était pas moins un temps heureux, car il le  rapprochait toujours plus de mars, mois où ils devaient se marier ;
et tous les petits préparatifs pour leur nouveau ménage
annonçaient qu’on approchait de ce jour longtemps désiré.
Deux nouvelles chambres avaient été ajoutées à la vieille
maison, car, après tout, sa mère et Seth devaient vivre
avec eux. Lisbeth avait pleuré si piteusement à la pensée
de quitter Adam, qu’il était allé vers Hetty lui demander
si, pour l’amour de lui, elle voudrait se faire aux manières
de sa mère et consentir à vivre avec elle. À sa grande satisfaction,
Hetty répondit : « Oui, j’aime autant qu’il en
soit ainsi qu’autrement. » Hetty, en ce moment, avait l’esprit
oppressé d’une difficulté bien pire que les manies de
Lisbeth, dont elle ne pouvait guère se soucier. Ainsi Adam fut
consolé du mécompte qu’il avait éprouvé quand Seth était
revenu de sa visite à Snowfield et lui avait dit que « c’était
inutile ; le cœur de Dinah n’était pas encore porté pour le
mariage. » Car, lorsqu’il dit à sa mère qu’Hetty désirait
qu’elles vécussent ensemble, et qu’il n’y avait pas besoin
de penser à une séparation, elle répondit d’un ton de voix
plus content qu’il ne l’avait entendue parler depuis que
son mariage était décidé : « Eh ! mon garçon, je serai aussi
tranquille qu’un vieux rideau et je ne demanderai jamais à
faire que l’ouvrage désagréable dont elle n’aimera pas à
s’occuper. Et comme ça nous n’aurons pas besoin de partager
les plats et les affaires qui sont restés ensemble dans
ce buffet depuis avant ta naissance. »


Un seul nuage venait de temps en temps obscurcir le soleil
d’Adam. Hetty semblait quelquefois malheureuse. Mais
à toutes ses questions d’inquiète tendresse elle répondait
par l’assurance qu’elle était tout à fait satisfaite et ne demandait
rien de différent ; et quand il la revoyait, elle était
plus animée que de coutume. Il se pouvait qu’elle fût un
peu accablée de travail et de soucis, car, peu après Noël,
madame Poyser avait pris un autre refroidissement, qui était devenu une inflammation, et cette maladie l’avait retenue
dans sa chambre tout le mois de janvier. Hetty devait
tout arranger en bas et remplacer à moitié Molly, pendant
que cette bonne fille soignait sa maîtresse. Elle paraissait
se mettre si complétement à ses nouvelles fonctions, travaillant
avec une calme constance, si nouvelle en elle, que
M. Poyser disait souvent à Adam qu’elle voulait lui montrer
quelle bonne ménagère il aurait ; mais il « se doutait
que la jeune fille en faisait trop ; elle aurait besoin d’un
peu de repos quand sa tante pourrait descendre. »


Cet événement désiré, savoir que madame Poyser descendît,
eut lieu dans la première partie de février, pendant
qu’un temps doux fondait les derniers bancs de neige des
montagnes de Binton. Un jour, peu après que sa tante fut
revenue en bas, Hetty alla à Treddleston pour acheter quelques
objets qui manquaient pour le mariage et dont l’oubli
l’avait fait gronder par madame Poyser, laquelle avait
observé que, sans doute, si cela avait dû faire figure, elle
les aurait assez vite achetés.


Il était à peu près dix heures lorsque Hetty se mit en
route, et la légère gelée blanche qui couvrait les haies le
matin avait déjà disparu au soleil, qui montait dans un ciel
sans nuage. Les jours clairs de février ont le charme d’une
plus vive espérance qu’aucun des autres jours de l’année.
On aime à s’arrêter aux doux rayons du soleil, regarder
par-dessus les barrières les patients chevaux de labour se
retourner à l’extrémité du sillon, et penser qu’on a en
perspective toute la belle année. Les oiseaux paraissent
sentir de même ; leur chant est aussi clair que l’air est pur.
Il n’y a point de feuilles sur les arbres et les haies, mais
comme les prés herbeux sont verts ! et le sombre brun
pourpré des sillons terreux, les branchages nus, sont bien
beaux aussi. Que cela semble un heureux monde au promeneur
à cheval ou en voiture qui parcourt les vallées ou franchit les montagnes ! J’ai souvent pensé ainsi, lorsque
j’ai vu dans des pays étrangers des champs et des bois me
paraissant semblables à ceux de notre Loamshire. Le sol en
est cultivé avec le même soin, les bois se déroulent sur les
douces pentes jusqu’aux vertes prairies. Puis, lorsque j’arrivais
à quelque chose qui, sur le bord de la route, me rappelait
que je n’étais pas dans le Loamshire, c’était une croix,
cette image de la grande agonie. Elle était plantée près
d’un groupe de pommiers en fleurs, ou en plein soleil, à côté
d’un champ de blé, ou au tournant de la forêt, au bord d’un
ruisseau limpide murmurant au-dessous d’elle. Certainement,
s’il était venu là un voyageur de ce monde, oubliant
ce que l’homme peut souffrir, cette représentation de toutes
les douleurs lui aurait paru singulièrement hors de place
au milieu de cette joyeuse nature. Il n’aurait pu croire que,
caché derrière ces fleurs de pommier, ou parmi les épis
dorés, ou sous l’abri touffu des bois, pouvait se trouver un
cœur humain agité d’une lourde angoisse. Peut-être une
fraîche jeune fille, ne sachant où chercher un refuge contre
la honte qui s’avançait rapidement, ne comprenant de notre
vie rien de plus que ne le pourrait un ignorant agneau
perdu, errant dans la sombre nuit ; peut-être une âme en
proie à la plus amère des tristesses de la vie.


Tel est le contraste que présente souvent la nature avec
le cœur humain. Il ne faut pas s’étonner que la religion de
l’homme renferme beaucoup de tristesse ; il ne faut pas
s’étonner qu’il ait besoin d’un Dieu souffrant.


Hetty, avec son manteau rouge et son chapeau bien
chaud, son panier à la main, passe par une barrière à côté
de la route de Treddleston, mais non pour errer plus longtemps
aux rayons du soleil, ni penser avec espoir à la
longue année qui se déroule devant elle. Elle sait à peine si
le soleil brille, et tandis que plusieurs semaines auparavant
elle croyait encore pouvoir espérer, maintenant elle ne peut que trembler et frémir. Elle veut sortir de la grande
route, afin de pouvoir marcher lentement et ne pas avoir à
s’inquiéter de l’expression de son visage, car elle se nourrit
de douloureuses pensées. Par cette barrière elle peut suivre
un sentier dans les champs, derrière des haies larges et
épaisses. Ses grands yeux noirs errent vaguement, comme
ceux d’une personne désolée, sans abri, sans parents, et non
comme la fiancée d’un homme tendre et courageux. Mais il
ne s’y trouve point de larmes : elles ont toutes été versées
dans l’insomnie de la nuit. À la barrière suivante, le sentier se
bifurque ; deux chemins s’offrent à elle : l’un qui suit la
haie, la ramènera bientôt à la grande route ; l’autre, à travers
les champs, la conduira beaucoup plus en dehors dans les
Maigres-terres, les prairies basses, où elle ne verra personne.
Elle choisit celui-ci et commence à marcher un peu
plus vite, comme si elle pensait à un objet vers lequel il
vaut la peine de se diriger. Elle est bientôt dans les Maigres-terres,
où les herbages descendent peu à peu, et elle quitte
le terrain plat pour suivre la pente. Plus loin, devant elle,
est un groupe d’arbres sur le sol bas, où elle se dirige. Non,
ce n’est pas un groupe d’arbres, mais une sombre mare
ombragée, si remplie des pluies de l’hiver que les branches
inférieures des buissons de sureau sont bien au-dessous de
l’eau. Elle s’assied sur l’herbe du bord, contre le tronc incliné
du grand chêne qui surplombe la sombre mare. Elle
avait souvent pensé dans les nuits du mois qu’elle vient de
passer, et maintenant, enfin, elle est venue la voir. Elle
croise les mains autour de ses genoux et se penche en avant,
la regarde attentivement comme pour essayer de deviner
quelle espèce de lit cela ferait pour ses membres jeunes et
arrondis.


Non, elle n’a pas le courage de se jeter dans ce lit d’eau
froide ; d’ailleurs, si elle l’avait, on pourrait la retrouver,
on pourrait découvrir pourquoi elle s’est noyée. Il ne lui reste qu’une chose à faire : elle s’en ira, elle ira quelque
part où on ne pourra pas la retrouver.


Depuis la première atteinte de sa grande terreur, quelques
semaines après s’être fiancée à Adam, elle avait
attendu et vécu dans l’espérance vague et aveugle qu’il
pouvait arriver quelque chose qui la délivrerait de son
effroi ; mais elle ne pouvait plus l’espérer. Toutes les forces
de sa nature s’étaient concentrées dans le seul effort de
cacher la vérité, et elle s’était abstenue, avec une crainte
irrésistible, de toute conduite qui aurait pu faire soupçonner
son malheureux secret. Chaque fois que l’idée d’écrire
à Arthur lui était venue, elle l’avait rejetée ; il ne pouvait
rien faire pour elle qui pût la mettre à l’abri d’une découverte
et du mépris des parents et voisins qui, depuis que
ses songes éthérés s’étaient évanouis, faisaient de nouveau
tout son monde. Son imagination ne voyait plus le bonheur
avec Arthur, car il ne pouvait rien faire qui pût satisfaire ou
calmer sa fierté. Non, quelque chose d’autre pouvait arriver,
quelque chose devait arriver pour la délivrer de sa
frayeur. Dans les âmes jeunes, enfantines, ignorantes, il y a
constamment cette confiance aveugle en quelque chance
sans forme ; il est aussi difficile à un jeune garçon ou à une
jeune fille de croire qu’un grand malheur va les accabler
que de croire qu’ils vont mourir.


Mais maintenant la dure nécessité la pressait, maintenant
le moment de son mariage était près, elle ne pouvait plus
rester dans cette aveugle confiance. Il fallait fuir, il fallait se
cacher là où aucun œil ami ne pourrait la découvrir ; et
alors la terreur d’errer dans ce monde, dont elle ne connaissait
rien, faisait de la possibilité d’aller vers Arthur une
pensée qui lui apportait quelque soulagement. Elle se sentait
si abandonnée, si incapable de s’arranger un avenir,
que la perspective de se livrer à lui renfermait un soulagement
plus fort que sa fierté. Tandis qu’elle était assise vers la mare et frissonnait à la vue de cette eau sombre et froide,
l’espérance qu’il la recevrait avec tendresse, qu’il s’occuperait
d’elle et en prendrait soin, était comme une sensation
de chaleur assoupissante qui, pour le moment, la rendait
indifférente à toute autre chose, et elle commença à ne plus
penser qu’au moyen de pouvoir s’en aller.


Elle avait, en dernier lieu, reçu de Dinah une lettre remplie
de bonnes paroles sur son prochain mariage, qu’elle
avait appris de Seth ; et lorsque Hetty l’avait lue à son oncle,
il avait dit : « Je voudrais que Dinah pût revenir à présent,
car elle serait un soulagement pour ta tante quand tu nous
auras quittés. Que penserais-tu, ma fille, d’aller la voir aussitôt
que tu pourras faire une absence, pour la persuader
de revenir avec nous ? Tu pourrais peut-être réussir en lui
disant combien sa tante a besoin d’elle, quoiqu’elle écrive
qu’elle ne peut pas venir. » L’idée d’aller à Snowfield n’avait
pas plu à Hetty, et elle ne sentait aucun désir de voir Dinah,
de sorte qu’elle répondit seulement : « C’est si loin, mon
oncle ! » Mais maintenant elle pensait que cette visite proposée
lui servirait de prétexte pour partir. Elle dirait à sa
tante, en arrivant à la maison, qu’elle aimerait aller à Snowfield
passer une semaine ou une dizaine de jours. Puis alors,
quand elle serait à Stoniton, où personne ne la connaissait,
elle s’informerait de la voiture qui pourrait la mener dans
la direction de Windsor. Arthur était à Windsor, et c’est
vers lui qu’elle irait.


Aussitôt qu’Hetty se fut décidée à cet arrangement, elle
se leva de dessus l’herbe du bord de la mare, prit son
panier et continua sa route pour Treddleston, car il fallait
acheter les objets de noces pour lesquels elle était venue,
quoiqu’ils ne dussent jamais être nécessaires. Elle devait
prendre garde à n’éveiller aucun soupçon de ce qu’elle
était sur le point de faire.


Madame Poyser fut agréablement surprise du désir d’Hetty d’aller voir Dinah, pour essayer de la ramener avec
elle et la faire assister au mariage. Le plus tôt serait le
mieux, puisque le temps était maintenant agréable ; et
Adam, quand il vint le soir, dit que, si Hetty pouvait partir
le lendemain, il s’arrangerait pour aller avec elle à Treddleston
et la mettre en sûreté dans la voiture de Stoniton.


« Je voudrais bien pouvoir vous accompagner et prendre
soin de vous, Hetty, dit-il le lendemain matin en s’appuyant
à la portière de la voiture ; mais vous ne resterez
pas beaucoup plus que la semaine, — le temps me paraîtra
si long. »


Il la regardait avec tendresse, et sa main vigoureuse
pressait celle d’Hetty. Celle-ci éprouvait un sentiment de
protection de sa présence. — Elle s’était habituée à lui
maintenant. Si le passé avait pu s’effacer et qu’elle n’eût
connu d’autre amour que sa calme affection pour Adam !
Les larmes lui vinrent aux yeux en lui donnant un dernier
regard.


« Que Dieu la bénisse de son amour pour moi ! » dit
Adam en retournant à son travail avec Gyp à ses trousses.


Mais les larmes d’Hetty n’étaient pas pour Adam, — ni
pour l’angoisse qui l’accablerait quand il apprendrait qu’elle
l’avait quitté pour toujours. Elles étaient causées par le
malheur de son propre sort, qui la séparait de cet homme
brave et affectionné désirant lui consacrer sa vie entière, et
la renvoyait, pauvre suppliante sans secours, à l’homme
qui envisagerait comme une infortune sa présence auprès
de lui.


À trois heures, ce jour-là, quand Hetty fut dans la voiture
qui devait, lui avait-on dit, la conduire à Leicester,
une partie de la longue, longue route jusqu’à Windsor,
elle sentit obscurément que ce pénible voyage pourrait
bien ne la conduire qu’au commencement de nouveaux
malheurs. 


Pourtant Arthur était à Windsor ; il ne serait certainement
pas fâché contre elle. S’il n’avait plus pour elle les
mêmes sentiments qu’avant, il avait promis d’être bon pour
elle et de s’occuper de ses intérêts.
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 CHAPITRE XXXVI

voyage et espérance


Entreprendre un voyage long et solitaire, avec la tristesse
au cœur ; aller du familier à l’inconnu ; c’est chose
pénible et souvent effrayante, même pour l’homme riche,
instruit et vigoureux ; pénible, même lorsqu’on y est appelé
par le devoir et non forcé par la frayeur.


Qu’était-ce donc pour Hetty ? Avec ses pauvres pensées
étroites, qui ne se perdaient plus dans de vagues espérances,
mais étaient comprimées par le frisson d’une terreur
positive, roulant toujours dans le même petit cercle
de souvenirs, — se créant et façonnant les mêmes images
enfantines et indécises de ce qui pourrait arriver, — ne
voyant rien dans ce vaste monde que la petite histoire de
ses propres peines et de ses plaisirs ; ayant si peu d’argent
dans sa bourse et devant elle une route longue et difficile ! À
moins d’aller toujours par les voitures publiques, — et elle
avait la certitude qu’elle ne le pourrait pas, car le voyage
jusqu’à Stoniton coûtait plus qu’elle ne l’aurait pensé, —
il était certain qu’elle devrait se confier aux chars de roulage
ou aux voitures lentes ; et combien cela prendrait de
temps avant qu’elle pût arriver au terme de son voyage !
Le gros vieux cocher d’Oakbourne, voyant une aussi jolie
jeune personne parmi les voyageurs de l’extérieur, l’avait
invitée à venir s’asseoir à côté de lui ; et sentant qu’il serait
bien à lui, en qualité d’homme et de cocher, d’ouvrir le 
 dialogue par une plaisanterie, il s’appliqua, dès qu’ils eurent
quitté le chemin pavé, à en essayer une, convenable à tous
égards. Après force coups de fouet et regards lancés à
Hetty du coin de l’œil, il amena ses lèvres au-dessus du
bord de sa cravate, et dit :


« Il a bien près de six pieds, je gage, n’est-ce pas, hein ?


— Qui ? dit Hetty assez surprise.


— Mais le bon ami que vous avez laissé en arrière, ou
bien celui après qui vous allez, — lequel des deux ? »


Hetty se sentit rougir et puis pâlir. Elle pensa que ce
cocher devait savoir quelque chose de ce qui la concernait.
Il connaissait probablement Adam et pourrait lui dire
où elle était allée ; car il est difficile aux gens de campagne
de supposer que ceux qui font quelque figure dans
leur propre paroisse ne soient pas connus partout ailleurs,
et il était également difficile pour Hetty de comprendre que
des mots dits au hasard pussent s’appliquer si exactement
à sa position. Elle était trop effrayée pour parler.


« Hé ! hé ! dit le cocher en voyant que sa plaisanterie
n’était pas si agréable qu’il s’y était attendu, il ne faut pas
le prendre trop au sérieux ; s’il n’a pas bien agi, prenez-en
un autre. Une si jolie fille que vous peut chaque jour trouver
un bon ami. »


La frayeur d’Hetty se calma peu à peu quand elle reconnut
que le cocher ne faisait pas allusion à ce qui la
concernait personnellement ; mais elle n’eut pourtant pas
le courage de lui demander quelles étaient les villes sur la
route de Windsor. Elle lui dit qu’elle n’allait qu’à une petite
distance de Stoniton, et, quand elle descendit à l’auberge
où la voiture s’arrêtait, elle s’éloigna rapidement avec
son panier vers une autre partie de la ville. Lorsqu’elle
avait formé son plan d’aller à Windsor, elle n’avait prévu
aucune autre difficulté que celle de s’en aller, et, après
l’avoir surmontée par la proposition de cette visite à Dinah, ses pensées ne furent plus que pour sa rencontre avec
Arthur et la manière dont il la recevrait,
— sans s’arrêter
à aucun des incidents probables du voyage. Elle ignorait
trop complétement ce que c’était qu’un voyage pour
en imaginer aucun détail, et avec sa somme d’argent
— trois guinées — dans sa poche, elle se croyait suffisamment
pourvue. Ce ne fut que lorsqu’elle reconnut combien
cela lui coûtait pour arriver à Stoniton qu’elle commença à
s’alarmer, et alors, pour la première fois, elle comprit le
danger de son ignorance sur les endroits par où elle devait
passer. Oppressée de cette nouvelle frayeur, elle suivit les
laides rues de Stoniton, et enfin entra dans une misérable
petite auberge, où elle pensa pouvoir loger à bon marché
pour la nuit. Là elle demanda à l’aubergiste s’il pourrait
lui dire par où elle devait passer pour atteindre Windsor.


« Mais je ne puis pas le dire au juste. Windsor doit être
assez près de Londres, car c’est là que demeure le roi, fut
sa réponse. En tous cas, vous ferez pour le mieux d’aller
d’abord à Ashby, — c’est dans la direction du sud. Mais il
y a autant d’endroits d’ici à Londres qu’il y a de maisons à
Stoniton, à ce que je puis savoir. Je n’ai jamais voyagé
moi-même. Mais comment se fait-il qu’une jeune femme
seule, comme vous, pense à aller aussi loin que cela ?


— Je vais vers mon frère qui est soldat à Windsor,
dit Hetty effrayée du regard interrogateur de l’aubergiste.
Je n’ai pas les moyens d’aller par la diligence ; croyez-vous
qu’il y ait quelque char allant du côté d’Ashby demain
matin ?


— Oui, il doit y avoir des chars ; si on savait seulement
d’où ils partent ; mais vous pourriez parcourir toute la
ville avant de le savoir. Vous feriez mieux d’aller à pied et
vous fier à ce que l’un d’eux vous rattrape. »


Chacune de ces paroles coulait lourdement comme du
plomb sur son ardeur ; elle voyait son projet se développer pièce à pièce devant elle maintenant ; même arriver à
Ashby paraissait une chose difficile, et ce n’était rien comparé
à ce qui resterait à faire. Mais il le fallait, il fallait
rejoindre Arthur ; oh ! comme elle était impatiente d’être
de nouveau avec quelqu’un qui s’occupât d’elle. Elle qui
ne s’était jamais levée le matin sans la certitude de voir les
visages familiers de ceux sur qui elle avait des droits
reconnus ; elle dont le plus lointain voyage avait été
d’aller à Rosseter en croupe derrière son oncle, et dont
les pensées s’étaient toujours complues dans des rêves de
plaisir, parce qu’elle arrangeait pour elle seule toutes les
affaires de sa vie. Cette Hetty, qui, semblable à une petite
chatte, n’avait, jusqu’à quelques mois auparavant, éprouvé
aucun autre chagrin que celui d’envier à Mary Burge un
ruban neuf, ou d’être grondée par sa tante pour avoir négligé
Totty, doit maintenant faire son chemin laborieux
dans l’abandon, laissant pour toujours sa paisible demeure
bien loin derrière elle et n’ayant en perspective que
l’espérance douteuse d’un refuge. Quand elle se coucha le
soir dans ce lit dur et inconnu, elle sentit pour la première
fois combien sa demeure avait été un heureux séjour, combien
son oncle avait été bon pour elle. Elle regrettait son
sort tranquille à Hayslope, au milieu des choses et des gens
qu’elle connaissait, la petite vanité qu’elle plaçait dans sa
meilleure robe et son plus joli bonnet, n’ayant rien à cacher
à personne. Elle aurait aimé à les retrouver en se réveillant
et pouvoir reconnaître que toute la vie fiévreuse
qu’elle avait connue en dehors n’était qu’un court cauchemar.
La crainte de son avenir remplissait son cœur ; il n’y
avait plus de place pour plaindre le malheur des autres.
Avant cette cruelle lettre, Arthur avait été si tendre et si
aimant, que ce souvenir avait encore du charme pour
elle, quoique ce ne fût qu’une goutte consolante qui rendait
à peine la douleur supportable. Car Hetty ne pouvait ri
concevoir rien d’autre pour elle, dans l’avenir, qu’une
existence cachée, et cette vie, même avec de l’amour, ne
pouvait avoir aucun charme pour elle, encore moins unie
à la honte. Elle ne connaissait pas les romans, et ne partageait
que bien faiblement les sentiments qui les font naître,
en sorte que les dames qui en ont lu trouveront difficile
de comprendre l’état de son esprit. Elle était trop ignorante
de tout, en dehors des simples opinions et habitudes
dans lesquelles elle avait été élevée, pour rien concevoir
dans son avenir, si ce n’est qu’Arthur s’occuperait d’elle
de quelque manière et la mettrait à l’abri de la colère et
du mépris. Il ne pouvait pas l’épouser, faire d’elle une
dame, et, à part cela, elle ne voyait rien qu’il pût lui offrir
digne d’être l’objet de ses désirs et de son ambition.


Le matin suivant elle se leva de bonne heure, et, prenant
seulement un peu de lait et de pain pour son déjeuner, elle
se mit en route à pied dans la direction d’Ashby, sous un
ciel plombé, offrant à l’extrême horizon une étroite bande
jaune, semblable à l’espérance qui fuit. Dans l’abattement
de son cœur devant la longueur et la difficulté du voyage,
elle était surtout effrayée de dépenser son argent, et d’en
être si dénuée qu’elle fût obligée de demander l’aumône ;
car Hetty était fière par sa nature et par son éducation,
sortant de la classe qui paye le plus de taxes pour les
pauvres et qui frémit le plus à l’idée d’en profiter. Il ne
lui était pas encore venu à l’esprit qu’elle pourrait se procurer
de l’argent avec le médaillon et les boucles d’oreilles
qu’elle portait avec elle, et elle employait le peu d’arithmétique
qu’elle savait à calculer, d’après sa connaissance des
prix, combien de repas et combien de chars elle pourrait se
procurer avec les deux guinées et les quelques schellings
qui lui restaient.


Elle marcha courageusement pendant les premiers milles
en sortant de Stoniton, prenant toujours un objet éloigné en vue sur la route comme but, et sentant une légère satisfaction
quand elle l’avait atteint. Lorsqu’elle arriva à la
quatrième borne milliaire, la première à laquelle elle eût
fait attention au milieu des longues herbes, et qu’elle vit
qu’elle n’avait fait encore que quatre milles depuis Stoniton,
son courage l’abandonna. Avoir parcouru si peu de
chemin ! Cependant elle se sentait fatiguée et presque affamée
de nouveau à l’air vif du matin ; car Hetty, quoique
habituée à beaucoup de mouvement et d’activité dans l’intérieur
de la maison, n’était point accoutumée à de longues
marches, qui produisent une fatigue d’un genre tout différent
de celle du ménage. Comme elle regardait cette
borne, elle sentit quelques gouttes d’eau tomber sur son
visage, — il commençait à pleuvoir ; nouvel embarras qui
n’était point encore entré dans ses tristes prévisions ; et,
complétement écrasée par cette soudaine addition à son
fardeau, elle s’assit sur la marche d’une limite et sanglota
convulsivement. Le commencement d’une dure nécessité
est comme le premier morceau d’une nourriture amère, il
paraît d’abord insupportable ; cependant, si nous n’avons
rien d’autre pour satisfaire notre faim, nous en prenons
un second et trouvons qu’il est possible de continuer.
Quand Hetty se fut remise de cet accès de pleurs, elle
rallia son courage défaillant : il pleuvait et il fallait tâcher
d’arriver à un village où elle pût trouver à se reposer et
s’abriter. Bientôt, comme elle marchait péniblement, elle
entendit le bruit de lourdes roues derrière elle ; un char
couvert s’approchait, se traînant lentement, guidé par un
rustaud conducteur faisant claquer son fouet à côté des
chevaux. Elle l’attendit, pensant que, si le charretier n’avait
pas trop mauvaise mine, elle lui demanderait de la laisser
monter. Le char approchait d’elle, le conducteur était
resté en arrière, mais il y avait quelque chose sur le devant
de ce gros véhicule qui lui donna du courage. En tout autre moment de sa vie passée, elle n’y aurait pas fait attention ;
mais maintenant cette faculté de comprendre que la souffrance
venait de réveiller en elle fit que cet objet l’impressionna
vivement. Ce n’était qu’un petit épagneul blanc et
fauve posé sur la banquette de devant, ayant de grands
yeux timides et un tremblement continuel du corps, tel que
vous pouvez l’avoir vu chez quelqu’une de ces petites créatures.
Hetty s’inquiétait peu des animaux, comme vous
savez ; mais ce petit être timide et isolé paraissait avoir
quelque communauté de position avec elle, et, sans se
rendre compte du pourquoi, elle eut moins d’hésitation à
parler au conducteur, gros homme à face rubiconde, avec
un sac sur les épaules en guise de manteau.


« Pourriez-vous me prendre sur votre char, si vous
allez du côté d’Ashby ? dit Hetty. Je vous payerai pour
cela.


— Oh, dit le gros gaillard, avec ce sourire lent à venir
qui appartient aux visages épais, je vous prendrai assez
sans que vous me payiez, si vous ne craigniez pas de vous
étendre un peu près du couvert sur les paquets de laine.
D’où venez-vous ? et qu’allez-vous faire à Ashby ?


— Je viens de Stoniton. Je vais bien loin, à Windsor.


— Pour entrer en service, quoi ; ou pour autre chose ?


— Voir mon frère, il est soldat là-bas.


— Bien, je ne vais pas au delà de Leicester, et c’est déjà
assez loin, mais je vous y mènerai si vous ne vous inquiétez
pas d’être un peu longtemps en chemin. Les chevaux ne
sentiront pas plus votre poids que celui de ce petit chien
que j’ai ramassé sur la route il y a quinze jours. Il était
perdu, je pense, et il n’a pas cessé de trembler depuis que
je l’ai. Allons, donnez-moi votre panier et venez derrière
le char pour que je vous aide à monter. »


S’étendre sur des paquets de laine, une ouverture ménagée
entre les rideaux de la banne pour laisser entrer l’air, était du luxe pour Hetty maintenant, et elle dormit la moitié
des heures qui se passèrent jusqu’à ce que le conducteur
vînt lui demander si elle voulait descendre et prendre
quelque nourriture ; il allait dîner lui-même dans un cabaret.
Ils arrivèrent tard dans la soirée à Leicester, et ainsi
s’était passée la seconde journée d’Hetty. Elle n’avait dépensé
que ce qu’il avait fallu payer pour son dîner ; mais
elle sentait que cette lente manière de voyager lui serait insupportable
plus longtemps, et le matin suivant elle chercha
son chemin jusqu’à un bureau de voitures publiques
pour se renseigner touchant la route de Windson et voir
si cela lui coûterait trop cher de faire encore une partie de
la distance en voiture. Hélas ! cette distance était considérable,
les voitures trop chères, il fallait y renoncer ; mais
le vieux commis du bureau, touché par l’inquiétude de ce
joli visage, écrivit pour elle les noms des principaux endroits
par où elle devait passer. Ce fut le seul soulagement
qu’elle trouva à Leicester, car les hommes la regardaient
marcher le long de la rue, et pour la première fois de sa
vie Hetty désirait que personne ne la regardât. Elle partit
de nouveau à pied ; elle eut du bonheur ce jour-là ; car elle
fut bientôt rattrapée par un charretier qui la fit monter sur
son char Jusqu’à Hinkley. De là, grâce à une chaise de
poste de retour dont le postillon ivre lui fit peur, en conduisant
comme Jehu, fils de Nimshi, et lui criant ses observations
joyeuses, en se tordant à l’envers sur sa selle, elle
fut avant la nuit au cœur du Warwickshire ; mais c’était
encore à une centaine de milles de Windsor, à ce qu’on lui
dit. Oh ! que le monde était grand, et quelle dure tâche
pour elle d’y trouver son chemin ! Elle alla par méprise à
Stratford sur l’Avon, ayant vu Stratford inscrit sur sa liste,
et là on lui dit qu’elle avait fait beaucoup de chemin inutile
en dehors de la bonne route. Ce ne fut que le cinquième
jour qu’elle arriva à Stony Stratford. Cela paraît une distance bien courte quand vous regardez la carte, ou que
vous vous rappelez vos agréables courses aux rives verdoyantes
de l’Avon. Mais quelle longue fatigue pour Hetty !
Il lui semblait, en voyant ces champs plats, ces haies, ces
maisons éparses, ces villages, ces petites villes, toutes si
semblables à ses yeux indifférents ; il lui semblait que ce
pays n’avait point de fin, et qu’elle devait y errer pour
toujours ; attendre fatiguée à quelque barrière de péage
qu’un char passât, puis apprendre que ce char n’allait qu’à
une petite distance, une très-petite distance, peut-être au
moulin, un mille plus loin. De plus elle redoutait ces maisons
publiques où il lui fallait entrer pour prendre quelque
nourriture et demander des renseignements, parce
qu’il y avait toujours là des hommes attablés qui la regardaient
effrontément et lui faisaient de grossières plaisanteries.
Son corps était épuisé par ces journées de fatigue
et d’inquiétudes d’une nouvelle espèce ; ces quelques jours
l’avaient rendue plus pâle et plus maigre que tout le temps
qu’elle avait passé chez son oncle à cacher sa terreur. Quand
enfin elle atteignit Stony Stratford, son impatience et son
épuisement étaient devenus trop forts pour son système
d’économie ; elle se décida à prendre la voiture pour le
reste du chemin, quoique cela dût lui coûter tout l’argent
qui lui restait. Elle n’aurait besoin de rien à Windsor que
de trouver Arthur. Quand elle eut payé la dernière course,
elle ne possédait plus qu’un schelling ; et lorsqu’elle descendit
à midi à l’enseigne de l’Homme-Vert à Windsor, le
septième jour, faible et affamée, le cocher vint à elle et lui
demanda de ne pas l’oublier !… Elle mit la main à sa poche
et en tira le schelling, mais les larmes lui vinrent avec la
pensée qu’elle donnait le seul moyen qui lui restât de se
procurer la nourriture dont elle avait réellement besoin
avant de se mettre à la recherche d’Arthur. Comme elle lui
présentait le schelling, elle leva ses yeux noirs pleins de larmes sur les traits de cet homme et lui dit : « Pouvez-vous me rendre dix sous ?


— Non, non, dit-il brusquement ; c’est égal, gardez
votre schelling. »


L’aubergiste de l’Homme-Vert se trouvait assez près
pour être témoin de cette scène. C’était de ces êtres chez
qui l’abondance sert à conserver le bon naturel aussi bien
que le corps. Et cette charmante figure d’Hetty en pleurs
aurait trouvé la fibre sensible de la plupart des hommes.


« Entrez, jeune femme, entrez, dit-il, et prenez une
goutte de quelque chose ; vous avez l’air passablement
épuisé : je le vois bien. »


Il la fit entrer au comptoir et dit à sa femme : « Tiens,
maîtresse ! mène cette jeune personne dans le parloir ; elle
est un peu éprouvée. » Les larmes d’Hetty coulaient rapidement.
C’étaient des pleurs nerveux ; car elle pensait que
maintenant elle n’avait aucune raison de pleurer. Elle
aurait voulu s’en empêcher, mais elle était trop faible et
trop fatiguée pour réussir. Enfin elle était à Windsor, non
loin d’Arthur.


Elle porta des regards ardents et affamés sur le pain, la
viande et la bière que la femme de l’aubergiste lui apportait,
et pendant quelques minutes elle oublia tout dans la
délicieuse sensation de satisfaire sa faim et de reprendre
des forces.


L’hôtesse, assise en face d’elle tandis qu’elle mangeait,
l’examinait avec attention. Rien là d’étonnant ; Hetty avait
ôté son chapeau, et ses boucles étaient retombées : l’air
affligé de son visage n’en rendait que plus touchantes sa
jeunesse et sa beauté ; et les yeux de la bonne femme se
portèrent bientôt sur la taille d’Hetty qui, en s’habillant à la
hâte pendant son voyage, n’avait pris aucune peine pour la
dissimuler ; d’ailleurs un œil étranger découvre ce qu’une
personne familière et sans soupçon ne remarque pas. 


« Mais vous n’êtes guère en état de voyager, dit-elle, en
jetant un coup d’œil sur la main sans anneau d’Hetty.
Venez-vous de loin ?


— Oui, dit-elle, ramenée par cette question à exercer
plus d’empire sur elle-même, et se sentant plus à l’aise
après avoir pris quelque nourriture. J’ai fait une assez
longue route, et c’est bien fatigant. Mais je suis mieux
maintenant. Pourriez-vous me dire mon chemin pour aller
à cet endroit ? » Hetty sortit alors de sa poche un morceau
de papier : c’était la portion de la lettre d’Arthur sur laquelle
il avait écrit son adresse.


Comme elle parlait, l’aubergiste était entré et avait commencé
à l’examiner aussi attentivement que sa femme. Il
prit le morceau de papier qu’Hetty lui tendait au travers
de la table, et lut l’adresse.


« Mais qu’avez-vous à faire à cette maison ? » dit-il. Il est
dans la nature des aubergistes et de tous les hommes qui
n’ont point d’occupation pressante de faire autant de questions
que possible avant de donner des renseignements.


« Je désire voir un monsieur qui y demeure, dit Hetty.


— Mais il ne demeure aucun monsieur dans cette maison,
reprit l’aubergiste. Elle est fermée, fermée depuis
quinze jours. Quel monsieur désirez-vous voir ? Peut-être
puis-je vous indiquer où vous pourrez le trouver ?


— C’est le capitaine Donnithorne, dit Hetty toute tremblante, 
et son cœur commençant à battre péniblement à 
l’ouïe de ces mots détruisant son espérance de trouver
Arthur de suite :


— Le capitaine Donnithorne ! Attendez un peu, dit l’aubergiste
lentement. Était-il dans la milice du Loamshire ?
Un grand jeune officier avec le teint frais et des favoris
roux, et qui avait un domestique du nom de Pym ?


— Oh oui, dit Hetty ; vous le connaissez, où est-il ?


— À un bon nombre de milles d’ici ; la milice du Loamshire est allée en Irlande ; elle est partie il y a quinze
jours.


— Voyez donc ! elle s’évanouit, » dit l’hôtesse, se hâtant
de soutenir Hetty, qui avait perdu tout sentiment et avait
l’air d’une belle morte. Ils la portèrent sur le sofa et dénouèrent
ses vêtements.


« Il y a là une mauvaise affaire, je soupçonne, dit l’aubergiste
en apportant de l’eau.


— Ah ! on voit assez quelle sorte d’affaire, dit sa femme.
Ce n’est pas une de ces coureuses ordinaires, je le vois
bien. Elle a l’air d’une respectable fille de la campagne, et
elle vient d’une bonne distance à en juger par son langage.
Elle parle un peu comme ce sommelier qui nous était venu
du nord ; c’était le plus honnête garçon que nous ayons
jamais eu à la maison ; ce sont tous d’honnêtes gens dans
le nord.


— Je n’ai de ma vie vu une aussi jolie jeune femme, dit
le mari. Elle ressemble à un de ces tableaux en montre
devant les magasins. Ça fend le cœur de la regarder.


— Il aurait bien mieux valu pour elle qu’elle fût plus
laide et qu’elle eût plus de conduite, dit l’hôtesse, que l’on
pouvait supposer charitablement avoir plus de conduite
que de beauté. Mais elle revient à elle. Apportez encore
une goutte d’eau. »














 CHAPITRE XXXVII

voyage et désespoir


Hetty fut trop malade le reste du jour pour qu’on pût
lui adresser aucune question, trop malade même pour penser
un peu clairement aux malheurs à venir. Elle sentait
seulement que toute espérance était anéantie, et qu’au lieu d’avoir trouvé un refuge elle avait seulement atteint les
limites d’un nouveau désert où il n’y avait plus de but pour
elle. Un lit confortable qui adoucissait la souffrance corporelle,
les soins de la bonne hôtesse, étaient une sorte de
répit pour elle ; semblable à celui qu’éprouve un homme,
forcé par la défaillance, à se jeter sur le sable, au lieu de
continuer péniblement sa route, sous un soleil brûlant.


Mais quand le sommeil et le repos eurent ramené la
force nécessaire pour retrouver la conscience de sa souffrance
morale, quand le lendemain matin elle vit de sa
couche grandir la lumière qui l’appelait de nouveau à un
affreux travail sans espoir, elle commença à chercher quelle
marche elle devait suivre. Elle se rappela tout son argent
dépensé, et considéra la perspective d’errer de nouveau au
milieu d’étrangers avec l’horreur que lui inspirait l’expérience
qu’elle avait faite par son voyage à Windsor. Mais de
quel côté se tourner ? Impossible d’entrer dans aucune
place de service, même si elle avait pu en trouver une ; il
n’y avait plus devant elle que la mendicité immédiate. Elle
pensa à une jeune femme que l’on avait trouvée un dimanche
contre le mur de l’église d’Hayslope, presque morte de
froid et de faim, avec un petit enfant dans les bras : on
l’avait secourue et conduite à la paroisse. La paroisse !
Vous pouvez peut-être à peine comprendre l’effet de ce mot
sur un esprit comme celui d’Hetty, élevée au milieu de
gens qui étaient en quelque sorte durs à l’égard de la pauvreté ;
qui vivaient au milieu des champs, et qui avaient
peu de pitié pour le besoin et les haillons, qui paraissent
quelquefois dans les villes, un sort inévitable, mais qu’eux
considéraient comme la marque de la paresse et du vice,
car c’étaient la paresse et le vice qui fournissaient des
charges à la paroisse. Pour Hetty, la paroisse venait après
la prison comme manière de reproche ; et demander quelque
chose à des étrangers, mendier, faisait partie de cette même lointaine et hideuse région de honte insupportable
dont Hetty avait toute sa vie pensé impossible de pouvoir
jamais approcher. Maintenant le souvenir de cette malheureuse
femme, qu’elle-même, en allant à l’église, avait vu
porter chez Joshua Rann, lui revint, avec le sentiment terrible
du peu de chose qu’il fallait pour que sa position fût
pareille. La crainte de la douleur physique se joignit à son
effroi de la honte ; car Hetty avait la nature sensuelle d’un
animal favori et gâté.


Combien elle aurait voulu être de retour chez elle,
aimée et soignée comme elle l’avait toujours été ! Les gronderies
de sa tante pour des bagatelles eussent été une
douce musique à ses oreilles maintenant ; elle les regrettait.
Elle s’en irritait au temps où elle n’avait que des bagatelles
à cacher. Était-elle bien cette même Hetty qui faisait le
beurre dans la laiterie où les roses trémières semblaient la
regarder de la fenêtre, elle, cette fugitive à laquelle ses
amis ne voudraient pas rouvrir leur porte, couchée dans ce
lit étranger, sachant qu’elle n’avait point d’argent pour
payer ce qu’elle recevait et n’aurait à offrir en retour
que quelqu’une des nippes que contenait son panier ? Ce
fut alors qu’elle songea à son médaillon et à ses boucles
d’oreille, et, voyant sa poche près d’elle, elle la prit et en
vida le contenu sur le lit. Voilà donc ces bijoux dans leurs
petits écrins de velours ; puis avec, voici un beau dé à
coudre, en argent, qu’Adam lui avait acheté ; les mots :
« Souvenez-vous de moi » en ornent la bordure ; puis une
bourse d’acier avec un schelling, et une petite boîte en
peau rouge fermée par un ressort. Ces belles petites boucles,
avec ces délicates perles fines et ces grenats, qu’elle
avait essayées à ses oreilles avec un si vif désir de les porter
au brillant soleil du 30 juillet ! elle n’avait plus aucun
désir de les mettre à présent ; sa tête était languissamment
renversée sur les coussins, et la tristesse empreinte sur son front et dans ses yeux était trop puissante pour laisser
place aux regrets. Cependant elle porta la main à ses
oreilles : il y avait là de petites boucles en or qui valaient
aussi quelque argent. Oui, elle pourrait certainement s’en
procurer avec ces bijoux ! Ceux qu’Arthur lui avait donnés
devaient avoir beaucoup coûté. L’aubergiste et sa femme, si
bons pour elle, l’aideraient peut-être à en retirer la valeur.


Cet argent toutefois ne la conduirait pas loin ; que faire
après ? Où aller ? L’horrible pensée du besoin et de la mendicité
revint et l’amena un moment à penser retourner
vers son oncle et sa tante implorer leur pardon et leur
pitié. Mais elle frémit de nouveau à cette idée et la rejeta
comme du métal brûlant ; elle ne pourrait jamais supporter
cet opprobre devant les siens, devant Mary Burge, et les
domestiques du Château, et les gens de Broxton et tous
ceux qui la connaissaient. Ils ne sauraient jamais ce qui
lui était arrivé. Mais que faire ? Elle repartirait de Windsor,
voyagerait de nouveau comme elle l’avait fait la dernière
semaine, et gagnerait ces plaines de champs verts entourés
de hautes haies, où personne ne la verrait et ne la
connaîtrait ; et là, peut-être, elle trouverait le courage de
se noyer dans quelque mare semblable à celle des Maigres-terres.
Oui, elle quitterait Windsor le plus tôt possible ;
elle n’aimait pas à ce que ces gens de l’auberge sussent
quelque chose d’elle et qu’elle fût venue pour voir le capitaine
Donnithorne : il fallait trouver quelque raison à leur
donner pour s’être informée de lui.


Avec cette pensée, elle commença à remettre ces objets
dans sa poche, désirant se lever et s’habiller avant que l’hôtesse
ne revînt. Elle avait la main sur l’étui de peau rouge
lorsqu’il lui vint à l’esprit qu’il se pourrait qu’il y eût dedans
quelque objet oublié, objet à vendre aussi, car, sans savoir
ce qu’elle ferait de la vie, elle recherchait ardemment les moyens de la conserver le plus longtemps possible. Quand
nous désirons vivement trouver une chose, nous sommes
portés à la chercher dans des endroits qui n’offrent aucune
chance. Non, il n’y avait rien que des épingles et aiguilles
communes, quelques pétales desséchés de tulipe entre les
feuilles de papier où elle avait écrit ses petits comptes de
dépenses. Mais sur l’une de ces feuilles se trouvait un nom
qui, lors même qu’elle l’avait déjà vu souvent, illumina l’esprit
d’Hetty comme une découverte toute récente. C’était le
nom de Dinah Morris, Snowfield. Il y avait un texte au-dessus,
écrit, ainsi que le nom, de la propre main de Dinah,
un soir qu’elles étaient assises ensemble et que le petit étui
rouge se trouvait ouvert devant elles. Hetty ne lut pas le
texte, elle fut seulement arrêtée par le nom. En ce moment,
pour la première fois, elle se rappela sans indifférence l’affection
bienveillante que Dinah lui avait témoignée et ces
mots prononcés dans la chambre à coucher, qu’Hetty devrait,
dans l’affliction, la considérer comme une amie. Si elle
allait vers Dinah lui demander du secours ? Dinah n’avait
pas, sur les choses d’ici-bas, la même manière de penser
que les autres ; elle était un mystère pour Hetty, mais Hetty
savait qu’elle était toujours bonne. Elle ne pouvait s’imaginer
le visage de Dinah se détournant d’elle avec froideur et
mépris, sa voix parlant mal d’elle avec intention, ou se
réjouissant de son malheur et de sa punition. Dinah ne
semblait pas appartenir à ce monde dont Hetty redoutait les
regards comme un feu dévorant. Mais l’implorer et se confier
même à elle était une pensée qui révoltait Hetty ; elle ne
put encore prendre sur elle de dire : « J’irai vers Dinah ; »
elle y pensait seulement comme à une alternative possible,
si elle n’avait pas le courage de se donner la mort.


La bonne hôtesse fut ébahie quand elle vit Hetty descendre
bientôt après elle, soigneusement habillée et paraissant décidément
maîtresse d’elle-même. Hetty lui dit qu’elle était tout à fait bien ce matin ; elle n’avait été que très-fatiguée
et accablée de son voyage, car elle était venue de très-loin
pour avoir des renseignements sur son frère qui s’était enfui,
qu’on pensait qu’il s’était fait soldat, et que le capitaine
Donnithorne pourrait en savoir quelque chose, car il avait
été naguère très-bon pour ce jeune homme. C’était une
histoire peu probable, et l’hôtesse regarda Hetty avec
doute ; mais il y avait en elle un air assuré de confiance en
soi si différent de l’abattement désolé de la veille, que l’hôtesse
savait à peine comment faire une remarque qui n’eût
pas l’air de vouloir s’ingérer dans ses affaires. Elle l’invita
seulement à s’asseoir et à déjeuner avec eux, et pendant le
déjeuner Hetty sortit ses boucles d’oreilles et son médaillon
et demanda à l’aubergiste s’il pourrait l’aider à les vendre ;
son voyage, dit-elle, lui avait coûté beaucoup plus qu’elle
ne s’y était attendue, et maintenant il ne lui restait plus
d’argent pour retourner vers ses amis, ce qu’elle désirait
faire tout de suite.


Ce n’était pas la première fois que l’hôtesse avait vu ces
ornements, car elle avait examiné la veille le contenu des
poches d’Hetty, et elle avait discuté avec son mari le fait
d’une fille de la campagne possédant de si belles choses ; ils
n’en étaient que plus convaincus qu’Hetty avait été misérablement
séduite par ce jeune et bel officier.


« Certainement, dit l’aubergiste, quand Hetty eut étalé
devant lui ces précieuses bagatelles, nous pourrions les
porter au magasin d’un bijoutier, car il y en a un assez près ;
mais, Dieu vous garde, on ne vous en donnerait pas le quart
de ce que cela vaut. Et vous n’aimeriez pas à vous en séparer ?
ajouta-t-il en la regardant d’un air interrogateur.


— Oh ! je n’y tiens pas, dit promptement Hetty, pourvu
que j’aie de l’argent pour m’en retourner.


— Puis on pourrait croire que ce sont des objets volés
que vous voulez vendre, continua-t-il, car il n’est pas d’usage qu’une jeune femme comme vous possède de beaux
joyaux comme ceux-là. »


L’indignation fit refouler le sang d’Hetty à son visage.


« J’appartiens à des gens respectables, dit-elle ; je ne suis
pas une voleuse.


— Non, vous ne l’êtes pas, j’en réponds, dit l’hôtesse, et
vous n’aviez pas besoin de parler de ça, dit-elle en regardant
son mari d’un air indigné. On les lui a donnés, ça se
voit assez clairement.


— Je n’ai pas voulu dire que je le pensais ainsi, dit le
mari pour s’excuser, mais j’ai dit que c’était ce que le bijoutier
pourrait penser, et qu’alors il n’en offrirait pas
grand’chose.


— Eh bien, dit la femme, supposons que vous avanciez
vous-même quelque argent sur ces objets, et plus tard, si
elle désirait les racheter quand elle sera rentrée chez elle,
elle le pourrait. Mais si nous n’apprenons rien d’elle au bout
de deux mois, nous en pourrions faire ce que nous voudrions. »


Je ne dirai point que, dans cette accommodante proposition,
l’hôtesse n’eût aucunement en vue quelque récompense
de sa bonté, par la possession finale du médaillon et
des boucles d’oreilles ; d’ailleurs, l’effet que, dans ce cas, ils
pourraient produire sur l’esprit de la femme de l’épicier
s’était présenté fortement à sa prompte imagination. L’aubergiste
prit les bijoux et allongea les lèvres d’un air méditatif.
Il voulait le bien d’Hetty, sans aucun doute ; mais je
vous prie, combien de ceux qui vous veulent du bien refuseraient
de tirer de vous quelque petit avantage ! Votre
hôtesse est sincèrement affectée de vous voir partir, elle a
le plus grand respect pour vous et se réjouira très-positivement
si quelqu’un est généreux à votre égard ; mais en
même temps elle vous présente une note où son profit est
très-certain. 


« De combien d’argent avez-vous besoin pour retourner
à la maison ? dit à la fin cet homme qui lui voulait du bien.


— Trois guinées, répondit Hetty, pensant à la somme
avec laquelle elle était partie, manque d’aucune autre mesure
et craignant de trop demander.


— Eh bien, je n’ai pas d’objection à vous avancer trois
guinées, et si vous avez envie de me les renvoyer et de retirer
les bijoux, vous le pourrez, savez-vous ; l’Homme vert
n’est pas sur le point de prendre la fuite.


— Oh ! oui ; je serai très-contente que vous me donniez
cela, dit Hetty, soulagée par la pensée qu’elle n’aurait pas
besoin d’aller chez le bijoutier se faire regarder et questionner.


— Mais, si vous désirez les ravoir, vous écrirez avant peu,
dit l’hôtesse, parce que, lorsque les deux mois seront passés,
nous pourrons croire que vous ne voulez pas les retirer.


— Oui, » dit Hetty avec indifférence.


L’hôte et sa femme étaient également contents de cet
arrangement.
Le mari pensait que, si ces ornements n’étaient pas redemandés,
il en pourrait faire une bonne spéculation en les
portant à Londres pour les vendre. La femme espérait
qu’elle saurait bien amener le bon homme à les lui laisser.


Comme ils cherchaient à bien faire pour Hetty, la pauvre
créature ! cette jeune femme si jolie, d’un air si respectable
et apparemment dans un triste embarras, ils refusèrent de
rien prendre pour sa nourriture et son lit : elle était tout à
fait la bienvenue. Et à onze heures Hetty leur dit « adieu »
avec le même air calme et résolu qu’elle avait eu tout le
matin, en montant dans la voiture qui devait la reconduire
vingt milles en arrière sur la route par laquelle elle était
venue.


Il est une force d’empire sur soi-même qui est le signe
qu’on a perdu sa dernière espérance. Le désespoir n’a pas plus besoin des autres que le parfait contentement, car l’orgueil
cesse d’être contre-balancé par le sentiment de la dépendance.


Hetty sentait que personne ne pouvait la délivrer des
maux qui lui feraient haïr la vie, et nul, se disait-elle, ne
connaîtrait jamais son malheur et son humiliation. Non, elle
ne confesserait pas sa faute même à Dinah ; elle chercherait
à l’abri des regards quelque endroit pour se noyer où son
corps ne pût jamais être trouvé, et personne ne saurait ce
qu’elle était devenue.


Quand elle quitta cette voiture, elle se remit à marcher
et à faire en char des trajets peu coûteux, prenant des repas
à bon marché et avançant sans aucun but bien distinct.
Cependant, poussée par une singulière fascination, elle reprenait
la route qu’elle avait déjà faite, quoique bien déterminée
à ne pas retourner dans son pays. Peut-être avait-elle
fixé sa pensée sur les prairies du Warwickshire, dont
les haies fourrées et boisées étaient des endroits sûrs pour
se cacher, même dans cette saison sans feuilles. Elle retournait
plus lentement qu’elle n’était venue, franchissant
souvent des barrières et passant des heures assise sous les
haies, à regarder vaguement, se figurant être sur le bord
de quelque pièce d’eau cachée, profonde, comme celle des
Maigres-terres ; curieuse de savoir si c’était une grande
souffrance que de se noyer, et s’il y avait quelque chose de
pire après la mort que ce qu’elle redoutait dans la vie. Les
dogmes religieux n’avaient eu aucune prise sur son esprit.
C’était une de ces nombreuses personnes qui ont eu des
parrains et marraines, qui ont étudié leur catéchisme, ont
été confirmées, sont allées à l’église tous les dimanches, et
qui, cependant, ne se sont jamais approprié une seule conviction
ou un sentiment chrétien dont elles puissent retirer
quelque force pour l’épreuve ou une consolation dans la
mort. Vous comprendriez bien mal ses pensées pendant ces déplorables journées, si vous supposiez qu’elle fût sous
l’influence de quelques craintes ou espérances religieuses.


Elle se décida à retourner à Stratford sur l’Avon, où elle
était déjà allée par méprise, car elle se rappelait avoir vu
quelques prairies à hautes herbes, lors de son premier trajet
sur cette route, prairies au milieu desquelles elle pensait
trouver justement l’espèce de mare qu’elle avait en vue.
Cependant elle économisait encore son argent ; elle portait
soigneusement son panier ; la mort lui paraissait encore
bien loin, et la vie avait tant de force en elle ! Elle sentait le
besoin de nourriture et de repos, et les recherchait avec
ardeur au moment même où elle venait de se supposer sur
la berge d’où elle pourrait se plonger dans la mort. Il y
avait déjà cinq jours qu’elle avait quitté Windsor, car elle
errait en route, évitant toujours les questions ou les regards
interrogateurs, et reprenant son air de fière indépendance
toutes les fois qu’on pouvait l’observer, choisissant un logement
décent pour la nuit, s’habillant soigneusement le
matin, se mettant en route d’un air calme, ou restant à
l’abri, s’il pleuvait, comme si elle avait une heureuse vie à
soigner.


Toutefois, malgré ses moments d’empire sur elle-même,
ce visage était tristement différent de celui qui lui avait
souri dans le vieux miroir taché, ou s’était toujours montré
gracieux pour ceux qui le regardaient avec admiration.
Une expression dure et presque farouche animait ces yeux,
quoique les cils fussent aussi longs que jamais et qu’ils
fussent tout aussi noirs et brillants. Le sourire ne creusait
plus de fossettes sur les joues. C’était la même rondeur,
la même délicatesse enfantine ; mais tout amour ou croyance
à l’amour l’avait abandonnée ; sa beauté ne la rendait que
plus triste, comme cette impressionnante tête de Méduse
avec ses lèvres passionnées et impassibles.


Enfin elle se trouva au milieu des prés qu’elle avait rêvés, sur un long sentier étroit qui conduisait vers un bois.
S’il pouvait se trouver une mare dans ce bois ! Non, ce n’était
pas un bois, mais seulement des buissons sauvages, là
où il y avait eu naguère des carrières de gravier qui
avaient laissé des élévations et des creux recouverts de
broussailles et d’arbrisseaux. Elle les parcourut en tous
sens, pensant trouver de l’eau dans chaque profondeur,
jusqu’à ce que ses jambes fussent fatiguées, et elle s’assit
pour se reposer. L’après-midi était très-avancée, et le ciel
de plomb noircissait, comme si le soleil se couchait déjà.
Après quelque temps, Hetty se releva, pensant que l’obscurité
viendrait bientôt ; qu’il fallait remettre sa recherche
d’un étang au lendemain et se diriger vers quelque abri
pour la nuit. Elle avait tout à fait perdu son chemin dans
les prairies et pouvait, dans son ignorance, aller d’un côté
aussi bien que d’un autre. Elle passa d’un pré à l’autre,
sans qu’aucun village ou aucune maison ne fussent en vue.
Mais là, à l’angle de cette prairie, il y avait une interruption
des haies ; le terrain paraissait s’enfoncer un peu, et
deux arbres se penchaient l’un vers l’autre au-dessus d’une
ouverture. Le cœur d’Hetty battit fortement à la pensée
qu’il devait y avoir là de l’eau. Elle s’y dirigea péniblement,
foulant l’herbe touffue, ses lèvres pâles et avec une sensation
de tremblement, comme si ce qu’elle supposait se fût
présenté malgré elle au lieu d’avoir été l’objet de sa recherche.


Elle était là, cette eau, noire sous ce ciel obscur ; près
de là, rien ne remuait, rien ne s’entendait. Elle posa son
panier, puis, tremblante, se laissa tomber sur l’herbe. La
mare avait alors sa profondeur d’hiver. Avant qu’elle fût
desséchée, comme elle se rappelait que cela arrivait à Hayslope,
en été, personne ne pourrait découvrir son corps.
Elle avait aussi son panier ; il fallait le cacher, il fallait le
jeter dans l’eau, mais avant le rendre lourd avec des pierres, puis le lancer. Elle se leva pour en chercher et
en trouva bientôt cinq ou six, qu’elle posa par terre, à côté
du panier, puis elle se rassit. Il n’était pas nécessaire de se
presser ; elle avait toute la nuit devant elle pour se noyer
là. Elle était assise, le coude appuyé sur le panier, fatiguée
et ayant faim. Elle avait quelques petits pains, trois, dont
elle s’était munie à l’endroit où elle avait dîné. Elle les prit
et les mangea avec avidité, puis resta tranquille à regarder
l’eau. Le calme qu’elle ressentait d’avoir satisfait sa
faim, et cette attitude de rêverie immobile, amenèrent le
sommeil, et bientôt sa tête se pencha sur ses genoux. Elle
dormit profondément.


Quand elle se réveilla, la nuit était noire et elle sentit le
frisson. Elle eut peur, peur de cette longue nuit devant elle.
Si elle pouvait seulement se jeter dans l’eau ! Non, pas encore.
Elle se mit à marcher, afin de se réchauffer, comme
si ça devait lui donner plus de résolution. Oh ! que le temps
était long dans cette obscurité ! Oh ! le foyer lumineux, la
chaleur et les voix de la maison, la douceur du lever et
du coucher, les champs familiers, les figures habituées, les
dimanches et jours de fête avec leurs simples jouissances
de costume et de repas, toutes les douceurs de sa jeune
vie surgissaient devant elle, et il lui semblait leur tendre
les bras au travers d’un gouffre. Elle grinçait des dents en
pensant à Arthur ; elle le maudissait, sans savoir ce que
pouvait faire sa malédiction ; elle désirait que lui aussi pût
connaître la désolation et le froid, et une vie de honte à laquelle
il n’oserait pas mettre fin.


L’horreur de ce frisson, de cette obscurité et de cette
solitude, loin de toute vue des hommes, augmentait à chaque
longue minute : c’était presque comme si elle était déjà
morte, croyant l’être et désirant ardemment revenir à la
vie. Mais non ! elle était encore vivante ; elle n’avait point
fait cette horrible chute. Elle sentait un singulier contraste de faiblesse et de joie, de mécontentement de ne pas oser
affronter la mort, de bonheur de toujours exister, de ce
qu’elle pourrait retrouver la lumière et la chaleur. Elle
marchait en allant et venant pour se réchauffer, commençant
à discerner quelque chose des objets qui l’entouraient,
à mesure que ses yeux s’habituaient à la nuit ; la ligne plus
sombre de la haie, le rapide mouvement de quelque créature
vivante, — peut-être une souris des champs, — s’élançant
au travers des herbes. Elle ne se sentait plus comme
enveloppée par la froide humidité ; elle pensa qu’elle pourrait
retraverser la prairie et franchir la barrière, et elle
crut se rappeler que, dans le pré suivant, il y avait une
cabane de bruyère près d’une bergerie. Si elle pouvait entrer
dans cette hutte, elle aurait plus chaud ; elle pourrait
y passer le reste de la nuit, car c’était ce que faisait Alick
au temps des agneaux. L’idée de cette cabane produisit
l’énergie d’un nouvel espoir ; elle releva son panier et marcha
à travers le pré, mais il lui fallut quelque temps pour
se trouver dans la direction de la barrière. L’exercice et
l’occupation de chercher cette limite étaient pour elle un
stimulant qui diminuait l’horreur de la nuit et de la solitude.
Il y avait des brebis dans le pré suivant, et elle effraya
un groupe de ces animaux en posant son panier pour
franchir la barrière ; le bruit de leur mouvement lui donna
courage, car il lui prouvait que son souvenir était juste ;
c’était bien le champ où elle avait vu la cabane, car c’était
celui où étaient les brebis. À droite, en suivant le sentier,
elle y arriverait. Elle atteignit la barrière opposée et tâta
sa route le long des barres de cette limite et de la palissade
de la bergerie, jusqu’à ce que sa main rencontrât les
saillies du mur en terre. Délicieuse sensation ! Elle avait
trouvé l’abri ; elle chercha la porte à tâtons, l’ouvrit en la
poussant. C’était un endroit fermé et d’odeur malsaine,
mais chaud, et il y avait de la paille sur le sol ; Hetty se jeta sur cette paille avec le sentiment d’être sauvée. Les
larmes vinrent ; elle n’avait point encore versé de larmes
depuis son départ de Windsor, des pleurs et des sanglots
de joie convulsive de ce qu’elle était encore en possession
de la vie, de ce qu’elle était encore sur cette terre, qu’elle
connaissait, et avec des brebis près d’elle. La conscience
même de posséder ses propres membres était délicieuse ;
elle retroussa ses manches et baisa ses bras avec un amour
passionné de la vie. Bientôt la chaleur et la fatigue l’invitèrent
au sommeil, et elle tomba dans l’assoupissement,
s’imaginant de nouveau être sur le bord de la mare, croyant
qu’elle avait sauté dans l’eau et se réveillant en tressaillant,
sans se rappeler où elle était. Mais enfin vint un profond
sommeil sans rêves ; sa tête, préservée par son chapeau,
trouva un oreiller contre le mur de pisé, et la pauvre âme,
ballottée cruellement par deux terreurs égales, y trouva le
seul soulagement qui lui fût possible, l’oubli de son être.


Hélas ! ce soulagement paraît finir au moment où il commence.
Il sembla à Hetty que les rêves de l’assoupissement
précédent avaient fait place à un autre ; qu’elle était
dans la cabane, et que sa tante était devant elle, une chandelle
à la main. Elle trembla sous le regard de sa tante et
ouvrit les yeux. Il n’y avait point de chandelle, mais il y
avait de la lumière dans la cabane, celle de l’aube à travers
la porte ouverte. Puis il y avait une figure qui la regardait,
un visage inconnu, celui d’un homme âgé revêtu d’une
blouse.


« Eh bien, qu’est-ce que vous faites là, jeune femme ? »
dit cet homme d’un ton bourru.


Hetty trembla encore plus de crainte réelle et de honte
qu’elle ne l’avait fait dans son rêve momentané, sous le
regard de sa tante. Elle sentit qu’elle était déjà comme une
mendiante, trouvée dormant à cette place. Mais, malgré
son tremblement, elle avait un si vif désir d’expliquer à cet homme sa présence, qu’elle trouva promptement ses
paroles.


« J’ai perdu mon chemin, dit-elle. Je voyage vers le
nord, j’ai quitté la grande route pour traverser les champs
et j’ai été surprise par la nuit. Voulez-vous m’indiquer le
chemin jusqu’au plus prochain village ? »


Elle se leva en parlant, porta les mains à son chapeau
pour l’ajuster et reprit son panier.


L’homme la regarda avec des yeux hébétés, sans lui répondre,
pendant quelques secondes. Puis il se retourna et
marcha vers la porte de la cabane ; il s’arrêta alors, et, la
regardant par-dessus l’épaule, lui dit :


« Oui, je puis vous montrer le chemin pour aller à Norton,
si vous voulez. Mais pourquoi avez-vous laissé la grande
route ? ajouta-t-il d’un ton de sévère reproche. Il vous arrivera
mal, si vous n’y faites pas attention.


— Oui, dit Hetty, je ne le ferai plus. Je resterai sur la
route, si vous êtes assez bon pour me montrer où elle est.


— Pourquoi ne restez-vous pas là où il y a des indicateurs
et des gens à qui demander le chemin ? dit l’homme
d’un air encore plus grondeur. Tout le monde vous prendrait
pour une folle en vous voyant. »


Hetty eut peur de ce vieux rechigné, et encore plus de
cette dernière suggestion qu’elle avait l’air d’une folle. En
le suivant hors de la cabane, elle eut l’idée de lui donner
une pièce de six pence pour qu’il lui dît son chemin, et
qu’alors il ne supposerait plus qu’elle était folle. Lorsqu’il
s’arrêta pour lui indiquer où était la route, elle mit la main
à sa poche pour tenir l’argent prêt, et, comme il se retournait
pour partir sans lui dire bonjour, elle les lui présenta
en disant : « Je vous remercie ; voulez-vous prendre ceci
pour votre peine ? »


Il regarda lentement les six pence et dit : « Je n’ai pas
besoin de votre argent. Vous feriez mieux de le bien soigner, autrement on pourrait bien vous le voler, si vous arpentez
comme ça les champs comme une folle. »


L’homme la quitta sans rien dire de plus et Hetty continua
sa route. Une autre journée avait commencé, et il
fallait toujours errer. À quoi servait de penser à se noyer ;
elle ne pourrait le faire, du moins tant qu’elle avait de l’argent
pour se nourrir et de la force pour avancer. Mais les
circonstances de son réveil du matin augmentèrent son effroi
pour le moment où elle n’en aurait plus ; il lui faudrait
vendre son panier et ses vêtements ; alors elle aurait réellement
l’air d’une mendiante ou d’une folle, comme l’avait
dit cet homme. Cette joie passionnée de vivre, qu’elle avait
ressentie dans la nuit, après avoir été sur le point de trouver
une froide mort dans la mare, n’existait plus maintenant.
La vie retrouvée, à la lumière du matin, sous l’impression
du regard dur et étonné de cet homme, était aussi
pleine de terreurs que la mort ; elle était pire : c’était une
angoisse à laquelle elle se trouvait enchaînée, dont elle
avait autant d’horreur que de l’eau sombre, et contre laquelle
pourtant elle ne pouvait avoir aucun refuge.


Elle sortit son argent de sa bourse ; elle avait encore
vingt-deux schellings ; cela pouvait lui suffire pour plusieurs
jours ou l’aider à se rendre plus vite dans le Stonyshire, à
portée de Dinah. La pensée de Dinah la pressait plus fortement
depuis que l’expérience de cette nuit avait entraîné son
imagination épouvantée loin de la mort. S’il n’avait fallu
qu’aller vers Dinah, si personne que Dinah pouvait ne
jamais le savoir, Hetty aurait pu s’y décider. Cette douce
voix, ces yeux miséricordieux, l’auraient attirée. Mais, par
la suite, d’autres gens l’apprendraient, et elle ne pouvait
pas plus supporter cette honte que rechercher la mort.


Il fallait continuer à errer et attendre qu’un plus profond
désespoir lui donnât du courage. Peut-être cette mort viendrait
à elle, car elle devenait de moins en moins capable d’endurer la fatigue de la journée. Et cependant telle est la
singulière impulsion de nos âmes, qui nous entraîne par un
désir secret vers les conséquences mêmes que nous redoutons,
qu’Hetty, quand elle repartit de Norton, demanda la
route la plus directe pour le Stonyshire, et la suivit toute la
journée.


Pauvre Hetty errante, avec un visage enfantin recouvrant une âme sèche, sans tendresse, et abreuvée de désespoir,
avec un cœur étroit et des pensées mesquines, où il
n’y avait de place que pour ses propres chagrins qu’elle ne
sentait que plus amèrement ! Mon cœur saigne pour elle
quand je la vois s’avancer péniblement sur ses pieds fatigués
ou sur quelque chariot, les yeux vaguement fixés devant
elle, ne pensant ni ne s’inquiétant de savoir où elle va,
jusqu’à ce que la faim lui fasse désirer l’approche d’un
village.


Quel sera le terme de cette course sans but, loin de toute
affection, ne pensant aux êtres humains qu’à travers son
orgueil, s’attachant à la vie comme le fait un pauvre animal
blessé à la chasse ?


Dieu vous préserve, ainsi que moi, d’avoir fait naître une
semblable infortune !













 CHAPITRE XXXVIII

la recherche


Les premiers dix jours après le départ d’Hetty se passèrent
aussi tranquillement que tout autre pour la famille
de la Grand’Ferme et pour Adam, occupé de son travail
habituel. Ils s’attendaient tous à ce qu’Hetty serait absente
une semaine ou dix jours au moins, peut-être un peu plus longtemps, si Dinah revenait avec elle, parce que quelque
chose pouvait les retenir. Mais au bout de quinze jours ils
commencèrent à être un peu surpris de ce qu’elle ne fût
pas de retour ; elle trouvait sans doute la société de Dinah
plus agréable que personne ne l’eût supposé. Adam, pour
sa part, était très-impatient de la revoir, et il résolut, si elle
n’arrivait pas le jour suivant, un samedi, de partir le dimanche
matin pour aller la chercher. Il n’y avait point de voiture
le dimanche ; mais en partant avant le jour, et peut-être
avec le secours de quelque char sur la route, il arriverait de
bonne heure à Snowfield et ramènerait Hetty le jour suivant,
Dinah aussi, si elle devait venir. Il était bien temps qu’Hetty
rentrât à la maison, et il consentit à perdre son lundi pour
cela.


Son projet fut très-approuvé à la Ferme, où il alla le
samedi soir. Madame Poyser lui demanda énergiquement de
ne point revenir sans Hetty, qui avait fait une absence bien
assez longue, considérant tout ce qu’elle avait à préparer
pour le milieu de mars, et qu’une semaine de changement
d’air était bien suffisante pour la santé de qui que ce fût.
Quant à Dinah, madame Poyser avait peu d’espoir qu’on pût
la ramener, à moins de pouvoir lui persuader que les gens
d’Hayslope étaient deux fois plus misérables que ceux de
Snowfield. « Quoique, dit madame Poyser comme conclusion,
vous puissiez lui dire qu’il ne lui reste qu’une tante,
et qu’elle est assez usée pour n’être presque plus qu’une
ombre ; que nous serons peut-être à vingt milles plus
loin à la Saint-Michel prochaine, où nous pourrons mourir,
le cœur brisé, en laissant les enfants sans père ni
mère.


— Non, non, dit M. Poyser, qui avait certainement l’air
très-pénétré, ce n’est pas si mal que ça. Tu as très-bonne
mine à présent et tu reprends chaque jour des chairs. Mais
je serai bien aise que Dinah vienne, car elle t’aidera pour les petits ; ils se faisaient étonnamment bien à elle. »


Adam partit donc à la pointe du jour le dimanche. Seth
l’accompagna un ou deux milles, car la pensée de Snowfield
et la possibilité que Dinah revînt l’agitait, et cette promenade
avec Adam à l’air frais du matin, tous deux dans leurs
meilleurs habits, contribuait à lui faire éprouver le calme
du dimanche. C’était la dernière matinée de février, avec
un ciel lourd et gris et une légère gelée blanche sur le bord
de la route et sur les haies sombres. Ils entendaient le murmure
du ruisseau dont l’eau abondante se précipitait au
bas de la colline, et le léger gazouillement des oiseaux matineux,
car ils marchaient en silence, quoique avec un
agréable sentiment de fraternité.


« Adieu, garçon, dit Adam, posant la main sur l’épaule
de Seth et le regardant affectueusement au moment de s’en
séparer. Je voudrais que tu pusses faire toute la route avec
moi et que tu fusses aussi heureux que je le suis.


— Je suis content, Addy, je suis content, dit Seth gaiement.
Je serai probablement un vieux garçon, et je ferai du
tapage avec tes enfants. »


Ils se séparèrent, et Seth revint à la maison en marchant
tranquillement et répétant intérieurement une de ses
hymnes favorites ; il les aimait beaucoup :



« Sombre et triste est le matin que n’accompagne pas ta présence.
Le retour du jour est sans joie, si je ne vois les rayons de ta grâce ;
si ta lumière pénétrante ne réjouit mes yeux et n’égaye mon cœur.
Visite donc, mon âme, perce l’obscurité du péché et de la tristesse.
— Envahis-moi de tes divins rayons, dissipe tout ce qui obscurcit ma
foi. Montre-toi toujours plus à mes yeux et que la splendeur du jour
soit parfaite. »




Adam marchait beaucoup plus vite, et toute personne
venant sur la route d’Oakburn, au lever du soleil de ce jour,
aurait eu du plaisir à voir cet homme grand, à large poitrine, s’avancer avec la tenue droite et ferme du soldat,
regardant d’un œil vif et joyeux les montagnes bleu foncé
qui commençaient à se montrer de loin. Rarement, dans sa
vie, Adam avait été dégagé de tout nuage d’inquiétude
comme il l’était ce matin ; et cette absence de souci, comme
c’est l’ordinaire pour les intelligences pratiques semblables
à la sienne, le portait à observer les objets qui l’entouraient
et à en retirer des idées pour ses plans favoris et ses arrangements
ingénieux. Son amour heureux, l’assurance que
chacun de ses pas le rapprochait de plus en plus d’Hetty,
qui lui appartiendrait bientôt, étaient aussi agréables à ses
pensées que le doux air du matin à ses sensations ; il éprouvait
un bien-être qui lui rendit le mouvement délicieux. De
temps en temps un flot de plus profond amour pour elle
venait chasser toute autre image ; alors il éprouvait un étonnement
plein de reconnaissance de ce que tout ce bonheur
lui était accordé, de ce que notre vie renferme de telles
douceurs, car notre ami Adam avait l’esprit religieux, quoiqu’il
n’eût pas beaucoup de patience pour les discours des
dévots, et sa tendresse ressemblait à sa vénération, de sorte
qu’on pouvait rarement les mettre en jeu l’une sans l’autre.
Mais après que le sentiment s’était fait jour de cette manière,
l’activité de la pensée revenait avec une nouvelle
vigueur, et ce matin elle s’appliquait à des moyens de pouvoir
perfectionner les routes, qui étaient si mauvaises dans
tout le pays. Il se représentait les avantages qui pourraient
ressortir de l’activité d’un simple gentilhomme de campagne
qui voudrait s’occuper des intérêts de son propre
district.


Ces dix milles, pour arriver à Oakburn, lui firent l’effet
d’une courte promenade ; une fois dans cette jolie ville, en
vue des montagnes bleues, il y déjeuna. Depuis là, le pays
devenait de moins en moins cultivé ; plus de bois touffus,
plus d’arbres aux branches étendues près de demeures rapprochées, plus de haies épaisses, mais des murs de
pierres grises séparant de maigres pâturages, et de misérables
maisons de pierres, espacées à distance sur des terrains
crevassés où il y avait eu des mines qui n’existaient
plus. « Un pays de famine ! se dit Adam. Je préférerais aller
vers le sud, où l’on dit que c’est aussi plat qu’une table, que
de venir ici. Puisque Dinah aime à vivre dans le pays où elle
peut trouver le plus de gens à consoler, elle a raison de rester
de ce côté, car elle doit sembler venir directement du
ciel comme les anges au désert viennent pour fortifier ceux
qui n’ont rien à manger. » Quand enfin il arriva en vue de
Snowfield, il trouva que la ville était « bien digne du pays, »
quoique le courant d’eau qui traversait la vallée, où était la
grande filature, reverdît agréablement les prés inférieurs.
Le bourg, triste, pierreux et découvert, était situé assez
haut sur le flanc d’une colline escarpée ; Adam ne s’y rendit
pas directement, car Seth lui avait dit où il trouverait Dinah.
C’était dans une chaumière au dehors, à quelque distance
de la filature, une vieille maison au bord de la route,
avec un petit morceau de terrain planté de pommes de
terre. C’est là que logeait Dinah avec un vieux couple, et
si par hasard elle était sortie avec Hetty, Adam saurait où
elles étaient allées, ou quand elles rentreraient. Il se pouvait
aussi que Dinah se fût rendue à quelque prédication, et
peut-être aurait-elle laissé Hetty à la maison. Adam ne pouvait
s’empêcher de l’espérer, et quand il reconnut la chaumière
à côté de la route devant lui, ses traits s’animèrent
de ce sourire involontaire propre à l’attente d’une joie prochaine.


Il hâta le pas le long de l’étroit sentier et frappa à la
porte. Elle fut ouverte par une vieille femme très-propre
qui avait un lent tremblement nerveux de la tête.


« Dinah Morris est-elle à la maison ? dit Adam.


— Eh !… non, dit la vieille femme regardant cet étranger avec un étonnement qui la faisait parler plus lentement
qu’à l’ordinaire.


— Voulez-vous prendre la peine d’entrer ? ajouta-t-elle
en se retirant de la porte, comme revenant de sa surprise.
Mais vous êtes le frère de ce jeune homme qui est venu
avant, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Adam en entrant. C’était Seth Bede. Je suis
son frère Adam. Il m’a dit de vous présenter ses compliments,
ainsi qu’à votre bon mari.


— Je l’en remercie bien : c’était un gracieux jeune
homme. Et vous lui ressemblez, seulement vous êtes plus
brun. Asseyez-vous dans le fauteuil. Mon mari n’est pas
encore revenu de la réunion. »


Adam s’assit patiemment, ne voulant pas la presser de
questions, mais regardant avec attention, à un angle de la
chambre, l’étroit escalier tournant, car il croyait possible
qu’Hetty eût entendu sa voix et descendît bientôt.


« Ainsi vous êtes venu pour voir Dinah Morris ? dit la
femme debout devant lui. Et vous ne saviez pas qu’elle était
absente, alors ?


— Non, dit Adam ; mais je pensais bien qu’elle serait
probablement dehors, puisque c’est dimanche. Mais l’autre
jeune personne est-elle à la maison ou est-elle sortie avec
Dinah ? »


La vieille regarda Adam d’un air ébahi.


« Sortie avec elle ? dit-elle. Mais Dinah est allée à Leeds,
une grande ville dont vous aurez entendu parler, où il y a
beaucoup de gens du Seigneur. Elle y est allée il y a eu
vendredi quinze jours ; on lui a envoyé l’argent pour son
voyage. Vous pouvez voir ici sa chambre, » continua-t-elle
en ouvrant une porte, sans remarquer l’effet de ses paroles
sur Adam. Il se leva et la suivit, jeta un regard ardent dans
la petite chambre, qui contenait un lit étroit, le portrait de
Wesley pendu à la muraille, et quelques livres reposant sur une grosse Bible. Il avait eu l’espérance sans motifs qu’Hetty
pourrait s’y trouver. Il ne put parler au premier moment
après qu’il eut vu que la chambre était vide ; une crainte
vague s’était emparée de lui, quelque chose était arrivé à
Hetty pendant son voyage. Pourtant la vieille femme était
si lente à parler et à saisir, qu’Hetty pouvait, après tout,
être à Snowfield.


« C’est dommage que vous ne l’ayez pas su, dit-elle.
Êtes-vous venu de votre pays exprès pour la voir ?


— Mais Hetty, Hetty Sorrel, dit Adam subitement, où est-elle ?


— Je ne connais personne de ce nom, dit la vieille
femme étonnée. Est-ce quelqu’un dont vous ayez entendu
parler à Snowfield ?


— Est-il venu ici une jeune fille, très-jeune et très-jolie,
il y a eu vendredi quinze jours, pour voir Dinah
Morris ?


— Non, je n’en ai point vu.


— Pensez-y ; en êtes-vous bien sûre ? Une fille de dix-huit ans, avec des yeux noirs et des cheveux noirs bouclés,
un manteau rouge et un panier au bras ? Vous ne pourriez
l’oublier, si vous l’aviez vue.


— Non ; il y a eu vendredi quinze jours — c’est alors que
Dinah est partie — il n’est venu personne. Personne n’est
venu la demander avant vous, car les gens de par ici savent
qu’elle est partie. Seigneur, Seigneur, est-il arrivé quelque malheur ? »


Elle avait vu l’air épouvanté d’Adam. Mais il n’était ni
pétrifié, ni confondu ; il cherchait activement où il pourrait
s’informer d’Hetty.


— Oui, une jeune fille est partie de notre pays pour voir
Dinah, il y a eu vendredi quinze jours. Je suis venu pour la
chercher. J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.
Je ne puis m’arrêter. Adieu. » 


Il sortit à la hâte de la chaumière, et la vieille femme le
suivit à la porte, le regardant tristement de sa tête branlante,
tandis qu’il courait presque vers la ville. Il allait
prendre des renseignements à l’endroit où s’arrêtait la voiture
d’Oakburn.


Non ! aucune personne comme Hetty n’avait été vue.
Était-il arrivé quelque accident à la voiture quinze jours
auparavant ? Non. Et il n’y avait point de voiture qui pût le
ramener à Oakburn ce jour-là ! Eh bien, il irait à pied ; il ne
pouvait rester là dans cette affreuse inaction. Mais l’aubergiste,
voyant qu’Adam était dans une grande inquiétude, et
prenant part à ce nouvel incident, avec le zèle d’un homme
qui passe une grande partie de son temps les mains dans
ses poches à regarder une rue d’une monotonie obstinée,
lui offrit de le reconduire ce même soir à Oakburn dans
son propre « char taxé. » Il n’était pas cinq heures ; il restait
assez de temps à Adam pour prendre un repas et
arriver avant dix heures à Oakburn. L’aubergiste déclara
qu’il lui fallait positivement y aller, et qu’il pouvait aussi
bien le faire ce jour-ci ; il aurait tout le lundi devant lui.
Adam, après avoir essayé en vain de manger, mit des vivres
dans sa poche, et, après avoir bu un verre d’ale, se déclara
prêt à partir. Comme ils approchaient de la chaumière, il
lui vint à l’esprit qu’il ferait bien d’apprendre de la vieille
femme où l’on pourrait trouver Dinah à Leeds ; s’il y avait
quelque malheur à la Grand’Ferme (il n’admettait qu’à
moitié la crainte qu’il pût y en avoir), les Poyser pourraient
désirer la présence de Dinah. Mais elle n’avait point laissé
d’adresse, et la vieille, dont la mémoire était infirme à l’égard
des noms, ne put se rappeler celui de la « femme bénie, »
qui était l’amie intime de Dinah, dans la Société de Leeds.


Pendant ce long, long voyage dans le « char taxé, » il y
avait du temps pour toutes sortes de conjectures, de crainte
importune ou d’espérance rassurante. Dans le premier choc de la découverte qu’Hetty n’était pas à Snowfield, la
pensée d’Arthur avait traversé l’esprit d’Adam comme une
flèche douloureuse ; mais il essaya pendant quelque temps
de se tenir en garde contre son retour et s’occupa activement
à rechercher différentes manières d’expliquer ce
fait alarmant, en dehors de cette crainte insupportable.
Quelque accident était arrivé. Hetty, par un hasard singulier,
s’était trompée de voiture ; elle était tombée malade et
ne voulait pas les effrayer en le leur faisant savoir. Mais
cette frêle barrière de vagues improbabilités fut bientôt
renversée par un flot d’appréhensions positives et mortelles.
Hetty s’était trompée en croyant qu’elle pourrait l’aimer et
l’épouser ; elle aimait Arthur pendant tout ce temps, et
maintenant, dans son désespoir de l’approche de leur mariage,
elle avait pris la fuite. Et elle était allée vers lui. Son
indignation et sa colère se ranimèrent et lui firent naître
le soupçon qu’Arthur s’était conduit faussement, avait écrit
à Hetty, l’avait encouragée à venir à lui, ne désirant pas,
après tout, qu’elle pût appartenir à un autre. Peut-être il
avait combiné toute l’affaire et lui avait donné des directions
pour le suivre en Irlande. Car Adam savait qu’Arthur
y était allé trois semaines avant, l’ayant récemment appris
au Château. Chaque regard triste d’Hetty, depuis qu’elle
s’était engagée à lui, lui revenait maintenant avec toute
l’exagération d’un chagrin rétrospectif. Il avait été ridiculement
prompt et confiant. La pauvre enfant, pendant longtemps
peut-être, n’avait pas connu sa propre disposition
d’esprit ; elle avait cru pouvoir oublier Arthur, et n’avait
été que momentanément attirée vers l’homme qui lui offrait
un amour protecteur et fidèle. Il ne pouvait supporter
de l’accuser ; elle n’avait jamais pensé lui faire cet affreux
chagrin. Le blâme était pour cet homme qui avait égoïstement
joué avec ce cœur, qui l’avait peut-être, de propos
délibéré, engagée à partir. 


À Oakburn, l’aubergiste du Chêne royal se rappela qu’une
jeune personne, telle que la décrivait Adam, était sortie
de la voiture de Treddleston, il y avait plus de quinze
jours ; il n’était pas probable qu’il pût oublier en si peu de
temps une aussi jolie fille ; qu’il était sûr qu’elle n’était
point partie par la voiture qui passait à Snowfield, mais
qu’il l’avait perdue de vue pendant qu’il emmenait les chevaux,
et ne l’avait jamais aperçue depuis. Adam, alors, alla
directement à la maison d’où partait la voiture de Stoniton ;
c’était l’endroit où Hetty avait dû le plus probablement
se rendre d’abord, quelle que fût sa destination, car elle ne
se serait pas hasardée à prendre une autre voiture que la
principale. On l’avait aussi remarquée là et on l’avait vue
assise sur l’impériale, à côté du cocher ; mais on ne pouvait
parler à ce cocher, car un autre conduisait sur cette
route à sa place depuis trois ou quatre jours ; on pourrait
probablement le voir à Stoniton, en le demandant à l’auberge
où s’arrêtait la voiture. Ainsi Adam, tourmenté, le
cœur brisé, dut nécessairement attendre et essayer de se
reposer jusqu’au matin ; bien plus, jusqu’à onze heures,
que partait la voiture.


À Stoniton, autre délai, car le vieux cocher qui avait
conduit Hetty ne reviendrait pas avant la nuit. Quand il
arriva, il se rappelait très-bien Hetty, et sa propre plaisanterie,
qu’il répéta plusieurs fois à Adam, redisant tout aussi
souvent avoir pensé qu’il y avait quelque chose de plus
que l’ordinaire, parce que Hetty n’avait pas ri quand il
l’avait plaisantée. Mais il affirma, comme avaient fait les
gens de l’auberge, avoir perdu de vue Hetty dès qu’elle
était descendue. Une partie de la matinée suivante se
passa en recherches à chaque maison de la ville d’où partait
quelque voiture, le tout en vain, car vous savez qu’Hetty
avait quitté Stoniton à pied de grand matin ; puis il alla jusqu’aux
premières barrières de péage, sur les différentes directions de routes, dans la vaine espérance d’y trouver
quelque souvenir d’elle. Non, impossible de suivre sa trace
plus loin, et le premier devoir d’Adam était maintenant de
retourner à la maison, porter à la Grand’Ferme ces désastreuses
nouvelles. Quant à ce qu’il devait faire après, il en
était venu à deux résolutions distinctes au milieu du tumulte
de pensées et de sentiments qui se pressaient en lui.
Il ne dirait rien de ce qu’il savait de la conduite d’Arthur
Donnithorne vis-à-vis d’Hetty jusqu’à ce que ce fût une nécessité
absolue ; il se pouvait encore qu’Hetty revînt, et cette
révélation pourrait lui nuire ou l’offenser. Dès qu’il serait
de retour chez lui et qu’il aurait fait les préparatifs nécessaires
à son absence, il partirait pour l’Irlande ; s’il ne trouvait
aucunes traces d’Hetty sur la route, il irait droit au
capitaine Donnithorne et chercherait à s’assurer jusqu’où
il était informé de ses démarches. Plusieurs fois il lui vint
à l’esprit de consulter M. Irwine ; mais ce serait inutile, à
moins de lui tout dire et de trahir ainsi le secret d’Arthur.
Il paraît singulier qu’Adam, l’esprit constamment occupé
d’Hetty, n’eût jamais songé à la probabilité qu’elle fût allée
à Windsor, dans l’ignorance qu’Arthur n’y était plus. Peut-être
est-ce parce qu’il ne pouvait concevoir qu’Hetty allât
vers Arthur sans qu’il l’eût appelée ; il n’imaginait aucune
cause qui pût l’entraîner à une semblable démarche après
la lettre écrite au mois d’août. Il n’y avait que deux alternatives
dans son esprit ; ou Arthur lui avait écrit de nouveau
pour l’engager à venir, ou elle avait simplement fui devant
l’approche de son mariage avec lui, parce qu’elle avait
trouvé, après tout, qu’elle ne pouvait l’aimer assez pour
cela et qu’elle était effrayée de la colère de ses amis, si elle
se rétractait.


Avec cette dernière détermination d’aller droit à Arthur,
la pensée qu’il avait perdu deux jours en recherches presque
inutiles était une torture pour Adam. Cependant, dès qu’il ne pouvait parler aux Poyser de ses soupçons au sujet
de l’endroit où était allée Hetty, et de son intention de l’y
suivre, il devait leur dire qu’il avait recherché ses traces
aussi loin que possible.


C’était minuit le jeudi soir quand Adam arriva à Treddleston.
Ne voulant pas déranger sa mère et Seth, et s’exposer
à leurs questions à cette heure-là, il se jeta tout habillé
sur un lit au « Char renversé » et dormit pesamment
d’extrême fatigue. Pas longtemps cependant, car avant cinq
heures il se mit en route pour arriver chez lui à la faible
lueur de l’aurore. Il gardait toujours une clef de l’atelier
dans sa poche, de manière à pouvoir entrer, et il voulait le
faire sans réveiller sa mère, car il désirait vivement éviter
de lui apprendre ce nouveau chagrin lui-même, et souhaitait
voir Seth le premier, pour le prier de le lui dire quand
ce serait nécessaire. Il traversa légèrement la cour et mit
doucement la clef à la porte ; mais, comme il s’y attendait,
Gyp, qui couchait dans l’atelier, poussa un vif aboiement.
Il se tut quand il vit Adam lever le doigt pour lui imposer
silence, et dans sa joie muette, en l’absence de sa queue,
il dut se contenter de frotter son corps contre les jambes
de son maître.


Adam avait le cœur trop malade pour prendre garde aux
caresses de Gyp. Il se jeta sur le banc et regarda tristement
le bois et les outils de travail autour de lui, se demandant
s’il viendrait jamais à y pouvoir encore trouver du plaisir,
tandis que Gyp, s’apercevant confusément que quelque
chose n’allait pas bien, posait sa rude tête grise sur le genou
d’Adam et plissait son front pour lever les yeux vers
lui. Jusqu’à ce moment, depuis l’après-midi du dimanche,
Adam s’était constamment trouvé entouré de personnes et
de choses étrangères, sans associations avec sa vie de tous
les jours ; et maintenant qu’à la clarté de ce nouveau matin,
de retour chez lui, il se voyait environné d’objets familiers qui semblaient privés pour toujours de leur charme,
la réalité, la pénible, l’inévitable réalité de son chagrin pesa
sur lui d’un nouveau poids. Juste en face de lui était une
commode à tiroirs, non achevée, dont il s’était occupé dans
ses moments de loisir pour servir à Hetty quand elle serait
chez elle.


Seth ne s’était pas aperçu de l’arrivée d’Adam, mais il
avait été réveillé par l’aboiement de Gyp, et Adam l’entendit
bouger dans la chambre au-dessus et s’habiller. Les premières
pensées de Seth furent pour son frère ; il l’attendait
bien certainement ce jour-là, car sa présence était urgente
pour les travaux du lendemain ; mais il lui était agréable
de voir qu’il avait eu des vacances plus longues qu’il ne
comptait. Et Dinah, viendrait-elle aussi ? Seth pensait que
ce serait le plus grand bonheur qu’il pût désirer pour lui-même,
car il ne lui restait aucun espoir qu’elle pût jamais
l’aimer assez pour l’épouser, et il s’était souvent dit qu’il
valait mieux être l’ami et le frère de Dinah que le mari
d’aucune autre femme. S’il pouvait seulement vivre toujours
près d’elle, au lieu d’en être si séparé !


Il descendit les escaliers et ouvrit la porte qui menait de
la cuisine à l’atelier, pour faire sortir Gyp ; mais il s’arrêta
immobile sur le seuil, frappé d’un coup inattendu à la vue
d’Adam, assis négligemment sur le banc, pâle, les cheveux
en désordre, les yeux fixes et abattus, presque comme
un homme ivre de la veille. Mais Seth reconnut immédiatement
ce que cela signifiait ; ce n’était pas l’ivresse, mais
une grande calamité. Adam leva les yeux sur lui sans rien
dire, et Seth s’avança vers le banc, tremblant tellement lui-même
qu’il ne pouvait parler.


« Dieu ait pitié de nous, Addy ! dit-il à voix basse en
s’asseyant sur le banc à côté d’Adam ; qu’est-il arrivé ? »


Adam était incapable de répondre : cet homme fort, habitué
à dissimuler ses peines, avait senti son cœur se gonfler, comme celui d’un enfant, au premier appel de la sympathie.
Il se jeta au cou de Seth et sanglota.


Seth était préparé à ce qu’il y avait de pire maintenant,
car, même dans les souvenirs de leur enfance, il n’avait
encore jamais vu pleurer Adam.


« Est-ce la mort, Adam ? Est-elle morte ? demanda-t-il
en baissant la voix, lorsque Adam, se remettant un peu, releva
la tête.


— Non, ami ; mais elle est partie, elle est allée loin de
nous. Elle n’a jamais été à Snowfield. Dinah s’était rendue
à Leeds déjà quinze jours avant vendredi passé, le jour
même qu’Hetty s’est mise en route. Je n’ai pu découvrir ou
elle est allée depuis Stoniton. »


Seth se taisait dans son étonnement ; il ne connaissait
rien qui pût expliquer le départ d’Hetty.


« As-tu quelque idée de ce qui a pu l’engager à cela ? dit-il
enfin.


— Elle ne pouvait pas m’aimer ; elle ne voyait pas approcher
avec plaisir notre mariage, ce doit être cela, dit
Adam. Il était décidé à ne point indiquer l’autre motif.


— J’entends bouger la mère, dit Seth. Faut-il le lui dire ?


— Non, pas encore, dit Adam se levant du banc, et
repoussant les cheveux de dessus son visage, comme pour
se retrouver lui-même. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne
encore. Il faut que je reparte pour un autre voyage tout de
suite après avoir été au village et à la Grand’Ferme. Je ne
puis te dire où je vais, et tu lui diras que je suis parti pour
une affaire dont personne ne doit rien savoir. Je vais faire
ma toilette maintenant. » Adam se dirigea vers la porte de
l’atelier ; après un ou deux pas, il se retourna, et rencontrant
les yeux de Seth, il lui dit avec un regard triste et
calme : « Il faut que je prenne tout l’argent de la boîte,
mon garçon ; mais s’il m’arrive quelque chose, tout le reste
est à toi pour prendre soin de la mère. » 


Seth était pâle et tremblant ; il sentait qu’il y avait là-dessous
quelque terrible secret. « Frère, dit-il faiblement,
il n’appelait jamais Adam, frère, si ce n’est dans des circonstances
solennelles, je ne pense pas que tu veuilles rien
faire sur quoi tu ne puisses implorer la bénédiction de
Dieu.


— Non, garçon, dit Adam, n’aie pas peur. Je n’ai à
remplir que le devoir d’un homme. »


La pensée que s’il laissait voir son chagrin à sa mère,
elle ne ferait que le fatiguer par ses discours, dictés autant
par une affection maladroite que par un sentiment de
triomphe qu’elle ne pourrait cacher, de ce qu’Hetty montrait
qu’elle n’était pas la femme convenable pour lui, lui
redonna une partie de sa fermeté habituelle et de son empire
sur lui-même.


Il s’était senti du malaise pendant son retour, lui dit-il
quand elle descendit, et s’était arrêté une nuit à Treddleston
pour ce motif ; et un violent mal de tête, dont il souffrait
encore ce matin, fut la raison donnée pour expliquer
sa pâleur et ses yeux abattus.


Il alla d’abord au village remplir ses fonctions pendant
une heure, et avertir Burge de la nécessité pour lui d’un
voyage, en le priant de n’en parler à personne. Il désirait
éviter d’aller à la Grand’Ferme à l’heure du déjeuner,
quand les enfants et les domestiques étaient dans la grande
cuisine, car il y aurait des exclamations de leur part en le
voyant revenir sans Hetty. Il attendit que l’horloge sonnât
neuf heures pour quitter l’atelier et le village, et partit à
travers champ pour la Ferme. Ce fut un grand soulagement
pour lui, quand il approcha du clos de la maison, de
voir M. Poyser s’avancer vers lui, car ça lui éviterait la
douleur d’entrer. M. Poyser marchait vivement dans cette
matinée de mars, avec la pensée des occupations printanières ;
il allait, son aiguillon à la main, jeter le coup d’œil du maître sur le ferrage d’un nouveau cheval. Grande
fut sa surprise en apercevant Adam ; mais ce n’était pas un
homme disposé à avoir de tristes pressentiments.


« Hé, Adam, mon garçon, est-ce vous ? Et vous avez donc
été tout ce temps absent sans ramener ces fillettes ? Où
sont-elles ?


— Non, je ne les ai pas ramenées, dit Adam en se retournant
pour indiquer à M. Poyser qu’il désirait revenir sur
ses pas avec lui.


— Pourquoi ? dit Martin regardant Adam avec une attention
plus vive ; vous avez mauvaise mine ! Est-il arrivé quelque chose ?


— Oui, dit Adam en pesant sur le mot. Une triste chose.
Je n’ai pas trouvé Hetty à Snowfield. »


La figure du bon M. Poyser exprima une triste surprise.
« Pas trouvée ? Que lui est-il arrivé ? dit-il, ses pensées se
portant immédiatement sur quelque accident physique.


— Je ne saurais dire s’il lui est arrivé quelque chose.
Elle n’est point allée à Snowfield, elle a pris la voiture de
Stoniton, mais je n’ai rien pu apprendre d’elle depuis
qu’elle l’a quittée.


— Comment ! vous ne voulez pas dire qu’elle s’est sauvée ?
dit Martin, immobile et tellement abasourdi, qu’il ne
sentait pas encore le chagrin de cet évènement.


— Il faut que ce soit cela, dit Adam. Probablement que
notre mariage lui déplaisait quand elle en a vu l’approche ;
ce doit être cela. Elle s’était méprise sur ses sentiments. »


Martin resta silencieux une ou deux minutes, regardant
par terre, et fouillant l’herbe avec son aiguillon, sans savoir
ce qu’il faisait. Sa lenteur habituelle triplait quand le sujet
de la conversation était pénible. Enfin il leva les yeux et dit
à Adam, en le regardant en face :


« Alors elle ne méritait pas de vous épouser, mon garçon.
Et je sens que c’est aussi ma faute, car c’était ma nièce, et j’ai toujours chaudement désiré ce mariage. Je ne puis
vous offrir aucun dédommagement, et j’en suis encore plus
fâché ; c’est une triste blessure pour vous, je n’en doute
pas. »


Adam ne put rien dire ; et M. Poyser, après avoir marché
quelques pas, reprit :


« Je réponds qu’elle est partie pour essayer de trouver
quelque place de femme de chambre, car elle avait cette
idée en tête depuis plus de six mois et voulait obtenir mon
consentement. Mais je désirais du mieux que ça pour elle,
ajouta-t-il, en secouant la tête lentement et tristement.
J’en avais meilleure opinion et je ne m’attendais pas à ceci,
après qu’elle avait engagé sa parole, et que tout était préparé. »


Adam avait les plus grands motifs pour encourager cette
supposition de M. Poyser, et il essaya même de se dire que
cela pourrait être vrai. Il n’avait encore aucune preuve pour
croire avec certitude qu’elle fût allée vers Arthur.


« Il valait mieux qu’il en fût ainsi, dit-il aussi, tranquillement
qu’il le put, si elle sentait ne pouvoir m’aimer
comme mari. Mieux vaut se sauver avant, que de se repentir
après. J’espère que vous ne serez pas trop sévère pour elle
si elle revient, comme cela peut arriver, quand elle trouvera
trop pénible d’être loin de chez elle.


— Je ne pourrai la voir du même œil qu’avant, dit Martin
d’un ton décidé. Elle s’est mal conduite envers vous et envers
nous. Mais je ne lui tournerai pas le dos ; elle est
encore bien jeune, c’est la première chose de mal que
j’apprends sur son compte. Ce sera une tâche difficile pour
moi que de le dire à ma femme. Pourquoi Dinah n’est-elle
pas revenue avec vous ? Elle aurait aidé à apaiser un peu sa
tante.


— Dinah n’était pas à Snowfield. Elle était partie pour
Leeds depuis quinze jours ; et je n’ai pu apprendre de la vieille femme chez qui elle loge où on pourrait la trouver à
Leeds, autrement je vous l’aurais ramenée.


— Elle ferait beaucoup mieux de rester avec les siens,
dit M. Poyser d’un ton indigné, que d’aller comme ça prêcher
parmi des étrangers.


— Il faut que je vous quitte à présent, monsieur Poyser,
car j’ai bien des choses à voir.


— Eh, il eût mieux valu pour vous rester à vos affaires.
Je le dirai à la maîtresse en rentrant. C’est une pénible
tâche !


— Mais, dit Adam, je vous prie surtout de garder tout
cela secret pendant une semaine ou deux. Je ne l’ai pas
encore dit à ma mère, et on ne sait pas comment les choses
peuvent tourner.


— Moins on dit, moins il y a à reprendre. Nous n’avons
pas besoin d’expliquer pourquoi le mariage est rompu,
nous pouvons avoir de ses nouvelles avant peu. Touchez là,
mon garçon ; je voudrais pouvoir vous faire quelque réparation. »


Il y avait quelque chose dans la voix de M. Poyser qui le
força à prononcer ces paroles d’une manière entrecoupée.
Cependant Adam n’en comprit que mieux la signification ;
et ces deux hommes au cœur honnête unirent leurs rudes
mains dans une entente mutuelle.


Rien n’empêchait plus Adam de partir. Seth devait aller
au Château, laisser pour le vieux chevalier la commission
qu’Adam Bede avait été obligé de partir subitement pour
un voyage, et de n’en pas dire davantage à tout autre
personne qui ferait des questions sur lui. Si les Poyser apprenaient
qu’il fût reparti, Adam savait qu’ils le supposeraient
à la recherche d’Hetty.


Il désirait se mettre en route directement en quittant la
Grand’Ferme ; mais la tentation qu’il avait déjà souvent
éprouvée de se confier à M. Irwine revint avec la force nouvelle qui s’attache à une dernière occasion. Il allait
partir pour un voyage par mer, long et difficile —
pas une
âme ne saurait où il était. S’il lui arrivait quelque chose ou
s’il avait absolument besoin de quelque secours concernant
Hetty ? On pouvait se fier à M. Irwine ; et le sentiment qui
faisait frémir Adam à la pensée de dire quelque chose de
son secret à elle, devait céder devant la nécessité qu’il y
eût quelqu’un d’autre que lui-même qui fût prêt à la défendre
jusqu’à la dernière extrémité. À l’égard d’Arthur,
lors même, qu’il n’eût encouru aucun nouveau blâme,
Adam ne se sentait point obligé de garder le silence,
quand l’intérêt d’Hetty l’engageait à parler.


« Il faut le faire, dit Adam, lorsque ces pensées, qui
s’étaient présentées pendant les heures de son triste voyage,
l’inondèrent en un instant comme une vague qui a été
lente à se former ; oui c’est une chose convenable. Je ne
puis rester plus longtemps seul dans ce terrible secret. »














 CHAPITRE XXXIX

les nouvelles


Adam prit la route de Broxton de sa marche la plus rapide,
regardant à sa montre, redoutant que M. Irwine ne
fût déjà sorti — peut-être pour aller à la chasse. Cette crainte
et cette précipitation lui causèrent une vive agitation avant
qu’il n’atteignît la porte de la cure ; et à l’intérieur il vit sur
le gravier les traces des pas d’un cheval.


Mais ces marques se dirigeaient du côté de la porte ; et
quoiqu’il y eût un cheval vers celle de l’écurie, ce n’était
pas celui de M. Irwine ; évidemment l’animal avait fait un
voyage dans la matinée, et devait appartenir à quelqu’un
venu pour affaires. M. Irwine était donc à la maison ; mais Adam put à peine retrouver la respiration et la parole pour
dire au domestique qu’il désirait parler au Recteur. La
double souffrance du certain et de l’incertain avait commencé
à ébranler cet homme vigoureux. Carrol le vit avec
étonnement se jeter sur un banc du vestibule et regarder
devant lui avec distraction. Son maître, dit-il, avait quelqu’un,
mais il entendait ouvrir la porte de la bibliothèque,
l’étranger paraissait en sortir et comme Adam était pressé,
il l’annoncerait de suite.


Adam resta assis à regarder la pendule ; l’aiguille des
minutes parcourait le cadran accompagnée de l’insouciant
tic-tac, et Adam suivait cette marche et écoutait ce bruit
comme s’il eût eu quelque raison pour cela. Dans nos moments
d’amère souffrance, il y a presque toujours de ces
pauses où notre faculté de sentir est fermée à tout autre
chose qu’à quelque sensation ou perception vulgaire. C’est
comme si un demi-idiotisme venait nous reposer des souvenirs
et des craintes qui s’attachent à nous, même pendant
le sommeil.


Le retour de Carrol ramena Adam au sentiment de sa
situation. Il devait entrer de suite dans la bibliothèque.


« Je ne puis comprendre ce que cet étranger est venu
faire, ajouta le domestique, par le besoin seul de communiquer
ses remarques, en précédant Adam vers la porte ;
il est entré dans la chambre à manger. Et monsieur a un
air inexplicable, comme s’il était effrayé. » Adam ne fit
pas attention à ces paroles ; il ne pouvait s’inquiéter des
affaires d’autrui. Mais quand il entra et vit la figure de
M. Irwine, il reconnut à l’instant qu’elle offrait une expression
singulièrement différente de la cordialité avec laquelle
il avait toujours été reçu. Une lettre ouverte était sur la
table, et M. Irwine tenait la main dessus. Mais le trouble et
l’effroi de son regard à l’entrée d’Adam ne pouvaient être entièrement
dus à la préoccupation de quelque affaire désagréable, car il regardait impatiemment vers la porte,
comme si l’arrivée d’Adam eût été pour lui le sujet d’une
vive anxiété.


« Vous désirez me parler, Adam ? dit-il de cette voix
basse et fortement contenue qu’un homme emploie quand
il est décidé à dominer son agitation. Asseyez-vous là. »
Il lui montra une chaise en face de lui, à un pas de distance,
et Adam s’assit avec le sentiment que les manières
froides de M. Irwine ajoutaient une difficulté inattendue à
ce qu’il venait lui révéler. Mais, lorsqu’il s’était décidé à
quelque mesure, il n’était pas homme à y renoncer, à
moins de raisons impérieuses.


« Je viens à vous, monsieur, dit-il, comme à la personne
que je considère plus qu’aucune autre. J’ai quelque chose
de très-pénible à vous confier ; une chose qui vous fera autant
de peine à entendre qu’à moi de la dire. Mais si je parle
des torts d’autres personnes, vous verrez que je ne le fais
que par de bonnes raisons. »


M. Irwine fit un léger signe d’assentiment, et Adam continua
presque en tremblant :


« Vous deviez nous marier Hetty et moi, vous savez,
monsieur, le 15 de ce mois. Je croyais qu’elle m’aimait,
et j’étais l’homme le plus heureux de la paroisse. Mais un
terrible coup m’a frappé. »


M. Irwine se leva vivement de sa chaise, presque involontairement ;
mais, décidé à se contenir, il s’approcha de
la fenêtre et regarda en dehors.


« Elle s’en est allée, monsieur, et nous ne savons pas où.
Elle a dit vouloir aller à Snowfield, il y a eu vendredi quinze
jours, et j’y ai été dimanche passé pour la ramener, mais
elle n’y avait point paru ; elle avait pris la voiture pour Stoniton,
et de là je n’ai pu retrouver ses traces. Maintenant je
pars pour un long voyage à sa recherche, et je ne puis
confier qu’à vous où je vais. » 


M. Irwine quitta la fenêtre et revint s’asseoir.


« N’avez-vous aucun soupçon de la cause de son départ ?
dit-il.


— Il est assez clair qu’elle ne voulait pas m’épouser,
monsieur, dit Adam. Ça lui déplaisait d’autant plus que le
moment approchait. Mais ce n’est pas tout, je crois. Il y a
quelque chose, en outre, que je dois vous dire, monsieur.
Et cela concerne un autre que moi. »


À cet instant, un rayon de soulagement ou de satisfaction
perça au travers de la vive anxiété des traits de M. Irwine.
Adam avait les yeux baissés et s’arrêta un peu ; les
paroles suivantes étaient difficiles à dire. Mais, quand il
continua, il releva la tête et regarda M. Irwine en face. Il
ferait ce qu’il avait résolu de faire sans fléchir.


« Vous savez quel est l’homme que je considérais comme
mon plus sincère ami, dit-il, et combien j’étais fier de
penser que je passerais ma vie à travailler pour lui, sentiment
que j’avais depuis que nous étions jeunes garçons… »


M. Irwine, comme si tout empire sur lui-même l’avait
abandonné, saisit le bras d’Adam qui reposait sur la table,
et, le serrant vivement comme quelqu’un qui souffre, dit,
les lèvres pâles et à voix basse et précipitée :


— Non, Adam, non ! pour l’amour de Dieu, ne le dites pas ! »


Adam, surpris de la violence des sentiments de M. Irwine,
se repentit des mots sortis de sa bouche et s’assit dans un
silence désespéré. L’étreinte de son bras se relâcha peu à
peu, et M. Irwine se rejeta en arrière sur sa chaise en
disant : « Continuez, il faut que je le sache.


— Cet homme s’est fait un jeu des sentiments d’Hetty et
s’est conduit à son égard comme il n’avait pas le droit de
le faire vis-à-vis d’une jeune fille de notre condition ; il lui
a fait des présents et a eu avec elle des rendez-vous à la
promenade ; je ne l’ai découvert que deux jours avant qu’il partît ; je l’ai surpris, l’embrassant dans le bosquet au moment
de se séparer. Il n’y avait encore rien eu de dit entre
Hetty et moi alors, quoique je l’aimasse depuis longtemps
et qu’elle le sût. Mais je reprochai à cet homme sa cruelle
manière d’agir, et il y eut entre nous des paroles et des
coups. Plus tard, il me dit solennellement que tout cela ne
signifiait rien, et qu’il n’y avait eu qu’un peu de badinage
et de coquetterie. Alors je lui fis écrire à Hetty une lettre
pour lui dire qu’il n’avait point eu de sérieuses intentions à
son égard, car je voyais clairement, monsieur, par plusieurs
choses que je n’avais pas comprises avant, qu’il s’était
emparé de son cœur, et je pensais qu’elle continuerait
probablement à s’occuper de lui et ne reviendrait jamais à
aimer un autre homme qui désirerait l’épouser. Je lui remis
la lettre, et elle sembla supporter tout cela pendant
quelque temps mieux que je ne m’y attendais… et elle
me montrait de jour en jour plus de bienveillance… J’ose
dire qu’elle ne connaissait pas alors ses propres sentiments,
la pauvre enfant, et elle les comprit quand c’était trop
tard… Je ne veux pas la blâmer ; je ne puis croire qu’elle
voulût me tromper. Mais j’étais encouragé à croire qu’elle
m’aimait ; vous savez le reste, monsieur. J’ai dans l’esprit
qu’il s’est conduit faussement vis-à-vis de moi, qu’il l’a engagée
à partir et qu’elle est allée vers lui, et je pars maintenant
pour voir ce qui en est, car je ne pourrai jamais
me remettre au travail avant de savoir ce qu’elle est devenue. »


Pendant le récit d’Adam, M. Irwine avait eu le temps de
redevenir maître de lui, malgré les tristes pensées qui l’assaillaient.
Il éprouvait un souvenir amer de cette matinée
où Arthur, déjeunant avec lui, avait paru sur le point de
lui faire un aveu. Ce qu’il voulait avouer était bien clair
maintenant. Et si leur conversation avait pris une autre direction…
si lui-même avait mis un peu moins de scrupule à entrer dans les secrets d’un autre… il était cruel de penser
quel léger obstacle avait empêché de prévenir une telle
faute et un tel malheur. Il voyait toute l’histoire maintenant
à cette terrible lumière que le présent jetait sur le
passé. Tout autre sentiment était dominé en lui par la
pitié, une profonde et respectueuse pitié pour l’homme
assis devant lui, déjà si brisé, allant avec une aveugle résignation
au-devant d’un malheur supposé, tandis qu’il était
menacé d’une imminente réalité présente tellement en dehors
des épreuves ordinaires qu’il n’eût jamais pu la redouter.
Sa propre agitation était contenue par cette frayeur
respectueuse que nous éprouvons en face d’une grande
souffrance morale, car celle à laquelle il allait soumettre
Adam accablait son esprit. Il mit de nouveau la main sur
le bras posé sur la table, mais avec douceur cette fois, et
dit solennellement :


« Adam, mon cher ami, vous avez été rudement éprouvé
dans votre vie. Mais vous pouvez supporter la douleur aussi
courageusement que vous savez agir. Dieu vous impose
maintenant ces deux devoirs. Vous êtes menacé d’un malheur
plus profond qu’aucun de ceux que vous avez supportés.
Mais vous ne connaissez pas la pire des douleurs ;
vous n’êtes pas coupable. Que Dieu aide celui qui l’est ! »


Ces deux pâles visages se regardèrent, Adam avec le
tremblement de l’attente, M. Irwine avec l’hésitation d’une
pitié concentrée. Il continua :


« J’ai eu des nouvelles d’Hetty ce matin. Elle n’est point
allée vers lui. Elle est dans le Stonyshire, à Stoniton. »


Adam s’élança de sa chaise comme s’il avait pensé pouvoir
la rejoindre à l’instant. Mais M. Irwine lui prit de
nouveau le bras et lui dit d’un ton persuasif : « Attendez,
Adam, attendez ! » Adam se rassit.


« Elle est dans une position très-malheureuse, une position
qui fait que ce sera pire pour vous de la retrouver, mon pauvre ami, que si vous l’aviez perdue pour toujours. »


Les lèvres d’Adam remuèrent, mais aucun son ne vint.
Elles remuèrent de nouveau et il murmura : « Dites.


— Elle a été arrêtée… elle est en prison. »


Ce fut comme si un coup insultant eût ramené l’esprit
de résistance chez Adam. Le sang lui monta violemment
au visage et il dit d’une voix claire et forte :


« Pourquoi ?


— Pour un grand crime, le meurtre de son enfant.


— Cela ne peut être, cria presque Adam en s’élançant de
sa chaise et se précipitant vers la porte ; mais il se retourna,
s’appuya contre la bibliothèque, et, regardant d’un air
sauvage M. Irwine : Ce n’est pas possible. Elle n’a jamais
eu d’enfant. Elle ne peut pas être coupable. Qui le dit ?


— Dieu veuille qu’elle soit innocente, Adam. Nous pouvons
encore avoir cette espérance.


— Mais qui est-ce qui la dit coupable ? dit Adam violemment.
Dites-moi tout.


— Voici une lettre du magistrat devant lequel on l’a
amenée, et le constable qui l’a arrêtée est ici, dans la salle à
manger. Elle ne veut pas dire son nom, ni d’où elle vient ;
mais je crains, je crains qu’il n’y ait aucun doute que ce ne
soit Hetty. La description de sa personne se rapporte à elle ;
seulement on dit qu’elle a l’air très-pâle et malade. Elle
avait dans sa poche un petit carnet en peau rouge où étaient
écrits deux noms, l’un au commencement, « Hetty Sorrel,
Hayslope, » et l’autre à la fin, « Dinah Morris, Snowfield. »
Elle ne veut pas dire lequel est son propre nom ; elle nie
tout et ne répond à aucune question. L’on s’est adressé à
moi, comme magistrat, pour que je prenne des mesures,
afin de constater son identité, car on a jugé probable que
le nom écrit au commencement fût le sien.


— Mais quelles preuves a-t-on contre elle, si c’est Hetty ? dit Adam, parlant encore avec violence et avec un effort
qui agitait tout son corps. Je ne le croirai jamais. Cela ne
peut être, sans qu’aucun de nous le soupçonnât.


— Il y a une terrible preuve qu’elle a été exposée à la
tentation de commettre le crime ; mais nous avons encore
lieu d’espérer qu’elle ne l’a pas réellement commis. Essayez
de lire cette lettre, Adam. »


Adam prit la lettre de ses mains tremblantes et tâcha de
fixer attentivement ses yeux dessus. M. Irwine sortit pendant
ce temps pour donner quelques ordres. Quand il revint,
Adam en était encore à la première page ; il ne pouvait
lire ; il ne pouvait rassembler les mots et en trouver le
sens. Il la jeta par terre à la fin et serra le poing.


« C’est lui qui l’a fait, dit-il, s’il y a eu là un crime ; il est
seul coupable et non pas elle. Il lui a enseigné à tromper ;
il m’a moi-même trompé premièrement. Qu’on le mette en
jugement ; qu’il soit au tribunal à ses côtés, et je leur dirai
comment il s’est emparé de son cœur et l’a amenée au mal,
et ensuite qu’il m’a menti. Est-ce qu’il sera libre, tandis
que toute la punition sera pour elle… si faible et si jeune ? »


L’image conjurée par ces derniers mots donna une nouvelle
direction aux sentiments égarés du pauvre Adam. Il se
tut, regardant à l’angle de la chambre, comme s’il y voyait
quelque chose. Puis il éclata de nouveau, d’un ton suppliant
d’angoisse :


« Je ne puis le supporter… Ô Dieu ! c’est trop pénible
pour moi, c’est trop pénible de la croire mauvaise. »


M. Irwine s’était rassis en silence ; il était trop sage pour
proférer des paroles de consolation dans ce moment. La
vue d’Adam se tenant devant lui, avec cet air de vieillesse
soudaine que prend quelquefois un visage jeune dans des
instants de foudroyante émotion, l’apparente sécheresse de
la peau, les profonds plis autour de la bouche tremblante,
les rides sur le front ; la vue de cet homme ferme et vigoureux, écrasé par le choc invisible du malheur, l’émouvait
si profondément que parler n’était pas facile. Adam resta
immobile, les yeux vaguement fixés pendant une ou deux
minutes, et, dans ce court espace de temps, il vécut de
nouveau de tout son amour.


« Elle ne peut pas l’avoir fait ! dit-il sans remuer encore
les yeux, comme s’il ne parlait qu’à lui-même ; c’est la peur
qui l’a fait le cacher… je lui pardonne de m’avoir trompé…
Je te pardonne, Hetty… tu as été trompée aussi… tu as
supporté de dures angoisses, ma pauvre Hetty !… mais ils
ne me feront jamais croire cela. »


Il se tut encore quelques instants, puis il dit avec une
terrible rudesse : « J’irai vers lui, je le ramènerai, je la lui
montrerai dans son malheur ; il faudra qu’il la regarde,
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus l’oublier ; il en sera poursuivi
nuit et jour aussi longtemps qu’il vivra ; maintenant
il ne pourra échapper par des mensonges ; j’irai le chercher,
je le traînerai moi-même… »


En voulant se diriger vers la porte, Adam s’arrêta machinalement
pour chercher son chapeau, oubliant tout à
fait où et en présence de qui il se trouvait. M. Irwine l’avait
suivi, et, le prenant alors par le bras, dit d’une voix calme
et décidée :


« Non, Adam, non ; je suis sûr que vous désirerez rester
et voir ce qu’on peut faire de bon pour elle, au lieu
d’aller inutilement chercher vengeance. La punition viendra
sûrement sans votre aide. D’ailleurs, il n’est plus en
Irlande ; il doit être en route pour revenir chez lui, et il
y sera longtemps avant que vous reveniez, car je sais que
son grand-père lui a écrit de revenir, il y a au moins dix
jours. Je désire à présent que vous veniez avec moi à Stoniton.
J’ai commandé un cheval pour que nous puissions
partir aussitôt que vous pourrez être maître de vous. »


À mesure que M. Irwine parlait, Adam reprenait la conscience de ce qui se passait actuellement ; il repoussa
ses cheveux de son front et écouta.


« Rappelez-vous, continua M. Irwine, qu’il y a d’autres
personnes pour lesquelles il faut penser et agir, Adam ; ce
sont les amis d’Hetty, les bons Poyser, sur lesquels ce
coup tombera plus lourdement que je ne puis supporter
de le penser. J’attends de votre force d’âme, Adam, de
votre sentiment des devoirs envers Dieu et le prochain,
que vous ne refuserez pas votre aide aussi longtemps
qu’elle pourra être de quelque utilité. »


En réalité, M. Irwine proposait ce voyage à Stoniton pour
le propre bien d’Adam. Le mouvement, avec un but, était le
meilleur moyen de résister à la violence de sa souffrance
pendant les premières heures.


« Vous viendrez avec moi à Stoniton, Adam, répéta-t-il
après un moment. Il faut nous assurer si c’est réellement
Hetty qui s’y trouve, vous savez ?


— Oui, monsieur, dit Adam, je ferai ce que vous jugerez
bon. Mais les gens de la Grand’Ferme ?


— Je désire qu’ils ne sachent rien avant mon retour,
pour le leur dire moi-même. Je me serai assuré alors de
choses sur lesquelles je suis incertain maintenant, et je
reviendrai aussitôt que possible. Allons à présent, les chevaux
sont prêts. »














 CHAPITRE XL

l’amertume augmente


M. Irwine revint en chaise de poste de Stoniton la nuit
suivante, et les premiers mots que lui dit Carrol à son arrivée
furent que le chevalier Donnithorne était expiré, trouvé
mort dans son lit à dix heures du matin, et que madame  Irwine avait dit qu’on la réveillât quand M. Irwine rentrerait ;
elle le priait de ne pas se coucher sans l’avoir vue.


« Eh bien, Dauphin, dit madame Irwine à son fils lorsqu’il
entra dans sa chambre, vous voilà enfin de retour !
L’agitation et l’abattement de ce vieux monsieur, qui ont
fait qu’il a envoyé chercher Arthur, signifiaient bien
quelque chose ! Je suppose que Carrol vous a dit qu’on
avait trouvé Donnithorne mort dans son lit ce matin. Vous
croirez à mes prédictions une autre fois, quoique je puisse
ne vivre plus que pour prédire ma propre mort.


— Qu’a-t-on fait à l’égard d’Arthur ? dit M. Irwine. Lui
a-t-on envoyé un messager l’attendre à Liverpool ?


— Oui, Ralph était parti avant qu’on nous apportât la
nouvelle. Ce cher Arthur, je vivrai donc assez pour le voir
le maître du domaine, et ramener, par le cœur généreux
qu’il possède, le bon temps sur ses propriétés. Il sera heureux
comme un roi à présent. »


M. Irwine ne put s’empêcher de pousser un léger gémissement ;
il était abîmé d’inquiétude et de fatigue, et les
discours légers de sa mère lui étaient presque insupportables.


« Pourquoi avez-vous cet air sinistre, Dauphin ? Y a-t-il
quelques mauvaises nouvelles ? ou bien pensez-vous qu’il y
ait quelque danger pour Arthur à traverser cet effrayant
canal d’Irlande en ce moment de l’année ?


— Non, chère mère, je ne pense point à cela ; mais je ne
suis point disposé à me réjouir dans ce moment.


— Vous avez été harassé par cette dernière affaire de
justice pour laquelle vous êtes allé à Stoniton. Qu’est-ce
donc au monde que vous ne puissiez me le dire ?


— Vous le saurez plus tard, chère mère. J’aurais tort de
vous le dire maintenant. Bonne nuit ! vous dormirez, à présent
que vous n’aurez plus rien à écouter. »


M. Irwine renonça à envoyer une lettre à Arthur pour presser son retour, puisque maintenant c’était inutile ; la
nouvelle de la mort de son grand-père le ramènerait aussi
promptement que possible. Il put alors se coucher et chercher
le repos nécessaire avant que le matin n’amenât le
lourd devoir de porter de douloureuses nouvelles à la
Grand’Ferme et chez Adam.


Adam lui-même n’était pas revenu de Stoniton, car, malgré
son effroi de voir Hetty, il ne pouvait souffrir l’idée de
s’en éloigner de nouveau.


« Il ne sert à rien, monsieur, dit-il au Recteur, il ne sert à
rien que je retourne. Je ne puis me remettre au travail
tandis qu’elle est ici, et je ne pourrais endurer la vue des
objets et des gens de chez nous. Je prendrai quelque petite
chambre d’où je puisse voir les murs de la prison, et peut-être
en viendrai-je avec le temps à pouvoir supporter de la
voir elle-même. »


Adam n’était point ébranlé dans sa croyance qu’Hetty
était innocente du crime dont on l’accusait, car M. Irwine,
pensant que la certitude de sa culpabilité ne ferait qu’ajouter
à son écrasant fardeau, avait gardé pour lui les circonstances
qui ne laissaient aucune espérance dans son esprit.
Il n’y avait pas de motif pour tout confier à la fois à Adam,
et M. Irwine lui dit seulement en partant :


« Si les faits sont trop évidents contre elle, nous pouvons
encore espérer sa grâce. Sa jeunesse et d’autres circonstances
plaideront en sa faveur.


— Ah ! il est bien juste que les gens sachent comment elle
a été entraînée dans cette mauvaise route, dit Adam avec
amertume. Il est juste qu’on sache que c’est un beau monsieur
qui lui a fait la cour et lui a rempli la tête de fausses
idées. Vous vous rappellerez, monsieur, que vous avez promis
de dire à ma mère, à Seth et aux personnes de la Ferme,
qui est celui qui l’a entraînée au mal ; autrement ils penseraient
d’elle plus sévèrement qu’elle ne le mérite. Vous lui feriez du tort en épargnant cet homme, et je le tiens pour
le plus coupable devant Dieu, quoi qu’elle ait pu faire. Si
vous l’épargnez, lui, moi je le ferai connaître !


— Je trouve votre demande juste, Adam, dit M. Irwine,
mais quand vous serez plus calme, vous jugerez Arthur
plus charitablement. Je n’ai rien à vous dire, sinon qu’il
sera puni par une autre main que les nôtres. »


Il était bien pénible pour M. Irwine de devoir accuser
Arthur dans cette triste histoire de péché et de malheur, lui
qui avait pour ce jeune homme une affection et un orgueil
paternels. Mais il vit clairement que le secret serait connu
avant peu, même en dehors de la décision d’Adam, car il
pouvait à peine supposer qu’Hetty persistât jusqu’à la fin
dans son silence obstiné. Il résolut de ne rien cacher aux
Poyser, mais de leur dire tout de suite le pire, car il n’avait
pas le temps de les préparer. Le jugement d’Hetty aurait
lieu aux prochaines assises, à Stoniton, la semaine suivante.
On ne pouvait guère espérer que Martin Poyser pût
éviter le chagrin d’être appelé comme témoin, et il valait
mieux qu’il connût tout, aussi longtemps d’avance que possible.


Avant dix heures du matin, le jeudi, la famille de la
Grand’Ferme pleurait sur une infortune pire pour elle
qu’une mort. Le sentiment du déshonneur était trop vif,
même chez le bon Martin Poyser le jeune, pour laisser
place à quelque compassion pour Hetty. Lui et son père
étaient des fermiers simples d’esprit, fiers de leur réputation
sans tache, fiers d’être descendus d’une famille qui
avait tenu la tête haute et soutenu sa position depuis aussi
loin en arrière que son nom pouvait se lire sur le registre
de la paroisse ; et Hetty leur avait apporté la honte à tous,
une honte que rien ne pourrait effacer. C’était le sentiment
qui l’emportait sur tout autre ; chez le père et le fils, la conviction
douloureuse de l’opprobre neutralisait toute charité, et M. Irwine fut frappé de surprise en remarquant que madame
Poyser était moins sévère que son mari. Nous sommes
souvent étonnés de la sévérité des personnes douces dans
des occasions exceptionnelles ; la raison en est que ces personnes-là
sont plus sujettes à se trouver soumises aux impressions
traditionnelles.


« Je donnerai volontiers tout l’argent qu’il faudrait pour
essayer de l’en tirer, dit Martin le jeune quand M. Irwine
fut sorti, tandis que le vieux grand-père pleurait de son côté
sur sa chaise, mais je n’irai pas vers elle et ne la reverrai
jamais de ma propre volonté. Elle a rendu notre pain amer
pour tout le reste de notre vie, et nous ne pourrons plus
lever la tête dans cette paroisse ou dans tout autre. Le
pasteur parle de ce que les gens auront pitié de nous ; ce
sera pour nous une pauvre compensation que cette pitié.


— De la pitié ? dit le grand-père sèchement. Je n’ai
jamais eu encore besoin de celle des autres dans ma vie… et
je vais être regardé de haut en bas à présent, moi qui ai pris
mes septante deux à la dernière Saint-Thomas. Et tous les
porteurs et accompagnateurs que j’ai choisis pour mes
funérailles sont dans cette paroisse et celle à côté… ça ne
me servira à rien maintenant… je serai porté dans ma fosse
par des étrangers !


— Ne vous agitez pas ainsi, père, dit madame Poyser qui
avait très-peu parlé, étant presque ébahie de cette dureté
et de ce ton décidé si peu habituels chez le grand-père.
Vous aurez vos enfants avec vous, et voici nos garçons et
notre petite qui grandiront dans une nouvelle paroisse aussi
bien que dans l’ancienne.


— Ah ! nous ne pouvons plus rester dans ce pays à présent,
dit M. Poyser ; et des larmes descendaient lentement
et goutte à goutte sur ses joues arrondies. Nous pensions à
la triste chance que le vieux chevalier nous donnât un avertissement
à Notre-Dame pour quitter ; mais c’est moi qui avertirai que nous quittons et qui chercherai si on peut
trouver quelqu’un pour s’occuper des récoltes que j’ai semées,
car je ne veux pas rester sur les terres de cet homme
un jour de plus que je n’y serai forcé. Et moi qui le croyais
un si bon et si digne jeune homme, et qui me réjouissais
qu’il devînt notre propriétaire ! Je ne lui ôterai plus jamais
mon chapeau et ne m’assiérai plus dans la même église…
Un homme qui a apporté la honte à des gens respectables…
lui qui se montrait tellement l’ami de tout le monde… du
pauvre Adam, par exemple… Un bel ami qu’il a été pour
lui, faisant des discours, parlant si bien, et pendant ce
temps empoisonnant la vie de ce garçon, que ce sera beaucoup
s’il peut rester dans ce pays plus que nous.


— Et puis que tu seras obligé d’aller en justice et avouer
que tu es son parent ! dit le vieillard. Et encore on le jettera
un jour ou l’autre à la tête de la petite, qui n’a que quatre
ans ; on lui reprochera qu’elle a eu une cousine jugée aux
assises pour un meurtre.


— Ce sera alors la propre méchanceté des gens, dit
madame Poyser avec un sanglot. Mais il y a quelqu’un plus
haut qui prendra soin de l’enfant innocent, autrement il y
a peu de vérité dans ce qu’on nous dit à l’église. Ce serait
pire que tout de mourir et laisser les enfants sans personne
pour leur servir de mère.


— Nous ferions mieux d’envoyer chercher Dinah, si nous
savions où elle est, dit M. Poyser ; mais Adam dit qu’elle n’a
point laissé d’indications pour la trouver à Leeds.


— Elle doit être chez cette femme qui a été une amie pour
sa tante Mary, dit madame Poyser, un peu remontée par
cette idée de son mari. J’ai souvent entendu Dinah parler
d’elle, seulement je ne puis me rappeler sous quel nom.
Mais il y a Seth Bede ; il est assez probable qu’il le sait, car
c’est une de ces femmes prêcheuses dont les méthodistes
ont si haute opinion. 


— J’enverrai chez Seth, dit M. Poyser. J’enverrai Alick
lui dire de venir, ou nous faire savoir le nom de cette
femme, et tu peux écrire une lettre qui sera toute prête à
partir pour Treddleston aussitôt que nous saurons quelle
adresse y mettre.


— C’est une pauvre besogne que d’écrire des lettres pour
appeler les gens à vous quand vous êtes dans l’affliction !
dit madame Poyser. Qui sait combien elle sera de temps
en route, peut-être sans jamais lui parvenir ? »


Avant l’arrivée d’Alick et de son message, les pensées de
Lisbeth avaient déjà volé vers Dinah, et elle avait dit à
Seth : 


« Eh ! il n’y aura pas de soulagement pour nous dans ce
monde tant que tu ne pourras pas amener Dinah Morris à
venir vers nous, comme elle l’a fait quand mon vieux mari
est mort. J’aimerais la voir entrer, me prendre encore la
main, et me parler. Elle me dirait ce qu’il faut penser de
ça, probablement ; elle saurait peut-être ce qu’il peut y
avoir de bon dans ce chagrin et ce brisement de cœur du
pauvre garçon, qui n’a jamais fait le plus petit mal dans sa
vie, mais qui valait mieux que le fils de qui que ce soit, en
cherchant dans tout le pays. Eh ! mon garçon… Adam,
mon pauvre garçon !


— Tu ne voudrais pas rester seule pendant que j’irais Seth, tandis que sa mère sanglotait,
se balançant en avant et en arrière.


— Aller la chercher ! dit Lisbeth en levant les yeux et
s’arrêtant dans ses lamentations comme l’enfant qui dans
ses pleurs entend une promesse consolante. Et dans quel
endroit dit-on qu’elle est ?


— C’est passablement loin, mère ; Leeds est une grande
ville. Mais je pourrais être de retour dans trois jours si tu
pouvais te passer de moi.


— Non, non, je ne puis me passer de toi. Il faut que tu ailles voir ton frère et viennes me dire ce qu’il fait. M. Irwine a
promis qu’il viendrait me le dire ; mais je ne puis pas si
bien comprendre quand c’est lui qui me le raconte. Il faut
que tu y ailles, puisque Adam ne veut pas de moi. Écris une
lettre à Dinah, ne le peux-tu pas ? Tu aimes assez à écrire
quand personne ne te le demande.


— Je ne sais pas bien où elle peut se trouver dans cette
grande ville, dit Seth. Si j’y allais moi-même, je pourrais
l’apprendre en le demandant aux membres de la Société.
Mais peut-être si je mets sur l’adresse, « Sarah Williamson,
prêcheuse méthodiste, Leeds, » ça lui parviendra, car le
plus probable est qu’elle se trouve chez Sarah Williamson. »


Alick arriva dans ce moment, et Seth apprenant que madame
Poyser écrivait à Dinah, abandonna l’intention de le
faire lui-même ; mais il se rendit à la Grand’Ferme pour
leur dire tout ce qu’il pouvait leur suggérer au sujet de
l’adresse, et les avertir qu’il pourrait bien y avoir quelque
délai avant que la lettre fût remise, à cause de son ignorance
de la demeure exacte.


En quittant Lisbeth, M. Irwine était allé chez Jonathan
Burge, qui avait aussi des droits à être instruit de ce qui
retiendrait probablement Adam quelque temps en dehors
des affaires ; et avant six heures, ce soir-là, il y avait peu
de gens à Broxton et à Hayslope qui n’eussent appris les
tristes nouvelles. M. Irwine n’avait pas fait mention à Burge
du nom d’Athur ; cependant l’histoire de sa conduite envers
Hetty, avec toutes les sombres teintes qu’y ajoutaient ses
suites terribles, était déjà aussi connue que la mort de son
grand-père et son entrée en possession. Car Martin Poyser
ne voyait aucune raison de garder le silence à son égard
vis-à-vis d’un ou deux voisins qui se hasardèrent à venir
lui serrer tristement la main, le premier jour de son
malheur ; et Carrol, qui avait l’oreille attentive à tout ce
qui se passait au presbytère, en avait tiré une version de l’histoire, qu’il trouva bientôt l’occasion de communiquer.


L’un de ceux qui vinrent lui témoigner de l’intérêt fut
Bartle Massey qui d’abord resta quelques minutes sans parler.
Il avait fermé son école, et était en route pour la cure,
où il arriva à environ sept heures et demie du soir. Il fit
présenter ses compliments à M. Irwine, et ses excuses de le
déranger à cette heure ; mais avertit en même temps qu’il
avait quelque chose de particulier à lui dire. Il fut introduit
dans la bibliothèque où M. Irwine le rejoignit bientôt.


« Eh bien, Bartle ? dit M. Irwine en lui tendant la main. »
Ce n’était pas sa manière habituelle de saluer le maître
d’école, mais le chagrin nous fait traiter de la même manière
à peu près tous ceux qui sentent comme nous. « Asseyez-vous.


— Je pense, monsieur, que vous savez aussi bien que
moi pourquoi je viens, dit Bartle.


— Vous voulez savoir la vérité des tristes nouvelles qui
vous sont parvenues… à l’égard d’Hetty Sorrel ?


— Non, monsieur, ce que je désire savoir est à l’égard
d’Adam. J’ai compris que vous l’aviez laissé à Stoniton, et
je vous prie de vouloir bien me dire quel est l’état d’esprit
du pauvre garçon et ce qu’il compte faire. Car pour ce petit
chiffon rose et blanc qu’ils ont pris la peine de mettre en
prison, je n’en fais pas plus de cas que d’une noix gâtée…
une noix gâtée, si ce n’est pour le bien ou le mal qu’elle peut
causer à un honnête homme, un garçon sur lequel je fondais
grand espoir, dans l’idée qu’il profiterait en ce monde
de mes faibles connaissances… Car, monsieur, c’est le
seul écolier que j’aie trouvé, dans ce stupide pays, qui ait
jamais eu le goût et la tête aux mathématiques. S’il n’avait
pas eu autant de rude travail à faire, ce pauvre garçon, il
aurait pu parvenir aux branches les plus élevées, et alors
tout ceci ne serait jamais arrivé… ne serait jamais arrivé. »


Bartle était animé par une marche rapide et son esprit agité n’était pas capable de se contenir dans cette première
occasion de donner jour à ses sentiments. Il s’arrêta
alors pour essuyer son front et peut-être aussi ses yeux
humides.


« Vous m’excuserez, monsieur, dit-il, quand cette pause
lui eut donné le temps de réfléchir, de vous débiter ainsi
mes propres sentiments, comme mon imbécile de chien
qui hurle pendant l’orage, quand personne ne tient à l’écouter.
Je suis venu pour vous entendre et non pour parler
moi-même ; si vous voulez prendre la peine de me dire ce
que fait le pauvre garçon ?


— Ne vous contraignez point, Bartle, dit M. Irwine. Le
fait est que je suis à peu près dans le même état que vous
maintenant ; j’ai bien des choses pénibles sur le cœur et je
trouve difficile de garder le silence sur mes propres sentiments
pour ne m’occuper que de ceux des autres. Je partage
votre intérêt pour Adam, quoique ses souffrances ne
soient pas les seules auxquelles je compatisse dans cette
affaire. Il compte rester à Stoniton jusqu’après le jugement,
qui aura probablement lieu de demain en huit. Il y a
pris une chambre, et je l’ai encouragé à cela, parce que je
pense qu’il vaut mieux qu’il se tienne éloigné de chez lui
pour le moment : le pauvre garçon croit toujours à l’innocence
d’Hetty ; il désire trouver le courage de la voir s’il le
peut ; il ne voudrait pas quitter l’endroit où elle est.


— Croyez-vous que la créature soit coupable, donc ? dit
Bartle. Croyez-vous qu’on veuille la pendre ?


— J’ai peur que les choses ne tournent mal pour elle :
les preuves sont très-fortes. Et un mauvais symptôme est
qu’elle nie tout ; elle nie qu’elle ait eu un enfant, et cela en
face de l’évidence la plus positive. Je l’ai moi-même vue,
et elle a gardé un silence obstiné ; elle a reculé comme un
animal épouvanté quand elle m’a vu. Je n’ai jamais de ma
vie été aussi frappé qu’en voyant le changement opéré en elle. Mais j’espère que dans le cas le plus fâcheux nous
pourrons obtenir sa grâce, en raison des innocents qui
souffrent pour elle.


— Quelle absurdité ! dit Bartle Massey, oubliant, dans
son irritation, à qui il parlait. Je vous demande pardon,
monsieur ; je veux dire que c’est une absurdité que les
innocents s’inquiètent qu’elle soit pendue. Pour ma part,
je pense que le plus vite que de telles femmes sont mises
hors de ce monde n’est que le mieux ; et quant à ça, les
hommes qui les ont aidées à mal faire feraient tout aussi
bien d’aller avec elles. À quoi bon laisser la vie à une telle
engeance ? pour manger ce qui pourrait nourrir des êtres
raisonnables ! Mais si Adam est assez niais pour s’en tourmenter,
je ne voudrais pas qu’il souffrît plus que ce n’est
nécessaire… Est-il bien entamé le pauvre garçon ? ajouta
Bartle en sortant ses lunettes et les mettant comme pour
aider son imagination.


— Oui, je crains que le chagrin ne l’ait blessé profondément,
dit M. Irwine. Il a l’air terriblement écrasé, et
hier il a eu quelques accès de violence qui me faisaient
désirer de pouvoir rester avec lui. Mais je dois retourner
demain à Stoniton, et j’ai assez de confiance dans ses principes
pour espérer qu’il sera capable de supporter ce qu’il
y aura de pire sans se laisser entraîner à des actes de
désespoir. »


M. Irwine, qui proférait involontairement ses propres
pensées plutôt que de s’adresser à Bartle Massey, songeait
à la possibilité que l’esprit de vengeance d’Adam, augmenté
par son angoisse, ne lui fît chercher l’occasion d’une rencontre
avec Arthur dont les suites seraient plus fatales que
celle du bosquet. Cette crainte ajoutait à l’impatience avec
laquelle il attendait l’arrivée d’Arthur. Mais Bartle pensa
que M. Irwine faisait allusion au suicide, et ses traits offrirent
une nouvelle expression d’épouvante. 


« Je vais vous dire ce que j’ai en tête, monsieur, dit-il,
et j’espère que vous l’approuverez. Je vais fermer mon
école ; si les écoliers viennent, ils s’en retourneront, voilà
tout ; et j’irai à Stoniton surveiller Adam jusqu’à ce que cette
affaire soit terminée. Je lui dirai que je suis venu pour
suivre les assises ; il ne pourra rien objecter à cela. Qu’en
pensez-vous, monsieur ?


— Eh bien, dit M. Irwine en hésitant presque, il y aurait
quelque avantage réel à cela…, et je vous honore pour
votre amitié pour lui, Bartle. Mais…, il vous faudra prendre
garde à ce que vous lui direz, savez-vous ! J’ai peur que
vous ayez trop peu de sympathie pour ce que vous considérez
comme sa faiblesse pour Hetty.


— Fiez-vous à moi, monsieur…, fiez-vous à moi. Je sais
ce que vous voulez dire. J’ai été moi-même un imbécile
dans mon temps, mais ceci est entre vous et moi. Je ne
m’imposerai pas à lui, seulement j’aurai l’œil sur lui, je
veillerai à ce qu’il prenne quelque bonne nourriture, et je
lui dirai un mot par-ci par-là.


— Alors, dit M. Irwine, un peu rassuré quant à la discrétion
de Bartle, je crois que ce sera une bonne action ; et
vous ferez bien de dire à sa mère et à son frère que vous
partez.


— Oui, monsieur, oui, dit Bartle en se levant et ôtant
ses lunettes, c’est ce que je ferai…, c’est ce que je ferai ;
quoique la mère soit une machine à doléances et que je
n’aime pas être à portée de l’entendre ; toutefois c’est une
femme droite de corps et propre, et non une de ces créatures
sans ordre. Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, et
je vous remercie du temps que vous avez bien voulu m’accorder.
Vous êtes l’ami de tous dans cette affaire, ami de
tous. C’est un lourd fardeau que vous avez sur les épaules.


— Adieu, Bartle, jusqu’à ce que nous nous rencontrions
à Stoniton, comme je l’espère. » 


Bartle s’éloigna rapidement du presbytère en évitant les
avances de Carrol et en disant d’un ton exaspéré à Vixen,
dont les courtes jambes trottaient derrière lui sur le gravier :


« À présent, je vais être obligé de vous prendre avec
moi, femme inutile. Vous vous agiteriez à mort si je vous
laissais, vous le savez bien, et peut-être vous laisseriez-vous
entraîner par quelque vagabond ; et vous iriez courir
en mauvaise compagnie, je gage, fourrant votre nez dans
tous les coins où vous n’avez rien à faire ; mais si vous
faites quelque chose de déshonorable, je vous renierai,
prenez-y garde, madame…, prenez-y garde ! »














 CHAPITRE XLI

la veille du jugement


Dans une des chambres hautes des maisons d’une triste
rue de Stoniton étaient deux lits, dont l’un étendu sur le
plancher. C’est jeudi, à dix heures du soir ; le sombre mur
en face de la fenêtre empêche les rayons de la lune de lutter
avec la lumière d’une pauvre chandelle à la lueur de laquelle
Bartle Massey a l’air de lire, tandis qu’en réalité il
regarde par-dessus ses lunettes, Adam Bede assis près de
la fenêtre.


Vous reconnaitriez à peine Adam, si on ne vous disait que
c’est lui. Son visage s’est rétréci pendant cette dernière semaine ;
il a les yeux battus, la barbe négligée comme un
homme qui sort de maladie. Ses épais cheveux noirs tombent
sur son front, et il n’y a en lui aucun besoin de mouvement
qui l’engage à les rejeter en arrière pour mieux
voir ce qui se passe autour de lui. Il a passé un bras sur le dossier de la chaise et a l’air de regarder ses mains croisées.
Il est ranimé par un coup à la porte.


« Le voici, » dit Bartle Massey se levant rapidement pour
ouvrir. C’était M. Irwine.


Adam se leva de sa chaise avec un respect instinctif lorsque
M. Irwine s’approcha de lui et lui prit la main.


« Je me fais attendre, Adam, dit-il en s’asseyant sur
la chaise que Bartle lui avait avancée ; mais je suis parti de
Broxton plus tard que je n’en avais l’intention, et j’ai été sans
cesse occupé depuis mon arrivée. J’ai tout fini à présent, du
moins ce qui pouvait se terminer aujourd’hui. Asseyons-nous tous. »


Adam reprit sa chaise machinalement, et Bartle, pour qui
il n’en restait point, s’assit sur le lit au fond de la chambre.


« L’avez-vous vue, monsieur ? dit Adam en tremblant.


— Oui, Adam ; le chapelain et moi avons été tous deux
avec elle ce soir.


— Lui avez-vous demandé, monsieur… lui avez-vous demandé
quelque chose à mon sujet ?


— Oui, dit M. Irwine avec quelque hésitation, j’ai parlé
de vous. J’ai dit que vous désiriez la voir avant le jugement,
si elle y consentait. »


Comme M. Irwine s’arrêtait, Adam le regarda avec des
yeux anxieux et interrogateurs.


« Vous savez qu’elle se refuse à voir qui que ce soit,
Adam. Ce n’est point vous seulement ; une fatale influence
semble avoir fermé son cœur pour tous ses semblables.
Elle nous a à peine dit quelque chose de plus que « non, »
soit à moi, soit au chapelain. Il y a trois ou quatre jours,
avant de vous nommer à elle, quand je lui demandai s’il y
avait quelqu’un de sa famille qu’elle désirât voir, à qui elle
voulût ouvrir son cœur, elle me dit, avec un violent frémissement :
« Dites-leur de ne pas venir près de moi, je ne
veux voir aucun d’eux. » 


Adam laissa retomber sa tête et n’ajouta rien. Après un
silence de quelques minutes, M. Irwine dit :


« Je ne voudrais pas vous donner quelque conseil opposé
à vos sentiments, Adam, s’ils vous pressent fortement
d’aller la voir demain matin, même sans son consentement.
Il est peut-être possible, malgré des apparences contraires,
que votre vue produise une impression favorable. Mais il me
peine de vous dire que j’en ai fort peu d’espérance. Elle n’a
point paru agitée quand je vous ai nommé ; elle a seulement
dit « Non » du même ton froid et obstiné qu’à l’ordinaire.
Et si cette entrevue n’a aucun bon effet sur elle, ce sera
pour vous une souffrance purement inutile, une cruelle
souffrance, je le crains. Elle est bien changée… »


Adam s’élança de sa chaise et saisit son chapeau qui était
sur la table. Puis il resta tranquille et regarda M. Irwine,
comme s’il avait une question à faire, qu’il était cependant
difficile d’articuler. Bartle Massey se leva tranquillement,
tourna la clef de la porte et la mit dans sa poche.


« Est-il de retour ? dit enfin Adam.


— Non, il ne l’est pas, dit M. Irwine avec calme. Posez
votre chapeau, Adam, à moins que vous ne désiriez faire
une promenade avec moi pour respirer un peu d’air frais.
Je crains que vous ne soyez pas encore sorti aujourd’hui.


— Vous n’avez pas besoin de me tromper, dit Adam regardant
fixement M. Irwine et parlant d’un ton fâché et
soupçonneux. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de moi.
Je veux seulement la justice. Je veux qu’il éprouve ce qu’elle
éprouve. C’est son ouvrage… c’était une enfant que ça allait
au cœur de chacun de la regarder… je ne m’inquiète pas de
ce qu’elle a fait… c’est lui qui l’a amenée à le faire. Et il le
saura… il le comprendra… S’il y a un Dieu juste, il sentira
ce que c’est que d’avoir entraîné une enfant comme elle
dans le péché et le malheur…


— Je ne vous trompe point, Adam, dit M. Irwine. Arthur Donnithorne n’est pas de retour, n’était pas de retour quand
je suis parti. J’ai laissé une lettre pour lui : il connaîtra
tout dès qu’il arrivera.


— Mais cela ne vous oppresse pas ? dit Adam avec indignation.
Vous pensez que ce n’est rien qu’elle soit ici dans
la honte et le désespoir, tandis que lui l’ignore, qu’il ne
souffre de rien ?


— Adam, il le saura, il souffrira longtemps et amèrement.
Il a du cœur et de la conscience ; je ne puis me
tromper entièrement sur son caractère. J’en suis convaincu.
Je suis sûr qu’il n’a pas succombé à la tentation sans résistance.
Il peut être faible, mais il n’est pas endurci, froidement
égoïste. Je suis persuadé que ce sera pour lui un coup
dont il éprouvera les effets toute sa vie. Pourquoi désirez-vous
si ardemment la vengeance ? Toutes les tortures que
vous pourrez accumuler sur lui ne seront d’aucun avantage
pour elle.


— Non, oh ! mon Dieu, non, dit Adam en gémissant et
retombant sur sa chaise ; mais aussi c’est là la pire malédiction…
c’est ce qui en fait la noirceur, cela ne pourra jamais être réparé ; il ne se pourra jamais faire que cela n’ait pas
eu lieu. Ma pauvre Hetty… elle ne pourra plus jamais être
ma douce Hetty… la plus jolie chose que Dieu eût créée,
qui me souriait… Je croyais qu’elle m’aimait… elle était si
bonne !… »


La voix d’Adam était peu à peu descendue à un ton bas et
rauque, comme s’il se parlait seulement à lui-même ; mais
il dit tout d’un coup, en regardant M. Irwine :


« Mais elle n’est pas si coupable qu’ils le disent ! Vous ne
le pensez pas, monsieur ? Elle ne peut l’avoir fait.


— C’est peut-être ce qu’on ne saura jamais avec certitude,
Adam, répondit avec douceur M. Irwine. Dans de tels
cas nous formons quelquefois notre jugement d’après ce
qui nous paraît une forte évidence ; et cependant, faute de connaître quelque petit fait, ce jugement peut se trouver
faux. Mais supposez le pire : vous n’avez aucun droit de dire
que l’intention de son crime doive être imputée à Arthur, et
qu’il doive en supporter la peine. Ce n’est pas à nous,
hommes, à juger de la culpabilité morale et à faire les rétributions.
Nous trouvons impossible d’éviter les erreurs,
même pour décider qui est celui qui a commis un acte criminel ;
et savoir jusqu’à quel point un homme doit être responsable
des conséquences imprévues de sa propre action
est un problème que nous devons trembler de vouloir
résoudre. Les fâcheuses suites que peuvent avoir l’égoïste
indulgence envers soi-même sont une pensée si effrayante
que cela devrait faire naître des dispositions moins orgueilleuses
qu’un violent désir de punir. Vous avez un esprit
qui peut parfaitement comprendre cela, Adam, quand vous
êtes calme. Ne supposez point que je n’entre pas dans le
tourment qui vous porte à cet état de haine vengeresse ;
mais pensez à ceci : si vous obéissiez à votre passion, car
c’est de la passion, et vous vous trompez en l’appelant justice,
il en serait précisément de vous comme d’Arthur ;
pire, peut-être, car vous pourriez être entraîné à un horrible
crime.


— Non, pas pire, dit Adam amèrement ; je ne crois pas
que ce fût pire. Je ferais plus volontiers ; j’aimerais mieux
commettre une mauvaise action, dont je souffrirais moi-même,
que de l’avoir entraînée à mal faire, puis me tenir là
et la regarder punir tandis qu’on me laisserait tranquille. Et
tout cela pour un peu de plaisir tel que s’il avait eu un
cœur d’homme il aurait dû se couper la main plutôt que de
chercher à le satisfaire. Comment n’aurait-il pas prévu ce
qui est arrivé ? Il a dû le prévoir, il ne pouvait attendre autre
chose que du tort et de la honte pour elle. Ensuite il a
cherché à atténuer le mal par des mensonges. Non, il y a
une foule de choses pour lesquelles on pend les gens et qui ne sont pas si haïssables que celle-là. Quand un homme fait
le mal, sachant que lui-même en supportera la peine, il
n’est pas à moitié aussi méchant que le lâche égoïste qui se
rend les choses faciles tout en se disant que la punition en
retombera sur un autre.


— En ceci, vous vous trompez encore en partie, Adam.
Il n’est aucune espèce de mauvaise action dont un homme
puisse supporter la peine seul ; vous ne pouvez assez vous
isoler pour dire que le mal qui est en vous ne s’étendra pas.
Les vies des hommes sont fondues, mêlées les unes dans les
autres aussi bien que l’air qu’ils respirent ; le mal s’étend
comme la maladie. Je sais, je sens la terrible atteinte des
souffrances causées à d’autres par cette faute d’Arthur,
mais tout péché étend de même sa punition sur d’autres que
celui qui l’a commis. Une vengeance de votre part contre
Arthur ne serait qu’un malheur de plus ajouté à ceux dont
nous souffrons déjà ; vous n’en supporteriez point seul la
conséquence ; vous prépareriez les plus vives afflictions à
tous ceux qui vous aiment. Vous auriez commis un acte
d’aveugle fureur, qui laisserait tous les malheurs présents
tels qu’ils sont et leur en ajouterait de pires. Vous pourrez
me dire que vous ne méditez aucune vengeance fatale ; mais
le sentiment qui vous possède est ce qui fait naître de tels
actes, et aussi longtemps que vous le nourrirez et que vous
ne verrez pas que penser à punir Arthur est de votre part
une vengeance et non une justice, vous serez en danger de
commettre quelque grand malheur. Rappelez-vous ce que
vous avez éprouvé après le coup porté à Arthur dans le
bosquet. »


Adam se taisait : ces dernières paroles avaient évoqué une
vive image du passé, et M. Irwine le laissa à ses impressions,
tandis qu’il parlait à Bartle Massey des funérailles
du vieux M. Donnithorne et d’autres sujets indifférents.
Mais enfin Adam se retourna et dit d’un ton plus calme : 


« Je ne vous ai rien demandé des gens de la Grand’Ferme,
monsieur. Est-ce que M. Poyser vient ?


— Il est venu : il est à Stoniton cette nuit. Mais je ne
saurais vous engager à le voir, Adam. Son esprit est bien
bouleversé, et il vaut mieux que vous ne le voyiez pas avant
d’être plus calme vous-même.


— Est-ce que Dinah Morris est arrivée chez eux, monsieur ?
Seth a dit qu’on l’a envoyé chercher.


— Non. M. Poyser m’a dit qu’elle n’était pas encore
arrivée quand il a quitté la maison. Ils ont peur que la lettre
ne lui soit pas parvenue. Il paraît qu’ils n’avaient pas
l’adresse exacte. »


Adam resta à réfléchir un moment, et dit ensuite :


« Je voudrais bien savoir si Dinah serait venue la voir.
Mais peut-être que cela aurait fâché les Poyser, puisqu’ils
ne veulent pas venir eux-mêmes près d’elle. Je crois qu’elle
serait venue, car les méthodistes sont de fameuses gens
pour aller dans les prisons : et Seth dit qu’il pensait qu’elle
le ferait. Dinah avait des manières très-douces avec elle ;
elle aurait pu lui faire quelque bien. Vous ne l’avez jamais
vue, monsieur, n’est-ce pas ?


— Oui, je l’ai vue ; j’ai eu une conversation avec elle ;
elle m’a beaucoup plu. Et maintenant que vous m’en parlez,
je désirerais qu’elle fût venue ; car il se pourrait qu’une
femme douce et calme comme elle pût amener Hetty à ouvrir
son cœur. Le chapelain de la prison est brusque dans
sa manière d’agir.


— Mais cela ne sert de rien si elle ne vient pas, dit tristement Adam.


— Si j’y avais pensé plus tôt, j’aurais pris quelques
mesures pour la découvrir, dit M. Irwine, mais il est trop
tard à présent, je le crains… Eh bien, Adam il faut me
retirer maintenant. Tâchez de prendre quelque repos cette nuit. Dieu vous protège ! Je vous verrai de bonne heure
demain matin.














 CHAPITRE XLII

le matin du jugement


Le jour suivant, à une heure, Adam était seul dans sa
triste chambre haute ; sa montre était posée sur la table
devant lui, comme s’il comptait les longues minutes. Il
n’avait aucune connaissance de ce qui devait être dit par
les témoins au tribunal, car il n’avait voulu s’enquérir d’aucun
détail, ayant eu horreur de tout ce qui se rattachait à
l’arrestation et à l’accusation d’Hetty. Cet homme de courage
et d’action, qui se serait précipité au-devant de tout
danger ou souffrance pour préserver Hetty d’une menace
de malheur, se sentait incapable d’assister à un mal irrémédiable.
L’esprit d’entreprise, cette faculté qui eût été
une force d’impulsion là où il y aurait eu quelque possibilité
d’agir, devenait une angoisse qui n’était d’aucun secours
quand il devait être passif, ou bien il se montrait par
le désir d’infliger un châtiment à Arthur. Les hommes
énergiques, capables d’actions hardies, fuiront quelquefois
celui qui souffre sans espérance, comme s’ils avaient le
cœur dur. C’est une impression trop puissante de la douleur
qui les entraîne. Ils fuient par un instinct indomptable,
comme ils feraient pour n’être pas lacérés. Adam était
enfin arrivé à la décision de voir Hetty, si elle consentait à
le recevoir, parce qu’il pensait que peut-être cette entrevue
serait un bien pour elle, et pourrait aider à dissiper cette
indomptable dureté dont on lui parlait. Si elle voyait qu’il
ne lui voulait pas de mal pour ce qu’elle lui avait fait, elle
lui ouvrirait peut-être son cœur. Mais cette résolution avait été un immense effort. Il tremblait à la pensée de voir ce
visage si changé, comme une timide femme tremble à l’idée
de la lancette du chirurgien ; et il se décida à supporter
ces longues heures d’incertitude plutôt que de s’exposer à
ce qu’il considérait comme l’agonie la plus intolérable,
celle d’assister au jugement.


Une souffrance profonde, inexprimable, peut bien s’appeler
un baptême, une régénération, une initiation à un
nouvel état. Les souvenirs d’espoir, le regret amer, la sympathie
qui n’existe plus, les invocations au droit invisible,
toutes les vives émotions qui avaient rempli les jours et les
nuits de la semaine passée s’accumulaient comme une foule
impatiente pendant les heures de cette imposante matinée.
Adam était ainsi amené à considérer toutes ses années précédentes
comme si elles eussent eu une existence voilée,
engourdie et indéfinie, et qu’il vînt seulement de se réveiller
à un sentiment complet. Il lui semblait qu’il eût toujours
pensé trop légèrement que les hommes dussent souffrir :
que tout ce qu’il avait enduré et nommé chagrin jusque-là
ne fût qu’un coup instantané qui n’avait jamais laissé de
cicatrices. Sans aucun doute une grande angoisse peut faire
le travail de plusieurs années, et nous pouvons sortir de ce
baptême de feu l’âme pleine d’une nouvelle vénération et
d’une nouvelle pitié.


« Mon Dieu, disait Adam en gémissant et regardant
fixement le cadran de la montre, des hommes ont ainsi
gémi avant moi… et de pauvres jeunes créatures abandonnées
ont souffert comme elle… elle qui, il y a si peu de
temps, paraissait si heureuse et si jolie… en embrassant
son grand-père et tous les autres, qui lui souhaitaient du
bonheur… Ô ma pauvre, pauvre Hetty !… penses-tu à cela
à présent ? »


Adam tressaillit et se retourna du côté de la porte. Vixen
avait commencé à hurler et on entendait le bruit d’une canne et d’une marche claudicante sur les escaliers. Bartle
Massey revenait. Était-ce tout fini ?


Bartle entra tranquillement, et, s’avançant vers Adam, lui
prit la main et dit : « Je viens juste pour vous donner un
coup d’œil, mon garçon, car les gens sont sortis de cour
pour un moment. »


Le cœur d’Adam battait si violemment qu’il lui fut impossible
de parler, il ne put que rendre le serrement de
main à son ami, et Bartle, tirant l’autre chaise, vint s’asseoir
en face de lui en ôtant son chapeau et ses lunettes.


« Voilà ce qui ne m’est encore jamais arrivé, observa-t-il,
de sortir avec mes lunettes sur le nez. J’ai positivement
oublié de les ôter. »


Le vieillard faisait cette remarque commune, pensant
qu’il valait mieux ne pas répondre de suite à l’agitation
d’Adam ; il comprendrait, d’une manière indirecte, qu’il
n’avait rien de décisif à lui communiquer pour le moment.


« Et maintenant, dit-il en se levant de nouveau, il faut
que je vous voie prendre un morceau de pain et un peu du
vin que M. Irwine a envoyé. Il sera fâché contre moi si vous
n’en prenez pas. Allons, continua-t-il, en apportant la bouteille
et le pain et en versant un peu de vin dans un verre,
il faut aussi que je prenne quelque chose moi-même. Buvez
une goutte avec moi, mon garçon, — buvez avec moi. »


Adam repoussa doucement le verre et dit avec instance :


« Dites-moi ce qui se passe, monsieur Massey, — dites-moi
tout. Était-elle là ? Ont-ils commencé ?


— Oui, mon garçon, oui, — cela a pris tout le temps depuis
que j’y suis entré ; mais ils sont lents, ils sont lents, et il
y a l’avocat qu’ils ont pris pour elle qui met un bâton dans
la roue chaque fois qu’il le peut, et donne beaucoup à faire
en questionnant rudement les témoins et en se disputant
avec les autres hommes de loi. C’est tout ce qu’il peut faire
pour l’argent qu’on lui donne, et c’est une grosse somme… c’est une grosse somme. Mais c’est un habile gaillard, avec
un œil qui pénètre tout à l’instant. Si un homme n’avait
point de sensibilité, ce serait aussi agréable qu’une démonstration
d’entendre ce qui se passe au tribunal ; mais
un cœur tendre vous rend stupide. J’aurais laissé les mathématiques
à toujours pour avoir quelques bonnes nouvelles
à vous apporter, mon pauvre garçon.


— Mais cela paraît-il tourner contre elle ? dit Adam. Répétez-moi
ce qu’ils ont dit. Il faut que je le sache à présent,
— il faut que je sache ce qu’ils ont à prouver contre elle.


— Eh bien, la principale évidence vient des docteurs, de
tous les témoins, excepté Martin Poyser, — pauvre Martin !
Tout le monde au tribunal était peiné pour lui ; on n’entendait
qu’un sanglot général quand il est redescendu. Le
pire a été quand on lui a dit de regarder l’accusée. Une
triste tâche pour le pauvre homme…, une triste tâche !
Adam, mon garçon, le coup tombe tout aussi pesamment
sur lui que sur vous ; il vous faut aider ce pauvre Martin, il
vous faut montrer du courage. Buvez un peu de vin à présent,
et montrez-moi que vous voulez tout supporter comme
un homme. »


Bartle avait touché la bonne corde. Adam, d’un air de
calme obéissance, prit le verre et but un peu.


« Dites-moi quel air elle avait ? dit-il bientôt.


— Épouvanté, très-épouvanté, quand on l’a introduite ;
c’était à la première vue de la foule et du juge, la pauvre
créature ! Et puis il y a une réunion de ridicules femmes en
beaux habits, avec des tas de bijoux sur les bras et des
plumes par leur tête, assises près du juge ; on croirait
qu’elles se sont habillées comme ça pour servir d’épouvantails
et d’avertissement pour tout homme qui voudrait encore
avoir jamais affaire avec une femme ; elles la lorgnaient
et chuchotaient. Mais après cela elle est restée comme une
statue, les yeux fixés sur ses mains et ayant l’air de ne rien voir ni entendre. Et elle est aussi blanche qu’un linge. Elle
n’a rien dit quand on lui a demandé si elle se défendait
comme « coupable » ou « non coupable, » et on a plaidé
pour elle comme non coupable. Mais quand elle a entendu
le nom de son oncle, il a semblé qu’un frisson la parcourait,
et quand on lui a dit de la regarder elle a baissé la
tête, s’est courbée en avant et a caché son visage avec ses
mains. Il avait bien de la peine à parler, le pauvre homme,
tant sa voix tremblait. Et les avocats, qui ont l’air pour
la plupart aussi durs que des ongles, — l’ont épargné autant
qu’ils ont pu, à ce que j’ai pu voir. M. Irwine s’est
placé près de lui et est sorti avec lui du tribunal. Ah ! c’est
une belle chose dans la vie d’un homme de pouvoir soutenir
son prochain et l’assister dans un aussi grand trouble
que celui-là !


— Dieu le bénisse et vous aussi, monsieur Massey, dit
Adam à voix basse en posant la main sur le bras de Bartle.


— Ah ! c’est qu’il est de bon aloi ; il vous donne le ton
juste quand vous l’essayez. Un homme de bon sens, — qui
ne dit rien de plus que ce qu’il faut. Ce n’est pas un de
ceux qui s’imaginent pouvoir vous consoler en babillant,
comme si, en restant là à regarder, ils savaient beaucoup
mieux ce qu’est un chagrin que celui qui en souffre. J’ai
eu affaire avec des gens de ce genre dans mon temps,
dans le Sud, quand j’étais moi aussi dans la peine. M. Irwine
doit être lui-même appelé bientôt en témoignage en sa faveur,
vous savez, pour parler de sa réputation et de son
éducation.


— Mais les autres témoignages… sont-ils forts contre
elle ? dit Adam. Que pensez-vous, monsieur Massey ? Dites-moi la vérité.


— Oui, mon garçon, oui : la vérité est ce qu’il y a de
mieux à dire. Il faut qu’elle vienne à la fin. Le témoignage
des docteurs est grave contre elle, — très-grave. Mais elle s’est mise à nier qu’elle ait eu un enfant du commencement
à la fin ; ces pauvres niaises de femmes,
— elles n’ont pas
l’esprit de comprendre qu’il ne sert à rien de nier une
chose prouvée. Cette obstination, je le crains, mettra les
jurés contre elle ; ils seront moins portés à la recommander
à la clémence si le verdict n’est pas pour elle. Mais
M. Irwine remuera chaque pierre auprès du juge,
— vous pouvez en être sûr, Adam.


— Y a-t-il quelqu’un qui se tienne près d’elle ayant l’air
d’en prendre soin au tribunal ? dit Adam.


— Il y a le chapelain de la prison assis à ses côtés, mais
il a l’apparence d’un homme tranchant à face de furet,
une autre espèce de chair et de sang que M. Irwine. On
dit que ces chapelains de prison sont pour la plupart le
rebut du clergé.


— Il y a un homme qui devrait s’y trouver, » dit Adam
avec amertume. Bientôt il se leva et regarda fixement par
la fenêtre, retournant probablement quelque nouvelle idée
dans son esprit.


« Monsieur Massey, dit-il enfin en repoussant ses cheveux
de dessus son front, je retournerai avec vous. J’irai
au tribunal. C’est lâche à moi de me tenir éloigné. Je serai
près d’elle, je ne la renierai pas, quand même elle a
été trompeuse. Ils ne devraient pas la rejeter, ceux qui
sont de son propre sang. Nous recommandons les gens à
la miséricorde de Dieu, et nous n’en montrons point.
J’ai été dur quelquefois ; je ne le serai plus. J’irai, monsieur
Massey, — j’irai avec vous. »


Il y avait une décision dans le ton d’Adam qui aurait empêché
Bartle de s’opposer à cela, même s’il l’eût voulu. Il
lui dit seulement : « Mangez un morceau, alors, et buvez
encore une gorgée, Adam, pour l’amour de moi. Voyez, il
faut que je m’arrête pour avaler quelque chose. Allons,
prenez-en un peu. » 


Remonté par sa résolution d’agir, Adam prit une bouchée
de pain et but un peu de vin. Il avait les yeux hagards
et la barbe non faite comme la veille, mais il se tenait de
nouveau droit, et ressemblait davantage à l’Adam Bede de
naguère.














 CHAPITRE XLIII

le verdict


L’endroit choisi pour cour de justice ce jour-là était une
vaste et antique salle, détruite depuis par un incendie. La
lumière qui tombait sur ce pavé humain de têtes serrées,
arrivait par une rangée de fenêtres en ogives, et les vieux
vitraux colorés la mélangeaient de teintes chaudes et
douces. De terribles armures couvertes de poussière se
détachaient en haut relief devant la sombre galerie de
chêne placée à l’extrémité de la salle ; et sous la large arcade
de la grande fenêtre en face, s’étendait un rideau
d’antique tapisserie, couvert de mélancoliques figures à
moitié effacées, comme un rêve confus des temps passés.
C’est là que pendant tout le reste de l’année vivaient les
pâles souvenirs d’anciens rois et reines malheureux, détrônés,
emprisonnés ; mais aujourd’hui leurs ombres
avaient fui, et pas une âme dans cette vaste enceinte ne
pensait à autre chose qu’à un malheur actuel faisant battre
des cœurs vivants.


Mais ce malheur semblait s’être fait à peine comprendre
jusqu’au moment où parut tout d’un coup la figure élevée
d’Adam Bede, introduit à côté de la prisonnière. À la vive
lumière de cette grande salle, au milieu des visages bien
rasés des autres hommes, le sien offrait des marques de
souffrance qui frappèrent même M. Irwine, quoiqu’il l’eût vu peu de temps auparavant, mais à la clarté voilée de sa
petite chambre. Les gens d’Hayslope qui le virent alors,
n’oubliaient jamais, en racontant l’histoire d’Hetty Sorrel,
au coin du feu, dans leur vieillesse, de dire leur émotion
lorsque Adam Bede parut ; ce pauvre garçon, plus grand de
la tête que presque tous ceux qui l’entouraient, et qu’ils le
virent prendre place à côté d’elle.


Mais Hetty ne le vit pas. Elle se tenait dans la même position
que Bartle Massey avait décrite, les mains croisées
l’une sur l’autre et les yeux fixés dessus. Adam n’avait
point osé la regarder au premier moment, mais enfin, lorsque
l’attention de la cour fut occupée par la procédure,
il tourna le visage vers elle bien résolu à ne pas reculer.


Pourquoi disait-on qu’elle était si changée ? Dans la personne
que nous aimons, c’est la ressemblance des traits,
que nous voyons, ressemblance qui se fait d’autant plus
vivement sentir qu’il y avait quelque chose d’autre qui n’est
plus. Il retrouvait encore ce doux visage, ce cou moelleux,
ces boucles de cheveux noirs, ces longs cils et ces lèvres
gracieuses ; elle était pâle et maigre, oui, mais ressemblant
à Hetty, et seulement à elle seule. D’autres pensaient, en la
voyant, que quelque démon avait jeté sur elle un regard
pernicieux, l’avait dépouillée de son âme de femme, et ne
lui avait laissé qu’une opiniâtreté désespérée. Mais comme
l’attachement de la mère, ce type le plus complet d’une vie
fondue en une autre vie, ce qui est l’essence du véritable
amour humain, retrouve l’enfant chéri même dans l’homme
avili et dégradé, de même pour Adam, cette pâle coupable,
à l’air endurci, était la jeune fille qui lui avait souri sous
le pommier du jardin ; c’était cette Hetty, qu’il avait d’abord
tremblé de voir, et dont il ne pouvait plus maintenant
détourner les yeux.


Mais bientôt il entendit quelque chose qui le força à
écouter et lui rendit le sens de la vue moins absorbant. Il y avait au banc des témoins une femme d’âge mûr, qui
parlait d’une voix ferme et distincte. Elle disait :


« Mon nom est Sarah Stone. Je suis veuve et je tiens une
petite boutique autorisée de thé, de tabac à fumer et à
priser, dans la Ruelle de l’Église à Stoniton. La prisonnière
qui est là est la même jeune femme qui vint, l’air malade
et fatigué, un panier à son bras, me demander de la loger
chez moi samedi soir, le 27 février. Elle avait pris la maison
pour une auberge, parce qu’il y a une enseigne à la
porte. Et quand je lui dis que je ne recevais pas de gens en
logement, elle pleura et dit qu’elle était trop fatiguée pour
se rendre ailleurs, qu’elle ne désirait un lit que pour une
nuit. Sa jolie figure, sa position et quelque chose de respectable
dans son costume et ses regards, le chagrin qu’elle
paraissait ressentir, firent que je ne pus avoir le cœur de la
renvoyer tout de suite. Je la fis asseoir, je lui donnai du
thé et lui demandai où elle allait et où se trouvaient ses
amis. Elle me dit qu’elle allait chez elle vers ses parents ;
que c’étaient des fermiers demeurant loin d’ici, qu’elle
avait fait un long voyage qui lui avait coûté plus d’argent
qu’elle ne s’y était attendue, en sorte qu’il ne lui en restait
presque plus ; elle avait peur d’aller là où on lui en demanderait
beaucoup. Elle avait été obligée de vendre la plupart
des objets que renfermait son panier ; mais elle donnerait
avec reconnaissance un schelling pour sa couchée. Je ne
vis aucune raison de ne pas recevoir cette jeune femme
pour la nuit. Je n’ai qu’une chambre, mais il y a deux lits,
et je lui dis qu’elle pouvait rester avec moi. Je pensais
qu’elle avait été entraînée à une faute et se trouvait dans
l’embarras, mais que puisqu’elle allait vers ses amis, ce
serait une bonne œuvre de la préserver d’un plus grand
malheur. »


Le témoin raconta ensuite qu’un enfant était né dans la
nuit, et elle reconnut les linges de l’enfant qu’on lui montrait pour être ceux dont elle l’avait elle-même enveloppé.


« Ce sont bien les mêmes. Je les ai faits moi-même, et je les
ai conservés depuis la naissance de mon dernier garçon. Je
m’occupai beaucoup de la mère et de l’enfant. Je ne pouvais
m’empêcher de m’intéresser à ce pauvre petit et d’en être
inquiète. Je n’envoyai pas chercher de docteur, parce que
cela ne paraissait pas nécessaire. Je dis à la mère, quand il
fit jour, qu’il fallait me dire le nom de ses amis, leur demeure
et me laisser leur écrire. Elle répondit que bientôt
elle leur écrirait, mais pas ce jour-là. Malgré tout ce que je
pus lui objecter pour l’en empêcher elle voulut se lever et
s’habiller. Elle se disait tout à fait assez forte et elle montrait
un courage étonnant. Je ne savais trop ce que je devais
faire à son égard, et vers le soir je me décidai à aller, lorsque
le service religieux serait terminé, en parler au ministre.
Je quittai la maison à huit heures et demie à peu
près. Je ne sortis pas par la porte de la boutique, mais par
une porte de derrière qui ouvre sur une allée étroite. Je n’ai
que le rez-de-chaussée de la maison, et la cuisine et la
chambre à coucher donnent toutes deux sur cette allée. Je
laissai l’accusée assise devant le feu de la cuisine avec
l’enfant sur ses genoux. Elle n’avait point pleuré ni paru
abattue dans la journée comme dans la nuit. Je trouvai une
singulière expression à ses yeux et elle était assez colorée
vers le soir. J’eus peur de la fièvre, et je pensai à aller demander
à une personne de ma connaissance, femme expérimentée,
de venir avec moi quand je rentrerais. La nuit
était très-obscure. Je ne fermai pas la porte à clef après
moi ; il n’y a pas de serrure : seulement un loquet et un
verrou en dedans, et lorsqu’il n’y a personne à la maison
je sors toujours par la porte de la boutique. Mais je pensai
qu’il n’y avait point de danger à la laisser sans verrou pour
ce peu de temps. Je fus plus longtemps absente que je ne
l’avais pensé, car je dus attendre que la femme pût venir avec moi. Il se passa une heure et demie avant notre retour,
et quand nous entrâmes, la chandelle brûlait à la
place où je l’avais laissée, mais la prisonnière et l’enfant
n’y étaient plus. Elle avait pris son manteau et son chapeau,
et elle avait laissé le panier et ce qui était dedans… Je fus
horriblement effrayée, et fâchée de ce qu’elle était partie.
Je n’allai pas à la police, parce que je ne pensais pas
qu’elle eût de mauvaises intentions, et que je savais qu’elle
avait de l’argent pour se nourrir et se loger. Je ne voulais
mettre personne à sa poursuite, parce qu’elle avait le droit
de me quitter si ça lui convenait. »


L’effet de ce témoignage sur Adam fut électrique, et lui
donna une force nouvelle. Hetty ne pouvait pas être coupable
du crime, — son cœur devait s’être attaché à son
enfant, — autrement pourquoi l’aurait-elle pris avec elle ?
Elle aurait pu le laisser. Ce petit être était mort naturellement,
et elle l’avait caché ; les enfants sont si sujets à la
mort ! — et il pouvait y avoir les plus forts soupçons sans
aucune preuve de crime. Son esprit était si occupé d’arguments
imaginaires pour la disculper, qu’il ne fit pas attention
aux questions minutieuses de l’avocat d’Hetty, qui essaya,
sans succès, de prouver que l’accusée avait montré
quelques mouvements d’affection maternelle pour l’enfant.
Pendant tout le temps qu’avait duré l’interrogatoire de ce
témoin, Hetty était restée aussi immobile qu’avant ; son
oreille ne paraissait saisir aucun son. Mais la voix du témoin
suivant toucha une corde qui était encore sensible ;
elle tressaillit et lui jeta un regard d’épouvante, puis détourna
aussitôt la tête et baissa les yeux sur ses mains
comme avant. Ce témoin était un homme, un rude paysan.
Il dit :


« Mon nom est John Olding. Je suis laboureur et demeure
à Tedd’ Hole, à deux milles de Stoniton. Il y a eu
lundi passé huit jours, que, vers une heure de l’après-midi, comme j’allais au taillis d’Hetton, je vis, à environ un quart
de mille du taillis, la prisonnière, avec un manteau rouge,
assise vers une meule de foin non loin de la barrière. Elle
se leva quand elle m’aperçut et marcha d’un autre côté.
C’était un chemin régulier à travers les champs, et il n’y
avait rien d’étonnant à y voir une jeune femme, mais je la
remarquai parce qu’elle paraissait pâle et effrayée. Je l’aurais
prise pour une mendiante sans ses bons vêtements. Je
lui trouvais l’air égaré, mais ce n’était pas mon affaire. Je
m’arrêtai et me retournai pour la regarder encore, mais
elle alla droit devant elle tant qu’elle fut en vue. Je me
rendais de l’autre côté du taillis pour chercher quelques
perches. Il y a un chemin qui le traverse avec quelques
petites clairières çà et là, où les arbres ont été abattus, et
quelques-uns n’ont pas encore été enlevés. Mais je ne suivis
pas le chemin du bois et pris une direction plus courte
pour l’endroit où j’allais. Je n’étais pas bien loin de la
route, dans une des éclaircies, quand j’entendis un singulier
bruit. Je pensai que c’était quelque animal que je ne connaissais
pas, et je ne tenais pas à m’arrêter pour le voir
dans ce moment. Mais ce cri continua et me parut si
étrange dans cet endroit, que je ne pus m’empêcher d’écouter.
Je pensais, si c’était un animal rare, que je pourrais
en tirer de l’argent. J’eus beaucoup de peine à comprendre
d’où ce cri venait, et pendant longtemps je regardai
aux branches. Puis ensuite je crus que cela venait d’en
bas ; il y avait là une quantité de débris de bois, des touffes
d’herbe et un ou deux troncs. Je cherchai par là, mais
sans rien trouver, et à la fin le cri cessa. Alors j’y renonçai
et j’allai à mon affaire. Mais quand je revins par le même
chemin, environ une heure après, je ne pus m’empêcher
de poser mes perches pour chercher encore un peu. Et
juste en me baissant je vis par terre quelque chose de surprenant,
rond et blanchâtre sous une branche de noisetier à côté de moi. Je m’accroupis pour le ramasser, et je trouvai
que c’était la main d’un petit enfant. »


À ces mots un frisson parcourut l’auditoire. Hetty tremblait
visiblement : maintenant, pour la première fois, elle
paraissait écouter ce que disait un témoin.


« Il y avait une quantité de copeaux amassés juste à l’endroit
où le terrain faisait un creux sous le buisson, et la
main en sortait. Mais il y avait un vide laissé à une place,
et je pus voir dessous la tête de l’enfant. Je retirai à la
hâte l’herbe et les copeaux, et je le sortis. Il était enveloppé
de bons linges, mais le corps était froid, et je pensai qu’il
était mort. Je quittai promptement le bois et le portai chez
moi à ma femme. Elle me dit qu’en effet il était mort et
que je ferais mieux de le déposer à la paroisse et de le dire
au constable. Je lui répondis : « Je gagerais ma tête que
c’est l’enfant de la jeune femme que j’ai rencontrée en
allant au taillis. » Mais il semblait qu’elle se fût dérobée
à la vue. Je portai ce petit corps à la paroisse d’Hetton, je
racontai la chose au constable, et nous allâmes à la justice.
Puis nous nous mîmes à la recherche de la jeune femme
jusqu’à la nuit obscure, et nous allâmes à Stoniton donner
des renseignements pour qu’on pût l’arrêter. Le lendemain
matin, un autre constable vint me chercher pour aller avec
lui à l’endroit où j’avais trouvé l’enfant. Quand nous y arrivâmes,
nous trouvâmes la prisonnière assise vers le buisson
d’où je l’avais tiré elle pleura en nous voyant, sans
chercher à se sauver. Elle avait un gros morceau de pain
sur ses genoux. »


Adam avait poussé un gémissement de désespoir pendant
que ce témoin parlait. Il cachait sa tête sur son bras,
appuyé sur la balustrade devant lui. Ce fut le moment
suprême de sa souffrance. Hetty était coupable ; et il
implorait silencieusement le secours de Dieu. Il n’entendit
aucun témoin et ne s’aperçut ni que la procédure à charge se trouvait terminée, ni que M. Irwine était dans le banc des
témoins, parlant de la réputation sans tache qu’avait Hetty
dans sa propre paroisse et des habitudes vertueuses dans
lesquelles elle avait été élevée. Ce témoignage ne pouvait
avoir aucun effet sur la sentence, mais il le donnait comme
une partie du plaidoyer que le conseiller d’Hetty aurait
prononcé pour la recommander à la miséricorde des juges,
s’il lui était permis de parler pour elle, — faveur que l’on
n’accordait point aux criminels dans ces temps austères.


À la fin Adam releva la tête, car il y avait autour de lui
un mouvement général. Le juge s’était adressé aux jurés et
ils se retiraient. Le moment décisif n’était pas loin. Adam
sentait un frisson d’horreur qui l’empêchait de regarder
Hetty, mais elle était depuis longtemps retombée dans son
indifférence obstinée. Tous les yeux se dirigeaient sur elle,
mais elle était comme une statue du sombre désespoir.


Il y avait un mélange de bruissements, de chuchotements
et de va-et-vient dans le tribunal pendant cet intervalle.
Le désir d’écouter était suspendu, et chacun avait quelque
sentiment ou opinion à exprimer à voix basse. Adam
restait assis à regarder sans but devant lui, et il ne voyait
rien de ce qui était en face de lui ; le conseiller et les procureurs
parlaient froidement affaires, et M. Irwine était en
conversation animée à voix basse avec le juge : Adam ne le
vit pas se rasseoir, très-agité, et secouer tristement la tête
lorsque quelqu’un vint lui parler à l’oreille.


Le travail intérieur était trop fort chez Adam pour qu’il
pût prendre part à ce qui se passait au dehors, jusqu’à ce
que quelque forte sensation le réveillât.


Il ne s’écoula pas beaucoup de temps, à peine plus d’un
quart d’heure, avant que le coup indiquant que les jurés
avaient terminé leur délibération ne donnât à chacun le
signal du silence. Il est sublime ce recueillement d’une
grande multitude, qui dit que tous sont émus comme une seule âme. Le silence parut devenir de plus en plus profond,
comme la nuit croissante, quand les noms des jurés furent
appelés, et que la prisonnière dut lever la main pendant
qu’ils prononçaient leur verdict :


« Coupable ! »


C’était l’arrêt que chacun attendait, mais il y eut un soupir
de bien des cœurs affligés, de ce qu’il n’était suivi d’aucune
recommandation à la clémence. Cependant la sympathie
de l’audience n’était pas pour la prisonnière : son
crime paraissait d’autant plus dénaturé qu’il était accompagné
d’un mutisme obstiné et insurmontable. Le jugement
même n’avait pas paru l’émouvoir ; cependant ceux qui
étaient près d’elle la virent trembler.


Le silence revint lorsque le juge se couvrit de sa toque
noire et que l’on vit derrière lui le chapelain en costume.
Puis il fut profond avant que l’huissier n’eût le temps de
l’imposer. On n’aurait pu entendre d’autre bruit que le battement
des cœurs. Le juge parla :


« Hetty Sorrel !… »


Le sang monta au visage d’Hetty, puis l’abandonna de
nouveau, quand elle leva les yeux vers le juge et les tint
avec épouvante fixés sur lui, comme fascinée par la peur.
Adam ne s’était pas encore retourné vers elle ; une profonde
horreur creusait un abîme entre eux. Mais aux mots :
« Puis à être pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, »
un cri perçant résonna dans la salle ; c’était Hetty.
Adam se leva d’un bond et étendit les bras vers elle ; mais
ils ne purent l’atteindre ; elle était tombée évanouie, et on
l’emportait.













 CHAPITRE XLIV

retour d’arthur


Lorsque Arthur Donnithorne, en débarquant à Liverpool,
lut la lettre de sa tante Lydia, qui lui annonçait brièvement
la mort de son aïeul, son premier sentiment fut :
« Pauvre grand-père ! Que ne suis-je arrivé à temps pour
me trouver près de lui quand il est mort ! Il peut, à ses derniers
moments, avoir eu quelque pensée ou quelque désir
que je ne connaîtrai jamais. Sa mort a été bien isolée. »


Je ne pourrais dire que son chagrin fût très-profond.
La pitié, la vénération pour sa mémoire adoucissaient le
souvenir des procédés du vieillard. Au milieu de ses pensées
portées sur l’avenir et tandis que la chaise de poste
roulait rapidement vers la demeure dont il allait être le
maître, il s’efforçait de trouver un moyen qui lui permît de
montrer son respect pour les désirs de son grand-père,
sans que cela contrariât ses projets pour l’avantage des tenanciers
et de la propriété. Il n’est pas dans la nature humaine
qu’un jeune homme comme Arthur, doué d’une
belle constitution et d’un caractère vif, ayant bonne opinion
de lui, croyant que les autres pensent de même à son
égard, et possédé d’un ardent désir de leur en fournir toujours
plus de motifs…, il n’est pas possible qu’un tel jeune
homme, devenant subitement maître d’une magnifique possession
par la mort d’un homme très-âgé qu’il n’aimait pas,
sente autre chose qu’une joie triomphante. Maintenant sa
vie réelle commençait ; maintenant il pourrait agir selon sa
volonté, et il en profiterait. Il montrerait aux gens du
Loamshire quel excellent gentilhomme de campagne il
était, et ne voudrait pas changer cette position contre aucune
autre sous le soleil. Il se voyait chevauchant sur les collines par la brise des journées d’automne, s’occupant
de ses projets favoris de drainage et de clôtures ; puis
admiré comme le meilleur cavalier sur le meilleur cheval
de chasse ; bien vu, les jours de marché, comme propriétaire
de premier ordre ; faisant des discours aux dîners d’élections,
et montrant des connaissances prodigieuses en agriculture ;
patronnant les nouvelles charrues et les nouveaux
semoirs, réprimandant sévèrement les fermiers négligents,
ce qui ne l’empêcherait pas d’être un aimable garçon aimé
de tous, — reçu partout par d’heureux visages et dans les
meilleurs termes avec les familles voisines. Il voulait que
les Irwine dînassent avec lui chaque semaine et eussent
leur propre voiture pour venir, car, sous quelque prétexte
délicat, Arthur, qui disposait de la cure d’Hayslope, forcerait
bien le vicaire à recevoir deux cents livres sterling de
plus par année ; sa tante aussi serait à l’aise autant que possible,
et continuerait à vivre au Château si elle le voulait,
malgré ses habitudes de vieille fille, — au moins jusqu’à
ce qu’il se mariât ; cet événement restait sur un dernier
plan indistinct, car Arthur n’avait point encore vu celle qui
pourrait remplir le rôle de femme noble de gentilhomme
campagnard accompli.


Telles étaient les principales pensées d’Arthur, autant
que celles d’un homme, pendant les heures du voyage,
peuvent se condenser en quelques phrases (qui ne sont
qu’une liste de titres vous disant les différentes scènes d’un
long, long panorama, plein de couleur, de détails et de
vie). Les heureuses figures par lesquelles Arthur se voyait
reçu n’étaient point de pâles abstractions, mais de vrais visages
colorés et depuis longtemps familiers à ses yeux ;
c’était Martin Poyser, — toute la famille Poyser.


Comment, — Hetty !


Oui ; car Arthur était à l’aise au sujet d’Hetty : pas tout à
fait au sujet du passé, car il lui montait une certaine chaleur aux oreilles toutes les fois qu’il pensait aux scènes qui
avaient eu lieu avec Adam au mois d’août précédent, —
mais à l’aise touchant la position qu’elle avait maintenant.
M. Irwine, qui correspondait avec lui pour tout ce qui concernait
les habitants d’Hayslope, lui avait fait savoir, à peu
près trois mois avant, qu’Adam Bede n’épousait pas Mary
Burge comme il l’avait pensé, mais la jolie Hetty Sorrel.
Martin Poyser et Adam lui-même avaient raconté à M. Irwine
— qu’Adam était profondément amoureux d’Hetty
depuis deux ans, et qu’il était convenu maintenant qu’ils
se marieraient au mois de mars. Ce grand gaillard d’Adam
avait le cœur plus tendre que le Recteur ne l’aurait cru ;
c’était une véritable idylle amoureuse, et, si ce n’était pas
trop long à raconter dans une lettre, il aurait aimé décrire
à Arthur les regards timides, la rougeur et les mots simples
et vrais avec lesquels cet honnête garçon lui avait dit son
secret. Il était sûr qu’Arthur serait satisfait d’apprendre
qu’Adam avait un semblable bonheur en perspective.


Oui, certainement ! Arthur sentit dans sa joie qu’il n’avait
pas assez d’air dans la chambre pour suffire à sa vie nouvelle
quand il eut lu ce passage de cette lettre. Il ouvrit les
fenêtres ; il sortit en hâte respirer l’air de décembre et
accueillit tous ceux qu’il rencontra avec animation comme
s’il eût reçu l’avis d’une nouvelle victoire de Nelson. Pour
la première fois depuis le jour où il avait quitté Windsor
il retrouvait sa jeune gaieté ; le poids qui l’avait oppressé
n’existait plus ; la crainte qui l’obsédait s’était évanouie. Il
pensait qu’il pourrait vaincre sa rancune contre Adam
maintenant, — qu’il pourrait lui tendre la main et l’appeler
de nouveau son ami, malgré le pénible souvenir de leur
fâcheuse rencontre. Il avait été terrassé et obligé de dire
un mensonge ; de telles choses laissent une cicatrice, quoi
que vous fassiez. Mais si Adam était le même qu’anciennement,
Arthur désirait l’être aussi et le voir mêlé à ses affaires à l’avenir, comme il l’avait toujours désiré avant
cette maudite scène du mois d’août. Même il ferait beaucoup
plus pour Adam qu’il ne l’aurait fait sans cela ; le
mari d’Hetty avait des droits sur lui, — Hetty elle-même
sentirait que tout le chagrin dont elle avait souffert à cause
d’Arthur serait compensé au centuple. Car, en réalité, elle
ne devait pas en avoir beaucoup ressenti, puisqu’elle s’était
si promptement décidée à épouser Adam.


Vous voyez clairement quelle place occupaient Adam et
Hetty dans le panorama que peignaient les pensées d’Arthur
pendant son voyage. Le mois de mars était arrivé ; ils seraient
bientôt mariés ; peut-être l’étaient-ils déjà. Et maintenant
il était vraiment en son pouvoir de faire beaucoup
pour eux. Cette douce, — douce petite Hetty ! La petite
chatte ne s’était pas inquiétée de lui la moitié autant que
lui d’elle, et il était encore un grand sot à son égard,
— presque effrayé de la revoir, — et vraiment il n’avait presque
pas pensé à regarder aucune autre femme depuis qu’il
l’avait quittée. Cette petite figure venant à sa rencontre dans
le bosquet, ces yeux enfantins aux cils noirs, ces charmantes
lèvres s’avançant pour un baiser, — tout ce tableau
n’avait point pâli dans le laps de ces quelques mois. Et
elle lui paraîtrait toujours la même. Il lui était impossible
de penser comment il pourrait se présenter à elle ; il tremblerait,
bien certainement. C’est singulier comme cette
espèce d’influence dure longtemps, car certainement il
n’était plus amoureux d’Hetty ; il avait, depuis des mois,
désiré avec ardeur qu’elle épousât Adam, et rien ne contribuait
plus à son bonheur dans ce moment que la pensée
de leur mariage. Ce n’était qu’un effet d’imagination qui
faisait encore battre son cœur un peu plus vite en pensant
à elle. Quand il reverrait cette petite créature telle qu’elle
était en réalité, la femme d’Adam, occupée très-prosaïquement
dans sa nouvelle demeure, il s’étonnerait peut-être d’avoir pu éprouver de tels sentiments. Grâce au ciel, cela
avait bien tourné. Il aurait suffisamment d’affaires et d’intérêts
pour remplir sa vie à présent, et ne serait plus en
danger de faire des folies.


Comme il est agréable le claquement de fouet du postillon !
Quel plaisir d’être rapidement emporté bien à l’aise
à travers ces sites anglais, si semblables à ceux qui entourent
sa propre demeure, seulement pas tout à fait si
agréables. Voici un bourg ressemblant beaucoup à Treddleston,
— où les armoiries du seigneur du château voisin
servent d’enseigne à la principale auberge, puis des champs
et des haies en plus grande abondance, le voisinage d’une
ville avec marché donnant l’idée de terres d’un bon rapport.
Puis le pays prit un air tout différent ; les bois devenaient
plus fréquents et enfin un manoir blanc ou rouge
dominant quelque éminence lui permettait d’apercevoir
ses parapets et ses cheminées au milieu d’épais massifs de
chênes et d’ormes, — massifs que rougissaient maintenant
les bourgeons printaniers. À deux pas se voyait le village ;
puis la petite église au toit à tuiles rouges, paraissant
humble, même au milieu de maisons à moitié construites
en bois… ; puis les vieilles pierres sépulcrales entourées de
bordures. Rien n’était plus frais et plus vif que les enfants,
ouvrant des yeux ébahis pour regarder la rapide chaise de
poste ; rien de bruyant et d’affairé, excepté des chiens haletants,
d’origine mystérieuse. Comme Hayslope était un
plus joli village ! Il ne serait pas négligé comme celui-ci ;
de solides réparations seraient partout apportées aux fermes
et aux chaumières, et les voyageurs en chaise de poste,
suivant la route de Rosseter, ne pourraient que l’admirer.
Adam Bede surveillerait toutes les réparations, car il était
associé de Burge maintenant, et, si ça lui plaisait, Arthur
pourrait mettre quelque argent dans l’établissement et
désintéresser le vieillard dans un an ou deux. C’était une lourde affaire dans la vie d’Arthur que celle de l’été dernier,
mais l’avenir la compenserait. Beaucoup d’hommes
auraient conservé un sentiment de vengeance contre Adam ;
mais lui, Arthur, ne le ferait pas ; il surmonterait résolûment
toute semblable petitesse, car il avait eu certainement
le plus grand tort ; et quoique Adam eût été sévère et
violent, et l’eût mis dans une douloureuse alternative, le
pauvre garçon était amoureux et avait positivement été
provoqué. Non, Arthur n’avait dans l’esprit aucun sentiment
mauvais contre un être humain ; il était heureux et
voulait rendre heureux tous ceux qui seraient à sa portée.


Voilà enfin ce cher vieux Hayslope, dormant sur la colline,
comme un vieillard, aux derniers rayons du soleil du
soir ; et en face de lui les grands épaulements des monts
Binton ; au-dessous d’eux la sombre teinte empourprée des
bois suspendus ; et enfin le front pâle de l’abbaye, regardant
du milieu des chênes du Parc, comme impatiente du
retour de l’héritier. « Pauvre grand-père ! et c’est là qu’il
repose ! Il a été jeune homme une fois, il est devenu maître
de la propriété, et a fait ses projets. Voilà comme va le
monde ! La tante Lydia doit être bien désolée, la pauvre tante !
mais elle sera soignée comme elle soigne son chien Fido. »


On avait attendu avec anxiété, au Château, l’arrivée de
la chaise d’Arthur, car c’était vendredi, et l’on avait déjà
retardé de deux jours les funérailles. Avant qu’elle roulât
sur le gravier de la cour, tous les domestiques de la
maison étaient rassemblés pour lui faire la réception grave
et décente qui convenait à une maison de deuil. Un mois
plus tôt, peut-être, il leur eût été difficile de conserver sur
leur visage une tristesse de circonstance, si M. Arthur était
venu pour entrer en possession. Mais ce jour-là les cœurs
des principaux domestiques étaient oppressés par une
autre cause que la mort du vieux chevalier, et plus d’un,
comme M. Craig, aurait désiré être à vingt milles de distance, sachant ce qui allait advenir d’Hetty Sorrel, cette jolie
Hetty Sorrel, qu’ils avaient eu l’habitude de voir chaque
semaine. Ils avaient cet esprit de corps des domestiques
d’intérieur qui aiment leurs places, et ils n’étaient pas disposés
à se joindre jusqu’au bout à la sévère indignation
qu’éprouvaient les femmes contre leur jeune maître, mais
ils cherchaient plutôt à l’excuser. Cependant les domestiques
supérieurs, qui avaient été sur un pied de liaison de
voisinage avec les Poyser pendant plusieurs années, ne
pouvaient s’empêcher de trouver que l’événement, impatiemment
attendu, de l’entrée en possession du jeune chevalier,
était dépouillé de tous ses charmes.


Il n’y avait rien de surprenant pour Arthur dans cet air
grave et triste des domestiques ; il était très ému lui-même
en les revoyant et en pensant à sa nouvelle position vis-à-vis
d’eux. C’était cette espèce d’émotion pathétique qui renferme
plus de plaisir que de peine, qui est peut-être
l’état le plus doux pour un homme bon, qui se connaît le
pouvoir de satisfaire sa bonté. Son cœur battait agréablement
lorsqu’il dit :


« Eh bien, Mills, comment se porte ma tante ? »


Mais en ce moment l’homme de loi, qui était dans la
maison depuis la mort du chevalier, s’approcha pour lui
faire ses respectueux compliments de condoléances et répondre
à toutes ses questions. Arthur se rendit avec lui
dans la bibliothèque où l’attendait sa tante Lydia. C’était
la seule personne de la maison qui ne sût rien au sujet
d’Hetty : à sa tristesse comme fille encore demoiselle, ne
se mêlait aucune autre pensée que celle de son inquiétude
au sujet des arrangements funéraires et de sa position
future ; et, comme le font les femmes, elle pleurait d’autant
plus le père qui avait donné quelque importance à sa
vie, qu’elle avait le sentiment secret que les autres le regrettaient peu. 


Mais Arthur embrassa ce visage en pleurs plus tendrement
qu’il ne l’avait jamais fait auparavant.


« Chère tante, dit-il affectueusement en lui tenant la
main, c’est vous qui faites la plus grande perte, mais vous
devez me dire comment je pourrai l’adoucir pour le reste
de votre vie.


— Sa mort a été si soudaine et si terrible, Arthur, commença
la pauvre miss Lydia, déversant ses petites lamentations ;
et Arthur s’assit pour l’écouter avec une patience
forcée. Quand vint une pause, il dit :


— Maintenant, chère tante, je vous quitte un quart
d’heure, seulement pour entrer dans ma chambre, et je
reviendrai tout examiner avec attention.


— Ma chambre est toute prête, je pense, Mills, dit-il au
valet de chambre, qui avait l’air d’attendre avec inquiétude
dans le vestibule.


— Oui, monsieur, et il y a des lettres pour vous ; elles
sont toutes posées sur la table à écrire dans votre cabinet
de toilette. »


En entrant dans la petite pièce appelée chambre de toilette,
mais dont Arthur ne se servait que pour se reposer
et écrire, il jeta les yeux sur la table et vit dessus plusieurs
lettres et paquets ; mais il était dans la situation incommode
d’un homme couvert de poussière à la suite d’un
long voyage précipité, et devait nécessairement se rafraîchir
en changeant de costume avant de lire ses lettres.
Pym était là, préparant tout pour lui, — et bientôt, avec
un délicieux sentiment de bien-être, comme prêt à commencer
une nouvelle journée, il retourna dans la pièce
d’entrée pour lire sa correspondance. Les rayons obliques
du soleil de l’après-midi entraient directement par la fenêtre,
et Arthur s’assit à leur douce chaleur sur son fauteuil
de velours ; il ressentait cet état de calme que vous
et moi avons peut-être éprouvé par une chaude après-midi, lorsque, dans l’éclat de notre jeunesse et de notre santé, la
vie nous a présenté quelque nouvel et attrayant aspect, où
de longs jours d’activité se sont étalés devant nous comme
une délicieuse contrée que nous ne serions point obligés
d’examiner à la hâte, parce qu’elle nous appartiendrait en
entier.


La première lettre était posée avec l’adresse visible ; c’était
l’écriture de M. Irwine ; Arthur la reconnut de suite ;
au-dessous de l’adresse était écrit : « Pour lui être remis
aussitôt qu’il arrivera. » Rien ne pouvait moins le surprendre
qu’une lettre de M. Irwine dans ce moment : probablement
c’était quelque chose qu’il désirait qu’Arthur sût
avant qu’il ne leur fût possible de se rencontrer. Dans de
telles circonstances, il était très-naturel qu’Irwine eût quelque
chose de pressé à lui dire. Arthur en brisa le cachet
avec l’espérance agréable de voir bientôt celui qui l’avait
écrite.

 

« J’envoie cette lettre pour qu’on vous la remette à votre
arrivée, Arthur, parce que je serai alors à Stoniton, où je
suis appelé par le devoir le plus pénible dont il m’ait jamais
été donné de m’acquitter ; et il est convenable que vous sachiez
ce que j’ai à vous dire sans aucun délai.


« Je n’essayerai pas d’ajouter un reproche à la punition
qui tombe sur vous maintenant ; tout ce que je pourrais
écrire dans ce moment serait faible et sans signification à
côté des mots par lesquels je dois vous dire simplement le
fait.


« Hetty Sorrel est en prison, et sera jugée vendredi pour
le crime d’infanticide… »

 

Arthur n’en lut pas davantage. Il bondit sur sa chaise,
et resta debout pendant une minute avec la sensation d’une
violente convulsion de tout son être, comme si la vie allait
l’abandonner par d’horribles palpitations ; puis soudain il s’élança hors de la chambre, serrant fortement la lettre.
Il se précipita le long du corridor et des escaliers dans le
grand vestibule. Mills y était encore, mais il ne le vit point
en traversant cette salle comme un homme poursuivi, et
courut au dehors. Le valet de chambre le suivit aussi vite
que ses vieilles jambes pouvaient le faire : il devina, il vit
où allait le jeune chevalier.


Quand Mills arriva aux écuries, on sellait un cheval, et
Arthur s’efforçait de lire les derniers mots de la lettre. Il
l’enfonça dans sa poche dès qu’on lui amena le cheval, et
aperçut en cet instant la figure inquiète de Mills.


« Dites-leur que je suis parti, — parti pour Stoniton, »
dit-il, d’un ton étouffé d’agitation. — Il s’élança en selle et
s’éloigna au galop.














 CHAPITRE XLV

dans la prison


Ce soir-là, au moment où le soleil était près de se coucher,
un monsieur d’un certain âge, debout, le dos appuyé
contre la petite porte d’entrée de la prison de Stoniton, disait
encore quelques mots au chapelain qui se retirait. Celui-ci
s’éloigna, mais le monsieur âgé restait tranquille,
regardant le pavé et se caressant le menton d’un air méditatif,
lorsque son attention fut rappelée par une douce voix
de femme qui lui disait :


« Puis-je entrer dans la prison, s’il vous plaît ? »


Il tourna la tête, et pendant quelques instants regarda
fixement la personne qui s’adressait à lui avant de répondre.


« Je vous ai déjà vue, dit-il enfin. Vous rappelez-vous avoir prêché sur la pelouse du village d’Hayslope, dans le
Loameshire ?


— Oui, monsieur, certainement. Êtes-vous le monsieur
qui arrêta son cheval pour écouter ?


— Oui. Pourquoi désirez-vous entrer dans la prison ?


— Je voudrais aller près d’Hetty Sorrel, la jeune femme
qui a été condamnée à mort, et rester avec elle si on me
le permet. Avez-vous quelque pouvoir dans la prison, monsieur ?


— Oui ; je suis magistrat, et je puis obtenir qu’on vous
fasse entrer. Mais connaissez-vous la coupable, Hetty Sorrel ?


— Oui, nous sommes presque parentes ; ma propre tante
a épousé son oncle Martin Poyser. Mais j’étais loin d’eux,
à Leeds, et je n’ai pas appris ce grand malheur assez tôt
pour arriver ici avant aujourd’hui. Je vous supplie, monsieur,
pour l’amour de notre Père céleste, de me faire entrer
et rester près d’elle.


— Comment avez-vous appris qu’elle était condamnée à
mort, si vous venez seulement d’arriver de Leeds ?


— J’ai vu mon oncle depuis le jugement, monsieur. Il est
retourné chez lui, et la pauvre pécheresse est abandonnée
de tous. Je vous demande en grâce de me faire accorder
la permission d’être avec elle.


— Comment ? Aurez-vous le courage de rester toute la
nuit dans la prison ? La prisonnière est très-obstinée et veut
à peine répondre quand on lui adresse la parole.


— Oh ! monsieur, Dieu peut encore l’amener à ouvrir
son cœur. Ne tardons pas.


— Venez donc, dit le monsieur âgé en sonnant et la faisant
entrer ; je sais que vous avez la clef qui ouvre les cœurs. »


Dinah ôta machinalement son chapeau et son châle dès
qu’elle fut dans l’intérieur de la cour de la prison, par l’habitude
qu’elle en avait quand elle prêchait, priait ou visitait
un malade ; et, quand ils entrèrent dans la chambre du geôlier, elle les posa sur une chaise sans y penser. Il n’y
avait en elle aucune agitation visible, mais un calme profond
et concentré, comme si, même quand elle parlait, son
âme était en prière s’appuyant sur celui qui est invisible.


Après avoir parlé au geôlier, le magistrat se tourna vers
elle et dit : « Le guichetier vous conduira à la cellule de la
prisonnière, et vous y laissera pour la nuit si vous le désirez ;
mais vous ne pourrez pas avoir de lumière, c’est contraire
au règlement. Mon nom est le colonel Townley ; si
je puis vous aider en quelque chose, demandez mon adresse
au geôlier, et venez vers moi. Je prends quelque intérêt à
cette Hetty Sorrel, par rapport à ce beau garçon, Adam
Bede ; je l’ai vu par hasard à Hayslope le même soir que je
vous ai entendue prêcher, et je l’ai reconnu aujourd’hui au
tribunal malgré son air malade.


— Ah ! monsieur, pouvez-vous me dire quelque chose
de lui ? Pouvez-vous me dire où il loge ? Car mon pauvre
oncle était trop écrasé par son chagrin pour qu’il pût se le
rappeler.


— Tout près d’ici. Je l’ai demandé à M. Irwine. Il demeure
au-dessus d’une boutique de ferblantier, dans la rue
à droite de l’entrée de la prison. Il y a avec lui un vieux
maître d’école. Maintenant, adieu ; je vous souhaite de
réussir.


— Adieu, monsieur ; portez-vous bien. Je vous suis très-reconnaissante. »


Comme Dinah traversait la cour de la prison avec le guichetier,
la solennelle lumière du soir faisait paraître les
murs plus élevés que de jour, — son doux visage sous son
petit bonnet semblait plus que jamais une blanche fleur sur
ce fond de tristesse. Le guichetier la regarda de côté pendant
tout le trajet, mais sans dire un mot ; il sentait en
quelque sorte que le son de sa voix rude ferait un contraste
choquant avec elle. Il alluma une chandelle en entrant dans le long corridor qui conduisait à la cellule de la prisonnière,
et dit de son ton le plus poli : « Il fera déjà joliment
nuit dans la cellule, mais je puis rester un moment avec
ma lumière si vous voulez.


— Non, mon ami, je vous remercie, dit Dinah ; je désire
entrer seule.


— Comme il vous plaira, » répondit le guichetier en
tournant la clef dans la serrure et ouvrant la porte juste
pour laisser passer Dinah. Un jet lumineux de sa lanterne
tomba sur le coin opposé de la cellule, où Hetty était assise
sur son lit de paille, le visage enfoncé sur ses genoux. Elle
semblait dormir, et cependant alors le grincement de la
serrure aurait dû la réveiller.


La porte se referma, et il n’y eut plus dans la cellule
d’autre clarté que celle du soir renvoyée du ciel à travers
la petite fenêtre haute et grillée, — mais suffisante pour
distinguer les figures. Dinah resta immobile une minute,
hésitant à parler, parce qu’Hetty dormait peut-être, regardant
ce corps ramassé avec une profonde compassion ;
puis elle dit doucement :


« Hetty ! »


Il y eut une apparence de mouvement dans ce corps,
— un léger tressaillement comme aurait pu le produire une
faible secousse électrique ; mais elle ne leva pas les yeux.
Dinah parla de nouveau d’un ton rendu plus fort par une
émotion impossible à contenir :


« Hetty… c’est Dinah. »


Il y eut encore un léger mouvement convulsif chez Hetty,
et, sans découvrir son visage, elle releva un peu la tête
comme pour écouter.


« Hetty… Dinah est venue vers vous. »


Après un moment, Hetty souleva lentement et avec timidité
sa tête de dessus ses genoux, et leva les yeux. Les deux
pâles visages se regardèrent mutuellement, l’un avec l’expression d’un sauvage désespoir, l’autre plein d’amour,
triste et compatissant. Dinah ouvrit involontairement les
bras et les étendit.


« Ne me reconnaissez-vous pas, Hetty ? Ne vous souvenez-vous
plus de Dinah ? Avez-vous pensé que je ne viendrais
pas à vous dans votre affliction ? »


Hetty tenait les yeux fixés sur le visage de Dinah,
— d’abord comme un animal qui en regardant se tient à
l’écart.


« Je suis venue pour rester avec vous, Hetty, — pas
pour vous quitter, — pour rester avec vous, — pour être
votre sœur jusqu’au dernier moment. »


Lentement, pendant que Dinah parlait, Hetty se leva, fit
un pas en avant et tomba dans les bras de Dinah.


Elles restèrent longtemps ainsi, debout, car ni l’une ni
l’autre ne se sentait portée à faire un mouvement de séparation.
Hetty, sans aucune pensée distincte, se suspendait
à ce quelque chose qui était venu l’entourer au moment où
elle s’enfonçait sans secours dans un sombre gouffre, et
Dinah sentait une profonde joie à ce premier signe que son
amour était reçu avec reconnaissance par cette pauvre égarée.
La clarté diminuait pendant qu’elles restaient debout,
et quand enfin elles s’assirent ensemble sur le grabat, leurs
traits ne se distinguaient plus.


Pas un mot ne se disait. Dinah attendait, espérant quelque
parole spontanée de la part d’Hetty, mais elle demeurait
assise dans ce même sombre désespoir, serrant seulement
la main qui tenait la sienne et appuyant la joue contre
celle de Dinah. Ce contact humain la ranimait, mais ses
craintes ne la replongeaient pas moins dans l’abîme.


Dinah commença à douter qu’Hetty comprît bien qui
était avec elle. Elle pensa que la douleur et l’effroi pouvaient
bien avoir dérangé l’esprit de la pauvre pécheresse.
Mais la pensée lui vint, comme elle le dit par la suite, qu’elle ne devait point presser l’œuvre de Dieu ; nous sommes trop
prompts à parler, — comme si Dieu ne se manifestait pas
aussi bien dans nos sentiments silencieux et ne nous parlait
pas de son amour par la conviction du nôtre. Elle ne
sut point combien de temps elles restèrent assises ainsi,
mais l’obscurité augmentait de plus en plus, jusqu’à ce
qu’il n’y eût plus qu’une pâle tache lumineuse sur le mur
opposé ; tout le reste était noir. Mais elle sentait de plus en
plus la présence divine, — presque, comme si Dieu lui
eût communiqué à elle-même la miséricorde divine qui
agitait son cœur et qui voulait sauver cette âme abandonnée.
Enfin elle fut entraînée à parler pour s’assurer jusqu’à
quel point Hetty se rendait compte de sa présence.


« Hetty, dit-elle doucement, savez-vous qui est assis près
de vous ?


— Oui, répondit lentement Hetty, c’est Dinah.


— Et vous rappelez-vous le temps où nous étions ensemble
à la Grand’Ferme, et le soir où je vous dis que dans
l’affliction vous pouviez me considérer avec certitude
comme votre amie.


— Oui, » dit Hetty. Puis après une pose elle ajouta :
« Mais vous ne pouvez rien pour moi. Vous ne pouvez rien
sur eux. Ils me pendront lundi, — c’est aujourd’hui vendredi ! »


En disant ces mots, Hetty se serra contre Dinah en frissonnant.


« Non, Hetty, je ne puis vous préserver de cette mort.
Mais la souffrance n’est-elle pas moins grande quand vous
avez quelqu’un avec vous, qui a pitié de vous, — à qui
vous pouvez parler et dire ce que vous avez dans le cœur ?…
Oui, Hetty, appuyez-vous sur moi ; vous êtes contente de
m’avoir avec vous.


— Vous ne me quitterez pas, Dinah ? Vous resterez tout
près de moi ? 


— Non, Hetty, je ne vous quitterai point. Je resterai avec
vous jusqu’au dernier moment… Mais, Hetty, il y a quelqu’un
d’autre que moi dans cette cellule, quelqu’un près
de vous.


— Qui ? dit Hetty effrayée et à voix basse.


— Quelqu’un qui a été avec vous pendant toutes vos
heures de péché et de tristesses, — qui a connu chacune
de vos pensées, qui vous a vue marcher, vous coucher, vous
relever, et a su toutes les actions que vous avez essayé de
cacher dans l’obscurité. Et lundi, quand je ne pourrai vous
accompagner, quand mes bras ne pourront plus vous
atteindre, quand la mort nous aura séparées, — lui qui est
avec nous maintenant, et qui connaît tout, sera alors avec
vous. Cela ne fait aucune différence, — que nous vivions
ou que nous mourions, nous sommes toujours en présence
de Dieu.


— Oh ! Dinah, personne ne fera-t-il rien pour moi ? Est-il
certain qu’ils me pendront ?… Le reste ne me ferait rien
s’ils me laissaient vivre.


— Ma pauvre Hetty, la mort vous épouvante bien. Je sais
qu’elle est effrayante. Mais si vous aviez un ami pour
prendre soin de vous après votre mort, — dans cet autre
monde, — quelqu’un dont l’amour est plus grand que le
mien, — qui peut faire toutes choses… Si Dieu, notre Père,
était votre ami et voulait vous sauver du péché et de la
souffrance de manière à ce que vous ne puissiez plus connaître
à l’avenir les mauvaises pensées ni la douleur ! Si
vous pouviez croire qu’il vous aime et veut vous venir en
aide, comme vous croyez que je vous aime et veux vous
aider, ce ne serait pas si terrible de mourir lundi, n’est-ce
pas ?


— Mais comment en puis-je rien savoir ? dit Hetty avec
une sombre tristesse.


— Parce que, chère Hetty, vous lui fermez votre âme en essayant de cacher la vérité. L’amour et la miséricorde de
Dieu peuvent tout surmonter, — notre ignorance, notre
faiblesse et tout le fardeau de nos iniquités passées, — tout,
excepté notre péché volontaire ; le péché auquel nous nous
attachons et auquel nous ne voulons pas renoncer. Vous
croyez à mon amour et à ma pitié pour vous, Hetty ; mais
si vous ne m’aviez pas laissé venir près de vous, si vous
n’aviez pas voulu me regarder ou me parler, vous m’auriez
empêchée de vous venir en aide ; je n’aurais point pu
vous faire sentir ma tendresse ; je n’aurais pu vous dire ce
que j’éprouvais pour vous. Ne repoussez pas ainsi l’amour
du Sauveur en vous attachant au péché… Il ne peut vous
bénir tant que vous avez la fausseté dans votre âme ; son
pardon miséricordieux ne peut vous atteindre si vous ne
lui ouvrez pas votre cœur et ne lui dites : « J’ai commis ce
grand péché, ô Dieu ! sauve-moi, lave mon offense. » Si
vous vous attachez au mal et ne voulez pas vous en séparer,
il vous entraînera dans la misère après la mort, comme il
vous a entraînée au malheur dans ce monde-ci, ma pauvre,
pauvre Hetty. C’est le péché qui apporte la crainte, l’obscurité
et le désespoir : il y a de la lumière et des bénédictions
pour nous dès que nous le rejetons. Dieu entre alors dans
nos âmes, il nous éclaire, et nous donne la force et la paix.
Rejetez-le maintenant, Hetty, ce péché, — avouez la faute
que vous avez commise, — le crime dont vous vous êtes rendue coupable contre Dieu, notre Père céleste. Mettons-nous
ensemble à genoux, car nous sommes en présence de Dieu. »


Hetty obéit à cette impulsion de Dinah et tomba à genoux.
Elles se tenaient encore par la main et restèrent
longtemps en silence. Puis Dinah prit la parole :


« Hetty, nous sommes en présence de Dieu : il attend
que vous disiez la vérité. »


Il y eut encore un silence. Enfin Hetty parla d’un ton
suppliant : 


« Dinah… aidez-moi… Je ne puis rien sentir comme
vous… Mon cœur est endurci. »


Dinah retint la main qui serrait la sienne et mit toute son
âme dans sa voix :


« Jésus, Sauveur, qui es présent ici avec nous ! toi qui as
connu la profondeur de toutes les tristesses, qui es entré
dans cette sombre nuit où il n’y a point de Dieu et qui as
poussé le cri d’angoisse de celui qui est abandonné, viens,
Seigneur, recueillir le fruit de ton œuvre et de ton intercession.
Étends la main, toi qui es puissant pour sauver,
même au dernier moment, et viens au secours de cette
pauvre égarée. Elle est enveloppée d’épaisses ténèbres ; les
chaînes du péché pèsent sur elle, et elle ne peut bouger
pour venir à toi ; elle sent seulement l’endurcissement de
son cœur et ton abandon. Elle crie : À moi, à moi, ta faible
créature… Sauveur, c’est le cri d’une aveugle, il s’adresse
à toi. Entends-la. Dissipe son trouble. Regarde-la, Seigneur,
avec ce visage d’amour et de tristesse que tu tournas
vers celui qui te reniait, et fonds la dureté de son cœur.


« Vois, Seigneur ! — je l’amène comme ceux qui naguère
t’amenaient les malades et les délaissés, et tu les
soulageais. Je la porte sur mes bras et je te la présente. La
crainte et le tremblement se sont emparés d’elle : mais
c’est par l’effroi de la mort du corps. Anime-la d’un souffle
de ton esprit de vie, et mets en elle une autre crainte,
— l’horreur de son crime. Fais-lui redouter de garder en
son cœur cette iniquité ; fais-lui sentir la présence du Dieu
vivant, qui voit tout le passé et pour qui les ténèbres sont
lumineuses ; qui maintenant attend à la onzième heure
qu’elle se convertisse à Lui, qu’elle confesse ses fautes et
implore sa miséricorde, — maintenant, avant que la nuit
de la mort ne vienne et que le moment du pardon ne soit
passé pour toujours, comme le jour d’hier qui ne revient
jamais. 


« Sauveur ! il est encore temps, — temps d’arracher
cette pauvre âme à la nuit éternelle. Je crois, — je crois
en ton amour infini. Qu’est-ce que mon amour et mon intercession ?
Ils sont perdus en toi. Je ne puis que la serrer
dans mes faibles bras et la pousser au salut par ma pitié impuissante.
Mais ton souffle, Seigneur, viendra sur cette âme
engourdie, et elle se réveillera de ce muet sommeil de mort.


« Oui, Seigneur, je te vois, venant à travers l’obscurité,
comme le jour du matin, et la guérison t’accompagne. Tu
portes les marques de ton agonie, — je vois, je vois que
tu peux et que tu veux sauver, tu ne la laisseras pas périr
pour toujours.


« Viens, puissant Sauveur ! que celle qui est morte entende
ta voix ; que les yeux de l’aveugle soient ouverts ;
qu’elle voie la compassion de Dieu pour elle ; qu’elle ne
tremble plus qu’au souvenir du péché qui l’a éloignée de
Lui. Amollis le cœur endurci ; ouvre les lèvres serrées ;
qu’elle crie du plus profond de son âme : « Père, j’ai péché !… »


« Dinah, sanglota Hetty en jetant les bras autour de son
cou, je parlerai… je dirai… je ne le cacherai plus. »


Mais les pleurs et le tremblement étaient trop violents.
Dinah la releva doucement de terre et la fit rasseoir sur le
lit de paille, où elle se mit à ses côtés. Il fallut longtemps
avant que les convulsions de son cœur fussent calmées, et
même après, elles restèrent encore quelque temps dans
l’immobilité, en se tenant mutuellement les mains. Enfin
Hetty parla à voix basse :


« Je l’ai fait, Dinah… je l’ai enterré dans le bois… le
petit enfant… et il criait… ; je l’ai entendu crier… toujours
malgré la distance…, toute la nuit… et je suis retournée
parce qu’il criait. »


Elle s’arrêta, puis elle continua rapidement d’un ton
plus élevé et suppliant : 


« Mais je pensais que peut-être il ne mourrait pas, — que
quelqu’un pourrait le trouver. Je ne l’ai pas tué, — je ne
l’ai pas tué moi-même. Je l’ai mis là par terre et je l’ai recouvert,
et quand je suis revenue il n’y était plus… C’était
parce que j’étais si malheureuse, Dinah… Je ne savais où
aller… et j’ai essayé de me tuer moi-même avant, je n’ai
pas pu. Oh ! j’ai essayé de me noyer dans une mare, et je
n’ai pas pu. Je suis allée à Windsor, je m’étais enfuie,
le saviez-vous ? J’allais pour le trouver, afin qu’il prît soin
de moi, et il était parti ; et alors je ne savais plus que faire.
Je n’osais pas retourner à la maison, je ne pouvais m’y
résoudre. Je n’aurais pu lever les yeux sur personne, car
on m’aurait méprisée. Je pensais quelquefois à vous et
j’aurais voulu aller à vous, car je ne croyais pas que vous
fussiez dure pour moi, et que je vous fisse honte. Je croyais
que je pourrais tout vous dire. Mais ensuite les autres gens
seraient venus à le savoir, et je ne pouvais supporter cela.
C’est en pensant à vous que je suis arrivée à Stoniton, et
de plus j’étais si effrayée d’errer ainsi jusqu’à ce que je
fusse une mendiante, n’ayant plus rien, et quelquefois il
me semblait que je préférerais retourner à la Ferme. Oh !
c’était si horrible, Dinah… j’étais si profondément malheureuse…
je regrettais d’être venue au monde. Je ne
voudrais jamais retourner dans les prés verts, — j’en ai
pris une si grande horreur dans mon infortune. »


Hetty s’arrêta encore, comme si le sentiment du passé
était trop fort pour qu’elle pût l’exprimer.


« Et alors j’arrivai à Stoniton, et je commençai à être
très-effrayée ce soir-là, parce que j’étais si près de la maison.
Puis le petit enfant vint au monde, quand je ne l’attendais
pas ; et il me vint à l’esprit l’idée que je pourrais
m’en défaire et retourner après vers les miens. Cette pensée
survint tout d’un coup, tandis que j’étais couchée au lit, et
elle devint de plus en plus forte… Je désirais tellement retourner, je ne pouvais supporter la perspective d’être si
isolée et d’en venir à mendier. Cela me donna la force et le
courage de me lever et de m’habiller. Je sentais que je devais
le faire… je ne savais comment… je pensais que je
trouverais une mare, peut-être, au coin d’un pré, pendant
la nuit. Et quand la femme sortit, je me sentis comme
ayant la force de faire quoi que ce fût… Je pensais que je
serais délivrée de tous mes tourments, que je pourrais revenir
à la maison, et ne jamais leur laisser connaître la
raison de ma fuite. Je mis mon chapeau et mon châle, et
je sortis dans la rue obscure, avec l’enfant sous mon manteau ;
je marchai très-vite jusqu’à ce que je fusse à une
bonne distance, et j’entrai dans un cabaret où je pris quelque
chose de chaud et un peu de pain. Je marchai, je sentais
à peine la terre sur laquelle j’étais ; je marchai toujours,
et cela devint plus facile, parce que la lune parut.
Oh ! Dinah, elle me fit peur quand elle me regarda à travers
les nuages ; jamais avant elle ne m’avait fait cet effet.
Je quittai la route pour prendre à travers les prés, car je
craignais de rencontrer quelqu’un à cette clarté. J’arrivai à
une meule de foin, où je pensai que je pourrais me coucher
et me tenir au chaud toute la nuit. Il y avait une place
entamée, où je pus me faire un lit ; je me couchai à l’aise
et l’enfant était chaudement à côté de moi, et je dois avoir
dormi pendant longtemps, car, lorsque je me réveillai,
c’était le matin, mais pas encore très-clair, et l’enfant criait.
Et je vis un bois à une petite distance ; je pensai qu’il y
aurait peut-être un fossé ou une mare… et c’était de si
bonne heure que je croyais pouvoir y cacher l’enfant et
faire bien du chemin avant que les gens ne fussent levés.
Je me disais qu’alors je pourrais retourner à la maison, en
profitant des chars pour y arriver, et je leur dirais que j’avais
essayé de chercher une place de femme de chambre
et que je n’en avais point trouvé. Je le désirais tellement, Dinah, je désirais tant me retrouver en sûreté à la maison !
Je ne sais quel sentiment j’avais pour l’enfant. Il me semblait
le haïr ; c’était comme un poids lourd suspendu à mon
cou, et cependant ses cris me transperçaient, et je n’osais
pas regarder ses petites mains et son visage. J’allai au bois,
je le parcourus, mais il n’y avait point d’eau… »


Hetty frissonna. Elle se tut quelque temps, puis recommença,
mais à voix basse.


« J’arrivai à un endroit où il y avait une quantité de copeaux
et de touffes d’herbes, et je m’assis sur un tronc
d’arbre pour réfléchir à ce que je devais faire. Tout d’un
coup je vis un creux sous le noisetier, semblable à une petite
fosse. Et la pensée me vint comme un éclair d’y coucher
l’enfant et de le recouvrir d’herbes et de copeaux. Je
ne pouvais le tuer autrement. Et cela fut fait dans la minute.
Oh ! Dinah, il criait tant que je ne pus le couvrir tout
à fait ; je pensais que peut-être quelqu’un passerait et en
prendrait soin, et qu’alors il ne mourrait pas. Je m’empressai
de sortir du bois, mais je l’entendais toujours crier,
et quand je fus dehors et dans les prés, c’était comme si
j’étais fortement retenue ; je ne pouvais m’éloigner, malgré
tout mon désir… Je m’assis contre la meule de foin pour
voir si quelqu’un viendrait ; j’avais très-faim, et il ne me
restait qu’un morceau de pain ; mais je ne pouvais m’éloigner.
Et après bien du temps, des heures et des heures,
l’homme vint, l’homme en blouse, et il me regarda tant,
que je fus effrayée et que je partis en hâte. Je crus qu’il
allait dans le bois et qu’il trouverait l’enfant. Et j’allai droit
devant moi, jusqu’à un village, très-loin du bois, et j’étais
malade, faible et affamée. Je mangeai là quelque chose et
j’achetai un pain. Mais j’avais peur de m’arrêter. J’entendais
toujours l’enfant et je pensais que les autres personnes
l’entendaient aussi ; je continuai à marcher. Mais j’étais
fatiguée et la nuit approchait. Enfin, à côté de la route il y avait une grange, — loin de toute maison, — comme celle
du Clos de l’Abbé, et je crus pouvoir y entrer et me cacher
parmi le foin et la paille, et que probablement personne ne
viendrait. J’y entrai ; elle était à moitié remplie de gerbes
de paille et de foin. Je me fis un lit, aussi au fond que possible,
là où personne ne pourrait me trouver ; et j’étais si
faible et si fatiguée que je voulais m’endormir… Mais, oh !
ces cris de l’enfant me tenaient éveillée, et je croyais que
l’homme, qui m’avait tant regardée, était venu pour me
prendre. Il paraît qu’à la fin je m’endormis pour longtemps,
quoique je ne le susse pas, car, lorsque je me levai
et sortis de la grange, je ne savais si c’était le soir ou le
matin ; mais c’était le matin, car la clarté augmentait, et
je retournai sur la route par où j’étais venue. Je ne pouvais
m’en empêcher, Dinah ; c’étaient les cris de l’enfant qui me
faisaient marcher, et pourtant j’étais effrayée jusqu’à la mort.
Je pensais que l’homme en blouse me verrait et qu’il saurait
que c’était moi qui avais mis l’enfant là. Mais j’avançai,
malgré tout cela ; j’avais abandonné l’idée d’aller à la maison ;
elle était sortie de mon esprit. Je ne voyais plus rien
que cette place dans le bois où j’avais enterré l’enfant ; je
la vois à présent. Oh ! Dinah, la verrai-je toujours ? »


Hetty se serra contre Dinah et frissonna de nouveau. Le
silence parut long avant qu’elle continuât.


« Je ne rencontrai personne, car c’était de très-bonne
heure, et j’atteignis le bois… je savais la route pour la
place… la place vers le noisetier ; je l’entendais crier à
chaque pas que je faisais… je pensai qu’il était vivant… je
ne sais si j’étais effrayée ou satisfaite. Je ne sais ce que j’éprouvais,
si ce n’est que j’étais dans le bois et que je l’entendais
encore crier. Je ne sais ce que je sentais jusqu’à ce
que j’aie vu que l’enfant n’était plus là. Quand je l’y avais
mis, je croyais que je serais bien aise que quelqu’un le
trouvât et l’empêchât de mourir ; mais quand je vis qu’il n’y était plus, je fus pétrifiée par la peur. Je ne songeais
point à m’enfuir ; j’étais si faible ! Je compris que je ne
pouvais me sauver, et que tous ceux qui me verraient connaîtraient
le fait de l’enfant. Mon cœur devint comme une
pierre ; je ne pouvais désirer ou essayer quoi que ce fût ; il
me semblait que je pourrais rester là pour toujours et que
rien ne changerait jamais. Mais ils vinrent et m’emmenèrent. »


Hetty se tut, mais elle frissonna de nouveau, comme s’il
y avait encore quelque chose derrière elle, et Dinah attendit,
car son cœur était si plein, que ses larmes durent couler
avant qu’elle pût parler. À la fin Hetty s’écria avec un
sanglot :


« Dinah, croyez-vous que Dieu ôtera ce cri et cette place
dans le bois, à présent que j’ai tout dit ?


— Prions, pauvre coupable ; tombons encore à genoux
et prions le Dieu des miséricordes. »














 CHAPITRE XLVI

les heures d’incertitude


Le dimanche matin, comme les cloches de Stoniton sonnaient
pour le service du matin, Bartle Massey rentra dans
la chambre d’Adam, après une courte absence, et dit :


« Adam, voici quelqu’un qui désire vous voir. »
Adam était assis, le dos tourné vers la porte ; il se
leva instantanément et se retourna, la figure enflammée et
le regard inquiet. Son visage était encore plus maigre et
défait que nous ne l’avons vu auparavant, mais il s’était lavé
et rasé ce dimanche matin.


« Sont-ce des nouvelles ? dit-il.


— Calmez-vous, mon garçon, dit Bartle, calmez-vous. Ce n’est pas ce que vous pensez ; c’est la jeune femme méthodiste
qui vient de la prison. Elle est au bas des escaliers,
et désire savoir si vous jugez bon de la voir, car elle a quelque
chose à vous dire au sujet de la pauvre réprouvée ;
mais elle ne voudrait pas entrer sans votre permission, dit-elle.
Elle pensait que peut-être vous préféreriez sortir pour
lui parler. Ces prêcheuses ne sont pas en général si réservées !
murmura Bartle à part.


— Priez-la d’entrer, » dit Adam.


Il était debout, le visage tourné du côté de la porte, et
lorsque Dinah, en entrant, leva ses doux yeux sur lui, elle
s’aperçut immédiatement du grand changement opéré depuis
le jour où elle avait vu dans la chaumière cet homme
de si belle taille. En lui touchant la main, elle lui dit de sa
voix claire qui tremblait :


« Prenez courage, Adam Bede ; le Seigneur ne l’a pas
abandonnée.


— Soyez bénie pour être venue à elle, dit Adam. M. Massey
m’a appris hier que vous l’aviez vue. »


Ils ne pouvaient, ni l’un ni l’autre, rien dire de plus pour
l’instant, mais ils restaient debout en silence, et Bartle
Massey, qui avait mis ses lunettes, semblait fixé sur place
et examinait la figure de Dinah. Mais il se remit le premier
et dit, en lui donnant la chaise : « Asseyez-vous, jeune
femme, asseyez-vous ; et il se retira à sa place accoutumée
sur le lit.


— Je vous remercie, ami ; je ne veux pas m’asseoir, dit
Dinah, car il faut que je retourne promptement ; elle m’a
suppliée de ne pas rester longtemps absente. Je suis venue,
Adam Bede, pour vous prier d’aller voir la pauvre coupable
et lui dire adieu. Elle désire vous demander pardon, et
il serait convenable que vous la vissiez aujourd’hui, plutôt
que demain matin de bonne heure, quand il ne restera plus
que si peu de temps. » 


Adam tremblait de tous ses membres et il se laissa retomber
sur sa chaise.


« Cela ne se fera pas, dit-il ; ce sera renvoyé, sa grâce
peut arriver. M. Irwine a dit qu’il y avait quelque espoir ;
il m’a dit que je ne devais pas perdre toute espérance.


— C’est une bien heureuse pensée pour moi, répondit
Dinah, ses yeux se remplissant de larmes. C’est une chose
effrayante que de presser ainsi la perte d’une âme.


« Mais, quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, pour le moment
vous viendrez certainement et vous lui laisserez dire ce
qu’elle a dans le cœur. Quoique sa pauvre âme soit encore
bien dans l’obscurité et discerne peu des choses en dehors
de la chair, elle n’est plus si endurcie ; elle est contrite,
elle m’a tout avoué. L’orgueil de son cœur a cédé, elle
s’appuie sur moi pour chercher du secours et désire être
éclairée. Cela me remplit de confiance, car je ne puis m’empêcher
de penser que nos frères ne soient quelquefois dans
l’erreur, en mesurant l’amour divin à la science du pécheur.
Elle va écrire une lettre aux amis de la Grand’Ferme,
pour que je la leur donne quand elle sera partie ; et quand
je lui ai appris que vous étiez ici, elle a dit : « Je voudrais
dire adieu à Adam et le prier de me pardonner. » Vous
viendrez, Adam ? peut-être même pourriez-vous venir à
présent avec moi ?


— Je ne le puis, dit Adam ; je ne puis lui dire adieu
tant qu’il y a quelque espoir. Je suis là à écouter, à écouter ;
je ne puis penser à rien autre qu’à cela. C’est impossible
qu’elle doive mourir de cette mort ignominieuse ;
je ne puis accepter cette idée. »


Il se leva de nouveau de sa chaise et regarda en dehors
de la fenêtre, tandis que Dinah restait debout avec une
compatissante patience. Une ou deux minutes après, il se
retourna et dit :


« J’irai, Dinah… demain matin… si cela doit être. J’aurai plus de force pour le supporter, si je sais que cela doit
être. Dites-lui que je lui pardonne ; dites-lui que je viendrai…
au dernier moment.


— Je ne veux point vous presser contre la voix de
votre propre cœur, dit Dinah. Il faut que je me hâte de retourner
vers elle, car il est étonnant comme elle s’attache
à moi ; elle voudrait ne pas me perdre de vue. Elle n’avait
jamais paru répondre à mon affection avant, mais maintenant
les tribulations ont ouvert son cœur. Adieu, Adam ;
que notre Père céleste vous soutienne et vous donne la
force de tout supporter. » Dinah lui tendit une main qu’Adam
pressa en silence.


Bartle Massey se levait pour ouvrir le loquet rouillé de la
porte, mais, avant qu’il pût y arriver, elle lui avait dit avec
douceur : « Adieu, ami ! » et descendait déjà les escaliers
d’un pas léger.


« Eh bien, dit Bartle en ôtant ses lunettes et les mettant
dans sa poche, s’il faut qu’il y ait des femmes dans ce
monde pour causer des peines, il est juste qu’il y en ait
pour les soulager, et celle-ci en est une, elle en est une.
C’est dommage que ce soit une méthodiste, mais on ne
peut pas trouver une femme qui n’ait quelque espèce de
folie. »


Adam ne se coucha pas de la nuit ; l’agitation de l’attente,
qui augmentait chez lui avec chaque heure plus rapprochée
du moment fatal, était trop forte, et, malgré toutes
ses supplications, malgré toutes ses promesses de rester
parfaitement tranquille, le maître d’école voulut veiller
aussi.


« Qu’est-ce que ça me fait, mon garçon, dit Bartle, une
nuit de sommeil de plus ou de moins ? Je dormirai assez
longtemps sous terre bientôt. Laisse-moi te tenir compagnie
dans ton affliction, pendant que je le puis. »


La nuit fut longue et triste dans cette petite chambre. 


Adam se levait quelquefois et marchait de long en large,
puis il s’asseyait et cachait son visage ; on n’entendait
d’autre bruit que celui de la montre posée sur la table, ou
celui de la chute d’un charbon du feu, dont le maître d’école
s’occupait avec soin. Quelquefois Adam éclatait en
paroles véhémentes :


« Si j’avais pu faire quelque chose pour la sauver, si
quelque souffrance de ma part avait pu produire un bien !…
Mais devoir rester assis, savoir tout cela, et ne rien faire,
c’est trop dur à supporter pour un homme !… et penser à
ce qui serait maintenant, si ce n’était à cause de lui… Ô
Dieu ! c’est le jour même que nous devions nous marier.


— Ah, mon garçon, dit Bartle avec bonté, c’est lourd,
c’est lourd. Mais il faut vous rappeler ceci ; c’est que lorsque
vous pensiez à l’épouser, vous ne la jugiez pas d’une
nature semblable. Vous n’auriez pas cru qu’elle pût s’endurcir
en si peu de temps et faire ce qu’elle a fait.


— Je le sais, je sais cela, dit Adam. Je croyais qu’elle
avait le cœur tendre et aimant, et ne pourrait jamais mentir
ni se conduire avec fausseté. Comment aurais-je pu penser
autrement ? S’il ne s’était jamais approché d’elle, que
je l’eusse épousée et l’eusse entourée de soins et d’amour,
elle n’aurait jamais rien fait de mal. Qu’importe que j’eusse
pu avoir quelque petit chagrin avec elle ? Cela n’aurait rien
été en comparaison de tout ceci.


— On ne sait pas, mon garçon, on ne peut savoir ce qui
aurait pu arriver. La douleur est vive pour vous maintenant ;
il vous faudra du temps… il vous faudra du temps.
Mais j’ai de vous l’opinion que vous vous relèverez et redeviendrez
un homme ; et il peut sortir de ceci quelque bien
que nous ne voyons pas.


— Du bien sortir de ceci ! dit Adam violemment. Cela
ne changera pas le mal ; sa perte ne peut être empêchée.
Je déteste cette manière de parler des gens, comme si on pouvait trouver des compensations à toutes choses. Ils feraient
mieux d’arriver à comprendre que le mal qu’ils
causent ne peut être détruit. Quand un homme a gâté la
vie d’un de ses semblables, il n’a aucun droit de se consoler
en pensant au bien qui peut en résulter plus tard ; quelque
bien qui en ressorte pour d’autres, cela ne changera en
rien sa honte et son malheur.


— Bien, mon garçon, bien, dit Bartle d’une voix douce
qui contrastait avec son ton péremptoire habituel et son
impatience de la contradiction, il est assez probable que je
dis des bêtises ; je suis déjà vieux, et il y a bien des années
depuis que j’ai eu moi-même des malheurs. Il est facile
de trouver pour les autres des raisons d’être patient.


— Monsieur Massey, dit Adam avec repentir, je suis
très-vif et irritable. Je devrais être différent pour vous :
mais vous ne m’en voudrez pas !


— Non, mon garçon, non. »


La nuit se passa dans cette agitation jusqu’à ce que
l’aube froide et la clarté croissante amenassent cette frayeur
calme qui précède le désespoir. Bientôt il n’aurait plus
d’incertitude.


« Allons à la prison maintenant, monsieur Massey, dit
Adam, quand l’aiguille de sa montre marqua six heures.
S’il est arrivé quelque nouvelle, nous l’apprendrons là. »


Le peuple était déjà en mouvement, se dirigeant rapidement
dans les rues du même côté. Adam essaya de ne
pas supposer où allaient ceux qui passaient rapidement
près de lui dans le court trajet qui séparait son logement
de la prison. Il fut reconnaissant quand les portes le séparèrent
de ces gens si curieux.


Non ; il n’était rien arrivé, point de grâce, point de
délai.


Adam s’arrêta dans la cour une demi-heure, avant de
pouvoir se décider à faire savoir à Dinah qu’il était là. Mais une voix frappa son oreille : il ne put éviter d’entendre ces
mots : « Le char partira à sept heures et demie. »


Il fallait le dire ce dernier adieu : il n’y avait plus d’espoir.


Dix minutes après, Adam était à la porte de la cellule.
Dinah lui avait fait dire qu’elle ne pouvait aller vers lui,
qu’elle ne pouvait quitter Hetty un seul instant ; mais
qu’Hetty était prête à le recevoir.


Il ne put la voir en entrant, car l’agitation amortissait ses
sens, et la cellule lui paraissait tout à fait obscure. Il s’arrêta
un moment, tremblant et dans la stupeur, après que
la porte se fut fermée derrière lui.


Mais il commença à distinguer dans l’obscurité, à voir ces
yeux noirs levés encore une fois sur lui, mais sans sourire.
Oh ! Dieu ! qu’ils étaient tristes ! La dernière fois qu’ils avaient
rencontré les siens, lorsqu’il l’avait quittée le cœur plein
d’amour, de joie et d’espérance, ils souriaient au milieu des
larmes répandues sur un visage rose et à fossettes. La figure
était de marbre maintenant ; les douces lèvres étaient pâles,
entr’ouvertes et tremblantes ; les gracieuses fossettes n’y
étaient plus, et les yeux… Oh ! le pire de tout était leur ressemblance
avec ceux d’Hetty. C’étaient les yeux d’Hetty qui
le fixaient avec ce regard douloureux comme si elle était
revenue d’entre les morts pour lui raconter ses tristesses.


Elle se serrait contre Dinah ; sa joue s’appuyait contre la
sienne. Il semblait que tout ce qui lui restait de force et
d’espérance se trouvât dans ce contact ; et l’amour compatissant
qui se faisait voir sur la figure de Dinah paraissait
un véritable gage de la grâce invisible.


Quand leurs yeux se rencontrèrent, quand Hetty et Adam
se regardèrent mutuellement, elle vit les ravages qui s’étaient
aussi opérés en lui, et cela parut la frapper d’une
nouvelle crainte. C’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un
dont le visage paraissait réfléchir le changement du sien. Adam était une nouvelle image du terrible passé et
du redoutable présent. Son tremblement augmenta en le
voyant.


« Parlez-lui, Hetty, dit Dinah, dites-lui ce que vous avez
dans le cœur. »


Hetty lui obéit comme un petit enfant. « Adam… je suis
bien fâchée… je me suis conduite bien mal envers vous…
voulez-vous me pardonner… avant que je meure ? »


Adam répondit presqu’en sanglotant : « Oui, je te pardonne,
Hetty : je t’ai pardonné depuis longtemps. »


Il avait semblé à Adam que son cerveau allait éclater de
désespoir dans les premiers instants où ses regards rencontrèrent
ceux d’Hetty ; mais le son de sa voix proférant
ces paroles de repentance, toucha une corde qui avait été
moins tendue, il y eut un sentiment de soulagement pour
ce qui devenait impossible à supporter, et quelques larmes
se firent jour ; il n’en avait point versé depuis qu’il s’était
jeté au cou de Seth, au commencement de son chagrin.


Hetty fit un mouvement involontaire vers lui ; un peu de
cet amour dont elle avait naguère été entourée se rapprochait
d’elle. Elle tenait toujours serrée la main de Dinah,
mais elle s’avança vers Adam et lui dit timidement :


« Voulez-vous m’embrasser encore une fois, Adam, malgré
tout le mal que j’ai fait ? »


Adam prit cette main blanche et maigrie qu’elle lui offrait,
et ils se donnèrent mutuellement cet indicible baiser solennel
d’éternelle séparation.


« Et dites-lui, continua Hetty, d’une voix un peu plus
forte, dites-lui… car personne d’autre ne peut le lui dire…
que je suis allée le chercher et que je n’ai pu le trouver…
et que je l’ai une fois détesté et maudit… Mais Dinah assure
que je dois lui pardonner… et j’essaye… car sans cela Dieu
ne me pardonnera pas. »


Et cet instant il se fit du bruit en dehors de la cellule, la clef tournait, et quand la porte s’ouvrit, Adam vit indistinctement
qu’il y avait là plusieurs personnes ; il était
trop agité pour comprendre davantage… même pour voir
que M. Irwine était l’une d’elles. Il sentit que les derniers
préparatifs commençaient et qu’il ne pouvait rester plus
longtemps. On lui fit silencieusement place pour sortir, et
il retourna dans la solitude de sa chambre, laissant Bartle
Massey surveiller et voir la fin.














 CHAPITRE XLVII

le dernier moment


Ce fut un spectacle dont quelques personnes se rappelèrent
plus même que de leurs propres peines, celui qui se
vit dans cette claire matinée, quand la multitude qui attendait
le char fatal le découvrit portant les deux jeunes
femmes, se frayant un chemin vers les hideux symboles de
cette mort soudaine infligée volontairement.


Tout Stoniton avait entendu parler de Dinah Morris, la
jeune méthodiste qui avait amené la criminelle obstinée à
tout avouer, et il y avait autant d’empressement pour la
voir que pour l’infortunée Hetty.


Mais Dinah remarquait à peine la multitude. Quand Hetty
aperçut cette immense foule à distance, elle se serra convulsivement
contre Dinah.


« Fermez les yeux, Hetty, dit celle-ci, et ne cessons point
de prier Dieu. »


Et à voix basse, tandis que le char s’avançait lentement
au milieu de la foule qui regardait, elle épanchait son âme
dans la puissante intercession d’un dernier plaidoyer auprès
du Sauveur, en faveur de la tremblante créature qui  s’attachait à elle comme au seul signe visible d’amour et de
pitié.


Dinah ne savait pas que cette foule silencieuse la regardait
avec une espèce de vénération ; elle ne savait même
pas combien elles étaient près de la place fatale lorsque le
char s’arrêta, et elle tressaillit épouvantée par une immense
clameur, aussi affreuse à entendre qu’un puissant hurlement
de démons. Un cri perçant d’Hetty se mêla à cette vocifération
et elles s’étreignirent dans une épouvante commune.


Mais ce n’était point un cri de malédiction, ce n’était
point celui de la cruauté triomphante.


C’était une acclamation d’intérêt à la vue d’un cavalier
fendant la foule au grand galop. Le cheval est en nage et
abîmé, mais répond à l’éperon impatient ; le cavalier a les
yeux comme étincelants de folie et excités par la connaissance
de ce que tous ignorent. Regardez, il tient quelque
chose à la main, il le tient en l’air comme si c’était un
signal.


Le shériff le connaît : c’est Arthur Donnithorne apportant
la grâce, une grâce obtenue avec difficulté, celle de la
mort seulement.














 CHAPITRE XLVIII

nouvelle entrevue dans la forêt


Le soir du jour suivant, deux hommes marchaient de
points opposés vers le même endroit où les ramenait un
commun souvenir.


C’était le bosquet près du château de Donnithorne. Vous
savez qui ils étaient.


Les funérailles du vieux chevalier avaient eu lieu le  matin, on avait ouvert le testament, et maintenant au premier
moment de liberté, Arthur Donnithorne venait chercher
une promenade solitaire, afin de pouvoir décider ce qu’il
devait faire plus tard et se confirmer dans une triste résolution.


Adam aussi était revenu de Stoniton le lundi soir, et
pendant ce jour il n’avait pas quitté la maison, si ce n’est
pour aller vers la famille de la Grand’Ferme, raconter tout
ce que M. Irwine ne leur avait pas encore dit. Il avait été
convenu avec les Poyser qu’il irait vivre dans leur voisinage,
quel que fût l’endroit où ils s’établiraient ; car il comptait se
démettre de sa place d’inspecteur des bois, résilier son engagement
avec Jonathan Burge aussitôt que cela se pourrait,
et s’établir avec sa mère et son frère Seth dans une
maison à portée des amis auxquels il se sentait lié par un
chagrin commun.


« Seth et moi sommes certains de trouver de l’ouvrage,
dit-il. Un homme qui a son état au bout de ses bras est sûr
d’être partout chez lui ; et nous recommencerons un établissement.
Ma mère n’y mettra point d’obstacle, car elle
s’est faite à l’idée d’être ensevelie dans une autre paroisse,
à ce qu’elle m’a dit depuis mon retour, si je désirais et
pensais être plus à l’aise ailleurs. Il est surprenant comme
elle est plus calme depuis lors ! Il semblerait que cette
grande affliction l’a adoucie et tranquillisée. Nous serons
tous mieux dans un nouveau pays, quoiqu’il y ait quelques
personnes ici qu’il me peine de quitter. Mais je ne veux pas
me séparer de vous et des vôtres, si je le puis, monsieur
Poyser. Le malheur nous a liés.


— Oui, mon garçon, dit Martin. Nous ne serons plus à
portée d’entendre le nom de cet homme. Mais je doute que
nous puissions jamais aller assez loin pour que les gens ne
découvrent pas que quelqu’un des nôtres a été transporté
au delà des mers, et a été sur le point d’être pendu. On nous jettera cela au visage et à celui de nos enfants après
nous. »


Cette visite à la Grand’Ferme fut longue et ébranla trop
fortement l’énergie d’Adam pour qu’il pût penser à voir
d’autres personnes, ni se remettre à ses occupations précédentes
avant le lendemain. « Mais demain, se dit-il à lui-même,
je reprendrai le travail. J’en viendrai peut-être à
l’aimer de nouveau un jour ; et je dois le faire, que je
l’aime ou non. »


Cette soirée était la dernière où il voulût s’absorber dans
son chagrin : il n’y avait plus d’incertitude maintenant, et
il devait supporter ce qui ne pouvait se changer. Il était
résolu à ne pas voir Arthur Donnithorne s’il pouvait l’éviter.
Il n’avait plus de commission à lui faire de la part d’Hetty,
car elle avait vu Arthur, et Adam se défiait de lui-même ;
il avait appris à redouter la violence de ses sentiments. Ces
mots de M. Irwine, « qu’il devait se rappeler ce qu’il avait
éprouvé après avoir donné le coup à Arthur au Bosquet »
lui étaient restés dans l’esprit.


Ces pensées au sujet d’Arthur, comme toutes celles
qu’accompagne un sentiment profond, lui revenaient constamment
et lui rappelaient ce bosquet et cet endroit où
une si grande fureur s’était emparée de lui en apercevant
deux figures rapprochées sous une voûte de verdure.


« J’y retournerai ce soir pour la dernière fois, se dit-il ;
cela me sera utile de me rappeler et d’éprouver encore ce
que j’ai senti quand je l’ai terrassé. Je compris alors quel
inutile ouvrage je venais de faire, même avant de commencer
à croire qu’il fût mort. »


C’est ainsi qu’il se trouva qu’Arthur et Adam se dirigeaient
au même moment vers le même endroit.


Adam avait de nouveau son costume de travail, car il
avait rejeté l’autre avec une sensation de soulagement dès
son retour chez lui ; et s’il avait eu le panier d’outils sur l’épaule, on aurait pu le prendre, en raison de sa figure
pâle et maigre, pour le spectre de l’Adam Bede qui était
entré dans le parc un soir d’août, il y avait huit mois.
Mais il n’avait point de panier, et ne marchait plus en se
tenant droit comme alors et regardant attentivement les
arbres autour de lui ; ses mains étaient dans ses poches et
ses yeux étaient plutôt dirigés vers la terre. Il venait d’entrer
dans le bosquet, et maintenant il s’arrêtait devant un
hêtre. Il connaissait bien cet arbre, près duquel s’était
brisée sa jeunesse, et qui lui rappelait le moment où quelques-uns
de ses sentiments les plus frais et les plus vifs
l’avaient abandonné. Il était sûr qu’ils ne reviendraient
jamais. Et cependant, dans cet instant, il y avait un mouvement
d’affection attaché au souvenir de cet Arthur Donnithorne
en qui il avait eu foi jusqu’au moment d’arriver à
ce hêtre huit mois auparavant. C’était de l’attachement
pour un mort ; cet Arthur-là n’existait plus.


Il fut détourné par un bruit de pas qui s’approchaient ;
mais l’arbre était au tournant du chemin, et il ne put voir
qui venait jusqu’à ce qu’une haute figure svelte, habillée de
grand deuil, se trouvât subitement à deux pas de distance.
Ils tressaillirent tous deux et se regardèrent mutuellement
en silence. Souvent, pendant ces derniers quinze jours,
Adam s’était représenté être ainsi près d’Arthur, lui adressant
des paroles aussi pénétrantes que la voix du remords,
et lui infligeant la juste punition des malheurs dont il était
la cause ; et souvent aussi il s’était dit qu’il valait mieux
qu’une telle rencontre n’eût pas lieu. Mais dans la supposition
de cette entrevue, il s’était toujours représenté Arthur
tel qu’il l’avait rencontré le soir du Bosquet, frais, insouciant,
léger en paroles ; et la figure qui se présentait à lui le
toucha par son expression de souffrance. Adam savait trop
ce qu’était la souffrance pour mettre cruellement le doigt
sur une blessure. Il ne ressentit aucune impulsion à laquelle il dût résister : le silence valait mieux que les reproches.
Arthur fut le premier à parler.


« Adam, dit-il avec calme, c’est peut-être un bien que
nous nous soyons rencontrés ici, car je désirais vous voir.
Je voulais vous demander une entrevue pour demain. »


Il s’arrêta, mais Adam ne répondit pas.


« Je sais qu’il vous est pénible de me voir, continua
Arthur, mais il n’est pas probable que de plusieurs années
cela arrive de nouveau.


— Non, monsieur, dit Adam froidement ; c’est ce que je
comptais vous écrire demain, qu’il serait mieux que tout
rapports d’affaires cessassent entre nous, et que quelqu’un
d’autre me remplaçât. »


Arthur sentit vivement la sévérité de cette réponse, et ce
ne fut pas sans effort qu’il reprit la parole.


« C’était en partie à ce sujet que je désirais vous parler.
Je ne chercherai nullement à diminuer votre indignation
contre moi, ou à vous demander de faire quelque chose
pour moi-même. Je désire seulement savoir si vous voulez
m’aider à adoucir les conséquences d’un passé qui est irremédiable.
Je ne parle pas de celles qui me concernent, mais
de ce qui regarde d’autres que moi. Ce que je puis faire est
bien peu de chose, je le sais. Je sais que les suites les plus
cruelles subsisteront inévitablement ; mais il y a quelque
chose à faire, et vous pouvez m’aider. Voulez-vous m’écouter
avec patience ?


— Oui, monsieur, dit Adam après quelque hésitation ;
j’écouterai ce que vous avez à dire. Si je puis aider à remédier
à quelque chose, je le ferai. La colère n’arrange rien,
je le sais. Nous en avons eu suffisamment.


— J’allais à l’Hermitage, dit Arthur. Voulez-vous venir
vous y asseoir avec moi ? Nous y serons mieux pour parler. »


L’Hermitage ne s’était ouvert pour personne depuis
qu’ils en étaient sortis ensemble, car Arthur en avait renfermé la clef dans son secrétaire. Quand il ouvrit la porte,
ils retrouvèrent le bougeoir où la bougie s’était consumée,
la chaise à la même place où Adam se rappelait s’être assis ;
là se trouvait aussi la corbeille à vieux papier, remplie de
fragments chiffonnés, et tout au fond, Arthur se le rappela
à l’instant, il y avait un petit fichu de soie rose. Il leur eût
été désagréable d’entrer dans cet endroit si leurs pensées
précédentes eussent été moins douloureuses.


Ils s’assirent en face l’un de l’autre comme naguère, et
Arthur dit « Je vais partir, Adam ; je me rends à l’armée. »


Le pauvre Arthur pensait qu’Adam devait être affecté de
cette nouvelle, qu’il devrait lui montrer quelque mouvement
de sympathie. Mais les lèvres d’Adam restèrent serrées, et
l’expression de ses traits ne changea point.


« Ce que je veux dire, continua Arthur, c’est qu’une des
raisons qui me font partir est le désir que personne autre
que moi ne quitte Hayslope, ne laisse sa maison à cause de
moi. Je ferais tout au monde, il n’est aucun sacrifice que je
ne voulusse accomplir pour éviter que quelque malheur de
plus n’atteigne d’autres personnes que moi, par suite de ce
qui est arrivé. »


Les paroles d’Arthur eurent précisément l’effet contraire
de ce qu’il avait espéré. Adam crut y découvrir une idée de
compensation à un tort irrémédiable, et l’intention de se
consoler en faisant porter au mal les mêmes conséquences
qu’au bien. Il était aussi fortement enclin à regarder en face
les choses pénibles, qu’Arthur l’était à en détourner les
yeux. Il avait de plus cet orgueil soupçonneux qui se tient
en garde et qu’éprouve souvent l’homme pauvre en présence
du riche.


« C’est trop tard, pour cela, monsieur. Un homme devrait
faire des sacrifices pour s’empêcher de commettre le mal :
mais maintenant les sacrifices ne remédieront pas à ce qui est. Quand les gens ont eu leurs sentiments blessés à mort,
on ne peut les guérir par des faveurs.


— Des faveurs ! dit Arthur indigné ; non ; comment pouvez-vous
supposer que je pense à cela ? Mais les Poyser ?
M. Irwine me dit que les Poyser ont l’intention de quitter la
maison où ils ont vécu tant d’années, plusieurs générations.
Ne voyez-vous pas, comme M. Irwine, que si on peut les
persuader de surmonter le sentiment qui les entraîne ailleurs,
il serait beaucoup mieux finalement pour eux de
rester à leur ancienne place, au milieu d’amis et de voisins
qui les connaissent ?


— C’est vrai, dit Adam froidement. Mais, monsieur, on
ne surmonte pas si facilement les répugnances d’autrui. Ce
sera dur, sans doute, pour Martin Poyser d’aller dans un
lieu nouveau, au milieu de visages étrangers, quand il a été
élevé à la Grand’Ferme, ainsi que son père avant lui ; mais
aussi ce serait encore plus pénible de rester, pour un
homme qui sent comme lui. Je ne vois pas comment les
choses peuvent devenir autres que douloureuses. Il y a une
espèce de mal, monsieur, pour lequel il n’y a aucune compensation. »


Arthur resta quelques instants dans le silence. En dépit
des autres sentiments qui le dominaient, sa fierté se révoltait
à la manière dont Adam le traitait. Ne souffrait-il pas
lui-même ? N’était-il pas obligé, lui aussi, de renoncer à ses
plus chères espérances ? C’était maintenant comme huit
mois avant. Adam forçait Arthur à sentir plus positivement
les conséquences irrémédiables de sa conduite ; il lui opposait
l’espèce de résistance la plus irritante de toutes pour la
nature vive et ardente d’Arthur. Mais sa colère fut calmée
par la même influence qui avait éteint celle d’Adam, en le
voyant face à face, par les marques de la souffrance sur un
visage connu depuis longtemps. Cette lutte intérieure céda
bientôt devant la pensée qu’il devait beaucoup supporter de la part d’Adam, qui avait tant souffert à cause de lui ; mais
il y eut un léger accent de reproche et de dépit enfantin
dans sa voix lorsqu’il dit :


« Mais les gens peuvent rendre le mal encore pire par
leur conduite peu raisonnable, en écoutant leur colère et
en la satisfaisant pour le moment présent, au lieu de penser
à l’effet qu’elle peut avoir sur l’avenir.


« Si je devais rester ici et prendre la direction de la propriété,
ajouta-t-il bientôt avec encore plus de vivacité, si je
me montrais insouciant de ce que j’ai fait et de ce dont j’ai
été cause, vous auriez quelque excuse, Adam, pour vous
éloigner et en encourager d’autres à le faire. Vous seriez
pardonnable alors d’essayer d’aggraver ce mal. Mais quand
je vous dis que je pars pour plusieurs années, quand vous
savez ce que cela doit être pour moi, comment cela brise
tous les plans de bonheur que j’avais formés, il est impossible
qu’un homme sensé comme vous puisse croire qu’il y
ait quelque motif réel pour que les Poyser refusent de rester.
Je sais leur manière de penser au sujet du déshonneur,
M. Irwine m’a tout dit ; mais il croit qu’on pourrait leur
ôter l’idée qu’ils sont déshonorés aux yeux de leurs voisins,
et qu’ils pourraient rester sur mon domaine si vous vouliez
vous joindre à lui dans ses efforts, si vous vouliez rester
vous-même et continuer à surveiller les bois comme avant. »


Arthur s’arrêta un instant, puis continua avec plus d’instance :


« Vous savez que vous pouvez faire là un travail qui
est utile pour d’autres personnes encore, outre le propriétaire.
Et que savez-vous s’ils n’auront pas bientôt un
meilleur propriétaire pour lequel vous serez bien aise de
travailler ? Si je meurs, mon cousin Tradgett héritera du
domaine et prendra mon nom. C’est un bon garçon. »


Adam ne put s’empêcher d’être touché ; il lui était impossible
de ne pas sentir que c’était la voix de cet Arthur au cœur honnête et chaleureux que naguère il avait aimé
et dont il avait été fier ; mais il ne pouvait se défaire de souvenirs
plus récents. Il restait silencieux ; cependant Arthur
vit sur ses traits une réponse qui l’engagea à persister avec
toujours plus d’instance.


« Et puis si vous vouliez parler aux Poyser, si vous vouliez
en raisonner avec M. Irwine, il a l’intention de vous voir
demain, et vous pourriez vous unir à lui pour obtenir d’eux
qu’ils restent… Je sais, cela va sans dire, qu’ils ne voudraient
accepter aucune faveur de ma part ; je ne veux rien
dire de ce genre, mais je suis sûr qu’ils souffriraient moins
par la suite. Irwine le pense aussi, et il aura la première
autorité sur le domaine, il a consenti à s’en charger. Ils ne
seront, en réalité, que sous un homme qu’ils aiment et respectent.
Il en serait de même pour vous, Adam ; et ce ne
serait que le désir de m’affliger encore plus qui pourrait
vous engager à partir. »


Arthur se tut pour un moment, puis dit d’une voix agitée :


« Je n’agirais pas de cette manière envers vous, je le
sais, si vous étiez à ma place et que je fusse à la vôtre ;
j’essayerais de vous aider à faire tout pour le mieux. »


Adam fit un rapide mouvement sur sa chaise et regarda
par terre. Arthur continua :


« Peut-être n’avez-vous jamais rien fait dont vous ayez à
vous repentir amèrement toute votre vie, Adam, sinon vous
seriez plus généreux. Vous sauriez alors que c’est plus terrible
pour moi que pour vous. »


Arthur se leva à ces derniers mots, et s’approchant d’une
des fenêtres il regarda au dehors, et tournant le dos à Adam
il poursuivit avec ardeur :


« Ne l’ai-je pas aimée aussi, moi ? Ne l’ai-je pas vue hier ?
N’emporterai-je pas son souvenir partout avec moi, tout
autant que vous ? Et ne pensez-vous pas que vous souffririez
bien plus si vous étiez coupable ? » 


Il y eut un silence de quelques minutes, car la lutte dans
l’esprit d’Adam ne fut pas si aisément décidée. Les caractères
faciles, dont les émotions sont peu durables, auront
de la peine à comprendre quelle vive résistance intérieure
il dut vaincre avant de se lever de sa chaise et de se
tourner vers Arthur. Arthur entendit ce mouvement, et en
se retournant il rencontra le regard triste mais adouci
d’Adam, qui lui dit :


« Ce que vous dites est vrai, monsieur ; je suis dur, c’est
dans ma nature. J’ai été trop dur avec mon père quand il se
conduisait mal. J’ai été un peu dur pour tout le monde,
excepté pour elle ; il me semblait que personne n’en avait
assez pitié ; ses souffrances me pénétraient tellement !
Quand je crus trouver que les gens de la Ferme étaient trop
sévères pour elle, je me dis que je ne le serais plus moi-même
pour personne. Tout ce que j’ai senti pour elle m’a
peut-être rendu injuste envers vous. J’ai su, dans ma vie,
ce que c’est que se repentir lorsqu’il est trop tard ; j’ai
senti, quand j’ai perdu mon père, que j’avais été trop impitoyable
pour lui ; je le sens encore quand je pense à lui.
Je n’ai aucun droit d’être sévère pour ceux qui, ayant fait
une faute, s’en repentent. »


Adam dit ces mots avec la netteté positive d’un homme
résolu à ne rien omettre de ce qu’il se croit engagé à dire ;
mais il continua avec plus d’hésitation :


« Je n’ai pas voulu vous toucher la main, monsieur, un
jour que vous me l’offriez ; mais si vous le voulez maintenant,
quoique je vous l’aie refusé alors… »


La main blanche d’Arthur fut immédiatement vigoureusement
étreinte par celle d’Adam, et dans ce mouvement il y
eut des deux côtés un puissant élan d’ancienne affection
d’enfance.


« Adam, dit Arthur entraîné alors à un aveu complet,
cela ne serait jamais arrivé si j’avais su que vous l’aimiez, car ça m’aurait aidé à m’en préserver. J’ai lutté ; je n’ai
jamais eu l’intention de lui faire tort. Je vous ai trompé
plus tard, et cela a conduit à un mal encore pire ; mais je
croyais y être forcé, je pensais que c’était ce que j’avais de
mieux à faire. Et dans cette lettre je lui disais de me faire
savoir si elle se trouvait dans quelque embarras ; ne croyez
pas que je n’eusse pas fait tout ce qui m’était possible. Mais
j’ai mal agi dès le commencement, et il en est résulté un
mal horrible. Dieu sait que je donnerais ma vie si je pouvais
le détruire. »


Ils s’assirent de nouveau en face l’un de l’autre, et Adam
dit en tremblant :


« Quel air avait-elle quand vous l’avez quittée, monsieur ?


— Ne me le demandez pas, Adam ; il me semble quelquefois
que je vais devenir fou en pensant à ses regards et
à ce qu’elle m’a dit, et encore que je n’ai pu obtenir sa
grâce complète, — que je n’ai pu lui éviter le sort terrible
d’être déportée, — que je ne pourrai rien faire pour elle
pendant toutes ces années, et qu’elle peut en mourir sans
jamais retrouver encore quelque douceur dans la vie.


— Ah ! monsieur, dit Adam, sentant pour la première fois
son chagrin se fondre dans sa commisération pour Arthur,
vous et moi penserons souvent à la même chose, lorsque
nous serons séparés par une grande distance. Je prierai Dieu
de vous venir en aide comme je le prie de me soutenir !


— Mais il y a cette douce femme, — cette Dinah Morris,
dit Arthur en poursuivant le cours de ses pensées et
sans savoir quel avait été le sens des paroles d’Adam ; elle
dit qu’elle restera avec elle jusqu’au dernier moment,
— jusqu’à ce qu’elle parte ; et la pauvre créature s’attache à
elle comme si elle y trouvait quelque force. Je pourrais
adorer cette femme ; je ne sais ce que je pourrais faire si
elle n’était pas près d’elle. Adam, vous la verrez quand elle
reviendra ici : je n’ai rien pu lui dire hier, — rien de ce que je pensais d’elle. Dites-lui, continua Arthur en parlant
très-vite comme s’il voulait cacher son émotion, et en sortant
sa montre et sa chaîne, — dites-lui que je vous ai
prié de lui offrir ceci en souvenir de moi, — de l’homme
pour lequel elle est une source de consolation quand il
pense à… Je sais qu’elle ne tient nullement à de tels objets,
— ou à quoi que ce soit d’autre que je puisse lui donner,
pour leur propre valeur — mais elle se servira de cette
montre, — je serais content de penser qu’elle s’en sert.


— Je la lui donnerai, monsieur, et je lui rapporterai vos
paroles. Elle m’a dit qu’elle reviendrait vers ses parents à
la Grand’Ferme.


— Et vous persuaderez les Poyser de rester, Adam, dit
Arthur se rappelant le sujet que tous deux avaient oublié
dans ce premier retour d’amitié mutuelle. Vous resterez
vous-même, et vous aiderez M. Irwine à mener à bien les
réparations et les améliorations de la propriété.


— Il y a une chose, monsieur, à laquelle vous ne pensez
peut-être pas, dit Adam avec une légère hésitation, et c’est
ce qui m’a retenu plus longtemps. Voyez-vous, c’est la
même chose pour les Poyser et pour moi ; si nous restons,
notre intérêt mondain s’y trouve, et il semblera que pour
cette raison nous avons mis de côté tout le reste. Je sais
qu’ils auront ce sentiment et je ne puis m’empêcher de le
partager un peu moi-même. Quand les gens ont un caractère
honorable, indépendant, ils n’aiment pas à faire ce qui
peut donner à penser qu’ils ont l’âme basse.


— Mais personne de ceux qui vous connaissent n’aura
cette pensée, Adam ; ce n’est point une raison assez forte
pour contre-balancer une manière d’agir qui est en réalité
plus généreuse, moins égoïste que l’autre. Et on saura, —
on fera savoir que vous et les Poyser restez à ma prière.
Adam, n’essayez pas de rendre les choses pires pour moi ;
je suis assez puni sans cela. 


— Non, monsieur, non, dit Adam d’un ton triste et
affectueux. Dieu garde que je veuille rendre les choses plus
mauvaises pour vous. J’ai pu désirer le faire dans ma colère,
mais c’était lorsque je croyais que vous n’étiez pas
assez affecté. Je resterai, monsieur ; je ferai de mon mieux.
C’est tout ce que j’ai à penser maintenant, — bien faire
mon ouvrage, et tâcher de rendre un peu meilleure dans ce
monde la place de ceux qui peuvent en profiter.


— Il faut maintenant nous séparer, Adam. Vous verrez
M. Irwine demain, et vous prendrez conseil de lui pour
toutes choses.


— Est-ce que vous partez tout de suite, monsieur ? dit
Adam.


— Aussitôt que possible, dès que j’aurai pris les arrangements
nécessaires. Adieu, Adam. Je me dirai que vous
parcourez notre ancien séjour.


— Adieu, monsieur. Dieu vous protège ! »


Ils se touchèrent la main encore une fois, et Adam quitta
l’Hermitage en sentant que son chagrin était moins insupportable,
maintenant que la haine n’en faisait plus partie.


Dès que la porte fut fermée, Arthur alla retirer de la corbeille
aux vieux papiers le petit fichu de soie rose.












 LIVRE SIXIÈME 


 


 CHAPITRE XLIX

à la grand’ferme


C’était la première après-midi de l’automne de 1801,
— plus de dix-huit mois après la séparation d’Adam et d’Arthur
à l’Hermitage, — le soleil éclairait la cour de la
Grand’Ferme et le dogue s’agitait terriblement, car c’était
l’heure de la journée où les vaches sont amenées dans la
cour pour les traire l’après-midi. Rien d’étonnant à ce que
ces patientes bêtes courussent en confusion de tous côtés,
car le tapage effrayant du dogue se mêlait à des sons éloignés
plus effrayants pour elles, tels que le claquement du
fouet du charretier, le retentissement de sa voix et le roulement
pareil au tonnerre du chariot débarrassé de sa
charge dorée et quittant la cour des granges.


Madame Poyser se plaisait à voir traire les vaches, et,
quand le temps était doux, elle se tenait ordinairement à
cette heure à la porte de la maison, son tricotage en mains,
dans une calme contemplation. Elle s’animait d’un intérêt
plus vif quand la vicieuse vache rouge, qui avait un jour
renversé d’un coup de pied tout un précieux seau de lait,
était au moment d’avoir les jambes de derrière liées, pour
plus de sûreté.


Ce jour-là cependant madame Poyser n’accordait qu’une attention partagée à l’arrivée du bétail, car elle avait une
discussion animée avec Dinah, qui cousait des cols de chemise
pour M. Poyser. Elle avait déjà supporté patiemment
trois fois la rupture de son fil par Totty, assise à côté d’elle
et qui lui tirait le bras, insistant pour qu’elle regardât
« Bébé, » c’est-à-dire une grosse poupée de bois sans jambes
et avec une longue robe. Totty la caressait et en pressait la
tête chauve contre sa belle joue grasse avec grande ferveur.
L’enfant est plus âgée d’un peu plus de deux ans depuis que
nous l’avons vue pour la première fois, et elle a une robe
noire sous son sarrau ; madame Poyser est aussi en habillement
noir, ce qui paraît augmenter la ressemblance de famille
entre elle et Dinah. À d’autres égards, il y a peu de
changement extérieur à remarquer chez nos anciens amis
et dans l’agréable salle commune, où brillent toujours le
chêne poli et les vases d’étain.


« Je n’ai jamais vu votre semblable, Dinah, disait madame
Poyser, quand vous avez mis quelque chose dans
votre tête ; on ne peut pas plus vous faire changer qu’un
arbre enraciné. Vous direz ce que vous voudrez, mais je ne
crois pas que cela soit de la religion ; car, qu’est-ce que le
sermon sur la montagne que vous aimez tant à lire aux garçons,
si ce n’est de faire ce que nous voudrions que vous
fissiez ? Mais si c’était quelque chose de déraisonnable qu’on
vous demandât, comme d’ôter votre manteau pour le donner
ou de vous laisser frapper au visage, je suis sûre que
vous seriez prête à le faire ; ce n’est que lorsqu’on veut exiger
quelque chose qui a le sens commun et qui est bon
pour vous que vous vous obstinez dans le sens contraire.


— Non pas, chère tante, dit Dinah en souriant légèrement
et continuant son ouvrage, je suis sûre qu’un désir
de votre part serait une raison pour moi de céder dans tout
ce que je ne croirais pas avoir tort de faire.


— Tort ! c’est par trop insupportable. Quel tort y a-t-il, je voudrais bien savoir, à rester avec vos propres amis, qui
ne seraient que plus heureux de vous garder et désireux de
vous entretenir, lors même que votre travail ne payerait
pas et au delà la petite nourriture de moineau que vous
prenez et le peu d’étoffe dont vous vous habillez ? Et qui
est-ce au monde, je voudrais bien le savoir, que vous ayez
l’obligation de soulager et aider, plus que ceux de votre
propre chair et sang, plus que moi, la seule tante que vous
ayez sur terre, qui suis mise sur le bord de la fosse à chaque
hiver qui vient ? Et cette enfant qui est assise à côté de
vous, n’aura-t-elle pas le cœur brisé quand vous partirez ?
avec ça que le grand-père est mort il y a douze mois, et
votre oncle à qui vous manquerez plus que jamais, — pour
allumer sa pipe et le servir. À présent que je puis me fier
à vous pour le beurre et que j’ai eu la peine de vous l’enseigner,
qu’il y a toute la couture à faire et qu’il me faudra
prendre pour ça une fille étrangère de Treddleston, — et
tout ça parce qu’il faut que vous retourniez à un monceau
de pierres arides sur lequel les corbeaux même passent
sans vouloir s’y arrêter !


— Chère tante Rachel, dit Dinah la regardant en face,
c’est votre bonté qui vous fait dire que je vous suis utile.
Vous n’avez réellement pas besoin de moi à présent, car
Nancy et Molly sont habiles à leur ouvrage, et vous êtes en
bonne santé maintenant, par la grâce de Dieu ; mon oncle
a repris son entrain, et vous avez des voisins et bon nombre
d’amis ; quelques-uns viennent causer avec lui presque
chaque jour. Certainement je ne vous ferai pas défaut, mais
à Snowfield se trouvent des frères et des sœurs dans le dénûment,
et qui n’ont aucun des secours qui vous entourent.
Je sens que je suis rappelée à retourner vers ceux au milieu
desquels ma première existence s’est passée ; je me sens
attirée de nouveau vers les montagnes où j’ai eu la grâce
de porter la parole de vie aux pécheurs et aux attristés. 


— Vous sentez ! oui, dit madame Poyser en ramenant
sur Dinah ses regards qui s’étaient portés sur les vaches.
C’est toujours la raison que vous me donnez, quand vous
avez l’idée de faire quelque chose qui me contrarie. Qu’avez-vous
besoin de prêcher plus que vous ne prêchez à
présent ? Est-ce que vous n’allez pas, le Seigneur sait où,
chaque dimanche prêcher et prier ? et n’avez-vous pas assez
de méthodistes à aller voir à Treddleston, si les visages des
gens de l’église sont trop beaux pour vous plaire ? N’y a-t-il
pas dans cette paroisse des gens que vous tenez sous la
main et qui fort probablement se lieront de nouveau avec
le vieil Harry (Satan) dès que vous aurez tourné le dos ?
Cette Bessy Cranage, elle se pavanera, je gage, dans quelque
nouvelle parure trois semaines après votre départ ; elle
ne peut pas plus continuer sa nouvelle route sans vous,
qu’un chien ne restera sur ses pattes de derrière quand il
n’y a personne pour le surveiller. Mais je suppose que vous
n’avez pas grand souci des âmes des gens de ce pays, autrement
vous resteriez avec votre tante, car elle n’est pas
si bonne que vous ne puissiez l’aider à devenir meilleure. »


Il y avait un certain je ne sais quoi dans la voix de madame
Poyser en cet instant, auquel elle ne désirait pas
qu’on fît attention ; aussi elle se retourna promptement
pour regarder la pendule et dit : « Voyez donc ! c’est le
moment de prendre le thé, et si Martin est occupé aux gerbes,
il sera bien aise d’en avoir une tasse. Ici, Totty, mon
poulet, que je te mette ton chapeau, et puis tu iras voir
dans la cour des granges si ton père y est, et tu lui diras
de ne pas s’en retourner sans venir prendre une tasse de
thé ; tu diras aussi à tes frères de venir. »


L’enfant s’en alla trottant avec son chapeau ballant,
tandis que madame Poyser tirait la table de chêne poli et y
posait les tasses. 


« Vous parlez de ces filles, Nancy et Molly, comme habiles
à leur ouvrage, recommença-t-elle ; c’est beau à dire.
Elles sont toutes la même chose ; habiles ou non, on ne
peut s’y fier si on les perd de vue une seule minute. Il faut
constamment avoir l’œil sur elles, si on veut qu’elles ne se
détournent pas. Et supposons que je redevienne malade cet
hiver, comme je l’ai été l’avant-dernier, qui est-ce qui les
surveillera, si vous êtes partie ? Et voilà cette enfant bénie,
— bien sûr que quelque chose lui arrivera ! — elles la laisseront
tomber dans le feu, ou s’approcher du chaudron
plein de graisse bouillante, ou de quelque autre cause de
malheur qui l’estropiera pour la vie, et tout ça par votre
faute, Dinah.


— Chère tante, dit Dinah, je vous promets de revenir
vers vous cet hiver, si vous êtes malade. Ne pensez pas que
je voulusse jamais rester loin de vous, si vous aviez vraiment
besoin de moi. Mais, en vérité, il est nécessaire, pour
le bien de ma propre âme, que je sorte de cette vie d’aisance
et de luxe dans laquelle je jouis de tout en trop
grande abondance ; au moins que je m’éloigne pour un peu
de temps. Personne que moi ne peut savoir quels sont mes
besoins intérieurs et les pièges auxquels je suis le plus exposée.
Le désir que vous avez que je reste n’est pas un
appel à un devoir auquel je refuse de prêter l’oreille, parce
qu’il est opposé à ma propre volonté ; c’est une tentation à
laquelle je dois résister, à moins que l’amour de la créature
ne vienne comme un nuage se placer entre mon âme
et la lumière céleste.


— Cela passe mon entendement de savoir ce que vous
voulez dire par l’aisance et le luxe, dit madame Poyser,
tout en coupant le pain et le beurre. Il est vrai qu’il y a
suffisamment de bonne nourriture à votre disposition, et
on ne pourra jamais dire que je n’en fournisse pas assez et
de reste ; mais s’il y a par hasard quelque vieux morceau ou croûton que personne ne veuille manger, on est bien
sûr que vous le choisissez… Mais voyez ça ! voilà Adam
Bede qui entre en portant la petite. Par quel hasard vient-il
d’aussi bonne heure ? »


Madame Poyser se dirigea promptement vers la porte,
les yeux pleins d’amour, mais le reproche sur les lèvres,
pour le plaisir de voir sa mignonne dans cette agréable position.


« Ah ! que c’est mal, Totty ! Des petites filles de cinq ans
devraient avoir honte de se faire porter. Vraiment, Adam,
elle vous cassera le bras, une aussi grosse fille que ça ;
mettez-la par terre ; quelle honte !


— Non pas, dit Adam, je puis la porter avec la main ; je
n’ai pas besoin du bras pour ça. »


Totty, l’air aussi indifférent à cette remarque qu’un petit
chien blanc et gras, fut posée sur le seuil de la porte, et sa
mère donna plus de force à ses reproches par une pluie de
baisers.


« Vous êtes surprise de me voir à cette heure de la journée ?
dit Adam.


— Oui, mais entrez, dit madame Poyser en lui faisant
place ; il n’y a pas de mauvaises nouvelles, j’espère ?


— Non, rien de mauvais, » répondit Adam en s’approchant
de Dinah et lui tendant la main. Elle avait posé son
ouvrage et s’était levée instinctivement à son approche. Une
légère rougeur disparut de ses joues pâles, tandis qu’elle
mettait sa main dans celle d’Adam et qu’elle le regardait
timidement. « C’est une commission pour vous qui m’amène,
Dinah, dit Adam, n’ayant point l’air de s’apercevoir
qu’il lui tenait la main tout le temps ; ma mère est un peu
indisposée, et elle s’est mis dans la tête que vous vinssiez
passer la nuit auprès d’elle, si vous avez cette bonté. Je lui
ai dit que je viendrais vous le demander en revenant du
village. Elle se donne trop de peine, et je ne puis la persuader de prendre une jeune fille pour l’aider. Je ne sais
pas ce qu’il faut faire. »


Adam lâcha la main de Dinah en cessant de parler et il
attendait une réponse ; mais, avant qu’elle ouvrît la bouche,
madame Poyser dit :


« Vous voyez bien maintenant ! Je vous ai dit qu’il y
avait assez de gens à soulager dans cette paroisse, sans
aller plus loin. Voilà madame Bede, qui devient âgée et
aussi exposée au mal qu’on peut l’être, et qui veut à peine
se laisser approcher par quelqu’un d’autre que vous. Les
gens de Snowfield ont eu le temps d’apprendre mieux à
présent à se passer de vous qu’elle ne peut le faire.


— Je vais mettre mon chapeau et partir tout de suite, si
vous n’avez rien à me demander avant, ma tante, dit Dinah
en pliant son ouvrage.


— Oui, je désire vous demander quelque chose. Je désire
que vous preniez une tasse de thé, mon enfant ; il est
tout prêt ; et vous en prendrez aussi une tasse, Adam, si
vous n’êtes pas trop pressé.


— Oui, j’en veux bien une tasse, s’il vous plaît, et ensuite
je partirai avec Dinah. Je vais directement à la maison,
car j’ai à calculer la valeur d’un lot de bois.


— Tiens, Adam, mon garçon, vous êtes là ? dit M. Poyser
en entrant sans habit et ayant très-chaud, suivi des
deux garçons aux yeux noirs, lui ressemblant toujours autant
que deux petits éléphants à un gros. Comment se fait-il
que vous soyez en vue si longtemps avant le moment d’affourager ?


— Je suis venu faire une commission de ma mère, dit
Adam. Elle a une de ses vieilles douleurs, et demande que
Dinah veuille bien rester auprès d’elle.


— Eh bien, nous nous en priverons un peu de temps
pour votre mère, dit M. Poyser. Mais ce ne sera jamais
pour personne d’autre après que pour son mari. 


— Mari ! dit Marty, qui était à l’époque la plus prosaïque
et la plus littérale de l’esprit enfantin. Mais Dinah n’a point
de mari.


— Nous en priver ? dit madame Poyser en mettant sur la
table un gâteau d’épices, et s’asseyant pour servir le thé.
Il faudra bien nous en priver, à ce qu’il paraît, et ce ne
sera pas non plus pour un mari, mais pour sa vieille maladie
du cerveau. Tommy, qu’est-ce que tu fais à la poupée
de ta petite sœur ? pour la faire pleurer, quand elle serait
sage, si tu la laissais tranquille. Tu n’auras point de gâteau,
si tu fais comme ça. »


Tommy, avec une vraie sympathie de frère, s’amusait à
retrousser la robe de Dolly par-dessus sa tête chauve, et
offrait son corps tronqué au mépris général, indignité qui
perçait le cœur de Totty.


« Que pensez-vous que Dinah ait pu me dire depuis le
dîner ? continua madame Poyser en regardant son mari.


— Oh ! je ne suis pas fort pour deviner, dit M. Poyser.


— Eh bien, elle pense retourner à Snowfield, travailler à
la filature et s’affamer comme une créature qui n’aurait
point d’amis. »


M. Poyser ne trouva pas tout de suite des mots pour exprimer
son pénible étonnement ; seulement ses regards se
portèrent de sa femme sur Dinah, qui venait de s’asseoir à
côté de Totty, comme un boulevard contre les plaisanteries
fraternelles, et s’occupait du thé des enfants. S’il avait eu
le don de faire des réflexions générales, il aurait remarqué
qu’il s’était certainement opéré un changement chez Dinah,
car elle n’avait jamais eu l’habitude de changer de couleur.
M. Poyser trouva qu’elle n’en paraissait que plus jolie,
avec cette nuance douce, comme celle des pétales de rose
de tous les mois. Peut-être cela venait-il de ce que son oncle
la regardait si fixement ; mais qui le sait ? car, justement
dans cet instant, Adam disait avec un ton calme de surprise : 


« Comment ! j’espérais que Dinah était fixée parmi nous
pour toujours. Je croyais qu’elle avait abandonné l’idée de
retourner dans son ancien pays.


— Vous l’avez cru, dit madame Poyser, et c’est ce qu’aurait
pensé toute personne qui n’aurait pas eu la tête à l’envers.
Mais je suppose qu’il faut être méthodiste pour savoir
ce que fera une méthodiste. Il est difficile de deviner après
quoi volent les chauves-souris.


— Mais qu’est-ce que nous vous avons fait, Dinah, que
vous vouliez nous quitter ? dit M. Poyser, encore en attente
devant sa tasse de thé. C’est presque reprendre votre parole,
car votre tante n’a jamais pensé autrement, sinon que
vous ne fissiez de cette maison votre chez vous.


— Non pas, mon oncle, dit Dinah en tâchant de rester
tout à fait calme. Dès mon arrivée, j’ai dit que c’était seulement
pour un temps, aussi long que je pourrais être de
quelque utilité à ma tante.


— Bon, et qui est-ce qui a dit que vous eussiez cessé de
m’être utile ? dit madame Poyser. Si vous n’aviez pas l’intention
de rester avec moi, vous auriez mieux fait de ne
jamais venir. Ceux qui n’ont jamais eu de coussin ne s’aperçoivent
pas qu’il leur manque.


— Non, non, dit M. Poyser, qui était opposé aux manières
de voir exagérées. Il ne te faut pas parler ainsi ; nous
aurions eu bien à souffrir sans elle, il y a eu un an à Notre-Dame ;
nous devons en être reconnaissants, qu’elle
reste ou non. Mais je ne puis comprendre qu’elle quitte
une bonne habitation pour retourner dans un pays où le
terrain, pour la plus grande partie, ne vaut pas dix schellings
de rente l’acre.


— Mais c’est justement pour cette raison qu’elle veut
partir, si tant est qu’elle puisse donner une raison, dit madame
Poyser. Elle dit que notre pays est trop confortable,
qu’il y a trop à manger et que les gens n’y sont pas assez malheureux. Et puis elle s’en va la semaine prochaine ; je
ne puis l’en détourner, quoi que je lui dise. Mais c’est toujours
comme ça avec ces personnes au doux visage ; il serait
aussi facile d’écraser un sac de plumes que de les
persuader par des paroles. Mais je dis, moi, que ce n’est
pas de la religion, c’est de l’obstination ; n’est-ce pas,
Adam ? »


Adam vit que Dinah était plus troublée qu’il ne l’avait
jamais vue pour tout ce qui se rapportait à elle, et, désirant
lui venir en aide, s’il le pouvait, il dit en la regardant
affectueusement :


« Mais je ne saurai trouver mal quoi que ce soit que Dinah
puisse faire. Sans doute que ses pensées valent mieux
que nos suppositions, quelles qu’elles puissent être. J’aurais
été reconnaissant, si elle avait pu rester au milieu de
nous ; mais, si elle trouve bon de partir, je ne voudrais pas
l’en empêcher, ou le rendre plus pénible pour elle par des
objections. Nous lui devons quelque chose d’autre que
cela. »


Comme cela arrive souvent, ces paroles qui devaient lui
venir en aide furent de trop en ce moment pour la susceptibilité
de sentiments de Dinah. Les larmes lui vinrent aux
yeux avant qu’elle pût les cacher, et elle se leva précipitamment,
désirant que l’on comprît qu’elle allait mettre son
chapeau.


« Mère, pourquoi est-ce qu’elle pleure, Dinah ? dit Totty.
Ce n’est pas une petite fille sotte.


— Tu as été un peu trop loin, dit M. Poyser. Nous n’avons
pas le droit de l’empêcher d’agir comme il lui convient.
Et tu serais joliment fâchée contre moi si je la
blâmais dans quoi que ce soit qu’elle fasse.


— Parce que vous le feriez probablement sans motif, dit
madame Poyser. Mais il y a de la raison dans ce que je
dis ; sans ça je ne le dirais pas. C’est bien facile d’en parler pour ceux qui ne sauraient l’aimer autant que sa propre
tante peut le faire. Et moi qui me suis tellement habituée à
elle ! Je me sentirai aussi mal à l’aise qu’une brebis qu’on
vient de tondre quand elle sera partie. Et penser qu’elle
quitte une paroisse où elle est si fort considérée. Voilà
M. Irwine qui en fait autant de cas que si c’était une dame,
quoiqu’elle soit méthodiste et qu’elle ait cette lubie dans
la tête ; Dieu me pardonne de l’appeler ainsi, si j’ai tort de
le faire.


— Eh ! dit M. Poyser d’un air de plaisanterie ; mais tu ne
dis pas à Adam ce qu’il t’a dit un jour. Voilà ma femme
qui disait un jour que la prédication était le seul défaut
qu’on pût reprocher à Dinah, et M. Irwine lui dit : « Mais
vous ne devez pas lui en faire un crime, madame Poyser ;
vous oubliez qu’elle n’a point de mari à qui prêcher. Je
répondrais bien que vous faites à Poyser plus d’un bon
sermon. » Le pasteur t’y avait pris, ajouta M. Poyser en
riant de bon cœur. Je l’ai raconté à Bartle Massey et il en a
bien ri aussi.


— Oui, il ne faut pas grand’chose pour faire rire les
hommes quand ils sont assis à se regarder avec la pipe à la
bouche, dit madame Poyser. Laissez parler Bartle Massey
sur les femmes, et tout le tranchant sera de son côté. Si le
coupe-paille était chargé de nous arranger, nous serions
bientôt hachées. Totty, mon poulet, monte vers cousine
Dinah voir ce qu’elle fait, et donne-lui un gentil baiser. »


Cette commission pour Totty était improvisée comme un
moyen de réprimer certains symptômes vers les coins de
sa bouche ; car Tommy n’ayant plus de gâteau à attendre
soulevait ses paupières avec son index et tournait ses prunelles
contre Totty d’une manière qui lui paraissait personnellement désagréable.


« Vous êtes joliment occupé à présent, n’est-ce pas,
Adam ? dit M. Poyser. Burge va si mal, qu’avec son asthme il n’est pas probable qu’il puisse encore beaucoup chevaucher
par là.


— Oui, nous n’avons pas mal de constructions en train
pour le moment ; sans compter les réparations à la propriété
et les maisons neuves à Treddleston.


— Je gagerais deux sous que cette nouvelle maison que
Burge bâtit sur son morceau de terrain est pour y demeurer
lui-même avec Mary, dit M. Poyser. Il désirera bientôt
laisser les affaires, j’en suis sûr, et vous demandera de vous
charger du tout en lui payant tant par année. Nous vous
verrons demeurer sur la colline avant qu’il soit longtemps.


— Eh bien, j’aimerais assez à diriger moi-même l’établissement.
Ce n’est pas que je tienne beaucoup à gagner quelque
argent de plus ; nous en avons assez et même à mettre
de côté, n’étant que nous deux et la mère ; mais j’aimerais
pouvoir agir à ma guise ; j’essayerais alors des plans que je
ne puis exécuter sans cela.


— Vous allez bien avec le nouvel intendant, je crois ? dit
M. Poyser.


— Oui, c’est un homme d’assez bon sens ; il entend la
culture, il s’occupe de drainage, et de tout cela parfaitement.
Il vous faut aller quelque jour du côté de Stonyshire,
voir quels changements ils font. Mais il n’a pas la moindre
idée de la construction ; vous rencontrez si rarement un
homme qui puisse appliquer ses facultés sur plus d’une
chose ; c’est absolument comme s’ils portaient des œillères
comme les chevaux, et qu’ils ne puissent rien voir de ce
qui est à côté d’eux. Mais quant à M. Irwine, lui, il s’entend
en construction mieux que la plupart des architectes ; et
pour ce qui est des architectes, qui se posent comme de fameux
gaillards, la plupart d’entre eux ne savent pas arranger
une cheminée de manière qu’elle ne se dispute pas avec
une porte. Mon idée est qu’un constructeur pratique qui a un peu de goût est le meilleur architecte pour les choses ordinaires,
et j’ai dix fois plus de plaisir à surveiller un ouvrage
quand j’ai moi-même fait les plans. »


M. Poyser écoutait avec un intérêt d’amateur les discours
d’Adam sur la construction : mais peut-être cela lui suggéra
l’idée que les granges étaient restées un peu longtemps
sans l’œil du maître ; car, lorsqu’Adam eut fini de parler, il
se leva et dit :


« Bien, mon garçon, je vous dis adieu à présent, car il
faut que je retourne à l’ouvrage. »


Adam se leva aussi, car il vit entrer Dinah avec son chapeau
sur la tête et un petit panier à la main, précédée par
Totty.


« Vous êtes prête, je vois, Dinah, lui dit Adam ; ainsi nous
ferons bien de partir, car plus vite je serai à la maison,
mieux cela vaudra.


— Mère, dit Totty de son timbre grave. Dinah disait ses
prières et elle pleurait bien fort.


— Chut ! chut ! dit la mère ; les petites filles ne doivent
pas jaser. »


Sur quoi le père, secoué par un rire silencieux posa
Totty sur la table de sapin blanc, et lui dit de l’embrasser.
M. et madame Poyser, vous voyez, n’avaient pas des principes
d’éducation bien réguliers.


« Revenez demain, si madame Bede n’a pas besoin de
vous, dit madame Poyser ; mais vous savez que vous pouvez
rester plus longtemps si elle est malade. »


Ainsi, quand on se fut dit adieu, Dinah et Adam quittèrent
ensemble la Grand’Ferme.












 CHAPITRE L

dans la chaumière


Adam n’offrit point le bras à Dinah quand ils furent hors
du sentier. Il ne l’avait encore jamais fait, quoiqu’ils se
fussent souvent promenés ensemble ; car il avait observé
qu’elle ne marchait jamais bras à bras avec Seth, et il
pensait que peut-être ce genre de support ne lui était pas
agréable. Ainsi ils cheminaient séparément quoique l’un à
côté de l’autre, et la passe serrée du petit chapeau noir de
Dinah cachait son visage à Adam.


« Ça ne peut donc vous rendre heureuse de faire de la
Grand’Ferme votre chez vous, Dinah ? dit Adam avec le
calme intérêt d’un frère qui ne met point à la chose d’inquiétude
personnelle. C’est dommage, quand on voit comme
vous êtes aimée.


— Vous savez, Adam, que mon cœur leur appartient autant
qu’il m’est possible de les aimer et de leur souhaiter
du bien-être. Mais ils n’ont pas besoin de moi pour le moment,
leurs chagrins sont calmés, et je me sens appelée à
retourner à cette œuvre dans laquelle je trouvais une bénédiction
qui m’a manqué dernièrement au milieu de cette
abondance de biens terrestres. Je sais que c’est une pensée
orgueilleuse de laisser le travail que Dieu nous donne à
faire, dans le but de chercher une plus grande bénédiction
pour nos propres âmes ; comme si nous pouvions choisir
pour nous-mêmes où nous trouverons la plénitude de la
présence divine, au lieu de la voir là seulement où elle peut
se rencontrer… dans l’amour et l’obéissance. Mais maintenant
je crois posséder une indication positive que mon
œuvre est ailleurs, du moins pour quelque temps. Dans les
années suivantes, si la santé de ma tante venait à décliner, ou si elle avait besoin de moi de quelque autre manière, je
reviendrais.


— Vous savez mieux que personne ce que vous avez à
faire, Dinah ; je ne crois pas que vous voulussiez contrarier
les désirs de parents qui vous aiment, sans en avoir en
conscience une bonne et suffisante raison. Je n’ai aucun
droit de parler de la peine que cela me fera ; vous connaissez
assez pourquoi je vous mets au-dessus de tous les
autres amis que je puis avoir ; et s’il avait dû se faire que
vous devinssiez ma sœur et pussiez vivre avec nous pour
toujours, je l’aurais regardé comme la plus grande bénédiction
qui pût nous arriver maintenant. Mais Seth me dit
qu’il n’y a aucun espoir à cela ; vos sentiments ne sont pas
les mêmes, et peut être je prends trop sur moi de vous en
parler. »


Dinah ne répondit point, et ils firent quelques pas en silence
jusqu’à la barrière de pierre ; là, quand Adam eut
passé le premier et qu’il se retourna pour donner la main à
sa compagne afin de franchir cette marche d’une élévation
au-dessus de l’ordinaire, il put voir son visage. Il fut frappé
de surprise ; car ces yeux gris-bleu habituellement si doux
et graves avaient ce coup d’œil brillant et embarrassé qui
accompagne une agitation comprimée, et la légère nuance
qu’offraient ses joues quand elle était descendue de sa chambre
était devenue un rose foncé. Elle semblait n’être qu’une
sœur de Dinah. Adam devint muet de surprise et ne sut
que penser, puis il dit :


« J’espère que je ne vous ai pas blessée ou déplu par
mes paroles, Dinah ; peut-être ai-je pris trop de liberté. Je
n’ai aucun désir différent de ce que vous pensez devoir
être le plus convenable ; et j’approuverai même que vous
viviez à trente milles de distance si vous le trouvez bon.
Je penserai de toute manière tout autant à vous que je le
fais maintenant ; car vous êtes liée à ce que je ne puis pas plus m’empêcher de me rappeler que je ne puis arrêter
mon cœur de battre. »


Pauvre Adam ! C’est ainsi que les hommes se méprennent.
Dinah ne répondit pas sur le moment, mais bientôt elle
dit :


« Avez-vous appris quelque nouvelle de ce pauvre jeune
homme depuis la dernière fois que nous en avons parlé ? »


Dinah appelait toujours Arthur ainsi ; elle n’avait jamais
oublié son image, tel qu’elle l’avait vu dans la prison.


« Oui, dit Adam. M. Irwine m’a lu une partie de la lettre
qu’il en a reçue hier. Il est assez certain, pense-t-on, que la
paix se fera bientôt, quoique personne ne croie qu’elle dure
longtemps ; mais il dit qu’il n’a pas l’intention de revenir
chez lui. Il n’en a pas encore le courage ; et il vaut mieux
aussi pour d’autres qu’il se tienne éloigné. M. Irwine trouve
qu’il a raison de ne pas revenir. C’est une triste lettre. Il
s’informe de vous et des Poyser comme toujours. Il y a
quelque chose dedans qui me peine beaucoup. « Vous ne
pouvez vous imaginer quel vieil individu je me sens, dit-il ;
je ne forme plus de projets maintenant. Le mieux pour
moi est d’avoir une forte journée de marche ou un combat en perspective. »


— Il est d’un caractère impétueux et il a le cœur chaud
comme Ésaü, pour qui j’ai toujours éprouvé une grande pitié,
dit Dinah. Cette entrevue entre les frères dans laquelle Ésaü
est si aimant et généreux, tandis que Jacob est si craintif
et si méfiant, malgré son sentiment de la faveur divine, m’a
toujours grandement touchée. En vérité, j’ai quelquefois
été tentée de dire que Jacob avait le cœur bas. Mais c’est
une de nos épreuves ; nous devons apprendre à discerner
ce qui est bien au milieu de beaucoup de choses peu aimables.


— Ah ! dit Adam, je préfère lire ce qui se rapporte à Moïse,
dans l’Ancien Testament. Il conduisit à bonne fin une entreprise difficile, et mourut quand d’autres personnes
allaient en recueillir les fruits. Un homme doit avoir le
courage d’envisager sa vie ainsi, et de penser à ce qui en
résultera après qu’il sera parti et mort. Un travail bien et
solidement fait est utile et dure ; ne fût-ce que de poser un
plancher. Le bon ouvrage satisfait chacun, outre celui qui
l’a exécuté. »


Ils étaient tous deux bien aises de parler de sujets qui ne
leur fussent pas personnels, et ils continuèrent ainsi jusqu’à
ce qu’ils eussent passé le pont sur le ruisseau des
saules ; alors Adam se retourna et dit :


« Ah ! voici Seth. Je pensais bien qu’il serait promptement
à la maison. Sait-il que vous partez, Dinah ?


— Oui, je le lui ai dit au dernier sabbat. »


Adam se rappela alors que le dimanche soir Seth était
rentré à la maison très-abattu, ce qui était bien peu son
habitude depuis le bonheur qu’il avait de voir Dinah chaque
semaine. Sa présence semblait depuis longtemps avoir
contre-balancé le chagrin de penser qu’elle ne l’épouserait
jamais. Ce soir il avait son air habituel de douce rêverie,
jusqu’à ce qu’il fût près de Dinah et vît des traces de pleurs
à ses paupières et à ses cils délicats. Il jeta un coup d’œil
rapide sur son frère ; mais Adam était bien évidemment en
dehors du courant d’émotions qui avait agité Dinah ; il
avait comme tous les jours son air calme et résigné. Seth
ne voulut pas que Dinah vît qu’il eût remarqué l’expression
de ses traits, et lui dit seulement :


« Je vous remercie d’être venue, Dinah, car la mère a
soupiré tout le jour du désir de vous voir. Ses premières
paroles ce matin ont été à votre sujet. »


Quand ils entrèrent dans la chaumière, Lisbeth était assise
dans son fauteuil. Elle était trop fatiguée d’avoir préparé
le repas du soir, ce qu’elle faisait toujours longtemps
d’avance, pour venir comme habituellement à leur rencontre vers la porte, quand elle les entendit s’approcher.


« Viens, mon enfant, te voilà enfin, dit-elle quand Dinah
s’approcha d’elle. Qu’est-ce que cela veut dire de me laisser
toute une semaine sans venir me voir ?


— Chère amie, dit Dinah en lui prenant la main, vous
n’êtes pas bien ? Si je l’avais su plus tôt, je n’aurais pas autant tardé.


— Et comment pourrais-tu l’apprendre si tu ne viens
pas ? Les garçons ne savent que ce que je leur dis ; aussi
longtemps que vous pouvez remuer le pied ou la main, les
hommes pensent que vous êtes en bon état. Mais je ne suis
pas si malade, ce n’est qu’un petit refroidissement qui me
fait souffrir. Les garçons me tourmentent tellement pour
prendre quelqu’un qui puisse faire l’ouvrage, qu’ils me rendent
plus malade. Si tu restais avec moi, ils me laisseraient
tranquille. Les Poyser n’ont pas autant besoin de tes soins
que moi. Mais ôte ton chapeau, que je te voie. »


Dinah s’éloignait, mais Lisbeth la retint ferme pendant
qu’elle ôtait son chapeau et la regarda au visage, comme
quelqu’un regarde une boule de neige qu’il vient de cueillir,
afin de retrouver ses anciennes impressions de pureté et
de douceur.


« Que t’est-il arrivé ? dit Lisbeth avec étonnement ; tu as
pleuré ?


— Ce n’est qu’un petit chagrin qui passera, dit Dinah,
qui ne désirait pas, dans ce moment, s’attirer les remontrances
de Lisbeth en lui annonçant son intention de quitter
Hayslope. Vous le connaîtrez bientôt, — nous en parlerons
plus tard. Je resterai avec vous cette nuit. »


Lisbeth fut tranquillisée par cette promesse, et elle eut
toute la soirée pour parler seule avec Dinah, car il y avait
une nouvelle chambre dans la chaumière, construite, vous
vous le rappelez, dans l’espérance d’une nouvelle habitante,
et c’est là qu’Adam se tenait toujours quand il avait à écrire ou à tracer des plans. Seth y resta aussi pour la soirée,
car il savait que sa mère serait bien aise d’avoir Dinah tout
à elle.


Cela formait deux jolis tableaux de chaque côté de la
cloison. D’une part cette honnête vieille femme aux larges
épaules, aux grands traits, avec son mantelet bleu et son
mouchoir de toile, dont les yeux au regard voilé et inquiet
se dirigeaient continuellement sur le visage de lis et le corps
frêle et mince de Dinah vêtue de noir. Puis celle-ci employant
sans bruit son utile activité ou s’asseyant tout près
du fauteuil de la vieille femme, tenant sa main desséchée et
levant les yeux vers elle. Elle savait lui parler un langage
qu’elle comprenait bien mieux que la Bible ou le livre
d’hymnes. Lisbeth voulut à peine consentir à entendre lire
quelque chose ce soir. « Non, non, ferme le livre, dit-elle.
Nous causerons. Je voudrais savoir pourquoi tu as pleuré.
Aurais-tu des chagrins à toi, comme en ont les autres ? »


De l’autre côté du mur étaient les deux frères, se ressemblant
parfaitement malgré leur dissemblance : Adam, les
sourcils froncés, les cheveux rudes et le teint vigoureusement
coloré, absorbé dans ses calculs ; Seth avec des traits
largement accentués, véritable copie de ceux de son frère,
mais ayant de légers cheveux bruns ondés et des yeux
bleus, rêveurs, qui se tournaient vaguement en dehors de
la fenêtre, aussi souvent que sur son livre, quoique ce fût
un livre nouvellement acheté, — l’Abrégé de la Vie de madame Guyon, par Wesley, ouvrage plein d’intérêt pour lui.
Seth avait dit à Adam : « Puis-je t’aider en quelque chose
ici ce soir ; je désire ne pas faire de bruit à l’atelier.


— Non, mon garçon, répondit Adam ; il n’y a rien que je
ne doive faire moi-même. Tu as ton nouveau livre à lire. »


Et souvent, sans que Seth s’en aperçût, Adam, quand il
s’arrêtait après avoir tracé une ligne, regardait son frère
avec un doux sourire de bienveillance. Il savait que « le garçon aimait à être assis la tête pleine de pensées dont il
ne pouvait rendre aucun compte, qui n’aboutiraient jamais
à rien, mais ça le rendait heureux, » et, depuis une année
à peu près, Adam devenait chaque jour plus indulgent pour
Seth. Ce développement d’une tendresse plus expansive
était le résultat du chagrin.


Car Adam, quoique vous le voyiez parfaitement maître de
lui-même, travaillant sans cesse et y prenant plaisir par
suite d’une disposition innée, n’avait point laissé éteindre
son chagrin, ne s’en était point déchargé, comme d’un
fardeau temporaire, pour redevenir le même homme qu’auparavant.
Quelqu’un de nous agirait-il ainsi ? Dieu l’en préserve.
Ce serait une triste conséquence de toutes nos angoisses
et de nos luttes, si nous n’y gagnions rien de mieux
à la fin, que de nous retrouver toujours semblables ; si nous
pouvions revenir aux mêmes attachements aveugles, au
blâme orgueilleux, au sentiment léger des souffrances
d’autrui, aux commérages frivoles sur les vies humaines
passées ; nous retrouver enfin tels qu’avant l’épreuve.
Soyons plutôt reconnaissants de ce que, si nos chagrins
vivent en nous comme une force indestructible, ils peuvent
changer de forme et passer de la douleur à la sympathie,
— ce mot qui exprime seul tout ce qu’il y a de mieux en
nous et notre meilleur amour. Ce n’est point que cette
transformation de la douleur en sympathie fût déjà complète
chez Adam. Il lui restait encore une grande souffrance,
qu’il sentait devoir exister aussi longtemps que ses
peines à elle seraient non pas seulement un passé, mais un
présent qu’il retrouvait chaque matin avec la lumière du
jour. Nous nous faisons à la douleur morale aussi bien qu’à
celle du corps, sans pour cela cesser de la sentir. Elle devient
une habitude de notre vie, et nous n’imaginons plus
un état de parfait bien-être comme possible pour nous. Le
désir, après l’épreuve, prend plus facilement le caractère de la soumission, et nous sommes satisfaits de notre journée
quand nous avons été capables de supporter notre mal
en silence et de nous conduire comme si nous ne souffrions
pas. C’est à de telles heures que le sentiment que
nos vies ont des relations visibles et invisibles au delà de
tout ce dont notre moi présent ou futur est le centre,
se fortifie comme le fait un muscle sur lequel nous nous
appuyons.


Telle était la disposition d’esprit d’Adam, quoique ce fût
le second automne passant sur son chagrin. Son travail,
comme vous le savez, avait toujours fait partie de sa religion,
et depuis tout jeune il avait clairement pensé que
faire du bon ouvrage de charpentier était pour lui faire la
volonté de Dieu, laquelle se manifestait ainsi pour ce qui le
concernait immédiatement. Il ne pouvait plus placer au delà
de cette obligation quotidienne de doux rêves concernant
un temps de repos dans ce monde de travail, alors même
que le devoir retirerait sa cuirasse et son gantelet de fer.
Il ne voyait rien pour l’avenir, que des jours de rude labeur,
comme ceux qu’il traversait, lui donnant un contentement
et une intensité d’intérêt qui augmentaient chaque
semaine. L’amour, pensait-il, ne pourrait jamais être pour
lui plus qu’un souvenir vivant, un membre détaché dont
on conserve la sensation d’existence. Il ne se doutait pas
que la puissance d’aimer prenait tous les jours en lui plus
de forces, que ses tristes expériences avaient développé de
nouvelles facultés de sentir ; c’étaient autant de fibres vibrantes
qui lui rendaient possible, bien plus, nécessaire, le
besoin qu’une âme s’attachât à la sienne et se fondît en
elle. Toutefois il reconnaissait que l’affection et l’amitié
lui étaient plus précieuses que précédemment, — qu’il
était plus uni à sa mère et à Seth, et qu’il mettait une satisfaction
inexprimable à découvrir ou à chercher quelque
chose qui ajoutât à leur bonheur. Il était de même pour les Poyser, — il se passait à peine trois ou quatre jours sans
qu’il sentît le besoin de les voir et d’échanger avec eux
quelques mots ou regards d’amitié. Il eût probablement
agi de même, alors que Dinah n’eût pas été chez eux, et il
n’avait fait que dire la plus simple vérité en l’assurant qu’il
la mettait au-dessus de tous ses autres amis dans ce monde.
Que pouvait-il y avoir de plus naturel ? Car, dans les moments
les plus sombres de ses souvenirs, la pensée de Dinah
se présentait toujours comme la première lueur ramenant
la consolation, et dès les premiers jours de sa présence
à la Grand’Ferme, la morne tristesse des habitants s’était
changée en une calme soumission. Il en avait été de même
dans la chaumière, car elle était venue à chaque moment
de liberté consoler et donner du courage à la pauvre Lisbeth,
qui avait été frappée d’une crainte l’emportant même
sur son habitude de se plaindre, à la vue du visage de son
Adam chéri, décomposé par la douleur. Il s’était habitué à
ses légers mouvements tranquilles, à ses paroles aimantes
pour les enfants quand il allait à la Grand’Ferme, à écouter
le son de sa voix comme une musique qui le pénétrait, à
penser que tout ce qu’elle disait ou faisait était parfaitement
juste et n’aurait pu être mieux. En dépit de sa sagesse,
Adam ne pouvait rien trouver à redire à l’indulgence
exagérée qu’elle avait pour les enfants. Ils avaient réussi à
convertir Dinah la prêcheuse, devant qui un cercle d’hommes
rudes avaient souvent un peu tremblé, en une esclave
soumise ; quoique Dinah elle-même fût plutôt honteuse de
sa faiblesse et soutînt quelque combat intérieur sur l’abandon
qu’elle faisait des préceptes de Salomon. Mais il y avait
une chose qui aurait pu être mieux ; elle aurait pu aimer Seth
et consentir à l’épouser. Adam était un peu fâché, à cause
de son frère, et il ne pouvait s’empêcher d’avoir des regrets
en pensant que Dinah, devenue la femme de Seth,
aurait rendu leur maison aussi agréable que possible pour tous. Il voyait qu’elle était la seule personne qui eût mis
quelque paix dans l’âme de sa mère et qui pût lui procurer
le repos dans ses derniers jours.


« Il est étonnant qu’elle n’aime pas ce garçon, s’était dit
quelquefois Adam à lui-même ; car chacun croirait qu’il a
été fait exprès pour elle. Mais son cœur est tellement possédé
d’autres choses ! C’est une de ces femmes qui ne sont
nullement portées à désirer un mari et des enfants à elles-mêmes.
Elle sent qu’alors elle serait entièrement occupée
de sa propre vie, et elle a été tellement habituée à vivre
de soins pour les autres, qu’elle ne peut supporter la pensée
d’en séparer son cœur. Je vois bien ce qui en est. Elle est
d’une autre étoffe que la plupart des femmes : je l’ai déjà
vu depuis longtemps. Elle n’est contente que lorsqu’elle
vient en aide à quelqu’un, et le mariage gênerait ses habitudes,
— c’est vrai. Je n’ai aucun droit de penser que ce
serait mieux qu’elle épousât Seth, comme si j’étais plus
sage qu’elle ; — ou même que Dieu, qui l’a faite ce qu’elle
est ; et c’est une des plus grandes bénédictions que j’aie reçues
de sa bonté, et bien d’autres avec moi, que de
l’avoir rencontrée. »


Ce regret intérieur était revenu avec plus de force à l’esprit
d’Adam quand il reconnut, à l’expression de Dinah,
qu’il l’avait blessée en faisant allusion à son désir qu’elle
eût accepté Seth, et il s’efforça d’exprimer plus vivement
sa confiance dans la justesse de sa détermination,
— sa résignation
même à la voir s’éloigner d’eux et cesser de faire
partie de leur vie autrement que par la mémoire, si cette
séparation était volontaire de sa part. Il était sûr qu’elle
savait quel prix il mettait à la voir continuellement, — et à
lui parler avec la certitude d’avoir un grand souvenir en
commun. Il n’était pas possible qu’elle vît autre chose
qu’une affection désintéressée et du respect dans l’assurance
qu’il lui donnait d’approuver son départ ; cependant il lui restait dans l’esprit le sentiment pénible de ne s’être pas
très-bien expliqué, — et qu’en quelque sorte Dinah ne l’eût
pas parfaitement compris.


Dinah s’était bien certainement levée un peu avant le soleil
le matin suivant, car elle était déjà descendue vers les
cinq heures. Seth aussi, car, en raison du refus obstiné de
Lisbeth d’avoir quelque femme pour l’aider dans la maison,
il avait appris à se rendre lui-même, comme disait Adam,
« très-expert dans le ménage, » afin d’éviter à sa mère une
trop grande fatigue. Et j’espère que vous ne le trouverez
pas trop peu viril, pas plus que vous ne le diriez du vaillant
colonel Bath lorsqu’il faisait du gruau pour sa sœur
malade. Adam, qui avait veillé tard à écrire, dormait encore,
et ne devait pas probablement, comme le disait Seth,
« être en bas » avant le moment du déjeuner. Quoique Dinah
fût venue souvent voir Lisbeth pendant ces dix-huit mois,
elle n’avait jamais couché à la chaumière depuis cette nuit
qui suivit la mort de Thias, où, vous vous le rappelez, Lisbeth
fit l’éloge de ses mouvements adroits et donna même
son approbation, modifiée, à la soupe qu’elle avait préparée.
Mais dans ce long intervalle Dinah avait fait de grands
progrès dans l’habileté ménagère, et ce matin, Seth l’aidant,
elle s’occupa à amener toute chose à un état de propreté
et d’ordre qui aurait pu satisfaire sa tante Poyser
elle-même. La chaumière en avait besoin, car le rhumatisme
de Lisbeth l’avait forcée à abandonner ses anciennes
habitudes chéries d’épousseter et de frotter. Quand la cuisine
fut à son goût, Dinah alla dans la nouvelle chambre,
où Adam avait écrit la veille, pour s’assurer si elle devait
être balayée et essuyée. Elle ouvrit la fenêtre pour laisser
entrer l’air frais du matin et le parfum de l’églantier. Les
brillants rayons du soleil levant entouraient d’une auréole
son visage pâle et ses cheveux châtains clairs tandis qu’elle
agissait en chantant à voix très-basse, semblable à un doux murmure d’été auquel vous devez prêter une oreille
très-attentive. C’était un des hymnes de Charles Wesley :



Source d’inépuisable amour, éternel rayon de lumière divine, dans
lequel brille la gloire du Père, en bas sur la terre et plus haut dans les
cieux.

Jésus ! repos du voyageur fatigué, rends-moi ton joug facile à porter.
Arme mon cœur de force et de patience, d’amour sans tache et de crainte
salutaire.

Apaise mes passions tumultueuses, dis à mon cœur tremblant : « Sois
rassuré ! » Ton pouvoir est ma force et ma forteresse ; car toutes choses
obéissent à la volonté souveraine !




Elle posa le balai et prit l’époussette, et si vous aviez jamais
visité le ménage de madame Poyser, vous sauriez
comment cet aide se conduisait dans les mains de Dinah,
comme il pénétrait dans les plus petits recoins et sur
chaque rebord, en vue ou non, comme il passait et repassait
autour de chaque traverse de chaise, autour de chaque
pied, dessous et dessus tout ce qui était sur la table, jusqu’à
ce qu’il en vînt aux papiers, règles et autres instruments
d’Adam, près du pupitre ouvert. Dinah épousseta
jusque-là, puis hésita, en les regardant d’un œil timide. Il
était pénible de voir quelle quantité de poussière s’y trouvait.
En ce moment, elle crut entendre les pas de Seth devant
la porte ouverte, à laquelle elle tournait le dos, et lui
dit en élevant la voix :


« Seth, votre frère sera-t-il fâché si je touche à ses papiers ?


— Oui, très-fâché, si on ne les remet pas à leur bonne
place, » dit une forte voix de basse, qui n’était point celle
de Seth.


Ce fut comme si Dinah avait mis par mégarde la main
sur une corde vibrante ; elle fut prise d’un violent tremblement,
puis elle sentit ses joues rougir, et, sans oser se retourner,
resta immobile, malheureuse de ne pouvoir souhaiter le bonjour d’une manière amicale. Adam, remarquant
qu’elle ne se retournait point pour voir qu’il souriait, eut
peur qu’elle ne prît au sérieux sa fâcherie et s’approcha
d’elle, en sorte qu’elle fut obligée de le regarder.


« Comment ! vous me croiriez méchant chez moi, Dinah ?
dit-il en souriant.


— Non, répondit-elle en levant des yeux timides, pas du
tout. Mais cela pourrait vous faire perdre du temps de
trouver vos papiers mélangés ; et même Moïse, le plus doux
des hommes, se fâchait quelquefois.


— Allons donc, dit Adam en la regardant avec affection,
je vais vous aider à les ôter et à les remettre en place, et
comme cela il n’y aura rien de dérangé. Vous devenez tout
à fait la propre nièce de votre tante pour la régularité, à
ce que je vois. »


Ils commencèrent ce petit travail ensemble, mais Dinah
ne s’était pas encore assez remise pour faire aucune remarque,
et Adam la regardait avec un certain malaise. Dinah,
pensait-il, semblait en quelque manière le désapprouver
depuis peu ; elle n’était plus aussi bienveillante et
franche à son égard. Il aurait aimé qu’elle le regardât et
éprouvât le même plaisir que lui à faire ce petit travail
amusant. Mais Dinah ne le regardait pas ; il lui était facile
d’éviter de voir le visage de cet homme de haute stature,
et, quand enfin il n’y eut plus de poussière à enlever, et
plus d’excuse pour lui à s’arrêter près d’elle, il ne put y
tenir plus longtemps et lui dit d’un ton d’intercession :


« Dinah, avez-vous quelque raison d’être fâchée contre
moi ? Ai-je dit ou fait quelque chose pour vous faire mal
penser de moi ? »


Cette question la surprit et la soulagea en donnant un
nouveau cours à ses pensées. Elle le regarda cette fois
tout à fait fixement et presque les larmes aux yeux, et lui
dit : 


« Oh ! non, Adam ! comment avez-vous pu le croire ?


— Je ne pourrais supporter que vous n’eussiez pas pour
moi la même amitié que je sens pour vous, dit Adam. Et
vous ne savez pas la valeur que j’attache à pouvoir penser
à vous, Dinah. C’est ce que je voulais dire hier, quand j’ai
dit que je serais satisfait, même de votre départ, si vous le
jugiez convenable. Je voulais exprimer que, penser à vous
a tant de prix pour moi, que je devais accepter et ne pas
murmurer, si vous jugez convenable de vous éloigner.
Vous savez combien il m’en coûte de me séparer de vous,
Dinah ?


— Oui, cher ami, dit Dinah tremblante, mais essayant
de parler avec calme, je sais que vous avez pour moi le
cœur d’un frère, et nous serons souvent ensemble par la
pensée ; mais en ce moment je suis alanguie par toutes
sortes de tentations ; vous ne devez pas y faire attention.
Je me sens appelée à quitter mes parents pour quelque
temps ; c’est une épreuve, et la chair est faible. »


Adam vit qu’il lui était pénible d’être obligée de répondre.


« Je vous peine en parlant de cela, Dinah ; je n’en dirai
plus rien. Allons voir si Seth a préparé le déjeuner maintenant. »


C’est une scène bien simple, lecteur. Mais il est presque
certain que vous aussi avez été amoureux, peut-être même
plus d’une fois, quoique vous ne teniez pas à le dire à
toutes les dames, vos amies. S’il en est ainsi, vous ne trouverez
pas ces mots de peu de valeur. Ces regards timides,
ces légers tremblements par lesquels deux âmes humaines
s’approchent peu à peu, comme deux petits courants d’eau
pluviale qui hésitent avant de s’unir en un seul, vous ne
trouverez pas, dis-je, ces choses plus triviales que vous ne
trouvez vulgaires les premiers signes de l’approche du printemps,
quoiqu’ils ne soient qu’une chose impalpable et indescriptible répandue dans l’air, dans le chant des oiseaux
et dans le plus imperceptible bourgeonnement des branches
de haies. Ces légères paroles et ces regards font
partie du langage de l’âme ; et le plus beau, je crois, est
composé de mots peu imposants, tels que « lumière, son,
étoiles, musique, » mots qui, en réalité, ne valent pas la
peine qu’on les regarde ou qu’on les écoute pour eux-mêmes,
plus que « copeaux ou sciure ; » c’est seulement
parce qu’ils se trouvent être les représentations de quelque
chose d’une grandeur et d’une beauté inexprimables. Je
suis de l’opinion que l’amour est aussi une grande et belle
chose, et si vous me l’accordez, les plus petits signes qui
l’indiquent ne seront point des copeaux ou de la sciure ;
ils seront plutôt comme ces mots « lumière et musique, »
qui agitent les fibres longtemps vibrantes de votre mémoire,
et enrichissent votre présent de ce que vous avez de plus
précieux dans le passé.














 CHAPITRE LI

dimanche matin


L’attaque de rhumatisme de Lisbeth ne pouvait être assez
sérieuse pour retenir Dinah une seconde nuit loin de la
Grand’Ferme, puisqu’elle était décidée à quitter sa tante
dans si peu de temps, et vers le soir les amis devaient se
séparer. « Pour longtemps ! » avait dit Dinah, car elle avait
fait part à Lisbeth de sa résolution.


« Alors ce sera pour toute ma vie, et je ne te reverrai
plus, dit Lisbeth. Pour longtemps ! Je n’ai pas à vivre pour
longtemps. Et je me trouverai mal, je serai malade, que tu ne pourras point venir vers moi, et je mourrai en te désirant. »


Cela avait été la note fondamentale de ses doléances de
toute la journée, car Adam n’était pas à la maison, et elle
n’avait mis aucunes bornes à ses lamentations. Elle avait
tourmenté la pauvre Dinah en répétant et revenant toujours
à la même question ; pourquoi fallait-il qu’elle partît ? et
en refusant d’accepter des raisons qui ne lui paraissaient
que des caprices et de la « contrariété ; » et, bien plus,
« qu’elle ne voulût pas prendre un des garçons » et devenir
sa fille.


« Tu n’as pas pu t’arranger avec Seth, dit-elle ; il n’est
pas assez habile pour toi peut-être, mais il aurait été très-bon ;
il est aussi adroit que possible à faire les choses
pour moi quand je ne suis pas bien, et il aime autant la
Bible et les chapelles que tu les aimes toi-même. Mais peut-être
aimerais-tu mieux un mari qui ne fût pas de la même
façon que toi ; le ruisseau rempli n’a pas soif de la pluie.
Adam aurait fait ton affaire, j’en suis sûre, et il en viendrait
à t’aimer bien assez, si tu voulais rester. Mais il est aussi
roide qu’une barre de fer ; on ne peut le plier autrement
que comme il l’entend. Ce serait un fameux mari pour laquelle
que ce fût, si estimé et si habile qu’il est. Et il y en
a peu qui aimeraient comme lui ; cela me fait du bien rien
que de regarder les yeux de ce garçon, quand il est gracieux
pour moi. »


Dinah essayait d’échapper aux regards rapprochés et aux
questions de Lisbeth, en trouvant quelque petit travail de
ménage qui la tînt en mouvement, et aussitôt que Seth arriva
le soir, elle mit son chapeau pour s’en aller. Dinah fut
très-émue en disant ce dernier adieu, et encore plus lorsqu’elle
se retourna pendant sa route à travers les prés, et
qu’elle vit la vieille femme arrêtée à la porte et la suivant
du regard jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un point pour sa vue, voilée par les années. « Que le Dieu d’amour et de
paix soit avec eux ! » fut la prière de Dinah, lorsqu’elle se
retourna à la dernière barrière pour jeter encore un regard.
« Donne-leur des joies proportionnées aux jours où tu les
as affligés et aux années où ils ont connu le malheur. C’est
ta volonté que je me sépare d’eux : que ma volonté soit
toujours soumise à la tienne ! »


Lisbeth rentra enfin dans la maison et s’assit dans l’atelier
à côté de Seth, occupé à assembler quelques petits
morceaux de bois tournés, qu’il avait apportés du village,
pour en faire une boîte à ouvrage, destinée à Dinah, qu’il
voulait lui offrir avant son départ.


« Tu la reverras dimanche avant qu’elle s’en aille, furent
ses premiers mots. Si tu étais bon à quelque chose, tu la
ramènerais dimanche soir avec toi, pour que je la voie encore.


— Non, mère ; Dinah reviendrait bien certainement, si
elle le jugeait convenable. Je n’aurais pas besoin de l’y engager.
Elle pense que ce serait te déranger inutilement de
venir seulement pour te redire adieu.


— Elle ne s’éloignerait jamais, je sais, si Adam pouvait
l’aimer et l’épouser ; mais tout va à contre-sens, » dit Lisbeth
dans un mouvement d’impatiente vexation.


Seth s’arrêta un moment et leva les yeux sur la figure
de sa mère en rougissant légèrement. « Comment ! t’a-t-elle
dit quelque chose de ce genre, mère ? demanda-t-il en baissant
la voix.


— Dit ? non, elle n’a rien dit. Il n’y a que les hommes
qui doivent attendre que les gens disent les choses pour les
découvrir.


— Bien, mais qu’est-ce qui te le fait penser, mère ?
Qu’est-ce qui t’a mis ça dans la tête ?


— Il ne s’agit pas de ce qui s’est mis dans ma tête ; ma
tête n’est pas si vide pour que ça y pût entrer, si cela n’était pas. Je sais qu’elle l’aime, comme je sais que le vent
vient par cette porte, et c’est assez. Et il pourrait vouloir
l’épouser, s’il savait qu’elle l’aime, mais il n’y pensera jamais,
si quelqu’un ne l’aide. »


La supposition de sa mère, au sujet des sentiments de
Dinah à l’égard d’Adam, n’était pas une idée tout à fait nouvelle
pour Seth ; mais ses derniers mots l’alarmèrent, dans
la crainte qu’elle ne voulût elle-même ouvrir les yeux d’Adam.
Il n’était pas sûr des sentiments de Dinah, et il croyait
l’être de ceux d’Adam.


« Non, mère, non, dit-il avec instance, tu ne dois pas
penser à parler de cela à Adam. Tu n’as pas le droit de
juger de ce que sent Dinah, si elle ne te l’a pas dit, et cela
ne ferait que du mal de raconter cela à Adam. Il a beaucoup
de reconnaissance et d’affection pour elle ; mais il
n’a aucune pensée à son égard qui l’engageât à en faire sa
femme, et je ne crois pas que Dinah voulût l’épouser non
plus. Je ne suppose pas qu’elle veuille se marier du tout.


— Eh ! fit Lisbeth avec impatience, tu penses ainsi, parce
qu’elle n’a pas voulu de toi. Elle ne t’épousera jamais ; tu
ferais aussi bien de désirer qu’elle prît ton frère. »


Seth fut blessé. « Mère, dit-il d’un ton de reproche, ne
juge pas ainsi de moi. Je serais aussi reconnaissant de l’avoir
pour sœur que toi de l’avoir pour fille. Je ne songe
plus à moi dans cette affaire, et je le prendrai mal, si tu le
redis encore.


— Bien, bien ; alors tu ne dois pas me contrarier en disant
que les choses ne sont pas, quand elles sont.


— Mais, mère, tu ferais tort à Dinah en disant à Adam
ce que tu penses d’elle. Ça ne ferait que du mal, car ça
mettrait Adam mal à l’aise, s’il n’a pas le même sentiment
pour elle. Et je suis joliment sûr qu’il ne sent rien de ce
genre.


— Eh ! ne me dis pas ce dont tu es sûr ; tu ne connais rien à cela. Pourquoi va-t-il constamment chez les Poyser,
s’il ne désire pas la voir ? Il y va deux fois quand il avait
l’habitude d’y aller une. Peut-être ne sait-il pas qu’il a besoin
de la voir ; il ne sait pas que je mets du sel dans sa
soupe ; mais il s’apercevrait bien vite s’il n’y en avait pas.
Il ne pensera jamais à se marier, si on ne lui en donne
l’idée, et, si tu avais quelque amitié pour ta mère, tu le
mettrais au fait, et tu ne laisserais pas Dinah s’éloigner de
mes yeux, quand je pourrais l’avoir pour qu’elle me donne
un peu de consolation avant que j’aille reposer près de mon
vieux homme, sous l’épine blanche.


— Non, mère, non, ce n’est pas manque de tendresse
pour toi ; mais j’agirais contre ma conscience, si je prenais
sur moi de dire ce que peut penser Dinah. Et, de plus, je
crois que ce serait faire offense à Adam que de lui parler
de mariage, et je te conseille de ne pas le faire. Tu peux
te tromper tout à fait au sujet de Dinah ; elle-même, j’en
suis assez sûr, d’après ce qu’elle m’a dit au sabbat dernier,
n’a aucune intention de se marier.


— Eh ! tu es aussi contrariant que tout le reste. Si c’était
quelque chose que je ne voulusse pas, ça serait bientôt
fait. »


Lisbeth se leva du banc sur ces paroles et sortit de l’atelier,
laissant Seth très-inquiet qu’elle n’allât troubler l’esprit
d’Adam au sujet de Dinah. Il se consola bientôt en
réfléchissant que, depuis le chagrin d’Adam, Lisbeth avait
été trop timide vis-à-vis de lui pour lui parler sur des matières
de sentiment, et qu’elle n’oserait guère approcher
de ce sujet, le plus délicat de tous. Mais si cela était, il espérait
qu’Adam ne ferait pas grande attention à ce qu’elle
dirait.


Seth avait raison de croire que Lisbeth serait retenue par
sa crainte ; et pendant les trois jours suivants, les moments
où elle eut l’occasion de parler à Adam furent trop rares et trop courts pour qu’elle en eût la tentation. Mais dans ses
longues heures de solitude elle ruminait ses pensées de regret
au sujet de Dinah, jusqu’à ce qu’elles atteignissent
presque ce point de force indomptable où elles sont prêtes
à s’élancer brusquement de leur retraite cachée. Et le dimanche
matin, quand Seth fut parti pour la chapelle de
Treddleston, une dangereuse occasion vint se présenter.


Le dimanche matin était le temps le plus heureux de toute
la semaine pour Lisbeth ; comme il n’y avait de service à
l’église d’Hayslope que l’après-midi, Adam restait toujours
à la maison, ne faisant pas autre chose qu’une lecture, occupation
de laquelle elle osait se hasarder à l’interrompre.
De plus, elle préparait toujours un meilleur dîner qu’à l’ordinaire
pour ses fils, très-fréquemment pour Adam seul
avec elle, Seth étant souvent absent tout le jour. L’odeur du
rôti devant un feu clair dans la cuisine bien propre, son
Adam chéri, assis près d’elle dans ses meilleurs habits, ne
faisant rien de très-important, en sorte qu’elle pouvait lui
passer la main dans les cheveux si ça lui plaisait, et le voir
la regarder et lui sourire, tandis que Gyp, presque jaloux,
plantait son museau entre eux deux, tout cela faisait le
paradis terrestre de la pauvre Lisbeth.


Le livre qu’Adam lisait le plus souvent le dimanche matin
était sa grosse Bible à images, et ce matin-là elle était ouverte
devant lui sur la table de sapin blanc dans la cuisine,
car il y restait, malgré le feu, parce qu’il savait que sa
mère aimait à l’avoir avec elle, et que c’était le seul jour de
la semaine où il pût satisfaire ce désir. Vous auriez eu du
plaisir à voir Adam lisant sa Bible. Il ne l’ouvrait jamais les
jours de travail, mais il y venait comme à un livre qui donne
du repos, lui servant d’histoire, de biographie et de poésie.
Il avait une main passée entre les boutons de son gilet, et
l’autre prête à tourner les feuillets. Dans le cours d’une
matinée vous auriez vu bien des changements sur sa figure. Quelquefois ses lèvres remuaient comme pour articuler :
c’était quand il arrivait à un discours qu’il pouvait s’imaginer
proférer lui-même, tel que le discours au peuple, de
Samuel mourant. D’autres fois ses sourcils se relevaient, et
les coins de sa bouche tremblaient un peu de quelque triste
sympathie ; quelque chose, peut-être, comme la rencontre
du vieil Isaac avec son fils, le touchait vivement. Quelquefois,
en lisant le Nouveau Testament, un air très-solennel se
peignait sur son visage, et de temps en temps il remuait la
tête en sérieux assentiment, ou levait la main et la laissait
retomber. Quelque autre matin, quand il lisait les livres
apocryphes, qu’il aimait beaucoup, les paroles bien tranchées
du fils de Sirach amenaient un sourire de plaisir,
quoiqu’il se donnât parfois la jouissance de différer d’opinion
avec l’écrivain apocryphe, car Adam connaissait parfaitement
les articles de foi, comme cela convient à un fidèle
de l’Église établie.


Lisbeth, dans les moments où son dîner ne requérait
pas ses soins, s’asseyait toujours en face de lui et le regardait,
jusqu’à ce qu’elle ne pût résister plus longtemps à
s’approcher et lui faire une caresse pour attirer son attention.
Ce matin, il lisait l’Évangile selon saint Matthieu, et sa
mère était restée quelques minutes debout près de lui, caressant
ses cheveux qui étaient plus unis qu’à l’ordinaire, et
regardant les grandes pages, silencieusement intriguée du
mystère des lettres. Elle était encouragée à continuer cette
caresse, parce que, lorsqu’elle s’était approchée de lui, il
s’était renversé sur le dossier de sa chaise en la regardant
avec affection et en lui disant : « Vraiment, mère, tu as l’air
singulièrement contente ce matin. Eh ! Gyp veut que je le
regarde ; il ne peut souffrir de penser que c’est toi que
j’aime le mieux. » Lisbeth ne dit rien, parce qu’elle avait
trop de choses à dire. Puis vint un nouveau feuillet à tourner,
et il y avait une image, celle de l’ange assis sur la grande pierre qui avait été roulée loin du sépulcre. Cette
image occupait une grande place dans la mémoire de Lisbeth,
car elle y avait pensé en voyant Dinah pour la première
fois ; et Adam n’eut pas plutôt tourné la page et relevé
le livre de côté pour qu’ils pussent voir l’ange, qu’elle dit :
« La voilà ! c’est Dinah. »


Adam sourit, et, regardant plus attentivement le visage
de l’ange, dit :


« Ça lui ressemble un peu ; mais Dinah est plus jolie, je
trouve.


— Eh bien, alors, si tu la trouves si jolie, pourquoi ne
l’aimes-tu pas ? »


Adam la regarda avec surprise.


« Pourquoi, mère, penses-tu que je ne fasse pas le plus
grand cas de Dinah ?


— Mais, dit Lisbeth effrayée de son propre courage et
sentant pourtant qu’elle avait rompu la glace et que l’eau
devait couler quoi qu’il arrivât, à quoi sert de faire cas des
choses qui sont à trente milles de distance ? Si tu l’aimais,
tu ne la laisserais pas partir.


— Mais je n’ai aucun droit de l’en empêcher, si elle le
trouve bon, dit Adam en regardant son livre comme s’il désirait
continuer sa lecture. Il prévoyait une série de lamentations
n’aboutissant à rien. Lisbeth se rassit sur la chaise
en face de lui, en disant :


— Mais elle ne le trouverait pas bon si tu n’étais pas si
contrariant. Lisbeth n’osait pas encore se hasarder au delà
d’une phrase vague.


— Contrariant ? mère, dit Adam en la regardant avec
quelque anxiété. Qu’ai-je fait ? Que veux-tu dire ?


— C’est que tu ne veux jamais regarder à rien, ni penser
à rien, qu’à tes chiffres et à tes livres, dit Lisbeth presqu’en
pleurant. Et crois-tu que tu puisses continuer comme ça
toute ta vie, comme si tu étais un homme de bois ? Et que feras-tu quand ta mère ne sera plus là et qu’il n’y aura personne
pour avoir soin que tu trouves un peu de bonne
nourriture le matin ?


— Mais qu’as-tu dans l’esprit ? mère, dit Adam ennuyé
de ces lamentations. Je ne puis comprendre ce que tu as en
vue. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi et
que je ne fasse pas ?


— Eh ! oui, il y a quelque chose. Tu pourrais faire que
j’eusse quelqu’un pour me soulager un peu, m’aider quand
je suis malade, et avoir de la bonté pour moi.


— Eh bien, mère, de qui est-ce la faute s’il n’y a pas une
servante dans la maison pour te soulager ? Ce n’est pas par
ma volonté que tu as trop d’ouvrage à faire. Nous pouvons
supporter cette dépense, je te l’ai dit assez souvent. Ce serait
beaucoup mieux pour nous.


— Eh ! à quoi sert de parler de servante quand tu penses
à quelque fille venant du village ou de Treddleston, que je
n’ai jamais vue de ma vie ? J’aimerais mieux m’étendre moi-même
dans mon cercueil avant ma mort que d’avoir de ces
gens-là pour m’y mettre. »


Adam se tut et essaya de continuer sa lecture. C’était la
plus grande sévérité qu’il pût montrer à sa mère un dimanche
matin. Mais Lisbeth était allée trop loin maintenant
pour s’arrêter, et, après une minute à peine de tranquillité,
elle recommença.


« Tu pourrais bien facilement savoir qui je voudrais avoir
près de moi. Il n’y a pas beaucoup de gens que j’envoie
chercher pour venir me voir, je pense. Et tu as assez souvent
été la chercher.


— Je sais que tu penses à Dinah, mère. Mais il ne sert de
rien de te mettre dans l’esprit ce qui ne peut pas arriver.
Si Dinah désirait rester à Hayslope, il n’est pas probable
qu’elle quittât la maison de sa tante où on la regarde
comme une fille, et où elle a, pour la retenir, plus d’attachements que chez nous. Si elle avait pu épouser Seth,
c’eût été une grande bénédiction ; mais les choses ne
peuvent pas s’arranger comme nous le voudrions dans cette
vie. Il faut te faire à l’idée que tu dois te passer d’elle.


— Non, je ne puis arranger mon esprit à ça, quand je
vois qu’elle est justement faite pour toi ; et rien ne me fera
croire que Dieu ne l’a pas faite et envoyée ici exprès pour
toi. Qu’est-ce que ça fait qu’elle soit méthodiste ? Cela passera
peut-être avec le mariage. »


Adam se renversa sur sa chaise et regarda sa mère. Il
comprit maintenant à quoi elle avait voulu en venir dès le
commencement de la conversation. C’était un désir déraisonnable,
impraticable, comme elle n’en avait jamais témoigné ;
mais il ne put s’empêcher d’être ému par une idée si
entièrement nouvelle. Le point principal, toutefois, était de
chasser cette idée de l’esprit de sa mère aussi promptement
que possible.


« Mère, dit-il avec gravité, tu as parlé follement. Ne me
fais plus entendre de telles choses. Il n’est pas bien de jaser
de ce qui ne peut être. Dinah ne veut pas se marier : elle a
mis son cœur à un genre de vie différent.


— C’est probable, dit Lisbeth avec impatience ; c’est probable
qu’elle ne veut pas se marier quand ceux qu’elle voudrait
bien épouser ne veulent pas la demander. Je ne me
serais pas mariée non plus si ton père ne m’avait jamais demandée ;
et elle t’aime tout autant que j’ai jamais aimé
Thias, mon pauvre homme. »


Le sang envahit le visage d’Adam, et pour quelques instants
il ne sut pas bien où il se trouvait ; sa mère et la cuisine
avaient disparu, et il ne voyait que la figure de Dinah
tournée de son côté. C’était comme une résurrection de ses
joies éteintes. Mais il se réveilla bientôt de ce rêve par un
triste frisson, car c’eût été absurde à lui de croire ce que
disait sa mère : il ne pouvait y avoir aucun motif à ses paroles. Il était fortement porté à lui exprimer ses doutes,
peut-être pour faire ressortir des preuves, si elle en avait à
lui présenter.


« Pourquoi dis-tu de telles choses, mère, quand tu n’as
aucun fondement pour les soutenir ? Tu ne sais rien qui te
donne le droit de parler ainsi.


— Il n’y a rien non plus qui me donne le droit de dire
que la saison change, quoique ce soit la première chose que
je sente en me levant le matin. Dinah n’a pas d’amour pour
Seth, je suppose, n’est-ce pas ? Elle ne veut pas l’épouser,
lui ? Mais je sais bien voir qu’elle ne se conduit pas avec
toi comme avec Seth. Elle n’éprouve rien de plus quand
Seth s’approche d’elle que si c’était Gyp ; mais elle est toute
tremblante quand tu t’assieds à côté d’elle à déjeuner et que
tu la regardes. Tu crois que ta mère ne sait rien ; mais elle
était au monde avant que tu fusses né.


— Mais comment peux-tu être sûre que ce tremblement
annonce de l’amour ? dit Adam avec inquiétude.


— Eh ! qu’est-ce que cela annoncerait d’autre ? Tu es
bien fait pour être aimé, car, où trouverait-on un homme
plus franc, plus habile que toi ? Et qu’est-ce que cela fait,
qu’elle soit méthodiste ? Ce n’est qu’un peu de souci dans
la soupe. »


Adam avait enfoncé les mains dans ses poches et regardait
le livre qui était sur la table, sans en voir une seule
lettre. Il tremblait comme un chercheur d’or qui voit de
puissants indices, mais qui aperçoit au même moment des
chances décevantes. Il ne pouvait se fier aux suppositions
de sa mère ; elle avait vu ce qu’elle désirait voir. Et cependant,
cependant… aujourd’hui qu’on lui suggérait cette
pensée, il se rappelait une quantité de choses, petites, de
peu de valeur, légères comme les rides que crée sur l’eau
une brise imperceptible, et qui toutes lui paraissaient confirmer
les paroles de sa mère. 


Lisbeth remarqua qu’il était ému. Elle continua :


« Et tu verras comme tu seras malheureux quand elle
sera partie. Tu l’aimes plus que tu ne penses. Tes yeux la
suivent partout, comme ceux de Gyp te suivent. »


Adam ne put rester tranquille plus longtemps. Il se leva,
prit son chapeau et sortit.


Le soleil brillait, ce soleil du commencement de l’automne,
que nous sentirions n’être pas celui de l’été, lors
même que nous ne verrions pas de teintes jaunes sur le tilleul
et le châtaignier ; ce soleil du dimanche, qui représente
mieux le repos à l’homme qui travaille ; ce soleil du matin,
qui laisse encore la rosée cristalline sur les fils délicats de
la Vierge à l’ombre des haies touffues.


Adam avait besoin de cette calme influence ; il était
étonné de la manière impérieuse dont cette pensée nouvelle
de l’amour de Dinah s’était emparée de lui, tellement qu’il
faisait céder tout autre sentiment devant le désir ardent de
savoir si cette supposition était fondée. Il lui paraissait
singulier que, jusqu’à ce moment, la possibilité qu’ils
pussent s’aimer n’eût jamais traversé son esprit, et que
maintenant tous ses souhaits se portassent avec ardeur vers
cette espérance ; il n’avait pas plus de doutes ou d’hésitation
sur ce qu’il désirait que l’oiseau qui dirige son vol vers
le point d’où vient la lumière du jour. Ce soleil du dimanche
d’automne le calma, non pas en le préparant à accepter
une déception, si sa mère ou lui-même s’étaient mépris
à l’égard des sentiments de Dinah, mais par un doux encouragement
à espérer. L’amour de Dinah était si semblable à
cette paisible lumière, qu’il les confondait ensemble et
croyait à l’un comme à l’autre. Sa première passion, loin
d’être affaiblie par les souvenirs qui la rattachaient à Dinah,
en était plutôt sanctifiée. Bien plus, son amour pour elle
était né de ce passé : c’était le midi de son matin.


Mais Seth, serait-il peiné ? Bien peu ; car il avait l’air entièrement satisfait depuis quelque temps, et il n’y avait point
en lui de penchant à la jalousie égoïste ; il n’en avait jamais
éprouvé de la préférence de sa mère pour Adam. Mais
soupçonnait-il quelque chose de ce dont parlait sa mère ?
Adam était impatient de le savoir, car il pensait pouvoir
mieux se fier à l’observation de Seth qu’à celle de Lisbeth.
Il fallait qu’il pût le voir avant de rencontrer Dinah ; et dans
cette pensée il retourna à la chaumière et dit à sa mère :


« Est-ce que Seth t’a dit quand il rentrerait à la maison ?
Reviendra-t-il pour dîner ?


— Oui, mon fils ; il reviendra, par extraordinaire. Il n’est
pas allé à Treddleston. Il est allé à quelque autre endroit
de prêche et de prière.


— Tu n’as aucune idée du côté où il est allé ?


— Non ; mais il va souvent à la commune. Tu sais mieux
ce qu’il fait que moi. »


Adam aurait désiré aller à la rencontre de Seth ; mais il
dut attendre, se promener dans les champs les plus près
et tâcher de l’apercevoir le plus tôt possible. Ce ne serait
pas avant une heure, car Seth n’arriverait à la maison que
peu de temps avant le dîner. Adam ne pouvait se remettre
à sa lecture, et il marcha lentement le long du ruisseau,
ayant l’air préoccupé de visions qui n’étaient ni le ruisseau
ou les saules, ni les champs ou les nuages. De temps en
temps il en était distrait par la surprise que lui causaient
la force et la douceur de ce nouvel amour, à peu près
comme celle qu’on éprouve à la certitude d’avoir acquis
une puissance nouvelle dans un art laissé de côté pendant
un certain temps. Comment se fait-il que les poètes aient
dit tant de belles choses sur notre premier amour et si peu
sur celui qui vient plus tard ? Leurs premiers poèmes sont-ils
les meilleurs ? ou ne sont-ce pas plutôt ceux qui naissent
de pensées plus mûres, d’une plus grande expérience et
d’affections plus profondes ? La voix argentine de l’enfant a son charme printanier, mais un homme doit donner des
notes plus riches et plus puissantes.


Enfin Seth parut à une barrière éloignée et son frère se
hâta d’aller à sa rencontre. Il fut surpris, et pensa qu’il
était arrivé quelque chose d’extraordinaire ; mais l’expression
d’Adam, quand il fut près de lui, disait assez qu’il n’y
avait rien d’alarmant.


« Où es-tu été ? dit Adam.


— Je suis allé à la commune, dit Seth. Dinah a prêché
la parole à une petite réunion d’auditeurs chez Pierre-à-Soufre,
comme on l’appelle. Ces gens de la commune ne
vont presque jamais à l’église ; mais ils veulent bien aller
écouter Dinah. Elle a parlé ce matin avec beaucoup de force
sur le texte. « Je ne suis pas venu pour appeler les justes,
mais pour inviter les pécheurs à la repentance. » Et il y a
eu une petite scène intéressante. Les femmes pour la plupart
y apportent leurs enfants ; mais aujourd’hui il y avait
un robuste petit garçon de trois ou quatre ans, à tête frisée,
que je n’avais jamais vu avant. Il était aussi sot que possible
au commencement pendant que je faisais la prière et lors
du chant ; mais quand nous nous sommes tous assis et que
Dinah a commencé de parler, ce petit être est resté subitement
immobile comme une borne, la regardant bouche
béante : tout d’un coup il échappe à sa mère et court vers
Dinah, dont il tire la robe comme un petit chien pour
qu’elle fasse attention à lui. Alors Dinah l’a pris sur ses
genoux et a continué de parler ; il a été aussi sage que
possible, puis s’est endormi, et sa mère pleurait en le
voyant.


— C’est dommage qu’elle ne devienne pas mère de famille
elle-même, dit Adam, avec l’amour qu’elle a pour les
enfants. Crois-tu qu’elle soit décidée à ne pas se marier,
Seth ? Crois-tu que rien ne puisse changer sa résolution ? »


Il y avait quelque chose de particulier dans le ton de son frère qui fit que Seth lui jeta un regard à la dérobée avant
de répondre.


« Il me siérait mal de dire que rien ne pourrait la changer.
Mais si tu penses à moi, j’ai abandonné toute idée
qu’elle pût jamais être ma femme. Elle m’appelle son frère
et cela me suffit.


— Mais penses-tu qu’elle pût jamais aimer assez quelqu’un
pour consentir à l’épouser ? dit Adam presque avec timidité.


— Eh bien, dit Seth après quelque hésitation, cette idée
m’a souvent traversé l’esprit ces jours derniers ; mais Dinah
ne se laissera jamais entraîner par l’amour de la créature
en dehors du sentier qu’elle croit que Dieu lui a tracé. Si
elle ne pense pas être en cela dirigée par lui, ce n’est pas
une femme à se laisser dominer par une affection. Et elle a
toujours paru convaincue d’être clairement appelée à travailler
pour prendre soin des autres, sans se faire à elle-même
une demeure terrestre.


— Mais à supposer, dit Adam sérieusement, à supposer
qu’il se trouvât un homme qui la laissât libre d’agir de
même sans la gêner en rien, elle pourrait faire tout ce qu’elle
fait maintenant aussi bien étant mariée qu’en étant isolée.
D’autres femmes de son espèce se sont mariées, c’est-à-dire,
pas tout à fait de son espèce, mais des femmes qui
prêchaient et secouraient les malades et les affligés. Par
exemple, madame Fletcher dont elle a parlé. »


Une nouvelle lumière avait éclairé Seth. Il se retourna,
et posant la main sur l’épaule d’Adam, lui dit : « Voudrais-tu l’épouser, toi, frère ? »


Adam eut l’air indécis sous le regard interrogateur de
Seth et dit : « Cela te ferait-il de la peine s’il arrivait
qu’elle me fût plus attachée qu’à toi ?


— Pas du tout, dit Seth avec chaleur ; comment pourrais-tu
le croire ? Ai-je si peu partagé tes chagrins que je ne
pusse partager tes joies ? » 


Il y eut un silence de quelques moments tandis qu’ils
marchaient, puis Seth dit :


« Je n’avais aucune idée que tu eusses jamais pensé à
l’avoir pour femme.


— Mais, puis-je y penser ? dit Adam ; que crois-tu ? La
mère est cause que je sais à peine où je suis avec ce qu’elle
m’a dit ce matin. Elle prétend être sûre que Dinah a pour
moi des sentiments plus qu’ordinaires, et consentirait à
m’accepter. Mais j’ai peur qu’elle ne parle sans fondement.
Je désirerais savoir si tu as observé quelque chose.


— C’est un point délicat, dit Seth, et j’ai peur de me
tromper : outre cela, je n’ai aucun droit de me mêler de
ce que les autres sentent s’ils ne veulent pas le dire eux-mêmes. »
Seth s’arrêta.


« Mais tu pourrais le lui demander, dit-il après. Elle
n’a point été offensée de ma demande ; et tu as plus de
droit que je n’en avais, si ce n’est que tu ne fais pas partie
de la société. Mais Dinah n’est pas de l’avis de ceux qui la
ferment strictement à d’autres qu’aux membres. Elle ne
craint pas d’y faire entrer ceux qui sont dignes d’être admis
dans le royaume de Dieu. Quelques-uns des frères de
Treddleston sont mécontents d’elle à cause de cela ?


— Où sera-t-elle le reste du jour ? dit Adam.


— Elle m’a dit qu’elle ne quitterait pas la Ferme aujourd’hui,
parce que c’est le dernier sabbat qu’elle y
passe, et qu’elle veut lire dans la grosse Bible avec les enfants. »


Adam pensa, mais sans le dire : « Alors j’irai cette après-midi :
car si je vais à l’église, mes pensées seront avec
Dinah pendant tout le service. On chantera l’antienne sans
moi aujourd’hui. »













 CHAPITRE LII

adam et dinah


Il était environ trois heures lorsque Adam entra dans la
cour de la Ferme et réveilla Alick et les chiens de leur sieste
du dimanche. Alick lui dit que tout le monde était à l’église,
excepté la jeune mam’selle, ainsi qu’il appelait Dinah ; ce
qui ne contraria point Adam, le « tout le monde » étant
assez large pour comprendre même Nancy, la laitière, dont
le travail urgent ne permettait pas toujours la présence à
l’église.


Le silence était complet ; les portes étaient toutes fermées,
et même les pierres et canaux paraissaient plus tranquilles
qu’à l’ordinaire. Adam entendait le son agréable de
l’eau coulant de la fontaine, le seul bruit qu’il y eût ; il
frappa à la porte légèrement, comme cela était convenable
dans ce calme général.


La porte s’ouvrit et Dinah se présenta à lui ; elle rougit
fortement de surprise en voyant Adam à cette heure où elle
savait qu’il allait régulièrement à l’église. Hier il lui aurait
dit sans aucune difficulté : « Je suis venu pour vous voir,
Dinah ; je savais que le reste de la famille était sorti. » Mais
aujourd’hui quelque chose l’empêcha de le dire, et il lui
tendit la main en silence. Ni l’un ni l’autre ne parla, quoique
tous deux désirassent pouvoir le faire ; Adam entra et
ils s’assirent. Dinah prit la chaise qu’elle venait de quitter ;
elle était à l’angle de la fenêtre, près d’une table sur laquelle
se trouvait un livre fermé ; elle resta assise parfaitement
tranquille, regardant les petits fragments de charbon
enflammé dans la grille reluisante. Adam s’était placé en
face d’elle sur la chaise à trois coins de M. Poyser.


« Votre mère n’est pas redevenue malade, j’espère, Adam, demanda Dinah se remettant. Seth m’a appris ce
matin qu’elle était bien portante.


— Non, elle a bon courage aujourd’hui, dit Adam, heureux
de remarquer ces signes d’émotion chez Dinah à sa
vue, mais se contenant.


— Il n’y a personne à la maison, vous voyez ; mais vous
attendrez. Quelque chose sans doute vous a empêché d’aller
à l’église aujourd’hui.


— Oui, dit Adam, qui s’arrêta avant d’ajouter : Je pensais
à vous ; c’est ce qui en est cause. »


Adam sentait que cet aveu était bien gauche et précipité ;
mais il croyait que Dinah devait comprendre ce qu’il voulait
dire. La franchise de ces paroles fit qu’elle les interpréta
de suite comme un renouvellement de regrets fraternels au
sujet de son départ, et elle répondit tranquillement :


« Ne vous faites ni inquiétudes ni craintes à mon égard,
Adam. J’ai de tout plus qu’il ne m’est nécessaire à Snowfield.
Et mon esprit est tranquille, car je ne cherche pas à suivre
mes propres désirs en partant.


— Mais si les choses étaient différentes, dit Adam avec hésitation,
si vous saviez des choses que peut-être vous ignorez
maintenant… »


Dinah le regarda d’un air d’attente curieuse ; mais au
lieu de continuer il prit une chaise qu’il plaça près du coin
de table où elle était assise. Elle fut étonnée et effrayée, et
l’instant après ses pensées se reportèrent sur le passé : y
avait-il quelque chose qu’elle ne connût pas, concernant les
infortunés absents ? Adam la regarda ; il était si doux de
contempler ces yeux qui laissaient voir l’oubli d’elle-même
par leur inquiète interrogation, que, pour un moment, il
oublia qu’elle attendait qu’il parlât.


« Dinah, dit-il soudain en lui prenant les deux mains, je
vous aime de tout mon cœur et de toute mon âme. C’est
vous que j’aime le plus après Dieu qui m’a créé. » 


Les lèvres et les joues de Dinah pâlirent et elle trembla
violemment sous le coup de cette joie inattendue. Ses
mains que tenait Adam étaient d’un froid de mort. Elle ne
pouvait les retirer parce qu’il les pressait.


« Ne me dites pas que vous ne pouvez m’aimer, Dinah.
Ne me dites pas que nous devons nous séparer et vivre
éloignés l’un de l’autre. » 


Les larmes tremblaient dans les yeux de Dinah et coulèrent
avant qu’elle pût répondre. Mais elle parla d’une voix
calme et basse.


« Oui, cher Adam, nous devons nous soumettre à une
autre volonté. Nous devons nous séparer.


— Pas si vous m’aimez, Dinah ; non, pas si vous m’aimez,
dit Adam passionnément. Dites-moi, dites-moi si je puis
être pour vous plus qu’un frère ! »


Dinah se soumettait trop entièrement à la volonté de
Dieu pour essayer d’atteindre à un but en cachant quelque
chose. Elle commençait à se remettre du premier choc de
son émotion, et elle regarda Adam d’un air simple et sincère en lui disant :


« Oui, Adam, mon cœur est fortement attiré vers vous,
et ma propre volonté, si je n’avais point d’indication évidente
contraire, me ferait trouver mon bonheur à être près
de vous et m’occuper de vous continuellement. Mais je
craindrais d’oublier de me réjouir ou de pleurer avec d’autres ;
bien plus, je craindrais d’oublier la Présence divine
et de ne chercher d’autre amour que le vôtre. »


Adam ne parla pas immédiatement. Ils restaient à se regarder
dans un délicieux silence, car la première sensation
d’un amour mutuel repousse toutes les autres pensées ;
elle absorbe l’âme tout entière.


« Alors, Dinah, dit enfin Adam, comment peut-il y avoir
quelque chose qui s’oppose à ce que nous nous appartenions
l’un à l’autre et à ce que nous passions notre vie ensemble ? Qui a mis ce grand amour en nos cœurs ? Peut-il
y avoir quelque chose de plus saint ? Car nous pouvons demander
à Dieu d’être toujours avec nous, et nous nous aiderons
mutuellement en toute chose bonne. Je ne penserai
jamais à me placer entre Dieu et vous, en disant que vous
ne deviez pas faire ceci ou cela. Vous suivrez votre conscience
tout autant que vous le faites maintenant.


— Oui, Adam, je sais que le mariage est un saint état
pour ceux qui y sont véritablement appelés et n’ont pas
d’autre route tracée ; mais, depuis mon enfance jusqu’à ce
jour, j’ai été dirigée dans un autre sentier ; toute ma paix
et ma joie me sont venues de n’avoir point de vie à moi,
point de besoins, point de désirs pour moi-même, et à vivre
seulement en Dieu et pour celles de ses créatures dont il
m’a donné de partager les joies et les tristesses. Ces années
ont été pleines de bénédictions pour moi, et je sens
que si je venais à écouter une voix qui me fît sortir de ce
chemin, ce serait me détourner de la lumière qui m’a
éclairée, et que je serais livrée à l’obscurité et au doute.
Nous ne pourrions nous sanctifier mutuellement, Adam,
s’il y avait des doutes en mon âme et si je regrettais, quand
il serait trop tard, cette meilleure part qui m’avait une fois
été donnée et que j’aurais repoussée.


— Mais si un nouveau sentiment a pris place en votre
âme, Dinah, et si vous m’aimez assez pour désirer être plus
près de moi que d’autres personnes, n’est-ce pas un signe
qu’il est convenable que vous changiez votre genre de vie ?
L’amour ne la sanctifie-t-il pas autant que toute autre chose
pourrait le faire ?


— Adam, mon esprit est plein de doutes à cet égard,
car maintenant, depuis que vous m’avez dit votre grand
attachement pour moi, ce qui était clair s’est de nouveau
obscurci à mes yeux. Avant, je sentais que mon cœur était
trop puissamment attiré vers vous, et que le vôtre ne m’appartenait point ; votre pensée me dominait tellement, que
mon âme n’avait plus sa liberté et se trouvait enchaînée
à une affection terrestre, ce qui me rendait inquiète et
attentive à ce qui pourrait advenir de moi. Car, dans
toute autre affection, je n’avais demandé que peu ou point
de retour ; mais mon cœur commençait à désirer ardemment
un amour égal de votre part. Et je ne doutais nullement
que je ne dusse résister à cette grande tentation ;
alors il m’était clairement ordonné de m’éloigner.


— Mais à présent, chère, chère Dinah, à présent que
vous savez que je vous aime bien plus que vous ne m’aimez…
c’est tout différent. Vous ne penserez plus à partir ;
vous resterez pour être ma femme chérie, et je remercierai
Dieu, comme je ne l’ai encore jamais fait, de m’avoir donné
la vie.


— Adam, il m’est difficile d’être sourde à… vous savez
que cela m’est difficile ; mais un grand doute pèse sur moi.
Il me semble comme si vous me tendiez les bras et m’appeliez
à partager une vie facile, d’accord avec mes propres
désirs, tandis que Jésus, l’Homme des douleurs, se tiendrait
à ma droite et me montrerait les pécheurs, les souffrants
et les affligés. C’est là ce que j’ai vu et revu bien
souvent, lorsque j’étais assise dans le calme et l’obscurité,
et une grande frayeur s’est emparée de moi à la pensée
d’endurcir mon cœur, de devenir égoïste et de ne plus
porter volontiers la croix du Rédempteur. »


Dinah avait fermé les yeux, et un léger frisson la parcourut.
« Adam, continua-t-elle, vous ne voudriez pas que nous
cherchassions le bonheur dans quelque infidélité à la lumière
qui est en nous ; vous ne trouveriez pas cela un bonheur.
Nous n’avons en ceci qu’une même pensée.


— Oui, Dinah, répondit tristement Adam ; je ne suis
point homme à vous presser jamais contre votre conscience.
Mais je ne puis abandonner l’espoir que vous viendrez à voir différemment. Je ne crois point que de m’aimer pût
vous endurcir le cœur ; ce n’est qu’ajouter à ce que vous
avez été avant, au lieu d’en rien retrancher, car il me
semble qu’il en est du bonheur comme de l’affliction. Plus
nous les connaissons, mieux nous pouvons comprendre ce
qu’est ou pourrait être la vie des autres, en sorte que nous
n’en devenons que plus tendres et désireux de les secourir.
Plus un homme a de connaissances, mieux il fera son
ouvrage, et savoir sentir est une espèce de connaissance. »


Dinah restait silencieuse ; ses yeux contemplaient quelque
chose qu’elle seule pouvait voir. Adam continua à plaider
sa cause.


« Et vous pourrez agir presque autant que vous le faites
maintenant. Je ne vous demande point de venir à l’église
avec moi le dimanche ; vous pourrez aller vers ceux qu’il
vous conviendra d’enseigner, car, tout en préférant moi-même
l’église, je ne mets point mon âme au-dessus de la
vôtre, comme s’il vous valait mieux écouter mes paroles
que votre conscience. Vous pourriez tout autant venir en
aide aux malades, et vous auriez plus de moyens pour les
soulager ; vous seriez au milieu de tous vos amis qui vous
chérissent ; vous pourriez les aider et seriez une bénédiction
pour eux jusqu’à leur dernier jour. Certainement, Dinah,
vous vivriez aussi près de Dieu que si vous étiez solitaire
et loin de moi. »


Dinah ne répondit pas de quelque temps. Adam lui tenait
toujours les mains en la regardant avec une tremblante
anxiété, lorsqu’elle tourna sur lui ses regards graves et
aimants et lui dit d’une voix plutôt triste :


« Adam, il y a de la vérité dans ce que vous dites, et il
y a plusieurs servantes de Dieu qui ont plus de force que
moi, et ont le cœur assez large pour s’occuper en outre de
leurs maris et de leurs proches. Mais je n’ai pas la confiance
qu’il en fût de même pour moi, car, depuis que mon affection pour vous a dépassé la mesure, j’ai eu moins de paix
et de joie en Dieu ; j’ai senti comme un partage en mon
cœur. Pensez à ce qu’il en est de moi, Adam ; cette vie que
j’ai menée depuis mon enfance, est comme un pays de bénédiction
que j’aurais habité, et si j’écoute la voix qui
m’appelle dans un autre que je ne connais pas, je ne puis
m’empêcher de craindre que mon âme ne regrette plus
tard cette bénédiction que j’aurais abandonnée ; et, dans le
doute, il ne peut y avoir d’amour parfait. Il faut que j’attende
une direction plus claire ; il faut que je me sépare de
vous et que nous nous soumettions entièrement à la volonté
divine. Il nous est quelquefois demandé de déposer sur
l’autel nos affections les plus justes et les plus naturelles. »


Adam n’osa pas continuer son plaidoyer, car le ton de
Dinah ne laissait voir ni caprice ni manque de sincérité.
Mais il souffrait et ses yeux s’humectèrent en la regardant.


« Mais peut-être reviendrez-vous pour me rendre heureux…
en me faisant comprendre que vous vous rapprochez
de moi pour ne plus nous séparer, Dinah ?


— Il faut nous soumettre, Adam. Avec le temps notre
devoir nous sera indiqué plus clairement. Il se peut qu’une
fois rentrée dans ma première vie, je voie toutes ces nouvelles
pensées et espérances s’évanouir, comme n’ayant jamais
existé. Alors je saurai que le mariage n’est point ma
vocation. Mais nous devons attendre.


— Dinah, dit tristement Adam, vous ne pouvez m’aimer
autant que je vous aime, autrement vous n’auriez aucune
hésitation. Mais c’est naturel, car je ne suis pas aussi bon
que vous. Je ne puis douter qu’il ne soit bien à moi d’aimer
ce que Dieu m’a donné de plus parfait à connaître.


— Non, Adam ; il me semble que mon amour pour vous
n’est point médiocre, car mon cœur attend vos paroles et
vos regards comme le petit enfant cherche le secours et la
tendresse auprès du protecteur dont il dépend. Si votre pensée avait peu d’empire sur moi, je ne craindrais point
qu’elle ne devînt une idole dans le temple. Mais vous m’encouragerez,
vous ne m’empêcherez point d’essayer d’obéir
jusqu’au bout.


— Sortons, Dinah, et promenons-nous ensemble au soleil.
Je ne dirai rien qui puisse vous troubler. »


Ils sortirent et se promenèrent du côté des champs où ils
devaient rencontrer la famille revenant de l’église. « Prenez
mon bras, Dinah, » lui dit Adam, et elle le prit. Ce fut le
seul changement dans leur manière d’être, depuis la dernière
promenade qu’ils avaient faite ensemble. Mais la tristesse
de son prochain départ et l’incertitude du résultat
ne pouvaient priver Adam d’une grande douceur en sachant
que Dinah l’aimait. Il pensa qu’il resterait à la Grand’Ferme
toute la soirée. Il désirait être près d’elle aussi longtemps
que possible.


« Tiens, tiens ! voilà Adam avec Dinah, dit M. Poyser en
ouvrant la barrière du Clos de Ferme la plus éloignée. Je
ne pouvais comprendre pourquoi il n’était pas à l’église.
Voyons, ajouta le bon Martin après un moment, que penses-tu
qui vienne de me passer par la tête ?


— Quelque chose qui n’en était pas bien loin, car c’est
justement sous notre nez : vous voulez dire qu’Adam aime
Dinah.


— Tiens ! en avais-tu jamais eu l’idée avant ?


— Certainement que je l’ai eue, dit madame Poyser, qui
ne voulait jamais, autant que possible, être prise au dépourvu.
Je ne suis pas de celles qui peuvent voir le chat
dans la laiterie sans comprendre pourquoi il y est venu.


— Tu ne m’en as jamais dit un mot !


— Je ne suis pas comme un épouvantail à claquets pour
les oiseaux, obligé de faire du cliquetis toutes les fois que
le vent souffle dessus. Je puis garder pour moi mes jugements,
quand il n’est pas nécessaire d’en parler. 


— Mais Dinah n’en voudra rien, crois-tu ?


— Non, dit madame Poyser, n’étant point assez sur ses
gardes contre la possibilité d’une surprise ; elle n’épousera
jamais personne, si ce n’est un méthodiste qui soit perclus.


— Ce serait pourtant une jolie chose s’ils se mariaient,
dit Martin, penchant sa tête de côté comme jouissant de
cette nouvelle idée. Cela te ferait plaisir aussi, n’est-ce pas ?


— Ah ! certainement. Je serais sûre alors qu’elle ne me
quitterait pas pour retourner à son Snowfield, à trente
milles d’ici au moins, quand je n’ai pas une créature à
voir, sinon des voisines qui n’ont aucune parenté avec moi,
et pour la plupart des femmes telles que j’aurais honte de
montrer mon visage si mes ustensiles de laiterie étaient
comme les leurs. Il peut bien y avoir du beurre fort au
marché. Je serais bien aise de voir la pauvre créature établie
comme une femme chrétienne, avec un toit à elle sur
sa tête, et nous la fournirions bien de linge et de plumes,
car elle vient dans mon cœur tout de suite après mes propres
enfants. L’on se sent plus tranquille quand elle est
dans la maison, car on pourrait croire que sa vertu blanchit
les péchés des autres.


— Dinah, dit Tommy, courant en avant à sa rencontre,
mère dit que vous n’épouserez jamais qu’un perclus méthodiste.
Quelle niaiserie ! » commentaire après lequel Tommy
saisit Dinah des deux bras, en dansant à côté d’elle avec
une démonstration d’amitié peu commode.


— Vraiment, Adam, vous nous avez manqué pour le
chant aujourd’hui, dit M. Poyser. Comment cela s’est-il
fait ?


— Je désirais voir Dinah ; elle part sitôt ! dit Adam.


— Ah ! mon garçon, avez-vous quelque manière de la
persuader de rester ? Trouvez-lui un bon mari quelque part
dans la paroisse. Si vous le faites, nous vous pardonnerons d’avoir manqué l’église. Mais, de toute manière, elle ne
part pas avant le souper des moissons, mercredi, et vous
y viendrez. Il y aura Bartle Massey et peut-être Craig. Ainsi
vous viendrez certainement à sept heures ? La dame ne
permet pas un instant de retard.


— C’est bien, dit Adam, je viendrai, si je le peux. Mais
je ne puis pas souvent dire d’avance ce que je ferai, car
l’ouvrage me retient quelquefois plus que je ne m’y attendais.
Vous resterez jusqu’à la fin de la semaine, Dinah ?


— Oui, oui, dit M. Poyser, nous ne voulons point de non.


— Elle n’a pas besoin de se presser, observa madame
Poyser. La rareté des vivres durera ; il n’y a pas besoin de
se hâter pour aller les cuire. La disette est ce qu’il y a de
plus abondant dans ce pays-là. »


Dinah sourit, sans promettre, et ils parlèrent d’autre
chose le reste de la promenade ; ils flânèrent au soleil
pour regarder paître un grand troupeau d’oies, examiner
les gerbes nouvelles et l’étonnante abondance de fruits du
vieux poirier. Nancy et Molly s’étaient déjà dirigées promptement
vers la maison côte à côte, chacune tenant, soigneusement
plié dans son mouchoir de poche, un livre de
prières dans lequel elles ne pouvaient lire guère plus que
les grandes lettres et les Amen.


Certainement tout loisir paraît de l’activité comparé à
une promenade au soleil, à travers champs, au retour de
l’église, l’après-midi, telle qu’on en faisait dans ces anciens
temps, alors que le bateau glissant sur l’eau dormante du
canal était le plus étonnant moyen de locomotion. Le loisir
est parti ; il est parti avec les rouets, les chevaux de somme,
les voitures lentes et les colporteurs qui étalaient leur marchandise
aux portes les après-midi de soleil. De savants
philosophes vous diront peut-être que le grand travail de
la machine à vapeur est de procurer du loisir à l’humanité.
Ne les croyez point ; elle ne crée que le vide pour que la pensée ardente s’y précipite. Même l’oisiveté est active
maintenant, active pour l’amusement, curieuse de trains
de plaisir, de musées, de littérature périodique, de romans
émouvants, même de théories scientifiques et d’investigations
à l’aide du microscope. Le vieux Loisir était un personnage
tout différent ; il ne lisait qu’une innocente gazette
privée d’articles de fond et se trouvait à l’abri de ces émotions
périodiques que nous appelons l’heure du courrier.
C’était un être contemplatif, à perceptions calmes, peu incommodé
par l’hypothèse, heureux de son inaptitude à
connaître les causes des choses et préférant les choses
elles-mêmes. Il vivait principalement à la campagne, au
milieu d’agréables résidences et retraites de famille. Il
aimait à flâner au parfum de l’abricotier ou s’abriter sous
les ombrages. Il ne connaissait rien des assemblées religieuses
de la semaine et n’en pensait pas plus mal du sermon
du dimanche, s’il le laissait dormir depuis le texte
jusqu’à la bénédiction. Il préférait le service de l’après-midi,
parce que les prières étaient plus courtes, et n’avait
nulle honte de le dire. Car il avait une conscience facile,
agréable et large, pouvant supporter une forte quantité de
bière ou de porto ; les doutes, les scrupules et les aspirations
relevées ne l’avaient point rendue délicat. La vie
n’était point pour lui une tâche, mais une sinécure. Il avait
de l’or dans ses poches, mangeait complaisamment et dormait
du sommeil de l’homme sans responsabilité, car n’avait-il
pas rempli ses devoirs en allant à l’église les dimanches
après-midi ?


Bon vieux Loisir ! ne soyez point sévère envers lui et ne
le jugez point d’après nos lois modernes : il n’était jamais
allé à Exeter-Hall, n’avait jamais entendu de prédicateur
exceptionnel, ni lu de traités philosophiques sur l’époque
actuelle.













 CHAPITRE LIII

le souper des moissons


En retournant chez lui, le mercredi soir, vers six heures,
Adam vit de loin le dernier chargement d’orge s’acheminer
vers les portes de la Grand’Ferme, et entendit le chant de
Moisson rentrée s’élever et s’abaisser comme une vague.
De plus en plus faibles et adoucis par la distance, ces sons
mourants atteignaient encore son oreille, tandis qu’il s’approchait
du Nant des Saules. Le soleil descendant à l’ouest
éclairait les flancs des vieilles montagnes de Binton, changeant
les brebis en brillants points lumineux ; il faisait briller
aussi les fenêtres de la chaumière qui scintillaient
comme des pierres précieuses. C’était bien assez pour faire
penser à Adam qu’il était dans un vaste temple et que ces
sons éloignés étaient une musique sacrée. « C’est étonnant,
se dit-il, comme ce chant va au cœur et rappelle les cloches
funèbres, quoi qu’il parle du temps le plus joyeux de
l’année, et de celui où la plupart des hommes sont pleins
de reconnaissance. Je suppose qu’il nous est pénible de
penser qu’une saison est passée et qu’une chose quelconque
est retranchée de notre existence, et il y a la tristesse
d’une séparation à la base de toutes nos joies. C’est comme
ce que je ressens pour Dinah : je ne serais jamais arrivé à
comprendre que son amour pût être la plus grande des
bénédictions pour moi, si ce que je considérais comme un
bonheur ne m’eût été arraché et enlevé, ne me laissant
dans une si grande détresse, que pour que j’implorasse un
secours meilleur et plus puissant. »


Il s’attendait à revoir Dinah dans la soirée et en obtenir
la permission de l’accompagner jusqu’à Oakburn ; il lui
demanderait alors de fixer l’époque où il pourrait aller à Snowfield pour apprendre s’il devait renoncer, comme à
tout le reste, à la meilleure et dernière espérance qu’il
avait conçue. Le travail qu’il eut à faire à la maison et son
changement de costume firent qu’il ne se mit en marche
qu’à sept heures pour la Grand’Ferme, et il n’était pas sûr,
qu’avec son pas le plus rapide, il pût y arriver à temps,
même pour le rosbif, qui venait après le plum-pudding,
car pour l’heure du souper madame Poyser serait ponctuelle.


Quel cliquetis de couteaux, d’assiettes et de vases d’étain
lorsque Adam entra dans la cuisine ; mais aucune voix
ne se faisait entendre, car l’excellent bœuf rôti, qu’on pouvait
manger gratis, était une affaire trop sérieuse à accomplir
pour que ces honnêtes agriculteurs se laissassent distraire,
même s’ils avaient eu quelque chose à se dire, — ce
qui n’était pas le cas ; et M. Poyser, au sommet de la table,
était trop occupé à découper pour prendre part à la conversation
facile de Bartle Massey ou de M. Craig.


« Ici, Adam, dit madame Poyser qui s’était levée pour
voir que Nancy et Molly fissent bien leur service, voici une
place qui vous est réservée entre M. Massey et les garçons.
C’est une triste affaire que vous n’ayez pu arriver à temps
pour voir le pudding pendant qu’il était entier. »


Adam chercha des yeux avec inquiétude une quatrième
figure de femme ; mais Dinah ne s’y trouvait pas. Il avait
presque peur de s’informer d’elle ; de plus, son attention
était réclamée par des compliments de bienvenue, et il conservait
l’espérance que Dinah était à la maison, mais peu
disposée à se joindre à ces réjouissances la veille de son
départ.


C’était un joli coup d’œil qu’offrait cette table avec le
gai et rond visage du gros Martin Poyser. Du haut bout où
il était placé, il distribuait à ses domestiques du rôti savoureux,
et était satisfait de voir les assiettes vides revenir
à la charge. Martin Poyser, quoique ordinairement doué d’un très-bon appétit, oubliait positivement ce soir de manger
selon son habitude, — il lui était si agréable de regarder,
dans les moments où il cessait de découper, et de voir
combien les autres jouissaient de leur souper ! N’étaient-ce
pas des hommes qui, tous les jours de l’année, excepté
Noël et les dimanches, mangeaient nonchalamment leur
dîner froid, sous quelque haie, et buvaient leur bière au
goulot de leurs bouteilles, avec plaisir certainement,
mais la tête renversée en arrière, d’une manière plus commode
pour les canards que pour les bipèdes humains.
Martin Poyser comprenait bien quelle saveur de tels hommes
devaient trouver à du rosbif chaud et à de la bière
fraîchement tirée. Il pencha la tête, tordit la bouche et
poussa du coude Bartle Massey en lui faisant observer le
demi-idiot Tom Tholer, surnommé Tom le Simple, recevant
sa seconde assiette pleine de viande. Un sourire de
bonheur envahit les traits de Tom quand on la replaça devant
lui, entre son couteau et sa fourchette, qu’il tenait debout
comme des cierges sacrés ; mais sa jubilation était
trop grande pour ne s’exprimer que par un sourire, — elle
éclata l’instant d’après par un « Oh ! oh ! » longtemps prolongé. La grosse personne de Martin Poyser fut ébranlée
par son rire silencieux ; il se tourna du côté de sa femme
pour voir si elle aussi avait remarqué Tom, et leurs yeux se
rencontrèrent avec le même regard joyeux et satisfait.


Tom le Simple était un grand favori à la Ferme, où il
jouait le rôle de l’ancien bouffon, et où il compensait ses bévues
pratiques par d’heureuses reparties, qui étaient comme
le fléau, tombant au hasard, mais n’en écrasant pas moins
un insecte de temps à autre. On le citait fréquemment au
moment de la tonte des brebis et pendant les fenaisons.


Excepté à l’égard de Tom, Martin Poyser mettait quelque
orgueil dans ses domestiques et ouvriers, pensant avec satisfaction
que c’étaient les plus habiles et ceux qui gagnaient le mieux leur paye de tous les ouvriers du domaine. Kester
Bale, par exemple, ce vieux à casquette de cuir, le visage
sillonné de rides et bruni par le soleil : s’en trouvait-il un
seul dans le Loamshire qui connût mieux la « nature » de
tout travail agricole ? un de ces ouvriers inestimables qui
peuvent non-seulement mettre la main à tout, mais qui
excellent en toute chose où ils mettent la main. Je suis
obligé de dire que Kester avait un sentiment très-prononcé
de sa propre habileté, pour laquelle il professait un véritable
respect. C’est lui qui plaçait toujours le chaume sur
les meules ; car si quelque chose était son côté fort, c’était
bien cela ; et il s’admirait dans cet ouvrage, qu’il revenait
souvent contempler, après qu’il y avait mis la dernière
main. Kester était un vieux garçon et passait pour avoir
des bas remplis d’argent, au sujet desquels son maître lui
lançait une plaisanterie chaque soir de paye, pas nouvelle
ou intempestive, mais une bonne vieille plaisanterie qui
avait souvent servi et qui se conservait bien. « Le jeune
maître est un farceur, » remarquait souvent Kester ; car,
ayant commencé sa carrière en faisant peur aux corbeaux
sous l’avant-dernier Martin Poyser, il ne pouvait cesser de
considérer le Martin actuel comme un jeune maître. Je ne
crains point de remettre en mémoire le vieux Kester : vous
et moi sommes redevables aux mains calleuses de tels
hommes, ces mains qui se sont depuis longtemps mélangées
à la terre qu’elles avaient si fidèlement cultivée, lui
faisant produire le plus possible et n’en retirant eux-mêmes
que peu de chose pour leur peine.


Puis, en face du fermier, au bout de la table, était Alick
le berger, maître valet, à figure rouge et larges épaules,
n’étant point en très-bons termes avec le vieux Kester : à
la vérité leurs rapports se bornaient à quelque rebuffade
accidentelle, car quoiqu’ils fussent assez d’accord en fait
de haies et de chaume, et sur l’éducation des brebis, ils différaient totalement dans l’évaluation de leurs mérites
respectifs. Alick n’avait en aucune façon les manières mielleuses ;
sa parole tenait du grognement et son apparence
épaisse avait un peu l’expression du boule-dogue.
— « Laissez-moi tranquille et je vous laisserai tranquille ; »
mais il était honnête, au point de diviser en deux un grain
d’avoine plutôt que de prendre plus que la part qui lui revenait ;
la main aussi serrée sur ce qui appartenait à son
maître que si c’était à lui, il ne jetait à la volaille que de très-petites
poignées d’orge gâtée, parce que de pleines poignées
l’affectaient péniblement d’un sentiment de profusion. Le
brave Tim, le charretier, qui aimait ses chevaux, murmurait
contre Alick au sujet de l’avoine ; ils se parlaient rarement
et ne se regardaient jamais, même par-dessus leur
plat de pommes de terre froides ; mais toutefois, comme
c’était leur manière d’être vis-à-vis de chacun, il ne faudrait
point en conclure qu’ils eussent l’un pour l’autre plus
que des accès passagers de mauvais vouloir. Le caractère
bucolique à Hayslope, vous voyez, n’était point de cette
espèce tout à fait gaie et gracieuse, observée dans la plupart
des districts que visitent les artistes. Un doux rayon
de sourire se voyait rarement sur la figure du laboureur, et
il y avait peu de nuances intermédiaires entre la gravité
bovine et le gros rire. Tous les ouvriers n’étaient point,
non plus, aussi honnêtes que notre ami Alick. À cette même
table, parmi les hommes de M. Poyser, il y a ce gros Ben
Tholoway, ce vigoureux batteur en grange, mais qu’on a
découvert plus d’une fois emportant du blé de son maître
dans ses poches, action que l’on pourrait difficilement
mettre sur le compte de la distraction, Ben n’étant point
un savant penseur. Cependant Martin lui a pardonné et continue
à l’employer, car les Tholoway vivent sur la commune
depuis un temps immémorial, et ont toujours travaillé
pour les Poyser. Puis, après tout, je dirai que la société ne se trouvait pas beaucoup plus mal de ce que
Ben n’avait pas fait pour cela ses six mois de prison ; car
ses vues en fait de déprédation étaient étroites, et la maison
de correction aurait pu les élargir. À tout prendre, Ben
mangeait son bœuf rôti ce soir-là avec le sentiment serein
de n’avoir rien volé, depuis le dernier souper de moissons,
que quelques pois et quelques fèves pour semer dans son
jardin, et il se sentait en sûreté, se disant que l’œil soupçonneux
d’Alick, toujours fixé sur lui, était une injure à
son innocence.


Mais voici que le rôti était achevé et la nappe enlevée
pour laisser le champ libre aux brillants gobelets et jarres
brunes écumantes, ainsi qu’aux chandeliers de laiton poli,
si agréables à voir. Voici ; la grande cérémonie de la
soirée va commencer, — le chant de moisson, auquel chacun
doit se joindre ; il peut chanter juste, s’il désire se singulariser,
mais il ne doit pas rester les lèvres closes. La
mesure était forcément à trois temps ; le reste ad libitum.


Quant à l’origine de ce chant, — je ne saurais dire s’il
est sorti, dans son état actuel, de la tête d’un seul compositeur
ou s’il a été peu à peu perfectionné par une succession
de compilateurs. Il a un cachet d’unité et de génie
individuel qui me fait pencher pour la première hypothèse,
quoique je ne refuse point d’admettre que cette unité pourrait
venir de l’accord des esprits, condition qui se rencontrait
alors, mais qui est étrangère à notre moderne individualité.


La cérémonie à laquelle se rattachait ce chant exigeait
la bière et l’ale (c’est peut-être un fait pénible, mais, vous
le savez, nous ne pouvons pas réformer nos pères). Pendant
le premier et le second quatrain, chantés décidément
forte, on ne remplissait aucun gobelet.


À la santé de notre maître

Qui nous fait festoyer ici !

 À la santé de notre maître

Et de notre maîtresse aussi !



Puisse-t-il toujours prospérer,

Quoi que ce soit qu’il entreprenne,

À le servir et l’écouter

Qu’ici chacun de nous apprenne ! 




Mais maintenant, avant le troisième quatrain ou chœur,
chanté fortissimo, avec de vigoureux coups frappés sur la
table, ce qui faisait l’effet de cymbales et de tambours, le
pot à bière d’Alick fut rempli et il était tenu de le vider
avant la fin du chœur.


Allons, buvez, garçons, buvez,

Sans rien laisser verser à terre.

Autrement deux fois vous boirez !

Pour ça notre maître est sévère.




Lorsque Alick eut heureusement accompli ce haut fait,
ce fut le tour du vieux Kester à sa droite, et ainsi de
suite, jusqu’à ce que chaque convive, stimulé par le chœur,
eût bu sa pinte d’initiation. Tom le Simple, ce malin,
essaya d’en répandre un peu par accident ; mais madame
Poyser intervint (trop officieusement suivant lui) pour empêcher
l’exécution de la peine encourue.


Une personne écoutant de l’extérieur aurait difficilement
compris la nécessité de cette répétition si fréquente de
« Buvez, garçons, buvez ! » mais en entrant elle aurait
trouvé que toutes les figures étaient encore sobres et la
plupart sérieuses. C’était une coutume régulière et respectable
pour ces agriculteurs, comme pour d’élégantes dames
et gentilshommes, celle de sourire agréablement en s’inclinant
sur leur verre de vin. Bartle Massey, dont les oreilles
étaient trop sensibles, sortit dès le commencement de la
cérémonie pour voir ce que disait le temps, et ne finit pas
son examen avant qu’un silence de cinq minutes ne lui eût prouvé que le « Buvez, garçons, buvez ! » ne recommencerait
pas avant douze mois. Il cessa, au grand regret des petits
garçons et de Totty, car ce calme leur paraissait bien
plat après ce magnifique tapage sur la table, auquel Totty,
assise sur le genou de son père, avait contribué de toute la
force de son poing mignon.


Quand Bartle rentra, il semblait y avoir un désir général
de musique solo après la musique chorale. Nancy affirma
que Tim le charretier savait une chanson et qu’il chantait
toujours comme une alouette dans l’écurie ; sur quoi M. Poyser
dit, pour l’encourager : « Allons, Tim, mon garçon,
faites-nous entendre ça. » Tim parut confus, baissa la tête
et dit qu’il ne savait pas chanter ; mais cette invitation de
son maître fut répétée par toute la table ; c’était une occasion
de parler ; chacun pouvait dire « Allons, Tim, » excepté
Alick, qui ne se permettait jamais le luxe de paroles sans
nécessité. À la fin, le voisin de Tim, Ben Tholoway, commença
à donner de l’éloquence à sa phrase par des coups de
coude, sur quoi Tim, devenant très-farouche, lui dit :
« Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Sinon, je vous ferai
chanter un air qui ne vous plaira pas. » La patience d’un
brave charretier a des bornes, et il n’était pas question de
presser Tim davantage.


« Eh bien, alors, David, c’est à vous de chanter, dit Ben,
désireux de montrer qu’il n’était point déconfit par cet échec.
Chantez-nous « J’aime une rose sans épines. »


L’amateur David était un jeune homme à expression
abstraite, grâce à un strabisme très-prononcé. Il ne fut
point indifférent à l’invitation de Ben, mais il rougit, sourit
et passa sa manche sur sa bouche de manière à faire croire
qu’il allait céder. La compagnie attendit avec beaucoup de
curiosité la chanson de David. Ce fut en vain. Le lyrisme de
la soirée était, pour le moment, dans la cave et ne pouvait
sortir de cette retraite. 


Pendant ce temps la conversation au sommet de la table
avait pris un tour politique. M. Craig ne dédaignait point de
parler quelquefois politique, et se piquait de vues sages
plutôt que de connaissances spéciales. Il voyait tellement
au delà des faits eux-mêmes, qu’il lui était tout à fait superflu
de les connaître.


« Je ne lis pas moi-même les papiers, observa-t-il en
remplissant sa pipe, quoique je pusse les avoir à lire assez
promptement si je voulais, car miss Liddy les reçoit et les
a lus en moins de rien ; puis il y a Mills ensuite, qui occupe
le coin de la cheminée et lit la gazette presque du matin au
soir, et quand il arrive au bout, il est plus perplexe qu’il ne
l’était au commencement. Il est plein, pour le moment, de
cette paix dont on parle tant ; il a lu et relu, et croit être
arrivé au fond des choses. Mais que le Seigneur vous protège,
Mills, lui dis-je, vous n’en voyez pas plus là dedans
que vous ne pourriez voir au milieu d’une pomme de terre.
Je vais vous dire ce qu’il en est. Vous dites que ce sera une
bonne affaire pour nous ; je ne m’y oppose pas, faites attention
à ce que je dis ; je ne m’y oppose pas. Mais mon opinion
est que ceux qui sont à la tête du pays sont nos bien
plus grands ennemis que Bony (Bonaparte) et tous les monsirs
qu’il a après lui, car, pour les monsirs, vous pouvez en
embrocher une demi-douzaine à la fois, comme si c’étaient
des grenouilles.


— Ah ! ah ! dit Martin Poyser écoutant avec un air de
compréhension et d’édification, ils n’ont jamais de leur vie
mangé un morceau de bœuf. De la salade, principalement,
je suppose.


— Et, que je dis à Mills, continua M. Craig, voulez-vous
me faire croire que des étrangers comme ceux-là puissent
nous faire la moitié du mal que nous font les ministres avec
leur mauvais gouvernement ? Si le roi George les renvoyait
tous et gouvernait lui-même, il verrait que tout s’arrangerait. Il pourrait reprendre Billy Pitt, s’il le voulait ; mais
pour moi je ne vois pas que nous ayons besoin de plus que
le roi et le parlement. C’est ce nid de ministres qui fait tout
le mal, c’est moi qui vous le dis.


— C’est bien dit, observa madame Poyser, assise maintenant
à côté de son mari avec Totty sur ses genoux. C’est
bien parlé. Il est difficile de savoir qui est le vieux Harry,
quand tout le monde porte des bottes.


— Quant à la paix, dit M. Poyser penchant la tête d’un
air de doute et aspirant une bouffée de sa pipe par précaution
avant chaque phrase, je ne sais trop. La guerre est une
belle chose pour le pays ; et comment voulez-vous, sans
elle, maintenir les prix élevés ? Et ces Français sont une
mauvaise espèce de gens, à ce que j’ai entendu dire ; que
peut-on faire de mieux que les battre ?


— En ceci vous avez en partie raison, Poyser, dit
M. Craig, mais je ne suis pas contre la paix, pour se reposer
un peu. Nous pouvons la rompre quand nous voudrons,
et je ne crains pas Bony, malgré tout ce qu’on dit de son
habileté. C’est ce que je disais à Mills ce matin. Le Seigneur
vous protège ; il n’entend rien à ce Bony !… Mais je lui en
apprends plus en trois minutes qu’il n’en tire de sa gazette
de toute l’année. Suis-je ou non un jardinier qui connaît son
affaire, Mills ? lui dis-je. Répondez à ça. — Certainement que
vous l’êtes, Craig, qu’il dit. Il n’est pas méchant, Mills,
pour un sommelier, mais il est faible de tête. — Bien, lui
dis-je, vous parlez de l’habileté de Bony ; me servirait-il à
quelque chose d’être un jardinier de premier ordre si je
n’avais qu’une fondrière à cultiver ? — Non, qu’il dit. — Bien,
que je réponds ; c’est justement comme ça avec Bony. Je
ne nie pas qu’il ait quelque habileté, il n’est pas né Français,
je crois ; mais qu’a-t-il à sa suite que des monsirs ? »


M. Craig s’arrêta un moment, avec un regard énergique,
après ce triomphant exemple d’argumentation socratique, puis ajouta, en frappant vigoureusement sur la table :


« Enfin, et c’est une chose sûre, et il y a des gens pour
en rendre témoignage, dans un régiment où il manquait un
homme, ils ont mis l’uniforme sur un gros singe, et il lui
allait comme la coquille à la noix, et on ne pouvait distinguer
le singe des monsirs !


— Voyez-vous ça ! dit M. Poyser impressionné tout à
la fois par la portée politique de ce fait et par son intérêt
comme anecdote d’histoire naturelle.


— Allons, Craig, dit Adam, c’est un peu trop fort. Vous
ne croyez pas ça. À quoi sert de parler des Français comme
étant si chétifs ? M. Irwine les a vus dans leur pays, et dit
qu’il y a bon nombre de beaux gaillards parmi eux. Et quant
à la science, aux commodités de la vie et aux manufactures,
il y a bien des choses où ils nous laissent en arrière. C’est
une triste niaiserie que de rabaisser nos ennemis. Quel mérite
aurait eu Nelson et d’autres à les battre, si c’était le
rebut que tant de gens prétendent ? »


M. Poyser regardait avec indécision M. Craig, frappé de
cette divergence d’autorités. Le témoignage de M. Irwine ne
pouvait être récusé ; mais, d’un autre côté, Craig en savait
long, et ses vues étaient moins nouvelles. Martin n’avait
jamais entendu dire que les Français fussent bons à grand’chose.
M. Craig ne trouvait pas d’autre réponse que d’avaler
une longue gorgée d’ale et de regarder fixement les
proportions de sa jambe tournée un peu en dehors, lorsque
Bartle Massey revint de la cheminée ; il y avait fumé sa première
pipe dans le silence, et le rompit disant, tout en
mettant son index sur la jarre :


« À propos, Adam, pourquoi n’étiez-vous pas à l’église
dimanche ? répondez-moi, coquin. L’antienne allait clopinant
sans vous. Est-ce que vous allez faire honte à votre
maître d’école dans sa vieillesse ?


— Non, monsieur Massey ; M. et madame Poyser peuvent vous dire où j’étais. Je ne me trouvais point en mauvaise
compagnie.


— Elle est partie, Adam, partie pour Snowfield, dit
M. Poyser, se rappelant Dinah pour la première fois dans
la soirée. Je pensais que vous auriez pu la mieux persuader.
Rien n’a pu l’empêcher de partir hier avant midi. La maîtresse
en est à peine remise. Je craignais qu’elle n’eût point
d’entrain pour le souper de moisson. »


Madame Poyser avait plusieurs fois pensé à Dinah depuis
qu’Adam était entré, mais n’avait pas eu le cœur de lui
donner la triste nouvelle.


« Quoi ! dit Bartle d’un air de dégoût, cela concernait une
femme ? Alors je vous abandonne, Adam.


— Mais c’est une femme dont vous avez dit du bien,
Bartle, dit M. Poyser. Allons donc, vous ne pouvez pas reculer ;
vous avez dit un jour que les femmes ne seraient
pas une mauvaise invention si elles ressemblaient toutes à
Dinah.


— Je parlais de sa voix, mon homme ; je parlais de
sa voix, voilà tout, dit Bartle. Je puis supporter de l’entendre
sans me mettre du coton dans les oreilles. Pour le
reste, je suis bien sûr qu’elle est comme toutes les femmes,
et qu’elle pense que deux et deux en viendront à faire cinq,
si elle crie et vous ennuie assez pour cela.


— Oui, oui ! dit madame Poyser ; on croirait, à entendre
quelques personnes, que les hommes sont assez habiles
pour compter les grains de blé dans un sac, rien qu’en mettant
le nez dessus. Ils peuvent voir à travers une porte de
grange, ils le peuvent. Peut-être est-ce pour cela qu’ils ne
voient pas ce qui est de leur côté. »


Martin Poyser, enchanté, se secoua en riant et fit signe de
l’œil à Adam, comme pour dire que le maître d’école avait
son paquet maintenant.


« Ah ! dit Bartle en ricanant, les femmes sont assez promptes, bien assez promptes. Elles savent les bons côtés
d’une histoire avant de l’avoir écoutée, et peuvent vous dire
les pensées d’un homme avant qu’il les ait eues.


— C’est assez probable, dit madame Poyser, car les
hommes sont si lents que leurs pensées les dépassent, et
qu’ils ne peuvent les raccrocher que par la queue. Je puis
compter les mailles de mon bas pendant qu’un homme retourne
sa langue pour parler ; et quand, enfin, sa phrase
arrive, il y a peu de profit à en faire. Ce sont les poulets
crevés qui sont couvés le plus longuement. Cependant je ne
nie pas que les femmes ne soient des sottes ; le Dieu tout-puissant
les a faites pour convenir aux hommes.


— Convenir ! oui, comme le vinaigre convient aux dents.
Si un homme dit un mot, sa femme aura une contradiction
toute prête ; s’il a envie de viande chaude, elle lui servira
du lard froid ; s’il est en train de rire, elle le sera de se lamenter.
Elle lui conviendra comme le taon convient au
cheval : il a justement le venin qui doit le mieux l’irriter…
le venin qui doit le mieux l’irriter.


— Oui, dit madame Poyser, je sais bien ce que les
hommes aiment : une pauvre innocente qui leur sourie
comme à une image du soleil, qu’ils fassent bien ou mal ;
qui les remercie pour un coup de pied et qui prétende qu’elle
ne savait pas s’il fallait se tenir sur la tête ou sur les pieds,
avant que son mari ne le lui eût appris. Voilà ce que les
hommes désirent, pour la plupart, dans une femme ; ils
veulent s’assurer d’une imbécile pour qu’elle leur dise qu’ils
sont des sages. Mais il s’en trouve qui peuvent se passer de
cela : ils ont déjà si bonne opinion d’eux-mêmes ! C’est
pourquoi il existe des vieux garçons.


— Allons, Craig, dit M. Poyser en badinant, il faut joliment
vite vous marier, autrement vous serez posé comme
vieux garçon ; et vous voyez ce que les femmes pensent
d’eux. 


— Bon, dit M. Craig, désirant se concilier madame Poyser,
et mettant un haut prix à ses propres compliments.
J’aime une femme adroite, une femme d’esprit, une habile
ménagère.


— Vous n’y êtes pas, Craig, dit Bartle sèchement, vous
n’y êtes pas. Vous jugez mieux en fait de jardinage et vous
choisissez les choses pour ce qu’elles ont de vraiment bon ;
vous n’estimez pas vos pois pour leurs racines, ni vos carottes
pour leurs fleurs. Il en est de même des femmes.
Leur esprit ne deviendra jamais grand’chose… jamais
grand’chose ; mais leur niaiserie prendra toujours une plus
forte saveur en mûrissant.


— Qu’as-tu à répondre à ça ? dit M. Poyser se renversant
sur sa chaise et regardant gaiement sa femme.


— Ce que j’ai à dire ! dit madame Poyser les yeux brillants
d’un feu dangereux ; eh bien, je dis qu’il y a des gens
qui sont comme les pendules qui frappent à la précipitée,
non pas pour vous dire l’heure, mais parce qu’il y a quelque
chose de gâté à l’intérieur… »


Madame Poyser aurait certainement poussé plus loin sa
réponse, si l’attention de chacun n’eût été attirée vers
l’autre bout de la table où le lyrisme qui s’était d’abord
manifesté dans l’exécution, sotto voce, par David, de l’air :
« Mon amour est une rose sans épine, » avait bientôt pris
un caractère complexe et assourdissant. Tim, trouvant peu
de charmes à cette vocalise de David, fut entraîné à dominer
ces faibles sons par un commencement animé de « Trois
gais faucheurs. » Mais David ne put se laisser écraser ainsi
et se montra capable d’un crescendo vigoureux qui laissait
en doute si la rose l’emporterait sur les faucheurs, lorsque
le vieux Kester parfaitement calme et immobile, partit tout
d’un coup d’une voix de basse chevrotante, comme si c’eût
été un réveil pour qui il fût temps de sonner.


La société du bout de table vers Alick prenait cette forme d’amusement musical comme chose très-naturelle, n’ayant
aucun préjugé en fait de musique. Mais Bartle Massey posa
sa pipe et se boucha les oreilles ; et Adam, qui était impatient
de s’en aller depuis qu’il avait appris que Dinah n’était
plus à la maison, se leva en disant qu’il était obligé de
souhaiter le bonsoir.


« Je partirai avec vous, garçon, dit Bartle, je partirai
avec vous avant que mes oreilles ne soient brisées.


— Je ferai le tour par la commune et je vous accompagnerai
jusque chez vous, si vous le permettez, monsieur
Massey, dit Adam.


— C’est ça ! dit Bartle ; et nous pourrons un peu causer.
Je ne puis plus vous tenir à présent.


— C’est dommage que vous ne puissiez attendre la fin
de leurs chants ! dit Martin Poyser. Ils vont bientôt partir,
car la maîtresse ne les laisse jamais passer dix heures. »


Mais Adam était décidé ; on se dit bonne nuit et les deux
amis se mirent en route au clair de lune.


« Cette pauvre sotte de Vixen est impatiente de me sentir
à la maison, dit Bartle. Je ne puis jamais l’amener ici avec
moi, de peur qu’elle ne soit meurtrie d’un coup d’œil de
madame Poyser, et la pauvre chienne boiterait pour le
reste de sa vie.


— Je n’ai jamais besoin de renvoyer Gyp, dit Adam en
riant. Il tourne toujours le dos de lui-même quand il comprend
que je viens ici.


— Eh ! eh ! une terrible femme faite d’aiguilles… faite
d’aiguilles ! Mais je tiens à Martin… je tiens toujours à Martin.
Et il aime les aiguilles, Dieu le protège ! C’est un vrai
coussin fait tout exprès.


— Avec tout cela, c’est une femme d’un excellent caractère,
dit Adam, et aussi sincère que la lumière du jour. Elle
est un peu rude avec les chiens quand ils ont envie d’entrer
dans la maison ; mais s’ils étaient à elle, elle aurait soin qu’ils fussent bien nourris. Si sa langue est tranchante,
son cœur est bon. Je l’ai vu dans des moments de trouble.
C’est une de ces femmes qui valent mieux que leurs paroles.


— Bien, bien, je ne dis pas que la pomme ne soit pas
bonne au fond ; mais elle m’agace les dents… elle m’agace
les dents.














 CHAPITRE LIV

la rencontre sur la colline


Adam avait compris le désir de Dinah de partir si promptement,
et il y trouvait des motifs d’espérance plutôt que de
découragement. Elle craignait que la force de ses sentiments
pour lui ne l’empêchât d’attendre et d’écouter fidélement
les directions finales de la voix intérieure.


« Je voudrais lui avoir demandé de m’écrire, pourtant,
pensait-il. Et toutefois cela même pourrait la déranger ;
puisqu’elle désire reprendre tout à fait son ancien mode de
vivre pour quelque temps ; je n’ai aucun droit d’être impatient
et de l’interrompre par mes désirs. Elle m’a fait
connaître le fond de ses pensées et ce n’est pas une femme
à dire une chose pour une autre. J’attendrai patiemment. »


Telle était la sage résolution d’Adam, et elle se maintint
parfaitement pendant les deux ou trois premières semaines,
alimentée par le souvenir de l’aveu de Dinah. Il est étonnant
quelle puissance d’espoir renferment les premières paroles
d’amour. Mais au milieu d’octobre cette résolution commença
à céder visiblement et à montrer de dangereux
symptômes d’épuisement. Les semaines devenaient démesurément
longues. Dinah devait certainement avoir eu plus
que le temps nécessaire pour prendre une décision. Une femme a beau ne promettre que pour plus tard ; une fois
qu’elle a avoué a un homme qu’elle l’aime, il est trop enivré
de ces premières gouttes savourées pour beaucoup penser
au goût de celles qui pourront suivre. Il foule la terre d’un
pas élastique en se séparant d’elle, et s’inquiète peu de
toutes les difficultés futures. Mais cette espèce de splendeur
s’éteint ; avec le temps la mémoire ne suffit plus,
et il faut de nouvelles espérances pour la raviver. Adam
n’avait plus la même sécurité ; il commençait à craindre
que l’ancienne vie de Dinah n’eût trop d’empire sur elle
pour qu’un nouveau sentiment pût l’emporter. S’il n’en
était pas ainsi, elle lui aurait certainement écrit pour lui
donner quelque espoir ; mais elle paraissait juger convenable
de le décourager. À mesure que la confiance d’Adam
s’affaiblissait, sa patience diminuait aussi, et il pensa qu’il
devait écrire lui-même ; il devait demander à Dinah de ne
pas le laisser dans cette pénible incertitude plus de temps
que ce n’était nécessaire. Il veilla tard un soir pour faire une
lettre, puis la brûla le lendemain matin, effrayé du résultat
qu’elle pourrait produire. Il serait plus affreux de recevoir
une réponse décourageante par écrit que de sa bouche à
elle, car sa présence le réconcilierait avec sa décision.


Vous voyez ce qui en était ; Adam avait soif de voir Dinah,
et quand cette soif atteint un certain degré, un amoureux
doit l’apaiser, dût-il risquer son avenir.


Mais quel mal pouvait-il faire en allant à Snowfield ? Dinah
ne pouvait point s’en fâcher ; elle ne le lui avait pas
défendu, et elle devait certainement s’attendre à ce qu’il y
allât avant peu. Cette manière d’envisager la chose était
devenue si claire à ses yeux le second dimanche d’octobre,
qu’il était déjà en route pour Snowfield : cette fois il était à
cheval, car ses heures étaient précieuses maintenant, et il
avait emprunté le bon coursier de Jonathan Burge pour ce
voyage. 


Que de vifs souvenirs cette route réveillait en lui ! Il
était souvent allé à Oakburn depuis sa première course
à Snowfield ; mais plus loin qu’Oakburn, les murs de
pierre grise, le pays crevassé, les arbres maigres, semblaient
lui redire tout ce passé douloureux que son cœur
connaissait si bien. Aucune histoire cependant n’est la
même pour nous après un certain espace de temps ; ou
plutôt, en la relisant, nous ne l’interprétons plus de la
même manière, et ce matin-là Adam portait en lui de nouvelles
sensations à travers ce triste pays, — des pensées
donnant une signification différente à l’histoire du passé.


C’est un cœur bas et égoïste, même blasphémateur, que
celui qui se réjouit et se trouve reconnaissant d’un passé
qui a blessé ou écrasé quelqu’un d’autre, parce qu’il est
devenu une source imprévue de bien pour lui-même. Adam
ne pouvait cesser de gémir sur ce mystère de douleurs humaines
qui s’était tellement approché de lui ; il n’aurait pu
remercier Dieu de ce qui faisait le malheur d’un être vivant.
Et si j’étais capable d’éprouver cette égoïste satisfaction à
l’occasion d’Adam, je suis bien sûr qu’il ne m’eût point
approuvé. Il aurait secoué la tête à une telle pensée et dit :
« Le mal est le mal, et la tristesse est la tristesse, et vous
ne pouvez point en changer la nature en l’enveloppant
d’autres mots. Toutes choses n’ont pas été tellement créées
pour moi seul que je puisse croire que tout va bien parce
qu’elles tournent à mon avantage. » Mais il n’y a point de
bassesse à trouver que l’expérience, qui crée en nous une
vie plus complète, vaut bien notre part personnelle de douleur.
Certainement il n’est pas plus possible de sentir autrement
qu’il ne le serait à un homme affligé de la cataracte
de regretter l’opération douloureuse par laquelle sa
vue voilée, qui lui faisait apercevoir les hommes comme
si c’étaient des arbres en mouvement, s’est changée en
une vision distincte des contours et de la brillante lumière. Le développement en nous de sentiments plus élevés est
comme la croissance d’une faculté qui apporte avec elle la
sensation d’une force nouvelle. Nous ne pouvons pas davantage
revenir à une sympathie plus rétrécie, qu’un peintre
ou un musicien ne peut revenir à sa première manière
plus sèche, ou un philosophe à ses formules moins complètes.


Quelque chose comme cette intuition d’une existence
agrandie remplissait l’esprit d’Adam ce dimanche matin,
tandis qu’il s’avançait plongé dans ses vifs souvenirs du
passé. Ses sentiments pour Dinah, l’espoir de passer sa vie
avec elle, avaient été le point éloigné et invisible vers lequel
ce pénible voyage, depuis Snowfield, dix-huit mois avant,
l’avait providentiellement conduit. Quelque tendre et profond
qu’eût été son amour pour Hetty, amour si profond
que les racines n’en seraient jamais arrachées, ce qu’il
éprouvait pour Dinah était meilleur et lui était plus précieux,
car c’était le développement de cette vie plus complète
que lui avait donné sa connaissance de la douleur
intense. « C’est comme si j’avais une nouvelle force, se
disait-il, que de l’aimer et savoir qu’elle m’aime. C’est en
elle que je chercherai du secours pour voir les choses avec
justesse, car elle est meilleure que moi, elle a moins de
personnalité et d’orgueil. La persuasion qu’on peut avoir
plus de confiance en un autre qu’en soi-même vous donne
plus de liberté comme si vous pouviez marcher avec moins
de crainte. J’ai toujours eu la pensée que j’en savais plus
que ceux qui m’appartenaient, et c’est une pauvre espèce de
vie que celle où vous ne pouvez pas espérer que ceux qui
vous tiennent le plus près puissent vous aider d’une pensée
un peu meilleure que celle qui est déjà au dedans de
vous. »


Il était plus de deux heures de l’après-midi lorsque Adam
s’approcha de la ville grise sur le flanc de la colline, et chercha des yeux, dans la verte vallée au-dessous, à apercevoir
le vieux toit de chaume près de la laide fabrique
rouge. L’aspect en paraissait moins triste à ce doux soleil
d’octobre qu’au temps d’espérances plus vives, du printemps
naissant. Le charme que cette vue possédait, ainsi que
toutes les régions de grande étendue et sans bois, qui est
de vous pénétrer du vif sentiment de l’étendue des cieux,
avait une influence plus intense et plus calmante qu’à l’ordinaire
dans ce jour presque sans nuages. Les doutes et les
craintes d’Adam se dissipaient alors comme les légères vapeurs
gazeuses qui s’étaient peu à peu fondues dans le bleu
pur du ciel. Il lui semblait voir le paisible visage de Dinah,
dont les regards lui donnaient l’assurance de tout ce qu’il
désirait si ardemment.


Il ne s’attendait point à trouver Dinah chez elle à cette
heure-là ; mais il descendit de son cheval qu’il attacha à la
petite porte, afin de demander où elle était. Il était décidé à la
rejoindre et la ramener. Elle était allée à Sloman’s End, un
hameau à environ trois milles de distance, de l’autre côté
de la colline, lui dit la vieille femme ; elle était partie immédiatement
après le sermon du matin, pour y aller prêcher
dans une chaumière, selon son habitude. Tout le monde, à
la ville, pourrait lui indiquer le chemin de Sloman’s End.
Adam remonta à cheval et se rendit à la ville ; il descendit à
l’ancienne auberge, y prit un dîner rapide en compagnie du
trop babillard aubergiste, aux questions amicales et aux
souvenirs duquel il fut bien aise d’échapper le plus vite
possible, et se dirigea vers Sloman’s End. Malgré toute sa
hâte, il était près de quatre heures avant qu’il pût partir, et
il pensa que Dinah, y étant allée de bonne heure, serait peut-être
déjà sur le point de revenir. Le petit et misérable village,
n’étant caché par aucun arbre, se présenta à sa vue
longtemps avant qu’il y fût ; et en approchant il put entendre
le son des voix qui chantaient un hymne. « Peut-être est-ce le dernier chant avant qu’ils se séparent, pensa
Adam. Je retournerai en arrière et je reviendrai à sa rencontre,
un peu plus en dehors du village. » Il retourna sur
ses pas jusqu’à ce qu’il fût presqu’au sommet de la colline,
et il s’assit sur une pierre isolée, près du mur bas, attendant
de voir la petite figure habillée de noir quitter le hameau et
monter la rampe. Il choisit cette place, presque en haut de
la colline, parce qu’elle était loin de tous les yeux, aucune
maison, aucun troupeau, pas même une brebis broutant,
n’était près de là, rien d’autre que le soleil, l’ombre et le
vaste ciel.


Dinah fut plus longtemps à venir qu’il ne le supposait ; il
resta au moins une heure à l’attendre et penser à elle, tandis
que les ombres s’allongeaient et que la lumière devenait
plus douce. Enfin il la vit sortir du milieu des maisons
grises et s’approcher peu à peu du pied de la colline. Lentement,
pensait Adam ; mais, en réalité, Dinah marchait de
son pas ordinaire, léger et calme. La voilà qui monte le
sentier, mais Adam ne veut point encore bouger, il ne voudrait
pas la rencontrer trop tôt, il a mis en son cœur de
l’attendre dans cette solitude assurée. Et maintenant il
commença à craindre de lui causer une trop grande émotion.
« Cependant, pensa-t-il, ce n’est pas une personne à se
laisser surprendre trop fortement ; elle est toujours aussi
calme et aussi tranquille que si elle était préparée à
tout. »


À quoi pensait-elle en montant le long du sentier ? Peut-être
avait-elle trouvé un repos complet sans lui, et avait-elle
cessé de sentir aucun besoin de son amour. Sur le point
d’une décision, nous tremblons tous, l’espérance s’arrête
les ailes frémissantes.


Mais maintenant, enfin, elle était très-rapprochée, et
Adam se leva du mur de pierre. Il arriva que, justement
comme il s’avançait, Dinah s’était arrêtée et retournée pour regarder le village ; qui est-ce qui ne s’arrête pas pour regarder
en arrière en montant une colline ? Adam en fut
satisfait, car, avec l’instinct délicat de l’amour, il sentit
qu’il valait mieux qu’elle entendît sa voix avant de le voir
lui-même. Il vint à trois pas de distance d’elle : « Dinah ! »
lui dit-il. Elle tressaillit, sans regarder autour d’elle, comme
si ce son de voix ne venait d’aucun point visible. « Dinah ! »
répéta Adam. Il savait parfaitement ce qui se passait dans
son esprit. Elle était si habituée à considérer ses impressions
comme de purs avertissements spirituels, qu’elle ne
cherchait rien qui accompagnât matériellement cette voix.


Mais la seconde fois elle se retourna. Quel ardent regard
d’amour ces doux yeux clairs accordèrent à l’homme fort
aux yeux noirs ! Elle ne tressaillit point à sa vue, elle ne dit
rien, mais s’avança vers lui, et il put de son bras entourer
sa taille.


Ils marchèrent ainsi en silence, tandis que coulaient de
chaudes larmes. Adam était heureux et ne pouvait parler.
Dinah le fit la première.


« Adam, dit-elle, c’est la volonté divine. Mon âme est tellement
liée à la vôtre que sans vous ma vie est partagée. Et
maintenant que vous êtes avec moi et que je sens nos cœurs
remplis d’un même amour, je retrouve cette plénitude de
force que j’avais perdue pour accepter et me soumettre à
notre Père céleste. »


Adam s’arrêta et regarda ses yeux sincèrement aimants.


« Alors nous ne nous quitterons plus, Dinah, jusqu’à ce
que la mort nous sépare. »


Et ils s’embrassèrent dans une profonde joie.


Qu’existe-t-il de plus grand, pour deux âmes humaines,
que de savoir qu’elles sont unies pour la vie, afin de se fortifier
mutuellement dans leurs travaux, de pouvoir se reposer
l’une sur l’autre dans toute affliction, se soigner en toute
souffrance et sentir dans le silence de souvenirs inexprimables qu’elles ne sont qu’une au moment de la dernière
séparation ?














 CHAPITRE LV

les cloches du mariage


Un peu plus d’un mois après cette réunion sur la colline,
par une humide matinée de la fin de novembre, Adam et
Dinah furent mariés.


Ce fut un grand événement dans le village. Tous les ouvriers
de M. Burge, ainsi que ceux de M. Poyser, eurent
congé, et la plupart se présentèrent à la noce dans leurs
meilleurs habits. Je crois qu’il y eut à peine un habitant
d’Hayslope nommé dans cette histoire, et résidant encore
dans la paroisse pendant cette matinée de novembre, qui ne
fût dans l’église pour voir marier Adam et Dinah, ou près
de la porte pour les saluer à leur sortie. Madame Irwine et
ses filles attendaient vers le cimetière, dans leur voiture
(car elles avaient une voiture maintenant), pour toucher la
main de l’époux et de l’épouse, et leur offrir des vœux de
bonheur. En l’absence de miss Lydia Donnithorne, qui était
à Bath, madame Best, M. Mills et M. Craig avaient trouvé
convenable de représenter à cette occasion la famille du
château. Le chemin à travers le cimetière était complétement
bordé de figures amies, plusieurs desquelles avaient
été des premières à voir Dinah lorsqu’elle avait prêché sur
la Pelouse. Il n’y a rien d’étonnant à ce que tous lui montrassent
un vif intérêt au matin de son mariage, car rien de
semblable à Dinah et à l’histoire qui l’avait mise en rapport
avec Adam Bede ne s’était vu à Hayslope de mémoire
d’homme.


Bessy Cranage, dans son bonnet et sa robe les mieux  arrangés, pleurait sans savoir précisément pourquoi, car,
ainsi que le suggérait judicieusement son cousin Ben le Vif,
qui était près d’elle, Dinah ne s’en allait pas ; et si Bessy
avait l’esprit découragé, la meilleure chose qu’elle pût faire
était de suivre l’exemple de Dinah et d’épouser un honnête
garçon qui y était tout disposé. À côté de Bessy, en dedans
de la porte de l’église, étaient les enfants Poyser, guettant
par-dessus les bancs, pour tâcher d’apercevoir quelque
chose de la mystérieuse cérémonie. Le visage de Totty avait
un air inaccoutumé d’inquiétude à l’idée de voir revenir sa
cousine Dinah la figure plus âgée, car, pour Totty, aucune
personne mariée n’était jeune.


Je leur envie à tous la scène qu’ils virent lorsque la bénédiction,
étant convenablement terminée, Adam conduisit
Dinah hors de l’église. Elle n’était pas vêtue de noir ce matin,
car sa tante Poyser ne voulut, sous aucun prétexte, lui
permettre d’encourir une telle chance de malheur, et lui
avait fait présent de son costume de noce, fait d’étoffe grise
mais coupé à la manière des quakers, car, sur ce point,
Dinah n’avait rien voulu céder. Sous son chapeau gris de
quakeresse son visage de lis montrait une douce gravité
sans sourire ou rougir, mais avec des lèvres tremblant légèrement
sous le poids de l’impression de ses sentiments
solennels. Adam, pressant son bras contre lui, marchait se
tenant droit, suivant son ancienne habitude, et la tête plutôt
relevée comme pour mieux envisager le monde entier ;
mais ce n’était point parce qu’il était particulièrement fier
en ce jour, comme c’est la coutume des mariés, car son
bonheur était d’une espèce qui dépend peu de l’opinion des
hommes. Il y avait dans sa profonde joie une teinte de tristesse :
Dinah le savait et n’en était point affectée.


Trois autres couples suivaient les mariés : d’abord, Martin
Poyser, l’air aussi réjoui qu’un feu brillant dans cette
matinée de brouillards, conduisant la tranquille Mary Burge, l’amie de noce ; puis Seth, heureux et serein, donnant le
bras à madame Poyser ; puis, enfin, Bartle Massey avec Lisbeth,
Lisbeth en robe et chapeau neufs, trop fière de son
fils et trop heureuse de posséder la fille qu’elle avait tant
désirée, pour trouver aucun prétexte de doléances.


Bartle Massey avait consenti à être de la noce sur les instances
d’Adam, protestant, malgré cela, contre le mariage
en général, et, en particulier, contre celui d’un homme
sensé. Toutefois, M. Poyser le plaisanta après le repas, sur
ce que dans la sacristie il avait donné à la mariée un baiser
de plus qu’il n’était nécessaire.


Après ce dernier couple venait M. Irwine, le cœur content
d’avoir pu, en cette matinée, bénir cette union souhaitée,
car il avait vu Adam dans les jours les plus mauvais de
son chagrin ; et quelle plus belle moisson ce triste temps
de semence aurait-il pu produire ? L’amour chrétien qui
avait porté l’espérance et la consolation dans les heures de
désespoir, cet amour qui avait pénétré dans le sombre
cachot et dans l’âme encore plus obscure de la pauvre
Hetty, cet amour fort et aimable allait accompagner et soutenir
Adam jusqu’à la mort.


Il y eut beaucoup de serrements de mains, de « Dieu
vous protège ! » et d’autres bons vœux pour les quatre
couples, à la porte du cimetière ; M. Poyser répondait pour
tous avec une rare vivacité, car il avait à son commandement
toutes les plaisanteries appropriées à un jour de
noces. Même madame Poyser n’osait se fier à elle-même
pour parler aux voisins qui lui serraient la main, et Lisbeth
répondit par des pleurs à la première personne qui lui dit
qu’elle rajeunissait.


M. Joshua Rann, légèrement atteint de rhumatisme, ne se
joignit point à ceux qui sonnaient les cloches en cette matinée,
et, regardant avec quelque dédain cette démonstration
de joie à laquelle manquait la coopération officielle du clerc, commença à préluder de sa voix de basse : « Oh ! que
c’est une chose joyeuse, » pensant à l’effet qu’il comptait
produire le dimanche suivant dans le psaume du mariage.


« Voilà une nouvelle qui pourra un peu réjouir Arthur,
dit M. Irwine à sa mère en retournant chez lui. La première
chose que je ferai en arrivant à la maison sera de lui
écrire. »












 ÉPILOGUE 








C’est vers la fin de juin, en 1807. Les ateliers sont fermés
depuis une demi-heure ou plus dans le chantier d’Adam
Bede, qui fut celui de Jonathan Burge, et la chaude lumière
du soir éclaire l’agréable maison aux murs jaunâtres et au
toit de chaume gris ; tout à fait comme elle le faisait quand
nous vîmes Adam y porter les clefs un soir de juin, il y a
neuf ans.


Voici une figure que nous connaissons bien, qui vient de
sortir de la maison, et qui abrite ses yeux de la main en
cherchant à voir quelque chose au loin ; car les rayons du
soleil qui tombent sur son bonnet blanc sans garniture et
sur ses cheveux châtain clair sont très-éblouissants. Elle se
détourne et regarde du côté de la porte. Nous pouvons bien
voir son doux visage pâle à présent ; il est à peine changé,
— seulement un peu plus plein, pour être mieux en rapport
avec sa tournure plus maternelle, qui paraît toujours légère
et active avec son costume noir.


« Je le vois, Seth, dit-elle en regardant dans la maison.
Allons à sa rencontre. Viens, Lisbeth ; viens avec mère. »


À cet appel répond immédiatement une fraîche petite
créature aux cheveux brun clair et aux yeux gris, âgée
d’un peu plus de quatre ans, qui vient en courant sans rien
dire mettre sa main dans celle de sa mère.


« Viens, oncle Seth, ajoute Dinah. 


— Oui, oui ; nous voici, » répond Seth de l’intérieur, et
il sort en se baissant pour passer sous la porte, étant plus
grand qu’à l’ordinaire de toute la tête brune d’un vigoureux
neveu de deux ans qui avait occasionné quelque retard
en demandant à son oncle de le prendre sur ses
épaules.


« Tu ferais mieux de le porter au bras, Seth, dit Dinah
en regardant avec amour le robuste gaillard aux yeux noirs.
Il te gêne comme cela.


— Non, non ; Addy aime à chevaucher sur mes épaules.
Je puis le porter ainsi un moment. » Complaisance qu’Addy
reconnut en battant le tambour avec ses talons sur la poitrine
de l’oncle Seth avec une force de bon augure. Mais
marcher à côté de Dinah et se laisser tyranniser par les
enfants de Dinah et d’Adam, c’est le bonheur terrestre de
Seth.


« Où l’as-tu vu ? demanda Seth comme ils entraient dans
le champ voisin. Je ne puis l’apercevoir nulle part.


— Entre les haies de la grand’route. J’ai vu son chapeau
et son épaule. Le voilà encore.


— On peut se fier à toi pour le découvrir s’il est quelque
part, dit Seth en souriant. Tu es comme la pauvre mère.
Elle était toujours aux aguets pour le voir et elle l’apercevait
plus vite qu’un autre, quoique ses yeux fussent voilés.


— Il est resté plus longtemps qu’il ne pensait, dit-elle en
sortant la montre d’Arthur d’une petite poche de côté et la
regardant ; il est déjà près de sept heures.


— Ah ! ils devaient avoir bien des choses à se dire et
l’entrevue les aura bien émus tous les deux. Il y a bien
près de huit ans qu’ils se sont quittés.


— Oui ; Adam avait de l’émotion ce matin à la pensée du
changement qu’il trouverait en ce pauvre jeune homme,
tant par la maladie qu’il a supportée que par les années
qui nous changent tous. Et la mort de la pauvre exilée, quand elle revenait près de nous, a été un chagrin de plus.


— Regarde, Addy, dit Seth en prenant maintenant l’enfant
à son bras ; vois-tu le père qui vient, — là-bas, vers la
barrière ? »


Dinah pressa le pas et la petite Lisbeth courut en avant
aussi vite qu’elle le put jusqu’à ce qu’elle atteignît la jambe
de son père. Adam la caressa de la main et la prit pour
l’embrasser ; mais Dinah put voir en lui, comme il approchait,
des marques d’agitation, et mit son bras sous le sien
en silence.


« Bien, cadet, dois-je te prendre ? » dit-il en essayant de
sourire quand Addy lui tendit les bras, — disposé, avec la
bassesse de l’enfance, à quitter de suite son oncle Seth,
maintenant qu’un personnage plus important se trouvait là.


« Cela m’a été bien pénible, Dinah, dit enfin Adam en
reprenant leur marche.


— L’as-tu trouvé bien changé ?


— Vraiment, il est changé et il ne l’est pas. Je l’aurais
reconnu où que ce fût. Mais son teint n’est plus le même,
et il a mauvais visage. Cependant les docteurs disent qu’il
se remettra bientôt à l’air natal. L’intérieur est en bon état ;
ce n’est que la fièvre qui l’a changé ainsi. Mais il me parle
et me sourit de la même manière que lorsqu’il était un
jeune garçon. Il est étonnant comme il a toujours eu la
même expression quand il sourit.


— Je ne l’ai jamais vu sourire ce pauvre jeune homme,
dit Dinah.


— Mais tu le verras sourire demain, dit Adam. Il s’est
informé de toi de suite après que nous avons eu parlé franchement
ensemble. « J’espère qu’elle n’est pas changée,
m’a-t-il dit ; je me rappelle si bien son visage ! » Je lui ai
répondu que non, continua Adam en regardant avec affection
les yeux fixés sur lui, seulement un peu d’embonpoint,
comme tu en avais bien le droit après sept ans de mariage. « Ne puis-je aller la voir demain ? a-t-il ajouté. Je
veux lui dire combien j’ai pensé à elle pendant toutes ces
années. »


— Lui as-tu dit que je m’étais toujours servie de la
montre ?


— Oui, et nous avons beaucoup parlé de toi, car il
assure n’avoir jamais rencontré de femme qui te ressemblât
un peu. « Je me ferai méthodiste quelque jour, dit-il,
quand elle prêchera en plein air, et j’irai l’entendre ! »
Non, monsieur, lui ai-je répondu, vous ne pourrez le faire,
car la Conférence a défendu aux femmes de prêcher, et elle
a renoncé à tout cela, excepté à parler un peu aux gens
dans leurs maisons.


— Ah ! dit Seth qui ne put s’abstenir de faire une réflexion
à cet égard, c’est bien dommage que la Conférence
l’ait décidé ; et si Dinah avait considéré la chose comme
moi, nous aurions quitté les Wesleyens pour nous joindre
à un troupeau où l’on ne mît aucune limite à la liberté
chrétienne.


— Non, garçon, non, dit Adam ; elle a eu raison, et c’est
toi qui avais tort. Il n’y a aucune règle assez sage pour
qu’elle ne gêne pas quelqu’un. La plupart des femmes font
plus de mal que de bien par leur prédication, car elles
n’ont pas toutes le don et l’esprit de vie de Dinah, et elle
l’a vu et a pensé qu’il était convenable de donner l’exemple
de la soumission, car elle n’est point privée d’enseigner
par d’autres moyens. Je suis de son avis et j’approuve ce
qu’elle a fait. »


Seth garda le silence. C’était un sujet de différence d’opinion
auquel on faisait rarement allusion, et Dinah, désireuse
d’en sortir promptement, dit :


« T’es-tu souvenu, Adam, de dire au colonel Donnithorne
ce dont mon oncle et ma tante t’avaient chargé ?


— Oui, et il ira à la Grand’Ferme avec M. Irwine  après-demain. M. Irwine est venu tandis que nous parlions à ce
sujet, et il ne veut pas que le colonel voie quelqu’un d’autre
que toi demain ; il dit, — et il a raison, — que ce serait
mauvais pour lui de s’agiter en voyant plusieurs personnes
de suite. « Nous voulons vous redonner de la force et du
courage, dit-il ; c’est la première chose à faire, Arthur,
et alors vous ferez ce qui vous conviendra. Mais jusque-là
je vous tiendrai sous le pouce de votre ancien gouverneur. »
M. Irwine est joliment heureux de le revoir à la
maison. »


Adam garda le silence un moment, puis il dit :


« Le premier moment de notre entrevue a été bien pénible.
Il n’avait rien appris de la pauvre Hetty jusqu’à ce
que M. Irwine allât à sa rencontre à Londres, car les lettres
l’ont manqué pendant son voyage. La première chose qu’il
m’a dite quand nous nous sommes tenu les mains a été :
« Je n’ai jamais pu adoucir son sort, Adam ; — elle a
vécu assez longtemps pour avoir toute la souffrance, — et
j’avais tant pensé au moment où je pourrais faire queque
chose pour elle ! Mais vous aviez bien raison quand
vous me dîtes une fois : Il y a une espèce de tort qu’on
ne peut jamais réparer. »


— Ah ! voici M. et madame Poyser qui arrivent à la porte
de la cour, dit Seth.


— Oui, vraiment, dit Dinah. Cours, Lisbeth, cours vers
tante Poyser. Viens te reposer, Adam, la journée a été difficile
pour toi. »


FIN
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