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AVERTISSEMENT.
Nous sommes loin de l’époque où le lecteur désiroit dans les romans ces développemens habilement ménagés, qui augmentent l’intérêt d’une action de toutes
les circonstances qui la préparent ; ces
détails de mœurs et de caractères, qui
rendent présentes à l’esprit les choses et
les personnes ; l’attrait extraordinaire et
piquant des combinaisons libres de l’imagination, concilié à force d’art avec la
vraisemblance de l’histoire. La génération
actuelle, impatiente de sensations fortes
et variées, se soucieroit peu de trouver
dans les productions de l’esprit cette heureuse mesure, cette exquise bienséance
de composition, ce fini si pur et si délicat
de style, qui distingent les inimitables
romanciers de la France et de l’Angleterre, les Lesage et les Fielding, les Rousseau et les Richardson. L’âme ne se déplace guère de sa situation habituelle que
pour changer l’ordre de ses émotions,
pour en renouveler l’espèce, pour s’en
distraire par des émotions plus puissantes ; et il est certain que les émotions purement sociales de notre siècle ont dû
nous rendre extrêmement difficiles sur
les émotions romanesques. Maintenant,
si notre curiosité, blasée par une incroyable variété de tableaux qu’elle n’a point
cherchés, se décide à chercher quelque
chose hors de la sphère des idées positives, il est naturel qu’elle s’attache moins
aux faits qu’aux passions, aux circonstances matérielles d’un récit, qu’au sentiment indéfini qu’il fera naître, aux aventures vraies ou fausses d’un personnage
indifférent, qu’à je ne sais quelles idéalités qui, sans constituer un caractère
particulier, correspondent plus ou moins
avec les besoins, les affections, les illusions du grand nombre, dans les âges
malheureux de la société. Cet ordre d’idées est ce qu’on appelle depuis quelque
temps le vague en littérature, et il résulte
d’un grand vague dans la morale dont la
littérature est l’expression écrite. Voilà
ce que j’avois à dire pour justifier le genre
de cette Nouvelle, où l’on ne trouvera que
des caractères indiqués, que des faits
aperçus, que le cadre défectueux d’un
ouvrage plus que médiocre, que je n’avois ni le temps, ni le talent, ni la force
de faire meilleur.
 
Comme c’est mon héros qui parle avec
toutes ses erreurs et toutes ses passions,
je demande seulement au lecteur la permission de parler de lui. Gaston n’appartient plus à l’âge des illusions. Son cœur
n’est pas fatigué, mais il est exercé par
l’expérience. L’habitude des chagrins l’a
rendu sombre et timide. L’habitude des
méprises l’a rendu défiant. Il est comme
tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Il craint des émotions nouvelles, parce qu’il n’a jamais gagné au changement,
mais il en éprouvera nécessairement, parce qu’il y a des âmes qui en ont besoin et
qui en cherchent en dépit d’elles-mêmes.
Sa sensibilité s’est refroidie à défaut d’alimens. Il la croit éteinte. Son style même
sera plus simple, plus négligé qu’a l’ordinaire. La poésie des expressions se décolore avec la poésie des sentimens. Cependant la première étincelle qui viendra
ranimer ce volcan fera jaillir de son sein
des éclairs plus menaçans qu’autrefois. Ce
ne sera plus une suite non interrompue
d’idées et d’actions véhémentes, une manière continuellement violente d’être et de
sentir. Ce seront des mouvemens rares,
mais impétueux et terribles, qui toutefois
n’aboutiront jamais au mal absolu, exception distinctive et certaine en faveur des
passions qui prennent leur source dans
une organisation élevée. Je ne me défendrai pas d’avoir affectionné ce caractère,
et je ne dirai pas les raisons particulières
qui m’ont décidé à le peindre sous plusieurs aspects différens. L’intérêt que j’y
prenois malgré moi n’excuseroit pas la
multiplicité de mes essais. Pour avoir vécu
dans un ordre de sensations heureusement
peu commun, on n’a pas acquis le privilége de faire de mauvais romans.
 
Celui-ci exige une justification plus spéciale. Avec un cœur droit, mais très-exalté, Gaston n’a pu se défendre de l’influence de l’esprit de paradoxe qui a présidé à l’éducation toute entière des dernières générations. Cet esprit se développe
en raison de la situation de Gaston, quand
le bonheur de sa vie vient à dépendre
d’une règle de convenance sociale, et qu’il
sent la possibilité de justifier à ses propres yeux une faute par un sophisme. Il
n’y a rien à conclure d’un roman, et surtout des opinions d’un personnage de roman, qui n’est pas donné pour éminemment raisonnable, contre des bienséances
publiques dont la raison des siècles a reconnu l’importance. Ce n’est pas moi,
d’ailleurs, qu’on accusera d’être uni d’intention aux hommes qui déclament contre
certaines conséquences par aversion pour
tous les principes, et qui ne combattent,
dans le fantôme de la noblesse actuelle,
que l’existence encore positive de la monarchie. Il faut avouer que ce genre d’agression n’auroit jamais été plus déplacé.
 
Je n’ai plus qu’un mot à dire. Il importe fort peu au public que j’aie fait tel
ou tel roman, mais il m’importe infiniment de n’avoir fait que les miens. Puisque mon nom, auquel je ne croyois pas
tant de crédit, a pu devenir, pour quelques libraires, un objet de spéculation, je
saisis cette occasion de déclarer que ce
dernier ouvrage est avec Jean Sbogar,
Thérèse Aubert, et les volumes publiés
chez M. GIDE, sous le titre de Romans,
Nouvelles et Mélanges1, tout ce que
j’ai fait en ce genre. Ces foibles écrits ne
méritent certainement pas mieux d’être
avoués que ceux qu’on a trouvé bon de
m’attribuer, ou qu’on m’attribuera dans
la suite, mais ils sont de moi.
ADELE.
GASTON DE GERMANCÉ A ÉDOUARD DE MILLANGES.
Germancé, le 12 avril 1801.
 
JE te sais bon gré, mon cher
Edouard, de m’avoir suggéré cette
idée. Accoutumé à partager avec
toi toutes mes peines et tous mes
plaisirs, à puiser dans ton cœur
toutes mes consolations et toutes
mes espérances, à ne me croire
sûr de la possession d’une pensée
ou d’un sentiment qu’autant que
tu t’y trouves associé en quelque
chose ; et maintenant, séparé de
toi par la force des événemens,
jeté sur un nouveau théâtre et au
milieu d’une existence nouvelle, il
m’en coûteroit trop de ne plus savoir où déposer chacune des émotions que cet ordre de choses me
destine. Nous avons heureusement
pourvu à la tristesse de cette vie
solitaire, en nous prescrivant de
tenir un compte fidèle de nos jour.
nées, de nos aventures, de nos
projets, de nos secrètes et douces
rêveries, de manière que chacun
de nous, en recevant à la fin de
chaque mois le journal sincère de
son ami, puisse encore s’identifier
avec lui comme autrefois, revivre
toutes ses heures, et se rendre toutes ses actions présentes. Il n’y a
point de temps, point de distance
dont cet échange continuel de secrets, dont cette confiance de tous
les momens ne doive abréger l’espace, point d’absence dont elle
ne doive diminuer la rigueur.
 
Nous avons prévu que le calme
de ton caractère, la douceur de tes
mœurs et la gravité de ton esprit,
t’assureroient des jours simples et
tranquilles, dont les orages du
monde troubleroient peu du moins
la paisible uniformité. L’exaltation
de ma tête, l’ardeur de mes passions, mon penchant à l’enthousiasme, et peut-être à la folie,
comme tu dis quelquefois, t’ont
donné lieu de conjecturer que mes
récits seroient bientôt plus variés
et plus animés que les tiens. D’après ce calcul, tu serois chargé de
la partie philosophique, de la partie raisonnable de notre correspondance, et je te fournir ois un
journal romanesque assez extravagant. Ne compte pas là-dessus.
L’hypothèse étoit fondée en vraisemblance dans le passé ; elle est
fausse, elle est certainement fausse
pour l’avenir.
 
J’ai vingt-Huit ans, mon Edouard,
et, ce qui est rare à cet âge, l’expérience d’une douzaine d’années de
malheurs. J’ai vécu vite, parce que
ma sensibilité, qui étoit ma vie,
s’est usée en essais infructueux et
en affections stériles. Les calamités de la révolution, les dangers
de la proscription et de la guerre,
les agitations toujours renaissantes
d’une vie incertaine et mobile, des
pertes bien multipliées, bien vives,
bien douloureuses, tout cela, sans
doute, a pu imprimer à mon organisation, à mon caractère, au
mouvement de mes pensées, au
tour de mes expressions, je ne sais
quoi de singulier, d’inusité, de bizarre, cette espèce d’exagération
dont tu blâmes avec tant de
raison les écarts ; mais, en vérité, je n’avois besoin que d’être
rendu à la nature et à moi-même, que de me trouver libre de
toutes les impressions étrangères
qui fatiguoient mon cœur, que de
rentrer dans le repos délicieux de
la solitude, et dans le cercle des
devoirs faciles, pour me renouveler. Tu ne saurois croire de quelle
tranquillité je conçois l’espérance,
depuis que j’ai repassé le seuil du
vieux château paternel, et que je
parcours de l’œil, à travers la croisée de ma petite chambre natale,
ces bois, ces champs magnifiques,
ces belles pièces de verdure, lieux
si familiers et si chers à mon enfance !
 
Ma mère m’a reçu avec tendresse, mais avec une tendresse mêlée
de ces airs de faste et de cérémonial que tu lui connois, et qui refoulent, pour, ainsi dire, jusques
au fond de l’âme, un sentiment
prêt à éclater. Qu’il est cruel,
Edouard, de ne pas pouvoir exprimer ce qu’on éprouve à une personne que l’on aime et qu’on a le
droit d’aimer, de ne pouvoir lui
dire quon l’aime, sans violer une
bienséance ! Je me suis contenu.
 
Il m’a fallu recueillir toutes mes
forces d’homme pour visiter l’appartement de mon père, l’endroit
où je l’ai quitté, où j’ai reçu ses
dernières instructions et ses derniers embrassemens, celui d’où il
me suivit d’un regard si triste et si
doux ! et où cependant j’espérois
le revoir et l’embrasser encore,
quand j’aurois payé ma dette au
prince et à la patrie. Quel père j’ai
perdu en lui ! tu le sais, toi qui as
pu apprécier la grandeur de ses
qualités, l’élévation de son esprit,
la pureté, la simplicité de ses mœurs,
et cette philosophie calme et religieuse qui le rendoit si supérieur à
l’adversité, que toutes les vicissitudes fâcheuses paroissoient pour
lui des sujets de triomphe. Dieu n’a
pas permis qu’il m’assistât plus
long-temps de ses conseils, et qu’il
me guidât plus avant parmi les
écueils de la vie. Il m’a laissé seul
sur cette terre, et je sens que cette
idée, la conviction de l’abandon
total où me voila, est près de briser mon cœur. Je te quitte un moment pour pleurer.
 
Le 17 avril.
 
JE me suis tracé un plan de vie
auquel tu ne t’attends guère. D’abord, mon intention est de voir
très-peu de monde, le moins de
monde possible. Je veux me retremper, me refaire tout entier, et
j’ai besoin pour cela de recueillement et de solitude.
 
Tout mon domestique se borne
à Latour que tu connois, à ce
brave Latour, qui a fait avec moi
les campagnes de la Vendée, et
qui est moins un domestique qu’un
camarade sûr, qu’un ami fidèle,
dont mon cœur ne pourroit plus
se passer. Sa présence d’esprit m’a
sauvé la vie dans deux occasions
où il se distingua d’ailleurs par des
prodiges de valeur, qui lui attirèrent l’amitié des officiers, l’estime
de l’armée, et qui l’assimilèrent à
mes yeux à ce que je connois parmi les hommes, de plus noble, de
plus généreux, de plus éminent.
S’il avoit désiré un autre état, un
autre genre d’établissement, j’étois
heureusement assez riche pour le
lui donner. Il est ici par choix.
 
Comme il m’est difficile de vivre
long-temps sans occupations, ou
plutôt comme je ne peux me passer
de contracter, de temps en temps,
quelques goûts plus ou moins
vifs pour me distraire de vivre, je
suis revenu à la botanique, autrefois ma plus douce étude. Je
vais recommencer mes herbiers
détruits, et renouer connoissance
avec ces riches familles de végétaux, parmi lesquelles une longue
inhabitude m’a rendu presque étranger. Est-il besoin de te dire quelles
jouissances inexprimables me procurent ces heureux souvenirs auxquels se lient tant de souvenirs délicieux, tant d’harmonies charmantes, privilége enchanteur des plaisirs simples et purs de l’adolescence, qu’on ne peut en réveiller
un seul sans qu’ils viennent tous
se rattacher à lui pour l’embellir
encore !
 
Puis-je retrouver, par exemple,
cette jolie pervenche, si aimée de
Rousseau, sans me rappeler qu’à
ton premier voyage dans nos campagnes, nous aimions à la cueillir
sur le revers frais et ombragé de
ce petit bois, en mémoire d’un
écrivain dont nous adorions les
ouvrages ? L’ancolie n’est pas rare
dans les terres légères et sablonneuses à la lisière des forêts, mais
Lucie, que je pleure toujours, l’aimoit par dessus toutes les fleurs.
Une églantine frappée des rayons
brûlans du midi, ou pendante à
un rameau brisé par l’orage, me
représentera celle que Fanny m’avoit donnée, et qui se dessécha,
qui pâlit ainsi sur mon cœur, Un
bosquet de sorbiers me fera souvenir de ceux que j’arrondis en
berceaux sur le passage de Victoire ;
et jamais je ne verrai, ô le plus joli
des arbres ! tes petites feuilles ailées, si fines et si légères, et tes
larges corymbes de fleurs blanches
du de fruits pourprés, sans le sentir encore brûler mes lèvres et mon
sang, le premier baiser de l’amour
que je reçus sous ton ombrage !
 
Le 18 avril.
 
J’OCCUPE la dernière chambre
de l’aile droite du château, celle
qui donne sur cette pièce d’eau
circulaire, où nous avons tant navigué dans notre enfance.
 
Il n’y a de luxe, dans mon ameublement, que deux tableaux, le
portrait de mon père et le tien, un
forte-piano et quelques livres. J’ai
fait de grandes économies en ce
dernier genre surtout, car je suis
convaincu qu’à part un très-petit
nombre les livres ne sont bons
qu’aux oisifs et a certains esprits
paresseux, qui ne pensent point
sans véhicule. Je vais plus loin ; la
BIBLE est le seul corps d’ouvrage
absolument indispensable que je
connoisse, et il me semble qu’en
la donnant à l’homme, Dieu a tout
fait pour les besoins de son intelligence. Aussi, ai-je conservé l’usage d’en lire tous les soirs un chapitre, suivant la situation de mon
cœur. Tout-à-l’heure, par exemple,
l’imagination enchantée par mille
rêveries pastorales qui m’ont bercé
dans le cours de ma promenade,
j’égarois mes pensées sous les tentes des patriarches ou parmi les
moissonneurs de Bethléem, et j’assisto ; s, en idée, aux fiançailles de
Ruth.
 
J’ai rabattu quelque peu de mon
enthousiasme pour Ossian, et même pour Shakespeare. En général,
je m’affranchis autant qu’il est en
moi de l’influence des sentimens
romanesques, sans chercher cependant un genre d’illusions mille
fois plus misérable dans ces superbes vanités de la philosophie
qu’on appelle des connaissances
positives, comme s’il y avoit quelque chose de positif sur terre, et
comme si le peu que Dieu nous
permet de voir dans ses ouvrages
étoit autre chose qu’une pâture livrée à l’orgueilleuse ignorance de
l’homme déchu.
 
Je ne puis me passer de quelques méthodes de botanique, mais,
comme la collection de mes espèces ne deviendra jamais fort considérable, je m’en tiens maintenant
aux méthodes les plus anciennes
et les plus simples. Je trouve que
les hommes des temps passés
avoient de la nature des idées bien
plus belles et bien plus touchantes
que nous, et que cette manière religieuse et intellectuelle de pénétrer dans ses mystères, qui distingue
nos vieux écrivains, valoit bien les
stériles avantages que nous retirons du perfectionnement de l’analyse. Les hommes des siècles
éclairés ressemblent à des enfans
qui rompent leurs joujoux pour
savoir le secret de leur construction ; l’instrument brisé, que reste-t-il ? un ressort d’acier, un morceau
de verre, un grelot : quant à la
merveille, elle n’y est plus.
 
Le 21 avril.
 
ME renouveler, disois-je l’autre
jour !..... hélas ! si je pouvois seulement me distraire........ ou m’oublier !...... Je ne désire pas, je n’espère pas le bonheur, mais un repos durable et profond, une liberté
sans réserve. Je te l’ai répété souvent, je ne hais pas la vie pour
les choses qu’on y trouve, et qui,
en général, m’attachent et me retiennent. Je comprends ses illusions ; je les chercherois volontiers.
Je hais la vie telle que les hommes
l’ont faite, comme une obligation
mutuelle, comme un devoir social
qui soumet mon indépendance à
des intérêts reconnus, à des conventions établies sans moi. Je la
bais, comme tout ce qui n’est pas
spontané dans la volonté d’une
créature sensible, forte et intelligente que Dieu a daigné former à
son image. Conviens qu’il est affreux de penser que vivre n’est pas
une action libre, et que l’âme est
condamnée d’avance à l’existence..... que dis-je ? à l’immortalité,
sans y avoir consenti.....
 
Cette disposition d’esprit où je
suis tombé depuis quelques jours,
m’a cependant procuré une émotion douce, une émotion dautant
plus agréable, qu’elle ne m’est pas
bien familière. Ma mère, alarmée
de ma mélancolie, a fait quelques
frais pour en pénétrer le motif, et
pour opposer aux peines de mon
cœur le charme des consolations
et des espérances. J’ai tressailli
d’une joie involontaire en pensant
qu’elle m’aimoit assez pour me
plaindre, et puis j’ai regretté amèrement de lui avoir donné un sujet
de chagrin si peu fondé, car je
serois bien embarrassé de m’expliquer à moi-même ce qu’elle appelle
ma douleur. Croirois-tu qu’elle a
supposé que l’amour...... l’amour !
de misérables illusions d’enfant,
dont j’ai tant de fois reconnu la
frivolité !..... l’amour !.... Ah ! sans
doute, j’aime les femmes dans leurs
brillantes harmonies avec la nature, comme un des ouvrages les
plus enchanteurs, comme un des
plus séduisans ornemens de la
création ; je les aime comme les
fleurs, comme j’aimerois des fleurs
animées et pensantes qui auroient,
dans le développement de leurs
idées et de leurs sentimens, la
grâce, la délicatesse des roses. Il
y en a quelques-unes que je distingue davantage, et j’éprouve alors
le besoin d’occuper leur esprit ou
d’intéresser leur cœur. Si un de
leurs regards tombe sur moi, s’il
se rencontre avec les miens, je
sens, comme autrefois, mon cœur
battre plus vite, mes yeux se troubler, mon sang tourner dans mon
sein ou monter à mes joues, mes
nerfs ébranlés par je ne sais quel
mélange vague et doux de honte
et de plaisir, d’inquiétude et de
tendresse. Je me souviens en effet
du temps...... Quel homme n’a pas
été en proie à son tour aux erreurs
de l’adolescence frivole, crédule,
inoccupée ?.... Le froissement d’une
robe ou d’un schall qui m’effleuroit en passant, le mouvement
d’une plume qui flottoit sur les cheveux d’une femme, le jeu de la lumière qui étinceloit sur les pierres
de son peigne ou de son agraffe,
la mélodie d’une voix d’ange que
l’air apporte de loin à travers tous
les bruits, et dont le son vibre
long-temps à votre oreille, la moindre chose suffît alors pour absorber toutes vos pensées, pour suspendre toute votre existence. Il y a
des instans, des heures, des jours
entiers où vous êtes distrait malgré
vous par une image charmante qui
vous appelle, qui vous poursuit,
que vous évitez vainement, que
vous retrouvez partout, et dont
la perfection idéale se compose de
traits qui appartiennent à mille
femmes différentes, ou, tout au
plus, à une femme inconnue que
vous ne verrez jamais. Combien
faut-il avoir vécu d’années, mon
cher Edouard, pour sentir le néant
de ces chimères !....,
 
O mon ami ! sois sûr qu’il y a dès
le monde que nous habitons des
âmes punies d’une faute ancienne,
punies peut-être par anticipation
dune faute à venir indispensable,
des âmes d’expiation qui portent
pour une génération tout le poids
des vengeances de Dieu, et qui
sont condamnées à l’amour de l’impossible, comme si la suprême puissance, qui ne peut sans contrevenir
à ses décrets leur ôter l’infini dans
l’éternité, avoit voulu leur donner
le néant dans le présent ; qui ont
la faculté déplorable de concevoir,
d’embrasser en imagination des voluptés devant lesquelles toutes celles
de la terre se dégradent et s’anéantissent ! Ainsi, tout ce que je
comprends maintenant de l’amour
n’appartient pas au temps, à l’espace où ma vie est enfermée. C’est
en moi le goût prématuré d’un bonheur futur qui n’a rien de terrestre,
rien de borné, qui remplira un jour
le vide immense de mon cœur, qui
comblera toute l’ambition de mes
désirs. Que voulez-vous que je demande, grands Dieux ! à la femme
qui consentiroit à m’aimer ? que
pourrois-je attendre d’elle ? L’engagement de deux êtres si foibles, si
passagers, qui ne connoissent, qui
n’apprécient du moins de leurs facultés que l’instant dontils jouissent,
qui ne peuvent répondre de la plus
prochaine de leurs émotions, qui
s’étonneroient tous les jours d’eux-mêmes si tous les jours ils devinoient leur lendemain ? Une transaction, un bail de quelques années
ou de quelques mois, qu’une circonstance imprévue, une jalousie,
un dépit, une heure d’absence modifie, qui s’altère par sa durée, qui
se dissout par la mort, et qu’une
méprise, un caprice, une maladie
changeroit en aversion !.. Non
Non !...
 
Rien de fini, rien de périssable ne
peut suffire au besoin d’aimer qui
me tourmente. – Il faut que j’use,
vois-tu, il faut que je dépose tous les
liens qui m’attachent aux affections
d’un jour pour en reprendre possession dans cette vie assurée de
l’avenir dont ma vie est la fatigante préparation. Il faut pour
jouir pleinement de ce que j’aime
que je trouve dans le bonheur d’aimer et d’être aimé la sécurité d’une
éternité entière, et l’éternité même
sera-t-elle jamais trop longue pour
aimer ?
 
L’amour d’une femme !.. d’une
femme mortelle !... qu’entendez-vous par là ?... Un sourire plein
de charme, un son de voix qui
trouble et qui bouleverse les sens,
le serrement d’une main de feu qui
brûle la vôtre.… Je sais bien. Mais
cette main et ce cœur deviendront
poussière, et la poussière de mon
cœur éteint ne sera pas confondue
avec elle, et ce qui vivra de moi
restera pour toujours étranger à
cette âme qui a un moment remplacé la mienne ! Cela n’est pas
possible, et l’amour dont nous parlons, Edouard, n’est qu’une invention de notre vanité. Ce n’est pas
une chose de la terre que l’amour !
C’est la première conquête de
l’homme qui ressuscite. Laissez-moi partir.
 
Le 23 avril.
 
J’ÉTOIS prévenu depuis quelques
jours que nous irions rendre visite
hier au soir à mademoiselle de Valency, seul rejeton de cette illustre
famille et propriétaire du château
voisin. J’avois perdu de vue cette
jeune personne qui n’a pas plus de
vingt ans, et qui étoit tout-à-fait
un enfant lors de mon émigration ;
mais je conservois respectueusement le souvenir de sa tante la
prieure, madame Adélaïde, femme
d’un esprit sage et d’une haute
vertu, dont ma plus tendre jeunesse
a goûté les leçons, et à qui je suis
peut-être redevable de ce fonds de
piété qui m’a, sinon préservé de
bien des erreurs, du moins consolé
de bien des revers. Je n’avois pas
appris sans la joie la plus vive que
le ciel eût protégé son existence,
au milieu des funestes événemens
qui ont enlevé tous les siens.
 
Eudoxie de Valency est d’une
taille élevée et bien prise ; son port
est plein de majesté, mais d’une
majesté qui n’est pas sans affectation. Ses traits ont une expression
remarquable ; mais fixe, et qui ne
paroît pas sans étude. Le sourire,
cet aimable indice du contentement de soi-même, s’arrête quelquefois sur ses lèvres ; mais il n’y
figure presque jamais que le dédain.
J’ai inutilement cherché, inutilement attendu dans sa conversation
un mouvement, un geste, une inflexion qui révélât quelque pensée
du cœur. Son abandon même, car
elle a une sorte d’abandon, est si
soigneusement négligé ; il y a tant
de mesure dans sa liberté, tant de
circonspection dans sa franchise,
que tu éprouverois en la voyant le
sentiment pénible qu’inspirent ces
imitations trop exactes de la nature
qui ne sont pas la nature, et qui
choquent à force de lui ressembler.
Je te demande si ses termes sont
choisis, son élocution ornée, ses
moindres discours brillans de citations et de traits ! Elle sait trois langues et fait des vers. Quand nous
entrâmes, elle sembloit méditer
profondément je ne sais quel passage d’un livre ouvert sur son pupitre, et en m’approchant, j’ai
reconnu ce livre pour un des chefs-d’œuvre de notre métaphysique moderne, chefs-d’œuvre en effet de
toute l’aridité du cœur alliée à toute
la présomption de l’esprit. Je donnerois sur-le-champ une bonne
partie de ma vie pour être persuadé
qu’il n’y a point de femme qui lise
Condillac, comme je suis convaincu qu’il n’y a point de femme qui
l’entende, et je crois qu’il ne falloit plus que ce travers pour me
brouiller irrévocablement avec tout
le sexe.
 
Ma mère a remarqué que mademoiselle de Valency avoit changé
d’appartement ; mais tu ne devinerois jamais la raison ! Imagine-toi qu’à l’extrémité du jardin anglois sur lequel s’ouvroient son
salon et sa chambre de toilette, il
y a une chute d’eau, à la vérité peu
bruyante, mais dont le murmure
sourd a quelque chose d’importun.
On a planté sur les bords de la pièce
d’eau qu’elle forme et qui se divise
ensuite en petits ruisseaux, de tristes
saules pleureurs, et c’est l’arbre
d’aversion de mademoiselle de Valency. Enfin l’exposition de tout
ce logement est au soleil levant dont
les premiers rayons venoient, malgré tous les obstacles, offenser
chaque matin ses paupières encore
chargées de sommeil. Je te laisse à
penser de quel genre est l’impression que m’a laissée une femme qui
n’aime ni le soleil levant, ni le
feuillage des saules pleureurs, ni le
bruit des eaux lointaines, et qui
de plus lit Condillac ou veut passer pour le lire !
 
Madame Adélaïde est retenue
au lit par une maladie de langueur
qui mine, qui consume sa vie, et
qui ravira bientôt peut-être au
monde les exemples de cette sainte.
J’ai obtenu d’être introduit dans
sa chambre, ou plutôt dans la modeste cellule qu’elle s’est fait donner au château. Elle étoit couchée,
mais vètue, les mains déployées
sur sa poitrine. Un crucifix de bois
noir s’élevoit au-dessus de sa tête.
Près d’elle, il y avoit une petite table
couverte de livres pieux à son usage, et surmontée de quelques rameaux bénits à demi-desséchés qui
se croisoient contre la muraille. Au
bruit que j’ai fait en entrant, elle
s’est tournée vers moi et m’a souri
tout de suite. – Est-ce vous, m’a-t-elle dit, mon cher Gaston ? A
mon âge, et après une si longue
absence, pouvois-je espérer de
vous revoir encore ? Dieu soit loué
pour cette nouvelle grâce qu’il m’a
faite ! – Mais croyez que ce n’est
pas sans motif que sa Providence
vous a sauvé de tant de dangers.
Vous promettiez d’être bon, généreux dans vos penchans, modéré
dans vos passions, et l’exemple
des gens de bien est un trésor pour
le siècle. – J’étois attendri jusqu’aux larmes. Sa pâleur, sa débilité, la foiblesse de sa voix, me
tourmentoient de l’idée d’une autre absence, d’une séparation prochaine et éternelle. Je voyois qu’elle
s’efforçoit de paroître bien pour
me causer moins de peine. Je me
suis retiré fort ému.
 
Je t’avoue que mademoiselle de
Valency ne gagne pas à être vue
si près d’une telle femme. Cependant le jugement que je porte de
cette jeune Eudoxie, après un quart-d’heure d’entretien vague, de rapports insignifians, au milieu des
bienséances embarrassantes et de
la contrainte d’une première visite,
pourroit bien n’être aussi que l’effet d’une prévention mal fondée.
Je suis si facile à me laisser surprendre par je ne sais quelles apparences de sympathie ridicule ou
d’antipathie injuste ; mais je te
parle comme à ma pensée. – Et
l’on en dira ce que l’on voudra,
Eudoxie est certainement fort bien ;
j’admets qu’elle est parfaitement
belle ; je doute qu’on puisse avoir autant d’esprit ; j’aime à croire, avec
tout le monde, qu’il est difficile de
pratiquer la vertu d’une manière
plus exacte et plus irréprochable :
mais elle a une sorte de vertu, une
sorte d’esprit et une sorte de beauté
que tu me permettras de n’aimer
jamais.
 
Le 29 avril.
 
IL y a des gens que la manie de
paroître grands fait descendre à
des petitesses qu’on auroit de la
peine à croire, s’ils ne vous forçoient pas eux-mêmes à en être témoin tous les jours. Quant à moi,
cela me cause une indignation si
violente, que je ne suis pas maître
de la contenir, et qu’il faut absolument que j’éclate quand quelque
chose de pareil me tombe sous les
yeux.
 
Mon père s’honoroit tout particulièrement d’un de ses aïeux,
simple homme de loi, vers la fin
du seizième siècle, mais écrivain
d’une science et d’une érudition
peu communes, qui s’est distingué
par des ouvrages très-précieux sur
la jurisprudence et les usages des
temps reculés, et qui a débrouillé
avec une sagacité exquise des textes
importans, mais confus, dont les
plus habiles m’avoient osé entreprendre l’interprétation. Il est à
remarquer, en passant, que c’est
à ce grand homme que notre famille doit son illustration, et que
ma noblesse date de lui, ce qui ne
prouve pas qu’elle vienne de loin,
mais ce qui prouve qu’elle ne vient
pas d’une source indigne, et c’est
cela qui seroit un véritable malheur.
 
La hasard m’a conduit aujourd’hui dans un salon du château,
que j’avois vu jadis tapissé de
portraits de famille, et où j’ai reconnu toutes les augustes images
des ancêtres de ma mère, avec
leurs armoiries, leurs décorations
et leurs hermines ; mais j’y ai cherché inutilement ce qui m’intéressoit le plus dans cette tenture généalogique, l’image du savant respectable, dont les vastes et utiles
travaux ont fondé ma fortune, et
doté mon berceau de l’héritage
d’un nom cher à la société. La mémoire de ce tableau m’étoit d’autant plus présente que mon père
l’avoit, comme je t’ai dit, en singulière vénération, et le montroit
toujours de préférence aux étrangers dont nous recevions la visite.
J’aurois marqué du doigt la place
où je l’avois vu, mais elle est décidément vide, et je te laisse à deviner la cause de sa suppression.
Je rougirois de te l’apprendre,
tant j’y trouve de ridicule et d’ingratitude.
 
En rentrant dans l’appartement
de ma mère, je me suis informé
des motifs d’un changement si
étrange ; elle m’a répondu, hélas !
comme je m’y attendois ; mais j’ai
insisté avec une fermeté respectueuse, et le portrait est replacé,
 
Le 2 mai.
 
EUDOXIE nous a rendu ce matin
la visite que nous lui avions faite dernièrement. Elle étoit accompagnée
d’un gentilhomme des environs,
nommé Ferréol de Montbreuse. Je
ne t’ai pas encore parlé de Ferréol
de Montbreuse, quoique tout le
monde en parlé ici. C’est un homme
de trente-six ans au plus, mais dont
la politesse calme, la gravité inaltérable, et la séverité reconnue de
mœurs et de principes, feroient
honneur à un âge plus avancé. On
m’avoit parlé de sa fréquentation
comme de l’avantage le plus réel
de mon séjour en Touraine, et cependant je l’ai peu recherchée.
J’estime singulièrement la perfection, mais elle n’a pas pour moi
cet attrait qui s’empare du cœur,
et que mon cœur a besoin d’éprouver ; car il ne s’attache à rien par
des liens ordinaires, et quand il
ne sent pas qu’il aime. Tu es le
seul des amis que j’ai reçus de la
société (la nature m’en avoit donné un autre), tu es le seul, dis-je,
qui m’ait réduit à souffrir, à pardonner ce défaut désolant et inimitable de la perfection ; mais la
tienne a quelque chose de si naturel, de si involontaire, de si inconnu de toi-même ; elle est si inséparable de toi, qu’on s’y accoutume
sans s’en apercevoir, et qu’on n’arrive à s’en douter que lorsqu’on
n’a plus la liberté de l’indifférence
ou la force de l’oubli. Quoi qu’il en
soit du mérite de M. de Montbreuse, on prétend qu’il avoit eu le bonheur d’occuper un moment les nobles pensées d’Eudoxie ; et deux
âmes si solennelles étoient dignes
de se rapprocher ; Le délabrement
de leur fortune a empêché cet établissement. C’est une chose fâcheuse qu’à la fin d’une révolution, les
familles qui ont couru les mêmes
chances, que des voisins, des parens, des amis, frappés du même
malheur, n’imitent pas les navigateurs jetés par la tempête dans une
île. déserte, et ne remettent pas
tout ce qu’ils possèdent en commun. Avois-je besoin de rester si
riche !
 
La nouvelle du rétablissement
presque total de madame la Prieure
m’a causé une joie si vive, que je
n’ai pu attendre à demain pour aller la lui témoigner. J’ai reconduit
mademoiselle de Valency au château avec un empressement qu’elle
a probablement attribué à d’autres
motifs. Sa tante étoit assise dans
un grand fauteuil à bras, à un endroit de la terrasse où les rayons
du soleil, foiblement balancés entre quelques touffes de lilas, répandoient une agréable chaleur. Elle
vouloit se lever à mon approche,
mais je me suis hâté d’aller à elle
pour l’en empêcher. Nous avons
conversé gaîment et long-temps
de mille choses différentes. Elle
m’a fait promettre de lui raconter
mes voyages, et de lui parler de
mes amis. Je t’ai déjà nommé. De
son côté, elle m’a recommandé,
avec quelque autorité, de cultiver
la connoissance de M. de Montbreuse, dont elle trouve seulement
l’austérité un peu rigoureuse pour
son âge et pour son état. Enfin il
étoit déjà tard que nous causions
encore, et je ne me suis aperçu
qu’à la fraîcheur de l’air du soir
qu’il étoit temps qu’elle rentrât.
Elle sest appuyée d’un côté sur
mon bras, et de l’autre sur l’épaule
d’une petite fille qu’elle aime beaucoup, et dont elle ne cesse de répéter les louanges. Elle l’appelle
son amie, sa bienfaitrice, son ange
sauveur, en reconnoissance de quelques soins qu’elle en a reçus pendant sa maladie, et c’est un ange
en effet que cet enfant. Je ne me
souviens pas d’avoir rien vu d’aussi gracieux, d’aussi doux que ses
traits, rien qui reposât plus agréablement le cœur. C’est un de ces
ensembles ravissans d’harmonie
et de calme, qui font plaisir à regarder. As-tu quelque idée de cela ?
N’en as-tu jamais rencontré de ces
visages célestes où se lisent d’avance tant de paix, tant de bonheur, et dont l’expression surnaturelle fascine l’âme ? Je donnerois
beaucoup pour que tu visses celui-ci.
 
Une circonstance charmante !
Mes regards ont rencontré par hasard ceux de l’ange. Alors, si tu
avois vu ses beaux yeux se baisser,
ses longs cils ombrager timidement
sa paupière, son teint se colorer
d’un éclat vif et subit ! L’ange a
rougi, et ce n’étoit plus qu’une mortelle, mais une mortelle adorable,
et j’allois dire adorée ! quelle folie !
 
Voici ce qu’on raconte. C’est
une pauvre orpheline que ses parens ont délaissée sans qu’on en
dise trop la cause. Il y a huit ou
dix ans qu’ils ont quitté ce village
où ils vivoient de leur travail, pour
aller on ne sait où. Certaines personnes veulent même qu’ils aient
fini assez misérablement ; mais je te
parle d’après des gens qui sont probablement mal instruits. Ce qu’il y
a de certain, c’est que madame la
prieure a recueilli la petite Adèle
dont elle étoit marraine. et lui a
fait donner une espèce d’éducation.
Simon Adèle t’intéresse, une autre
fois je t’en dirai davantage, quoiqu’il ne s’agisse au fond que de
la femme-de-chambre de mademoiselle de Valency, car j’oubliois
d’ajouter que c’étoit à ce titre qu’Adèle vivoit au château.
 
Comme j’étois allé dans la voiture de mademoiselle de Valency,
je suis revenu à pied à travers le
bois qui est magnifique et en pleine
végétation. La soirée étoit d’une
sérénité délicieuse, le coucher du
soleil bien pur et bien lumineux.
Des prestiges enchanteurs, qui se
succédoient dans mon esprit comme les idées d’un beau rêve, égaroient tous mes sens dans le vague
le plus doux. – Je ne sais pas maintenant pourquoi je me trouvois si
heureux, car il n’y a rien de changé depuis ce temps-là dans mon
état, et cependant !.. Que l’homme
est difficile à expliquer !
 
Ce bien-être que je goûte ici
prouve du moins que je ne me
trompois pas quand je t’écrivois
que la paix de la campagne convenoit à merveille à ma situation
actuelle, et que je mettois tout mon
bonheur à y couler obscurément
mes jours. Tu vois bien que le tour
romanesque et l’exaltation de mes
idées tenoient à des causes fort indépendantes des folles passions de
la jeunesse, et voilà ce que vous
n’avez, jamais voulu comprendre.
A
J’ai une conscience de moi-même
qui me trompe rarement.
 
Le 5 mai.
 
HIER au soir, comme j’achevois
d’écrire, Latour est entré dans ma
chambre avec un air inquiet et
même un peu effaré. Il s’est assis
à l’écart et a gardé quelque temps
un silence morne, et puis il s’est
mis à murmurer je ne sais quoi
entre ses dents. De quoi s’agit-il,
lui ai-je dit, mon pauvre Latour ?
Te voilà bien occupé ! – Qu’on ne
m’appelle jamais Latour, dit Cœur-de-Roi, a-t-il repris, si ce n’est pas
le Maugis, l’infâme, l’exécrable
Maugis ! Monsieur se rappelle-t-il
cet aventurier qui se présenta augénéral avec de faux pouvoirs, qui
s’en servit, le lâche ! pour livrer à
l’ennemi un détachement considérable des nôtres, et qui se déroba
malheureusement par une prompte
fuite au châtiment qu’il méritoit ?
– J’ai entendu parler de ce misérable, et je crois comme toi, Latour, qu’il s’appeloit effectivement
Maugis, soit dans la seule intention de déguiser son nom véritable,
soit pour se conformer à la méthode
assez bizarre de nos officiers ; mais
quel rapport... – Quel rapport ! s’est-il écrié. Cet infernal Maugis, que
j’aurois reconnu entre mille, et que
je peindrois au besoin, n’est autre
chose que l’honnête Ferréol de
Montbreuse, que vous avez vu aujourd’hui, et au péril d’un million
de morts, j’affirmerois qu’il n’y a
point d’autre Maugis. Rage et malédiction ! c’est une honte pour la
Providence que de voir des gens
tels que celui-ci jouir de l’air et du
soleil !
 
J’ai eu beaucoup de peine à apaiser la colère de Latour, et à lui
faire comprendre qu’il étoit impossible que ses soupçons fussent bien
fondés. Il est sorti plus étonné de
mon incrédulité que satisfait de
mes raisons.
 
J’étois réservé à soutenir aujourd’hui une discussion pins difficile.,
une discussion à laquelle ce que je
t’écris depuis quelques jours t’a
cependant plus préparé peut-être
que je ne l’étois moi- même. Ma
mère m’avoit fait demander chez
elle pour m’entretenir de choses
sérieuses, très -sérieuses en effet.
Il s’agissoit de perpétuer mon nom
en l’illustrant par de nobles alliances. Tu comprends bien ; illustrer le
nom de mon père ! Je devois savoir, a-t-on ajouté, que la noblesse
de ma famille, du côté paternel,
ne répondoit pas tout-à-fait à l’éclat de ma fortune ; et si la fortune
a quelque avantage, n’est-ce pas
surtout celui de favoriser des établissemens honorables qui relèvent
la splendeur de nos propres titres
et qui les transmettent plus glorieux
à nos enfans ? On m’a fait sentir
ensuite modestement que c’étoit à
ces sages combinaisons de convenances que je devois ma mère.
Je croyois ne la devoir qu’à l’amour et à la nature. Que te dirai-je ? les Valency sont moins riches
que moi, Eudoxie est moins riche
que moi ; mais elle est noble
comme ma mère à qui elle a l’honneur d’appartenir. Tu devines le
reste
 
Tout cela m’a frappé d’une surprise si vive et si douloureuse que
j’ai été long-temps à chercher une
idée, et plus long-temps encore a
trouver une expression. Ce que je
me rappelle bien imparfaitement
des propos confus qui ont dû m’échapper dans cet instant de trouble et d’accablement, c’est qu’ils
avoient pour but de solliciter, je
crois, quelques, mois de délai que
je voulois donner à la réflexion, et
j’ai sans doute ajouté qu’on n’obtiendroit rien de moi autrement,
de manière à lever tout soupçon à
cet égard, car ma mère est sortie
en me lançant un regard plus sévère encore que de coutume. Il est
cependant probable qu’elle n’a
pas espéré gagner beaucoup à faire
violence à mon cœur, puisqu’elle
vient d’accéder à ma demande,
avant que je me fusse trouvé la
force de la renouveler. Au reste,
elle attend ma résolution dans six
semaines, et il n’est guère à supposer que j’en doive changer d’ici-là.
 
C’est te dire que ma résolution
est prise à l’heure même, et qu’elle
est invariable comme les principes
qui ont, jusqu’à ce jour, dirigé ma
vie. Non, je n’achèterai pas de mon
bonheur, et je suis certain qu’Eudoxie ne me rendroit point heureux, je n’achèterai pas de mon
repos, de ma liberté, de l’incertitude délicieuse de mes espérances,
le ridicule honneur d’associer mon
nom à celui d’une femme que je ne
puis jamais aimer. Si j’attache quelque prix à ma fortune et à l’état
que je tiens dans la société, cest
surtout à cause de l’indépendance
qu’il me donne, et de l’immense
latitude qu’il laisse à mes choix :
car enfin..... pourquoi ne le dirois-je pas ? J’aimerois mieux cent fois
me mésallier pour quelquun, que
de souffrir que personne se mésalliât pour moi. Je suis trop fier pour
consentir à augmenter par un emprunt aussi lâche la somme de ma
valeur personnelle et pour donner
cette prise-là sur moi à la vanité
d’une femme. Plutôt que de subir
cette humiliation, j’épouserois Adèle même – Adèle ! – Vraiment, je
le crois bien !
 
Le 5 mai.
 
IL y a de certains jours, des
jours trop vite écoulés, que le hasard, que la Providence nous ménage, quand notre cœur, trop fatigué de chagrins, a besoin pour
ne pas céder de reprendre la
trempe du bonheur, et qui compenseroient à eux seuls une éternité d’abandon et de misères. Oui,
je dirois : Que ce jour me soit rendu, qu’il recommence avec tous
ses charmes, avec toutes ses illusions ; qu’il me soit permis de le
vivre comme la première fois, sans
que rien en détourne ma pensée,
d’en goûter les plaisirs avec la
même confiance, avec le même
abandon, d’en épuiser encore les
délices ; – et puis que le néant
commence !
 
Près du château de Valency,
j’avois remarqué dans le bois un
site frais et enchanteur, où aboutissent de jolis sentiers qui partent
de l’un et de l’autre village, et qui,
de là, se distribuent au loin dans
la plaine. Cette espèce de vestibule
de verdure, agréablement ombragé d’une large voûte de feuillage,
et tapissé d’un gazon fleuri d’où
s’exhalent les plus douces odeurs,
offre de tous côtés de petits siéges
naturels aussi commodes que si
l’art les eût façonnés. A une foible
distance, on voit briller à travers
les rameaux la surface polie dun
étang de l’eau la plus claire, qui
renferme le bois entre ses détours
comme dans une vaste enceinte
de cristal, et qui attire sur ses bords
une foule innombrable d’oiseaux.
 
C’est là que j’étois assis, comptant scrupuleusement les étamines
d’une fleur douteuse, quand le
bruit d’un pas léger et le frémissement d’une robe de femme ont
tourné mon attention sur un autre
objet. Cette femme, c’étoit Adèle,
et quoiqu’il n’y eût rien d’étonnant
à la voir là ; quoique je me fusse
même attendu, je ne sais comment, à l’y rencontrer ; quoiqu’Adèle d’ailleurs ne fût pour moi
qu’une jeune fille intéressante,
mais à peu près inconnue, les palpitations de mon cœur se sont
multipliées avec violence ; j’ai frémi, j’ai tremblé, un nuage varié
de différentes sortes de couleurs a
troublé mes yeux, une défaillance
vague a parcouru mes membres et
ralenti mes pas. Cependant j’étois
parvenu près d’Adèle sans la regarder, ou du moins sans la voir,
et je lui avois présenté mon bras,
sans m’informer de l’endroit où
elle alloit. Quand le voile qui obscurcissoit mes paupières a commencé à s’éclaircir, au point de
me permettre d’observer distinctement les traits et la physionomie
d’Adèle ; j’ai remarqué qu’elle s’étonnoit de ma proposition, et, à te
dire vrai, je me suis étonné aussi
de l’avoir faite, mais je l’ai répétée
d’une voix sans doute plus assurée.
Après quelques momens d’une hésitation pleine de grâce, Adèle a
paru céder à un ordre plutôt que
déférer à une prière, en appuyant
légèrement sa main sur mon bras ;
alors j’ai fixé cette main avec force,
en rapprochant étroitement de
mon sein le bras sur lequel elle
étoit engagée, et je me suis mis
à marcher assez précipitamment
dans la direction qu’Adèle sembloit suivre,
 
Lorsque mon agitation, à demi-calmée, a laissé quelque liberté à
mon esprit, je me suis aperçu que
l’agitation d’Adèle n’étoit guère
moins forte que la mienne, non
pas à ses regards que j’évitois encore, mais au frémissement de ses
doigts que ma main droite avoit
saisis par je ne sais quel mouvement involontaire et tenoit déployés contre mon cœur. Rien n’étoit plus propre à nous distraire
tous deux de cet état d’émotion
que la question si froide et si naturelle que j’avois d’abord omise,
et je pensois qu’une conversation
nécessairement moins passionnée,
moins orageuse que notre silence,
achèveroit de nous rendre un peu
de tranquillité. J’ai donc demandé
à Adèle où elle alloit, et Adèle m’a
répondu, avec un sourire fin sans
malignité, que c’étoit un grand secret. Ce mystère ne m’a pas donné
d’inquiétude. Je l’avois oublié déjà
que le dernier son des paroles d’Adèle n’avoit pas achevé d’agiter
l’air, et n’étoit point parvenu jusqu’à moi. Je cherchois, le croirois-tu, je cherchois dans mon imagination quelque diversion nouvelle
qui pût la tromper et me tromper
moi-même sur ce que j’éprouvois.
Je sentois à la fois le désir et la
crainte d’être deviné. J’étois si
heureux d’être auprès d’elle, et si
impatient d’être seul pour penser
à tout ce qu’il y avoit à lui dire !
Après une minute de silence, j’ai
renouvelé ma question, faute de
mieux. Cette fois, Adèle a bien
voulu m’apprendre qu’elle portoit
au hameau voisin de petits secours
que la bonne Prieure, y envoyoit
tous les jours à une famille malade.
Je devois m’en douter, mais j’étois
si occupé d’autre chose !
 
Je passe rapidement ce soir sur
les détails de ce voyage d’une heure,
heure charmante qui auroit dû être
un siècle et qui n’a été qu’une minute. Je les néglige, ces détails,
parce que je perdrois tout à les décrire ; parce qu’ils seroient sans
chaleur sous ma plume et qu’ils
brûlent dans mon cœur ; parce qu’il
y a dans tout ceci une fleur de volupté qui se dérobe aux facultés
imparfaites que l’homme a reçues
pour exprimer et pour comprendre ;
parce que je croirois borner mon
bonheur en bornant le vague de
mes souvenirs ; parce que, clans ce
récit où tout se rapporte à Adèle,
il y a pourtant des circonstances
qui ne sont point Adèle, qui me
distraieroient d’Adèle, et qu’il est
bien décidé qu’Adèle aura toutes
mes pensées d’aujourd’hui, –
toutes les pensées de ma vie !
 
Le 6 mai.
 
LA bienséance me prescrivent du
moins de voir Eudoxie. Mon cœur
m’entraînoit vers sa tante. Je les ai
vues. J’ai vu Adèle aussi. Que dis-je, hélas ! je n’ai vu qu’Adèle.
 
Oui, mon Edouard, il seroit superflu, il seroit indigne de moi de
dissimuler à toi ce sentiment qui
me domine, qui remplit, qui absorbe mon existence. Enfer et paradis ! Qui auroit pensé qu’à vingt-huit ans une jeune fille toute simple,
toute bonne et presque sans éclat,
me subjugueroit comme au temps
de la foiblesse et de l’ignorance de
mon cœur ? Qui pourroit exprimer
ce que j’éprouve d’extase et de délire au seul souvenir de sa vue,
au seul bruit de son nom ! Ce n’est
déjà plus cela. Je nageois dans
une si pure atmosphère de bonheur, mon sein étoit soulevé d’une
joie si parfaite et si nouvelle... Car
tout est devenu nouveau pour cette
âme qui se réveille encore une fois
des débris de ma vie, pour aimer
et pour souffrir.....
 
Pour souffrir. – Je sais combien
une passion semblable peut faire
tomber sur moi de honte et de
malheur. Je ne m’aveugle pas sur
cet étrange égarement de mon imagination, ou plutôt sur cette impitoyable contrariété de ma fortune
qui me pousse obstinément vers
tout ce que je devrois fuir, et qui
me plonge d’autant plus profondément dans l’abîme de mes résolutions, que sa menaçante obscurité
me laisse moins d’espoir de retour.
Je maudis la folie de mes projets,
l’incroyable foiblesse de ma raison,
que le moindre prestige éblouit,
dont le moindre caprice triomphe ; je m’indigue de moi-même,
et je m’abandonne cependant au
penchant qui m’entraîne sans essayer d’y résister. Il y a plus. Si je
connoissois une puissance qui fût
capable de m’en affranchir sans
retour, et d’effacer de mon sein
jusqu’à la trace d’un souvenir, je
n’aurois pas la force de l’invoquer.
Tout ce que les autres hommes y
trouveront de vil et de haïssable sera
précisément ce qui m’y attachera par
des nœuds plus difficiles à rompre,
et j’ai besoin de te dire que ce sentiment a pris une telle autorité dans
mon cœur, que les conseils et les
instances de l’amitié ne feroient
qu’en redoubler l’emportement,
 
Edouard, mon cher Edouard,
toi en qui le ciel m’avoit donné un
frère, un guide et un protecteur au
milieu des orages de la jeunesse,
toi qui as été si long-temps la lumière de mon esprit et le frein de
mes passions, ne m’abandonne
pas dans l’état de perplexité où je
suis. Ce n’est pas pour toi que j’ai
dit cela.
 
O mon ami ! que résultera-t-il de
la violence de tant de pensées contraires qui m’apportent à chaque
minute un nouveau tourment ? Qui
me fera triompher de l’image qui
me suit partout, qui la bannira de
là, de ma mémoire qu’elle occupe
sans partage, avec ses grands yeux
noirs si nobles et si touchans, ses
lèvres si voluptueusement belles, cet
air d’amour et de bonté qui flotte
sur son visage, et son parler un
peu lent dont la franche mélodie
me pénètre ?
 
Le 8 mai.
 
Qui m’empêcheroit de chercher
ailleurs l’indépendance et de goûter dans un oubli profond, sous
quelque abri impénétrable à toutes
les recherches des hommes, le
bonheur que la société me refuse ?
Que fais-je ici, et qui s’apercevroit
de mon absence dans ce tourbillon
de froids étrangers continuellement
distraits par les intérêts de leur
fortune et de leur orgueil ? N’ai-je
pas rempli envers mon pays les devoirs que me prescrivoit mon nom ?
La limite de mes obligations s’étend-elle au-delà du sacrifice de
ma vie cent fois hasardée dans les
batailles ? Je m’en irai, car j’y ai
pensé souvent. J’opposerai a toutes
leurs bienséances et à toutes les
puériles vanités de leur étiquette
le silence et l’obscurité de ma solitude. Il arrive une époque où l’âme
a besoin de prendre enfin possession d’elle-même et de se recueillir
dans des méditations imposantes,
loin du chaos des affaires sociales –
bien loin – sur la pointe d’un mont
qui déchire les nues et qui commande à des plaines immenses et à
des mers sans rivages. Il me semble
que le créateur en produisant son
univers si accompli en beauté, en
jetant une magnificence si merveilleuse sur les ouvrages de ses mains,
et en faisant contraster leurs richesses d’une manière si humiliante avec la misère de nos sentimens, a voulu nous révéler par
un objet de comparaison sensible
le néant de tous les plaisirs que
nous plaçons hors de lui, et de tous
les jugemens que nous fondons sur
la vaine opinion de la multitude. Je
me transporte quelquefois en idée
à ce jour, où, bien jeune encore,
mais déjà proscrit, j’atteignis pour
la première fois les hauts sommets
du Jura. Quand vous avez suivi sur
le plus élevé de ses plateaux les
sinuosités d’une route sévère et
sauvage qui se prolonge sur les
flancs de la Dôle ; quand à l’extrémité de cette promenade taciturne
où vous n’êtes accompagné tout au
plus que par le cri d’une vieille aigle effrayée pour ses petits et qui
s’étonne d’entendre au-dessous de
ses rochers le bruit depuis long-temps oublié d’une voix humaine,
quand il semble que la terre va
manquer sous vos pas, et que de
votre bras étendu vous allez toucher l’azur solide du firmament, à
cet endroit il se manifeste tout-à-coup un spectacle si peu vulgaire
qu’il vous fait comprendre au même
instant la nécessité d’une volonté
divine dans le mystère de la création. Vous croiriez que le génie de
la terre soulève la toile qui sépare
d’un monde magique ce monde
de fange et de pierre, et qu’il vous
introduit dans une région de miracles. Je voudrois te décrire cela,
mais avec quelles couleurs ?
 
Imagine-toi qu’à l’extrémité des
bois de Lavatay, il y a là sur la dernière crête de la montagne une
pauvre maison qui paroît de loin
perdue dans le fond des nuages, et
qu’on appelle le chalet des faucilles,
parce que les sentiers qui en descendoient autrefois sur le chemin
escarpé de l’abîme se recourboient
sur eux-mêmes, comme la faucille du
moissonneur. Aujourd’hui que l’esclavage et le travail en ont fait des
routes somptueuses pour les échanges corrupteurs du commerce et
pour les invasions de la guerre,
les faucilles se développent d’une
manière moins menaçante dans
les profondeurs du précipice, et le
chamois, surpris qu’une main servile ait osé embellir sa demeure, ne
se hasarde plus dans ces voies de
l’homme. Il reste immobile à l’angle le plus saillant d’une roche
taillée à pic, et contemple tristement le ciel, seul désert que la
civilisation nous ait laissé. Toutes
les parties du tableau qui se présentent ensemble à vos regards
préoccupent d’abord si puissamment la pensée que vous êtes long-temps à mettre de l’ordre dans vos
sensations et à distinguer des détails : à vos pieds, où finissent le
Jura et la France, un lac qui, dans
son immensité, présente l’aspect
d’une mer ; – sur ses bords, les
campagnes romantiques du pays
de Vaux, les paysages agrestes du
Valais, les âpres solitudes de la
Savoie ; – à voire horixon, une
chaîne vaste comme lui, celle des
Alpes dont les coupoles innombrables se groupent sur toute la
demi-circonférence du ciel, diverses de formes, de caractère, de
physionomie, de couleurs, mais
toutes affectant aux feux du soleil
l’éclat de divers métaux ; les unes
resplendissantes comme de l’argent poli ; les autres, selon l’effet
des ombres qui se projettent sur
leurs contours, mattes comme
un plomb grossier, ou brillantes
comme l’acier bruni, de reflets
bleus et violets ; certaines si éblouissantes, quand la lumière du couchant les inonde tout entières,
qu’on les prendroit pour des masses de fer qui blanchissent dans la
fournaise. Ce jour-là, par exemple,
le soleil se couchoit avec tant de
magnificence et dans un ciel si pur !
Les vapeurs du lac, aspirées par
le crépuscule, suspendues à ses
rayons, se balançaient sur les eaux
comme un crêpe léger teint du rose
le plus doux, se relevoient peu à
peu des pieds du voyageur jusquau
sommet des montagnes, et déployaient devant lui, sur l’horizon,
un rideau enflammé qui répandoit
sur tous les objets le prestige de sa
lumière ; puis, devenues plus denses
et plus obscures, couronnoient enfin tout ce magnifique spectacle
d’un dais de pourpre et d’or dont
la splendeur ne pâlit qu’au lever
des astres de la nuit.
 
Et ces montagnes immenses,
inhabitées, pour la plupart inconnues, elles ne cachent pas un lieu
d’asile où je puisse emporter avec
moi, dérober à la curiosité insolente, à la censure hypocrite, le
secret de mon bonheur et de ma
vie ! Je ne serai pas maître d’y reléguer, d’y exiler mon avenir ! Je
mourrai lié à la chaîne odieuse
qu’ils m’ont imposée, sans faire un
effort pour la rompre ! Edouard !
qu’on ne s’en flatte pas ! Je romprois plutôt toutes les chaînes à la
fois.
 
Prends pitié de mon infortune !
 
Le 9 mai.
 
JE ne t’ai pas dit que la conversation de l’autre jour avoit roulé
sur le sujet des mésalliances, à
propos de ce fou de Subligny qui
vient de finir sa carrière romanesque en épousant une danseuse. Je
me suis saisi de ce texte avec une
chaleur et une abondance d’idées
dont j’étois plutôt redevable à certaines circonstances de ma situation particulière qu’à la propre richesse du sujet. J’ai soutenu qu’il
n’y avoit d’impardonnable, d’antisocial, dans toute la force du mot,
que les mésalliances morales, et
qu’elles étoient extrêmement difficiles, parce qu’il est rare que les
belles âmes ne s’accostent pas de
leurs semblables, comme dit Shakespeare, ou qu’elles soient abusées assez long-temps par des dehors imposteurs pour arriver au
moment de former un nœud si
solennel sans avoir eu le bonheur
de se détromper ; que ce qu’on appeloit d’ailleurs mésalliance, dans
cette acception générale qui se
rapporte seulement à la différence
des états, ne pouvoit choquer que
le plus absurde, le plus révoltant
des préjugés, celui qui attribueroit.
à une classe déterminée, à un ordre
infiniment circonscrit de citoyens,
des facultés spéciales, ou pour
mieux dire exclusives ; que, comme
je ne savois personne qui eût poussé
la témérité au point d’avancer que
la vertu se prouvoit par des litres
ou s’acquéroit par des priviléges,
je ne voyois pas pourquoi on interdiroit à un homme sensible et
délicat le droit de chercher partout
où se trouve la vertu, un bonheur
que la vertu seule peut donner ;
que c’étoit une chose atroce, à
force d’être ridicule, que de condamner un être intéressant, doué
de toutes les qualités et de toutes
les grâces, au désespoir de ne jamais appartenir à l’objet aimé,
parce que cette infortunée, comblée des plus précieux avantages
de la nature et de l’éducation, seroit privée par hasard d’un avantage qui ne dépend que du hasard,
et qui ne tient lieu d’aucun des
autres, même dans la société ; que
si les grands talens imprimoient à
ceux qui en étoient ornés un caractère incontestable de noblesse
aux yeux du siècle et de la postérité, l’exercice privé des devoirs
les plus difficiles à pratiquer de la
religion et de la morale, titre moins
éclatant à la faveur du monde,
n’étoit pas un titre moins recommandable à l’estime et au respect
des bons esprits ; qu’en conséquence, je ne me permettrois jamais de blâmer une alliance du
genre de celle dont on parloit, si
je pouvois y reconnoître cette heureuse harmonie de mœurs et de
caractères, qui est le seul gage assuré du bonheur des ménages et
de la prospérité des familles.
 
Il est probable que ces raisonnemens, dont je connois bien le
côté foible, avoient paru totalement indignes de réponse à M. de
Montbreuse, car il se contenta de
me regarder sévèrement sans me
parler, et je remarquai qu’il se tournoit ensuite du côté d’Eudoxie,
avec un air d’intelligence dans lequel perçoit je ne sais quel mélange d’amertume et de mépris. Eudoxie même, dont je choquois trop
ouvertement les idées, ne sembla
pas faire assez de cas de mes raisonnemens pour daigner les réfuter avec ordre : à peine laissa-t-elle
échapper quelques lieux communs
rebattus auxquels les grâces de son
élocution et la finesse de son ironie prêtoient plus d’agrémens que
de solidité. Adèle m’écoutoit avec
émotion, car ses joues étoient fort
animées, et j’essayai inutilement
de rencontrer ses yeux. Madame
Adélaïde avoit souri d’abord, puis
sa physionomie avoit pris un caractère plus grave, et, je tremble
de le penser, une expression plus
triste qu’à l’ordinaire. Elle relera
doucement mes paroles, en me
reprochant, d’une manière affectueuse, l’ardeur que je portois dans
la discussion, et l’enthousiasme
avec lequel j’embrassois les idées
les plus extraordinaires et souvent
les plus funestes. Elle se plaignit
de la facilité qu’ont les hommes
de cette génération à saisir et à
propager des sophismes dont ils
n’apprécient pas les conséquences,
et qui tendent à dénaturer successivement tous les véritables rapports
des choses. En m’accordant qu’il
y avoit des vérités noblement senties dans ce que je venois de dire,
elle me recommanda de réfléchir
sur l’origine et les effets de ces
convenances morales, si respectables, d’ailleurs, par l’autorité
qu’elles ont exercée sur nos ancêtres, et par la consécration presque religieuse qu’elles ont reçue
des siècles, dont le jugement définitif est, en dernière analyse, toute
la raison sociale ; ajoutant du
ton d’une résignation modeste, et
non d’une conviction impérieuse y
que le devoir d’un bon citoyen est
de se soumettre aux institutions
établies sans les discuter, et que,
puisque l’imperfection des hommes
les rend tributaires essentiels de
certaines erreurs sanctionnées par
la nécessité ou par le temps, l’intérêt du genre humain prescrit aux
cœurs sages et droits le devoir de
plier leur raison à la déférence
commune.
 
Il est possible que cela soit vrai.
– Et combien ne donnerois-je
point pour qu’il n’en restât pas de
souvenir, de cette foible dêmarcation que le hasard de la naissance
a tracée entre quelques familles et
la grande famille des hommes ; de
cette circonstance si étrangère à
ma volonté, qui m’a soumis à un
ordre particulier d’habitudes et
d’obligations ; qui a restreint, comprimé, limité l’indépendance de
mon cœur ; qui m’a interdit les affections les plus simples et les plus
heureuses ; qui me sépare d’Adèle
et du bonheur !
 
Séparé ! – Préjugé barbare ! je
te voue à l’indignation des âmes
fortes et sensibles !
 
Séparé ! – Moi qui traverserois
le globe pour un baiser de ses
lèvres !
 
Séparé ! – Viens, viens sur le
cœur de Gaston, pauvre orpheline
que les hommes rebutent ! viens
avec confiance ; et, j’en atteste
l’innocence et la candeur de ton
âme d’ange, toutes les puissances
de l’enfer ne parviendront pas à
nous séparer !
 
Le 16 mai.
 
JAMAIS je n’ai été plus assidu
au petit bois que depuis quelques
jours, et jamais mon herbier ne
s’est plus lentement accru. Cela
étonne beaucoup Latour, qui prend
à mon herbier le même intérêt qu’à
tous mes plaisirs, mais à qui je ne
les confie pas sans exception. Cela
ne t’étonnera pas, toi qui te rappelles bien distinctement qu’Adèle
passe tous les jours dans le petit
bois à une certaine heure, et qui
ne me crois pas capable de me
plaire ailleurs qu’à l’endroit où j’espère la trouver. Tu as déjà remarqué
aussi que ma lettre est à une grande
distance de la précédente, et tu
en as conclu sans doute que l’abondance des sensations et des
événemens avoit pu seule me distraire pendant plusieurs jours de
mes occupations les plus douces.
Tout cela est conforme à la vérité,
mon cher Edouard, et cependant
il n’y a rien de nouveau dans ma
vie à t’apprendre, car mon amour
n’est plus nouveau pour toi, et
toute ma vie est là.
 
Je ne t’avois donné, sur l’origine
d’Adèle, que des renseignemens
imparfaits, recueillis dans le vague
des bruits populaires. Madame
Adélaïde m’en avoit appris un peu
davantage, mais pas assez pour
contenter ma curiosité, que je craignois d’ailleurs de décéler trop ouvertement. Enfin, l’autre jour, je
m’en suis informé d’Adèle, pendant
que je la conduisois du bois au
hameau, je m’en suis informé,
dis-je, avec tous les ménagemens
qu’exigeoit l’abord d’une question
si délicate ; et comme ce récit ne
seroit pas sans intérêt pour les personnes même le plus étrangères
à tout ce qui m’intéresse, je veux
te le faire entendre de la propre
bouche d’Adèle, ainsi que je l’ai
entendu. Pardonne-moi si, avec la
simplicité de ses paroles, je n’ai
pas eu le bonheur de conserver
leur grâce naturelle, et cette effusion si facile et si touchante de
sentimens qui leur prête le charme
le plus entraînant. Il y a des choses
qu’il faut désespérer d’exprimer.
 
« Mon père, me dit Adèle, étoit
né à Valency, d’une famille de
très-riches laboureurs. Il s’appeloit Jacques Evrard, et comme
il annonçoit un esprit et des manières au-dessus du commun, ses
parens résolurent de lui donner
une éducation honorable qui pût
le rendre propre à parcourir dans
le monde une carrière plus brillante que celle qu’ils avoient suivie. Ses progrès répondirent à
toutes leurs espérances, mais
inutilement. Des malheurs multipliés qui survinrent dans ce
temps-là à mon aïeul, plusieurs
mauvaises années de suite, qui
épuisèrent ses récoltes sans les
remplacer, deux incendies qui
consumèrent successivement sa
grange et sa maison, la perte enfin d’un procès considérable,
duquel dépendoit tout le reste,
changèrent sa fortune en misère.
Il étoit impossible de donner des
suites aux projets qu’on avoit
formés pour mon père ; on y renonça, et, plus malheureux que
s’il n’avoit jamais pensé à sortir
de sa condition, il s’engagea de
désespoir,
 
Le régiment où il entra étoit
alors en garnison à Saumur. A
cette époque, mon père étoit très-jeune encore, d’une figure aimable et qu’on trouvoit distinguée, d’une bravoure à toute
épreuve ; et il joignoit à cela une
foule de ces talens agréables qui
ouvrent à ceux qui les possèdent
l’accès de toutes les sociétés. Estimé de son colonel et chéri de
ses officiers, il avoit déjà monté
deux fois en grade avec une rapidité inouïe dans le service,
mais sans qu’il en résultât la
moindre plainte de la part de
ses camarades, qui rendoient sincèrement justice à ses avantages.
Enfin, il avoit peu de supérieurs
qui ne se fussent accoutumés à
le regarder d’avance comme leur
égal. Le hasard fit qu’une demoiselle de cette ville, qui appartenoit à une famille très-noble, le
remarqua dans quelques occasions, et que, sans prendre garde
à son penchant, elle se fit de le
voir une habitude si douce que
son cœur ne pouvoit plus s’en
passer. Elle sentit bientôt que ce
besoin étoit de l’amour, mais il
étoit trop tard pour y remédier ;
elle le crut du moins, et mon
père le crut comme elle. Que vous
dirai-je, M. Gaston ? voilà de
quelle erreur je fus le fruit.
 
Ma mère ne put dissimuler sa
faute à ses parens ; mais, quoique tendres et bons, ils étoient
trop fiers pour souffrir que Jacques Evrard la réparât. On se
contenta de prendre les précautions nécessaires pour cacher
ma naissance à tout le monde, et on envoya ma nourrice
dans ce village éloigné, où je
fus baptisée sous les auspices de
madame la prieure. Vous devinez bien que cet asile ne m’avoit
pas été donné sans motif, et que
ma mère se plaisoit à penser que
je grandirons sous les yeux d’un
père attentif à tous mes besoins.
Le temps de son service étant
accompli depuis quelque temps,
il sacrifia en effet sans peine ses
espérances d’avancement au plaisir de ne me plus quitter, et de
voir se développer peu à peu
dans mes traits la ressemblance
d’une personne qui lui étoit si
chère. Sa tendresse alla plus loin.
Se seroit-il trouvé heureux, s’il
n’avoit pas osé me nommer sa
fille ? La nourrice qu’on m’a voit
donnée, jeune et malheureuse
victime d’une inclination trompée, passa pour ma mère et pour
son épouse. Madame Adélaïde
seule étoit dans le secret, et portoit une vive compassion à ses
chagrins.
 
C’est ainsi que je lus élevée,
et mon enfance ne fut pas sans
plaisirs. L’amitié de ma bonne
marraine, les soins attentifs et
vraiment maternels de cette nourrice, à qui je croyois des titres
encore plus sacrés à ma reconnoissance, et surtout l’affection
de mon excellent père, embellirent tout. Seulement, quand il
revenoit des champs, je le sentois quelquefois me baigner de
larmes, mais je ne m’en inquiétois point, pensant que c’étoit
de joie qu’il pleuroit.
 
Cependant, ma véritable mère
ne nous avoit point retiré son
cœur. Elle écrivoit souvent à mon
père, et lui faisoit part de ses regrets et même de ses espérances.
Il arriva que, vers la troisième
ou quatrième année de la révolution, son père la laissa seule à
Saumur, pour aller servir le Roi
dans son armée de la Vendée,
et qu’elle désira de profiter de la
liberté dont elle jouissoit pour
me voir ; car il y avoit déjà quelque temps qu’elle avoit perdu sa
mère. Ce fut un beau jour pour
notre petite famille, que celui où
nous parvint la nouvelle inattendue de ce voyage. Quoique je
fusse bien jeune pour entendre
clairement ces choses, mon père
me les fit comprendre de son
mieux, et nous partîmes après
de courts préparatifs, qu’il ne
croyoit pas pouvoir jamais abréger assez. Enfin, je fus rendue
à celle de qui j’avois reçu le jour,
et je lui reportai la tendresse
qu’une autre lui avoit dérobée
si long-temps, sans l’enlever toute
entière à celle-ci. Ma mère ne
s’en affligeoit point, et me voyoit
avec plaisir allier les devoirs de
la reconnoissance aux devoirs
de la nature. J’étois bien heureuse et bien aimée ; pourquoi
falloit-il que cela durât si
peu !.....
 
Mon père avoit conçu un projet digne d’une âme si noble, et
ma mère l’avoit approuvé. Les
troubles civils, qui étoient parvenus au plus haut point, ouvroient une carrière facile aux
hommes de résolution, et il ne
désespéroit pas d’acquérir, sous
les yeux de mon grand-père, de
tels titres à la gloire, qu’on ne
crût pas déroger en approuvant
son mariage. C’est pourquoi il
nous avoit quittées, emportant
l’espoir de nous revoir bientôt et
ne plus nous quitter jamais.
 
Pendant son absence, ma
mère m’avoit placée dans une
pension où elle venoit me voir
souvent. On me prenoit pour
une orpheline de ses parentes,
et on me traitoit avec les mêmes
soins que si mes véritables rapports avec elle avoient été connus. Quand nous étions seules,
nous parlions de mon père, et
nous pleurions long-temps ensemble. Je m’aperçus, au bout
de quelques mois, qu’elle avoit
encore d’autres chagrins qu’elle
ne me disoit pas, mais je me
bornois à m’en affliger en secret
sans les connoître, et je ne l’interrogeois point. Enfin, un jour
elle cessa de venir ; la semaine,
le mois s’écoulèrent. Je la demandois à tout le monde, et personne ne répondoit. Je sentis
bien qu’il n’y avoit plus pour moi
de bonheur, et que j’attendois
en vain ma mère. Voici ce qui
s’étoit passé,
 
Les espérances de mon père
sétoient réalisées. Des actions
du plus grand éclat l’avoient fait
distinguer de ses généraux, et il
venoit d’être promu lui-même au
grade de chef de division, »
 
– Cela est vrai, m’écriai-je, en
interrompant Adèle à cet endroit
de son récit ; c’est Marius Evrard
qu’on l’appelle.
 
« On m’a dit, reprit Adèle, que
c’étoit là son nom de guerre. »
 
– Oui, continuai-je, ce moment
m’est présent comme s’il venoit de
s’écouler. Le général, entouré d’un
gros d’ennemis, est près de succomber ; son cheval est tué sous
lui. Il est entraîné dans sa chute,
et déjà grièvement blessé, il n’oppose plus qu’une résistance inutile aux forces qui l’accablent. Tout-à-coup le capitaine Evrard perce
la foule étonnée de sa témérité, arrache des mains qui se disputent
l’honneur de le frapper, le général
évanoui et sanglant, et revient à
nos rangs sous une grêle de balles
qui ne l’atteignent pas. Le grade
de chef de division fut en effet le
prix de son courage, mais il disparut peu de jours après, et toute
l’armée fut persuadée qu’il avoit
péri dans une embuscade.
 
Je vais, dit Adèle, en reprenant l’histoire de ses pareils où
elle l’avoit laissée, vous expliquer
cet événement. Dès l’instant ou
il eut reçu devant l’armée le nouveau titre sous lequel il devoit
en être reconnu, moins fier de
cette distinction que ravi de pouvoir la faire servir au succès de
son amour, il courut se jeter aux
pieds de mon grand-père, et lui
confier sa faute son repentir et
ses vœux. Jugez du contentement
qui succéda dans son âme à tant
d’inquiétudes et de douleurs,
dont elle avoit été navrée pendant plusieurs années, quand il
vit que ma mère lui étoit accordée pour épouse. Mais ce n’étoit
pas assez pour lui d’éprouver
une pareille joie, il avoit encore
besoin de la faire partager. Saumur n’étoit pas loin du quartier-général de l’armée. Deux jours
de trève lui donnent le temps de
séchapper sous le premier déguisement venu, et de voler dans
les bras de ma mère. Le premier
instant est tout entier au plaisir
de se revoir, le second est à l’inquiétude et à la terreur. Saumur
appartient aux républicains, et
mon père est proscrit.
 
Je ne vous ai pas donné le
secret de cette sombre tristesse
que j’avois remarquée en ma
mère la dernière fois qu’elle visita la pension. Un jeune gentilhomme, qui venoit de quitter le
drapeau royal sous l’apparence
de je ne sais quel service intérieur, et qui avoit obtenu de mon
grand-père une recommandation
assez vague pour sa famille, n’avoit pas craint de témoigner à
ma mère des sentimens qu’elle
ne de voit partager qu’une fois,
La passion de cet étranger lui
étoit d’autant plus importune,
que tout la prévenoit à la fois
contre lui, et que des renseignemens particuliers l’armoient à
son égard d’une défiance qui,
même dans un cœur parfaitement libre, n’auroit jamais pu
se concilier avec l’amour. Cependant son respect pour cette
recommandation sacrée, et surtout sa timidité naturelle, encore
augmentée par l’ascendant d’un
caractère farouche et impétueux,
l’avoient en quelque sorte contrainte à supporter patiemment
ses poursuites et à dissimuler une
partie de l’éloignement qu’il lui
inspiroit. Quant à lui, convaincu
qu’il avoit un rival aimé, il ne
négligeoit rien pour trouver quelque circonstance qui pût confirmer ses soupçons, et le hasard
servit sa jalousie de la manière la
plus funeste, en le conduisant
chez ma mère à l’instant même
où elle recevoit les derniers
adieux et les derniers embrassemens de son époux.
 
Rien ne peut donner une idée
de la colère et de l’emportement
de ce furieux, à l’aspect de
l’homme qui lui dérobait un cœur
où il s’étoit promis de régner ; il
remplit la maison de ses menaces
et de ses cris, et il ne craignit
pas de provoquer mon père dont
la patience déjà fatiguée ne tint
pas à cette dernière marque d’audace. Ils sortirent aussi animés
l’un que l’autre, et se rendirent,
après un court intervalle, dans
un endroit propre à terminer
leurs débats, tandis que ma mère
éplorée attendoit sa vie ou sa
mort du résultat de cette affreuse
contestation,
 
A peine sont-ils en présence
que mon père jette son habit sur
la terre, et découvre inconsidérément sa poitrine. Le noble
cœur des Vendéens, seule décoration, vous le savez, de cette
pieuse armée, frappe les yeux
de son adversaire ; et celui-ci,
saisissant avec une joie féroce
l’occasion de perdre un ennemi
sans payer de son courage, pousse
une clameur au bruit de laquelle
se réunissent une douzaine de
brigands qu’il avoit sans doute
apostés en ce lieu pour le seconder dans quelque autre lâcheté. « Arrêtez ! s’écrie-t-il, c’est un
officier royaliste, un ennemi de
la république. » Mon père lutta
vainement contre ces misérables ;
on l’entoure, on le presse, on
le désarme, on le traîne dans un
cachot.
 
« Cependant, ma mère avoit
compté impatiemment les heures
sans recevoir aucune nouvelle
consolante, et elle se livroit à
toute l’amertume de ses craintes,
moins terribles que la vérité,
quand un tumulte confus qui s’élevoit de la rue, le roulement
d’un tambour interrompu d’espace en espace, et la rumeur
sourde des pas d’une troupe armée.......... Souffrez, M. Gaston,
que je pleure librement devant
vous. Il m’en coûteroit trop de
contenir ma douleur.......... Elle
écoute, elle court, elle franchit
les degrés, elle traverse la place,
elle écarte le peuple, elle arrive
au détachement, regarde, jette
un cri et tombe.
Angélique, mon Angélique,
reviens à toi ! Sois digne de ton
père et de ton ami ! Vis pour
Adèle et pour ma mémoire !..... »
« Il parle sans être entendu. Les
baisers qu’il dépose sur ses paupières ne la réveillent pas. Elle
ne sent pas ses larmes. Déjà on
les a séparés ; le tambour se tait,
lescorte s’arrête. Ma mère est
revenue à elle ; ses yeux s’ouvrent, s’égarent, se promènent,
sur tout ce qui l’entoure. Elle est
encore heureuse..... elle ne se
rappelle pas bien..... mais l’explosion frappe son oreille, et
le sentiment l’abandonne de
nouveau. Mon père est mort !
 
Il y avoit trois mois de passés
depuis ce jour-là, quand on vint
me chercher dans ma pension
pour me conduire à ma mère.
Elle étoit détenue dans une maison de réclusion, et je lui fus
menée au milieu des bayonnettes.
Mon cœur n’oubliera jamais la
tristesse et l’effroi dont il fut tout-à-coup pénétré, quand, au travers de cet affreux appareil, derrière ces hommes hideux dont
le seul regard me faisoit frissonner, sur un peu de paille noire,
je reconnus ma mère, hélas !
pâle, défigurée, livide et mourante. Je me jetai dans ses bras
en pleurant de toutes mes forces,
en-lui demandant pourquoi on
l’avoit mise en prison, et pourquoi on la traitoit ainsi. Elle me
dit sans pleurer, mais ses yeux
étoient rouges et creusés, elle
me dit ce que je viens de vous
raconter ; et puis que je n’a vois
plus de ressource au monde que
la pitié de ma marraine à qui elle
avoit envoyé tout ce dont elle
pouvoit disposer pour moi, et
vers qui elle venoit d’obtenir
qu’on me reconduisît pour toujours. Enfin, d’une voix éteinte
qu’elle arrachoit de son sein avec
plus d’efforts : Ma fille, ma
pauvres Adèle, mon unique amour,
Dieu te fasse prospérer..... et
qu’un jour, l’époux qu’il te donnera dans sa bonté...... entendstu, ma fille, s’écria-t-elle en relevant sa tête et en prenant un
accent grave et lugubre qui retentit encore à mon oreille, que
cet époux destiné à venger tes
parens, vienne satisfaire au sang
de ton père assassiné, avec le
sang de Maugis ! »
 
– A ce nom, je sentis tous mes
membres frémir, et Adèle, qui attribuoit mon agitation à une autre
cause, continua son récit en ces
termes :
 
« Je ne voulois point quitter ma
mère dans l’état où je la voyois,
et je restai assise sur sa paille jusqu’à l’heure où l’on vint fermer
les cachots. Mais alors un des
guichetiers me tira brusquement
de cette place, et me dit que je
n’y pouvois coucher. Ma mère
sommeilloit ; son teint étoit très-coloré, sa respiration rapide. Je
craignis de troubler son repos en
l’embrassant, et je me contentai
d’imprimer mes lèvres sur un
coin de sa robe. Après cela, on
me fit entrer chez le concierge
qui avoit permis que je couchasse
avec ses enfans ; mais je ne pus
m’endormir de toute la nuit, à
cause de mon chagrin et de quelque bruit qui se faisoit dans l’intérieur de la prison. A peine eus-je
entendu tourner les verroux et les
portes crier sur leurs gonds, que
je courus à la chambre de ma
mère. J’entre, je cherche, j’appelle, je m’informe ; elle n’y étoit
plus. Son corps, me dit-on, avoit
été enlevé de bonne heure. Je
ne devois plus embrasser ma
mère ! »
 
Ainsi se termina, mon cher
Edouard, l’histoire des parens d’Adèle ; et souvent, pendant son récit, mes pleurs s’étoient mêlés aux
siens. Sur les suites de cet entretien, sur les idées nouvelles qu’il
a fait naître en moi, je t’ouvrirai
sincèrement mon cœur, je te parlerai bientôt avec l’abandon sans
éserve de notre amitié de frères.
Aujourd’hui, je te livre à tes propres
sensations. O mon cher Edouard,
tu le comprends..... c’est un holocauste que je dois à la vertu, à
l’honneur et à l’amour. Quel bienfaisant délateur me montrera ce
Maugis ?
 
Le 19 mai.
 
IL étoit temps de soulager mon
cœur du poids dont il étoit chargé.
Ces jours devenoient longs au gré
de mon impatience. Quelle considération m’arrête, me suis-je dit,
et puisque tout mon bonheur est
en elle, qui peut m’empêcher de
l’assurer, si elle m’aime ? Cependant, je te l’avouerai, il semble
que j’oublie mes résolutions toutes
les fois que je trouve l’occasion de
les accomplir, et j’avois tardé jusqu’ici de lui parler de ce que j’éprouve. Voici l’événement qui m’a
servi.
 
Il y a un nouveau roman dont
le héros m’a touché ; soit que sa
position ait avec la mienne quelques-uns de ces rapports qui nous
identifient comme malgré nous
avec un personnage inconnu, soit
qu’il ressemble un peu à l’homme
que j’aurois voulu être si j’avois
composé ma vie. Ce n’est pas que
j’approuve beaucoup les caractères
romanesques, surtout dans les sociétés bien organisées, où ils sont
presque toujours déplacés par leur
folle exagération ou leur sotte ingénuité ; mais il y a des temps où
le caprice de l’imagination la plus
bizarre vaut mieux que tout ce
qu’on est appelé à voir autour de
soi, et dédommage de toutes les
tristes réalités du monde. Pour en
venir au fait, comme le jugement
que je portois de ce héros imaginaire a voit fourni à la brillante Eudoxie un sujet inépuisable de persifflages, le titre du roman excitoit
de plus en plus chaque jour la curiosité d’Adèle ; et, quoique bien
convaincu qu’il n’y a rien de plus
pernicieux pour une jeune personne dont la sensibilité commence à se développer, que la lecture d’un ouvrage de cette espèce ;
quoique bien éloigné, tu le sais,
de calculer l’effet qu’elle pouvoit
produire sur une âme neuve et
tendre, – combinaison lâche et
odieuse, dont la seule idée me révolte ! je n’avois pu me refuser à
lui laisser ce livre, tant le moindre
de ses désirs a de pouvoir sur ma
volonté ! Aujourd’hui, je m’étonmois qu’Adèle eut légèrement outrepassé l’heure de son petit voyage
à travers le bois, et je marchois à
grands pas et en différens sens
dans le sentier de Valency, quand
je l’ai vue s’avancer d’un air préoccupé, la tête penchée et le volume
à la main. Aussitôt qu’elle m’a aperçu, elle me l’a rendu avec un sourire triste, et, elle a marché près de
moi sans, parler. – Eh bien, lui
ai-je dit, que pensez-vous de cet
insensé, de ce furieux, dont le
nom seul révolte mademoiselle Eudoxie ? Vous a-t-il paru si haïssable ?
– Elle ne répondoit point, mais
quelques larmes rouloient encore
dans ses yeux, et sa main trembloit
dans la mienne. – Oh ! bonne Adèle, me suis-je écrié, heureux le cœur
qui sera entendu de ton cœur ! mille
fois heureux l’homme que tu aimeras ! – Et cette main dont je m’étois emparé, mes lèvres l’ont pressée avec emportement. – Que
faites-vous, Gaston ! M. Gaston,
que faites-vous, au nom du ciel !
Laissez-moi, a-t-elle continué d’une
voix altérée, vous savez bien que
je suis Adèle Evrard ! – Mon sein
étoit gonflé, ma tête embarrassée,
j’étouffois. – Adèle, ma sœur, mon
épouse, ma bien-aimée, l’unique
objet de toutes mes pensées, l’unique charme de mon existence, l’affection, l’espoir qui me reste, voilà
ce que tu es pour Gaston. – Et mes
pleurs, des pleurs si délicieux ruisseloient sur mes joues ! Comme je
me sentois chanceler, je me suis
assis sur un de ces bancs naturels
qui entourent, ainsi que je te l’ai
dit, ce petit salon de feuillage où
aboutissent les principaux sentiers
du bois, et j’ai appuyé ma tête sur
mes mains. Après quelque temps
j’ai levé les yeux, et j’ai vu Adèle
debout, mais tournée du côté opposé, qui assortissoit un petit bouquet de fleurs. Je suis allé auprès
d’elle, et j’ai passé doucement mon
bras autour de son cou, sans rien
oser lui dire. – Voyez, m’a-t-elle
dit, voyez les belles fleurs que j’ai
cueillies ; je voudrais savoir le nom
de celle-ci. – C’étoit cette fleur
charmante qu’on appelle la Silvie,
parce qu’elle ne se plaît que dans
les lieux sauvages et à l’ombre des
forêts. Je me suis soudain rappelé,
et j’ai répété tout haut la jolie
strophe du poëte allemand.
 
« C’est Silvie, la fraîche Silvie,
la douce anémone des bois. Il
n’y a point de fleurette, ô Silvie,
qui puisse rivaliser avec toi de
grâce et de beauté, quand tu balances au souffle de l’air ta conronne blanche et rose découpée
en cinq parties. Toute la pompe
des autres fleurs, et l’amour lui-même n’en excepteroit pas la
rose, ne vaudra jamais ta modeste beauté. Ta tige courbée sur
elle-même est l’emblême de la
mélancolie, et la mobilité de ton
calice flottant exprime les agitations d’un jeune cœur. Que le
ciel, ô la plus aimable des fleurs,
multiplie à jamais autour de toi
la mollesse des gazons humides,
la fraîcheur des nouveaux ombrages et le souffle des nouveaux
zéphirs ! C’est Silvie, la fraîche
Silvie, la fleur de la solitude et du
printemps, la douce anémone
des bois. »
 
Adèle oublioit déjà son bouquet.
Il alloit tomber de sa main, et je
m’en suis emparé pour l’attacher
sur mon cœur. Elle m’a dit doucement : Gaston, je ne reviendrai
plus !
 
Notre promenade a été tranquille cependant. Ce qu’il y a de
singulier, c’est que la conversation
étoit aussi vague entre nous que
celle de deux personnes étrangères
l’une à l’autre, et qu’il n’y avoit pas
une de ces paroles indifférentes
qui ne parvînt toute brûlante à
mon cœur. Des choses qui ne me
paroîtroient pas dignes d’attention
dans une autre circonstance, faisoient sur moi une impression si
flatteuse ! Quel charme que celui-là, qui anime, qui embellit tout,
qui jette sur la vie une lueur d’apothéose et de divinité ! Les sens
eux-mêmes, abusés par l’ivresse de
l’âme, ne rêvent que des parfums,
des lumières, des mélodies célestes,
C’est l’idéal d’un paradis.
 
J’entends bien ce long cri du
préjugé qui répète à mon oreille,
c’est la fille illégitime de Jacques
Evrard. Voilà, Gaston, ton amante ! – Oui, c’est la fille illégitime
de Jacques Evrard, et c’est, ô mon
Adèle, le plus précieux de tes titres.
Plus tu as été malheureuse, plus je
trouverai de délices à combler ton
avenir d’un bonheur sans vicissitudes. – Illégitime ! L’amour, la
constance, la gloire, l’aveu même
de ton aïeul ne t’ont-ils pas légitimée ? Cette cérémonie froide et sérieuse qu’on appelle le mariage
auroit-elle mieux constaté ta naissance que le dernier baiser que se
donnèrent tes parens en face de
Dieu, du peuple et des bourreaux ?
– que le sacrement de sang qui
les unit dans l’éternité ? La fille de
Jacques Evrard ! Laboureur ou soldat, nul homme n’a surpassé celui-ci en noblesse ; et si la noblesse
est le prix des rares actions, celui
qui la transmet aux siens n’est-il
pas plus noble que ceux qui la reçoivent de lui ? Naître noble, c’est
l’ouvrage du hasard ; le devenir
par son courage, c’est la plus haute
fortune de l’héroïsme. Un roturier !
disent-ils. Vous ne savez pas, enfans épris de ridicules hochets, que
la noblesse date des grandes révolutions politiques, qu’elle naît,
vieillit, se renouvelle avec les empires. La véritable noblesse, comme
on l’entend dans les monarchies,
est à faire un roi ou à s’immoler
avec lui. Elle ne brille qu’autour
d’un trône qui s’élève ou d’un trône
qui tombe. Les guerriers qui portent un souverain sur le pavois, les
guerriers qui meurent avec sa race,
voilà les nobles. Je ne reconnois
de titres que ceux qui ont été scellés avec l’épée ou sanctionnés par
l’échafaud. Le reste n’est qu’une
roture illustrée par lettres-patentes.
 
Qu’importe d’ailleurs dans l’état
actuel de la société ? A la suite d’un
ordre de choses fini, ce ne sont
pas les nobles qui restent, ce sont
les héros. On ne s’informe pas plus
maintenant du père de Coriolan
que de celui de Spartacus.
 
Ai-je besoin, après tout, d’amasser tant de raisonnemens pour justifier ce que j’ai invariablement
résolu ? Ne suffit-il pas pour moi
et pour tous ceux qui m’aiment,
que cette action soit la seule qui
puisse me faire jouir d’une pure
félicité ? Céderai-je à la crainte des
rumeurs imbécilles de la populace
titrée ? Manquerai-je de force pour
braver le blâme de ces cœurs stériles que dessèchent l’égoïsme et
l’orgueil, les dérisions de quelque femme hautaine, le mépris
de quelque misérable parvenu ?
 
Cela est arrêté dans mon cœur
Edouard ! je serai libre.
 
Il faudra l’éviter, la fuir, cette
société dont on recherche si fort
l’estime, et qui la prodigue ou la
ravit, d’après des règles si étranges
et si incertaines. Tant mieux. J’ai
toujours aspiré à circonscrire ma
vie, à renfermer dans le cercle de
quelques affections, à ne donner
aux conventions et aux habitudes
communes que ce qu’il est impossible de leur enlever. Je tacherai
d’être à moi. Viennent maintenant
se briser autour de ma retraite,
comme au pied d’un roc inébranlable, tous les orages du monde,
et s’évanouir, sans arriver jusqu’à
mon cœur, les murmures insensés
de la haine et de la prévention !
Qu’ils m’inspirent de pitié, ces
malheureux tourmentés du besoin
de vivre dans tout ce qui les entoure, qui marchent empressés au
milieu de la foule, écartant péniblement ce qui s’oppose à leur
passage, froissant les foibles ou les
foulant aux pieds, froissés par les
forts ou rampant devant eux, et
toujours prêts à sacrifier des victimes humaines à leurs préjugés,
comme les barbares à leurs dieux.
 
Le 2 5 mai.
 
CES derniers jours ont la fraîcheur d’un de ces rêves consolans
que l’on craint de voir finir ; et
quand je pense qu’il y a déjà plusieurs semaines que dure cette féerie, et que je redescends dans mon
cœur pour m’assurer que ce n’est
pas une de ses illusions accoutumées, une foule de pressentimens
terribles s’accumulent tout-à-coup
autour de ma pensée, et je découvre en moi une conscience vague
mais infaillible, de quelque grand
malheur à venir. J’entends des gens
qui disent, en déplorant la mort
d’un ami, que la mort n’en veut
qu’aux heureux, et que c’est une
chose bien cruelle que d’être frappé au milieu de sa jeunesse et de
ses plaisirs, à l’instant même où
tout commence à nous sourire et
à nous flatter. C’est cependant
alors qu’il faudroit mourir, avant
que le rideau fût tombé sur nos
chimères, quand l’enchantement
dure encore, et que ce bien passager dont nous jouissons n’est pas
changé en irréparables regrets.
Souvent je me suis senti saisir
d’une joie si puissante, que tons
mes sens accablés cherchoient à
se recueillir pour goûter la possession de ce présent fugitif et pour
le fixer un moment. Il me semble
que j’aimerois à mourir dans cet
état.
 
Conçois-tu ce qu’a d’amer et
d’épouvantable la mort d’un infortuné que tout abandonne, détrompé de l’existence, épouvanté
du néant, repoussant, pour mourir
plus calme, quelque doux souvenir dont le contraste ajouteroit à
l’horreur de son agonie, et rendant le dernier soupir entre des
bras froids, sur un sein qui ne
palpite pas ?
 
Je voudrois mourir, je voudrois
être mort aujourd’hui.
 
Elle étoit là, – contre moi, penchée sur ma poitrine, et pleurant
d’émotion. Oui, lui ai-je dit, devant Dieu et les hommes, j’atteste
que je n’aurai point d’autre épouse !
– Arrêtez ! s’est-elle écriée, Gaston n’est pas un parjure, et il atteste devant Dieu une chose que
rien ne peut rendre possible ! –
Quel obstacle ? – Moi ! Gaston ne
peut pas être l’époux d’Adèle. Gaston n’est pas un homme du peuple,
obscur et pauvre, l’époux, le seul
époux qui convienne à mon état et
à mon indigence. – Il sera l’époux
d’Adèle, ai-je repris. Cette réparation est dans l’ordre de la Providence. J’acquitterai la dette de la
société ! – Je l’ai dit, Edouard,
et j’en jure l’honneur, il faut que
ce dessein s’accomplisse !
 
Nous étions si préoccupés, que
le crépuscule a failli nous surprendre dans le bois. En quittant mon
Adèle, j’ai voulu, j’ai osé la presser
encore dans mes bras. L’un des
siens me repoussoit foiblement,
l’autre me pressoit, peut-être !
Un éblouissement pareil à celui
que produiroit la clarté d’un météore, a tout-à-coup troublé ma vue,
ma tête s’est penchée, et ma bouche, te le dirai-je, a rencontré sa
bouche ! Un trait de feu s’est élancé
jusqu’à mon cœur. – Incomparable
volupté ! C’est un baiser d’Adèle,
l’empreinte, la douce empreinte de
ses lèvres qui repose sur mes lèvres !
Oh je la conserverai entière, inaltérable ! On ne l’effacera jamais ! Périsse le jour où je le profanerois, ce
précieux sceau de l’amour, dans les
baisers d’une autre femme ; où une
bouche inanimée, insensible, me
raviroit la fleur humide de ton baiser ! S’anéantisse mon âme avant
que je commette ce sacrilége !
 
Que le poids de mes sensations
est difficile à supporter ! Que j’ai
quelquefois de regret à mes douleurs passées ! Qui auroit cru quil
fallût tant de forces pour le bonheur !
 
Le 27 mai.
 
JAMAIS je n’ai vécu plus rapidement, jamais je n’ai été obsédé de
plus de soucis. Un seul jour de ma
vie rassemble autant de sentimens
tumultueux, de craintes, d’espérances, de jouissances et de tourmens, de projets et d’irrésolutions,
que tout le reste de ma jeunesse.
On ne peut mieux comparer cet
état qu’à celui d’un fiévreux dont
l’imagination malade, égarée dans
un monde inconnu et poursuivie
de réminiscences confuses, passe
au hasard d’objets en objets, rassemble sous le même point de vue
les contrastes les plus bizarres, les
images les plus disparates, et se
perd dans ces transitions sans motif et sans fin, aussi incapable de
juger ses sensations que de les
choisir, Si, de temps en temps,
j’ose compter sur quelque repos,
la minute qui survient me désabuse, et je suis comme une âme en
peine balancée par de malins esprits entre un ciel et un enfer.
 
J’avois accompagné ma mère au
château de Valency, où nous devions trouver la société ordinaire,
et par exemple M. de Montbreuse,
dont les assiduités ont peut-être
quelque chose de remarquable. Il
étoit naturel que l’entretien tombât sur le sujet le plus propre à intéresser, dans ce cercle orgueilleux,
la vanité de tout le monde ; et je ne
m’étonnois pas de voir renouveler
la thèse éternelle de notre supériorité morale. Mais voilà qu’après
avoir posé en principe que ce n’étoit que chez nous qu’on trouvoit
ces délicates idées de l’honneur et
cette élévation de caractère et de
senti mens qui sont le fruit dune
éducation appropriée à la dignité
de notre destination politique, on
a battu en brèche l’édifice romanes
que, des fausses vertus de la roture,
et on les a réduites impitoyablement à un simple esprit d’émulation dont nous avons encore l’honneur d’être le véhicule : dissertation
qui, je crois, ne m’auroit pas tiré
d’une méditation fort étrangère à
tout ce qui se passoit là, si à propos de l’inaliénable bassesse des
parias d’Europe, et du peu de confiance qu’il fallait avoir aux mœurs
du peuple, on n’avoit pas cité.....
Grands dieux ! mon sang révolté
bouillonne encore à cette idée !.....
Il s’agissoit de cette jeune personne élevée avec tant de soin sous les
yeux de mademoiselle Eudoxie, qui
auroit aveuglément garanti son innocence..... il s’agissoit d’Adèle !.....
A ce nom, je ne me connois plus,
et, d’un ton de voix qui marquoit
peut-être plus d’emportement que
de curiosité, je demande le crime
de cet enfant. – Presque rien, dit
Eudoxie, une de ces choses pour
lesquelles votre philantropie sentimentale réserve assurément toute
son indulgence ; une de ces passions décentes et contemplatives
qui font un si bel effet dans les drames et dans les romans ; une noble
et tendre affection pour je ne sais
quel rustaut du hameau voisin, auquel elle rend tous les jours d’innocentes visites, qui finiront Dieu
sait comment ! Vous voyez que cela
ne vaut pas la peine d’en parler ;
mais vous n’en trouverez pas moins
bon que je la séquestre et que je la
chasse, en attendant que vos éloquentes déclamations m’aient tout-à-fait désabusée de certains misérables préjugés auxquels j’ai la foiblesse de tenir un peu. – C’est trop
de sarcasmes, ai-je répondu, dans
une affaire telle que celle-ci, où il
ne s’agit de rien moins que de perdre à jamais une jeune fille irréprochable ; mais ce n’est point à moi
de la justifier, et je ne doute pas
que madame la Prieure ne fasse le
sacrifice de sa modestie à un intérêt aussi précieux ; elle connoît le
motif qui conduit tous les jours
Adèle au hameau, et l’ironie a trouvé sans le savoir l’expression juste,
quand elle a qualifié d’innocentes
visites le voyage officieux de la charité. – Madame la Prieure étoit présente, et je m’étonnois qu’elle ne
m’eût pas encore interrompu. Quelle
a été ma douloureuse surprise quand
je me suis aperçu, en levant les
yeux sur elle, que les siens étoient
humides de pleurs, et qu’elle me
regardoit avec un air inquiet, comme pour pénétrer mon intention,
et deviner ce que je voulois dire !
– Quoi ! madame, ai-je repris, ce
n’étoit point par votre ordre, ce
n’étoit pas de votre part ?... un signe
négatif.... il lui en auroit trop coûté
de la condamner plus positivement !
Un geste accompagné d’un soupir
est tout ce que j’ai obtenu d’elle.
J’avoue que je n’ai pas tenu à ce
coup, et qu’il m’a fallu sortir pour
cacher mon désespoir et ma confusion.
 
Je me suis enfoncé dans le bois
sans savoir où je devois aller, mais
impatient d’être éloigné du lieu que
je quittois, et de demeurer seul avec
moi-même : heureux en ce moment,
si j’avois pu m’isoler aussi de mes
souvenirs, et s’il avoit suffi d’un
acte de volonté pour effacer tout le
passé ! Enfin, soit que le hasard en
eut décidé, soit que je me fusse
dirigé vers ce but sans me rendre
compte de mon dessein, je me suis
trouvé près du-hameau où j’avois
coutume d’accompagner Adèle, et
j’ai reconnu la misérable chaumière où je l’avois vue entrer tant
de fois. Il m’étoit si aisé de prendre en cet endroit des informations
précises, et j’avois si grand besoin
d’être détrompé – ou convaincu,
car mon âme a plus d’énergie pour
le malheur que pour l’incertitude.
– Ma vie et mon honneur étoient
engagés si avant dans ce mystère,
que je n’ai pas hésité à entrer chez
ces pauvres gens et que je n’ai pas
même pensé à l’effroi que de voit
leur causer mon apparition dans
le désordre où j’étois.
 
La famille étoit réunie dans une
chambre assez vaste, mais où tout
annonçoit l’indigence. Un vieillard
d’une figure respectable étoit couché dans un coin, sur un vieux
châlit rempli de paille, et recevoit
un breuvage d’une femme très-âgée,
qui détournoit la tête en essuyant
une larme. Une jeune fille de dix
ou douze ans avoit quitté son rouet
pour rajuster sur les jambes du
malade un pan de tapisserie usée
qui lui servoit de couverture. Deux
ou trois petits enfans, étrangers à
cette scène, jouoient sur le seuil
de la porte aux rayons du soleil
couchant, avec une gaîté si pleine
ne franchise et d’insouciance,
qu’elle me serroit le cœur. Je me
suis assis sur un bout de banc
rompu et jai cherché à recueillir
mes idées pour savoir ce que j’avois à dire ; mais autant j’étois impatient d’être instruit pendant le
cours des minutes qui a voient précédé, autant je redoutois alors un
éclaircissement qui pouvait détruire
toutes mes illusions à la fois. J’aurois voulu n’être point venu.
 
Tu devinerais au besoin ma première question. Jai demandé a
cette bonne femme si elle n’avoit
point de fils. Il me sembloit que je
sentirois moins le coup quelle
alloit me porter en le laissant pénétrer peu-à-peu, et en ménageant
ma douleur. – Hélas ! m’a-t-elle
répondu, nous n’en avons qu’un
seul qui est pour nous un grand
sujet de chagrin. Dieu lui a donné
une terrible affliction. Il tombe du
haut mal depuis l’âge de dix-huit
ans, et il ne peut plus travailler.
Les médecins ont renoncé tout-à-fait à sa guéris on, a-t-elle ajouté
en pleurant, car voilà quelque
temps que sa tristesse s’augmente,
et on dit que c’est un signe que la
maladie empire. J’avois aussi une
fille qui étoit mariée, mais notre
gendre a été tué à l’armée au moment qu’il alloit passer sous-officier, et quant à elle, voilà bientôt
six mois qu’elle est morte. Les enfans que vous voyez sont les siens.
– Ces enfans s’étoient rassemblés
derrière moi. – Cela est bien malheureux, lui ai-je dit, d’être ainsi
frappé dans sa famille ; mais du
moins vous ne restez pas sans secours. Je crois que ce village appartenoit à M. de Montbreuse, et
que ce château est encore à lui.
C’est un homme sensible et bienfaisant qui ne laisse pas les pauvres
au besoin. La vieille femme n’a
rien dit à ce propos, mais elle m’a
regardé avec étonnement, et sans
me parler de Montbreuse, elle s’est
vivement louée des âmes généreuses qui l’assistoient. Le nom de
madame la Prieure et celui d’Adèle,
étroitement unis dans sa reconnoissance sont venus plusieurs fois se
confondre sur ses lèvres, de manière
à me convaincre de sa sincérité’.
Après avoir laissé le peu que renfermoit ma bourse dans cette triste
demeure de l’indigence, je suis
sorti un peu rassuré, mais encore
fort incertain et fort malheureux.
 
A quelque distance de la maison, j’ai vu sur le bord du bois
un homme d’une grande taille,
dont le visage annonçoit une trentaine d’années, pâle, défait, la
tète penchée, les bras pendans,
les épaules couvertes de longs cheveux noirs. En le regardant de
plus près, j’ai remarqué dans ses
yeux hagards un air de mélancolie
farouche qui me la fait reconnoître
pour le fils des infortunés que je
venois de visiter. – Eh bien ! mon
ami, lui ai-je dit, te trouves-tu
mieux maintenant ? – Oh ! je
croyois, a-t-il reparti, que je me
porterois mieux quand les arbres
repousseroient leur feuilles et que
les prés viendroient à reverdir
comme par le passé ; mais je crois
que pour cette fois il n’y aura plus
de printemps. Le soleil est blanc et
froid, les fleurs éclosent toutes
pâles, et on n’entend aux champs
que des petits oiseaux d’hiver qui
sifflent dans les buissons. Autrefois, il y avoit un vent doux, si
agréable quand il se levoit le soir,
et j’aimois tant à le sentir souffler
dans mes cheveux. Maintenant, ce
sont des brises qui dessèchent tout
et dont le bruit mépouvante quand
elles font crier les branches mortes.
Si je pouvois seulement revoir un
printemps comme ceux qui étoient
dans ma jeunesse, il me semble
que je guérirois, mais je crois qu’il
n’y en aura plus. – J’ai voulu lui
parler d’Adèle ; il ma interrompu
en imprimant son doigt sur sa
bouche, comme pour m’engager
au silence. – Il ne faut pas la
nommer si haut, m’a-t-il dit, de
peur qu’on ne s’en souvienne. Les
anges ne font que passer un moment sur terre. Jamais on n’en a
vu vieillir. Dieu les envoie quelquefois pour consoler les pauvres et
les malades, mais il les rappelle sitôt ! Quand ils meurent, c’est avec
un sourire de joie, parce qu’ils aiment à s’en retourner. Si vous en
rencontrez par hasard, prenez
garde de les perdre de vue un moment, car ce seroit fini pour toujours.
 
En achevant ces paroles, il s’est
agenouillé sur un bloc de pierre,
et s’est mis à prier à voix basse. Je
me suis éloigné sans qu’il me remarquât, réfléchissant à tout ce
que j’avois éprouvé clans cette
journée, et encore incertain sur
ne qui me restoit à faire, mais déjà
persuadé de l’innocence d’Adèle.
 
Comme je rentrois au château
de Valency, je l’ai aperçue qui
marchoit lentement sous le vestibule, du côté de l’escalier par lequel on monte à sa chambre. J’ai
couru à elle, et, la saisissant brusquement par le bras, je l’ai entraînée, sans lui dire un seul mot,
jusqu’au salon de compagnie où
l’on étoit encore réuni. Fort indifférent sur ce qu’on penseroit de
cette incartade, parlez, mademoiselle, me suis-je écrié en l’introduisant, justifiez-vous des soupçons
qu’on élève sur votre conduite.
C’est en effet pour y porter des
secours, que vous allez tous les
jours dans le hameau des Bois, et
je viens de m’en assurer ; mais dites-nous comment il se fait que
ces secours, donnés au nom de
madame la Prieure, soient déniés
par elle, et quelle espèce de secret
est caché sous ces apparences ?
– Puis je me suis laissé tomber
sur un siége, et j’ai couvert mes
yeux d’une de mes mains, impatient
de savoir ce qu’elle alloit répondre et tremblant de l’entendre.
 
Pendant ce temps-là, elle se précipitoit aux genoux de madame la
Prieure, et les mouillant de ses
larmes : Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d’avoir osé me servir de
votre nom, C’étoit vos bienfaits que
je distribuois, puisque tout ce que
je possède me vient de vous ; mais
touchée des malheurs d’une pauvre famille, et voyant déjà vos
épargnes épuisées par les libéralités que vous répandez dans ce village, j’ai recouru aux miennes pour
jouir aussi du plaisir de faire du
bien. N’aurois-je pas été injuste
d’en recueillir tout le fruit, et de
vous dérober une reconnoissance
qui n’est due qu’à vous seule ? Que
ferois-je pour les malheureux, si
vous n’aviez pas tout fait pour moi ?
 
De quel fardeau cette scène a
allégé mon sein ! Tout le inonde
étoit ému, interdit ; ma mère, M. de
Montbreuse, Eudoxie même gardoient un silence respectueux. Tel
est l’empire de l’innocence et de la
bonté. Il n’y avoit pas une de ces
âmes superbes qui ne s’humiliât
involontairement devant cette jeune fille tout-à-l’heure si méprisée.
Quant à madame Adélaïde, elle
avoit relevé Adèle ; et, hors d’état
d’exprimer son ravissement autrement que par des larmes, elle sanglotoit en la pressant contre son
cœur, tandis qu’Adèle, toute confuse, cachoit entre ses bras sa rougeur modeste et sa touchante émotion.
 
Avec quelle amertume j’aurois
pu restituer les sanglantes ironies
dont on venoit de m’accabler, si
j’avois voulu me saisir de cet avantage ! mais j’ai su contenir ma juste
indignation, ou plutôt je me suis
borné à l’exprimer par un rigoureux silence, Montbreuse, en qui
j’aime à voir un homme de bien,
mais qu’une austérité exagérée de
principes, fortifiée peut-être par
quelque orgueil naturel, rend trop
souvent sceptique sur la vertu, m’a
cependant témoigné par un serrement de main qu’il étoit content
de moi. Enfin ma mère, après
quelques discours de bienséance,
a demandé sa voiture et je l’ai accompagnée. Le trouble de son
maintien, l’embarras, la contrainte
de sa position, un mot échappé
par hasard, m’ont donné lieu de
croire que c’étoit là le moment de
lui apprendre ce qu’il falloit qu’elle
sût nécessairement tôt ou tard. J’ai
parlé d’Eudoxie et j’ai dit avec fermeté qu’elle ne seroit point ma
femme. Soit que j’eusse bien jugé
des dispositions de ma mère, soit
que le ton avec lequel je lui faisois
part de ma résolution lui imposât,
elle a moins insisté que je ne m’y
serois attendu, et tout me promet
qu’on ne forcera plus mon choix.
 
Une affaire indispensable m’appelle à la ville. La fortune propre
à ma mère dépend d’un procès
qui se juge dans peu de jours, et
qu’elle m’a chargé de poursuivre.
Des intérêts qui me seroient personnels ne m’auroient jamais arraché d’ici dans ces circonstances,
et je ne sais quelle terreur dont je
ne suis pas maître..... Les idées superstitieuses auxquelles je m’abandonne quelquefois te feroient réellement pitié.
 
Le 8 juin.
 
LA ville m’inspire un tel dégoût
que je l’ai quittée dès qu’il m’a été
possible de venir reprendre ma vie
solitaire. D’autres sentimens contribuoient à précipiter mon retour.
J’étois empressé de revoir Adèle
et de pourvoir aux moyens de ne
plus m’en séparer. Les jours de
l’homme s’écoulent si rapidement
qu’il n’y a qu’une insouciance bien
inexplicable qui puisse nous distraire du soin de les embellir.
 
Le procès de ma mère étoit très-mauvais, ce qui n’a pas empêché
quelle le perdît de toutes voix, de
sorte qu’elle est ruinée dans ses propriétés. Il lui reste du moins les
miennes, et je lui en ai fait un hommage bien facile. Elle en disposera
désormais sans responsabilité, sans
obstacle ; et si c’est là un sacrifice,
il y a certainement des sacrifices
qui sont des plaisirs. Qu’ai-je besoin de tout le superflu de l’opulence ? Je suis riche de goûts simples et de désirs modérés. Un domaine commode, qui rapporte un
peu plus que le nécessaire ; des
jardins peu vastes, mais bien ordonnés ; un petit bois où je puisse
promener mes rêveries ; une petite
maison bien modeste, ce qui ne
l’empêchera pas d’être élégante ;
et autour de moi une belle nature,
une variété pittoresque de sites et
de solitudes, une campagne féconde qui nourrit ses habitans, et s’il
se peut, point de misère qu’autant
que j’en puis soulager : que faut-il
de plus pour le bonheur ? Mon
imagination n’est pour rien dans
ce dessein. J’étois assez riche pour
choisir, et voilà le choix que j’ai
fait. Ajoute à cette perspective une
épouse comme Adèle, un ami
comme Edouard, ou plutôt mon
Adèle et mon Edouard eux-mêmes, car il n’y a qu’eux pour mon
cœur, tu fais de ma retraite un
lieu enchanté, l’Eden que j’espère
encore !
 
J’oubliois de te dire que la partie adverse de ma mère est un de
de ses parens éloignés, le vieux
comte de Séligni, qui a servi avec
une si grande distinction sous nos
drapeaux. Cet homme vraiment
vénérable m’a montré un intérêt
presque paternel dont je me sens
enorgueilli Il m’a dit que si ma
mère n’avoit pas été trompée par
les gens de loi qui la dirigent, il
lui auroit épargné la plus grande
partie du dommage qu’elle éprouve, mais que l’événement ne changeoit rien à ses vues, et qu’il étoit
décidé à la voir, soit pour lui offrir
des accommodemens satisfaisans,
soit pour resserer des nœuds que
les démêlés de la chicane a voient
trop long-temps relâchés. Il a
même ajouté que je pourrois bien
n’être pas étranger au plan qu’il
se proposoit, mais que cette dernière clause étoit subordonnée à
certains renseignemens qu’il avoit
à recueillir dans un village des environs.
 
Nous avons donc fait le voyage
ensemble, causant avec chaleur
de nos faits d’armes, des batailles
où nous nous sommes rencontrés,
des vices de notre organisation
militaire, et des motifs qui ont rendu cette guerre dont nous avons
été acteurs, si dés astre use ment inutile. M. de Séligni raisonne de
ces choses avec un sens juste et
droit, et ses opinions ont singulièrement rectifié les miennes sur
nombre de faits dont j’aurai un
jour l’occasion de t’entretenir.
 
En passant devant le château
d’Eudoxie, je me suis élancé à la
portière pour chercher des yeux
la petite fenêtre d’Adèle à l’angle
du bâtiment. J’ai été fâché qu’elle
n’y fût pas, comme si j’avois pensé
qu’elle eût pu être prévenue de mon
passage. Elle n’y étoit pas, et je ne
la verrai pas ce soir, car nous ne
sommes arrivés qu’à la chute du
jour. Les soins qui m’ont retenu
étoient d’ailleurs trop pressans
pour me permettre une heure d’absence, et il ne falloit cependant
qu’un de ses regards pour dissiper
les terreurs qui me poursuivent malgré moi, sitôt que je m’éloigne
d’elle. – Mon Dieu ! abrégez cette
nuit !
 
Le 9 juin.
 
ÉDOUARD ! c’en est fait de moi !
toutes mes illusions sont détruites...
on a cruellement flétri mon cœur...
 
Il ne me faut plus, Edouard,
qu’une fosse où m’endormir éternellement ; car c’est le sommeil du
néant que j’implore. Une immortalité qui éterniseroit ma douleur
et mon humiliation, veuille le ciel
m’épargner ce cruel bienfait !....
 
Voici ce que j’ai appris au château de Valency : pourquoi ne l’écrirois-je pas froidement ?... Je sais
des remèdes à tout.
 
Cette Adèle m’a trompé on me
l’a dit du moins. Malheureux que
je suis ! il est impossible d’en douter ! mais tu chercherois aussi quelques raisons pour ne pas le croire.
Elle adoroit secrètement un des domestiques de Montbreuse, un homme vil, ignoble, odieux, que je n’ai
jamais remarqué. N’est-il pas surprenant que leur intelligence m’ait
échappé, à moi, dont le cœur s’alarme si facilement ? M’auroit-elle
trahi, si je l’avois aimée avec moins
de confiance, avec moins d’abandon ? Elle m’aimoit cependant.....
hélas ! elle ne me l’a point dit : mais
qu’il étoit affreux de ménager ce
prix à ma tendresse !
 
Les âmes les plus froides s’y sevoient abusées comme la mienne.
Montbreuse dit qu’il ne s’attendoit
point à cela. Candeur céleste de la
vertu, vous n’êtes donc qu’une chimère !
 
Ce domestique a demandé ses
gages ; le lendemain, ils sont partis pour aller se marier ailleurs ; je
lui sais gré de cette attention : c’est
tout ce qu’elle a fait pour moi.
 
Il paroît d’abord que rien n’est
plus faux que tout ce que je te dis.
Je donnerois ma vie pour être persuadé que cela est faux, pour la
croire innocente : il seroit si doux
de mourir dans cette idée !
 
Elle est partie sans prévenir personne ; elle avoit trop à rougir ; elle
n’a pas même vu sa marraine, sa
marraine qui la pleure. Je ne la
pleure pas ; l’indignation ne pleure
pas : je la pleurerois, si elle étoit
morte.
 
Il y a cinq jours qu’on les vit partir. Il n’y a personne dans le village qui ne les ait vus : je viens d’y
envoyer Latour ; on lui a dit qu’on
l’avoit reconnue : elle avoit un
voile, mais il n’étoit point abaissé ;
des enfans l’ont suivie de l’œil jusque dans le bois.
 
Il me semble que la vengeance
me soulageroit ; mais quelle vengeance peut tirer un homme comme moi !... Un homme comme moi !..
Malédiction !.... Voilà peut-être ce
qu’elle a craint. Elle s’est jetée dans
les bras de son égal pour échapper
à un homme comme moi !
 
Qu’avois-je fait pour mériter cet
outrage ? Ah ! si elle savoit ce qu’il
en coûte d’être abandonné, de
chercher autour de soi ce qu’on
aimoit et de ne plus le trouver ! –
De quelle faveur je lui serois redevable, si, d’un coup de poignard
donné par derrière (ce lâche assassinat n’a rien de trop téméraire
pour la main d’une femme), elle
avoit daigné prévenir les tourmens
qui me dévorent !
 
Si elle voyoit un moment, si la
moindre de mes douleurs lui étoit
connue, elle seroit forcée d’avouer
que la haine la plus impitoyable....
 
Une nuit calme, silencieuse,
belle et enchantée pour les heureux ! Mon repos seul détruit dans
cette immense harmonie ! Moi seul
perdu, délaissé, oublié de Dieu
qui m’a retiré sa Providence !
 
Le 10 juin.
 
TOUT concourt à aigrir, à envenimer mon désespoir. Il est effroyable de voir des circonstances
que nous n’aurions pas osé prévoir ou désirer, des circonstances
qui auroient mis le comble à nos
vœux, se succéder, se multiplier
près de nous, quand tout nous est
interdit, quand du bonheur qu’elle
nous auroit assuré, il ne nous reste
qu’un regret.
 
Figure-toi que M. de Séligni est
le père de l’infortunée dont Adèle
a reçu le jour. Il n’y a rien de plus
exact que le récit qu’elle m’a fait.
Le mariage d’Evrard et d’Angélique étoit conclu, et sans l’infâme
perfidie de Maugis, cette famille
vivroit heureuse. A peine rentré,
dans ses biens, le comte avoit cru
qu’il ne pouvoit rien faire de plus
agréable aux mânes de ses enfans
que de reporter sur leur fille la tendresse qu’il avoit eue pour eux, et
de consacrer les droits de son héritière par une adoption solennelle.
Il venoit la reprendre dans les
mains auxquelles elle avoit été
confiée, lui restituer les avantages
de sa naissance et de sa fortune,
et réparer à force d’amour les
peines de son enfance. Enfin, il
avoit pensé que ma mère n’hésiteroit point à approuver à ces
conditions mon union avec Adèle. Elle y avoit en effet consenti, et j’étois ce soir appelé auprès d’elle pour être instruit de ce
nouveau projet. Le comte s’y trouvoit aussi, et de quel coup inattendu n’ai-je pas frappé ce bon vieillard, quand le cœur et les yeux
pleins de larmes, suffoqué de
honte et de douleur, je me suis
écrié en embrassant ses genoux :
Renoncez, renoncez à un dessein
que l’ingrate désavoue, à un espoir
qu’elle a trompé ! Adèle n’est plus
digne de son père ni de son amant !
Elle est l’épouse d’un autre.
 
Il n’y a point d’expression qui
puisse donner l’lée de l’amertume de cœur avec laquelle j’ai répété les détails que je te donnois
hier. Il me sembloit ne pas prononcer un mot où ne retentît mon
arrêt, et combien de fois j’aurois
désiré que mon sein se brisât pour
m’épargner l’horreur de celte humiliante révélation.
 
Son père – quelle rougeur s’est
élevée sur ce front vénérable – son
père confondoit ses pleurs avec les
miens et sanglotoit dans mes bras.
– Gaston, m’a-t-il dit après un long
silence, je n’aurai perdu qu’Adèle.
Vous n’en serez pas moins mon
fils. Les liens que j’avois sur la
terre sont rompus. C’est vous seul,
Gaston, qui m’y rattachez. Promettez -moi de ne pas abandonner
votre vieux père, et de souffrir
qu’il meure près de vous !
 
Je suis retombé à ses pieds, et
je lui ai demandé sa bénédiction.
 
Ma mère étoit attendrie. Elle m’a
embrassé. Je me doutois depuis
long-temps que sa sensibilité altérée par le commerce des esprits
étroits qui l’entourent, pouvoit renaître encore aux douces émotions
de la nature. J’ai retrouvé dans son
baiser toute l’âme d’une mère, et
cette découverte m’auroit causé
bien de la joie, si j’en pouvois ressentir encore.
 
Pourquoi Adèle nous a-t-elle
quittés, quand nous allions être si
bien ?
 
Je sais, Edouard, pourquoi elle
nous a quittés. Ce n’étoit pas moi
qu’elle aimoit.
 
Moi pour qui Adèle étoit tout,
moi qui aurois donné tant de fois
ma vie pour lui épargner la peine
la plus légère, c’est moi qu’elle a
si indignement sacrifié. Ce n’étoit
pas moi qu’elle aimoit
 
Le 11 juin.
 
DES obstacles que l’on auroit cru
invincibles et dont l’imagination
même s’effraye, la distance des rangs
à franchir, la main d’Eudoxie à refuser, l’opinion à braver, la fierté
de ma mère à soumettre, ou sa
malédiction à subir : quel avenir
plus sinistre et plus menaçant !
 
Tout s’aplanit, et, plus malheureux qu’autrefois, je voudrois racheter de tout mon sang versé
goutte à goutte un de ces instans
d’angoisses que je n’ai pas su apprécier.
 
Je voudrois te revoir là comme
je t’ai vue, te presser, t’enlacer de
mes bras, effleurer de ma bouche
une des tresses de tes cheveux. –
Je voudrois entendre seulement le
bruit de ta robe flottant contre
les buissons, le bruit de tes pas
imprimés sur les feuilles sèches,
comme au détour du sentier où ce
bruit m’annonçoit ton approche.
– Hélas ! je voudrois que mon erreur me fût rendue, je voudrois
croire encore à ton amour et n’être
pas détrompé !
 
Si du moins ma raison s’égaroit.
– Les gens en délire sont sujets
à des prestiges si bizarres ! Je te
verrois peut-être !
 
Le même jour.
 
LATOUR vient d’entrer dans ma
chambre. Il a cru voir l’amant d’Adèle, l’homme qui l’a, dit-on, fait
partir d’ici. Ce misérable a évité
ses regards et s’est soustrait à ses
questions par la fuite. Latour, que
j’ai instruit de tout ce qui concerne Adèle, persiste à douter de
sa trahison. Que ne puis-je en
douter aussi !
 
Il est de certains momens où je
crois démêler pourtant..... Que dis-je, et quel est mon aveuglement !
Me voilà comme un voyageur de
nuit à qui le pied manque sur le
bord d’un abîme épouvantable, et
qui se rattache à tout ce qu’il peut
saisir. Un foible arbrisseau, une
touffe d’herbe, un brin de liane,
le point d’appui le plus mobile et
le plus incertain suffit pour le réconcilier avec l’espérance ; mais
bientôt tout lui échappe à la fois,
et il disparoît pour jamais.
 
Le 15 juin.
 
VIENS auprès de moi, Edouard,
je ne te fatiguerai plus de mes chagrins ; un jour, une heure, quelques
minutes ont tout changé : je suis
heureux à jamais ; ta présence manque seule à ma félicité.
 
Mais comment te raconter tout
cela sans anticiper sur les événemens ? Ces derniers instans sont si
pleins de faits et d’émotions ! Depuis
le départ d’Adèle, je m’étois prescrit le devoir facile de lui succéder
dans la distribution de ses secours
aux malades du hameau ; j’aimois
cet emploi, Edouard ; ces bonnes
gens l’ont vue, et n’en parlent qu’avec attendrissement : je parlois
d’elle avec eux.
 
Hier, c’étoit l’anniversaire d’un
jour bien douloureux, j’étois allé
renouveler, au tombeau de mon
père, celte cérémonie de deuil, à
laquelle, absent et condamné, je
n’avois pu assister la première fois.
Latour devoit me remplacer auprès
de nos pauvres ; il rentre de bonne
heure, dans une grande agitation.
Il a rencontré, sur son chemin, la
petite fille de la chaumière qui venoit en grande hâte demander
M. de Séligni et moi, de la part de
M. de Montbreuse mourant.
 
Je ne sais pas si je t’ai dit que,
depuis quelques jours, Montbreuse
a voit paru se retirer tout-à-fait de
la société, et qu’il s’étoit à peu près
renfermé dans le château abandonné qu’il possède près d’ici, quoiqu’il ne soit plus guère propre qu’à
loger les oiseaux de proie de la contrée, dont ses vieilles tourelles sont
le rendez-vous ordinaire. Son absence étoit couverte cependant du
prétexte de la chasse. – Hier, en
essayant de franchir un fossé sur
le revers duquel il avoit appuyé la
crosse de son fusil, le malheureux
Montbreuse avoit fait partir la détente, et la charge tout entière venoit de traverser sa poitrine. Un
valet et quelques paysans l’avoient
transporté dans la maison de cet
épileptique et de ses parens.
 
Comme j’étois encore loin de revenir, M. de Séligni ne perdit pas
un moment pour aller voir l’agonisant. Montbreuse expiroit ; mais
l’exclamation de M. de Séligni effrayé, qui proféra involontairement
le nom de Maugis en le reconnoissant, le réveilla pour un moment
du sommeil de la mort. Maugis,
dit-il en remuant la tête avec effort,
que Dieu me pardonne !... – Hélas !...
puisse-t-il lui pardonner !... – Il fut
ensuite quelque temps sans mouvement et sans respiration, mais les
soins qu’il recevoit de M. de Séligni et des gens de la maison ayant
encore ranimé un instant sa vie,
il sembla pressé du besoin d’une
révélation importante ; des sons
inarticulés se succédoient, s’embarrassoient sur ses lèvres : Adèle, dit-il. – Je sais bien, reprit M. de Séligni, qui cherchoit à lui épargner
la difficulté des explications inutiles. – Adèle, reprit. Montbreuse,
la fille d’Angélique.... – Je le sais.
– Adèle, la plus vertueuse, la plus
parfaite des créatures. – Eh bien !
– Adèle innocente, digne de vous,
digne de lui.... elle est... – Maugis
mourut sans achever.
 
Je t’épargnerai les angoisses de
cette nuit. Ce domestique de Montbreuse que Latour avoit été sur le
point de surprendre, instruit de la
mort de son maître, s’est rendu ce
matin chez moi ; il a tout dit, tout
avoué. Montbreuse avoit ourdi cette
infernale trahison, sous l’apparence des intérêts d’Eudoxie, qui étoit
probablement étrangère à ses desseins secrets ; elle avoit pu croire,
elle avoit dû par conséquent tâcher
de prouver à Adèle que c’étoit un
grand mal de souffrir, d’autoriser
mon amour, qu’il y alloit de mon
bonheur d’être éloigné d’elle et de
l’oublier, – car ils pensoient que
je l’oublierois ; – que tout lui prescrivoit, enfin, d’entrer, jusqu’à
nouvel ordre, dans une retraite religieuse, où elle vivroit à l’abri de
mes poursuites. Madame la Prieure
elle-même avoit approuvé ce plan,
et indique la maison où l’on vouloit
me la cacher. Mais telles n’étoient
pas les vues de Mau gis, qui adoroit Adèle depuis long-temps, et
qui ne prenoit une part active à cette
intrigue, que pour se ménager une
victime de plus. A quelque distance
du village, la voiture changea de
direction, et conduisit Adèle au
château par des chemins détournés ; la nuit étoit profonde, personne ne l’aperçut. C’est là qu’Adèle
est captive, sous une triple clé
dont ce domestique est seul dépositaire, car Montbreuse, fidèle à
son hypocrisie, affectoit encore de
ne communiquer avec Adèle que
par des messages passionnés, et
c’étoit aujourd’hui seulement qu’il
devoit, pour la première fois, se
présenter à ses yeux. A la nouvelle
de cette visite, Adèle s’est écriée ;
Que le monstre ne paroisse point
on qu’il ne s’attende pas à me trouver vivante ! – Cet homme le répétoit là tout-à-l’heure.
 
Tu vois, Edouard, si je suis heureux, et si Adèle est digne de moi.
Elle n’avoit consenti à cela que
par déférence pour sa marraine
dont elle ne pouvoit méconnoître
la tendresse et les bonnes intentions, que par dévouement pour
moi qui l’ai calomniée. Oublie,
oublie mes indignes soupçons !
 
Ne t’étonne pas si je mets tout ce
temps à t’écrire avant qu’elle me
soit rendue. Que ferois-je pour distraire mon impatience du bonheur
qu’elle attend ? Il faut bien, avant
qu’elle me soit rendue, que je m’occupe d’elle, et c’étoit à son père,
j’ai dû respecter ces touchantes
bienséances – c’étoit à M. de Séligni à la tirer de sa prison. Juge
de la lenteur avec laquelle les momens se sont écoulés ce soir !
 
Mais, je ne fermerai pas ma
lettre. – Une voiture entre dans
l’avenue ! Inexprimable bonheur !
– Adèle, mon père, mon ami ! Venez tous !...
 
Viens, Edouard, viens près de
moi !
LATOUR, A M. ÉDOUARD DE MILLARGES.
Le même jour.
 
Oui, Monsieur, venez, ne perdez pas une minute, mon pauvre
maître a besoin de vous. Il vous
écrivoit son bonheur Il ne savoit pas..........
 
J’ai accompagné M. de Séligni
au. château. Nous montons l’escalier du corps-de-logis où mademoiselle Evrard étoit enfermée. Nous
arrivons à l’étage le plus élevé. A
peine la clé tourne dans la serrure,
elle jette un cri de frayeur. – Adèle ! Adèle ! dit M. de Séligni hors
de lui même. – Nous entrons. La
chambre est vide. Une idée me
frappe. La croisée étoit ouverte, et
j’y cours ! Quel tableau, M. Edouard !
L’infortunée avoit cru entendre
Maugis. – Elle avoit dit qu’elle mourroit s’il se présentait devant elle.
 
Point de ressources, pas un
souffle de vie ! Pauvre père ! Et lui
surtout ! concevez son désespoir !
 
Venez, venez, M. Edouard ! vous
seul peut-être... – Mais quel bruit !...
seroit-ce encore..... Ah ! Dieu tout-puissant ! qu’avons-nous fait pour
attirer à ce point votre colère ? Hélas ! M. Edouard, ne venez pas !
 
FIN.
 
A. EGRON, IMPRIMEUR,
 

Rue des Noyers, No. 37.
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