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Adolphe est un des petits chefs-d’œuvre de
la littérature et de l’esprit modernes. Avec des
nuances bien moins vives que René, c’est un
petit livre qui en est l’égal et comme le frère.
Adolphe est un René plus terne et sans rayons,
mais non moins rare. Il n’a pu être écrit qu’à
la date d’une civilisation très-avancée, à l’arrière-saison d’une société factice qui avait tout
analysé, qui avait raffiné sur les passions et
qui, même en les poursuivant, s’en lassait vite
et s’en ennuyait. L’homme qui a écrit Adolphe,
Benjamin Constant, ce produit le plus distingué
de la Suisse française, cet élégant musqué du
Directoire, ce tribun parisien croisé d’Allemand,
était une des natures les plus compliquées et
les plus subtiles qui se pussent voir. Il a lui-même retracé un coin de son caractère au début
d’Adolphe, mais il n’a pas tout dit. Il avait,
comme publiciste, des lumières, des doctrines ou
des théories libérales et généreuses, des accès et
comme des poussées d’enthousiasme : tout cela
ne tenait pas dans le particulier ; esprit aiguisé,
blasé, singulièrement flétri de bonne heure par
je ne sais quel souffle aride, il se raillait lui
même, il se persiflait, lui et les autres, par une
sorte d’ironie fine, continuelle, insaisissable, qui
allait à dessécher les sentiments et les affections
en lui et autour de lui. Intelligence supérieure,
il se rendait compte de tout ; peintre incomplet,
il n’eût su tout rendre, mais plume habile, déliée et pénétrante, il trouvait moyen d’atteindre
et de fixer les impressions intérieures les plus
fugitives et les plus contradictoires. Il a voulu
exprimer dans Adolphe tout ce qu’il y a de faux,
de pénible, de douloureux dans certaines liai
sons engagées à la légère, où la société trouve
à redire, où le cœur, toujours en désaccord et
en peine, ne se satisfait pas, et qui font le tourment de deux êtres enchaînés sans raison et
s’acharnant, pour ainsi dire, l’un à l’autre. La
femme du roman, Ellénore, est certainement la
plus noble des déclassées, mais elle n’en est
que d’autant plus déclassée, et elle le sent,
elle en souffre. Son jeune ami en souffre pour
elle, pour lui-même. Après le premier charme
passager de l’amour ou de la possession,
toutes les inégalités se prononcent. Celle de
l’âge n’est pas la moindre : Ellénore a dix ans
de plus qu’Adolphe ; elle l’aime trop, elle
l’aime de ce dernier amour de femme qui n’est
pas le moins tyrannique, elle, l’en excède et l’en
importune. Il a provoqué de sa part des sacrifices et un absolu dévouement dont presque
aussitôt il ne sait que faire. En vain, il voudrait
se dissimuler et lui cacher, à elle, son ennui, sa
lassitude ; elle n’est pas de celles qu’on abuse :
nous assistons, dans une suite d’analyses merveilleuses de justesse et de vérité, à toutes les
impuissances et à toutes les agonies convulsives
de l’amour, à des reprises et à des déchirements
réitérés et de plus en plus misérables. Cette
Étude faite évidemment sur nature, et dont chaque trait a dû être observé, produit dans l’âme
du lecteur un profond malaise moral, au sortir
duquel toute fraîcheur et toute vie est pour longtempsfanée ; on se sent comme vieilli avant l’âge.
Lord Byron, jugeant Adolphe au moment où il parut, en 1816, écrivait dans une lettre à un ami :
« J’ai lu l’Adolphe de Benjamin Constant, et
sa préface niant les gens positifs. C’est un ouvrage qui laisse une impression pénible, mais
très en harmonie avec l’état où l’on est quand
on n’aime plus, état peut-être le plus désagréable qu’il y ait au monde, excepté celui d’être
amoureux. Je doute cependant que tous liens
de la sorte (comme il les appelle) finissent aussi
misérablement que la liaison de son héros et de
son héroïne. »
A défaut de fraîcheur et de charme, il y a
tant de vérité dans ce roman tout psycologique
que, malgré les légers déguisements dont l’auteur a enveloppé son récit, on s’est demandé
tout d’abord, quand le petit livre parut, quelle
était cette Ellénore, car certainement elle avait
vécu, et l’on n’invente pas de semblables figures.
La réponse de l’auteur et de ses amis aux
questionneurs trop curieux fut alors fort simple. On répondit qu’Ellénore était une madame
Lindsay, « la dernière des Ninon, » ainsi que
l’a appelée Chateaubriand, et qui avait été
l’amie, la maîtresse d’un des hommes de la
société vers le temps du Consulat, de Christian
de Lamoignon. Les situations, en effet, étaient
bien les mêmes, et le cadre convenait par ses
entours. Mais de plus indiscrets ont voulu
chercher plus avant ; et comme le héros du livre,
Adolphe, est évidemment le portrait de Benjamin Constant lui-même, que celui-ci a bien
eu l’éducation et la jeunesse qu’il donne à son
personnage, qu’il a bien eu un père comme
celui-là, d’apparence froide et sans confiance
avec son fils, qu’il a bien réellement connu,
dès son entrée dans le monde, une femme âgée,
philosophe, telle qu’il nous la montre (madame
de Charrière), on a voulu le suivre plus loin
et trouver, dans les tristes vicissitudes de la
passion décrite, des traces et des preuves d’une
de ses propres passions et de la plus orageuse.
On sait en effet qu’attaché de bonne heure à
madame de Staël par un sentiment plus vif
encore et plus tendre que l’admiration, il avait
voulu, à une certaine heure et quand elle fut
libre, l’épouser, lui donner son nom et qu’elle
s’y refusa absolument : il lui aurait semblé, à
elle, en y consentant, déroger à quelques égards,
faire tort à sa gloire, et, comme elle le disait
gaîment, désorienter l’Europe. Cela n’empêchait pas qu’elle ne tînt fort à lui par le cœur.
L’amour-propre de Benjamin Constant, au contraire, fut blessé de ce refus, encore plus que
son amour dès longtemps amorti par l’habitude.
Des réveils bien cruels, pourtant, des déchirements et des scènes s’ensuivirent, dont les ombrages de Coppet auraient couvert et enseveli
le souvenir, si l’un des hôtes de ce temps-là,
M. de Sismondi, dans des Lettres posthumes,
publiées depuis peu, n’était venu se faire
indiscrètement l’écho du mystère et rendre témoignage fidèle devant la postérité. Le livre
d’Adolphe avait paru, depuis quelques mois, à
Paris, que Sismondi ne le connaissait pas encore ; il était alors en Italie, et il écrivait à son
amie de Florence, la comtesse d’Albany, le 9
septembre 1816 :
« Il n’y a point de livre, Madame, que je désire voir comme le roman de M. de Constant ;
il y a fort longtemps que j’en entends parler,
même plus de deux ans avant qu’il ait songé à
l’imprimer, et quoiqu’il l’ait lu à une moitié de
Paris, quoique nous y ayons beaucoup vécu
dans la même société, et que je lui sois réellement fort attaché, je n’ai jamais été d’aucune
de ces lectures. J’ai lieu de croire qu’il y a plusieurs portraits d’originaux que j’avais vus, et
qu’il ne se souciait pas de m’avoir pour témoin
prêt à juger de leur ressemblance. »
Sismondi ne se trompait pas tout à fait ; Benjamin Constant le redoutait peut-être un peu,
et moins pour sa sagàcité que pour sa naïveté
et sa candeur indiscrète. Le fait est que Sismondi a déchiré les voiles et arraché les masques. Après avoir reçu le livre, il écrivait à
madame d’Albany, le 14 octobre 1816, – et
cette lettre est devenue désormais le jugement
et le commentaire inséparables d’Adolphe :
« …J’ai profité du retard pour lire deux fois
Adolphe ; vous trouverez que c’est beaucoup
pour un ouvrage dont vous faites assez peu de
cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend
d’intérêt bien vif à personne. Mais l’analyse dé
tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du
héros, tant d’esprit dans les observations, de
pureté et de vigueur dans le style, que Je livre
se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien
que j’en ressens plus encore, parce que je reconnais l’auteur à chaque page, et que jamais
confession n’offrît à mes yeux un portrait plus
ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble
point avoir la pensée de les faire aimer. Il est
très-possible .qu’autrefois il ait été plus réellement amoureux qu’il ne se peint dans son livre ;
mais, quand je l’ai connu, il était tel qu’Adolphe, et, avec tout aussi peu d’amour, non moins
orageux, non moins amer, non moins occupé de
flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un
sentiment de bonté, celle qu’il avait déchirée.
Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé
pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni
les circonstances de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune identité ; il en résulte qu’à
quelques égards elle se montre dans le cours
du roman tout autre qu’il ne l’a annoncée : mais,
à l’impétuosité et à l’exigence dans les relations
d’amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domination passionnée,
pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce
que la colère et la haine peuvent dicter de plus
injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre.
Cette ressemblance seule est trop frappante
pour ne pas rendre inutiles tous les autres déguisements.
» L’auteur n’avait point les mêmes raisons
pour dissimuler les personnages secondaires.
Aussi peut-on leur mettre des noms en passant.
Le père de Benjamin était exactement tel qu’il
l’a dépeint. La femme âgée avec laquelle il a
vécu dans sa jeunesse, qu’il a beaucoup aimée,
et qu’il a vue mourir, est une madame de Charrière, auteur de quelques jolis romans. L’amie
officieuse qui, prétendant le réconcilier avec
Ellénore, les brouille davantage, est madame
Récamier. Le comte de P. est de pure invention, et, en effet, quoiqu’il semble d’abord un
personnage important, l’auteur s’est dispensé
de lui donner aucune physionomie, et ne lui
fait non plus jouer aucun rôle. »
Nous voilà maintenant édifiés autant que
possible. L’anecdote d’Adolphe est à double
fond. L’auteur a choisi dans deux histoires
réelles ; il a combiné, transposé, interverti à
certains égards les situations et les rôles, mais
pour mieux traduire les sentiments. Le petit
chef-d’œuvre réunit le double caractère : art et
vérité.
 
PRÉFACE  DE LA TROISIÈME ÉDITION
 
Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai
consenti à la réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque certitude qu’on
voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et
que cette contrefaçon, comme la plupart de celles
que répandent en Allemagne et qu’introduisent en
France les contrefacteurs belges, serait grossie
d’additions et d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé
de cette anecdote, écrite dans l’unique pensée de
convaincre deux ou trois amis, réunis à la campagne, de la possibilité de donner une sorte d’intérêt
à un roman dont les personnages se réduisaient
à deux, et dont la situation serait toujours la
même.
Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu développer quelques autres idées qui me sont survenues et ne m’ont pas semblé sans une certaine utilité. J’ai voulu peindre le mal que font éprouve
même aux cœurs arides les souffrances qu’ils causent, et cette illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus qu’ils ne le sont. A distance,
l’image de la douleur qu’on impose parait vague
et confuse, telle qu’un nuage facile à traverser ; on
est encouragé par l’approbation d’une société toute
factice, qui supplée aux principes par les règles et
aux émotions par les convenances, et qui hait le
scandale comme importun, non comme immoral,
car elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s’y trouve pas ; on pense que des liens
formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais
quand on voit l’angoisse qui résulte de ces liens
brisés, ce douloureux étonnement d’une âme trompée, cette défiance qui succède à une confiance si
complète, et qui, forcée de se diriger contre l’être à
part du reste du monde, s’étend à ce monde tout
entier, cette estime refoulée sur elle-même et qui
ne sait plus où se replacer ; on sent alors qu’il y a
quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre
parce qu’il aime ; on découvre combien sont profondes les racines de l’affection qu’on croyait inspirer sans la partager ; et si l’on surmonte ce qu’on
appelle faiblesse, c’est en détruisant en soi-même
tout ce qu’on a de généreux, en déchirant tout ce
qu’on a de fidèle, en sacrifiant tout ce qu’on a de
noble et de bon. On se relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis applaudissent,
ayant frappé de mort une portion de son âme,
bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé
la morale en la prenant pour prétexte de la dureté ; et l’on survit à sa meilleure nature, honteux
ou perverti par ce triste succès.
Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans
Adolphe. Je ne sais si j’ai réussi ; ce qui me ferait
croire au moins à un certain mérite de vérité, c’est
que presque tous ceux de mes lecteurs que j’ai rencontrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme ayant été
dans la position de mon héros. Il est vrai qu’à travers les regrets qu’ils montraient de toutes les douleurs qu’ils avaient causées, perçait je ne sais quelle
satisfaction de fatuité ; ils aimaient à se peindre
comme ayant, de même qu’Adolphe, été poursuivis par les opiniâtres affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de l’amour immense qu’on avait
conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se
calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés
tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos.
Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphe
m’est devenu fort indifférent ; je n’attache aucun
prix à ce roman, et je répète que ma seule intention, en le laissant reparaître devant un public qui
l’a probablement oublié, si tant est que jamais il
l’ait connu, a été de déclarer que toute édition qui
contiendrait autre chose que ce qui est renfermé
dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en
serais pas responsable.
AVIS DE L’ÉDITEUR
Je parcourais l’Italie, il y a bien des années. Je
fus arrêté dans une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un débordement du Neto ;
il y avait dans la même auberge un étranger qui se
trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause.
Il était fort silencieux et paraissait triste ; il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul homme à qui je pusse
parler dans ce lieu, du retard que notre marche
éprouvait. Il m’est égal, me répondait-il, d’être ici
ou ailleurs. Notre hôte, qui avait causé avec un domestique napolitain qui servait cet étranger sans
savoir son nom, me dit qu’il ne voyageait point par
curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites,
ni les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d’une manière suivie ; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait
des journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains.
Au moment où les communications, étant rétablies, nous auraient permis de partir, cet étranger
tomba très-malade. L’humanité me fit un devoir de
prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner.
Il n’y avait à Cerenza qu’un chirurgien de village ;
je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours
plus efficaces. Ce n’est pas la peine, me dit l’étranger ; l’homme que voilà est précisément ce qu’il me
faut. Il avait raison, peut-être plus qu’il ne le pensait, car cet homme le guérit. Je ne vous croyais
pas si habile, lui dit-il avec une sorte d’humeur en
le congédiant ; puis il me remercia de mes soins, et
il partit.
Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une
lettre de l’hôte de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à Strongoli, route que
l’étranger et moi nous avions suivie, mais séparément. L’aubergiste qui me l’envoyait se croyait sûr
qu’elle appartenait à l’un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes, sans
adresses, ou dont les adresses et les signatures
étaient effacées, un portrait de femme, et un cahier
contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire.
L’étranger, propriétaire de ces effets, ne m’avait
laissé, en le quittant, aucun moyen de lui écrire ; je
les conservais depuis dix ans, incertain de l’usage
que je devais en faire, lorsqu’en ayant parlé par
hasard à quelques personnes dans une ville d’Allemagne, l’une d’entre elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont j’étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut
renvoyé avec une lettre que j’ai placée à la fin de
cette histoire, parce qu’elle serait inintelligible si
on la lisait avant de connaître l’histoire elle-même.
Cette lettre m’a décidé à la publication actuelle,
en me donnant la certitude qu’elle ne peut offenser
ni compromettre personne. Je n’ai pas changé un
mot à l’original ; la suppression même des noms
propres ne vient pas de moi : ils n’étaient désignés
que comme ils sont encore, par des lettres initiales.
CHAPITRE PREMIER
 
Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’université de Gottingue. – L’intention
de mon père, ministre de l’électeur de***,
était que je parcourusse les pays les plus remarquables de l’Europe. Il voulait ensuite
m’appeler auprès de lui, me faire entrer dans
le département dont la direction lui était confiée, et me préparer à le remplacer un jour.
J’avais obtenu, par un travail assez opiniâtre,
au milieu d’une vie très-dissipée, des succès
qui m’avaient distingué de mes compagnons
d’étude, et qui avaient fait concevoir à mon
père sur moi des espérances probablement fort
exagérées.
Ces espérances l’avaient rendu très-indulgent pour beaucoup de fautes que j’avais commises. Il ne m’avait jamais laissé souffrir des
suites de ces fautes. Il avait toujours accordé,
quelquefois prévenu mes demandes à cet égard.
Malheureusement sa conduite était plutôt
noble et généreuse que tendre. J’étais pénétré
de tous ses droits à ma reconnaissance et à
mon respect ; mais aucune confiance n’avait
existé jamais entre nous. Il avait dans l’esprit
je ne sais quoi d’ironique qui convenait mal à
mon caractère. Je ne demandais alors qu’à me
livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de tous les
objets qui l’environnent. Je trouvais dans mon
père, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait d’abord
de pitié, et qui finissait bientôt la conversation
avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir
eu jamais un entretien d’une heure avec lui.
Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles ; mais à peine
étions-nous en présence l’un de l’autre, qu’il
y avait en lui quelque chose de contraint que
je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait
sur moi d’une manière pénible. Je ne savais
pas alors ce que c’était que la timidité, cette
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque
dans l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions les plus profondes,
qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire,
et ne nous permet de nous exprimer que par
des mots vagues ou une ironie plus ou moins
amère, comme si nous voulions nous venger
sur nos sentiments mêmes de la douleur que
nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils,
mon père était timide, et que souvent, après
avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages d’affection que sa froideur apparente semblait m’interdire, il me quittait les
yeux mouillés de larmes, et se plaignait à
d’autres de ce que je ne l’aimais pas.
Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi timide que
lui, mais plus agité, parce que j’étais plus
jeune, je m’accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que j’éprouvais, à ne former
que des plans solitaires, a ne compter que sur
moi pour leur exécution, à considérer les avis,
l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule présence des autres comme une gêne et comme
un obstacle. Je contractai l’habitude de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me
soumettre à la conversation que comme à une
nécessité importune, et de l’animer alors par
une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait
moins fatigante, et qui m’aidait à cacher mes
véritables pensées. De là une certaine absence
d’abandon, qu’aujourd’hui encore mes amis
me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j’ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent d’indépendance, une grande impatience
des liens dont j’étais environné, une terreur
invincible d’en former de nouveaux. Je ne me
trouvais à mon aise que tout seul, et tel est,
même à présent, l’effet de cette disposition
d’âme, que, dans les circonstances les moins
importantes, quand je dois choisir entre deux
partis, la figure humaine me trouble, et mon
mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point cependant la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît
annoncer : tout en ne m’intéressant qu’à moi.
je m’intéressais faiblement à moi-même. Je
portais au fond de mon cœur un besoin de
sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais
qui, ne trouvant point à me satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui
tour a tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée par
l’idée de la mort, idée qui m’avait frappé très
jeune, et sur laquelle je n’ai jamais conçu que
les hommes s’étourdissent si facilement. J’avais, à l’âge de dix-sept ans, vu mourir une
femme âgée, dont l’esprit, d’une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette femme, comme tant d’autres, s’était, à l’entrée de sa carrière, lancée
vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec
le sentiment d’une grande force d’âme et de
facultés vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de s’être pliée a des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu
ses espérances trompées, sa jeunesse passe
sans plaisir ; et la vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un
château voisin d’une de nos terres, mécontente et retirée, n’ayant que son esprit pour
resssource, et analysant tout avec son esprit.
Pendant près d’un an, dans nos conversations
inépuisables, nous avions envisagé la vie sous
toutes ses faces, et la mort toujours pour
terme de tout ; et après avoir tant causé de la
mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper a
mes yeux.
Cet événement m’avait rempli d’un sentiment d’incertitude sur la destinée, et d’une
rêverie vague qui ne m’abandonnait pas. Je
lisais de préférence dans les poëtes ce qui
rappelait la brièveté de la vie humaine. Je
trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure
que les années se sont accumulées sur moi.
Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se
retire de la carrière de l’homme, cette carrière prend un caractère plus sévère, mais
plus positif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle, que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine
mieux dans l’horizon lorsque les nuages se
dissipent ?
Je me rendis, en quittant Gottingue, dans
la petite ville de D***. Cette ville était la résidence d’un prince qui, comme la plupart de
ceux de l’Allemagne, gouvernait avec douceur
un pays de peu d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s’y fixer, laissait à
toutes les opinions une liberté parfaite, mais
qui, borné par l’ancien usage à la société de
ses courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des hommes en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli
dans cette cour avec la curiosité qu’inspire
naturellement tout étranger qui vient rompre
le cercle de la monotonie et de l’étiquette.
Pendant quelques mois, je ne remarquai rien
qui pût captiver mon attention. J’étais reconnaissant de l’obligeance qu’on me témoignait ; mais tantôt ma timidité m’empêchait
d’en profiter, tantôt la fatigue d’une agitation
sans but me faisait préférer la solitude aux
plaisirs insipides que l’on m’invitait à partager. Je n’avais de haine contre personne,
mais peu de gens m’inspiraient de l’intérêt ;
or, les hommes se blessent de l’indifférence ;
ils l’attribuent à la malveillance ou à l’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on s’ennuie
avec eux naturellement. Quelquefois je cherchais à contraindre mon ennui ; je me réfugiais dans une taciturnité profonde : on prenait cette taciturnité pour du dédain. D’autres
fois, lassé moi-même de mon silence, je me
laissais aller à quelques plaisanteries, et mon
esprit, mis en mouvement, m’entraînait au
delà de toute mesure. Je révélais en un jour
tous les ridicules que j’avais observés durant
un mois. Les confidents de mes épanchements
subits et involontaires ne m’en savaient aucun
gré, et avaient raison ; car c’était le besoin de
parler qui me saisissait, et non la confiance.
J’avais contracté dans mes conversations avec
la femme qui, la première, avait développé mes
idées, une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les
formules dogmatiques. Lors donc que j’entendais la médiocrité disserter avec complaisance
sur des principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de convenance ou de
religion, choses qu’elle met assez .volontiers
sur la même ligne, je me sentais poussé à la
contredire, non que j’eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j’étais impatienté d’une conviction si ferme et si lourde.
Je ne sais quel instinct m’avertissait d’ailleurs de me défier de ces axiomes généraux si exempts de toute restriction, si purs
de toute nuance. Les sots font de leur morale
une masse compacte et indivisible, pour qu’elle
se mêle le moins possible avec leurs actions,
et les laisse libres dans tous les détails.
Je me donnai bientôt, par cette conduite,
une grande réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles amères furent considérées comme des preuves d’une âme
haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu’il y a de plus respectable. Ceux dont j’avais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les principes qu’ils m’accusaient
de révoquer en doute ; parce que, sans le
vouloir, je les avais fait rire aux dépens les
uns des autres, tous se réunirent contre moi.
On eût dit qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une confidence qu’ils m’avaient faite ; on eût dit qu’en se montrant à
mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient obtenu
de ma part la promesse du silence : je n’avais
point la conscience d’avoir accepté ce traité
trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à
se donner ample carrière, j’en trouvais a les
observer et à les décrire ; et ce qu’ils appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout innocent et très-légitime.
Je ne veux point ici me justifier ; j’ai renoncé depuis longtemps à cet usage frivole et
facile d’un esprit sans expérience ; je veux
simplement dire, et cela pour d’autres que
pour moi, qui suis maintenant a l’abri du
monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que l’intérêt,
l’affectation, la vanité, la peur, nous l’ont faite.
L’étonnement de la première jeunesse, à l’aspect d’une société si factice et si travaillée,
annonce plutôt un cœur naturel qu’un esprit
méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien à en
craindre : elle pèse tellement sur nous, son
influence sourde est tellement puissante,
qu’elle ne tarde pas à nous façonner d’après
le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et
nous nous trouvons bien sous notre nouvelle
forme, comme l’on finit par respirer librement
dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu’en entrant, on n’y respirait qu’avec effort.
Si quelques-uns échappent à cette destinée
générale, ils renferment en eux-mêmes leur
dissentiment secret ; ils aperçoivent dans la
plupart des ridicules le germe des vices : ils
n’en plaisantent plus, parce que le mépris
remplace la moquerie, et que le mépris est
silencieux.
Il s’établit donc, dans le petit public qui
m’environnait, une inquiétude vague sur mon
caractère. On ne pouvait citer aucune action
condamnable ; on ne pouvait même m’en contester quelques-unes qui semblaient annoncer
de la générosité ou du dévouement ; mais on
disait que j’étais un homme immoral, un
homme peu sûr : deux épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits qu’on
ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas.
 
CHAPITRE II
 
Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais point de l’impression que je produisais,
et je partageais mon temps entre des études
que j’interrompais souvent, des projets que
je n’exécutais pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance, très-frivole en apparence, produisit dans ma disposition une révolution importante.
Un jeune homme avec lequel j’étais assez
lié cherchait depuis quelques mois à plaire à
l’une des femmes les moins insipides de la société dans laquelle nous vivions : j’étais le
confident très-désintéressé de son entreprise.
Après de longs efforts, il parvint à se faire
aimer ; et comme il ne m’avait point caché
ses revers et ses peines, il se crut obligé de
me communiquer ses succès : rien n’égalait
ses transports et l’excès de sa joie. Le spectacle d’un tel bonheur me fit regretter de n’en
avoir pas essayé encore ; je n’avais point eu
jusqu’alors de liaison de femme qui pût flatter
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut
se dévoiler à mes yeux ; un nouveau besoin se
fit sentir au fond de mon cœur. Il y avait
dans ce besoin beaucoup de vanité, sans doute,
mais il n’y avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être moins que je ne
le croyais moi-même. Les sentiments de
l’homme sont confus et mélangés ; ils se composent d’une multitude d’impressions variées
qui échappent à l’observation ; et la parole,
toujours trop grossière et trop générale, peut
bien servir à les désigner, mais ne sert jamais
à les définir.
J’avais, dans la maison de mon père, adopté
sur les femmes un système assez immoral.
Mon père, bien qu’il observât strictement les
convenances extérieures, se permettait assez
fréquemment des propos légers sur les liaisons
d’amour : il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins excusables, et
considérait le mariage seul sous un rapport
sérieux. Il avait pour principe, qu’un jeune
homme doit éviter avec soin de faire ce qu’on
nomme une folie, c’est-à-dire de contracter
un engagement durable avec une personne
qui ne fût pas parfaitement son égale pour la
fortune, la naissance et les avantages extérieurs ; mais du reste, toutes les femmes, aussi
longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis être quittées ; et je l’avais vu sourire avec une sorte d’approbation
à cette parodie d’un mot connu : Cela leur
fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir !
L’on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de cette espèce font
une impression profonde, et combien à un âge
où toutes les opinions sont encore douteuses et
vacillantes, les enfants s’étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde
applaudit, les règles directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux
que des formules banales que leurs parents
sont convenus de leur répéter pour l’acquit de
leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie.
Tourmenté d’une émotion vague, je veux
être aimé, me disais-je, et je regardais autour
de moi ; je ne voyais personne qui m’inspirât
de l’amour, personne qui me parût susceptible d’en prendre ; j’interrogeais mon cœur et
mes goûts : je ne me sentais aucun mouvement
de préférence. Je m’agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte
de P***, homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me proposa
de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait
chez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre
par sa beauté, quoiqu’elle ne fût plus de la
première jeunesse. Cette femme, malgré sa
situation désavantageuse, avait montré, dans
plusieurs occasions, un caractère distingué.
Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été
ruinée dans les troubles de cette contrée. Son
père avait été proscrit, sa mère était allée
chercher un asile en France, et y avait mené sa
fille, qu’elle avait laissée, à sa mort, dans un
isolement complet. Le comte de P*** en était
devenu amoureux. J’ai toujours ignoré comment s’était formée une liaison qui, lorsque
j’ai vu pour la première fois Ellénore, était,
dès longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou l’inexpérience de son âge l’avait-elle jetée dans une
carrière qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui faisait
une partie très-remarquable de son caractère ?
Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c’est
que la fortune du comte de P*** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté menacée,
Ellénore lui avait donné de telles preuves de
dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les
offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même
de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne
pouvait s’empêcher de rendre justice a la pureté de ses motifs et au désintéressement de sa
conduite. C’était à son activité, a son courage,
à sa raison, aux sacrifices de tout genre qu’elle
avait supportés sans se plaindre, que son
amant devait d’avoir recouvré une partie de
ses biens. Ils étaient venus s’établir à D***
pour y suivre un procès qui pouvait rendre
entièrement au comte de P*** son ancienne
opulence, et comptaient y rester environ deux
ans.
Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ;
mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois
frappantes par la noblesse et l’élévation de
ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens
inverse de son intérêt. Elle attachait le plus
grand prix à la régularité de la conduite, pré
cisément parce que la sienne n’était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était
très-religieùse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle
repoussait sévèrement dans la conversation
tout ce qui n’aurait paru à d’autres femmes
que des plaisanteries innocentes, parce qu’elle
craignait toujours qu’on ne se crût autorisé
par son état à lui en adreser de déplacées.
Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que
des hommes du rang le plus élevé et de
mœurs irréprochables, parce que les femmes à
qui elle frémissait d’être comparée se forment
d’ordinaire une société mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne cher
chent dans leurs relations que l’amusement.
Ellénore, en un mot, était en lutte constante
avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi
dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se
trouvait rangée ; et comme elle sentait que
la réalité était plus forte qu’elle, et que ses
efforts ne changeaient rien à sa situation, elle
était fort malheureuse. Elle élevait deux enfants qu’elle avait eus du comte de P***, avec
une austérité excessive. On eût dit quelquefois qu’une révolte secrète se mêlait à l’attachement plutôt passionné que tendre qu’elle
leur montrait, et les lui rendait en quelque
sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait a bonne
intention quelque remarque sur ce que ses
enfants grandissaient, sur les talents qu’ils
promettaient d’avoir, sur la carrière qu’ils
auraient à suivre, on la voyait pâlir de l’idée
qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouât leur
naissance. Mais le moindre danger, une heure
d’absence, la ramenait a eux avec une anxiété
où l’on démêlait une espèce de remords, et
le désir de leur donner par ses caresses le
bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-même.
Cette opposition entre ses sentiments et la
place qu’elle occupait dans le monde, avait
rendu son humeur fort inégale. Souvent elle
était rêveuse et taciturne ; quelquefois elle
parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d’une idée particulière, au milieu de
la conversation la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela
même, il y avait dans sa manière quelque
chose de fougueux et d’inattendu qui la rendait plus piquante qu’elle n’aurait dû l’être
naturellement. La bizarrerie de sa position
suppléait en elle à la nouveauté des idées.
On l’examinait avec intérêt et curiosité comme
un bel orage.
Offerte à mes regards dans un moment où.
mon cœur avait besoin d’amour, ma vanité,
de succès, Ellénore me parut une conquête
digne de moi. Elle-même trouva du plaisir
dans la société d’un homme différent de ceux
qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était
composé de quelques amis ou parents de son
amant et de leurs femmes, que l’ascendant du
comte de P*** avait forcés à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi bien que d’idées ; les femmes ne
différaient de leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce qu’elles
n’avaient pas, comme eux, cette tranquillité
d’esprit qui résulte de l’occupation et de la
régularité des affaires. Une plaisanterie plus
légère, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et de gaieté, de
découragement et d’intérêt, d’enthousiasme
et d’ironie, étonnèrent et attachèrent Ellénore.
Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement
à la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se
faire jour à travers les obstacles, et sortir de
cette lutte plus agréables, plus naïves et plus
neuves ; car les idiomes étrangers rajeunissent
les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des
poëtes anglais ; nous nous promenions ensemble. J’allais souvent la voir le matin ; j’y
retournais le soir : je causais avec elle sur
mille sujets.
Je pensais faire, en observateur froid et
impartial, le tour de son caractère et de son
esprit ; mais chaque mot qu’elle disait me
semblait revêtu d’une grâce inexplicable. Le
dessin de lui plaire, mettant dans ma vie un
nouvel intérêt, animait mon existence d’une
manière inusitée. J’attribuais à son charme
cet effet presque magique : j’en aurais joui
plus complétement encore sans l’engagement
que j’avais pris envers mon amour-propre. Cet
amour-propre était en tiers entre Ellénore et
moi. Je me croyais comme obligé de marcher
au plus vite vers le but que je m’étais proposé :
je ne me livrais donc pas sans réserve à mes
impressions. Il me tardait d’avoir parlé, car
il me semblait que je n’avais qu’à parler pour
réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore ;
mais déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas
lui plaire. Elle m’occupait sans cesse : je formais mille projets ; j’inventais mille moyens
de conquête, avec cette fatuité sans expérience
qui se croit sure du succès parce qu’elle n’a
rien essayé.
Cependant une invincible timidité m’arrêtait : tous mes discours expiraient sur mes
lèvres, ou se terminaient tout autrement que
je ne l’avais projeté. Je me débattais intérieurement : j’étais indigné contre moi-même.
Je cherchai enfin un raisonnement qui pût
me tirer de cette lutte avec honneur a mes
propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien
précipiter, qu’EIlénore était trop peu préparée a l’aveu que je méditais, et qu’il valait
mieux attendre encore. Presque toujours,
pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous
travestissons en calculs et en systèmes nos
impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait
cette portion de nous qui est, pour ainsi dire,
spectatrice de l’autre.
Cette situation se prolongea. Chaque jour,
je fixais le lendemain comme l’époque invariable d’une déclaration positive, et chaque
lendemain s’écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dès que je m’éloignais d’Ellénore ; je reprenais alors mes plans habiles
et mes profondes combinaisons : mais à peine
me retrouvais-je auprès d’elle, que je me
sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son absence, m’aurait pris pour un séducteur froid et
peu sensible ; quiconque m’eût aperçu a ses
côtés eût cru reconnaître en moi un amant
novice, interdit et passionné. L’on se serait
également trompé dans ces deux jugements :
il n’y a point d’unité complète dans l’homme,
et presque jamais personne n’est tout à fait
sincère ni tout à fait de mauvaise foi.
Convaincu par ces expériences réitérées
que je n’aurais jamais le courage de parler à
Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le
comte de P*** était absent. Les combats que
j’avais livrés longtemps à mon propre caractère, l’impatience que j’éprouvais de n’avoir
pu le surmonter, mon incertitude sur le succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre
une agitation qui ressemblait fort à l’amour.
Échauffé d’ailleurs que j’étais par mon propre
style, je ressentais, en finissant d’écrire, un
peu de la passion que j’avais cherché à exprimer avec toute la force possible.
Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y voir, le transport passager d’un
homme qui avait dix ans de moins qu’elle,
dont le cœur s’ouvrait à des sentiments qui
lui étaient encore inconnus, et qui méritait
plus de pitié que de colère. Elle me répondit
avec bonté, me donna des conseils affectueux,
m’offrit une amitié sincère, mais me déclara
que, jusqu’au retour du comte de P***, elle ne
pourrait me recevoir.
Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s’irritant de l’obstacle, s’empara de
toute mon existence. L’amour, qu’une heure
auparavant je m’applaudissais de feindre, je
crus tout à coup l’éprouver avec fureur. Je
courus chez Ellénore ; on me dit qu’elle était
sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de m’accorder une dernière entrevue ; je lui peignis
en termes déchirants mon désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour,
j’attendis vainement une réponse. Je ne calmai
mon inexprimable souffrance qu’en me répétant que le lendemain je braverais toutes les
difficultés pour pénétrer jusqu’à Ellénore et
pour lui parler. On m’apporta le soir quelques
mots d’elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de tristesse ;
mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle
m’annonçait être inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain.
Elle était partie pour une campagne dont
ses gens ignoraient le nom. Ils n’avaient
même aucun moyen de lui faire parvenir des
lettres.
Je restai longtemps immobile à sa porte,
n’imaginant plus aucune chance de la retrouver. J’étais étonné moi-même de ce que je
souffrais. Ma mémoire me retraçait les instants où je m’étais dit que je n’aspirais qu’à
un succès ; que ce n’était qu’une tentative à
laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable,
qui déchirait mon cœur. Plusieurs jours se
passèrent de la sorte. J’étais également incapable de distraction et d’étude. J’errais sans
cesse devant la porte d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de
chaque rue, j’avais pu espérer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans
but, qui servaient à remplacer mon agitation
par la fatigue, j’aperçus la voiture du comte
de P***, qui revenait de son voyage. Il me
reconnut et mit pied à terre. Après quelques
phrases banales, je lui parlai en déguisant mon
trouble, du départ subit d’Ellénore. – Oui,
me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues
d’ici, a éprouvé je ne sais quel événement
fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses
consolations lui seraient utiles. Elle est partie
sans me consulter. C’est une personne que
tous ses sentiments dominent, et dont l’âme
toujours active, trouve presque du repos dans
le dévouement. Mais sa présence ici m’est trop
nécessaire ; je vais lui écrire : elle reviendra
sûrement dans quelques jours.
Cette assurance me calma ; je sentis ma
douleur s’apaiser. Pour la première fois depuis le départ d’Ellénore, je pus respirer sans
peine. Son retour fut moins prompt que ne
l’espérait le comte de P***. Mais j’avais repris
ma vie habituelle, et l’angoisse que j’avais
éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu’a
bout d’un mois M. de P*** me fit avertir qu’Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la
société la place que son caractère méritait, et
dont sa situation semblait l’exclure, il avait
invité à souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient consenti à
voir Ellénore.
Mes souvenirs reparurent, d’abord confus,
bientôt plus vifs. Mon amour-propre s’y mêlait. J’étais embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui m’avait traité comme un
enfant. Il me semblait la voir, souriant à mon
approche de ce qu’une courte absence avait
calmé l’effervescence d’une jeune tête ; et je
démêlais dans ce sourire une sorte de mépris.
pour moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent. Je m’étais levé, ce jour-là même,
ne songeant plus à Ellénore ; une heure après
avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son
image errait devant mes yeux, régnait sur
mon cœur, et j’avais la fièvre de la crainte de
ne pas la voir.
Je restai chez moi toute la journée ; je m’y
tins, pour ainsi dire, caché : je tremblais que
le moindre mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien pourtant n’était plus simple, plus
certain ; mais je la désirais avec tant d’ardeur,
qu’elle me paraissait impossible. L’impatience
me dévorait : à tous les instants je consultais
ma montre. J’étais obligé d’ouvrir la fenêtre
pour respirer ; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines.
Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle
je devais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidité ; je
m’habillai lentement ; je ne me sentais plus
pressé d’arriver : j’avais un tel effroi que mon
attente ne fût déçue, un sentiment si vif de
la douleur que je courais risque d’éprouver,
que j’aurais consenti volontiers à tout ajourner.
Il était assez tard lorsque j’entrai chez
M. de P***. J’aperçus Ellénore assise au fondde
la chambre ; je n’osais avancer, il me semblait
que tout le monde avait les yeux fixés sur
moi. J’allai me cacher dans un coin du salon,
derrière un groupe d’hommes qui causaient.
De là je contemplais Ellénore : elle me parut
légèrement changée, elle était plus pâle que
de coutume. Le comte me découvrit dans l’espèce de retraite où je m’étais réfugié ; il vint
à moi, me prit par la main, et me conduisit
vers Ellénore. – Je vous présente, lui dit-il
en riant, l’un des hommes que votre départ
inattendu a le plus étonnés. – Ellénore parlait à une femme placée à côté d’elle. Lorsquelle me vit, ses paroles s’arrêtèrént sur ses
lèvres ; elle demeura tout interdite : je l’étais beaucoup moi-même.
On pouvait nous entendre : j’adressai à
Ellénore des questions indifférentes. Nous
reprîmes tous deux une apparence de calme.
On annonça qu’on avait servi ; j’offris à Ellénore mon bras, qu’elle ne put refuser. – Si
vous ne me promettez- pas, lui dis-je en la
conduisant, de me recevoir demain chez vous
à onze heures, je pars à l’instant, j’abandonne
mon pays, ma famille et mon père, je romps
tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et
je vais, n’importe où, finir au plus tôt une
vie que vous vous plaisez à empoisonner. –
Adolphe ! me répondit-elle ; et elle hésitait. Je
fis un mouvement pour m’éloigner. Je ne sais
ce que mes traits exprimèrent, mais je n’avais
jamais éprouvé de contraction si violente.
Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d’affection se peignit sur sa figure. – Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous
conjure. Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je
pressai sa main de mon bras ; nous nous
mîmes à table.
J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore,
mais le maître de la maison l’avait autrement
décidé : je fus placé à peu près vis-à-vis d’elle.
Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on lui adressait la parole, ell
répondait avec douceur ; mais elle retombait
bientôt dans la distraction. Une de ses amies,
frappée de son silence et de son abattement,
lui demanda si elle était malade. – Je n’ai
pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle, et même à présent je suis fort ébranlée.
– J’aspirais à produire dans l’esprit d’Ellénore une impression agréable ; je voulais, en
me montrant aimable et spirituel, la disposer
en ma faveur, et la préparer à l’entrevue
qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de
mille manières de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais l’intéresser ; nos voisins s’y mêlèrent :
j’étais inspiré par sa présence ; je parvins à
me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire : j’en ressentis une telle joie, mes regards
exprimèrent tant de reconnaissance, qu’elle
ne put s’empêcher d’en être touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne
résista plus au charme secret que répandait
dans son âme la vue du bonheur que je lui devais ; et quand nous sortîmes de table, nos
cœurs étaient d’intelligence comme si nous
n’avions jamais été séparés. – Vous voyez, lui
dis-je en lui donnant la main pour rentrer
dans le salon, que vous disposez de toute mon
existence ; que vous ai-je fait pour que vous
trouviez du plaisir à la tourmenter ?
 
CHAPITRE III
 
Je passai la nuit sans dormir. Il n’était
plus question dans mon âme ni de calculs ni
de projets ; je me sentais, de la meilleure foi
du monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus l’espoir du succès qui me faisait agir :
le besoin de voir celle que j’aimais, de jouir
de sa présence, me dominait exclusivement.
Onze heures sonnèrent, je me rendis auprès
d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle voulut parler : je lui demandai de m’écouter. Je m’assis
auprès d’elle, car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans
être obligé de m’interrompre souvent :
Je ne viens point réclamer contre la senence que vous. avez prononcée ; je ne viens
point rétracter un aveu qui a pu vous offenser ;
je le voudrais en vain. Cet amour que vous
repoussez est indestructible : l’effort même
que je fais dans ce moment pour vous parler
avec un peu de calme est une preuve de la
violence d’un sentiment qui vous blesse. Mais
ce n’est plus pour vous en entretenir que je
vous ai priée de m’entendre ; c’est au contraire
pour vous demander de l’oublier, de me recevoir comme autrefois, d’écarter le souvenir
d’un instant de délire, de ne pas me punir de
ce que vous savez un secret que j’aurais dû
renfermer au fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère qu’on dit
bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous
les intérêts du monde, solitaire au milieu des
hommes, et qui souffre pourtant de l’isolement auquel il est condamné. Votre amitié
me soutenait : sans cette amitié je ne puis
vivre. J’ai pris l’habitude de vous voir ; vous
avez laissé naître et se former cette douce habitude : qu’ai-je fait pour perdre cette unique
consolation d’une existence si triste et si sombre ? Je suis horriblement malheureux ; je
n’ai plus le courage de supporter un si long
malheur ; je n’espère rien, je ne demande
rien, je ne veux que vous voir ; mais je dois
vous voir s’il faut que je vive.
Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous ? repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? ce que
vous accordez à tous les indifférents. Est-ce
le monde que vous redoutez ? Ce monde,
absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira
pas dans un cœur tel que le mien. Comment
ne serais-je pas prudent ? n’y va-t-il pas de
ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma prière :
vous y trouverez quelque douceur. Il y aura
pour vous quelque charme à être aimée ainsi,
à me voir auprès de vous, occupé de vous
seule, n’existant que pour vous, vous devant
toutes les sensations de bonheur dont je suis
encore susceptible, arraché par votre présence
à la souffrance et au désespoir.
Je poursuivis longtemps de la sorte, levant
toutes les objections, retournant de mille manières tous les raisonnements qui plaidaient
en ma faveur. J’étais si soumis, si résigné, je
demandais si peu de chose, j’aurais été si
malheureux d’un refus !
Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs
conditions. Elle ne consentit à me recevoir
que rarement, au milieu d’une société nombreuse, avec l’engagement que je ne lui parlerais jamais d’amour. Je promis ce qu’elle
voulut. Nous étions contents tous les deux :
moi, d’avoir reconquis le bien que j’avais été
menacé de perdre, Ellénore, de se trouver à
la fois généreuse, sensible et prudente.
Je profitai dès le lendemain de la permission que j’avais obtenue ; je continuai de même
les jours suivants. Ellénore ne songea plus à
la .nécessité que mes visites fussent peu fréquentes : bientôt rien ne lui parut plus simple
que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré à M. de P*** une confiance
entière ; il laissait à Ellénore la plus grande
liberté. Comme il avait eu à lutter contre
l’opinion qui voulait exclure sa maîtresse du
monde où il était appelé à vivre, il aimait à
voir s’augmenter la société d’Ellénore ; sa
maison remplie constatait à ses yeux son propre triomphe sur l’opinion.
Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards d’Ellénore une expression de plaisir.
Quand elle s’amusait dans la conversation, ses
yeux se tournaient naturellement ver moi.
L’on ne racontait rien d’intéressant qu’elle ne
m’appelât pour l’entendre. Mais elle n’était
jamais seule : des soirées entières se passaient
sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à m’irriter de tant
de contrainte. Je devins sombre, taciturne,
inégal dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais à peine lorsqu’un autre que moi s’entretenait à part avec Ellénore ;
j’interrompais brusquement ces entretiens. Il
m’importait peu qu’on pût s’en offenser, et je
n’étais pas toujours arrêté par la crainte de la
compromettre. Elle se plaignit à moi de ce
changement. Que voulez-vous ? lui dis-je avec
impatience : vous croyez sans doute avoir fait
beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous dire
que vous vous trompez. Je ne conçois rien à
votre nouvelle manière d’être. Autrefois vous
viviez retirée ; vous fuyiez une société fatigante ; vous évitiez ces éternelles conversations qui se prolongent précisément parce
qu’elles ne devraient jamais commencer. Aujourd’hui votre porte est ouverte à la terre
entière. On dirait qu’en vous demandant de
me recevoir, j’ai obtenu pour tout l’univers
la même faveur que pour moi. Je vous l’avoue,
en vous voyant jadis si prudente, je ne m’attendais pas à vous trouver si frivole.
Je démêlai dans les traits d’Ellénore une
impression de mécontentement et de tristesse.
Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant
tout à coup, ne méritai-je donc pas d’être distingué des mille importuns qui vous assiègent ?
l’amitié n’a-t-elle pas ses secrets ? n’est-elle
pas ombrageuse et timide au milieu du bruit
et de la foule ?
Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler des imprudences
qui l’alarmaient pour elle et pour moi. L’idée
de rompre n’approchait plus de son cœur, elle
consentit à me recevoir quelquefois seule.
Alors se modifièrent rapidement les règles
sévères qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par degrés avec ce langage : bientôt
elle m’avoua qu’elle m’aimait.
Je passai quelques heures à ses pieds, me
proclamant le plus heureux des hommes, lui
prodiguant mille assurances de tendresse, de
dévouement et de respect éternel. Elle me
raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de
s’éloigner de moi ; que de fois elle avait espéré
que je la découvrirais malgré ses efforts ; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles
lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel
trouble, qu’elle joie, quelle crainte, elle avait
ressentis en me revoyant ; par quelle défiance
d’elle-même, pour concilier le penchant de
son cœur avec la prudence, elle s’était livrée
aux distractions du monde, et avait recherché
la foule qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette
histoire de quelques semaines nous semblait
être celle d’une vie entière. L’amour supplée
aux longs souvenirs, par une sorte de magie.
Toutes les autres affections ont besoin du
passé : l’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous
donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir
vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était presque étranger. L’amour
n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il
semble s’emparer du temps. Il y a peu de jours
qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera plus ;
mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur
l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui
doit le suivre.
Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était
d’autant plus en garde contre sa faiblesse,
qu’elle était poursuivie du souvenir de ses
fautes : et mon imagination, mes désirs, une
théorie de fatuité dont je ne m’apercevais pas
moi-même, se révoltaient contre un tel amour.
Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je m’emportais, j’accablais Ellénore de
reproches. Plus d’une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa
vie que de l’inquiétude et du trouble ; plus
d’une fois je l’apaisai par mes supplications,
mes désaveux et mes pleurs.
Elléonore, lui écrivais-je un jour, vous ne
savez pas tout ce que je souffre. Près de vous,
loin de vous, je suis également malheureux,
Pendant les heures qui nous séparent, j’erre
au hasard, courbé sous le fardeau d’une existence que je ne sais comment supporter. La
société m’importune, la solitude m’accable. Ces
indifférents qui m’observent, qui ne connaissent rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérêt, avec un
étonnement sans pitié, ces hommes qui osent
me parler d’autre chose que de vous, portent
dans mon sein une douleur mortelle. Je les
fuis ; mais, seul, je cherche en vain un air qui
pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me
précipite sur cette terre qui devrait sentr’ouvrir pour m’engloutir à jamais ; je pose
ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui me dévore. Je me
traîne vers cette colline d’où l’on aperçoit
votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur
cette retraite que je n’habiterai jamais avec
vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt
vous auriez pu être à moi ! j’aurais serré dans
mes bras la seule créature que la nature ait
formée pour mon cœur, pour ce cœur qui a
tant souffert parce qu’il vous cherchait, et
qu’il ne vous a trouvée que trop tard ! Lorsque
enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir,
je prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je
porte en moi ; je m’arrête ; je marche à pas
lents : je retarde l’instant du bonheur, de ce
bonheur que tout menace, que je me crois
toujours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et troublé, contre lequel conspirent
peut-être à chaque minute et les événements
funestes et les regards jaloux, et les caprices
tyranniques et votre propre volonté ! Quand
je touche au seuil de votre porte, quand je l’entr’ouvre, une nouvelle terreur me saisit : je
m’avance comme un coupable, demandant
grâce à tous les objets qui frappent ma vue,
comme si tous étaient ennemis, comme si tous
m’enviaient l’heure de félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son m’effraie, le
moindre mouvement autour de moi m’épouvante, le bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous je crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous
et moi. Enfin, je vous vois, je vous vois et je
respire, et je vous contemple et je m’arrête,
comme le fugitif qui touche au sol protecteur
qui doit le garantir de la mort. Mais alors
même, lorsque tout mon être s’élance vers
vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer de tant d’angoisses, de poser ma tête
sur vos genoux, de donner un libre cours à
mes larmes, il faut que je me contraigne avec
violence, que même auprès de vous je vive
encore d’une vie d’effort : pas un instant d’épanchement ! pas un instant d’abandon ! Vos
regards m’observent. Vous êtes embarrassée,
presque offensée de mon trouble. Je ne sais
quelle gêne a succédé à ces heures délicieuses
où du moins vous m’avouiez votre amour : Le
temps s’enfuit, de nouveaux intérêts vous
appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous
ne retardez jamais l’instant qui m’éloigne.
Des étrangers viennent : il n’est plus permis
de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir pour
me dérober aux soupçons qui m’environnent.
Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus
insensé qu’auparavant ; je vous quitte, et je
retombe dans cet isolement effroyable, où je
me débats, sans rencontrer un seul être sur
lequel je puisse m’appuyer, me reposer un
moment.
Ellénore n’avait jamais été aimée de la
sorte. M. de P*** avait pour elle une affection
très-vraie, beaucoup de reconnaissance pour
son dévouement, beaucoup de respect pour
son caractère, mais il y avait toujours dans
sa manière une nuance de supériorité sur une
femme qui s’était donnée publiquement à lui
sans qu’il l’eût épousée. Il aurait pu contracter des liens plus honorables, suivant l’opinion commune : il ne le lui disait point, il
ne se le disait peut-être pas à lui-même ; mais
ce qu’on ne dit pas n’en existe pas moins, et
tout ce qui est se devine. Ellénore n’avait eu
jusqu’alors aucune notion de ce sentiment
passionné, de cette existence perdue dans la
sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes reproches, n’étaient que des
preuves plus irréfragables. Sa résistance avait
exalté toutes mes sensations, toutes mes idées :
je revenais à des emportements qui l’effrayaient, à une soumission, à une tendresse,
à une vénération idolâtre. Je la considérais
comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il avait pour elle d’autant
plus de charme, qu’elle craignait sans cesse
de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle
se donna enfin tout entière.
Malheur à l’homme qui, dans les premiers
moments d’une liaison d’amour, ne croit pas
que cette liaison doit être éternelle ! Malheur
à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient
d’obtenir, conserve une funeste prescience, et
prévoit qu’il pourra s’en détacher ! Une femme
que son cœur entraîne a, dans cet instant,
quelque chose de touchant et de sacré. Ce n’est
pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne
sont pas les sens qui sont corrupteurs ; ce sont
les calculs auxquels la société nous accoutume, et les réflexions que l’expérience fait
naître. J’aimai, je respectai mille fois plus
Ellénore après qu’elle se fut donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes ; je
promenais sur eux un regard dominateur.
L’air que je respirais était à lui seul une jouissance. Je m’élançais au-devant de la nature,
pour la remercier du bienfait inespéré, du
bienfait immense qu’elle avait daigné m’accorder.
 
CHAPITRE IV
 
Charme de l’amour ! qui pourrait vous
peindre ? Cette persuasion que nous avons
trouvé l’être que la nature avait destiné pour
nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui
nous semble en expliquer le mystère, cette
valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les
détails échappent au souvenir par leur doueeur même, et qui ne laissent dans notre âme
qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté,
folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à
un attendrissement habituel, tant de plaisir
dans la présence, et dans l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous
entoure, cette certitude que désormais le
monde ne peut nous atteindre où nous vivons,
cette intelligence mutuelle qui devine chaque
pensée et qui répond à chaque émotion, charme
de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous
décrire !
M. de P*** fut obligé, pour des affaires
pressantes, de s’absenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait s’être accru du sacrifice qu’elle m’avait
fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans
essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle
me demandait quand je reviendrais. Deux
heures de séparation lui étaient insupportables.
Elle fixait avec une précision inquiète l’instant
de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais
reconnaissant, j’étais heureux du sentiment
qu’elle me témoignait. Mais cependant les
intérêts de la vie commune ne se laissent pas
plier arbitrairement à tous nos désirs. Il
m’était quelquefois incommode d’avoir tous
mes pas marqués d’avance, et tous mes moments ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter toutes mes démarches, de rompre avec la
plupart de mes relations. Je ne savais que répondre à mes connaissances lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans une situation
naturelle, je n’aurais point eu de motif pour
refuser. Je ne regrettais point auprès d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt,
mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement. J’aurais éprouvé plus
de douceur à retourner auprès d’elle de ma
propre volonté, sans me dire que l’heure était
arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et
sans que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle
du bonheur que j’allais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir
dans mon existence, mais elle n’était plus un
but : elle était devenue un lien. Je craignais
d’ailleurs de la compromettre. Ma présence
continuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m’observer. Je tremblais
de l’idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions être unis pour toujours, et que c’était un devoir sacré pour moi
de respecter son repos : je lui donnais donc
des conseils de prudence, tout en l’assurant
de mon amour. Mais plus je lui donnais des
conseils de ce genre, moins elle était disposée
à m’écouter. En même temps je craignais
horriblement de l’affliger. Dès que je voyais
sur son visage une expression de douleur, sa
volonté devenait la mienne : je n’étais à mon
aise que lorsqu’elle était contente de moi.
Lorsqu’en insistant sur la nécessité de m’éloigner pour quelques instants, j’étais parvenu à la quitter, l’image de la peine que je
lui avais causée me suivait partout. Il me
prenait une fièvre de remords qui redoublait
à chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers elle, je me faisais une fête
de la consoler. Mais à mesure que je m’approchais de sa demeure, un sentiment d’humeur contre cet empire bizarre se mêlait à
mes autres sentiments. Ellénore elle-même
était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour
moi ce qu’elle n’avait éprouvé pour personne.
Dans ses relations précédentes, son cœur
avait été froissé par une dépendance pénible ;
elle était avec moi dans une parfaite aisance,
parce que nous étions dans une parfaite égalité ; elle s’était relevée à ses propres yeux,
par un amour pur de tout calcul, de tout intérêt ; elle savait que j’étais bien sûr qu’elle
ne m’aimait que pour moi-même. Mais il résultait de son abandon complet avec moi
qu’elle ne me déguisait aucun de ses mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatienté d’y rentrer plus tôt que je ne
l’aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée.
J’avais souffert deux heures loin d’elle de
l’idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures près d’elle avant de pouvoir
l’apaiser.
Cependant je n’étais pas malheureux ; je
me disais qu’il était doux d’être aimé, même
avec exigence ; je sentais que je lui faisais du
bien : son bonheur m’était nécessaire, et je
me savais nécessaire à son bonheur.
D’ailleurs, l’idée confuse que, par la seule
nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports, servait néanmoins à me calmer dans mes accès
de fatigue ou d’impatience. Les liens d’Ellénore avec le comte de P***, la disproportion de
nos âges, la différence de nos situations, mon
départ que déjà diverses circonstances avaient
retardé, mais dont l’époque était prochaine,
toutes ces considérations m’engageaient à
donner et à recevoir encore le plus de bonheur
qu’il était possible : je me croyais sûr des années, je ne disputais par les jours.
Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à
soupçonner mes relations avec Ellénore ; il
me reçut chaque jour d’un air plus froid et
plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore
des dangers qu’elle courait ; je la suppliai
de permettre que j’interrompisse pour quelques jours mes visites ; je lui représentai l’intérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses
enfants. Elle m’écouta longtemps en silence ;
elle était pâle comme la mort. De manière ou
d’autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devançons pas ce moment ; ne vous
mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours,
gagnons des heures : des jours, des heures,
c’est tout ce qu’il me faut. Je ne sais quel
pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras.
Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j’attendais arriva :
mon père m’ordonnait de me rendre auprès
de lui. Je portai cette lettre à Ellénore. Déjà !
me dit-elle après l’avoir lue ; je ne croyais pas
que ce fût si tôt. Puis, fondant en larmes, elle
me prit la main et elle me dit : Adolphe, vous
voyez que je ne puis vivre sans vous ; je ne
sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je
vous conjure de ne pas partir encore : trouvez des prétextes pour rester. Demandez à
votre père de vous laisser prolonger votre séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si
long ? Je voulus combattre sa résolution ;
mais elle pleurait si amèrement, et elle était
si tremblante, ses traits portaient l’empreinte
d’une souffrance si déchirante, que je ne pus
continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai
dans mes bras, je l’assurai de mon amour, et
je sortis pour aller écrire à mon père. J’écrivis en effet avec le mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai
mille causes de retard ; je fis ressortir l’utilité de continuer à D*** quelques cours que je
n’avais pu suivre à Gottingue ; et lorsque j’envoyai ma lettre à la poste, c’était avec ardeur
que je désirais obtenir le consentement que je
demandais.
Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était
assise sur un sofa ; le comte de P*** était près de
la cheminée, et assez loin d’elle ; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant
pas, et portant sur leurs visages cet étonnement de l’enfance lorsqu’elle remarque une
agitation dont elle ne soupçonne pas la cause.
J’instruisis Ellénore par un geste que j’avais
fait ce qu’elle voulait. Un rayon de joie brilla
dans ses yeux, mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait embarrassant pour tous trois. On m’assure, monsieur, me dit enfin le comte, que
vous êtes prêt à partir. Je lui répondis que je
l’ignorais. Il me semble, répliqua-t-il, qu’à
votre âge on ne doit pas tarder à entrer dans
une carrière ; au reste, ajouta-t-il en regardant
Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas
ici comme moi.
La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la
douleur qu’un refus causerait à Ellénore. Il me
semblait même que j’aurais partagé cette douleur avec une égale amertume ; mais en lisant
le consentement qu’il m’accordait, tous les
inconvénients d’une prolongation du séjour
se présentèrent tout à coup à mon esprit. Encore six mois de gêne et de contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j’offense
un homme qui m’avait témoigné de l’amitié,
j’expose une femme qui m’aime ; je cours le
risque de lui ravir la seule situation où elle
puisse vivre tranquille et considérée ; je trompe
mon père ; et pourquoi ? Pour ne pas braver
un instant une douleur qui, tôt ou tard, est
inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas chaque
jour en détail et goutte à goutte, cette douleur ? Je ne fais que du mal à Ellénore ; mon
sentiment, tel qu’il est, ne peut la satisfaire.
Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son
bonheur ; et moi, je vis ici sans utilité, sans
indépendance, n ayant pas un instant de libre,
ne pouvant respirer une heure en paix. J’entrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. Je reste encore
six mois, lui dis-je. — Vous m’annoncez cette
nouvelle bien sèchement. — C’est que je crains
beaucoup, je l’avoue, les conséquences de ce
retard pour l’un et pour l’autre.– Il me semble que, pour vous du moins, elles ne sauraient être bien fâcheuses. – Vous savez fort
bien, Ellénore, que ce n’est jamais de moi
que je m’occupe le plus. – Ce n’est guère
non plus du bonheur des autres. – La conversation avait pris une direction orageuse.
Ellénore était blessée de mes regrets dans une
circonstance où elle croyait que je devais partager sa joie : je l’étais du triomphe qu’elle
avait remporté sur mes résolutions précédentes, La scène devint violente. Nous éclatâmes
en reproches mutuels. Ellénore m’accusa de
l’avoir trompée, de n’avoir eu pour elle qu’un
goût passager 1 d’avoir aliéné d’elle l’affection
du comte ; de l’avoir remise, aux yeux du
public, dans la situation équivoque dont ell
avait cherché toute sa vie à sortir. Je m’irritai de voir qu’elle tournât contre moi ce que
je n’avais fait que par obéissance pour elle et
par crainte de l’affliger. Je me plaignis de ma
vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans
l’inaction, du despotisme qu’elle exerçait sur
toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis
son visage couvert tout à coup de pleurs : je
m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai,
j’expliquai. Nous nous embrassâmes : mais
un premier coup était porté, une première
barrière était franchie. Nous avions prononcé
tous deux des mots irréparables ; nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a
des choses qu’on est longtemps sans se dire,
mais quand une fois elles sont dites, on ne
cesse jamais de les répéter.
Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des
rapports forcés, quelquefois doux, jamais complétement libres, y rencontrant encore du
plaisir, mais n’y trouvant plus de charme.
Ellénore, cependant, ne se détachait pas de
moi. Après nos querelles les plus vives, elle
était aussi empressée à me revoir, elle fixait
aussi soigneusement l’heure de nos entrevues
que si notre union eût été la plus paisible et
la plus tendre. J’ai souvent pensé que ma
conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette disposition. Si je l’avais aimée
comme elle m’aimait, elle aurait eu plus de
calme ; elle aurait réfléchi de son côté sur les
dangers qu’elle bravait. Mais toute prudence
lui était odieuse, parce que la prudence venait de moi ; elle ne calculait point ses sacrifices, parce qu’elle était occupée à me les
faire accepter ; elle n’avait pas le temps de se
refroidir à mon égard, parce que tout son
temps et toutes ses forces étaient employés à
me conserver. L’époque fixée de nouveau
pour mon départ approchait ; et j’éprouvais,
en y pensant, un mélange de plaisir et de regret : semblable à ce que ressent un homme
qui doit acheter une guérison certaine par une
opération douloureuse.
Un matin, Ellénore m’écrivit de passer
chez elle à l’instant. Le comte, me dit-elle, me
défend de vous recevoir : je ne veux point
obéir à cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet
homme dans la proscription, j’ai sauvé sa
fortune ; je l’ai servi dans tous ses intérêts.
Il peut se passer de moi maintenant : moi, je
ne puis me passer de vous. On devine facile
ment quelles furent mes instances pour la
détourner d’un projet que je ne concevais pas.
Je lui parlai de l’opinion du public. – Cette
opinion, me répondit-elle, n’a jamais été juste
pour moi. J’ai rempli pendant dix ans mes
devoirs mieux qu’aucune femme, et cette opinion ne m’en a pas moins repoussée du rang
que je méritais. Je lui rappelai ses enfants. –
Mes enfants sont ceux de M. de P***. Il les a reconnus : il en aura soin. Ils seront trop heureux d’oublier une mère dont ils n’ont à partager que la honte. Je redoublai mes prières.
– Écoutez, me dit-elle, si je romps avec
le comte, refuserez-vous de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras
avec une violence qui me fit frémir. – Non,
assurément, lui répondis-je ; et plus vous serez
malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais
considérez. – Tout est considéré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne revenez plus ici.
Je passai le reste de la journée dans une
angoisse inexprimable. Deux jours s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’Ellénore.
le souffrais d’ignorer son sort ; je souffrais
même de ne pas la voir, et j’étais étonné de
la peine que cette privation me causait. Je
désirais cependant quelle eût renoncé à la
résolution que je craignais tant pour elle, et
je commençais à m’en flatter, lorsqu’une
femme me remit un billet par lequel Ellénore
me priait d’aller la voir dans telle rue, dans
telle maison, au troisième étage. J’y courus,
espérant encore que, ne pouvant me recevoir
chez M. de P***, elle avait voulu m’entretenir
ailleurs une dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts d’un établissement durable.
Elle vint à moi, d’un air à la fois content et
timide, cherchant à lire dans mes yeux mon
impression. – Tout est rompu, me dit-elle, je
suis parfaitement libre. J’ai de ma fortune
particulière soixante-quinze louis de rente ;
c’est assez pour moi. Vous restez encore ici
six semaines. Quand vous partirez, je pourrai
peut-être me rapprocher de vous ; vous reviendrez peut-être me voir. Et, comme si elle
eût redouté une réponse, elle entra dans une
foule de détails relatifs à ses projets. Elle
chercha de mille manières à me persuader
qu’elle serait heureuse ; qu’elle ne m’avait
rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris
lui convenait, indépendamment de moi. Il
était visible qu’elle se faisait un grand effort,
et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me
disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de
peur d’entendre les miennes ; elle prolongeait
son discours avec activité pour retarder le
moment où mes objections la replongeraient
dans le désespoir. Je ne pus trouver dans
mon cœur de lui en faire aucune. J’acceptai
son sacrifice, je l’en remerciai ; je lui dis que
j’en étais heureux : je lui dis bien plus encore : je l’assurai que j’avais toujours désiré
qu’une détermination irréparable me fît un
devoir de ne jamais la quitter ; j’attribuai mes
indécisions à un sentiment de délicatesse qui
me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation. Je n’eus, en un mot, d’autre
pensée que de chasser loin d’elle toute peine,
toute crainte, tout regret, toute incertitude
sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je n’envisageais rien au delà de ce but,
et j’étais sincère dans mes promesses.
 
CHAPITRE V
 
La séparation d’Ellénore et du comte de P***
produisit dans le public un effet qu’il n’était
pas difficile de prévoir. Ellénore perdit en un
instant le fruit de dix années de dévouement
et de constance ; on la confondit avec toutes
les femmes de sa classe qui se livrent sans
scrupule à mille inclinations successives. L’abandon de ses enfants la fit regarder comme
une mère dénaturée, et les femmes d’une réputation irréprochable répétèrent avec satisfaction que l’oubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe s’étendait bientôt sur toutes
les autres. En même temps on la plaignit,
pour ne pas perdre le plaisir de me blâmer.
On vit dans ma conduite celle d’un séducteur,
d’un ingrat qui avait violé l’hospitalité, et
sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il
aurait dû respecter l’une et ménager l’autre.
Quelques amis de mon père m’adresèrent des
représentations sérieuses ; d’autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des insinuations détournées.
Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent
enchantés de l’adresse avec laquelle j’avais
supplanté le comte ; et, par mille plaisanteries
que je voulais en vain réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de
m’imiter. Je ne saurais peindre ce que j’eus à
souffrir, et de cette censure sévère et de ces
honteux éloges. Je suis convaincu que si j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur elle et sur moi. Telle est
la force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il
parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent. Mais je n’étais qu’un
homme faible, reconnaissant et dominé ; je
n’étais soutenu par. aucune impulsion qui
partît du cœur. Je m’exprimais donc avec
embarras : je tâchais de finir la conversation ;
et si elle se prolongeait, je la terminais par
quelques mots âpres, qui annonçaient aux autres que j’étais prêt à leur chercher querelle.
En effet, j’aurais beaucoup mieux aimé me
battre avec eux que leur répondre.
Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que
l’opinion s’élevait contre elle. Deux parentes
de M. de P***, qu’il avait forcées par son ascendant à se lier avec elle, mirent le plus
grand éclat dans leur rupture ; heureuses de
se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à l’abri des principes austères de la morale. Les hommes continuèrent à voir Ellénore ; mais il s’introduisit dans leur ton quelque chose d’une familiarité qui annonçait
qu’elle n’était plus appuyée par un protecteur
puissant, ni justifiée par une union presque
consacrée. Les uns venaient chez elle parce
que, disaient-ils, ils l’avaient connue de tout
temps ; les autres, parce qu’elle était belle
encore, et que sa légèreté récente leur avait
rendu des prétentions qu’ils ne cherchaient
pas à lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle ; c’est-à-dire que chacun pensait que cette liaison avait besoin d’excuse.
Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tombée
pour jamais dans l’état dont, toute sa vie, elle
avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser
son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait
l’abandon des uns comme une preuve de mépris, l’assiduité des autres comme l’indice de
quelque espérance insultante. Elle souffrait
de la solitude, elle rougissait de la société.
Ah ! sans doute, j’aurais dû la consoler ; j’aurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire :
Vivons l’un pour l’autre, oublions des hommes
qui nous méconnaissent, soyons heureux de
notre seule estime et de notre seul amour : je
l’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer
un sentiment qui s’éteint, une résolution, prise
par devoir ?
Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec
l’autre. Elle n’osait me confier des peines,
résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien que
je ne lui avais pas demandé. J’avais accepté
ce sacrifice : je n’osais me plaindre d’un malheur que j’avais prévu, et que je n’avais pas
eu la force de prévenir. Nous nous taisions
donc sur la pensée unique qui nous occupait
constamment. Nous nous prodiguions des
caresses, nous parlions d’amour ; mais nous
parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.
Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs
qui s’aiment, dès que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule idée, le
charme est rompu, le bonheur est détruit.
L’emportement, l’injustice, la distraction
même, se réparent : mais la dissimulation
jette dans l’amour un élément étranger qui le
dénature et le flétrit à ses propres yeux.
Par une inconséquence bizarre, tandis que
je repoussais avec l’indignation la plus violente la moindre insinuation contre Ellénore,
je contribuais moi-même à lui faire tort dans
mes conversations générales. Je m’étais soumis à ses volontés, mais j’avais pris en horreur l’empire des femmes. Je ne cessais de
déclamer contre leur faiblesse, leur exigence,
le despotisme de leur douleur. J’affichais les
principes les plus durs ; et ce même homme
qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à
la tristesse muette, qui était poursuivi dans
l’absence par l’image de la souffrance qu’il
avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes
éloges directs en faveur d’Ellénore ne détruisaient pas l’impression que produisaient des
propos semblables. On me haïssait, on la
plaignait, mais on ne l’estimait pas. On s’en
prenait à elle de n’avoir pas inspiré à son
amant plus de considération pour son sexe et
plus de respect pour les liens du cœur.
Un homme qui venait habituellement chez
Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le
comte de P***, lui avait témoigné la passion
la plus vive, l’ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu’il
me parut impossible de souffrir. Nous nous
battîmes ; je le blessai dangereusement, je
fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le
mélange de trouble, de terreur, de reconnaissance et d’amour, qui se peignit sur les traits
d’Ellénore lorsqu’elle me revit après cet événement. Elle s’établit chez moi, malgré mes
prières ; elle ne me quitta pas un seul instant
jusqu’à ma convalescence. Elle me lisait peudant le jour, elle me veillait durant la plus
grande partie des nuits ; elle observait mes
moindres mouvements, elle prévenait chacun
de mes désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle
m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait pas
survécu : j’étais pénétré d’affection, j’étais
déchiré de remords. J’aurais voulu trouver
en moi de quoi récompenser un attachement
si constant et si tendre ; j’appelais à mon aide
les souvenirs, l’imagination, la raison même,
le sentiment du devoir : efforts inutiles ! la
difficulté de la situation, la certitude d’un
avenir qui devait nous séparer ; peut-être je
ne sais quelle révolte contre un lien qu’il
m’était impossible de briser, me dévoraient
intérieurement. Je me reprochais l’ingratitude
que je m’efforçais de lui cacher. Je m’affligeais quand elle paraissait douter d’un amour
qui lui était si nécessaire ; je ne m’affligeais
pas moins quand elle semblait y croire. Je
la sentais meilleure que moi ; je me méprisais
d’être indigne d’elle. C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais
c’en est un bien grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus. Cette vie que je
venais d’exposer pour Ellénore, je l’aurais
mille fois donnée pour qu’elle fût heureuse
sans moi.
Les six mois que m’avait accordés mon
père étaient expirés ; il fallut songer à partir.
Ellénore ne s’opposa point à mon départ, elle
n’essaya pas même de le retarder ; mais elle
me fit promettre que, deux mois après, je
reviendrais près d’elle, ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel engagement n’aurais-je pas pris
dans un moment où je la voyais lutter contre
elle-même et contenir sa douleur ? Elle aurait
pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant
de ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance ; il
me semblait que je l’en aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais pas sans
un vif regret d’un être qui m’était si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se
prolongent quelque chose de si profond ! Elles
deviennent à notre insu une partie si intime
de notre existence ! Nous formons de loin,
avec calme, la résolution de les rompre :
nous croyons attendre avec impatience l’époque de l’exécuter ; mais quand ce moment
arrive, il nous remplit de terreur ; et telle
est la bizarrerie de notre cœur misérable,
que nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans
plaisir.
Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à Ellénore. J’étais partagé entre la
crainte que mes lettres ne lui fissent de la
peine, et le désir de ne lui peindre que le
sentiment que j’éprouvais. J’aurais voulu
qu’elle me devinât, mais qu’elle me devinât
sans s’affliger ; je me félicitais quand j’avais
pu substituer les mots d’affection, d’amitié, de
dévouement, à celui d’amour ; mais soudain
je me représentais la pauvre Ellénore triste
et isolée, n’ayant que mes lettres pour consolation ; et, à la fin de deux pages froides et
compassées, j’ajoutais rapidement quelques
phrases ardentes ou tendres, propres à la
tromper de nouveau. De la sorte, sans en
dire jamais assez pour la satisfaire, j’en disais
toujours assez pour l’abuser. Étrange espèce
de fausseté, dont le succès même se tournait
contre moi, prolongeait mon angoisse, et
m’était insupportable !
Je comptais avec inquiétude les jours, les
heures s’écoulaient ; je ralentissais de mes
vœux la marche du temps ; je tremblais en
voyant se rapprocher l’époque d’exécuter ma
promesse. Je n’imaginais aucun moyen de
partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir dans la même ville que
moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je comparais ma
vie indépendante et tranquille à la vie de
précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d’être libre, d’aller, de venir, de
sortir, de rentrer, sans que personne s’en occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans
l’indifférence des autres, de la fatigue de son
amour.
Je n’osais cependant laisser soupçonner à
Ellénore que j’aurais voulu renoncer à nos
projets. Elle avait compris par mes lettres
qu’il me serait difficile de quitter mon père ;
elle m’écrivit qu’elle commençait en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus
longtemps sans combattre sa résolution ; je
ne lui répondais rien de précis à ce sujet. Je lui
marquais vaguement que je serais toujours
charmé de la savoir, puis j’ajoutais, de la
rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé, que je gémissais de voir si
obscur, et que je tremblais de rendre plus
clair ! Je me déterminai enfin à lui parler avec
franchise ; je me dis que je le devais ; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je
me fortifiai de l’idée de son repos contre l’image de sa douleur. Je me promenais à grands
pas dans ma chambre, récitant tout haut ce
que je me proposais de lui dire. Mais à peine
eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea : je n’envisageai plus mes paroles d’après le sens qu’elles devaient contenir,
mais d’après l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de produire ; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, ma main
dominée, je me bornai à lui conseiller un
retard de quelques mois. Je n’avais pas dit ce
que je pensais. Ma lettre ne portait aucun
caractère de sincérité. Les raisonnements que
j’alléguais étaient faibles, parce qu’ils n’étaient pas les véritables.
La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle
était indignée de mon désir de ne pas la voir.
Que me demandait-elle ? de vivre inconnue
auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa
présence dans une retraite ignorée, au milieu
d’une grande ville où peronne ne la connaissait ? Elle m’avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation ; elle n’exigeait d’autre prix
de ses sacrifices que de m’attendre comme
une humble esclave, de passer chaque jour
avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui donner. Elle s’était
résignée à deux mois d’absence, non que cette
absence lui parût nécessaire, mais parce que
je semblais le souhaiter ; et lorsqu’elle était
parvenue, en entassant péniblement les jours
sur les jours, au terme que j’avais fixé moi-même, je lui proposais de recommencer ce
long supplice ! Elle pouvait s’être trompée,
elle pouvait avoir donné sa vie à un homme
dur et aride ; j’étais le maître de mes actions ;
mais je n’étais pas le maître de la forcer à
souffrir, délaissée par celui pour lequel elle
avait tout immolé.
Ellénore suivit de près cette lettre ; elle
m’informa de son arrivée. Je me rendis chez
elle avec la ferme résolution de lui témoigner
beaucoup de joie ; j’étais impatient de rassurer son cœur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur ou du calme.
Mais elle avait été blessée ; elle m’examinait
avec défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ;
elle outragea mon caractère. Elle me peignit
si misérable dans ma faiblesse, qu’elle me révolta contre elle encore plus que contre moi.
Une fureur insensée s’empara de nous : tout
ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions poussés l’un
contre l’autre par des furies. Tout ce que la
haine la plus implacable avait inventé contre
nous, nous nous l’appliquions mutuellement,
et ces deux êtres malheureux, qui seuls se
connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient
se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables,
acharnés à se déchirer.
Nous nous quittâmes après une scène de
trois heures ; et, pour la première fois de la
vie, nous nous quittâmes sans explication,
sans réparation. A peine fus-je éloigné d’Ellénore qu’une douleur profonde remplaça ma
colère. Je me trouvai dans une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui s’était passé. Je
me répétais mes paroles avec étonnement ; je
ne concevais pas ma conduite ; je cherchais
en moi-même ce qui avait pu m’égarer.
Il était fort tard ; je n’osai retourner chez
Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon
père. Il y avait beaucoup de monde : il me
fut facile, dans une assemblée nombreuse, de
me tenir à l’écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il me dit :
– On m’assure que l’ancienne maîtresse du
comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai
toujours laissé une grande liberté, et je n’ai
jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais
il ne vous convient pas, à votre âge, d’avoir
une maîtresse avouée ; et je vous avertis que
j’ai pris des mesures pour qu’elle s’éloigne
d’ici. En achevant ces mots, il me quitta.
Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me
fit signe de me retirer. – Mon père, lui dis-je,
Dieu m’est témoin que je voudrais qu’elle
fût heureuse, et que je consentirais à ce prix
à ne jamais la revoir ; mais prenez garde à ce
que vous ferez ; en croyant me séparer d’elle,
vous pourriez bien m’y rattacher à jamais.
Je fis aussitôt venir chez moi un valet de
chambre qui m’avait accompagné dans mes
voyages, et qui connaissait mes liaisons avec
Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l’instant même, s’il était posible, quelles étaient
les mesures dont mon père m’avait parlé. Il
revint au bout de deux heures. Le secrétaire
de mon père lui avait confié, sous le sceau du
secret, qu’Ellénore devait recevoir, le lendemain, l’ordre de partir. Ellénore chassée !
m’écriai-je, chassée avec opprobre ! elle qui
n’est venue ici que pour moi, elle dont j’ai
déchiré le cœur, elle dont j’ai sans pitié vu
couler les larmes ! Où donc reposerait-elle sa
tête, l’infortunée, errante et seule dans un
monde dont je lui ai ravi l’estime ? A qui dirait-elle sa douleur ? Ma résolution fut bientôt
prise. Je gagnai l’homme qui me servait ; je
lui prodiguai l’or et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures
du matin à la porte de la ville. Je formais
mille projets pour mon éternelle réunion avec
Ellénore : je l’aimais plus que je ne l’avais
jamais aimée ; tout mon cœur était revenu à
elle ; jétais fier de la protéger. J’étais avide
de la tenir dans mes bras ; l’amour était rentré tout entier dans mon âme ; j’éprouvais
une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment,
Ellénore eût voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir.
Le jour parut ; je courus chez Ellénore.
Elle était couchée, ayant passé la nuit à pleurer ; ses yeux étaient encore humides, et ses
cheveux étaient épars ; elle me vit entrer avec
surprise. – Viens, lui dis-je, partons. Elle voulut répondre. – Partons, repris-je. As-tu sur
la terre un autre protecteur, un autre ami que
moi ? mes bras ne sont-ils pas ton unique
asile ? Elle résistait. – J’ai des raisons importantes ; ajoutai-je, et qui me sont personnelles.
Au nom du ciel, suis-moi ; je l’entraînai. Pendant la route je l’accablais de caresses, je la
pressais sur mon cœur, je ne repondais à ses
questions que par mes embrassements. Je lui
dis enfin, qu’ayant aperçu dans mon père
l’intention de nous séparer, j’avais senti que
je ne pouvais être heureux sans elle ; que je
voulais lui consacrer ma vie et nous unir par
tous les genres de lien. Sa reconnaissance fut
d’abord extrême ; mais elle démêla bientôt
des contradictions dans mon récit. A force
d’instances, elle m’arracha la vérité ; sa joie
disparut, sa figure se couvrit d’un sombre
nuage. – Adolphe, me dit-elle, vous vous
trompez sur vous-même ; vous êtes généreux,
vous vous dévouez à moi parce que je suis
persécutée ; vous croyez avoir de l’amour, et
vous n’avez que de la pitié. Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je
m’efforçai de la rassurer, j’y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé mon âme :
le mouvement était détruit ; j’étais déterminé
dans mon sacrifice, mais je n’en étais pas
plus heureux ; et déjà il y avait en moi une
pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher.
 
CHAPITRE VI
 
Quand nous fûmes arrivés sur les frontière, j’écrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond d’amertume.
Je lui savais mauvais gré d’avoir resseré mes
liens en prétendant les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais Ellénore que lors
que convenablement fixée, elle n’aurait plus
besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me
forcer, en s’acharnant sur elle, à lui rester
toujours attaché. J’attendis sa réponse pour
prendre une détermination sur notre établissement. « Vous avez vingt-quatre ans, me
répondit-il : je n’exercerai pas contre vous
une autorité qui touche à son terme, et dont
je n’ai jamais fait usage ; je cacherai même,
autant que je pourrai, votre étrange démarche ; je répandrai le bruit que vous êtes parti
par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous
sentirez vous-même bientôt que la vie que
vous menez n’est pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre
fortune, vous assignaient dans le monde
une autre place que celle de compagnon
d’une femme sans patrie et sans aveu. Votre
lettre me prouve déjà que vous n’êtes pas
content de vous. Songez que l’on ne gagne
rien à prolonger une situation dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus
belles années de votre jeunesse, et cette
perte est irréparable. »
La lettre de mon père me perça de mille
coups de poignard. Je m’étais dit cent fois
ce qu’il me disait ; j’avais eu cent fois honte
de ma vie s’écoulant dans l’obscurité et dans
l’inaction. J’aurais mieux aimé des reproches,
des menaces ; j’aurais mis quelque gloire à résister, et j’aurais senti la nécesité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore des
périls qui l’auraient assaillie. Mais il n’y avait
point de péril : on me laissait parfaitement
libre ; et cette liberté ne me servait qu’à porter plus impatiemment le joug que j’avais l’air
de choisir.
Nous nous fixâmes à Cadan, petite ville de
la Bohême. Je me répétai que puisque j’avais
pris la responsabilité du sort d’Ellénore, il ne
fallait pas la faire souffrir. Je parvins à me
contraindre ; je renfermai dans mon sein jusqu’aux moindres signes de mécontentement,
et toutes les ressources de mon esprit furent
employées à me créer une gaieté factice qui
pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail
eut sur moi-même un effet inespéré. Nous
sommes des créatures tellement mobiles, que
les sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins que je
cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie ; et les assurances de tendresse dont
j’entretenais Ellénore, répandaient dans mon
cœur une émotion douce qui ressemblait presque à l’amour.
De temps en temps des souvenirs importuns venaient m’assiéger. Je me livrais, quand
j’étais seul, à des accès d’inquiétude ; je formais mille plans bizarres pour m’élancer tout
à coup hors de la sphère dans laquelle j’étais
déplacé. Mais je repoussais ces impressions
comme de mauvais rêves, Ellénore paraissait
heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ?
Près de cinq mois se passèrent de la sorte.
Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant
à me taire une idée qui l’occupait. Après de
longues sollicitations, elle me fit promettre
que je ne combattrais point la résolution
qu’elle avait prise, et m’avoua que M. de P***
lui avait écrit : son procès était gagné ; il se
rappelait avec reconnaissance les services
qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de dix
années. Il lui offrait la moitié de sa fortune,
non pour se réunir à elle, ce qui n’était plus
possible, mais à condition qu’elle quitterait
l’homme ingrat et perfidequi les avait séparés.
J’ai répondu, me dit-elle, et vous devinez
bien que j’ai refusé. Je ne le devinais que de
trop. J’étais touché, mais au desespoir du
nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je
n’osais toutefois lui rien objecter : mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement
infructueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au
parti que j’avais à prendre. Il m’était clair
que nos liens devaient se rompre. Ils étaient
douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul obstacle à ce qu’elle
retrouvât un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit tôt ou tard
l’opulence ; j’étais la seule barrière entre elle
et ses enfants : je n’avais plus d’excuse à mes
propres yeux. Lui céder dans cette circonstance n’était plus de la générosité, mais une
coupable faiblesse. J’avais promis à mon père
de redevenir libre aussitôt que je ne serais
plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin d’entrer dans une carrière, de commencer
une vie active, d’acquérir quelques titres à
l’estime des hommes, de faire un noble usage
de mes facultés. Je retournai chez Ellénore,
me croyant inébranlable dans le dessein de la
forcer à ne pas rejeter les offres du comte de
P***, et pour lui déclarer, s’il le fallait, que
je n’avais plus d’amour pour elle. Chère amie,
lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa
destinée, mais on finit toujours par céder.
Les lois de la société sont plus fortes que les
volontés des hommes ; les sentiments les plus
impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain l’on s’obstine à ne consulter que son cœur ; on est condamné tôt ou
tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également indigne de vous et de moi ; je ne le puis
ni pour vous ni pour moi-même. A mesure
que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces,
et je continuai d’une voix précipitée : Je serai toujours votre ami ; j’aurai toujours pour
vous l’affection la plus profonde. Les deux
années de notre liaison ne s’effaceront pas de
ma mémoire ; elles seront à jamais l’époque
la plus belle de ma vie. Mais l’amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet
oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs,
Ellénore, je ne l’ai plus. J’attendis longtemps
sa réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile ;
elle contemplait tous les objets comme si elle
n’en eût reconnu aucun, je pris sa main : je
la trouvai froide. Elle me repoussa. Que me
voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas
seule, seule dans l’univers, seule sans un être
qui m’entende ? Qu’avez-vous encore à me
dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ? tout n’est-il pas fini, fini sans retour ? laissez-moi, quittez-moi ; n’est-ce pas là ce que vous désirez ?
Elle voulut s’éloigner, elle chancela ; j’essayai
de la retenir, elle tomba sans connaissance
à mes pieds ; je la relevai, je l’embrassai, je
rappelai ses sens. – Ellénore, m’écriai-je,
revenez à vous, revenez à moi ; je vous aime
d’amour, de l’amour le plus tendre, je vous
avais trompée pour que vous fussiez plus
libre dans votre choix. – Crédulités du cœur,
vous êtes inexplicables ! Ces simples paroles,
démenties par tant de paroles précédentes,
rendirent Ellénore à la vie et à la confiance ;
elle me les fit répéter plusieurs fois : elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut : elle
s’enivra de son amour, qu’elle prenait pour
le nôtre ; elle confirma sa réponse au comte
P***, et je me vis plus engagé que jamais.
Trois mois après, une nouvelle possibilité
de changement s’annonça dans la situation
d’Ellénore. Une de ces vicissitudes communes
dans les républiques que des factions agitent
rappela son père en Pologne, et le rétablit
dans ses biens. Quoiqu’il ne connût qu’à peine
sa fille, que sa mère avait emmenée en France
à l’âge de trois ans, il désira la fixer auprès
de lui. Le bruit des aventures d’Ellénore ne
lui était parvenu que vaguement en Russie,
où, pendant son exil, il avait toujours habité.
Ellénore était son enfant unique : il avait
peur de l’isolement, il voulait être soigné : il
ne chercha qu’à découvrir la demeure de sa
fille, et, dès qu’il l’eut apprise, il l’invita vivement à venir le rejoindre. Elle ne pouvait
avoir d’attachement réel pour un père qu’elle
ne se souvenait pas d’avoir vu. Elle sentait
néanmoins qu’il était de son devoir d’obéir ;
elle assurait de la sorte à ses enfants une
grande fortune, et remontait elle-même au
rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa
conduite ; mais elle me déclara positivement
qu’elle n’irait en Pologne que si je l’accompagnais. Je ne suis plus, me dit-elle, dans l’âge
où l’âme s’ouvre à des impressions nouvelles,
Mon père est un inconnu pour moi. Si je
reste ici, d’autres l’entoureront avec empressement ; il en sera tout aussi heureux. Mes
enfants auront la fortune de M. de P***. Je
sais bien que je serai généralement blâmée,
je passerai pour une fille ingrate et pour une
mère peu sensible ; mais j’ai trop souffert ; je
ne suis plus assez jeune pour que l’opinion du
monde ait une grande puissance sur moi. S’il
y a dans ma résolution quelque chose de dur,
c’est à vous, Adolphe, que vous devez vous
en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur
vous, je consentirais peut-être à une absence,
dont l’amertume serait diminuée par la perspective d’une réunion douce et durable ; mais
vous ne demanderiez pas mieux que de me
supposer à deux cents lieues de vous, contente
et tranquille, au sein de ma famille et de
l’opulence. Vous m’écririez là-dessus des
lettres raisonnables que je vois d’avance :
elles déchireraient mon cœur ; je ne veux pas
m’y exposer. Je n’ai pas la consolation de me
dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je
sois parvenue à vous inspirer le sentiment que
je méritais ; mais enfin vous l’avez accepté,
ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par
l’aridité de vos manières et la sécheresse
de nos rapports ; je subis ces souffrances que
vous m’infligez ; je ne veux pas en braver de
volontaires.
Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne sais quoi d’âpre et de violent qui
annonçait plutôt une détermination ferme
qu’une émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait quelque chose, comme
si je lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes
.actions, mais elle savait que mon jugement
les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans
le sanctuaire intime de ma pensée, pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du vœu
de mon père, de mon propre désir ; je m’emportai. Ellénorefut inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme si l’amour n’était
pas de tous les sentiments le plus égoïste, et,
par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins
généreux. Je tâchai par un effort bizarre de
l’attendrir sur le malheur que j’éprouvais en
restant près d’elle ; je ne parvins qu’à l’exaspérer. Je lui promis d’aller la voir en Pologne ; mais elle ne vit dans mes promesses,
sans épanchement et sans abandon, que l’impatience de la quitter.
La première année de notre séjour à Cadan avait atteint son terme, sans que rien
changeât dans notre situation. Quand Ellénore
me trouvait sombre ou abattu, elle s’affligeait
d’abord. se blessait ensuite, et m’arrachait par
ses reproches l’aveu de la fatigue que j’aurais
voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore
paraissait contente, je m’irritais de la voir
jouir d’une situation qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance par des insinuations qui l’éclairaient sur
ce que j’éprouvais intérieurement. Nous nous
attaquions donc tour à tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations générales et de vagues justifications,
et pour regagner le silence. Car nous savions
si bien mutuellement tout ce que nous allions
nous dire, que nous nous taisions pour ne
pas l’entendre. Quelquefois l’un de nous était
prêt à céder, mais nous manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos
cœurs défiants et blessés ne se rencontraient
plus.
Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible : je me répondais
que, si je m’éloignais d’Ellénore, elle me suivrait, et que j’aurais provoqué un nonveau
sacrifice. Je me dis enfin qu’il fallait la satisfaire une dernière fois, et qu’elle ne pourrait
plus rien exiger quand je l’aurais replacée au
milieu de sa famille. J’allais lui proposer de
la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son père était mort subitement. II
l’avait instituée son unique héritière, mais
son testament était contredit par des lettres
postérieures que des parents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le
peu de relations qui subsistaient entre elle et
son père, fut douloureusement affectée de cette
mort : elle se reprocha de l’avoir abandonné.
Bientôt elle m’accusa de sa faute. – Vous m’avez fait manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il ne s’agit que de ma fortune : je vous l’immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n’irai pas seule dans un
pays où je n’ai que des ennemis à rencontrer.
– Je n’ai voulu, lui répondis-je, vous faire
manquer à aucun devoir ; j’aurais désiré, je
l’avoue, que vous daignassiez réfléchir que
moi aussi je trouvais pénible de manquer aux
miens ; je n’ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore ; votre intérêt
l’emporte sur – toute autre considération.
Nous partirons ensemble quand vous le voudrez.
Nous nous mîmes effectivement en route.
Les distractions du voyage, la nouveauté des
objets, les efforts que nous faisions sur nous-mêmes, ramenaient de temps en temps entre
nous quelques restes d’intimité. La longue
habitude que nous avions l’un de l’autre, les
circonstances variées que nous avions parcourues ensemble, avaient attaché à chaque parole, presque à chaque geste, des souvenirs
qui nous replaçaient tout à coup dans le
passé, et nous remplissaient d’un attendrissement involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions,
pour ainsi dire, d’une espèce de mémoire du
cœur, assez puissante pour que l’idée de nous
séparer nous fût douloureuse, trop faible pour
que nous trouvassions du bonheur à être unis.
Je me livrais à ces émotions, pour me reposer de ma contrainte habituelle. J’aurais voulu
donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle le langage de l’amour ; mais
ces émotions et ce langage ressemblaient à
ces feuilles pâles et décolorées qui, par un
reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches d’un arbre déraciné.
 
CHAPITRE VII
 
Ellénore obtint, dès son arrivée, d’être rétablie dans la jouissance des biens qu’on lui
disputait, en s’engageant à n’en pas disposer
que son procès ne fût décidé. Elle s’établit
dans une des possessions de son père. Le
mien, qui n’abordait jamais avec moi dans
ses lettres aucune question directement, se
contenta de les remplir d’insinuations contre
mon voyage. « Vous m’aviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous
m’aviez développé longuement toutes les
raisons que vous aviez de ne pas partir ; j’étais, en conséquence, bien convaincu que
vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre
de ce qu’avec votre esprit d’indépendance,
vous faites toujours ce que vous ne voulez
pas. Je ne juge point, au reste, d’une situation qui ne m’est qu’imparfaitement
connue. Jusqu’à présent vous m’aviez paru
le protecteur d’Ellénore, et sous ce rapport, il y avait dans vos procédés quelque
chose de noble, qui relevait votre caractère,
quel que fût l’objet auquel vous vous attachiez. Aujourd’hui vos relations ne sont
plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la
protégez, c’est elle qui vous protége ; vous
vivez chez elle, vous êtes un étranger qu’elle
introduit dans sa famille. Je ne prononce
point sur une position que vous choisissez ;
mais comme elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu’il
est en moi. J’écris au baron de T***, notre
ministre dans le pays où vous êtes, pour
vous recommander à lui ; j’ignore s’il vous
conviendra de faire usage de cette recommandation ; n’y voyez au moins qu’une
preuve de mon zèle, et nullement une atteinte à l’indépendance que vous avez toujours su défendre avec succès contre votre
père. »
J’étouffai les réflexions que ce style faisait
naître en moi. La terre que j’habitais avec Ellénore était située à peu de distance de Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le
baron de T***. Il me reçut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne,
me questionna sur mes projets ; je ne savais
trop que lui répondre. Après quelques minutes
d’une conversation embarrassée : – Je vais,
me dit-il, vous parler avec franchise. Je connais les motifs qui vous ont amené dans ce
pays, votre père me les a mandés ; je vous dirai même que je les comprends : il n’y a pas
d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie,
trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une
femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de la
jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les
difficultés d’une position pareille ; on se plaît
à croire à la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui remplaçent, dans un
sexe faible et emporté, tous les moyens de la
force et tous ceux de la raison. Le cœur en
souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ;
et tel homme qui pense de bonne foi s’immoler
au désespoir qu’il a causé, ne se sacrifie dans
le fait qu’aux illusions de sa propre vanité.
Il n’y a pas une de ces femmes passionées
dont le monde est plein, qui n’ait protesté
qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y
en a pas une qui ne soit encore en vie et qui
ne soit consolée. Je voulus l’interrompre. –
Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m’exprime avec trop peu de ménagement : mais
le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que
vous annoncez, la carrière que vous devriez
suivre, tout me fait une loi de ne rien vous
déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous
et mieux que vous ; vous n’êtes plus amoureux de la femme qui vous domine et qui
vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous
saviez que votre père m’avait écrit ; il vous
était aisé de prévoir ce que j’avais à vous dire :
vous n’avez pas été fâché d’entendre de ma
bouche des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La réputation d’Ellénore est loin
d’être intacte. – Terminons, je vous prie, répondis-je, une conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu disposer des
premières années d’Ellénore ; on peut la juger
défavorablement sur des apparences mensongères : mais je la connais depuis trois ans, et
il n’existe pas sur la terre une âme plus élevée,
un caractère plus noble, un cœur plus pur et
plus généreux. – Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les faits sont positifs,
ils sont publics ; en m’empêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire ? Ecoutez,
poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir ce
qu’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ?
– Non, sans doute, m’écriai-je ; elle-même
ne l’a jamais désiré. – Que voulez-vous donc
faire ? Elle a dix ans de plus que vous ; vous
en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans
encore ; elle sera vieille ; vous serez parvenu
au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L’ennui s’emparera de vous, l’humeur s’emparera
d’elle ; elle vous sera chaque jour moins
agréable ; vous lui serez chaque jour plus nécessaire ; et le résultat d’une naissance illustre,
d’une fortune brillante, d’un esprit distingué,
sera de végéter dans un coin de la Pologne,
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et
tourmenté par une femme qui ne sera, quoi
que vous fassiez, jamais contente de vous. Je
n’ajoute qu’un mot, et nous ne reviendrons
plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes
les routes vous sont ouvertes, les lettres, les
armes, l’administration ; vous pouvez aspirer
aux plus illustres alliances ; vous êtes fait
pour aller à tout : mais souvenez-vous bien
qu’il y a entre vous et tous les genres de succès, un obstacle insurmontable, et que cet
obstacle est Ellénore. – J’ai cru vous devoir,
monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en
silence : mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne m’avez point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger
Ellénore ; personne n’apprécie assez la vérité
de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant qu’elle aura besoin de moi, je
resterai près d’elle. Aucun succès ne me consolerait de la laisser malheureuse ; et dussé-je borner ma carrière à lui servir d’appui, à
la soutenir dans ses peines, à l’entourer de
mon affection contre l’injustice d’une opinion
qui la méconnaît, je croirais encore n’avoir
pas employé ma vie inutilement.
Je sortis en achevant ces paroles : mais qui
m’expliquera par quelle mobilité le sentiment
qui me les dictait s’éteignit avant même que
j’eusse fini de les prononcer ? Je voulus, en
retournant à pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais de défendre ;
je traversai précipitamment la ville : il me
tardait de me trouver seul.
Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées m’assaillirent.
Ces mots funestes : « Entre tous les genres
de succès et vous, il existe un obstacle in
surmontable, et cet obstacle c’est Ellénore, »
retentissaient autour de moi. Je jetais un long
et triste regard sur le temps qui venait de
s’écouler sans retour ; je me rappelais les
espérances de ma jeunesse, la confiance avec
laquelle je croyais autrefois commander à
l’avenir, les éloges accordés à mes premiers
essais, l’aurore de réputation que j’avais vue
briller et disparaître. Je me répétais les noms
de plusieurs de mes compagnons d’étude,
que j’avais traités avec un dédain superbe, et
qui, par le seul effet d’un travail opiniâtre et
d’une vie régulière, m’avaient laissé loin
derrière eux dans la route de la fortune, de
la considération et de la gloire : j’étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se
représentent dans les trésors qu’ils entassent
tous les biens que ces trésors pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation
de tous les succès auquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carrière seule que je
regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune,
je les regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes,
et je les maudissais ; j’aurais voulu que la nature m’eût créé faible et médiocre, pour me
préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. Toute louange, toute
approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche insupportable : je croyais entendre admirer les bras
vigoureux d’un athlète chargé de fers au fond
d’un cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que l’époque de l’activité n’était
pas encore passée, l’image d’Ellénore s’élevait
devant moi comme un fantôme, et me repoussait dans le néant ; je ressentais contre
elle des accès de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en
rien la terreur que m’inspirait l’idée de l’affliger.
Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers,
chercha tout à coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots, prononcés
au hasard par le baron de T*** sur la possibilité d’une alliance douce et paisible, me servirent à me créer l’idéal d’une compagne. Je
réfléchis au repos, à la considération, à l’indépendance mêne que m’offrirait un sort
pareil ; car les liens que je traînais depuis si
longtemps me rendaient plus dépendant mille
fois que n’aurait pu le faire une union inconnue et constatée. J’imaginais la joie de mon
père ; j’éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de
mes égaux la place qui m’était due ; je me
représentais opposant une conduite austère et
irréprochable à tous les jugements qu’une
malignité froide et frivole avait prononcés
contre moi, à tous les reproches dont m’accablait Ellénore.
– Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’être
dur, d’être ingrat, d’être sans pitié. Ah ! si
le ciel m’eût accordé une femme que les convenances sociales me permissent d’avouer,
que mon père ne rougît pas d’accepter pour
fille, j’aurais été mille fois plus heureux de la
rendre heureuse. Cette sensibilité que l’on
méconnaît parce qu’elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige impérieusement des témoignages que mon cœur refuse
à l’emportement et à la menace, qu’il me
serait doux de m’y livrer avec l’être chéri,
compagnon d’une vie régulière et respectée !
Que n’ai-je pas fait pour Ellénore ? Pour
elle j’ai quitté mon pays et ma famille ;
j’ai pour elle affligé le cœur d’un vieux père
qui gémit encore loin de moi ; pour elle j’habite
ces lieux où ma jeunesse s’enfuit solitaire,
sans gloire, sans honneur et sans plaisir :
tant de sacrifices faits sans devoir et sans
amour ne prouvent-ils pas ce que l’amour et
le devoir me rendraient capable de faire ? Si
je crains tellement la douleur d’une femme
qui ne me domine que par sa douleur, avec
quel soin j’écarterais toute affliction, toute
peine, de celle à qui je pourrais hautement
me vouer sans remords et sans réserve ! Combien alors on me verrait différent de ce que
je suis ! comme cette amertume dont on me
fait un crime, parce que la source en est
inconnue, fuirait rapidement loin de moi !
combien je serais reconnaissant pour le ciel
et bienveillant pour les hommes !
Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient
de larmes ; mille souvenirs rentraient comme
par torrents dans mon âme ; mes relations
avec Ellénore m’avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon
enfance, les lieux où s’étaient écoulées mes
premières années, les compagnons de mes
premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient
prodigué les premières marques d’intérêt, me
blessait et me faisait mal ; j’étais réduit à
repousser, comme des pensées coupables, les
images les plus attrayantes et les vœux les
plus naturels. La compagne que mon imagination m’avait soudain créée s’alliait au contraire à toutes ces images et sanctionnait tous
ces vœux ; elle s’associait à tous mes devoirs, à
tous mes plaisirs, à tous mes goûts ; elle rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma
jeunesse où l’espérance ouvrait devant moi
un si vaste avenir, époque dont Ellénore
m’avait séparé par un abîme. Les plus petits
détails, les plus petits objets se retraçaient
à ma mémoire : je revoyais l’antique château
que j’avais habité avec mon père, les bois qui
l’entouraient, la rivière qui baignait le pied
de ses murailles, les montagnes qui bordaient
son horizon ; toutes ces choses me paraissaient
tellement présentes, pleines d’une telle vie,
qu’elles me causaient un frémissement que
j’avais peine à supporter ; et mon imagination plaçait à côté d’elles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les
animait par l’espérance. J’errais plongé dans
cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me
disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore,
n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et
confuse, et dans l’état d’un homme accablé de
peine, que le sommeil a consolé par un songe,
et qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout à coup le château d’Ellénore,
dont insensiblement je m’étais rapproché ; je
m’arrêtai, je pris une autre route : j’étais
heureux de retarder le moment où j’allais
entendre de nouveau sa voix.
Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ;
la campagne devenait déserte ; les travaux
des hommes avaient cessé, ils abandonnaient
la nature à elle-même. Mes pensées prirent
graduellement une teinte plus grave et plus
imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui
m’environnait et qui n’était interrompu que
par des bruits rares et lointains firent succéder
à mon imagination un sentiment plus calme,
plus solennel. Je promenais mes regards sur
l’horizon grisâtre dont je n’apercevais plus
les limites, et qui, par là même, me donnait,
en quelque sorte, la sensation de l’immensité. Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis
longtemps : sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la vue toujours
fixée sur ma situation, j’étais devenu étranger
à toute idée générale ; je ne m’occupais que
d’Ellénore et de moi : d’Ellénore, qui ne
m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue ; de
moi, pour qui je n’avais plus aucune estime.
Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire, dans un
nouveau genre d’égoïsme, dans un égoïsme
sans courage, mécontent et humilié ; je me
sus bon gré de renaître à des pensées d’un
autre ordre, et de me retrouver la faculté de
m’oublier moi-même, pour me livrer à des
méditations désintéressées ; mon âme semblait
se relever d’une dégradation longue et honteuse.
La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je
marchais au hasard ; je parcourus des champs,
des bois, des hameaux où tout était immobile.
De temps en temps j’apercevais dans quelque habitation éloignée une pâle lumière qui
perçait l’obscurité. – Là, me disais-je, là,
peut-être, quelque infortuné s’agite sous la
douleur, ou lutte contre la mort, mystère
inexplicable dont une expérience journalière
paraît n’avoir pas encore convaincu les hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne
nous apaise, objet d’une insouciance habituelle
et d’un effroi passager ! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence insensée ! Je me révolte contre la vie, comme si
la vie ne devait pas finir ! Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le temps viendra
bientôt m’arracher ! Ah ! renonçons à ces efforts inutiles ; jouissons de voir ce temps s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur les
autres ; demeurons immobile, spectateur indifférent d’une existence à demi passée ;
qu’on s’en empare, qu’on la déchire : on n’en
prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de
la disputer ?
L’idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d’empire. Dans mes affections les plus
vives, elle a toujours suffi pour me calmer
aussitôt ; elle produisit sur mon âme son effet
accoutumé ; ma disposition pour Ellénore devint moins amère. Toute ’mon irritation disparut ; il ne me restait de l’impression de cette
nuit de délire qu’un sentiment doux et presque tranquille : peut-être la lassitude physique que j’éprouvais contribuait-elle à cette
tranquillité.
Le jour allait renaître ; je distinguais déjà
les objets. Je reconnus que j’étais assez loin
de la demeure d’Ellénore. Je me peignis
son inquiétude, et je me pressais pour arriver près d’elle, autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai
un homme à cheval, qu’elle avait envoyé
pour me chercher. Il me raconta qu’elle était
depuis douze heures dans les craintes les
plus vives ; qu’après être allée à Varsovie, et
avoir parcouru les environs, elle était revenue
chez elle dans un état inexprimable d’angoisse,
et que de toutes parts les habitants du village
étaient répandus dans la campagne pour me
découvrir. Ce récit me remplit d’abord d’une
impatience assez pénible. Je m’irritais de me
voir soumis par Ellénore à une surveillance
importune. En vain me répétais-je que son
amour seul en était la cause : cet amour n’était-il pas aussi la cause de tout mon malheur ?
Cependant je parvins à vaincre ce sentiment
que je me reprochais. Je la savais alarmée et
souffrante. Je montai à cheval. Je franchis
avec rapidité la distance qui nous séparait.
Elle me reçut avec des transports de joie. Je
fus ému de son émotion. Notre conversation
fut courte, parce que bientôt elle songea que
je devais avoir besoin de repos ; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit
qui pût affliger son cœur.
 
CHAPITRE VIII
 
Le lendemain je me relevai poursuivi des
mêmes idées qui m’avaient agité la veille.
Mon agitation redoubla les jours suivants ;
Ellénore voulut inutilement en pénétrer la
cause : je répondais par des monosyllabes
contraints à ses questions impétueuses ; je me
roidissais contre son insistance, sachant trop
qu’à ma franchise succéderait sa douleur, et
que sa douleur m’imposerait une dissimulation nouvelle.
Inquiète et surprise, elle recourut à l’une
de ses amies pour découvrir le secret qu’elle
m’accusait de lui cacher ; avide de se tromper
elle-même, elle cherchait un fait où il n’y
avait qu’un sentiment. Cette amie m’entretint
de mon humeur bizarre, du soin que je mettais à repousser toute idée d’un lien durable,
de mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je l’écoutai longtemps en silence ; je
n’avais dit jusqu’à ce moment à personne que
je n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait à cet aveu, qui me semblait une perfidie.
Je voulus pourtant me justifier ; je racontai
mon histoire avec ménagement, en donnant-beaucoup d’éloges à Ellénore, en convenant
des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation, et
sans me permettre une parole qui prononçât
clairement que la difficulté véritable était de
ma part l’absence de l’amour. La femme qui
m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit
de la générosité dans ce que j’appelais de la
faiblesse, du malheur dans ce que je nommais
de la dureté. Les mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction dans l’esprit de son impartiale amie. On est si juste lorsque l’on est
désintéressé ! Qui que vous soyez, ne remettez
jamais à un autre les intérêts de votre cœur ;
le cœur seul peut plaider sa cause : il sonde
seul ses blessures ; tout intermédiaire devient
un juge ; il analyse, il transige, il conçoit l’indifférence ; il l’admet comme possible, il la
reconnaît pour inévitable ; par là même il
l’excuse, et l’indifférence se trouve ainsi, à sa
grande surprise, légitime à ses propres yeux.
Les reproches d’Ellénore m’avaient persuadé
que j’étais coupable ; j’appris de celle qui
croyait la défendre que je n’étais que malheureux. Je fus entraîné à l’aveu complet de mes
sentiments : je convins que j’avais pour Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la
pitié ; mais j’ajoutai que l’amour n’entrait pour
rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette
vérité, jusqu’alors renfermée dans mon cœur,
et quelquefois seulement révélée à Ellénore au
milieu du trouble et de la colère, prit à mes
propres yeux plus de réalité et de force, par
cela seul qu’un autre en était devenu dépositaire. C’est un grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on dévoile tout à coup aux yeux
d’un tiers les replis cachés d’une relation intime ; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire
constate et achève les destructions que la nuit
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent
leur première forme, jusqu’à ce que l’air extérieur vienne les frapper et les réduire en.
poudre.
L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel
compte elle lui rendit de notre conversation,
mais, en approchant du salon, j’entendis Ellénore qui parlait d’une voix très-animée ; en
m’apercevant, elle se tut. Bientôt elle reproduisit, sous diverses formes, des idées générales, qui n’étaient que des attaques particulières. – Rien n’est plus bizarre, disait-elle, que
le zèle de certaines amitiés ; il y a des gens
qui s’empressent de se charger de vos intérêts
pour mieux abandonner votre cause ; ils appellent cela de l’attachement : j’aimerais mieux
de la haine. Je compris facilement que l’amie
d’Ellénore avait embrassé mon parti contre
elle, et l’avait irritée en ne paraissant pas me
juger assez coupable. Je me sentis assez d’intelligence avec un autre contre Ellénore :
c’était entre nos coeurs une barrière de plus.
Quelques jours après, Ellénore alla plus
loin : elle était incapable de tout empire sur
elle-même ; dès qu’elle croyait avoir un sujet
de plainte, elle marchait droit à l’explication,
sans ménagement et sans calcul, et préférait
le danger de rompre à la contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais
brouillées.
– Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes ? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d’un tiers pour nous entendre ?
et si nous ne nous entendons plus, quel tiers
pourrait y porter remède ? – Vous avez raison, me répondit-elle : mais c’est votre faute ;
autrefois, je ne m’adressais à personne pour
arriver jusqu’à votre cœur.
Tout à coup Ellénore annonça le projet de
changer son genre de vie. Je démêlai par ses
discours qu’elle attribuait à la solitude dans
laquelle nous vivions le mécontentement qui
me dévorait : elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à la véritable. Nous passions tête à tête de monotones
soirées entre le silence et l’humeur ; la source
des longs entretiens était tarie.
Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage
où à Varsovie. J’entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son héritage avaient
révélé ses erreurs passées, et répandu contre
elle mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations qu’elle allait braver, et je tâchai de
la dissuader de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai sa fierté
par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu’avec ménagement. Elle supposa que
j’étais embarrassé de nos liens, parce que son
existence était équivoque ; elle n’en fut que
plus empressée à reconquérir une place honorable dans le monde : ses efforts obtinrent
quelque succès. La fortune dont elle jouissait,
sa beauté, que le temps n’avait encore que
légèrement diminuée, le bruit même de ses
aventures, tout en elle excitait la curiosité.
Elle se vit entourée bientôt d’une société nombreuse ; mais elle était poursuivie d’un sentitiment secret d’embarras et d’inquiétude.
J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que je l’étais de la sienne ; elle s’agitait
pour en sortir ; son désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait
de l’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait l’esprit
juste, mais peu étendu ; la justesse de son esprit était dénaturée par l’emportement de son
caractère, et son peu d’étendue l’empêchait
d’apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir
des nuances délicates. Pour la première fois
elle avait un but ; et comme elle se précipitait
vers ce but, elle le manquait. Que de dégoûts
elle dévora sans me les communiquer ! que de
fois je rougis pour elle sans avoir la force de
le lui dire ! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je
l’avais vue plus respectée par les amis du
comte de P*** comme sa maîtresse, qu’elle ne
l’était par ses voisins comme héritière d’une
grande fortune, au milieu de ses vassaux.
Tour à tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans
ses paroles je ne sais quelle fougue destructive
de la considération qui ne se compose que du
calme.
En relevant ainsi les défauts d’Ellénore,
c’est moi que j’accuse et que je condamne. Un
mot de moi l’aurait calmée : pourquoi n’ai-je
pu prononcer ce mot ?
Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; la distraction nous soulageait de nos
pensées habituelles. Nous n’étions seuls que
par intervalles ; et comme nous avions l’un
dans l’autre une confiance sans bornes, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits à la place de
ces sentiments, et nos conversations avaient
repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint pour moi la source
d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule
qui environnait Ellénore, je m’aperçus que –
j’étais l’objet de l’étonnement et du blâme.
L’époque approchait où son procès devait être
jugé : ses adversaires prétendaient qu’elle
avait aliéné le cœur paternel par des égarements sans nombre ; ma présence venait à
l’appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa
passion pour moi, mais ils m’accusaient d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’un senment que j’aurais dû modérer. Je savais seul
qu’en l’abandonnant je l’entraînerais sur mes
pas, et qu’elle négligerait pour me suivre tout
le soin de sa fortune et tous les calculs de la
prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret ; je ne paraissais donc
dans la maison d’Ellénore qu’un étranger nuisible au succès même des démarches qui allaient décider de son sort ; et, par un étrange
renversement de la vérité, tandis que j’étais la
victime de ses volontés inébranlables, c’était
elle que l’on plaignait comme victime de mon
ascendant.
Une nouvelle circonstance vint compliquer
encore cette situation douloureuse.
Une singulière révolution s’opéra tout à
coup dans la conduite et dans les manières
d’Ellénore : jusqu’à cette époque elle n’avait
paru occupée que de moi ; soudain je la vis
recevoir et rechercher les hommages des
hommes qui l’entouraient. Cette femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de caractère. Elle encourageait les sentiments et même les espérances
d’une foule de jeunes gens, dont les uns étaient
séduits par sa figure, et dont quelques autres,
malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur accordait de longs
tête-a-tête ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent
mollement que pour retenir, parce qu’elles
annoncent plutôt l’indécision que l’indifférence, et des retards que des refus. J’ai su par
elle dans la suite, et les faits me l’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et
déplorable. Elle croyait ranimer mon amour
en excitant ma jalousie ; mais c’était agiter des
cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle
s’en rendît compte, quelque vanité de femme 1
Elle était blessée de ma froideur, elle voulait
se prouver à elle-même qu’elle avait encore
des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans
l’isolement où je laissais son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à s’entendre répéter des expressions d’amour que depuis
longtemps je ne prononçais plus !
Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque
temps sur ses motifs. J’entrevis l’aurore de
ma liberté future ; je m’en félicitai. Tremblant
d’interrompre par quelque mouvement inconsidéré cette grande crise à laquelle j’attachais
ma délivrance, je devins plus doux, je parus
plus content. Ellénore prit ma douceur pour
de la tendresse, mon espoir de la voir enfin
heureuse sans moi, pour le désir de la rendre
heureuse. Elle s’applaudit de son stratagème.
Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me
voir aucune inquiétude ; elle me reprochait de
ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui,
en apparence, menaçaient de me-l’enlever.
Je repoussais ses accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours à
l’apaiser ; son caractère se faisait jour à travers la dissimulation qu’elle s’était imposée.
Les scènes recommençaient sur un autre
terrain, mais non moins orageuses. Ellénore
m’imputait ses propres torts, elle m’insinuait
qu’un seul mot la ramènerait à moi tout entière ; puis, offensée de mon silence, elle se
précipitait de nouveau dans la coquetterie
avec une espèce de fureur.
C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de faiblesse. Je voulais être libre, et je
le pouvais avec l’approbation générale ; je le
devais peut-être : la conduite d’Ellénore m’y
autorisait et semblait m’y contraindre. Mais
ne savais-je pas que cette conduite était mon
ouvrage ? ne savais-je pas qu’Ellénore, au
fond de son cœur, n’avait pas cessé de m’aimer ? Pouvais-je la punir d’une imprudence
que je lui faisais commettre, et, froidement
hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences, pour l’abandonner sans pitié ?
Certes, je ne veux point m’excuser, je me
condamne plus sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place ; mais je puis au
moins me rendre ici ce solennel témoignage,
que je n’ai jamais agi par calcul, et que j’ai
toujours été dirigé par des sentiments vrais et
naturels. Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que mon
malheur et celui des autres ?
La société cependant m’observait avec surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait
s’expliquer que par un extrême attachement
pour elle, et mon indifférence sur les liens
qu’elle semblait toujours prête à contracter
démentait cet attachement. L’on attribua ma
tolérance inexplicable à une légèrete de principes, à une insouciance pour la morale, qui
annonçaient, disait-on, un homme profondément égoïste, et que le monde avait corrompu.
Ces conjectures, d’autant plus propres à faire
impression qu’elles étaient plus proportionnées
aux âmes qui les concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu’à moi ; je fus indigné de cette découverte
inattendue : pour prix de mes longs services,
j’étais méconnu, calomnié ; j’avais, pour une
femme, oublié tous les interêts et repoussé
tous les plaisirs de la vie, et c’était moi que
l’on condamnait.
Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un
mot fit disparaître cette tourbe d’adorateurs
qu’elle n’avait appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques femmes et à un petit nombre d’hommes
âgés. Tout reprit autour de nous une apparence régulière ; mais nous n’en fûmes que
plus malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.
Je ne saurais peindre quelles amertumes et
quelles fureurs résultèrent de nos rapports
ainsi compliqués. Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage ; l’intimité perdit tous ses charmes, et l’amour toute sa douceur ; il n’y eut
plus même entre nous ces retours passagers
qui semblent guérir pour quelques instants
d’incurables blessures. La vérité se fit jour de
toutes parts, et j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les
plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ces
larmes mêmes n’étaient qu’une lave brûlante
qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur,
m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus d’une
fois, je la vis se lever pâle et prophétique :
– Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas
le mal que vous faites ; vous l’apprendrez un
jour, vous l’apprendrez par moi, quand vous
m’aurez précipitée dans la tombe. Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y
suis-je jeté moi-même avant elle !
 
CHAPITRE IX
 
Je n’étais pas retourné chez le baron de T***
depuis ma dernière visite. Un matin je reçus
de lui le billet suivant :
« Les conseils que je vous avais donnés ne
méritaient pas une si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous
regarde, vous n’en êtes pas moins le fils de
mon ami le plus cher, je n’en jouirai pas
moins avec plaisir de votre société, et j’en
aurais beaucoup à vous introduire dans un
cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous
sera agréable de faire partie. Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de vie,
que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe
de dissiper des préventions mal fondées,
sans doute, en vous montrant dans le
monde. »
Je fus reconnaissant de la bienveillance
qu’un homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui ; il ne fut pas question d’Ellénore.
Le baron me retint à dîner : il n’y avait ce
jour-là que quelques hommes assez spirituels
et assez aimables. Je fus d’abord embarrasse,
mais je fis effort sur moi-même ; je me ranimai, je parlai ; je déployai le plus qu’il me
fut possible de l’esprit et des connaissances. Je m’aperçus que je réussissais à captiver l’approbation. Je retrouvai dans ce genre
de succès une jouissance d’amour-propre dont
j’avais été privé dès longtemps : cette jouissance me rendit la société du baron de T***
plus agréable.
Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me
chargea de quelques travaux relatifs à sa mission, et qu’il croyait pouvoir me confier sans
inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise
de cette révolution dans ma vie ; mais je lui
parlai de l’amitié du baron pour mon père, et
du plaisir que je goûtais à consoler ce dernier
de mon absence, en ayant l’air de m’occuper
utilement. La pauvre Ellénore, je l’écris dans
ce moment avec un sentiment de remords,
éprouva plus de joie de ce que je paraissais
plus tranquille, et se résigna, sans trop se
plaindre, à passer souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron,
de son côté, lorsqu’un peu de confiance se
fut établie entre nous, me reparla d’Ellénore.
Mon intention positive était toujours d’en dire
du bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé : tantôt j’indiquais, par des maximes
générales, que je reconnaissais la nécessité
de m’en détacher ; tantôt la plaisanterie venait à mon secours ; je parlais en riant des
femmes et de la difficulté de rompre avec elles.
Ces discours amusaient un vieux ministre
dont l’âme était usée, qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été
tourmenté par des intrigues d’amour. De la
sorte, par cela seul que j’avais un sentiment
caché, je trompais plus ou moins tout le
monde : je trompais Ellénore, car je savais
que le baron voulait m’éloigner d’elle, et je
le lui taisais ; je trompais M. de T***, car je
lui laissais espérer que j’étais prêt à briser
mes liens. Cette duplicité était fort éloignée
de mon caractère naturel ; mais l’homme se
déprave dès qu’il a dans le cœur une seule
pensée qu’il est constamment foreé de dissimuler.
Jusqu’alors je n’avais fait connaissance,
chez le baron de T***, qu’avec les hommes
qui composaient sa société particulière. Un
jour il me proposa de rester à une grande fête
qu’il donnait pour la naissance de son maître.
— Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies
femmes de Pologne, vous n’y trouverez pas,
il est vrai, celle que vous aimez ; j’en suis fâché ; mais il y a des femmes que l’on ne voit
que chez elles. Je fus péniblement affecté de
cette phrase ; je gardai le silence, mais je me
reprochais intérieurement de ne pas défendre
Ellénore, qui, si l’on m’eût attaqué en sa présence, m’aurait si vivement défendu.
L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention. J’entendais répéter tout
bas, autour de moi, le nom de mon père, celui d’Ellénore, celui du comte de P***. On se
taisait à mon approche ; on recommençait
quand je m’éloignais. Il m’était démontré que
l’on se racontait mon histoire, et chacun, sans
doute, la racontait à sa manière ; ma situation
était insupportable, mon front était couvert
d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais
et je pâlissais.
Le baron s’aperçut de mon embarras. Il
vint à moi, redoubla d’attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de me
donner des éloges, et l’ascendant de sa considération força bientôt les autres à me témoigner les mêmes égards.
Lorsque tout le monde se fut retiré : – Je
voudrais, me dit M. de T***, vous parler encore
une fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous
rester dans une situation dont vous souffrez ?
A qui faites-vous du bien ? Croyez-vous que
l’on ne sache pas ce qui se passe entre vous
et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort par votre-faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par
votre dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette
femme qui vous rend si malheureux.
J’étais encore froissé de la douleur que j’avais éprouvée. Le baron me montra plusieurs
lettres de mon père. Elles annonçaient une
affliction bien plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus ébranlé. L’idée que je prolongeais les agitations d’Ellénore vint ajouter à
mon irrésolution. Enfin, comme si tout s’était
réuni contre elle, tandis que j’hésitais, elle-même, par sa véhémence, acheva de me décider. J’avais été absent tout le jour ; le baron
m’avait retenu chez lui après l’assemblée ; la
nuit s’avançait. On me remit, de la part d’Ellénore, une lettre en présence du baron de
T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une
sorte de pitié de ma servitude. La lettre d’Ellénore était pleine d’amertume. Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! je ne puis
respirer une heure en paix. Elle me poursuit
partout, comme un esclave qu’on doit ramener à ses pieds ; et, d’autant plus violent que
je me sentais plus faible : – Oui, m’écriai-je,
je le prends, l’engagement de rompre avec
EIlénore, j’oserai le lui déclarer moi-même,
vous pouvez d’avance en instruire mon père !
En disant ces mots, je m’élançai loin du
baron. J’étais oppressé des paroles que je
venais de prononcer, et je ne croyais qu’à
peine à la promesse que j’avais donnée.
Ellénore m’attendait avec impatience. Par
un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant
mon absence, pour la première fois des efforts
du baron de T*** pour me détacher d’elle. On
lui avait rapporté les discours que j’avais tenus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses
soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui
paraissaient les confirmer. Ma liaison subite
avec un homme que je ne voyais jamais autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme et
mon père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progrès en peu d’heures, que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu’elle nommait ma
perfidie.
J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à lui tout
dire. Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne
m’occupai qu’à tout éluder. Je niai même, oui,
je niai ce jour-là ce que j’étais déterminé à
lui déclarer le lendemain.
Il était tard, je la quittai ; je me hâtai de me
coucher pour terminer cette longue journée ;
et quand je fus bien sûr qu’elle était finie, je
me sentis, pour le moment, délivré d’un poids
énorme.
Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en retardant le commencement de notre entrevue, j’avais retardé
l’instant fatal.
Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et
par ses propres réflexions et par mes discours
de la veille. Elle me parla de ses affaires avec
un air de confiance qui n’annonçait que trop
qu’elle regardait nos existences comme indissolublement unies. Où trouver des paroles qui
la repoussassent dans l’isolement ?
Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité
d’une explication. Des trois jours que j’avais
fixés, déjà le second était près de disparaître,
M. de T*** m’attendait au plus tard le surlendemain. La lettre pour mon père était partie,
et j’allais manquer à ma promesse sans avoir
fait pour l’exécuter la moindre tentative. Je
sortais, je rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je commençais une phrase que j’interrompais aussitôt ; je regardais la marche du
soleil qui s’inclinait vers l’horizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau. Un jour me restait : c’était assez d’une heure.
Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis à M. de T*** pour lui demander du temps
encore : et, comme il est naturel aux caractères faibles de le faire, j’entassai dans ma
lettre mille raisonnements pour justifier mon
retard, pour démontrer qu’il ne changeait rien
à la résolution que j’avais prise, et que, dès
l’instant même, on pouvait regarder mes liens
avec Ellénore comme brisés pour jamais.
 
CHAPITRE X
 
Je passai les jours suivants plus tranquille.
J’avais rejeté dans le vague la nécessité d’agir ; elle ne me poursuivait plus comme un
spectre ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais être plus doux,
plus tendre avec elle, pour conserver au
moins des souvenirs d’amitié. Mon trouble
était tout différent de celui que j’avais connu
jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour qu’il
élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle
s’était élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un être que j’allais perdre.
L’exigence, qui m’avait paru tant de fois insupportable, ne m’effrayait plus ; je m’en sentais affranchi d’avance. J’étais plus libre en
lui cédant encore, et je n’éprouvais plus cette
révolte intérieure qui jadis me portait sans
cesse à tout déchirer. Il n’y avait plus en moi
d’impatience ; il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment funeste.
Ellénore s’aperçut de cette disposition plus
affectueuse et plus sensible : elle-même devint
moins amère. Je recherchais des entretiens
que j’avais évités ; je jouissais de ses expressions d’amour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois
être les dernières.
Un soir, nous nous étions quittés après une
conversation plus douce que de coutume. Le
secret que je renfermais dans mon sein me
rendait triste ; mais ma tristesse n’avait rien
de violent. L’incertitude sur l’époque de la séparation que j’avais voulue me servait à en
écarter l’idée. La nuit j’entendis dans le château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt,
et je n’y attachai point d’importance. Le
matin cependant, l’idée m’en revint ; j’en
voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas
vers la chambre d’Ellénore. Quel fut mon
étonnement, lorsqu’on me dit que, depuis
douze heures, elle avait une fièvre ardente,
qu’un médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu’elle avait
défendu impérieusement que l’on m’avertît ou
qu’on me laissât pénétrer jusqu’à elle !
Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me représenter la nécessité de ne
lui causer aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de
ne pas me causer d’alarmes. J’interrogeai les
gens d’Ellénore avec angoisse sur ce qui avait
pu la plonger d’une manière si subite dans
un état si dangereux. La veille, après m’avoir quitté, elle avait reçu de Varsovie une
lettre apportée par un homme à cheval ;
l’ayant ouverte et parcourue, elle s’était évanouie ; revenue à elle, elle s’était jetée sur son
lit sans prononcer une parole. L’une de ses
femmes, inquiète de l’agitation qu’elle remarquait en elle, était restée dans sa chambre à
son insu ; vers le milieu de la nuit, cette femme
l’avait vue saisie d’un tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée ; elle
avait voulu m’appeler ; Ellénore s’y était opposée avec une espèce de terreur tellement
violente, qu’on n’avait osé lui désobéir. On
avait envoyé chercher un médecin ; Ellénore
avait refusé, refusait encore de lui répondre ;
elle avait passé la nuit, prononçant des. mots
entrecoupés qu’on n’avait pu comprendre, et
appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour s’empêcher de parler.
Tandis qu’on me donnait ces détails, une
autre femme, qui était restée près d’Ellénore,
accourut tout effrayée. Ellénore paraissait
avoir perdu l’usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui l’entourait. Elle poussait
quelquefois des cris, elle répétait mon nom ;
puis, épouvantée, elle faisait signe de la main,
comme pour que l’on éloignât d’elle quelque
objet qui lui était odieux.
J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de
son lit deux lettres. L’une était la mienne au
baron de T***, l’autre était de lui-même à Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de
cette affreuse énigme. Tous mes efforts pour
obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux s’étaient tournés
de la sorte contre l’infortunée que j’aspirais à
ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma
main, mes promesses de l’abandonner, promesses qui n’avaient été dictées que par le désir
de rester plus longtemps près d’elle, et que
la vivacité de ce désir même m’avait porté à
répéter, à développer de mille manières. L’œil
indifférent de M. de T*** avait facilement démêlé dans ces protestations réitérées à chaque
ligne l’irrésolution que je déguisais, et les ruses de ma propre incertitude ; mais le cruel
avait trop bien calculé qu’Ellénore y verrait
un arrêt irrévocable. Je m’approchai d’elle :
elle me regarda sans me reconnaître. Je lui
parlai : elle tressaillit. Quel est ce bruit ?
s’écria-t-elle ; c’est la voix qui m’a fait du
mal. Le médecin remarqua que ma présence
ajoutait à son délire, et me conjura de m’éloigner. Comment peindre ce que j’éprouvai
pendant trois longues heures ? Le médecin
sortit enfin. Ellénore était tombée dans un
profond assoupissement. Il ne désespérait pas
de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était
calmée.
Ellénore dormit longtemps. Instruit de son
réveil, je lui écrivis pour lui demander de me
recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus
parler ; elle m’interrompit. – Que je n’entende
de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m’oppose à rien ; mais que
cette voix que j’ai tant aimée, que cette voix
qui retentissait au fond de mon cœur n’y pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe,
j’ai été violente, j’ai pu vous offenser ; mais
vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Dieu
veuille que jamais vous ne le sachiez !
Son agitation devint extrême. Elle posa son
front sur ma main ; il était brûlant ; une contraction terrible défigurait ses traits. – Au
nom du ciel, m’écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable : cette lettre…
Elle frémit et voulut s’éloigner. Je la retins.
— Faible, tourmenté, continuai-je, j’ai pu céder un moment à une instance cruelle, mais
n’avez-vous pas vous-même mille preuves que
je ne puis vouloir ce qui nous sépare ? J’ai
été mécontent, malheureux, injuste ; peut-être, en luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné
de la force à des velléités passagères que je
méprise aujourd’hui ; mais pouvez-vous douter
de mon affection profonde ? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une à l’autre par mille
liens que rien ne peut rompre ? tout le passé
ne nous est-il pas commun ? pouvons-nous je¬eter un regard sur les trois années qui viennent de finir sans nous retracer des impressions que nous avons partagées, des plaisirs
que nous avons goûtés, des peines que nous
avons supportées ensemble ? Ellénore, commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et de l’amour. Elle
me regarda quelque temps avec l’air du doute.
– Votre père, reprit elle enfin, vos devoirs,
votre famille, ce qu’on attend de vous !… —
Sans doute, répondis-je, une fois, un jour
peut-être… Elle remarqua que j’hésitais. –
Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il
rendu l’espérance pour me la ravir aussitôt ?
Adolphe, je vous remercie de vos efforts, ils
m’ont fait du bien, d’autant plus de bien qu’ils
ne vous coûteront, je l’espère, aucun sacrifice !
mais, je vous en conjure, ne parlons plus de
l’avenir. Ne vous reprochez rien, quoi qu’il
arrivé. Vous avez été bon pour moi. J’ai voulu
ce qui n’était pas possible. L’amour était
toute ma vie : il ne pouvait être. la vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore.
Des larmes coulèrent abondamment de ses
yeux ; sa respiration fut moins oppressée ; elle
appuya sa tête sur mon épaule. – C’est ici,
dit-elle, que j’ai toujours désiré mourir. Je la
serrai contre mon cœur, j’abjurai de nouveau
mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. – Non, reprit-elle, il faut que vous soyez
libre et content. – Puis-je l’être si vous êtes
malheureuse ? – Je ne serai pas longtemps
malheureuse, vous n’aurez pas lontemps à me
plaindre. – Je rejetai loin de moi des craintes
que je voulais croire chimériques. – Non,
non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a
longtemps invoqué la mort, le ciel nous envoie à la fin je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre prière est
exaucée. – Je lui jurai de ne jamais la quitter. – Je l’ai toujours espéré, maintenant j’en
suis sûre.
C’était une de ces journées d’hiver où le
soleil semble éclairer tristement la campagne
grisâtre, comme s’il regardait en pitié la terre
qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. – Il fait bien froid, lui dis-je.
– N’importe, je voudrais me promener avec
vous. Elle prit mon bras ; nous marchâmes
longtemps sans rien dire ; elle avançait avec
peine, et se penchait sur moi presque tout entière. – Arrêtons-nous un instant. – Non,
me répondit-elle, j’ai du plaisir à me sentir
encore soutenue par vous. Nous retombâmes
dans le silence. Le ciel était serein ; mais les
arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait l’air, aucun oiseau ne le traversait. :
tout était immobile, et le seul bruit qui se
fît entendre était celui de l’herbe glacée qui
se brisait sous nos pas. – Comme tout est
calme ! me dit Ellénore ; comme la nature se
résigne ! le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ? Elle s’assit sur une pierre ;
tout à coup elle se mit à genoux, et baissant
la tête, elle l’appuya sur ses deux mains.
J’entendis quelques mots prononcés à voix
basse. Je m’aperçus qu’elle priait. Se relevant
enfin : – Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites
rien ; je ne suis pas en état de vous entendre.
A dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts
des médecins autour d’elle : les uns m’annoncèrent un mal sans remède, d’autres me bercèrent d’espérances vaines ; mais la nature,
sombre et silencieuse, poursuivit d’un bras
invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie.
On eût dit quelquefois que la main de fer qui
pesait sur elle s’était retirée. Elle relevait sa
tête languissante ; ses joues se couvraient de
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient ; mais tout à coup, par le jeu cruel
d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l’art en pût
deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher
par degrés à la destruction. Je vis se graver
sur cette figure si noble et si expressive les
signes avant-coureurs de la mort. Je vis,
spectacle humiliant et déplorable ! ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance
physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l’âme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins
de peine à la dégradation des organes.
Un seul sentiment ne varia jamais dans le
cœur d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour
moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de
me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux
en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au hasard
tous les lieux où je m’étais trouvé avec elle ;
j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied
des arbres, tous les objets qui me retraçaient
son souvenir.
Ce n’étaient pas les regrets de l’amour,
c’était un sentiment plus sombre et plus triste ;
l’amour s’identifie tellement à l’objet aimé,
que dans son désespoir même il y a quelque
charme. Il lutte contre la réalité, contre la
destinée ; l’ardeur de son désir le trompe sur
ses forces, et l’exalte au milieu de sa douleur.
La mienne était morne et solitaire ; je n’espérais point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre
sans elle dans ce désert du monde, que j’avais
souhaité tant de fois de traverser indépendant. J’avais brisé l’être qui m’aimait ; j’avais
brisé ce cœur, compagnon du mien, qui avait
persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse
infatigable ; déjà l’isolement m’atteignait.
Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais
plus lui confier mes pensées ; j’étais déjà seul
sur la terre ; je ne vivais plus dans cette atmosphère d’amour qu’elle répandait autour
de moi ; l’air que je respirais me paraissait
plus rude, les visages des hommes que je
rencontrais plus indifférents ; toute la nature
semblait me dire que j’allais à jamais cesser
d’être aimé.
Le danger d’Ellénore devint tout à coup
plus imminent ; des symptômes qu’on ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin prochaine :
un prêtre de sa religion l’en avertit. Elle me
pria de lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; elle en fit brûler
plusieurs devant elle, mais elle paraissait en
chercher un qu’elle ne trouvait point, et son
inquiétude était extrême. Je la suppliai de
cesser cette recherche qui l’agitait, et pendant
laquelle, deux fois, elle s’était évanouie. –
J’y consens, me répondit-elle ; mais, cher
Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous
trouverez parmi mes papiers, je ne sais où,
une lettre qui vous est adressée ; brûlez-la
sans la lire, je vous en conjure au nom de
notre amour, au nom de ces derniers moments
que vous avez adoucis. Je le lui promis : elle
fut tranquille. – Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion ;
j’ai bien des fautes à expier : mon amour pour
vous fut peut-être une faute ; je ne le croirais
pourtant pas, si cet amour avait pu vous rendre heureux.
Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses
gens pour assister aux dernières et solennelles
prières ; à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je m’abîmais dans mes pensées,
tantôt je contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet
effet singulier de l’habitude qui introduit l’indifférence dans toutes les pratiques prescrites,
et qui fait regarder les cérémonies les plus
augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de pure forme ; j’entendais
ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi n’eussent
pas dû être acteurs un jour dans une scène
pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû
mourir un jour. J’étais loin cependant de dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule
dont l’homme, dans son ignorance, ose prononcer l’inutilité ? Elles rendaient du calme à
Ellénore ; elles l’aidaient à franchir ce pas
terrible vers lequel nous avançons tous, sans
qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il doit
éprouver alors. Ma surprise n’est pas que
l’homme ait besoin d’une religion ; ce qui
m’étonne, c’est qu’il se croie jamais assez fort,
assez à l’abri du malheur pour oser en rejeter
une : il devrait, ce me semble, être porté,
dans sa faiblesse, à les invoquer toutes ; dans
la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une
lueur que nous puissions repousser ? au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il une
branche à laquelle nous osions refuser de
nous retenir ?
L’impression produite sur Ellénore par
une solennité si lugubre parut l’avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’un sommeil assez paisible ; elle se réveilla moins souffrante ; j’étais
seul dans sa chambre, nous nous parlions de
temps eh temps à de longs intervalles. Le médecin qui s’était montré le plus habile dans
ses conjectures m’avait prédit qu’elle ne vivrait pas vingt-quatre heures ; je regardais
tour à tour une pendule qui marquait les
heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je
n’apercevais nul changement nouveau. Chaque
minute qui s’écoulait ranimait mon espérance,
et je révoquais en doute les présages d’un art
mensonger. Tout à coup, Ellénore s’élança
par un mouvement subit ; je la retins dans
mes bras : un tremblement convulsif agitait
tout son corps ; ses yeux me cherchaient,
mais dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards ; elle se relevait, elle retombait, on
voyait qu’elle s’efforçait de fuir ; on eût dit
qu’elle luttait contre une puissance physique
invisible, qui, lassée d’attendre le moment
funeste, l’avait saisie et la retenait pour l’achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin à l’acharnement de la nature ennemie ; ses membres s’affaissèrent, elle sembla reprendre
quelque connaissance : elle me serra la
main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de
larmes ; elle voulut parler, il n’y avait plus
de voix : elle laissa tomber, comme résignée,
sa tête sur le bras qui l’appuyait ; sa respiration devint plus lente : quelques instants après,
elle n’était plus.
Je demeurai longtemps immobile près d’Ellénore sans vie. La conviction de sa mort n’avait pas encore pénétré dans mon âme ; mes
yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de ses femmes étant
entrée, répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me
tira de la léthargie où j’étais plongé ; je me
levai : ce fut alors que j’éprouvai la douleur
déchirante et toute l’horreur de l’adieu sans
retour. Tant de mouvement, cette activité de
la vie vulgaire, tant de soins et d’agitations qui
ne la regardaient plus, dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore exister avec Ellénore.
Je sentis le dernier lien se .rompre, et l’affreuse
réalité se placer à jamais entre elle et moi.
Combien elle me pesait, cette liberté que j’avais
tant regrettée ! Combien elle manquait à mon
cœur, cette dépendance qui m’avait révolté
souvent ! Naguère, toutes mes actions avaient
un but ; j’étais sûr, par chacune d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plaisir. Je
m’en plaignais alors : j’étais impatienté qu’un
œil ami observât mes démarches, que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient
personne ; nul ne me disputait mon temps ni
mes heures ; aucune voix ne me rappelait
quand je sortais. J’étais libre, en effet, je
n’étais plus aimé : j’étais étranger pour tout
le monde.
L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore,
comme elle l’avait ordonné ; à chaque ligne, j’y
rencontrai de nouvelles preuves de son amour,
de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et
qu’elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette
lettre que j’avais promis de brûler ; je ne la reconnus pas d’abord, elle était sans adresse,
elle était ouverte : quelques mots frappèrent
mes regards malgré moi ; jetentai vainement de
les en détourner, je ne pus résister au besoin
de la lire tout entière. Je n’ai pas la force de
la transcrire : Ellénore l’avait écrite après une
des scènes violentes qui avaient précédé sa
maladie. « Adolphe, me disait-elle, pourquoi
vous acharnez-vous sur moi ? Quel est mon
crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister
sans vous. Par quelle pitié bizarre n’osez-vous
rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-vous
l’être malheureux près de qui votre pitié vous
retient ? Pourquoi me refusez-vous le triste
plaisir de vous croire au moins généreux ?
Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible ?’
L’idée de ma douleur vous poursuit, et le
spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter ! Qu’exigez-vous ? que je vous quitte ? Ne
voyez-vous pas que je n’en ai pas la force ? Ah !
c’est à vous, qui n’aimez pas, c’est à vous à la
trouver, cette force dans ce cœur lassé de moi,
que tant d’amour ne saurait désarmer. Vous
ne me la donnerez pas, vous me ferez languir
dans les larmes, vous me ferez mourir à vos
pieds. Dites un mot, écrivait-elle ailleurs.
Est-il un pays où je ne vous suive ? est-il une
retraite où je ne me cache pour vivre auprès
de vous, sans être un fardeau dans votre vie ?
Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car
vous m’avez glacée d’effroi, vous les repoussez
avec impatience. Ce que j’obtiens de mieux,
c’est votre silence. Tant de dureté ne convient
pas à votre caractère. Vous êtes bon ; vos actions sont nobles et dévouées : mais quelles actions effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées retentissent autour de moi : je les entends
la nuit ; elles me suivent, elles me dévorent,
elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il
donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content ; elle mourra, cette pauvre créature
que vous avez protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous regardez comme
un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur
la terre une place qui ne vous fatigue ; elle
mourra : vous marcherez seul au milieu de
cette foule à laquelle vous êtes impatient de
vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes
que vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et peut-être un jour, froissé par ces
cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont
vous disposiez, qui vivait de votre affection,
qui eût bravé mille périls pour votre défense,
et que vous ne daignez plus récompenser d’un
regard. »
 
LETTRE A L’ÉDITEUR
 
Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit
que vous avez eu la bonté de me confier. Je
vous remercie de cette complaisance, bien
qu’elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs
que le temps avait effacés ; j’ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire,
car elle n’est que trop vraie. J’ai vu souvent
ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est
à la fois l’auteur et le héros j’ai tenté d’arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux et d’un cœur
plus fidèle, à l’être malfaisant qui, n’on moins
misérable qu’elle, la dominait par une espèce
de charme et la déchirait par sa faiblesse.
Hélas ! la dernière fois que je l’ai vue, je
croyais lui avoir donné quelque force, avoir
armé sa raison contre son cœur. Après une
trop longue absence, je suis revenu dans les
lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé
qu’un tombeau.
Vous devriez, Monsieur, publier, cette anecdote. Elle ne peut désormais blesser personne,
et ne serait pas, à mon avis, sans utilité. Le
malheur d Ellénore prouve que le sentiment
le plus passionné ne saurait lutter contre l’ordre des choses. La société est trop puissante,
elle se reproduit sous trop de formes, elle
mêle trop d’amertume à l’amour qu’elle n’a
pas sanctionné ; elle favorise ce penchant à
l’inconstance et cette fatigue impatiente, maladies de l’âme, qui la saisissent quelquefois
subitement au sein de l’intimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux à
être tracassiers au nom de la morale et nuisibles par zèle pour la vertu ; on dirait que la
vue de l’affection les importune, parce qu’ils
en sont incapables ; et quand ils peuvent se
prévaloir d’un prétexte, ils jouissent de l’attaquer et de la détruire. Malheur donc à la
femme qui se repose sur un sentiment que
tout se réunit pour empoisonner, et contre
lequel la société, lorsqu’elle n’est pas forcée à
le respecter tomme légitime, s’arme de tout
ce qu’il y a de mauvais dans le cœur de
l’homme pour décourager tout ce qu’il y a de
bon !
L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu’après avoir repoussé l’être qui l’aimait, il n’a pas été moins
inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu’il
n’a fait aucun usage de sa liberté reconquise
au prix de tant de douleurs et de tant de
larmes ; et qu’en se rendant bien digne de
blâme, il s’est rendu aussi digne de pitié.
S’il vous en faut des preuves, Monsieur,
lisez ces lettres qui vous insfruiront du sort
d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des circonstances diverses et toujours, la victime de
ce mélange d’égoïsme et de sensibilité qui se
combinait en lui pour son malheur et celui des
autres ; prévoyant le mal avant de le faire,
et reculant avec désespoir après l’avoir fait ;
puni de ses qualités plus encore que de ses
défauts, parce que ses qualités prenaient leur
source dans ses émotions et non dans ses
principes ; tour à tour le plus dévoué – et le
plus dur des hommes, mais ayant toujours fini
par la dureté après avoir commencé par le
dévouement, et n’ayant ainsi laissé de traces
que de ses torts.
 
RÉPONSE
 
Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit
que vous me renvoyez (non que je pense
comme vous sur l’utilité dont il peut être ;
chacun ne s’instruit qu’à ses dépens dans ce
monde, et les femmes qui le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux qu’Adolphe
ou valoir mieux qu’Ellénore), mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la
misère du cœur humain. S’il renferme une
leçon instructive, c’est aux hommes que cette
leçon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont
on est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner ; il prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les
dons qu’il faut demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne
ubjugue point l’impatience et ne l’empêche
point de rouvrir les blessures qu’un moment
de regret avait fermées. La grande question
dans la vie, c’est la douleur que l’on cause,
et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui
l’aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité d’un
esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je
hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même en
racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et
qui, planant indestructible au milieu des
ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je
hais cette faiblesse qui s’en prend toujours aux
autres de sa propre impuissance, et qui ne
voit pas que le mal n’est point dans ses alentours, mais qu’il est en elle. J’aurais deviné
qu’Adolphe a été puni de son caractère par
son caractère même, qu’il n’a suivi aucune
route fixe, rempli aucune carrière utile, qu’il
a consumé ses facultés sans autre direction
que le caprice, sans autre force que l’irritation ; j’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand
vous ne m’auriez pas communiqué sur
sa destinée de nouveaux détails, dont j’ignore encore si je ferai quelque usage. Les
circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout ; c’est en vain qu’on brise avec
les objets et les êtres extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même. On change de situation ; mais on transporte dans chacune le
tourment dont on espérait se délivrer : et
comme on ne se corrige pas en se déplaçant,
l’on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances.
 
FIN D’ADOLPHE
 
LETTRE SUR JULIE1
 
Vous me demandez de m’entretenir avec
vous de l’amie que nous avons perdue, et que
nous regretterons toujours. Vous m’imposez
une tâche qui me sera douce à remplir. Julie
a laissé dans mon cœur des impressions profondes, et je trouve à me les retracer une
jouissance mêlée de tristesse.
Elle n’était plus jeune quand je la rencontrai pour la première fois ; le temps des orages était passé pour elle. Il n’exista jamais
entre nous que de l’amitié. Mais, comme il
arrive souvent aux femmes que la nature a
douées d’une sensibilité véritable et qui ont
éprouvé de vives émotions, son amitié avait
quelque chose de tendre et de passionné qui
lui donnait un charme particulier.
Son esprit était juste, étendu, toujours piquant, quelquefois profond. Une raison
exquise lui avait indiqué les opinions saines,
plutôt que l’examen ne l’y avait conduiie ; elle.
les développait avec force, elle les soutenait
avec véhémence. Elle ne disait pas toujours,
peut-être, tout ce qu’il y avait à dire en faveur de ce qu’elle voulait démontrer ; mais
elle ne se servait jamais d’un raisonnement
faux, et son instinct était infaillible contre
toutes les espèces de sophismes.
La première moitié de sa vie avait été trop
agitée pour qu’elle eût pu rassembler une
grande masse de connaissances ; mais, par la
rectitude de son jugement, elle avait deviné
en quelque sorte ce qu’elle n’avait pas appris.
Elle avait appliqué à l’histoire la connaissance
des hommes, connaissance qu’elle avait acquise en société ; et la lecture d’un très-petit
nombre d’historiens l’avait mise en état de
démêler d’un coup d’œil les motifs secrets des
actions publiques et tous les détours du cœur
humain.
Lorsqu’une révolution mémorable fit naître
dans la tête de presque tous les Français des
espérances qui furent longtemps trompées,
elle embrassa cette révolution avec enthousiasme, et suivit de bonne foi l’impulsion de
son âme et la conviction de son esprit. Toutes
les pensées nobles et généreuses s’emparèrent
d’elle, et elle méconnut, comme bien d’autres, les difficultés et les obstacles, et cette
disproportion désespérante entre les idées
qu’on voulait établir et la nation qui devait
les recevoir, nation affaiblie par l’excès de la
civilisation, nation devenue vaniteuse et frivole par l’éducation du pouvoir arbitraire, et
chez laquelle les lumières mêmes demeuraient
stériles, parce que les lumières ne font qu’éclairer la route, mais ne donnent point aux
hommes la force de la parcourir.
Julie fut une amie passionnée de la Révolution, ou, pour parler plus exactement, de ce
que la Révolution promettait. La justesse de
son esprit en faisait nécessairement une ennemie implacable des préjugés de toute espèce,
et, dans sa haine contre les préjugés, elle n’était pas exempte d’esprit de parti. Il est presque
impossible aux femmes de se préserver de
l’esprit de parti ; elles sont toujours dominées
par des affections individuelles. Quelquefois,
ce sont. ces affections individuelles qui leur
suggèrent leurs opinions ; d’autres fois, leurs
opinions les dirigent dans le choix de leurs
alentours. Mais, dans ce dernier cas même,
comme elles ont essentiellement besoin d’aimer, elles ressentent bientôt pour leurs
alentours une affection vive, et de la sorte
l’attachement que l’opinion avait d’abord créé
réagit sur elle et la rend plus violente.
Mais, si Julie eut l’esprit de parti, cet esprit de parti même ne servait qu’à mettre
plus en évidence la bonté naturelle et la générosité de son caractère. Elle s’aveuglait sur
les hommes qui semblaient partager ses opinions ; mais elle ne fut jamais entraînée à
méconnaître le mérite, à justifier la persécution de l’innocence, ou à rester sourde au
malheur. Elle haïssait le parti contraire au
sien ; mais elle se dévouait avec zèle et avec
persévérance à la défense de tout individu
qu’elle voyait opprimé : à l’aspect de la souffrance et de l’injustice, les sentiments nobles
qui s’élevaient en elle faisaient taire toutes les
considérations partiales ou passionnées ; et, au
milieu des tempêtes politiques, pendant lesquelles tous ont été successivement victimes,
nous l’avons vue souvent prêter à la fois à des
hommes persécutés, en sens opposés, tous
les secours de son activité et de son courage.
Sans doute, quand son cœur ne l’aurait
pas ainsi dirigée, elle était trop éclairée pour
ne pas prévoir que de mauvais moyens ne
conduisaient jamais à un résultat avantageux.
Lorsqu’elle voyait l’arbitraire déployé en faveur de ce qu’on appelait la liberté, elle ne
savait que trop que la liberté ne peut jamais
naître de l’arbitraire. C’était donc avec douleur qu’elle contemplait les défenseurs de ses
opinions chéries, les sapant dans leur base,
sous prétexte de les faire triompher, et s’efforçant plutôt de se saisir à leur tour du despotisme que de le détruire. Cette manière de
voir est un mérite dont il faut savoir d’autant
plus de gré à Julie, que certes il n’a pas été
commun. Tous les partis, durant nos troubles,
se sont regardés comme les héritiers les uns
des autres, et, par cette conduite, chacun
d’eux, en effet, a hérité de la haine que le
parti contraire avait d’abord inspirée.
Une autre qualité de Julie, c’est qu’au milieu de sa véhémence d’opinion, l’esprit de
parti ne l’a jamais entraînée a l’esprit d’intrigue. Une fierté innée l’en garantissait. Comme
on se fait toujours un système d’après ses défauts, beaucoup de femmes imaginent que
c’est par un pur amour du bien qu’elles demandent pour leurs amis des places, du crédit, de l’influence. Mais, quand il serait vrai
que leur motif est aussi noble qu’elles le supposent, il y a, dans les sollicitations de ce
genre, quelque chose de contraire à la pudeur
et à la dignité de leur sexe ; et, lors même
qu’elles commencent par ne songer qu’à l’intérêt public, elles se trouvent engagées dans
une route qui les dégrade et les pervertit.
Il y a dans cette carrière tant de boue à
traverser, que personne ne peut s’en tirer
sans éclaboussures. Julie, violente quelquefois, ne fut jamais intrigante ni rusée. Elle
désirait les succès de ses amis, parce qu’elle
y voyait un succès pour les principes qu’elle
croyait vrais ; mais elle voulait qu’ils dussent
ces succès à eux-mêmes, et non pas à des
voies détournées, qui les leur eussent rendus
moins flatteurs, et, en leur faisant contracter,
comme il arrive la plupart du temps, des engagements équivoques, auraient faussé la
ligne qu’ils devaient suivre. Elle aurait tout
hasardé pour leur liberté, pour leur vie ; mais
elle n’aurait pas fait une seule démarche pour –
leur obtenir du pouvoir. Elle pensait, avec
raison, que jamais le salut d’un peuple ne dépend de la place que remplit un individu ;
que la nature n’a donné en ce genre à personne des priviléges exclusifs ; que tout individu qui est né pour faire du bien, en fait ;
quelque rang qu’il occupe, et qu’un peuple
qui ne pourrait être sauvé que par tel ou tel
homme, ne serait pas sauvé pour longtemps,
même par cet homme, et, de plus, ne mériterait guère la peine d’être sauvé. Il n’en est
pas de la liberté comme d’une bataille. Une
bataille, étant l’affaire d’un jour, peut être
gagnée par le talent du général ; mais la liberté, pour exister, doit avoir sa base dans la
nation même, et non dans les vertus ou dans
le caractère d’un chef.
Les opinions politiques de Julie, loin de
s’amortir par le temps, avaient pris vers la fin
de sa vie, plus de véhémence. Comme elle
raisonnait juste, elle n’avait pas conclu,
comme tant d’autres, de ce que, sous le nom
de liberté, l’on avait établi successivement
divers modes de tyrannie, que la tyrannie
était un bien et la liberté un mal. Elle n’avait
pas cru que la République pût être déshonorée
parce qu’il y avait des méchants ou des sots
qui s’étaient appelés républicains. Elle n’avait
pas adopté cette doctrine bizarre, d’après laquelle on prétend que, parce que les hommes
sont corrompus, il faut donner à quelques-uns d’entre eux d’autant plus de pouvoir, elle
avait senti, au contraire, qu’il fallait leur en
donner moins, c’est-à-dire placer, dans des
institutions sagement combinées, des contrepoids contre leurs vices et leurs faiblesses.
Son amour pour la liberté s’était identifié
avec ses sentiments les plus chers. La perte
de l’aîné de ses fils fut un coup dont elle ne
se releva jamais ; et cependant, au milieu
même de ses larmes, dans une lettre qu’elle
adressait à ce fils tant regretté, lettre qui n’était pas destinée à être vue, et que ses amis
n’ont découverte que parmi ses papiers, après
sa mort ; dans cette lettre, dis-je, elle exprimait une douleur presque égale de la servitude de sa patrie sous le régime impérial ;
elle s’entretenait avec celui qui n’était plus de
l’avilissement de ceux qui existaient encore,
tant il y avait dans cette âme quelque chose
de romain.
En lisant ce que je viens d’écrire sur les
opinions de Julie en politique, on se figurera
peut-être qu’elle avait abdiqué la grâce et le
charme de son sexe pour s’occuper de ces objets ; c’est ce qui serait arrivé sans doute si
elle s’y fût livrée par calcul, dans le but de se
faire remarquer et d’obtenir de la considération et de l’influence ; mais, comme je l’ai dit
en commençant, elle devait tout à la nature,
et de la sorte elle n’avait acquis aucune de
ses qualités aux dépens d’une autre.
Cette même femme, dont la logique était
précise et serrée lorsqu’elle parlait sur les
grands sujets qui intéressent les droits et la
dignité de l’espèce humaine, avait la gaieté la
plus piquante, la plaisanterie la plus légère ;
elle ne disait pas souvent des mots isolés
qu’on pût retenir et citer, et c’était encore là,
selon moi, l’un de ses charmes. Les mots de
ce genre, frappants en eux-mêmes, ont l’inconvénient de tuer la conversation ; ce sont,
pour ainsi dire, des coups de fusil qu’on tire
sur les idées des autres, et qui les abattent.
Ceux qui parlent par traits ont l’air de se
tenir à l’affût, et leur esprit n’est employé
qu’à préparer une réponse imprévue, qui,
tout en faisant rire, dérange la suite des
pensées et produit toujours un moment de
silence.
Telle n’était pas la manière de Julie. Elle
faisait valoir les autres autant qu’elle-même ;
c’était pour eux autant que pour elle qu’elle
discutait ou plaisantait. Ses expressions n’étaient jamais recherchées ; elle saisissait admirablement le véritable point de toutes les
questions, sérieuses ou frivoles. Elle disait
toujours ce qu’il fallait dire, et l’on s’apercevait avec elle que la justesse des idées est
aussi nécessaire à la plaisanterie qu’elle peut
l’être à la raison.
Mais ce qui la distinguait encore beaucoup
plus que sa conversation, c’étaient ses lettres.
Elle écrivait avec une extrême facilité, et se
plaisait à écrire. Les anecdotes, les observations fines, les réflexions profondes, les traits
heureux se plaçaient sous sa plume sans travail, et cependant toujours dans l’ordre le
plus propre à les faire valoir l’un par l’autre.
Son style était pur, précis, rapide et léger ; et,
quoique le talent épistolaire soit reconnu pour
appartenir plus particulièrement aux femmes,
j’ose affirmer qu’il n’y en a presque aucune
que l’on puisse, à cet égard, comparer à Julie.
Madame de Sévigné, dont je ne contesterai
point la supériorité dans ce genre, est plus
intéressante par son style que par ses pensées ; elle peint avec beaucoup de fidélité, de
vie et de grâce ; mais le cercle de ses idées
n’est pas très-étendu. La cour, la société, les
caractères individuels, et, en fait d’opinions,
tout au plus les plus reçues, les plus à la
mode ; voilà les bornes qu’elle ne franchit jamais. Il y a, dans les lettres de Julie, plus de
réflexion ; elle s’élance souvent dans une
sphère plus vaste ; ses aperçus sont plus généraux ; et, comme il n’y a jamais en elle ni
projet, ni pédanterie, ni emphase, comme
tout est naturel, involontaire, imprévu, les
observations générales qu’elle exprime en une
ligne, parce qu’elles se présentaient à elles
et non parce qu’elle les cherchait, donnent
exclusivement à sa correspondance un mérite
de plus.
Presque toutes les femmes parlent bien sur
l’amour : c’est la grande affaire de leur vie ;
elles y appliquent tout leur esprit d’analyse
et cette finesse d’aperçus dont la nature les a
douées pour les dédommager de la force.
Mais, comme elles ont un intérêt immédiat,
elles ne sauraient être impartiales. Plus elles
ont de pureté d’âme, plus elles sont portées à
mettre aux liaisons de ce genre une importance, je ne dirai pas, pour ne scandaliser
personne, exagérée, mais cependant en contraste avec l’état nécessaire de la société.
Je crois bien que Julie, lorsqu’il s’agissait
d’elle-même, n’était guère plus désintéressée
qu’une autre ; mais elle reconnaissait au
moins qu’elle était injuste, et elle en convenait. Elle savait que ce penchant impérieux,
l’état naturel d’un sexe, n’est que la fièvre de-l’autre ; elle comprenait et avouait que les
femmes qui se sont données et les hommes
qui ont obtenu sont dans une position précisément inverse.
Ce n’est qu’à l’époque de ce qu’on a nommé
leur défaite, que les femmes commencent à
avoir un but précis, celui de conserver l’amant pour lequel elles ont fait ce qui doit
leur sembler un grand sacrifice. Les hommes,
au contraire, à cette même époque, cessent
d’avoir un but : ce qui en était un pour eux
leur devient un lien. Il n’est pas étonnant que
deux individus placés dans des relations aussi
inégales arrivent rapidement à ne plus s’entendre c’est pour cela que le mariage est
une chose admirable, parce qu’au lieu d’un
but qui n’existe plus, il introduit des intérêts
communs qui existent toujours.
Julie détestait la séduction ; elle pensait à
juste titre que les ruses, les calculs, les mensonges qu’elle exige dépravent tout autant
que des mensonges, des calculs et des ruses
employés pour servir tout autre genre d’égoïsme ; mais, partout où elle aperçevait la
bonne foi, elle excusait l’inconstance, parce
qu’elle la savait inévitable, et qu’en prodiguant des noms odieux aux lois de la nature,
on ne parvient pas à les éluder. Julie parlait
donc sur l’amour avec toute la délicatesse et
la grâce d’une femme, mais avec le sens et la
réflexion d’un homme. Je l’ai vue plus d’une
fois entre deux amants, confidente de leurs
peines mutuelles, consolant, avec une sympathie adroite, la femme qui s’aperçevait qu’on
ne l’aimait plus, indiquant à l’homme le moyen
de causer le moins de douleur possible, et
leur faisant ainsi du bien à tous deux.
Julie n’avait point d’idées religieuses, et
j’ai quelquefois été surpris qu’avec une sensibilité profonde, un enthousiasme sincère
pour tout ce qui était noble et grand, elle
n’éprouvât jamais le besoin de ce recours à
quelque chose de surnaturel, qui nous soutient contre la souffrance que nous causent
les hommes, et nous console d’être forcés de
les mépriser ; mais son éducation, la société
qui l’avait entourée dès sa première jeunesse,
ses liaisons intimes avec les derniers philosophes du XVIIIe siècle, l’avaient rendue inaccessible à toutes les craintes comme à toutes
les espérances de cette nature. C’était le seul
rapport sous lequel elle eût, pour ainsi dire,
abjuré son habitude de se décider par elle-même, et embrassé des opinions sur parole.
Je suis loin de regarder l’incrédulité comme
une faute ; mais la conviction de ce genre ne
me paraît motivée par rien, et l’affirmation
dans l’athée me semble annoncer un grand
vice de raisonnement. Les dévots peuvent
être entraînés par les besoins de l’imagination
et du cœur, et leur esprit peut se plier à ces
besoins sans être faussé ; mais l’homme qui
croit être arrivé par la logique à rejeter sans
hésitation toute idée religieuse est nécessairement un esprit faux.
L’incrédulité de Julie était, au reste, plutôt
une impression de l’enfance qu’une persuasion réfléchie, et il en était résulté que cette
incrédulité s’était logée dans un coin de sa
tête, comme la religion se loge dans la tête
de beaucoup de gens, c’est-à-dire sans exercer aucune influence sur le reste de ses
idées ou de sa conduite, mais en excitant
toujours en elle une assez vive irritation
quand elle était contredite sur ce point.
– J’ai vu cette" incrédulité aux prises avec
l’épreuve la plus déchirante. Le plus jeune
des fils de Julie fut attaqué d’une maladie
qui le conduisit lentement au tombeau ; elle
le soigna pendant près d’une année, l’accompagnant de ville en ville, espérant toujours
désarmer la nature implacable, en cherchant
des climats plus doux ou des médecins plus
habiles. Toutes ses affections s’étaient concentrées sur ce dèrnier de ses enfants. La
perte des deux premiers le lui avait rendu
plus cher. L’amour maternel avait remplacé
en elle toutes les autres passions ; cependant,
au milieu de ses anxiétés, de ses incertitudes,
de son désespoir, jamais la religion ne se
présenta à son esprit que comme une idée
importune, et, pour ainsi dire, ennemie ;
elle craignait qu’on ne tourmentât son fils de
terreurs chimériques ; et, dans une situation
qui aurait, à ce qu’il semble, dû lui faire
adopter presque aveuglément les consolations
les plus improbables et les espérances les
plus vagues, la direction que ses idées avaient
prise, plus forte que les besoins de son
cœur, ne lui permit jamais de considérer le
promesses religieuses que comme un moyen
de domination et un prétexte d’intolérance.
Je ne puis ici m’empêcher de réfléchir au mal
que Gausent à la religion et aux êtres souffrants qui auraient besoin d’elle, l’esprit dominateur et l’intolérance dogmatique. Qui ne
croirait, quand la douleur a pénétré dans les
replis les plus intimes de l’âme, quand la
mort nous a frappés de coups irréparables,
quand tous les liens paraissent brisés entre
nous et ce que nous chérissons ; qui ne croirait, dis-je, qu’une voix nous annonçant une
réunion inespérée, faisant jaillir du sein des
ténèbres éternelles une lumière inattendue,
arrachant au cercueil les objets sans lesquels
nous ne saurions vivre, et que nous pensions
ne jamais revoir, devrait n’exciter que la
joie, la reconnaissance et l’assentiment ? Mais
le consolateur se transforme en maître ; il
ordonne, il menace, il impose le dogme
quand il fallait laisser la croyance germer
au sein de l’espoir, et la raison se révolte, et
l’affection, découragée, se replie sur elle-même, et le doute, dont nous commencions à être
affranchi, renaît précisément parce qu’on
nous a commandé la foi. C’est un des grands
inconvénients des formes religieuses, trop
stationnaires et trop positives, que l’aversio
qu’elles inspirent aux esprits indépendants.
Elles nuisent à ceux qui les adoptent, parce
qu’elles rétrécissent et faussent leurs idées ;
et elles nuisent encore à ceux qui ne les
adoptent pas, parce qu’elles les privent d’une
source féconde d’idées douces et de sentiments qui les rendraient meilleurs et plus
heureux.
On a dit souvent que l’incrédulité dénotait
une âme sèche, et la religion une âme douce
et aimante. Je ne veux point nier cette règle
en général. Il me paraît difficile qu’on soit
parfaitement content de ce monde sans avoir
un esprit étroit et un cœur aride ; et, lorsqu’on n’est pas content de ce monde, on est
bien près d’en désirer et d’en espérer un
autre. Il y a, dans les caractères profonds et
sensibles un besoin de vague que la religion
seule satisfait, et ce besoin tient de si près à
toutes les affections élevées et délicates, que
celui qui ne l’éprouve pas est presque infailliblement dépourvu d’une portion précieuse
de sentiments et d’idées. Julie était néanmoins une exception remarquable à cette
règle. Il y avait dans son cœur de la mélancolie, et de la tendresse au fond de son âme,
si elle n’eût pas vécu dans un pays où la
religion avait longtemps été une puissance
hostile et vexatoire, et où son nom même
réveillait des souvenirs de persécutions et
de barbaries, il est possible que son imagination eût pris une direction toute différente.
La mort du dernier fils de Julie fut la
cause de la sienne, et le signal d’un dépérissement aussi manifeste que rapide. Frappée
trois fois en moins de trois ans d’un malheur
du même genre, elle ne put résister à ces
secousses douloureuses et multipliées. Sa
santé, souvent chancelante, avait paru lutter
contre la nature aussi longtemps que l’espérance l’avait soutenue, ou que l’activité des
soins qu’elle prodiguait à son fils mourant
l’avait ranimée ; lorsqu’elle ne vit plus de
bien à lui faire, ses forces l’abandonnèrent.
Elle revint à Paris, malade, et, le jour même
de son arrivée, tous les médecins en désespérèrent. Sa maladie dura environ trois mois.
Pendant tout cet espace de temps, il n’y eut
pas une seule fois la moindre possibilité d’espérance. Chaque jour était marqué par quelque
symptôme qui ne laissait aucune ressource à
l’amitié, avide de se tromper, et chaque lendemain ajoutait au danger de la veille. Julie
seule parut toujours ignorer ce danger. La
nature de son mal favorise, dit-on, de telles
illusions ; mais son caractère contribua sans
doute beaucoup à ces illusions heureuses : je
dis heureuses, car je ne puis prononcer avec
certitude sur les craintes qu’une mort certaine lui aurait inspirées. Jamais cette idée
ne se présenta d’une manière positive et
directe à son esprit ; mais je crois qu’elle en
eût ressenti une peine vive et profonde : on
s’en étonnera peut-être. Privée de ses enfants, isolée sur cette terre, ayant à la fois
une âme énergique, qui ne devait pas être
accessible à la peur, et une âme sensible,
que tant de pertes devaient avoir déchirée,
pouvait-elle regretter la vie ? Je ne mets pas
en doute que, si ses forces physiques eussent
mieux résisté à sa douleur morale, elle n’eût
pris en horreur la carrière sombre et solitaire
qui lui restait à parcourir. Mais, menacée
elle-même au moment où elle venait de voir
disparaître tous les objets de son affection,
elle n’eut pas le temps, pour ainsi dire, de se
livrer à ses regrets. Elle fut obligée trop rapidement de s’occuper d’elle pour que d’autres
pensées continuassent à dominer dans son
âme : sa maladie lui servit en quelque sorte
de consolation, et la nature, par un instinct
involontaire, recula devant la destruction qui
s’avançait et la rattacha à l’existence.
Dans les dernières semaines qui précédèrent sa mort, elle semblait se livrer à mille
projets qui supposaient un long avenir ; elle
détaillait avec intérêt ses plans d’établissement, de société et de fortune ; les soins
de ses amis l’attendrissaient ; elle s’étonnait
elle-même de se sentir reprendre à la vie.
C’était pour ceux qui l’entouraient une douleur de plus, une douleur d’autant plus
amère qu’il fallait lui en dérober jusqu’à la
moindre trace. Elle disposait dans ses discours d’une longue suite d’années, tandis
qu’un petit nombre de jours lui restait à
peine. On voyait en quelque sorte, derrière
les chimères dont son imagination semblait
se repaître, la mort souriant comme avec
ironie.
Je me reprochais quelquefois ma dissimulation complaisante. Je souffrais de cette barrière qu’élevait entre Julie et moi cette contrainte perpétuelle. Je m’accusais de blesser
l’amitié, en la trompant, même pour adoucir
ses derniers moments. Je me demandais si
la vérité n’était pas un devoir ; quel eût été
le résultat d’une vérité que Julie craignait
d’entendre ?
J’ai déjà dit que Je cercle de ses idées ne
s’étendait point au delà de cette vie. Jusqu’à
ses malheurs personnels, la mort ne l’avait
jamais frappée que comme un incident inévitable, sur lequel il était superflu de s’appesantir. La perte de ses enfants, en déchirant
son cœur, n’avait rien changé à la direction
de son esprit. Lorsque des symptômes trop
peu méconnaissables pour elle, puisqu’elle
les avait observés dans la longue maladie de
son dernier fils, jetaient à ses propres yeux
une lueur soudaine sur son état, sa physionomie se couvrait d’un nuage ; mais elle repoussait cette impression ; elle n’en parlait
que pour demander à l’amitié, d’une manière
détournée, de concourir à l’écarter. Enfin,
le moment terrible arriva. Depuis plusieurs
jours, son dépérissement s’était accru avec
une rapidité accélérée ; mais il n’avait point
influé sur la netteté, ni même sur l’originalité
de ses idées. Sa maladie, qui quelquefois
avait paru modifier son caractère, n’avait
point eu le même empire sur son esprit. Deux
heures avant de mourir, elle parlait avec
intérêt sur les objets qui l’avaient occupée
toute sa vie, et ses réflexions fortes et profondes sur l’avilissement de l’espèce humaine,
quand le despotisme pèse sur elle, étaient
entremêlées de plaisanteries piquantes sur les
individus qui se sont le plus signalés dans
cette carrière de dégradation. La mort vint
mettre un terme à l’exercice de tant de facultés que n’avait pu affaiblir la souffrance
physique. Dans son agonie même, Julie conserva toute sa raison. Hors d’état de parler,
elle indiquait, par des gestes, les secours
qu’elle croyait encore possible de lui donner.
Elle me serrait la main en signe de reconnaissance. Ce fut ainsi qu’elle expira.
 
RÉFLEXIONS  SUR LE  THÉATRE ALLEMAND
 
La guerre de Trente ans est une des époques les plus remarquables de l’histoire moderne. Cette guerre éclata d’abord dans une
ville de la Bohême ; mais elle s’étendit avec
rapidité sur la plus grande partie de l’Europe.
Les opinions religieuses qui lui servaient de
principe changèrent de forme. La secte de
Luther remplaça presque généralement celle
de Jean Huss ; mais la mémoire du supplice
atroce infligé à ce dernier continua d’animer
les esprits des novateurs, même après qu’ils
se furent écartés de sa doctrine. La guerre de
Trente ans eut pour mobile, dans les peuples,
le besoin d’acquérir la liberté religieuse ; dans
les princes, le désir de conserver leur indépendance politique. Après une longue et terrible lutte, ces deux buts furent atteints. La
paix en 1648 assura aux protestants l’exercice de leur culte, et aux petits souverains de
l’Allemagne, la jouissance et l’accroissement
de leurs droits. L’influence de la guerre de
Trente ans a subsisté jusqu’à notre siècle.
Le traité de Westphalie donna à l’empire
germanique une constitution très-compliquée ;
mais cette constitution, en divisant ce corps
immense en une foule de petites souverainetés particulières, valut à la nation allemande,
à quelques exceptions près, un siècle et demi
de liberté civile et d’administration douce et
modérée. De cela seul, que trente millions de
sujets se trouvèrent répartis sous un assez
grand nombre de princes indépendants les uns
des autres et dont l’autorité, sans bornes en
apparence, était limitée de fait par la petitesse
de leurs possessions, il résulta pour ces trente
millions d’hommes une existence ordinairement paisible, une assez grande sécurité, une
liberté d’opinions presque complète, et la possibilité, pour la partie éclairée de cette société, de se livrer à la culture des lettres, au
perfectionnement des arts, à la recherche de
la vérité.
D’après cette influence de la guerre de
Trente ans, il n’est pas étonnant qu’elle ait
été l’un des objets favoris des travaux des
historiens et des poëtes de l’Allemagne. Ils se
sont plu à retracer à la génération actuelle,
sous mille formes diverses, quelle avait été
l’énergie de ses ancêtres ; et cette génération,
qui recueillait dans le calme le bénéfice de
cette énergie qu’elle avait perdue, contemplait avec curiosité, dans l’histoire et sur la
scène, les hommes des temps passés, dont la
force, la détermination, l’activité, le courage,
revêtaient, aux yeux d’une race affaiblie, les
annales germaniques de tout le charme du
merveilleux.
La guerre de Trente ans est encore intéressante sous un autre point de vue.
On a vu sans doute, depuis cette guerre,
plusieurs monarques entreprendre des expéditions belliqueuses et s’illustrer par la gloire
des armes ; mais l’esprit militaire, proprement dit, est devenu toujours plus étranger
à l’esprit des peuples. L’esprit militaire ne
peut exister que lorsque l’état de la société est
propre à le faire naître, c’est-à-dire lorsqu’il
y a un très-grand nombre d’hommes que le
besoin, l’inquiétude, l’absence de sécurité,
l’espoir et la possibilité du succès, l’habitude
de l’agitation, ont jeté hors de leur assiette
naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre
pour la guerre, et ils la cherchent en un lieu,
quand ils ne la trouvent pas dans un autre.
De nos jours, l’état militaire est toujours
subordonné à l’autorité politique. Les généraux ne se font obéir par les soldats qu’ils
commandent qu’en vertu de la mission qu’ils
ont reçue de cette autorité : ils ne sont point
chefs d’une troupe à eux, soldée par eux, et
prête à les suivre sans qu’ils aient l’aveu d’aucun souverain. Au commencement et jusqu’au
milieu du XVIIe siècle, au contraire, on a vu
des hommes, sans autre mission que le sentiment de leurs talents et de leur courage, tenir
à leur solde des corps de troupes, réunir autour de leurs étendards particuliers des guerriers qu’ils dominaient par le seul ascendant
de leur génie personnel, et tantôt se vendre
avec leur petite armée aux souverains qui les
achetaient ; tantôt essayer, le fer en main, de
devenir souverains eux-mêmes. Tel fut, dans
la guerre de Trente ans, ce comte de Mansfeld,
moins célèbre encore par quelques victoires,
que par l’habileté qu’il déploya sans cesse dans
les revers. Tels furent, bien qu’issus des maisons souveraines les plus illustres de l’Allemagne, Christian de Brunswick et même Bernard de Weymar. Tel fut enfin Wallstein,
duc de Friedland, le héros des tragédies allemandes que je me suis proposé de faire connaître au public.
Ce Wallstein, à la vérité, ne porta jamais
les armes que pour la maison d’Autriche ;
mais l’armée qu’il commandait était à lui,
réunie en son nom, payée par ses ordres, et
avec les contributions qu’il levait sur l’Allemagne, de sa propre autorité. Il négociait
comme un potentat, du sein de son camp,
avec les monarques ennemis de l’empereur.
Il voulut enfin s’assurer, de droit, l’indépendance dont il jouissait de fait ; et s’il échoua
dans son entreprise, il ne faut pas attribuer
sa chute à l’insuffisance des moyens dont il
disposait, mais aux fautes que lui fit commettre un mélange bizarre de superstition et d’incertitude.
L’espèce d’existence des généraux du
XVIIe siècle donnait à leur caractère une originalité dont nous ne pouvons plus avoir
d’idée.
L’originalité est toujours le résultat de l’indépendance ; à mesure que l’autorité se concentre, les individus s’effacent. Toutes les
pierres taillées pour la construction d’une pyramide et façonnées pour la place qu’elles doivent remplir prennent un extérieur uniforme.
L’individualité disparaît dans l’homme, en
raison de ce qu’il cesse d’être un but, et de ce
qu’il devient un moyen. Cependant l’individualité peut seule inspirer de l’intérêt, surtout aux nations étrangères ; car les Français,
comme je le dirai tout à l’heure, se passent
d’individualité dans les personnages de leurs
tragédies, plus facilement que les Allemands
et les Anglais. On conçoit donc sans peine
que les poëtes de l’Allemagne qui ont voulu
transporter sur la scène des époques de leur
histoire, aient choisi de préférence celles où
les individus existaient le plus par eux-mêmes,
et se livraient, avec le moins de réserve, à
leur caractère naturel. C’est ainsi que Gœthe,
l’auteur de Werther, a peint dans Goetz de Berlichingen2, la lutte de la chevalerie expirante contre l’autorité de l’empire ; et Schiller a de même voulu retracer, dans Wallstein,
les derniers efforts de l’esprit militaire, et
cette vie indépendante et presque sauvage des
camps, à laquelle les progrès de la civilisation
ont fait succéder, dans les camps mêmes, l’uniformité, l’obéissance et la discipline.
Schiller a composé trois pièces sur la conspiration et sur la mort de Wallstein. La
première est intitulée le Camp de Wallstein ; la
seconde, les Piccolomini ; la troisième, la Mort
de Wallstein.
L’idée de composer trois pièces qui se suivent et forment un grand ensemble, est empruntée des Grecs, qui nommaient ce genre
une trilogie. Eschyle nous a laissé deux ouvrages pareils, son Prométhée et ses trois tragédies sur la famille d’Agamemnon. Le Prométhée d’Eschyle était, comme on sait, divisé
en trois parties, dont chacune formait une
pièce à part. Dans la première, on voyait
Prométhée, bienfaiteur des hommes, leur apportant le feu du ciel et leur faisant connaître
les éléments de la vie sociale. Dans la seconde,
la seule qui soit venue jusqu’à nous, Prométhée est puni par les dieux, jaloux des services qu’il a rendus à J’espèce humaine. La
troisième montrait Prométhée délivré par Hercule et réconcilié avec Jupiter.
Dans les trois tragédies qui se rapportent
à la famille des Atrides, la première a pour
sujet la mort d’Agamemnon ; la seconde, la
punition de Clytemnestre ; la dernière, l’absolution d’Oreste par l’Aréopage. On voit que,
chez les Grecs, chacune des pièces qui composaient leurs trilogies avait son action particulière, qui se terminait dans la pièce même.
Schiller a voulu lier plus étroitement entre
elles les trois pièces de son Wallstein. L’action
ne commence qu’à la seconde et ne finit qu’a
la troisième. Le Camp est une espèce de prologue sans aucune action. On y voit les mœurs
des soldats, sous les tentes qu’ils habitent ; les
uns chantent, les autres boivent, d’autres reviennent enrichis des dépouilles du paysan.
Ils se racontent leurs exploits ; ils parlent de
leur chef, de la liberté qu’il leur accorde, des
récompenses qu’il leur prodigue. Les scènes
se suivent sans que rien les enchaîne l’une à
l’autre ; mais cette incohérence est naturelle ;
c’est un tableau mouvant où il n’y a ni passé,
ni avenir. Cependant, le génie de Wallstein
préside à ce désordre apparent. Tous les esprits sont pleins de lui ; tous célèbrent ses
louanges, s’inquiètent des bruits répandus sur
le mécontentement de la cour, se jurent de ne
pas abandonner le général qui les protège.
L’on aperçoit tous les symptômes d’une insurrection prête à éclater, si le signal en est
donné par Wallstein. On démêle en même
temps les motifs secrets qui, dans chaque individu, modifient son dévouement ; les craintes, les soupçons, les ccalculs particuliers, qui
viennent croiser l’impulsion universelle. On
voit ce peuple armé, en proie à toutes les agitations populaires, entraîné par son enthousiasme, ébranlé par ses défiances, s’efforçant
de raisonner, et n’y parvenant pas, faute d’habitude ; bravant l’autorité, et mettapt pourtant son honneur à obéir à son chef ; insultant
à la religion, et recueillant avec avidité toutes
les traditions superstitieuses : mais toujours
fier de sa force, toujours plein de mépris pour
toute autre profession que celle des armes,
ayant pour vertu le courage, et pour but le
plaisir du jour.
Il serait impossible de transporter sur notre
théâtre cette singulière production du génie,
de l’exactitude, et je dirai même de l’érudition
allemande ; car il a fallu de l’érudition pour
rassembler en un corps tous les traits qui distinguaient les armées du XVIIe siècle, et qui
ne conviennent plus à aucune armée moderne. De nos jours, dans les camps comme
dans les cités, tout est fixe, régulier, soumis.
La discipline a remplacé l’effervescence ; s’il
y a des désordres partiels ; ce sont des exceptions qu’on tâche de prévenir. Dans la guerre
de Trente ans, au contraire, ces désordres
étaient l’état permanent, et la jouissance d’une
liberté grossière et licencieuse, le dédommagement des dangers et des fatigues.
La seconde pièce a pour titre les Piccolomini. Dans cette pièce commence l’action ;
mais la pièce finit sans que l’action se termine.
Le nœud se forme, les caractères se développent, la dernière scène du cinquième acte arrive, et la toile tombe. Ce n’est que dans la
troisième pièce, dans la Mort de Wallstein,
que le poëte a placé le dénouement. Les deux
premières ne sont donc, en réalité, qu’une exposition qui contient plus de quatre mille
vers.
Les trois pièces de Schiller ne semblent pas
pouvoir être représentées séparément : elles le
sont cependant en Allemagne. Les Allemands
tolèrent ainsi tantôt une pièce sans action, le
Camp de Wallstein ; tantôt une action sans dénouement, les Piccolomini ; tantôt un dénouement sans exposition, la Mort de Wallstein.
En concevant le projet de faire connaître
au public français cet ouvrage de Schiller, j’ai
senti qu’il fallait réunir en une seule les trois
pièces de l’original. Cette entreprise offrait
beaucoup de difficultés ; une traduction, ou
même une imitation exacte était impossible.
Il aurait fallu resserrer en deux mille vers, à
peu près, ce que l’auteur allemand a exprimé
en neuf mille. Or, l’exemple de tous ceux qui
ont voulu traduire en alexandrins des poëtes
étrangers, prouve que ce genre de vers nécessite des circonlocutions continuelles. Le plus
habile de nos traducteurs en vers, l’abbé Delille, malgré son prodigieux talent, n’a pu
néanmoins vaincre tout à fait, sous ce rapport,
la nature de notre langue. Il a rendu fréquemment Virgile et Milton par des périphrases
très-élégantes et très-harmonieuses, mais
beaucoup plus longues que l’original. Boileau,
en traduisant le commencement de l’Enéide,
a mis trois vers pour deux, comme le remarque M. de La Harpe, et pourtant il a supprimé
l’une des circonstances les plus essentielles
dont l’auteur latin avait voulu frapper l’esprit
du lecteur.
J’aurais donc eu à lutter, dans une traduction, contre un premier obstacle, et j’en aurais
rencontré un second dans le sujet en lui-même. Tout ce qui se rapporte à la guerre
de Trente ans, dont le théâtre a été en Allemagne, est national pour les Allemands, et,
comme tel, est connu de tout le monde. Les
noms de Wallstein, de Tilly, de Bernard de
Weymar, d’Oxenstiern, de Mansfeld, réveillent dans la mémoire de tous les spectateurs
des souvenirs qui n’existent point pour nous.
De là résultait pour Schiller la possibilité
d’une foule d’allusions rapides que ses compatriotes comprenaient sans peine, mais qu’en
France personne n’aurait saisies.
Il y a, en général, parmi nous, une certaine négligence de l’histoire étrangère, qui
s’oppose presque entièrement à la composition des tragédies historiques, telles qu’on en
voit dans les littératures voisines. Les tragédies
même qui ont pour sujet des traits de nos propres annales sont exposées à beaucoup d’obscurité. L’auteur des Templiers a dû ajouter à
son ouvrage des notes explicatives, tandis que
Schiller, dans sa Jeanne d’Arc, sujet français
qu’il présentait à un public allemand, était sûr
de rencontrer dans ses auditeurs assez de connaissances pour se dispenser de tout commentaire. Les tragédies qui ont eu le plus de succès en France sont, ou purement d’invention,
parce qu’alors elles n’exigent que très-peu de
notions préalables, ou tirées soit de la mythologie grecque, soit de l’histoire romaine, parce
que l’étude de cette mythologie et de cette
histoire fait partie de notre première éducation.
La familiarité du dialogue tragique, dans
les vers ïambiques ou non rimés des Allemands, eût encore été, pour un traducteur,
une difficulté très-grande. La langue de la tragédie allemande n’est point astreinte à des règles aussi délicates, aussi dédaigneuses que la
nôtre. La pompe inséparable des alexandrins
nécessite dans l’expression une certaine noblesse soutenue. Les auteurs allemands peuvent employer, pour le développement des
caractères, une quantité de circonstances accessoires qu’il serait impossible de mettre sur
notre théâtre sans déroger à la dignité requise ;
et cependant ces petites circonstances répandent dans le tableau présenté de la sorte beaucoup de vie et de vérité. Dans le Goetz de
Berlichingen, de Gœthe, ce guerrier, assiégé
dans son château par une armée impériale,
donne à ses soldats un dernier repas pour les
encourager. Vers la fin de ce repas, il demande
du vin à sa femme, qui, suivant les usages de
ces temps, est à la fois la dame et la ménagère
du château. Elle lui répond à demi-voix qu’il
n’en reste plus qu’une seule cruche qu’elle a
réservée pour lui. Aucune tournure poétique
ne permettrait de transporter ce détail sur notre théâtre ; l’emphase des paroles ne ferait
que gâter le naturel de la situation, et ce qui
est touchant en allemand ne serait en français
que ridicule. Il me semble néanmoins facile
de concevoir, malgré nos habitudes contraires, que ce trait emprunté de la vie commune
est plus propre que la description la plus pathétique à faire ressortir la situation du héros
de la pièce, d’un vieux guerrier couvert de
gloire, fier de ses droits héréditaires et de son
opulence antique, chef naguère de vassaux
nombreux, maintenant renfermé dans un dernier asile, et luttant avec quelques amis intrépides et fidèles contre les horreurs de la disette et la vengeance de l’empereur. Dans le
Gustave Vasa de Kotzebue, l’on voit Christiern, le tyran de la Suède, tremblant dans
son palais, qui est entouré par une multitude
irritée. Il se défie de ses propres gardes, de
ses créatures les plus dévouées, et force un
vieux serviteur qui lui reste encore à goûter le
premier les mets qu’il lui apporte. Ce trait,
exprimé dans le dialogue le plus simple, et
sans aucune pompe tragique, peint, selon moi,
mieux que tous les efforts du poëte n’auraient
pu le faire, la pusillanimité, la défiance et
l’abjection du tyran demi-vaincu.
Schiller nous montre Jeanne d’Arc dénoncée par son père comme sorcière, au milieu
même de la fête destinée au couronnement de
Charles VII, qu’elle a replacé sur le trône de
France. Elle est forcée de fuir ; elle cherche
un asile loin du peuple qui la menace et de
la cour qui l’abandonne. Après une route longue et pénible, elle arrive dans une cabane ;
la fatigue l’accable, la soif la dévore ; un
paysan, touché de compassion, lui présente
un peu de lait ; au moment où elle le porte à
ses lèvres, un enfant, qui l’a regardée pendant quelques instants avec attention, lui arrache la coupe, et s’écrie : C’est la sorcière
d’Orléans ! Ce tableau, qu’il serait impossible
de transporter sur la scène française, fait
toujours éprouver aux spectateurs un frémissement universel ; ils se sentent frappés à la
fois, et de la proscription qui poursuit, jusque
dans les lieux les plus reculés, la libératrice
d’un grand empire, et de la disposition des
esprits, qui rend cette proscription plus inévitable et plus cruelle. De la sorte, les deux
choses importantes, l’époque et la situation,
se retracent à l’imagination d’un seul mot,
par une circonstance purement accidentelle.
Les Allemands font un grand usage de ces
moyens. Les rencontres fortuites, l’arrivée
de personnages subalternes, et qui ne tiennent point au sujet, leur fournissent un genre
d’effets que nous ne connaissons point sur
notre théâtre. Dans nos tragédies, tout se
passe immédiatement entre les héros et le public ; les confidents sont toujours soigneusement sacrifiés. Ils sont là, pour écouter, quelquefois pour répondre, et, de temps en temps,
pour raconter la mort du héros, qui, dans ce
cas, .. ne peut pas nous en instruire lui-même.
Mais il n’y a rien de moral dans toute leur
existence ; toute réflexion, tout jugement,
tout dialogue entre eux leur est sévèrement
interdit ; il serait contraire à la subordination
théâtrale qu’ils excitassent le moindre intérêt.
Dans les tragédies allemandes, indépendamment des héros et de leurs confidents, qui,
comme on vient de le voir, ne sont que des
machines dont la nécessité nous fait pardonner l’invraisemblance, il y a, sur un second
plan, une seconde espèce d’acteurs, spectateurs eux-mêmes, en quelque sorte, de l’action principale, qui n’exerce sur eux qu’une
influence très-indirecte. L’impression que produit sur cette classe de personnages la situation des personnages principaux m’a paru
souvent ajouter à celle qu’en reçoivent les
spectateurs proprement. dits. Leur opinion
est, pour ainsi dire, devancée et dirigée par
un public intermédiaire, plus voisin de ce qui
se passe, et non moins impartial qu’eux.
Tel devait être, à peu près, si je ne me
trompe, l’effet des chœurs dans les tragédies
grecques. Ces chœurs portaient un jugement
sur les sentiments et les actions des rois et des
héros, dont ils contemplaient les crimes et les
misères. Il s’établissait, par ce jugement, une
correspondance morale entre la scène et le
parterre, et ce dernier devait trouver quelque jouissance à voir décrites et définies, dans
un langage harmonieux, les émotions qu’il
éprouvait.
Je n’ai vu qu’une seule fois une pièce dans
laquelle on avait tenté d’introduire les chœurs
des anciens. C’était la Fiancée de Messine,
toujours de Schiller. Je m’y étais rendu avec
beaucoup de préjugés contre cette imitation
de l’antique. Néanmoins ces maximes générales exprimées par le peuple, et qui prenaient
plus de vérité et plus de chaleur, parce
qu’elles lui paraissaient suggérées par la conduite de ses chefs et parles malheurs qui rejaillissaient sur lui-même ; cette opinion publique,
personnifiée en quelque sorte, et qui allait
chercher au fond de mon cœur mes propres
pensées, pour me les présenter avec plus de
précision, d’élégance et de force ; cette pénétration du poëte, qui devinait ce que je devais
sentir, et donnait un corps à ce qui n’était
en moi qu’une rêverie vague et indéterminée,
me firent éprouver un genre de satisfaction
dont je n’avais pas encore eu l’idée.
L’introduction des chœurs dans la tragédie
n’a point eu cependant de succès en Allemagne. Il est probable qu’on y a renoncé à cause
des embarras de l’exécution. Il faudrait des
acteurs très-exercés pour qu’un certain nombre d’entre eux, parlant et gesticulant tous en
même temps, ne produisissent pas une confusion voisine du ridicule3. Schiller, d’ailleurs, dans sa tentative, avait dénaturé le
chœur des anciens. Il n’avait pas osé le laisser aussi étranger à l’action qu’il l’est dans
les meilleures tragédies de l’antiquité, celles
de Sophocle : car je ne parle pas ici des chœurs
d’Euripide, de ce poëte admirable, sans doute,
par son talent dans la sensibilité et dans l’ironie, mais prétentieux, déclamateur, ambitieux d’effets, et qui, par ses défauts et même
par ses beautés, ravit le premier à la tragédie
grecque la noble simplicité qui la distinguait.
Schiller, pour se rapprocher du goût de son
siècle, avait cru devoir diviser le chœur en
deux moitiés, dont chacune était composée
des partisans des deux héros, qui, dans sa
pièce, se disputent la main d’une femme. Il
avait, par ce ménagement mal entendu, dépouillé le chœur de l’impartialité qui donne à
ses paroles du poids et de la solennité.
Le chœur ne doit jamais être que l’organe,
le représentant du peuple entier ; tout ce qu’il
dit, doit être une espèce de retentissement
sombre et imposant du sentiment général.
Rien de ce qui est passionné ne peut lui convenir, et dès que l’on imagine de lui faire
jouer un rôle et prendre un parti dans la pièce
même, on le dénature, et son effet est manqué.
Mais si les Allemands ont rejeté l’introduction des chœurs dans leurs tragédies, celle
d’une quantité de personnages subalternes
qui arrivent d’une manière naturelle, bien
qu’accidentelle, sur la scène, remplace, à
beaucoup d’égards, comme nous l’avons observé précédemment, l’usage des chœurs.
Pour nous en convaincre, il ne faut qu’examiner ce qu’a fait Schiller dans son Guillaume
Tell, et rechercher ce qu’aurait fait un poëte
grec traitant la même situation. Tell, échappé
aux poursuites de Gessler, a gravi la cime
d’un rocher sauvage qui domine sur une route
par laquelle Gessler doit passer. Le paysan
suisse attend son ennemi, tenant en main
l’arc et les flèches qui, après avoir servi
l’amour paternel, doivent maintenant servir
la vengeance. Il se retrace, dans un monologue, la tranquillité et l’innocence de sa vie
précédente. Il s’étonne lui-même de se voir
jeté tout à coup par la tyrannie hors de l’existence obscure et paisible que le sort semblait
lui avoir destinée. Il recule devant l’action
qu’il se trouve forcé de commettre. Ses mains,
encore pures, frémissent d’avoir à se rougir,
même du sang d’un coupable. Il le faut, cependant, il le faut pour sauver sa vie, celle
de son fils, celle de tous les objets de son affection. Nul doute que, dans une tragédie
grecque, le chœur n’eût alors pris la parole,
pour réduire en maximes les sentiments qui
se pressent en foule dans l’âme du spectateur.
Schiller, n’ayant pas cette ressource, y supplée par l’arrivée d’une noce champêtre qui
passe, au son des instruments, près des lieux
où Tell est caché. Le contraste de la gaieté de
cette troupe joyeuse et de la situation de
Guillaume Tell suggère à l’instant au spectateur toutes les réflexions que le chœur aurait
exprimées. Guillaume Tell est de la même
classe que ces hommes qui marchent ainsi
dans l’insouciance. Il est pauvre, inconnu,
laborieux, innocent comme eux. Comme eux,
il paraissait n’avoir rien à craindre d’un pouvoir élevé si fort au-dessus de lui, et son obscurité, pourtant, ne lui a pas servi d’asile.
Le chœur des Grecs eût développé cette vérité dans un langage sentencieux et poétique.
La tragédie allemande la fait ressortir avec
non moins de force par l’apparition d’une
troupe de personnages étrangers à l’action,
et qui n’ont avec elle aucun rapport ultérieur.
D’autres fois, ces personnages secondaires
servent à développer d’une manière piquante
et profonde les caractères principaux. Werner, connu, même en France, par le succès
mérité de sa tragédie de Luther, et qui réunit au plus haut degré deux qualités inconciliables en apparence, l’observation spirituelle
et souvent plaisante du cœur humain, et une
mélancolie enthousiaste et rêveuse, Werner,
dans son Attila, présente à nos regards la cour
nombreuse de Valentinien, se livrant aux
danses, aux concerts, à tous les plaisirs, tandis que le fléau de Dieu est aux portes de
Rome. On voit le jeune empereur et ses favoris, n’ayant d’autre soin que de repousser les
nouvelles fâcheuses qui pourraient interrompre leurs amusements, prenant la vérité pour
un indice de malveillance, la prévoyance pour
un acte de sédition, ne considérant comme
des sujets fidèles que ceux qui nient les faits
dont la connaissance les importunerait, et
pensant faire reculer ces faits en n’écoutant
pas ceux qui les rapportent. Cette insouciance,
mise sous les yeux du spectateur, le frappe
beaucoup plus qu’un simple récit n’aurait pu
le faire.
Je suis loin de recommander l’introduction
de ces moyens dans nos tragédies. L’imitation
des tragiques allemands me semblerait très-dangereuse. pour les tragiques français. Plus
les écrivains d’une nation ont pour but exclusif de faire effet, plus ils doivent être assujettis
à des règles sévères. Sans ces règles, ils multiplieraient, pour arriver à leur but, des tentatives dans lesquelles ils s’écarteraient toujours davantage de la vérité, de la nature et
du goût.
C’est en France qu’a été inventée cette
maxime, qu’il valait mieux frapper fort que
juste. Contre un pareil principe, il faut des
règles fixes, qui empêchent les écrivains de
frapper tellement fort qu’ils ne frappent plus
juste du tout. Toutes les fois que les tragiques
français ont voulu transporter sur notre théâtre
des moyens empruntés des théâtres étrangers,
ils ont été plus prodigues de ces moyens, plus
bizarres, plus exagérés dans leur usage, que
les étrangers qu’ils imitaient. Je pense donc
que c’est sagement et avec raison, que nous
avons refusé à nos écrivains dramatiques la
liberté que les Allemands et les Anglais accordent aux leurs, celle de produire des effets
variés par la musique, les rencontres fortuites, la multiplicité des acteurs, le changement
des lieux, et même les spectres, les prodiges
et les échafauds. Comme il est beaucoup plus
facile de faire effet par de telles ressources que
par les situations, les sentiments et les caractères, il serait à craindre, si ces ressources
étaient admises, que nous ne vissions bientôt
plus sur notre théâtre que des échafauds, des
combats, des fêtes, des spectres et des changements de décoration.
Il y a dans le caractère des Allemands une
fidélité, une candeur, un scrupule, qui retiennent toujours l’imagination dans de certaines bornes. Leurs écrivains ont une conscience littéraire qui leur donne presque
autant le besoin de l’exactitude historique et
de la vraisemblance morale que celui des
applaudissements du public. Ils ont dans le
cœur une sensibilité naturelle et profonde qui
se plaît à la peinture des sentiments vrais.
Ils y trouvent une telle jouissance, qu’ils s’occupent beaucoup plus de ce qu’ils éprouvent
que de l’effet qu’ils produisent. En conséouence, tous leurs moyens extérieurs, quelque multipliés qu’ils paraissent, ne sont que
des accessoires. Mais en France, où l’on ne
perd jamais le public de vue, en France, où
l’on ne parle, n’écrit et n’agit que pour les
autres, les accessoires pourraient bien devenir
le principal. En interdisant à nos poëtes des
moyens de succès trop faciles, on les force
à tirer un meilleur parti des ressources qui
leur restent et qui sont bien supérieures, le
développement des caractères, la lutte – des
passions, la connaissance, en un mot, du
cœur humain. J’ai cru devoir observer les
règles de notre théâtre, même dans un ouvrage destiné à faire connaître le théâtre allemand, et j’ai supprimé beaucoup de petits
incidents de la nature de ceux dont j’ai parlé
ci-dessus.
J’ai retranché, par exemple, une assez
longue scène entre les généraux, après un
festin durant lequel Tersky leur a fait signer
l’engagement de rester fidèles à Wallstein,
contre la volonté même de la cour. Cette
scène, dans laquelle Tersky, pour les amener
à son but, leur rappelle tous les bienfaits
qu’ils ont reçus de leur chef, bienfaits dont
l’énumération seule forme un tableau piquant
de l’état de cette armée, de son indiscipline
de son exigence et de l’esprit d’égalité qui se
combinait alors avec l’esprit militaire ; cette
scène, dis-je, est d’une originalité remarquable et d’une grande vérité locale ; mais elle
ne pouvait être rendue qu’avec des expressions
que notre style tragique repousse. Elle introduisait d’ailleurs une foule d’acteurs qui ne
contribuaient point à la marche de l’action,
et ne reparaissaient plus dans le cours de la
pièce.
J’ai renoncé de même, mais avec plus de
regret, à traduire ou à imiter une autre scène,
dans laquelle Wallstein, commençant à se
déshabiller sur le théâtre, pour aller prendre
du repos, voit se casser tout à coup la chaîne
à laquelle est suspendu l’ordre de la Toison
d’Or. Cette chaîne était le premier  présent
que Wallstein eût reçu de l’empereur, alors
archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsque
tous deux, à l’entrée de la vie, étaient unis
par une affection que rien ne semblait devoir
troubler. Wallstein tient en main les fragments de cette chaîne brisée. Il se retrace
toute l’histoire de sa jeunesse ; des souvenirs
mêlés de remords l’assiégent ; il éprouve une
crainte vague ; son bonheur lui avait paru
longtemps attaché à la conservation de ce
premier don d’une amitié maintenant abjurée. Il en contemple tristement les débris. Il
les rejette enfin loin de lui avec effort. « Je
marche, s’écrie-t-il, dans une carrière opposée. La force de ce talisman n’existe plus. »
Le spectateur, qui sait que le poignard est
suspendu sur la tête du héros, reçoit une impression très-profonde de ce présage que
Wallstein méconnaît, et des paroles qui lui
échappent, sans qu’il les comprenne. Ce genre
d’effet tient à la disposition du cœur de
l’homme, qui, dans toutes ses émotions de
frayeur, d’attendrissement ou de pitié, est
toujours ramené à ce que nous appelons la
superstition, par une force mystérieuse dont
il ne peut s’affranchir. Beaucoup de gens n’y
voient qu’une faiblesse puérile. Je suis tenté,
je l’avoue, d’avoir du respect pour tout ce
qui prend sa source dans la nature.
Une suppression plus importante à laquelle
je me suis condamné, c’est celle de plusieurs
scènes dans lesquelles Schiller faisait paraître
de simples soldats, les uns au milieu de la révolte, et que Wallstein s’efforçait de ramener
à son parti, les autres, qu’un général gagné
par la cour engageait à assassiner Wallstein.
Les scènes des assassins de Banco, dans
Macbeth, sont frappantes par leur laconisme
et leur énergie ; celles des assassins de
Wallstein ont un autre genre de mérite. La
manière dont Schiller développe les motifs
qu’on leur présente et gradue l’effet que produisent – sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu
dans ces âmes farouches entre l’attachement
et l’avidité ; l’adresse avec laquelle celui qui
veut les séduire proportionne ses arguments à
leur intelligence grossière, et leur fait du
crime un devoir, et de la reconnaissance un
crime ; leur empressement à saisir tout ce qui
peut les excuser à leurs propres yeux, lorsqu’ils se sont déterminés à verser le sang de
leur général ; le besoin qu’on aperçoit, même
dans ces cœurs corrompus, de se faire illusion
à eux-mêmes, et de tromper leur propre conscience en couvrant d’une apparence de justice l’attentat qu’ils vont exécuter ; enfin le
raisonnement qui les décide, et qui décide,
dans tant de situations différentes, tant
d’hommes qui se croient honnêtes, à commettre des actions que leur sentiment intérieur
condamne, parce qu’à leur défaut d’autres
s’en rendraient les instruments, tout cela
est d’un grand effet, tant moral que dramatique. Mais le langage de ces assassins est vulgaire, comme leur état et leurs sentiments.
Leur prêter des expressions relevées, c’eût été
manquer à la vérité des caractères, et dans ce
cas la noblesse du dialogue serait devenue
une inconvenance.
J’avais essayé de mettre en récit ce que
Schiller a mis en action. Je m’étais appliqué
surtout à faire ressortir l’idée principale, la
considération décisive, qui impose silence à
toutes les objections, et l’emporte sur tous les
scrupules. Buttler après avoir raconté ses
efforts pour convaincre ses complices, finissait par ces vers :
 
Lorsque je leur ai dit que s’offrant à leur place,

D’autres briguaient déjà mon choix comme une grâce,

Que le prix était prêt, que d’autres, cette nuit,

De leur fidélité recueilleraient le fruit,

Chacun a regardé son plus proche complice ;

Leurs yeux brillaient d’espoir, d’envie et d’avarice ;

D’une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts ;

Ils répétaient tout bas : D’autres se sont offerts !




 
Mais j’ai senti bientôt que je tomberais dans
une invraisemblance qu’aucun détail ne rendrait excusable. Buttler, cherchant à faire
partager à Isolan son projet d’assassinat, ne
pouvait, sans absurdité, s’étendre avec complaisance sur la bassesse et l’avidité de ceux
qu’il avait choisis pour remplir ses vues.
L’obligation de mettre en récit ce que, sur
d’autres théâtres, on pourrait mettre en action, est un écueil dangereux pour les tragiques français. Ces récits ne sont presque jamais placés naturellement. Celui qui raconte
n’est point appelé par sa situation ou son intérêt à raconter de la sorte. Le poëte, d’ailleurs,
se trouve entraîné invinciblement à rechercher des détails d’autant moins dramatiques
qu’ils sont plus pompeux. On a relevé mille
fois l’inconvenance du superbe récit de Théramène dans Phèdre. Racine ne pouvant, comme
Euripide, présenter aux spectateurs Hippolyte
déchiré, couvert de sang, brisé par sa chute,
et dans les convulsions de la douleur et de
l’agonie, a été forcé de faire raconter sa mort ;
et cette nécessité l’a conduit à blesser, dans
le récit de cet événement terrible, et la vraisemblance et la nature, par une profusion de
détails poétiques, sur lesquels un ami ne peut
s’étendre et qu’un père ne peut écouter.
Les retranchements dont je viens de parler,
une foule d’autres dont l’indication serait trop
longue, plusieurs additions qui m’ont semblé
nécessaires, font que l’ouvrage que je présente au public n’est nullement une traduction. Il n’y a pas, dans les trois tragédies de
Schiller, une seule scène que j’aie conservée
en entier. Il y en a quelques-unes dans ma
pièce dont l’idée même n’est pas dans Schiller. Il y a quarante-huit acteurs dans l’original allemand, il n’y en a que douze dans mon
ouvrage. L’unité de temps et de lieu, que j’ai
voulu observer, quoique Schiller s’en fût
écarté, suivant l’usage de son pays, m’a forcé
à tout bouleverser et à tout refondre.
Je ne veux point entrer ici dans un examen
approfondi de la règle des unités. Elles ont
certainement quelques-uns des inconvénients
que les nations étrangères leur reprochent.
Elles circonscrivent les tragédies, surtout historiques, dans un espace qui en rend la composition très-difficile. Elles forcent le poëte à
négliger souvent, dans les événements et les
caractères, la vérité de la gradation, la délicatesse des nuances : ce défaut domine dans
presque toutes les tragédies de Voltaire ; car
l’admirable génie de Racine a été vainqueur
de cette difficulté comme de tant d’autres.
Mais à la représentation des pièces de Voltaire,
on aperçoit fréquemment des lacunes, des
transitions trop brusques. On sent que ce n’est
pas ainsi qu’agit la nature. Elle ne marche
point d’un pas si rapide ; elle ne saute pas de
la sorte les intermédiaires.
Cependant, malgré les gênes qu’elles imposent et les fautes qu’elles peuvent occasionner,
les unités me semblent une loi sage. Les changements de lieu, quelque adroitement qu’ils
soient effectués, forcent le spectateur à se rendre compte de la transposition de la scène, et
détournent ainsi une partie de son attention
de l’intérêt principal : après chaque décoration
nouvelle, il est obligé de se remettre dans
l’illusion dont on l’a fait sortir. La même chose
lui arrive ; lorsqu’on l’avertit du temps qui
s’est écoulé d’un acte à l’autre. Dans les deux
cas, le poëte reparaît, pour ainsi dire, en avant
des personnages, et il y a une espèce de prologue ou de préface sous-entendue, qui nuit
à la continuité de l’impression.
En me conformant aux règles de notre
théâtre pour les unités, pour le style logique,
pour la dignité de la tragédie, j’ai voulu rester
fidèle-au système allemand sur un article plus
essentiel.
Les Français, même dans celles de leurs
tragédies qui sont fondées sur la tradition ou
sur l’histoire, ne peignent qu’un fait ou une
passion. Les Allemands, dans les leurs, peignent une vie entière et un caractère entier.
Quand je dis qu’ils peignent une vie entière,
je ne veux pas dire qu’ils embrassent dans
leurs pièces toute la vie de leurs héros ; mais
ils n’en omettent aucun événement important,
et la réunion de ce qui se passe sur la scène et
de ce que le spectateur apprend par des récits
ou par des allusions, forme un tableau complet d’une scrupuleuse exactitude.
Il en est de même du caractère. Les Allemands n’écartent de celui de leurs personnages rien de ce qui constituait leur individualité. Ils nous les présentent avec leurs faiblesses, leurs inconséquences, et cette mobilité
ondoyante qui appartient à la nature humaine
et qui forme les êtres réels.
Les Français ont un besoin d’unité qui leur
fait suivre une autre route. Ils repoussent des
caractères tout ce qui ne sert pas a faire ressortir la passion qu’ils veulent peindre : ils
suppriment de la vie vie antérieure de leurs
héros tout ce qui ne s’enchaîne pas nécessairement au fait qu’ils ont choisi.
Qu’est-ce que Racine nous apprend sur
Phèdre ? Son amour pour Hippolyte, mais
nullement son caractère personnel, indépendamment de cet amour. Qu’est-ce que le même
poëte nous fait connaître d’Oreste ? Son amour
pour Hermione. Les fureurs de ce prince ne
viennent que des cruautés de sa maîtresse.
On le voit à chaque instant prêt à s’adoucir,
pour peu qu’Hermione lui donne quelque espérance. Ce meurtrier de sa mère paraît même
avoir oublié tout à fait le forfait qu’il a commis. Il n’est occupé que de sa passion : il parle,
après son parricide, de son innocence qui lui
pèse : et si, lorsqu’il a tué Pyrrhus, il est poursuivi parles Furies, c’est que Racine a trouvé,
dans la tradition mythologique, l’occasion
d’une scène superbe, mais qui ne tient point
à son sujet tel qu’il l’a traité.
Ceci n’est point une critique. Andromaque
est l’une des pièces les plus parfaites qui existent chez aucun peuple ; et Racine, ayant
adopté le système français, a dû écarter, autant qu’il le pouvait, de l’esprit du spectateur,
le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce
souvenir était inconciliable avec un amour pareil à celui d’Oreste pour Hermione. Un fils,
couvert du sang de sa mère, et ne songeant qu’à sa maîtresse, aurait produit un
effet révoltant ; Racine l’a senti, et pour
éviter plus sûrement cet équeil, il a supposé
qu’Oreste n’était allé en Tauride qu’afin de
se délivrer par la mort de sa passion malheureuse.
L’isolement dans lequel le système français
présente le fait qui forme le sujet, et la passion qui est le mobile de chaque tragédie, a
d’incontestables avantages.
En dégageant le fait que l’on a choisi de
tous les faits antérieurs, ou porte plus directement l’intérêt sur un objet unique. Le héros
est plus dans la main du poëte qui s’est affranchi du passé ; mais il y a peut-être aussi une
couleur un peu moin réelle, parce que l’art
ne peut jamais suppléer entièrement à la vérité, et que le spectateur, lors même qu’il
ignore la liberté que l’auteur a prise, est averti,
par je ne sais quel instinct, que ce n’est pas
un personnage historique, mais un héros factice, une créature d’invention qu’on lui présente.
En ne peignant qu’une passion, au lieu
d’embrasser tout un caractère individuel, on
obtient des effets plus constamment tragiques,
parce que les caractères individuels, toujours
mélangés, nuisent à l’unité de l’impression.
Mais la vérité y perd peut-être encore. On se
demande ce que seraient les héros qu’on voit,
s’ils n’étaient dominés par la passion qui les
agite, et l’on trouve qu’il ne resterait dans
leur existence que peu de réalité. D’ailleurs,
il y a bien moins de variété dans les passions
propres à la tragédie que dans les caractères
individuels tels que les crée la nature. Les caractères sont innombrables. Les passions théâtrales sont en petit nombre.
Sans doute, l’admirable génie de Racine,
qui triomphe de toutes les entraves, met de la
diversité dans cette uniformité même. La jalousie de Phèdre n’est pas celle d’Hermione,
et l’amour d’Hermione n’est pas celui de
Roxane. Cependant, la diversité me semble
plutôt encore dans la passion que dans le caractère de l’individu.
Il y a bien peu de différence entre les caractères d’Aménaïde et d’Alzire. Celui de Polyphonte convient à presque tous les tyrans, mis
sur notre théâtre ; tandis que celui de Richard III, dans Shakspeare, ne convient qu’à
Richard III. Polyphonte n’a que des traits généraux, exprimés avec art, mais qui n’en font
point un être distinct, un être individuel. Il
a de l’ambition, et, pour son ambition, de la
cruauté et de l’hypocrisie. Richard III réunit à
ces vices, qui sont de nécessité dans son rôle,
beaucoup de choses qui ne peuvent appartenir
qu’à lui seul. Son mécontentement contre la
nature, qui, en lui donnant une figure hideuse et difforme, semble l’avoir condamné à
ne jamais inspirer d’amour ; ses efforts pour
vaincre un obstacle qui l’irrite, sa coquetterie
avec les femmes, son étonnement de ses succès
auprès d’elles, le mépris qu’il conçoit pour des
êtres si faciles à séduire, l’ironie avec laquelle
il manifeste ce mépris, tout le rend un être
particulier. Polyphonte est un genre, Richard III un individu.
Pour faire de Wallstein un personnage tragique à la manière française, il aurait suffi de
fondre ensemble de l’ambition et des remords.
Mais je me suis proposé, à l’exemple de Schiller, de peindre Wallstein à peu près tel qu’il
était, ambitieux à la vérité, mais en même
temps superstitieux, inquiet, incertain, jaloux
des succès des étrangers dans sa patrie, lors
même que leurs succès favorisaient ses propres entreprises, et marchant souvent contre
son but, en se laissant entraîner par son caractère.
Je n’ai pas même voulu supprimer son penchant pour l’astrologie, bien que les lumières
de notre siècle puissent faire regarder comme
hasardée la tentative de revêtir d’une teinte
tragique cette superstition. Nous n’envisageons guère en Frapce la superstition que de
son côté ridicule. Elle a cependant ses racines
dans le cœur de l’homme, et la philosophie
elle-même, lorsqu’elle s’obstine à n’en pas
tenir compte, est superficielle et présomptueuse. La nature n’a point fait de l’homme
un être isolé, destiné seulement à cultiver la
terre et à la peupler, et n’ayant, avec tout ce
qui n’est pas de son espèce, que les rapports
arides et fixes que l’utilité l’invite à établir entre eux et lui. Une grande correspondance
existe entre tous les êtres moraux et physiques. Il n’y a personne, je le pense, qui, laissant errer ses regards sur un horizon sans
bornes, ou se promenant sur les rives de la
mer que viennent battre les vagues, ou levant
les yeux vers le firmament parsemé d’étoiles,
n’ait éprouvé une sorte d’émotion qu’il lui était
impossible d’analyser ou de définir. On dirait
que des voix descendent du haut des cieux,
s’élancent de la cime. des rochers, retentissent dans les torrents ou dans les forêts agitées, sortent des profondeurs des abîmes. Il
semble y avoir je ne sais quoi de prophétique
dans le vol pesant du corbeau, dans les cris
funèbres des oiseaux de la nuit, dans les rugissements éloignés des bêtes sauvages. Tout ce
qui n’est pas civilisé, tout ce qui n’est pas soumis à la domination artificielle de l’homme,
répond à son cœur. Il n’y a que les choses
qu’il a façonnées pour son usage qui soient
muettes, parce qu’elles sont mortes. Mais ces
choses mêmes, lorsque le temps anéantit leur
utilité, reprennent une vie mystique. La destruction les remet, en passant sur elles, en
rapport avec la nature. Les édifices modernes
se taisent, mais les ruines parlent. Tout l’univers s’adresse à l’homme dans un langage
ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur
de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même, et qui tient à la fois des sens
et de la pensée. Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse
signification ? Pourquoi cet ébranlement intime, qui paraît nous révéler ce que nous cache
la vie commune, serait-il à la fois sans cause
et sans but ? La raison, sans doute, ne peut
l’expliquer. Lorsqu’elle l’analyse, il disparaît ;
mais il est, par là même, essentiellement du
domaine de la poésie. Consacré par elle, il
trouve dans tous les cœurs des cordes qui lui
répondent. Le sort annoncé par les astres, les
pressentiments, les songes, les présages, ces
ombres de l’avenir qui planent autour de nous,
souvent non moins funèbres que les ombres
du passé, sont de tous les pays, de tous les
temps, de toutes les croyances. Quel est celui
qui, lorsqu’un grand intérêt l’anime, ne prête
pas, en tremblant, l’oreille à ce qu’il croit la
voix de la destinée ? Chacun, dans le sanctuaire de sa pensée, s’explique cette voix
comme il le peut ; chacun s’en tait avec les
autres, parce qu’il n’y a point de paroles pour
mettre en commun ce qui jamais n’est qu’individuel.
J’ai donc cru devoir conserver dans le caractère de Walstein une superstition qu’il
avait en commun avec presque tous les hommes remarquables de son siècle.
J’aurais voulu pouvoir rendre avec la même
fidélité le caractère de Thécla, tel qu’il est
tracé dans la pièce allemande. Ce caractère
excite en Allemagne un enthousiasme universel ; et il est difficile de lire l’ouvrage
de Schiller, dans sa langue originale, sans
partager cet enthousiasme. Mais en France,
je ne crois pas que ce caractère eût obtenu
l’approbation du public. L’admiration dont
il est l’objet chez les Allemands tient à leur
manière de considérer l’amour, et cette manière est très-différente de la nôtre. Nous n’envisageons l’amour que comme une passion
de la même nature que toutes les passions humaines, c’est-à-dire ayant pour effet d’égarer
notre raison, ayant pour but de nous procurer
des jouissances. Les Allemands voient dans
l’amour quelque chose de religieux, de sacré,
une émanation de la divinité même, un accomplissement de la destinée de l’homme sur
cette terre, un lien mystérieux et tout-puissant
entre deux âmes qui ne peuvent exister que
l’une pour l’autre. Sous le premier point de
vue, l’amour est commun à l’homme et aux
animaux ; sous le second, il est commun à
l’homme et à Dieu.
Il en résulte que beaucoup de choses qui
nous paraissent des inconvenances, parce que
nous n’y apercevons que les suites d’une passion, semblent aux Allemands légitimes et
même respectables, parce qu’ils croient y reconnaître l’action d’un sentiment céleste.
Il y a de la vérité dans ces deux manières
de voir ; mais suivant qu’on adopte l’une ou
l’autre, l’amour doit occuper, dans la poésie
comme dans la morale, une place différente.
Lorsque l’amour n’est qu’une passion,
comme sur la scène française, il ne peut intéresser que par sa violence et son délire. Les
transports des sens, les fureurs de la jalousie,
la lutte des désirs contre les remords voilà
l’amour tragique en France. Mais lorsque l’amour, au contraire, est, comme dans la poésie allemande, un rayon de la lumière divine
qui vient échauffer et purifier le cœur, il a
tout à la fois quelque chose de plus calme et
de plus fort : dès qu’il paraît, on sent qu’il
domine tout ce qui l’entoure. Il peut avoir à
combattre les circonstances, mais non les devoirs, car il est lui-même le premier des devoirs, et il garantit l’accomplissement de tous
les autres. Il ne peut conduire à des actions
coupables, il ne peut descendre au crime, ni
même à la ruse, car il démentirait sa nature
et cesserait d’être lui. Il ne peut céder aux obstacles ; il ne peut s’éteindre, car son essence est
immortelle. Il ne peut que retourner dans le
sein de son créateur.
C’est ainsi que l’amour de Thécla est représenté dans la pièce de Schiller. Thécla n’est
point une jeune fille ordinaire, partagée entre
l’inclination qu’elle ressent pour un jeune
homme et sa soumission envers son père ; déguisant ou contenant le sentiment qui la domine, jusqu’à ce qu’elle ait obtenu le consentement de celui qui a le droit de disposer de
sa main ; effrayée des obstacles qui menacent
son bonheur ; enfin, éprouvant elle-même et
donnant au spectateur une impression d’incertitude sur le résultat de son amour et sur
le parti qu’elle prendra, si elle est trompée
dans ses espérances. Thécla est un être que
son amour a élevé au-dessus de la nature
commune, un être dont il est devenu toute
l’existence, dont il a fixé toute la destinée. Elle
est calme, parce que sa résolution ne peut être
ébranlée ; elle est confiante, parce qu’elle ne
peut s’être trompée sur le cœur de son amant ;
elle a quelque chose de solennel, parce que
l’on sent qu’il y a en elle quelque chose d’irrévocable ; elle est franche, parce que son amour
n’est pas une partie de sa vie, mais sa vie entière. Thécla, dans la pièce de Schiller, est sur
un plan tout différent de celui où est placé le
reste des personnages. C’est un être pour ainsi
dire aérien, qui plane sur cette foule d’ambitieux, de traîtres, de guerriers farouches,
que des intérêts ardents et positifs poussent
les uns contre les autres. On sent que cette
créature lumineuse et presque surnaturelle
est descendue de la sphère éthérée, et doit
bientôt remonter vers sa patrie. Sa voix si
douce à travers le bruit des armes ; sa forme
délicate, au milieu de ces hommes tout couverts de fer ; la pureré de son âme, opposée à leurs calculs avides ; son calme céleste
qui contraste avec leurs agitations, remplissent le spectateur d’une émotion constante et
mélancolique, telle que ne la fait ressentir
nulle tragédie ordinaire.
Aucun des personnages de femmes que nous
voyons sur la scène française n’en peut donner
l’idée. Nos héroïnes passionnées, Alzire, Aménaïde, Adélaïde du Guesclin, ont quelque chose
de mâle ; on sent qu’elles sont de force à combattre contre les événements, contre les hommes, contre le malheur. On n’aperçoit aucune
disproportion entre leur destinée et la vigueur
dont elles sont douées. Nos héroïnes tendres,
Monime, Bérénice, Esther, Atalide, sont pleines de douceur et de grâce, mais ce sont des
femmes faibles et timides ; les événements peuvent les dompter. Le sacrifice de leurs sentiments n’est point présenté comme impossible.
Bérénice se résigne à vivre sans Titus ; Monime
à épouser Mithridate ; Atalide à voir Bajazet
s’unir à Roxane ; Esther n’aime point Assuérus. Les héroïnes de Voltaire luttent contre
les obstacles. Celles de Racine leur cèdent,
parce que les unes et les autres sont de la
même nature que tout ce qui les entoure.
Thécla ne peut lutter ni céder : elle aime et
elle attend. Son sort est fixé : elle ne peut en
avoir un autre ; mais elle ne peut pas non plus
le conquérir, en le disputant contre les hommes, elle n’a point d’armes contre eux ; sa
force est tout intérieure. Par là même, son
sentiment l’affranchit de toutes les convenances que prescrit la morale que nous sommes
habitués à voir sur la scène.
Thécla n’observe aucun des déguisements
imposés à nos héroïnes ; elle ne couvre d’aucun voile son amour profond, exclusif et pur ;
elle en parle sans réserves à son amant. « Où
serait, lui dit-elle, la vérité sur la terre, si
tu ne l’apprenais par ma bouche ? » Elle
n’annonce point qu’elle fasse dépendre ses
espérances de l’aveu de son père. On prévoit
même que s’il la refuse elle ne se croira pas
coupable de lui résister : son amour l’occupe et
l’absorbe tout entière ; elle n’existe que pour
le sentiment qui remplit toute son âme. Elle
est si loin de considérer comme une faute sa
faite de la maison paternelle, lorsqu’elle apprend que celui qu’elle aime a été tué, qu’elle
croit, au contraire, accomplir un devoir. Les
spectateurs français n’auraient pu tolérer dans
une jeune fille cette exaltation, cette indépendance, d’autant plus étrangère à nos idées,
qu’il ne s’y mêle aucun égarement, aucun délire. Nous aurions été choqués de cet oubli de
toutes les relations, de cette manière d’envisager les devoirs positifs comme secondaires ;
enfin d’une absence si complète de la soumission que nous admirons avec justice dans Iphigénie. Nous en aurions été choqués, dis-je, et
nous aurions eu raison : un tel enthousiasme
est une chose qu’il est impossible d’approuver
en principe. Nous pouvons, par le talent du
poëte, être entraînés à sympathiser avec l’individu particulier qui l’éprouve ; mais il ne
peut jamais servir de base à un système général, et nous n’aimons en France que ce qui
peut être d’une application universelle. Le
principe de l’utilité domine dans notre littérature comme dans notre vie. La morale du théâtre en France est beaucoup plus rigoureuse
que celle du théâtre en Allemagne. Cela tient à
ce que les Allemands prennent le sentiment
pour base de la morale, tandis que pour nous
cette base est la raison. Un sentiment sincère,
complet, sans bornes, leur paraît, non-seulement excuser ce qu’il inspire, mais l’ennoblir,
et, si j’ose employer cette expression, le sanctifier. Cette manière de voir se fait remarquer
dans leurs institutions et dans leurs mœurs,
comme dans leurs productions littéraires. Nous
avons des principes infiniment plus sévères,
et nous ne nous en écartons jamais en théorie.
Le sentiment qui méconnaît un devoir ne
nous paraît qu’une faute de plus ; nous pardonnerions plus facilement à l’intérêt, parce
que l’intérêt met toujours dans ses transgressions plus d’habileté et plus de décence. Le
sentiment brave l’opinion, et elle s’en irrite :
l’intérêt cherche à la tromper en la ménageant,
et, lors même qu’elle découvre la tromperie,
elle sait gré à l’intérêt de cette espèce d’hommage.
J’ai donc rapproché Thécla des proportions
françaises, en m’efforçant de lui conserver
quelque chose du coloris allemand. Je crois
avoir transporté dans son caractère sa douceur, sa sensibilité, son amour, sa mélancolie ; mais tout le reste m’a paru trop directement opposé à nos habitudes, trop empreint
de ce que le très-petit nombre de littérateurs
français, qui possèdent la langue allemande,
appellent le mysticisme allemand. La seule
règle que je me sois imposée a été de ne faire
rien entrer dans le rôle de Thécla qui ne fut
d’accord avec l’intention poétique de Fauteur
original. C’est pour cette raison que je lui ai
donné une teinte religieuse, et que j’ai voulu
qu’elle cherchât un asile aux pieds de son Dieu,
au lieu de se tuer sur le corps de son amant
ou de son père, ce qui ne m’aurait pas coûté
un grand effort d’invention ; mais la violence
du suicide m’aurait semblé déranger l’harmonie qui doit être dans son caractère.
En empruntant de la scène allemande un
de ses ouvrages les plus célèbres, pour l’adopter aux formes reçues dans notre littérature, je crois avoir donné un exemple utile. Le
dédain pour les nations voisines, et surtout pour
une nation dont on ignore la langue, et qui,
plus qu’aucune autre, a dans ses productions
poétiques de l’originalité et de la profondeur,
me parait un mauvais calcul. La tragédie
française est, selon moi, plus parfaite que
celle des autres peuples ; mais il y a toujours
quelque chose d’étroit dans l’obstination qui
se refuse à comprendre l’esprit des nations
étrangères. Sentir les beautés partout où elles
se trouvent n’est pas une délicatesse de moins,
mais une faculté de plus.
 
FIN
Notes
1 Cette lettre concerne une personne morte depuis longtemps ;
mais plusieurs de nos contemporains l’ont connue, et verront
peut-être avec quelque intérêt cet hommage rendu à la mémoire
d’une femme qui, dans sa jeunesse, avait eu beaucoup d’admirateurs, et qui, dans un âge plus avancé, avait conservé
beaucoup d’amis, entre autres l’illustre tragédien Talma.

2 Voyez le THÉÂTRE de Goethe, que nous avons publié dans
notre collection, et dont la traduction est excellente.

3 Schiller n’avait pas introduit les chœurs chantants, mais
parlants.
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