
					Ailes ouvertes Carnet d’une aviatrice

					Maryse Bastié

					
[image: Wikisource logo]

					Fasquelle, Paris, 1937

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				



ARRIVÉE À NATAL


MARYSE BASTIÉ




AILES
OUVERTES
— CARNET D’UNE AVIATRICE —






FASQUELLE ÉDITEUR
‌








MARYSE BASTIÉ








AILES
OUVERTES

— CARNET D’UNE AVIATRICE —








ILLUSTRÉ DE PLANCHES HORS TEXTE












PARIS

FASQUELLE ÉDITEURS

11, RUE DE GRENELLE, 11


‌







 TABLE DES MATIÈRES









I. — 
L’Appel de l’espace… 








II. — 
Ailes qui s’ouvrent… Ailes qui se ferment… 








III. — 
Espoirs… Éclaircies… premiers records 








IV. — 
Mes « trente-huit heures » 








V. — 
Mon record de distance : Du Bourget à Iurino… 








VI. — 
Dans la coulisse… 








VII. — 
Sur les houles de l’Atlantique, à la conquête du ruban bleu sud-américain 








VIII. — 
Retour 







‌



















 I

L’APPEL DE L’ESPACE…






— Qu’est-ce que tu feras, Maryse, quand tu
seras grande ?


— Je serai marin !


Ainsi s’exprimait alors une petite bonne
femme en robe écossaise qui, ses tresses lui
battant l’épaule, le front garni d’une coque
bien sage et les chaussettes soigneusement
tirées sur ses mollets bruns, cheminait fièrement 
à côté d’une haute silhouette d’homme,
dans les jardins de l’évêché.


Cette petite bonne femme dont ma mémoire 
a gardé fidèlement l’image, c’est moi à
six ou sept ans. 


Papa hochait la tête, inclinant pour les
mettre à ma portée, sa haute taille et son
jeune sourire. Sa voix amusée disait :


— Voyons !… Il n’y a que les garçons qui
peuvent être marins. Ce n’est pas un métier
de fille.


Et je n’étais pas un garçon !… Peut-être à
cette époque et seulement pour cette raison
l’ai-je regretté. Je ne savais pas alors qu’une
femme peut réaliser des rêves d’homme,
quand elle veut s’en donner la peine…


Mais c’est dans cette phrase d’enfant que
je retrouve le premier élan de mon être, cette
aspiration irrésistible qui, depuis, m’a portée
vers la carrière aventureuse que j’ai
choisie.


… L’aviation… À vrai dire, je n’y songeais
pas encore. C’était une de ces choses qui
demeurent dans le domaine féerique de la
fantaisie ou de la légende. Mais je suppose
que ce désir d’être marin exprimait la
nostalgie des espaces qui était en moi, ce besoin
d’évasion, ce goût d’infinis que le regard ne
mesure pas. 


En ce temps-là, — je parle de ma prime
enfance, — j’étais une petite fille point
turbulente, un peu farouche, qui était très
capable de demeurer de longues heures,
assise à rêver…


Nous habitions alors un appartement
confortable dans une rue de Limoges, une rue
sans histoire ni pittoresque où les jours
coulaient aussi paisibles et sereins que les ciels
d’été sur la Vienne. Mon père travaillait…
ma mère s’occupait du ménage, — elle s’y
entendait étant d’une famille de huit enfants
où chacun devait mettre la main à la pâte — ;
mon frère Pierre, de deux ans plus âgé que
moi, faisait mes quatre volontés.


Bref tout était paisible et doux autour de
mes six ans et la vie tournait rond comme
un moteur bien huilé.


Tous les dimanches, papa m’emmenait
« faire un tour  » comme on disait à Limoges.
Il avait pour moi une prédilection secrète.
Peut-être sentait-il que de ses deux enfants,
ce faible et ce tendre qu’était mon frère
Pierre et cette Maryse taciturne qui avait parfois de si singulières idées, c’était moi le
vrai garçon.


Je goûtais fort ces promenades à travers
la ville rendue à la paix dominicale et j’appréciais 
surtout la compagnie de mon père
que j’adorais. Malgré mon inexpérience, j’estimais 
à sa valeur sa claire intelligence, ce goût
très sûr qu’il avait, et cet amour des belles
choses dont notre ville est amplement pourvue…


Vieilles places, vieux ponts pittoresques,
curieuse rue de la Boucherie aux échoppes
moyenageuses, belles maisons historiques où
se perdent, dans l’obscurité des voûtes, des
escaliers qui ont l’air enchantés, je vous ai
vus à travers les yeux de mon père avant de
vous admirer avec les miens propres… Et
déjà, je savais que je ne vous oublierais
jamais, même lorsque d’autres paysages,
d’autres images lointaines dont s’est nourri,
depuis, mon cœur inquiet de nomade,
seraient venus se superposer à ces fraîches
visions de ma prime jeunesse.


… Les jardins de l’évêché étaient notre  promenade favorite. De leurs claires terrasses,
on découvrait toute la vallée de la Vienne,
une campagne verdoyante que n’arrivent pas
à gâcher les usines amarrées au bord du
fleuve…


J’ai souvent pensé que cette campagne
limousine, si particulière avec ses vertes
échappées, ses horizons vastes, ses labours où
paissent sans fin les grands bœufs de chez
nous, son sol granitique, son ciel immense et
mouvementé où des nuages nonchalants
viennent rêver, tout cela, sans que je m’en
rendisse bien compte, avait eu son influence
mystérieuse sur mon âme d’enfant… et c’est
peut-être ce cadre qui, berçant mes premières 
songeries encore confuses, m’a prédisposée 
aux grands voyages…


… Mon père eût aimé me voir faire ma
médecine. Moi je m’en moquais éperdument.
Du moment que je ne pouvais pas voguer sur
les mers immenses, j’étais dépourvue d’ambition. 
Une seule chose me tentait :


— Si je suis médecin, est-ce que je pourrais 
aller à Biskra ? 


— Eh ! que diable veux-tu aller faire à
Biskra ? demandait mon père.


Je m’émerveillais :


— Ce doit être beau !…


Car Biskra représentait pour moi à cette
époque, le bout du monde… et aussi le pays
merveilleux où mon imagination pouvait se
donner libre cours.


Ma mère nous chantait une vieille chanson
où il était question — autant qu’il m’en souvienne 
— de « Celui qui s’en va à Biskra
pour l’amour d’une femme ».


Sur la mélancolique trame de ce chant, j’ai
essayé mes premières ailes — ces ailes invisibles 
qui nous transportent magiquement
vers d’inaccessibles horizons. En écoutant ma
mère, je me berçais de visions enchanteresses,
éventées de palmiers, colorées par le feu des
soleils d’Orient sur les sables, traversées par
des files de chameliers…


J’ai vu Biskra depuis… et ses palmeraies…
et ses Arabes aux yeux de velours… et ses
chameaux doux et nostalgiques… mais alors,
j’avais déjà parcouru tant et tant d’autres pays que je n’ai pu y retrouver l’enchantement 
de ces premiers et puérils mirages…
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Je me rends très bien compte que je n’ai
pas été une petite fille comme les autres
petites filles. Je ne jouais pas… Je n’aimais
les jouets que pour les secrets qu’ils m’apportaient 
et le mystère qui était en eux. Mystère
mécanique que j’avais tôt fait de découvrir…
car, à peine m’avait-on offert la poupée qui
parlait ou l’animal qu’on remontait avec une
clef, qu’ils étaient éventrés aussitôt par mes
mains profanatrices.


Il fallait bien, n’est-ce pas, que je me rendisse 
compte de ce qui provoquait le
miracle !…


Ma mère soupirait, consternée :


— Cette petite est un vrai garnement. Elle
brise tout.


Pauvre maman ! Elle était, je suppose, assez
ébahie de me découvrir si peu semblable à
elle-même, si différente des autres fillettes qui feuilletaient des livres d’images et cousaient 
des robes de baptême pour leurs
enfants de chiffons ou de porcelaine…


… Par exemple, j’adorais les bêtes. J’avais
vers elles des élans farouches comme si elles
eussent été seules capables de me comprendre. 
Mon compagnon le meilleur était
Blanc-Blanc, un chat rusé et malin comme
un singe.


Cette période calme de ma vie dura jusque
vers mes dix ans. À ce moment, le malheur
entra dans la maison.


Il arriva un jour, sombre compagnon, par
la même porte qui s’ouvrait tous les jours
devant l’entrée joyeuse de mon père. Nous
ne sûmes pas tout de suite qu’il était là —
c’est un hôte invisible et patient qui ne décèle
pas immédiatement sa présence. — Mais
déjà, il s’était emparé de l’atmosphère.


Ce furent de petits détails qui changèrent
les habitudes : on servait à mon père, au lieu
du menu habituel, de la viande crue que
Blanc-Blanc lui chipait parfois en secouant
les boulettes de ses petites pattes agiles… et cela nous faisait bien rire, mon frère et moi.
Papa riait aussi, avec moins d’allégresse
qu’autrefois… et il y avait de l’inquiétude
dans les yeux plus attentifs de ma mère. On
sentait obscurément dans l’air une menace.


… C’est à ce moment qu’on m’expédia chez
ma grand’mère qui habitait un faubourg de
Limoges. Ma mère prétexta un surcroît de
travail, car papa, maintenant, ne quittait plus
la maison. La vérité est qu’il était atteint de
tuberculose et qu’on craignait pour moi la
contagion.


Il resta vingt-deux mois malade… vingt-deux 
mois au cours desquels je ne m’habituai 
pas à être privée de lui.


Un jour, on vint me chercher… et je l’ai
revu : c’était pour la dernière fois…
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Dès lors, les circonstances, pour nous
furent tout autres. La longue maladie de mon père avait emporté toutes les économies de
la maison. Avec lui, le bien-être nous quittait
définitivement.


Il fallut prendre un appartement plus petit.


On émigra, dans le faubourg, pour se rapprocher 
de grand’mère. Notre nouveau logement 
se composait seulement de trois pièces :
une chambre pour ma mère et pour moi, une
autre pour mon frère, une salle à manger.


Fût-ce cette transformation de notre genre
de vie ? Fût-ce l’absence de celui dont je
ressentais douloureusement la disparition ?…
Toujours est-il qu’à partir de cet instant je
changeai du tout au tout. On eût dit que la
mort de mon père m’avait exaspérée.


Notre logis donnait de plain-pied dans la
rue… et la rue devint mon domaine. Tresses
au vent, belliqueuse et déchaînée, je courais
tous les jours en compagnie des galopins du
quartier avec qui je traitais sur un pied
d’égalité.


Je leur avais bien vite appris à respecter
la « quille » que j’étais… malgré sa frêle taille
et ses poignets menus. Ce n’est pas à moi qu’on aurait tiré les cheveux ou arraché le
cartable… ce n’est pas moi qu’on aurait bombardée,
à la sortie de l’école, de mottes de
terre !… S’il y eut des batailles homériques,
dans la rue du Crucifix, j’en fus le plus souvent 
l’héroïne victorieuse. Je dois dire que je
prenais fait et cause pour tous ceux que je
croyais molestés et je fonçais dans le tas, les
poings serrés, le front têtu… Mes adversaires
filaient doux, peu soucieux de provoquer mes
réactions…


Plusieurs incidents marquèrent cette période 
violente et houleuse de mon adolescence.
Tel le jour où, sur le grand madrier qui nous
servait de chevalet pour nous balancer, je
voulus retenir un de mes jeunes cousins qui
allait tomber… et je me cassai le bras. Force
me fut d’interrompre pendant quelque temps
le cours de mes exploits… et je porte encore
les marques de cet accident !…


Cela ne me guérit pas de mon goût pour
les jeux endiablés de garçons. Je n’aimais
rien tant que la bagarre et le danger.


Il me souvient d’une magnifique paire de souliers que ma mère me rapporta un jour
avec cette recommandation ultime :


— Et surtout, ménage-les !


Hélas !… lorsque je revins au bercail, à la
fin de la journée, mes souliers n’avaient plus
de bouts… Nous avions passé l’après-midi à
jouer au football !…


… Jusqu’à dix ans, j’avais été en classe une
bonne élève. Après la mort de mon père, tout
changea et j’étais royalement dernière… Ma
mère, fort occupée par ailleurs à se débrouiller 
pour nous, traitait ma paresse d’écolière
avec négligence et je pouvais impunément
m’offrir le luxe de ne rien faire.


Un jour pourtant, lors d’une distribution
de prix de fin d’année, je m’avisai que j’étais
en queue du peloton. J’avais réuni les plus
mauvaises places. « Madame » eut, en me
nommant, un air de pitié dédaigneuse, mes
compagnes, des sourires si pleins d’une ironie
condescendante, que je sentis le rouge de la
honte, pour la première fois, envahir mes
joues. Je serrai les poings :


— Riez toujours !… On verra bien !… 


L’année d’après, j’emportais le prix d’excellence… 
et la considération de la classe. Je
suis têtue quand je m’y mets.


… J’avais bien gagné une récompense
qu’on m’octroya généreusement. Ma marraine
exploitait une ferme à Nieules. C’est là que
je passai de radieuses vacances, illuminées
par l’ivresse de ma jeune liberté.


Je menai, pendant des semaines, une vie
saine et hardie de campagnarde. Je courais
dans l’ombre verte des châtaigneraies… je
grimpais aux arbres… je liais connaissance
avec les animaux d’alentour… ou je m’allongeais 
sur le pré pour suivre d’un œil pensif,
tout brillant de convoitise, les raids des
nuages dans le ciel.


… Tout a une fin, même les vacances !…
J’avais maintenant l’âge de l’apprentissage.
On me plaça dans une fabrique de chaussures 
où je devais étonner tout le monde par
mes fantaisies. La vagabonde impénitente que
je suis restée s’accommodait mal de demeurer
des journées entières derrière une table. Je
tenais difficilement en place… Il me semblait toujours que j’avais des fourmis dans les
jambes… et je ne perdais pas une occasion
de jouer des tours ou de faire des blagues
aux camarades, histoire de rompre la monotonie 
des heures.


Pourtant, j’étais consciencieuse dans le travail… 
mais je supportais avec peine les
observations et il me souvient de sérieux
« attrapages » avec mes chefs de service qui
me voyaient me dresser comme un jeune coq
et discuter le coup avec eux…


On me traitait avec indulgence… un peu
comme ces enfants terribles à qui l’on fait
des yeux sévères mais qui vous amusent et
que l’on affectionne en secret.


En dépit des sympathies que je sentais
autour de moi, ce fut une période assez
terne… Les papotages d’atelier ne m’intéressaient 
pas ; mon travail n’arrivait pas à
m’absorber, ni à me passionner. C’est alors
que je commençai à lire.


Jusque-là, je n’avais pas encore subi le
sortilège du livre. Ma vie de garçon, dehors,
libre, ardente, batailleuse, me brisait le corps et l’esprit, et je n’éprouvais pas le besoin de
me réfugier dans la lecture. Le rêve suffisait
à mes évasions…


À partir du jour où j’entrai à l’atelier, je
découvris le monde merveilleux que la lecture 
ouvre à l’âme prisonnière. Tous mes sous
passèrent à acheter des bouquins… J’avais
hâte de rentrer chez moi pour les dévorer.
Romans d’aventures, de voyages, romans tout
court, j’achetais tout, je lisais tout… J’avais
enfin trouvé la porte magique qui permettait
à la captive que j’étais de s’évader déjà hors
de la vie quotidienne, en de folles envolées…
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… Et ce fut la guerre… la guerre qui allait
apporter à mon adolescence en formation un
élément de gravité et de sérieux.


Années fiévreuses, tourmentées, incertaines…
la lutte pour le gagne-pain… l’anxiété des
jours… Les usines avaient fermé : il fallut
s’atteler à d’autres besognes.


Vint l’époque de la machine à coudre. Ce furent les blouses que l’on pique jusqu’à ce
que les doigts frémissent d’impatience, que
les yeux vous brûlent de fatigue… Blouses
d’infirmières… blouses de docteurs… que de
métrages de tissu… que de kilomètres de fil
j’ai vu défiler sur le rythme de mon premier
moteur !… Mais celui-là n’avait jamais de
panne… Il fallait vivre…


L’argent rentrait tout de même, à force
d’obstination et de travail. C’est à ce
moment-là que ma mère s’avisa de me faire
donner des leçons de violon. Des leçons de
violon… à moi qui n’ai pas d’oreille et qui
chante faux !…


Pauvre chère maman, si bourgeoise dans
ses idées, si traditionnaliste !… Elle ne s’habituait 
pas à ne pas faire de moi une jeune fille
accomplie !…


… Les années qui suivirent m’apportèrent
peu à peu — et parfois cruellement, — l’expérience 
de la vie… Mon premier mariage… la
naissance de mon fils… Que de responsabilités
pour mes trop jeunes épaules !… Que de
déceptions aussi, que de peines qui me trempèrent l’âme et le caractère et virent à jamais
s’évanouir l’enfant que j’étais restée jusque-là.


À notre tour, nous payâmes notre tribut
au tragique fléau qui s’était abattu sur le
monde. Mon frère fut tué à la guerre. Il avait
vingt ans… Je le revois, avec ses yeux dorés,
sa haute taille de beau garçon bien bâti…
Doux comme une fille, il fut là-bas, je suis
sûre, brave comme un lion…


Détail qui me touche lorsque j’y songe : il
avait voulu entrer dans l’aviation. Il n’eut
pas le temps de réaliser son rêve : il ne passa
qu’un mois au front. Il fut porté disparu, à
la côte 304, à Verdun…


… Et enfin, un matin rayonnant, toutes les 
cloches des églises de Limoges sonnèrent
l’armistice !…


Celles de la cathédrale ; celles de Saint-Étienne,
de Saint-Joseph, de Saint-Michel,
jusqu’à celle de la petite chapelle Saint-Aurélien,
les voix de tous les clochers s’unirent
pour annoncer la grande nouvelle… De la
place Jourdan qu’illustre l’effigie du vainqueur 
de Fleurus, jusqu’à celle de  l’Hôtel-de-Ville où claquaient les drapeaux en pavois,
par les rues de la Boucherie et la rue du
Clocher, sur les terrasses des jardins de
l’Évêché, à travers les vieux quartiers pittoresques 
de l’Abessaille, sur les ponts, sur les
quais, la joie populaire — grave et retenue
à cause des deuils qu’elle portait en berne, —
s’extériorisa.


Ce fut, chez nous comme ailleurs, l’immense
soupir d’allégement qui souleva la France
entière.


… Pour moi, en dépit du deuil qui assombrissait 
cette journée, l’armistice apportait
davantage : le retour du pilote dont je devais
devenir la femme, celui qui allait effacer tous
les mauvais souvenirs et décider de ma
carrière.
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J’avais connu le pilote Louis Bastié au
cours d’une de ses permissions. Sorti de
Saint-Maixent, il avait fait la guerre dans  l’aviation où l’attirait une vocation irrésistible.


Il avait tout de suite représenté pour moi
toute la poésie et toute la bravoure de cette
époque exceptionnelle où se déployèrent tant
de vertus héroïques ignorées depuis, balayées
par les années troubles et âpres qui suivirent.


Une belle figure énergique, des yeux clairs
qui semblaient toujours chercher dans le ciel
quelque route plus large, plus aérée, un sourire 
de vainqueur, tel il m’était apparu…
J’imagine que les jeunes filles romanesques
se représentent ainsi le Chevalier de la
légende…


Mais la guerre finie, mon pauvre Chevalier
redevint un homme comme les autres… qui,
privé de son bleu royaume aérien, devait
organiser sa vie au sol, comme tout le monde.


L’atterrissage se fit sans mal… Il y avait
moi… moi qu’il vint chercher pour m’épouser,
à la Compagnie d’Électricité de Limoges où
j’étais entrée comme dactylo… Car, un jour
que j’en avais assez des blouses et des
piqûres, je m’étais mise en tête de perfectionner 
mon instruction et j’avais planté là ma machine à coudre pour apprendre la machine
à écrire…


Nous achetâmes un fond de chaussures à
Cognac… La poésie n’y trouvait pas son
compte… nos aspirations non plus. Ce n’est
pas drôle de vendre des chaussures… pour un
aviateur !… Mais je crois que mon mari avait
médité les vers de Verlaine :


La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour…




… Pourtant, il gardait la nostalgie de son
royaume perdu… et il me faisait partager ses
regrets.


Ce fut l’époque trépidante de la moto. Pour
échapper à l’existence trop « quotidienne »
— et aux chaussures ! — nous filions en motocyclette 
sur les routes, à de folles allures. Je
montais — déjà ! — en tensad, et les bonnes
gens qui me voyaient passer, levaient vers
moi des bras scandalisés.


Je n’en avais cure… Je ne me suis jamais
occupée de l’effet produit… de ce que peuvent penser de moi les autres. Je me suis habituée
à aller droit mon chemin, avec, pour tout
encouragement, ma satisfaction intime… Cela
m’a beaucoup servi depuis…


… Un jour, mon mari revint de Bordeaux
où il était allé faire une période militaire.
Tout de suite, je lui vis un visage illuminé
qui n’avait pas seulement pour cause l’allégresse 
du retour.


— Loute, devine de ce que
je t’apporte ?…


— Quoi ?… Dis vite !…


— Ma nomination de moniteur dans une 
École d’Aviation, à Mérignac…


Les embauchoirs que je tenais sont tombés
sur le comptoir… Moniteur… Une école d’aviation… 
Mérignac !…


Déjà, à travers la vitre de la boutique, par-dessus 
les paires de « décolletés » et de
« Charles IX », nos yeux cherchaient dans
l’azur la route prochaine… le sillage invisible
de l’avion… et nous entendions tous deux,
comme une chère musique retrouvée, le ronronnement 
du moteur…


Nous liquidâmes joyeusement les « piqué machine » et les « cousu main »… et, avec
une ivresse que je ne peux décrire, la tête
bourdonnante de projets, le cœur frémissant
d’espoirs, nous disions adieu pour toujours à
la bonne ville de Cognacq… et aux chaussures. 











 II

AILES QUI S’OUVRENT…
AILES QUI SE FERMENT…






Là-bas, tout de suite, je me sentis dans mon
élément. Le camp de Mérignac devint mon
domaine et j’y passai mes journées.


Encore que je n’eusse pas la joie de piloter,
j’accompagnais mon mari sur le terrain…
je montais en passagère chaque fois que je
le pouvais, je surveillais le vol des « lâchers »
et je savais tenir le volant avant même de
l’avoir eu en main.


À cette époque — nous étions en 1925 —
l’aviation féminine n’était guère encombrée.
Certes, il y avait eu de belles aviatrices, aux
temps héroïques de l’aviation… pour ne citer que Thérèse Pelletier qui était déjà en 1908
élève de Delagrange, la baronne de Laroche,
Hélène Dutrieux, Marie Marvingt, Jeanne
Herven, Marthe Richard, Mlle Pallier, toutes
excellents pilotes.


Mais durant la période qui avait suivi
immédiatement la guerre, à part Adrienne
Bolland dont le magnifique exploit de 1921
par-dessus la Cordillère des Andes, avait
émerveillé le monde, les femmes ne se passionnaient 
pas beaucoup pour l’aviation.


Moi, je rêvais d’obtenir mon brevet.


Mon mari ne pouvait diriger mon apprentissage
car il était attaché à une école et
n’avait pas d’avions à lui. Mais il y avait à
Mérignac, Guy Bart qui venait d’acheter deux
avions dans le but de faire une école de
pilotage.


Guy Bart avait deviné mon ardent désir et
compris toutes les possibilités qu’il y avait
sous mon apparence frêle. Il m’avait vue en
l’air et savait que je n’avais pas peur, même
lorsque le pilote qui m’avait prise à son bord
se livrait à de dangereuses acrobaties. 


Ce fut lui qui me dit un jour :


— Vous devriez apprendre à piloter !


— Je ne pense qu’à ça !…


« Vous croyez que j’arriverai à quelque
chose ?


— Je sais que vous avez du cran et je crois
que sous votre aspect fragile vous pouvez
montrer de l’endurance et de la ténacité.


— Alors, répliquai-je, pleine de flamme, je
serai, si vous le voulez bien, votre première
élève ?…


— D’accord.


— Et j’obtiendrai mon brevet de transports
publics ?


— Je l’espère bien.


Pas plus…






Nous conclûmes, par une poignée de mains,
comme si nous venions de décider l’achat
d’une cuisinière ou la location d’un appartement.


Mon nouveau professeur était un jeune
pilote d’apparence nerveuse, un peu taciturne. 
Il avait, sur le visage et dans les manières une politesse calme, une courtoisie
dont il semblait ne devoir jamais se départir.
Il s’exprimait lentement, posément. Bref,
j’étais persuadée qu’il devait être un moniteur 
d’une douceur angélique.


Bientôt, je déchantais !… Je m’aperçus vite
qu’il y avait en lui deux personnalités : celle
qui ne disait rien à terre et celle qui, là-haut,
se transformait en ouragan.


Moi, tout le monde sait ça, je ne suis guère
patiente… et nous eûmes de ces collisions de
caractères, de ces accrochages bien tassés qui
sont restés dans ma mémoire.


Il me souvient qu’une fois j’avais réduit le
moteur bien avant le terrain et il me suivait
d’un œil inquiet. Il m’avait fait deux ou trois
réflexions sarcastiques qui m’avaient mise en
boule, et, rageusement, je fonçais.


— Où allez-vous ?… Où comptez-vous 
atterrir ?…


Naturellement, nous rentrions droit dans 
les arbres !…


Et moi, calme et candide :


— Où ?… Mais… sur les pins. 


Lorsqu’on l’interrogeais sur mes projets, il
répondait :


— Elle a un sale caractère, mais elle pourrait faire quelque chose d’épatant.


Je crois qu’il fut surtout impressionné par
mon calme et par cette ténacité que je montrais. 
À cinq heures, le matin, j’étais déjà sur 
le terrain. Bart avait avec moi un autre élève,
— de Béchade, — avec qui je rivalisais. Mais
de nous deux, c’était moi la plus audacieuse
et il me confia plus tard qu’il n’aurait jamais
volé si l’on ne m’avait lâché la première.


… Naturellement, mon apprentissage n’allait 
pas tout seul. Je sentais autour de moi des 
jalousies, l’ironie, l’incrédulité… et parfois la
malveillance. On n’est pas tendre pour une
femme, surtout quand elle se mêle de sortir
des sentiers battus… J’eus plusieurs fois — je
le dis aujourd’hui sans amertume, — la sensation 
très nette que beaucoup autour de moi 
souhaitaient le coup dur.


Mais je suis combative par nature et cela
aiguisait mon désir de réussir…


— Enfin, quand me lâchez-vous ? demandais-je tous les jours, impatiente, à Bart.


Je comprenais qu’il n’osait pas. Il avait
sur son avion un moteur, très délicat à régler
— un Caudron, du type G-3 — et il sentait
une terrible responsabilité peser sur ses
épaules.


Voulant avoir un avis autorisé, il me fit
« essayer » par notre camarade Faure, qui
monta avec moi.


— Qu’est-ce que tu attends pour la lâcher ?
dit-il quand nous fûmes au sol.


— C’est bon ! dit Bart. Elle partira.


Et je partis… Il paraît que j’étonnai ceux
qui assistèrent à ce premier décollage : c’est
du moins ce qu’on me dit alors. D’ordinaire,
lorsqu’un élève est lâché, il décolle et, une
fois en l’air, l’avion l’emmène… Moi, je fis un
tour parfaitement symétrique… et je vins me
poser.


Entre parenthèses, j’eus une belle peur !…
Car, enthousiasmé, Bart fonça sur moi à
grandes enjambées. Mais j’étais si peu accoutumée 
à ce qu’il me fît des compliments que 
je me trompai sur les motifs de sa  précipitation. Je crus qu’il n’était pas content de mon
atterrissage, parce que je m’étais posée un
peu sur les roues et, pour éviter une mercuriale, 
— et lui donner le temps de se calmer, — 
je remis les gaz et repartis à toute vitesse…
Tête de mon professeur qui suivait d’un œil
ahuri cet écolière indisciplinée qui désormais
pouvait échapper à sa férule !… Je fis encore
un tour et je me posai comme une fleur…


Désormais, je pouvais « voler de mes propres 
ailes »… Je n’avais jamais mieux mesuré
toute l’ivresse qui tenait dans cette phrase,
si banale pour d’autres. Je ne peux exprimer
toute la joie profonde et grisante qu’a contenu
cette inoubliable minute où, pour la première
fois, je me trouvai seule à bord… et où je
tenais les commandes !… Allégresse d’avoir
triomphé et de voir aboutir ses efforts, orgueil
aussi de se prouver à soi-même et aux autres
qu’on n’avait pas eu tort de vouloir…


Nous étions le 8 septembre 1925 ; j’avais
commencé en fin juillet. C’était donc un peu
plus d’un mois qu’il m’avait fallu pour préparer 
ce premier vol. 


L’épreuve du brevet était plus difficile. Elle
consistait, à l’époque, à exécuter cinq huit
à une hauteur de deux cents mètres et à voler
une heure au-dessus de deux mille mètres.


Je subis ces épreuves le 29 septembre 1925.
Il faisait un froid terrible. Bart qui me suivait attentivement, devait avoir une bien vive
inquiétude, lorsque j’arrivai au sol.


En effet, le pilote Sahuc qui disputait, à ce
même instant, la coupe Zénith, décollait,
après avoir fait son plein d’essence, juste au
moment où je me préparais à atterrir. Or
Sahuc, pour ne pas perdre de temps, décollait
de l’endroit où il se trouvait. Mon moniteur
put croire une minute qu’il allait y avoir
« coup dur », mais nous passâmes très près
l’un de l’autre, et l’atterrissage se fit sans
dommage. Je m’étais tirée à l’honneur de la
plus difficile épreuve, — celle de la hauteur, —
qui devait contribuer à rehausser l’estime
dont on commençait à m’entourer par la
régularité du palier, enregistrée sur barographe, 
et qui était une ligne droite impeccable 
à deux mille trois cents mètres. 


… Me voilà donc brevetée. On m’aurait
donné un trône d’impératrice ou une baguette
de fée que je n’eusse pas été plus enivrée,
plus fière et plus joyeuse. J’étais animée de
l’enthousiasme ardent des néophytes et je ne
rêvais que prouesses.


Malheureusement, nos moyens ne me permettaient 
pas l’achat d’un avion — encore
moins son entretien. Et je rageais de voir mon
zèle rester sans emploi.


— Si on me laissait au moins courir ma
chance ! disais-je, dépitée, à mon entourage.
Si on me confiait un appareil !… Il faudrait
évidemment que je fisse quelque chose qui
attirât sur moi l’attention du public… et des
constructeurs…


Bart écoutait mes doléances d’un air méditatif, 
mais il avait déjà quelque chose en tête, 
et ne savait comment me le dire. Un jour,
il lâcha, négligemment :


— J’ai idée que si quelqu’un passait sous 
le pont Transbordeur, cela ferait un beau
tapage…


Le pont transbordeur… Tout le monde à Bordeaux le connaît. C’était un pont en construction qui se composait de deux piliers
d’une hauteur de cinquante mètres, disposés
de part et d’autre des rives de la Garonne,
distantes à cet endroit d’environ trois cents
mètres. Ces deux piliers se trouvaient réunis
entre eux par deux câbles incurvés passant
à une dizaine de mètres au-dessus de l’eau.


L’idée de Bart me parut lumineuse.


Je le regardai en-dessous :


— J’ai compris…


Nous n’échangeâmes pas d’autres paroles,
ce jour-là.


Le mardi suivant, 6 octobre, — j’avais été
brevetée huit jours auparavant, — j’allai le
trouver :


— C’est pour aujourd’hui.
Pour la forme, il s’étonna :


— Quoi ?… Qu’est-ce…


Je suis bien sûre qu’il n’avait pensé qu’à
cela depuis notre entretien !…


— Eh bien, oui, c’est aujourd’hui que je
passe sous le pont transbordeur… Puisque
vous voulez de la publicité pour votre élève, c’est le moment de convoquer journalistes et
photographes…


Là-dessus, je monte au terrain, tandis que
Bart allait alerter la presse.


Naturellement, mon projet avait transpiré
parmi les camarades.


Dès que Bart arriva sur le terrain, le regretté
pilote Bayle qui devait, hélas ! par la suite
mourir carbonisé, bondit sur lui :


— Dis donc, tu ne vas pas lui laisser faire ça ?… C’est criminel !


— Je n’y peux rien. Elle veut y aller. Si
tu crois que c’est facile de l’empêcher de
faire quelque chose !


Et chacun de s’alarmer :


— C’est fou !… Elle se tuera !…


En dépit de ces fâcheux pronostics, je franchissais les câbles vers quatre heures de
l’après-midi, sous les yeux d’une foule dense et étonnée.


J’eus beaucoup de mal ensuite à retrouver le terrain à cause de la brume. Mais à l’arrivée, j’avais la joie de voir mon professeur triompher et l’emballement des camarades, — au moins de ceux qui me voulaient du bien :


— Et tu sais, tu es arrivée en rase-flotte… la
façon dont l’avion s’est présenté… épatant !


De fait tous les journaux relatèrent « mon
exploit » et j’eus, pendant quelques jours, les
honneurs de l’actualité.


Joie précaire !… Réussite sans aucune conséquence
matérielle. Une semaine après, tout
le monde l’avait oubliée… même moi qui ne
rêvais que d’accomplir une nouvelle prouesse
dans laquelle je mettais toutes mes forces
d’espoir…


Mais l’occasion ne m’en fut pas donnée de
si tôt… J’avais cru, naïve que j’étais, qu’après
ces brillants débuts — au moins, chacun
s’accordait à les trouver tels, — on ne pourrait
décemment me refuser le prêt d’un appareil…
Je fus bientôt obligée de me rendre à
l’évidence et de sourire de mon ingénuité,
pour ne pas pleurer : dans la carrière hasardeuse
que j’avais choisie, je n’avais à compter
que sur moi-même…


Trois années passèrent durant lesquelles je
dus, piétinant de ma passagère impuissance et le cœur lourd de ces premières déceptions,
regarder les autres voler… Trois années qui
devaient apporter à nouveau le drame dans
ma vie et le deuil sur moi : en 1926, mon mari
se tuait dans un accident d’avion.


… Un accident d’avion !… Terrible petite
phrase, mots minuscules et tragiques, dans
leur quotidienne simplicité, auxquels on ne
pense jamais lorsqu’on a adopté une fois pour
toutes ce métier terrible et divin qui consiste
à se battre avec les éléments insoumis.


Souvent, au temps où je ne volais pas
encore, et même après, j’avais tremblé pour
mon pilote lorsqu’un retard me semblait
suspect… ou anormal. Et puis… sa confiance,
— cette sœur miséricordieuse des aviateurs, —
avait fini par me gagner. N’y avait-il pas pour
m’envelopper de certitude, la voix sereine, le
regard victorieux, le beau sourire téméraire et
insouciant :


« — Depuis douze ans que je pilote… tu
penses !… »


Oui… mais… un jour… voilà !…


… Un moment, j’ai cru voir devant moi se fermer l’horizon tandis que pour la première
fois je regardais le ciel d’un œil ennemi.


Pourtant, je me suis reprise et l’énergie
m’est revenue. La « crasse » qui m’enlisait
l’âme s’est dissipée en même temps que se
levait en moi comme un soleil dans un ciel
déblayé, l’éclatante vérité :


« Rien ne meurt qui porte des ailes !… »


… Non… les ailes blessées ne meurent pas
tout entières, tant qu’il est d’autres ailes pour
reprendre et continuer leur essor victorieux
vers l’espace…


Désormais, j’avais une raison de plus de
m’accrocher, de toutes mes forces, à cette
tâche où se concrétisait maintenant non seulement
mes propres espérances, mes encore
celles du compagnon qui n’était plus là pour
m’encourager et qui avait su, si bravement,
me tracer ma route… 











 III

ESPOIRS… ÉCLAIRCIES… PREMIERS RECORDS…






… Et maintenant, je dédie ces lignes à tous
ceux ou celles qui sentent le désespoir les
envahir devant des échecs immérités et qui
seraient parfois tentés de se laisser décourager 
par les événements…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’avais quitté définitivement Bordeaux.
Paris ne me réservait pas, au début, un plus
tendre visage que celui qu’il offre à tous les
débutants venus vers lui riches d’espoirs et
de rêves… et pauvres de deniers.


Je vécus des heures très dures où je manquai souvent du nécessaire. Il me souvient
de ces jours où les regards levés vers le ciel,
devenu tout à coup inaccessible pour moi —
faute de moyens matériels, — je déjeunais
hâtivement d’un petit pain… À ce régime,
réduit à sa plus simple expression, je conservai 
la ligne et cette minceur qui étonnent tous
ceux qui s’attendent à voir en moi le type
classique de la sportive.


En réalité, sous cette apparence frêle, je
suis bâtie en acier. J’ai, depuis, demandé à
cette carcasse menue assez d’efforts, Dieu
merci ! que d’autres, plus « costauds », n’auraient 
peut-être pu fournir, pour que je ne
crois pas trop m’avancer en l’affirmant !…


À cette époque, j’allais fréquemment à Orly.
Tout le monde connaît le camp d’Orly sur la
route de Fontainebleau. Je ne saurais en faire
de description plus juste et plus poétique qu’en
empruntant celle que lui consacra Mme Colette
Yver dans un article paru à la Revue
des Deux-Mondes :


« Grande plaine pareille aux Pays-Bas et si
familière aux voyageurs du P.-O., d’où émergent soudain dans cette brume bleue d’une
journée de soleil hivernale, comme deux cathédrales 
englouties, ces deux voûtes en plein
cintre et jumelées qui laissent croire à la profondeur 
souterraine d’un édifice, rondes, blondes 
dans la lumière bleue qu’elles ne blessent
d’aucun angle ; qui fondent dans la brume
et vont s’y dissoudre et qui sont deux hangars 
de dirigeables. Alentour, dispersés, les
hangars de l’aviation militaire, maritime et
civile, autour desquels on a répandu à profusion 
des kilomètres et gaspillé comme à plaisir 
les étendues d’une terre grasse et herbeuse. »


Depuis, Orly est devenu un peu mon domaine… 
Mais alors, j’y arrivais timidement.
C’est là que je rêvais, au long des jours tout
fiévreux d’impatiente et lourde oisiveté en
regardant d’un œil d’envie les biplans et les
monoplans s’évader vers l’espace, mesurant
du sol où j’étais clouée par la nécessité, ces
invisibles portiques qui, un jour prochain —
je l’espérais bien en dépit de tout, — m’ouvriraient 
les pistes libres de l’azur… 


Enfin, en 1927, quelqu’un me donna ma
chance. Un industriel voulut monter à Orly
une école de pilotage. Il possédait des avions
et il me proposa de reprendre mon entraînement 
chez lui pour faire de la publicité à
son affaire.


Folle de joie, je repris mes vols… Avec
quelle ivresse je retrouvai, sous le ventre fuselé
de ma machine, tous ses plans largement
étendus, ces chemins aériens, élastiques et
doux, que plus de deux années de contrainte
rampante au sol n’avaient pu me faire désapprendre !… 
Avec quelle joie profonde et
sensible je maniais le manche à balai…
je touchais les manettes… je suivais les
vivantes oscillations de l’aiguille sur mes
instruments…


En bas, c’est la terre, géométrique et mouchetée 
de jaune, de vert, de brun, avec ses carrés,
ses triangles, ses losanges, ses clochers
pareils à des jouets d’enfant… le ruban étroit
et brillant du fleuve… les voies de fer aux
scintillements rapides… les autos qui se traînent 
comme des cloportes… 


De ces hauteurs où me transporte mon beau
coursier, tout s’égalise, tout s’harmonise…
châteaux ou chaumières… belles villas ou pauvres 
maisons… temples ou chapelles rustiques
se présentent sur un plan unique et les liens
poudreux des routes qui les unissent semblent
les envelopper dans un réseau de fraternel
amour…


Ici, la grande voix discordante de la terre
faite de rires et de cris, de sons de trompes,
d’appels de sirènes, de bruits de cloches,
de sifflements et de beuglements, ne déchire
pas l’atmosphère où seul, rythmé et harmonisé 
comme une sourde prière de dévote
sous une voûte d’église, le chant uni et
murmurant du moteur berce le silence
infini…


… Ce nouveau contact avec mon ami l’avion
m’avait redonné confiance. Je me pris à espérer 
que je pourrais avoir mon appareil à moi…
et j’allai trouver M. Caudron.


— Prêtez-moi un avion ?


M. Caudron n’avait qu’une médiocre confiance… 
mais je suppose qu’il ne voulut pas me décourager tout à fait, et qu’il cherchait
une échappatoire.


— Je ne peux pas… le moteur est à Salmson.


Je ne me démonte pas pour si peu !…


— Et si Salmson me prête le moteur ?


— Alors, naturellement, je vous prêterai la
voilure…


Forte de cette promesse, je m’aventure chez
Salmson. Là, j’eus la chance de tomber sur
M. Heinrich, l’administrateur de la maison,
qui acquiesça spontanément.


— Entendu, vous aurez le moteur…


J’obtins ainsi mon 109 que la maison Caudron 
consentit à me confier un certain temps…
et que j’espérais bien arriver à payer de mes
propres deniers.


Mais en attendant, je n’avais même pas de
quoi payer l’essence et l’huile !… C’est alors
que je me mis à faire quelques baptêmes de
l’air et je me créai à Orly, dans ce travail
sans gloire, une sorte de spécialité.


Tous les jours, j’étais sur le terrain… J’y
déjeunais — parfois bien légèrement quand [image: ]
Avant le décollage pour les trente-huit heures. les coutures de mon escarcelle se tenaient —
et j’attendais, sous les armes, c’est-à-dire en
salopette bleue — les clients problématiques.


Restait cependant à acquérir mon appareil.


Cela, l’aide du pilote Drouhin me le permit.
Je ne saurais continuer à tracer ici mes souvenirs 
d’aviation sans accorder une pensée
émue au célèbre recordman qui devait, un peu
plus tard, sur le fameux Arc-en-Ciel, de tragique 
et glorieuse mémoire, grossir la phalange 
des héros de l’air et inscrire son nom
au martyrologe des ailes françaises.


Drouhin, à cette époque, était un sympathique 
garçon au visage ouvert et hardi, plein
d’allant, de gaîté, d’entrain et qui plaisait aux
foules par sa bonne humeur… Après trois ans
de lutte et de découragement, la confiance
que, tout de suite, cet aîné glorieux m’accorda,
me fut d’un grand secours.


Je fis avec lui le Rallye de Reims. Nous prîmes 
la deuxième place et nous nous partageâmes 
les 25 000 francs du prix, ce qui me
permit de payer Caudron et d’acquérir, — en toute propriété cette fois, — mon 109.


Avec Drouhin toujours, je fis ensuits Paris-Treptov 
en Poméranie, qui donna à Drouhin
le record de distance en ligne droite d’avions
légers bi-places, homologué en 1928. Comme
passagère, j’avais fait à son bord 1 058 kilomètres…


Plus tard, je devais reprendre pour mon
propre compte les projets de Drouhin : records 
de distance, de durée… et cette traversée
de l’Atlantique à laquelle il avait rêvé…






⁂






Malgré tout, cela ne me satisfaisait pas. Je
voulais « voler de mes propres ailes » et battre 
un record qui me prouverait — à moi-même 
et aux autres — que j’étais capable de
réussir seule quelque chose.


À cette époque, il nous arrivait d’Amérique
l’annonce d’un duel d’aviatrices pour la conquête 
du record féminin de durée. Ce record était passé successivement à 10 heures, 12
heures, 16 heures, 19 heures, 22 heures.


On nous a toujours représenté des Américaines 
comme des sportives à la carrure athlétique. 
Sportive, je l’étais assez… Quant à la
carrure, c’est tout juste si je fais le mannequin 
42. Mais du moment qu’une Américaine
pouvait tenir 22 heures, il n’y avait pas de raison 
pour qu’une Française n’en fît autant…
même une Française de cinquante kilos qui a,
pour suppléer au poids manquant, une idée
de derrière la tête bien arrêtée.


Je décidais donc que je tenterais le record
de durée.


Nouveaux pas et démarches : c’est par là
que commencent toutes les belles envolées
dont la foule ne voit que le séduisant côté.


Il me fallait un appareil et, le seul avion
capable de m’aider dans mon projet était un
Caudron type 109 comme le mien, mais aménagé 
spécialement, avec des réservoirs supplémentaires.


Je retournai chez M. Caudron. Celui-ci ne
se refusa pas d’emblée au prêt de l’appareil, mais, sceptique sur mes qualités d’endurance,
il me déclara :


— Prouvez-moi par une performance quelconque 
que vous êtes capable de tenir l’air
plus de 22 heures.


— Comment pourrais-je vous le prouver ?…
Mon avion personnel ne contient que 11 heures 
d’essence.


Comme je me cramponnais à mon idée, je
lui fis remarquer que si je tenais ce laps de
temps, cela établissait le record de durée féminin français.


Me ferait-il confiance après cela ?… Il
accepta.


Le 20 avril 1929, je fis un vol de 10 heures 30,
dans des conditions atmosphériques déplorables,
ce qui rehaussait encore la valeur de ma
performance et enleva les dernières hésitations 
de la maison Caudron.


Malheureusement, pendant ma période de
préparation, Miss Eleonor Smith faisait passer 
en Amérique le record de 22 heures à 26 heures
22 minutes. Désormais, même avec
l’appareil prêté par Caudron, je devenais très juste comme essence… Néanmoins, je décidai
de m’attaquer au record.


Le 20 juin, à 5 heures du matin, je pris le
départ de l’Aérodrome du Bourget. Dès le
premier soir, je m’aperçus, d’après ma consommation 
d’essence de la journée, que je
n’aurais pas assez de carburant pour battre le
record. Pourtant, je décidai de tenir, jusqu’au
bout… La nuit était là avec la somme d’endurance 
et d’énergie nerveuse qu’elle nécessite :
je ne flancherais pas, bien que je fusse avertie
d’avance que l’effort serait vain, quant au résultat.


Le mot de Cyrano me hantait :


« C’est bien plus beau lorsque c’est
inutile !… »


Pourtant, ce n’était pas inutile : l’effort
n’est jamais inutile ; ne serait-ce que parce
qu’il nous donne la mesure de notre endurance 
et de notre volonté. Mais j’avoue qu’il
est assez dur de se battre quand on sait
d’avance que le défaut de munitions vous
empêchera finalement d’avoir la victoire, moralement 
gagnée à coups d’énergie. 


Je tournai ainsi toute la nuit et j’atterris le
lendemain matin, à bout d’essence, après
vingt-quatre heures de vol.


À cet atterrissage, le plus curieux à voir,
— et je ne peux m’empêcher d’en rire encore
en l’évoquant, — c’était la tête des mécaniciens,
qui croyaient bien que le record était à
moi, lorsque je leur annonçai :


— Je le savais depuis hier que je ne le battrais 
pas, mais si je m’étais posée hier au
soir, vous auriez dit que j’avais flanché devant
la nuit à passer…


… Je fus tout de même récompensée de ma
ténacité, car, à la suite de ce vol, la maison
Caudron, ne doutant plus cette fois de mes
qualités d’endurance, augmentait la capacité
des réservoirs de son avion et, les 28 et 29
juillet, je m’attaquais à nouveau au record
que je devais enlever par 26 heures 48, après
une nuit passée dans la pluie et dans les
rafales…


Le temps était tel, à l’aube du 29 juillet,
qu’aucun avion en ligne ne prit le départ.
C’est assez dire à quel point l’épreuve avait été pénible, mais je venais de prouver que si,
avec des conditions atmosphériques détestables,
j’avais pu enlever le record à l’Américaine,
je pouvais faire encore bien mieux avec
des conditions atmosphériques meilleures. 











 IV

MES « TRENTE-HUIT HEURES »






Au début de 1930, je voulais tenter de m’attaquer 
au record de distance en ligne droite
des avions légers, catégorie monoplace, de
350 kilos, détenu par l’Américain Zimmerly
avec 2 660 kilomètres, en même temps qu’au
record de distance féminin que s’était adjugée
ma camarade Léna Bernstein, qui, pilotant
un appareil semblable au mien, avait relié
Istres à la côte égyptienne, par 2 200 kilomètres.


La difficulté résidait dans le choix d’un
avion. Il était indéniable que le Caudron 109
avait fait le maximum dans mon record de durée et, également, le maximum dans le
record de distance de Lena Bernstein. Nous
ne possédions en France aucun avion capable
d’accomplir la performance dont je rêvais.


Un appareil étranger m’avait frappé par
ses qualités de vol et sa facilité à enlever la
charge : c’était l’avion allemand Klemm à ailes
surbaissées, équipé de ce moteur français
40 CV Salmson qui m’avait déjà conduite à la
victoire et dont je connaissais les qualités de
sécurité et de rendement.


Mais l’avion était allemand et comme le
Ministère ne s’était pas complètement désintéressé 
de mon record l’année précédente, je
devais, par déférence, lui demander son avis.


Il me fut répondu exactement ceci : pour le
record, s’il était battu, la nationalité du pilote
seule comptait et non celle de l’appareil.
D’autre part, on reconnaissait que pas un
avion français n’était capable de s’attribuer
ce record et on me conseillait, en conséquence,
de faire l’acquisition du Klemm, concluant
que, si je réussissais, « cela ne pouvait que
stimuler les constructeurs français ». 


Si j’insiste sur ce fait, c’est que, par la suite,
on devait me faire presque officiellement grief
de posséder un avion étranger. J’avais fait ce
choix parce que j’y avais été encouragée.


Or, pendant mes préparatifs, il se produisit
un événement qui changea momentanément
mes intentions. Tandis que s’équipait mon
Klemm, Lena Bernstein, sur Farman 190,
moteur 230 CV. Salmson, me ravissait mon
record de durée par 35 heures 44 minutes.


Certes, j’applaudis sincèrement à la brillante 
performance de ma camarade qui
m’avait battue de loin, mais piquée au vif, je
n’eus plus qu’une idée en tête : reprendre mon
record.


Il me fallait pour cela rester dans les airs
près de 40 heures, et je n’avais à ma disposition,
au lieu du puissant appareil de ma
rivale, que mon petit avion baptisé gaîment
Trottinette…


J’entrepris immédiatement la réalisation de
mon projet. Dans les ateliers de la maison
Salmson, aidée de mécaniciens dévoués, je
mis au point mon petit moteur de 40 CV. 


Pour m’adjuger à nouveau le record, je fis
cinq tentatives, au Bourget.


La première, le 9 juin : je tins l’air 22 heures 
25, m’appropriant le record de durée des
avions légers de 350 kilos, catégorie monoplace. 
Un mauvais fonctionnement de ma
pompe à essence devait m’obliger à interrompre 
ma tentative.


La seconde, le 28 juin. Je m’écrasais, peu
après le départ, avec toute ma charge, dans
un champ de blé, par suite d’une baisse de
régime du moteur, motivé par l’abandon d’une
bougie. Casse purement matérielle et sans
trop de gravité.


À la troisième, le 17 août, je tins l’air 26
heures. Les conditions atmosphériques étaient
contre moi. Je passai une nuit et une journée
effroyablement secouée, mais je continuais à
tourner avec l’espoir qu’à la fin du jour et
la nuit une amélioration se produirait. Vaincue 
par les éléments, je dus renoncer. En
pleine nuit, à dix heures du soir, j’arrivai au
sol, exténuée, mais ayant réussi à poser mon
appareil sans dommage. 


Le 26 août, je fis une quatrième tentative
que je devais abandonner après seize heures
de vol.


Lorsque je pris le départ pour ma dernière
tentative — celle qui devait être couronnée de
succès et m’apporter la récompense de ma
ténacité — la France attendait dans l’espoir
et l’angoisse, l’arrivée à New-York de Costes
et Bellonte.


C’est dire qu’on ne pensait guère à moi et
il n’y eut, sur le terrain, pour me voir décoller,
ce soir-là, que quelques amis, mécaniciens
civils et militaires, Adrienne Bolland, son
mari, l’aviateur Vinchon, Maurice Reine et ma
petite chienne Bobette, qu’il fallut enfermer
pour l’empêcher de bondir dans mon appareil.


J’avais choisi de partir le soir pour profiter
de la fraîcheur de la nuit… Les premières
heures furent pénibles… Il me fallait, avec
l’énorme poids que transportait mon avion, —
il était équipé de quatre réservoirs d’essence
d’une capacité totale de 525 litres et d’un réservoir 
d’huile de 30 litres, — le maintenir en ligne de vol avec un régime moteur que je
devais continuellement travailler, au moyen
de ma manette de correction altimétrique
pour réduire le plus possible ma consommation.


De plus, comme tout avion léger chargé, il
faut « le faire voler » : s’il veut descendre, ne
pas le tirer — on l’écrase — repérer les endroits 
où se trouvent les courants descendants
pour ne pas y repasser ; chercher au contraire
les endroits où il y a de l’ascendance. En
résumé, on gagne quelques mètres de hauteur
à la force du poignet. Et dans ces moments-là,
une phrase que le regretté Maurice Finat
m’avait dit un an auparavant lorsque je
pilotais mon Caudron 109, lors de mon
premier record de durée, me revenait en
mémoire :


— Vous le décollerez, mais vous ne le ferez
pas voler !…


Il y a aussi l’immobilité dans cet habitacle
minuscule où, étroitement emboîté, faisant
corps avec l’appareil, on est assis dans un
espace si restreint que, sauf les mouvements des bras et des jambes, nécessaires à la
conduite, tout geste intempestif m’était
interdit.


C’est pourtant là que j’allais passer 38 heures 
sans dormir, le cerveau surchauffé, l’oreille
tendue sans cesse pour percevoir le moindre
bruit suspect du moteur, la moindre vibration
anormale.


La nuit à bord d’un avion est une chose à
la fois redoutable et émouvante. Tout est mystère,
incertitude, menace… On est toujours
moins sûr de soi, plus livré à tant de forces
ignorées, dispersées autour de cet audacieux
volatile mécanique qui fonce dans l’ombre
noire, éclairé par ses seuls appareils de bord
lesquels font paraître, alentour, l’obscurité
plus dense.


Tout paraît suspect aussi… Dans ce silence
vivant et multiple, les sens sont décuplés : on
entend des bruits mécaniques qu’on n’entendait 
pas auparavant et qui prennent une importance 
formidable et on épie son moteur
avec une attention passionnée.


La première nuit passa tout de même assez vite. Le ciel était calme et, autour de moi, il
faisait presque bleu. Pour me distraire, je
comptais les étoiles… et je pensais à l’arrivée
triomphale de Costes et Bellonte.


Vers 10 heures, en passant au-dessus du
Bourget, je vis jaillir une flamme : c’était le
message de mes amis qui m’annonçaient que
les deux « transatlantiques » avaient touché
New-York.


J’ai poussé un hurrah de satisfaction tandis
que je sentais une rafale d’enthousiasme balayer 
mes incertitudes. Les dieux étaient avec
nous !


Pour célébrer cet exploit, ne pouvant autrement 
extérioriser mon allégresse, je me mis à
chanter, puis à siffler à tue-tête, rivalisant de
bruit avec mon moteur que j’arrivai, — mon
habituelle obstination aidant, — à dominer
dans les notes aiguës !…


Calmée par cette victoire, j’assistai, installée 
aux premières loges, au lever de l’aurore
qui, ce matin-là, se donnait pour moi… Ce fut
une revue à grand spectacle que les plus beaux
music-halls du monde ne pourront jamais [image: ]
Après l’atterrissage des trente-huit heures. monter de façon aussi somptueuse et aussi
prenante… Cela commença par une bande grisaille,
vers l’Orient… La grisaille s’éclaircit,
s’argenta, se teinta de rose, de mauve et d’or…
Et bientôt, autour de moi, le ciel s’embrasa.
Le jeune soleil apparut, ardent et triomphal…
et je l’applaudis, comme il se doit à une aussi
brillante vedette.


Après ce « final », je regardai ma montre et
je m’aperçus que le spectacle avait duré en
tout une heure.


… En bas, la terre s’éveille… et la vie recommence. 
Moi, je continue.


Mon appareil, déjà plus léger, vole mieux.
Jusqu’à onze heures, ça va… Pour occuper
mon attention, je m’intéressais à tout ce qui
se passait autour de moi : deux automobiles
se livraient sur la route à une lutte de vitesse ;
un avion, — que je jugeai très sévèrement,
— faisait du rase-motte au-dessus d’une agglomération ;
un cultivateur, l’échine courbée,
s’absorbait si fort dans son dur travail qu’il
ne leva même pas la tête au bruit de mon passage 
et j’en fus secrètement dépitée… 


À nouveau, je regardai ma montre et je
m’aperçus avec épouvante que toutes ces passionnantes 
distractions m’avaient juste fait
passer un quart d’heure !…


Le soleil commence à taper dur, et j’ai
l’impression de rôtir tout doucettement. Alors,
je monte… De quatre cents mètres, j’atteins
quinze cents… À cette altitude, je commence
à respirer et je poursuis ma ronde, inlassable
et monotone…


Cette obligation de tourner sans autre but
que celui d’avoir à tuer le temps autour d’un
aérodrome est la pire chose… Les minutes sont
interminables.


Il y a aussi le manque d’alimentation qui
vous affaiblit. Personnellement, bien que je
pusse emporter des vivres, il m’était impossible 
d’avaler une bouchée. L’échappement des
gaz que je respirais continuellement me causait 
une sorte d’intoxication qui m’empêchait
de manger quoi que ce soit.


La seconde nuit fut effroyable. Je l’abordais
au bout de trente heures : encore aujourd’hui,
lorsque je l’évoque, j’en ai des frissons rétrospectifs et je crois que je recommencerais n’importe
quoi, sauf ça !… C’est indicible… il faut
l’avoir vécu — et personne ne l’a vécu — pour
comprendre.


Le soleil s’est couché, le veinard !… Moi, je
dois tourner encore et toujours… Je me fais
l’effet d’une damnée dans un cercle infernal…
Depuis des heures et des heures, attachée dans
mon étroite carlingue, mes pieds ne pouvant
quitter le palonnier, ma main droite ne pouvant
lâcher le manche à balai, je subis cette
effarante immobilité qui m’ankylose et me
supplicie.


Muscles, nerfs, cerveau, cœur, tout chez moi
me paraît atteint : il n’y a que la volonté qui
demeure intacte.


Dès que je bougeais une jambe, je ressentais
de si vives douleurs que je criais de détresse,
seule dans la nuit. Ma main droite,
blessée par le continuel frottement contre le
manche à balai, saignait…


Mon esprit n’était pas moins douloureux
que mon corps. Je vivais dans la perpétuelle
terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit-là, faisaient des exercices : je
n’avais pas de feux à bord et, dans l’obscurité,
le feu arrière d’un avion se confond facilement
avec les étoiles.


À un moment, un avion passa si près de moi
que je cabrai mon appareil dans l’épouvante
d’une collision que je crus inévitable. À peine
remise de cette alerte, j’apercevais soudain un
autre avion juste au-dessus de moi, si
bien que je vis nettement les roues de
son train d’atterrissage à quelques mètres
de ma tête.


Ces circonstances étaient arrivées à me faire
oublier le froid qui m’engourdissait, — j’étais
dans un avion torpédo — les intolérables
crampes, la lassitude écrasante. Mais je n’étais
pas au bout de mes souffrances. Il semblait que
le ciel eût mobilisé toutes ses forces mauvaises
pour les jeter en travers de ma route…


Maintenant venait le sommeil, ce redoutable
ennemi du pilote. C’était le début de la seconde
nuit. L’incessant ronronnement du moteur,
peu à peu, m’engourdissait le cerveau.
Mes paupières s’alourdissaient… Dans une sorte de semi-inconscience, j’évoquai la vision
des gens qui rentraient chez eux, fermaient les
volets sur l’intimité des chambres closes, allumaient
leur lampe de chevet. Je pensais à mon
lit, si douillet sous les chaudes couvertures,
avec la tentation du matelas si uni, si
élastique où s’étendent les membres las…
la fraîcheur du drap sous mes joues brûlantes…


Mes yeux se fermaient plusieurs fois par
minutes… Des mouvements inconscients faisaient
cabrer ou piquer mon appareil et je me
réveillais en sursaut, avec cette idée lancinante :
ah ! dormir ! dormir !…


― Oui, mais… dormir dans un avion à cinq
ou six cents mètres de hauteur, cela équivaut
à un suicide. Dormir, c’est mourir…


Je dois dire que je l’ai souhaité : il me
semblait être au bout des forces humaines.
Pourtant, je ne voulais pas abandonner. L’accident
ou la panne… qui, sans que j’y fusse
pour rien, me délivreraient de toutes ces abominables
souffrances, soit !… Mais personnellement,
je ne voulais pas céder. 


Il fallait à tout prix échapper à cet incoercible
besoin de sommeil qui allait me mener
à la catastrophe. Dans mon cerveau en feu,
ma pensée tournoyait comme un oiseau affolé :
j’essayai de la fixer, de lui donner un objet
en pâture pour échapper à cette sorte d’anesthésie
de la conscience qui devenait plus dangereuse
de minute en minute.


J’évoquais les malheurs qui ont marqué ma
vie : ma sensibilité annihilée, se refusait à la
moindre réactions. Alors, je pensais aux succès
fabuleux, aux prouesses magnifiques que
je pourrais réaliser avec mon avion, à la
gloire, à la fortune… En vain. À cette
heure, tout sombrait dans l’indifférence.
Mes appareils de bord semblaient s’éloigner…
mes paupières pesantes comme du 
plomb, continuaient à se fermer, invinciblement.


Allons ! du cran !… Je n’allais pas flancher
si près du but, que diable !… Je serre les dents
et je prends le vaporisateur que, par précaution,
j’avais emporté. Je m’envoie dans les
prunelles un jet d’eau de Cologne… Je vous recommande le moyen… Il est infaillible : un
fer rouge !…


La brûlure dure dix minutes… mais si douloureuse,
la réaction de défense de mon corps
est si violente, que pendant une heure, l’âpre
besoin de dormir m’épargne.


Après… il faut recommencer… toutes les heures,
puis, toutes les demi-heures… jusqu’à
épuisement de mon flacon. Quand il est vide,
j’ai recours à l’eau minérale que j’ai en réserve
et, toutes les cinq minutes, je m’asperge
le visage.


Bientôt une crampe lancinante à mon estomac
me rappelle que je n’ai rien absorbé
depuis le départ. Je mords dans un fruit que
je lance aussitôt par-dessus bord ; j’ai éprouvé
la sensation abominable que toutes mes dents
branlaient dans leurs alvéoles.


Enfin, voici l’aube !… C’est alors que commence
un nouveau supplice. Mon imagination
exaspérée crée des hallucinations sensorielles…
Qu’y a-t-il donc à ma droite ?… Un mur
blanc se dresse contre lequel je vais aller me
briser. 


Un mur… et je suis à six cents mètres !…
J’ai la berlue, voyons ! Je réagis violemment
contre ma torpeur ; je reprends mon sang-froid,
je suis parfaitement lucide. Je sais qu’il
n’y a pas de mur… Mais je continue à en voir
un sur ma droite, immense et blanc… Pour
l’éviter, malgré moi, soigneusement, je prends
mes virages à gauche…


L’heure passe avec cette hantise sur ma
rétine. Je regarde ma montre sans cesse :
l’heure tourne. Brave petite aiguille qui m’encourage,
ranime ma défaillante énergie !. Encore
un effort… un autre… Il faut tenir… tenir
jusqu’au bout… J’ai l’impression maintenant
d’être une machine, une machine souffrante
et agissante, mais que rien n’arrêtera avant le
but définitif…


« Ou je me tuerai, ou j’arriverai ! »


Un nouveau regard sur ma montre… après
tant d’autre !… Ça y est ! J’ai battu le record
de durée…


Je pourrais atterrir. Mais il y a de l’essence
dans les réservoirs ; je peux tenir, donc je dois tenir, cela m’apparaît avec une indiscutable
évidence.


Des avions viennent évoluer autour de moi.
Ils ne voient pas le mur, eux, et par instant,
je tremble qu’ils n’aillent se jeter contre l’invisible
obstacle. C’est si net que je regarde le
sol pour y découvrir les débris des appareils
que je crois s’être écrasés.


Un, deux, trois, quatre… Je veux compter
jusqu’à cent. Huit, douze, dix-sept… Je ne sais
plus. Je bronche… Chaque nombre est un trébuchet.


L’état de mes yeux s’est aggravé. Ils sont en
feu. J’ai des bourdonnements d’oreilles… Mon
corps tout entier est endolori, le vent me
fouette intolérablement le visage… Je me sens
abrutie.


Pour tenir un peu plus longtemps, je prends
une grande décision :


— Je vais faire un tour complet et j’atterrirai…


À cette promesse de l’esprit, comme un cheval
qui sent l’écurie, le corps retrouve ses
moyens… 


… Lorsque j’atterris, mes yeux tuméfiés distinguaient
à peine le sol : il y avait un jour
et deux nuits que je tournais en rond sans
lâcher les commandes. 37 heures 55 minutes
à faire voler l’avion…


La réception qui me fut faite à mon arrivée
par mes amis me fit oublier quelques instants
le cauchemar que je venais de vivre. Mais
l’accueil le plus enthousiaste fut celui de ma
petite chienne heureuse de retrouver enfin sa
maîtresse.


En quittant le Bourget, la première chose
que je fis naturellement fut d’aller dormir.
Mais comme, par une habitude machinale, je
regardais mon reflet dans la glace, je crus voir
un monstre : mon visage était enflé et brûlé.
Mes yeux n’étaient plus que des fentes derrières
lesquelles apparaissait un globe sanguinolent.
Ma main droite, celle qui avait été
mise à vif par le manche à balai, était gonflée
d’ampoules…


Mais je ramenais d’un seul coup à la France
trois records de durée : record féminin toutes
catégories, record des avions légers, record du vol en monoplace… Et mon vol constituait et
constitue toujours le plus long vol effectué 
par un pilote seul à bord. Il sera peut-être
battu un jour, mais certainement pas dans
les conditions où je l’ai réalisé… 











 V

MON RECORD DE DISTANCE : 
DU BOURGET À IURINO…






J’ai pour habitude de ne jamais être contente 
de moi. Ce record de durée que je venais
de conquérir ne m’intéressait déjà plus que
comme un tremplin pour me lancer vers une
autre conquête.


Je songeais à reprendre le projet que j’avais
momentanément abandonné l’année précédente,
et je décidai de tenter le record de distance 
en ligne droite.


Puisque j’avais accompli un vol de trente-huit 
heures en circuit et que je n’étais pas à
bout d’essence, pourquoi ne pourrais-je réussir 
une performance à peu près équivalente
en ligne droite ?… 


Je dis à peu près équivalente, car dans un
record de distance en ligne droite le facteur
vitesse entre en jeu et, de ce fait, la consommation 
est plus grande. De plus, on peut être
amené à contourner des perturbations atmosphériques 
et pour le kilométrage du record,
seuls comptent les points de départ et d’arrivée,
pris sur la carte en ligne droite.


Mais un record de distance ne se bat pas
à toutes les époques de l’année. Je dus remettre 
mon projet au printemps suivant et consacrai 
la plus grande partie de mon hiver à
l’étude des itinéraires.


J’envisageai d’abord un voyage Paris-Le
Caire, mais j’abandonnai tout de suite cette
intention, m’étant rendu compte que jamais
je ne pourrais franchir les monts du Morvan
avec ma charge.


Je songeai alors à un vol Istres-Dakar et je
consultai mon camarade Dieudonné Costes.
Costes connaît tous les chemins. Il me déconseilla 
fortement cette tentative, tant à cause
des remous que je recontrerais en Espagne et
qui n’eussent pas manqué d’être défavorables à mon petit appareil qu’en raison de l’insécurité 
des régions traversées. D’autre part, l’accident 
mortel survenu au malheureux Lallouette 
et de Permangle confirmaient ses dires
des différents caps.


— Allez plutôt vers la Russie, me dit Costes.


De fait, je n’eus pas besoin de l’écouter
longtemps pour comprendre qu’il avait raison.
Ses parfaites connaissances du pays et son
incontestable science de navigateur me furent
d’un immense secours. Il se chargea lui-même
de la préparation de mes cartes et du calcul
des différents caps.


Je décidai de partir au mois de juin en
raison des nuits très courtes qui me laissaient,
sur le parcours que j’avais adopté, vingt et
une heures de jour sur vingt-quatre.


Tout le mois de mai et le début de juin, je
les passai à Orly, mon quartier général, procédant,
durant des jours, à la série de vols indispensables 
pour mes essais de consommation
d’huile et d’essence. Je ne me dissimulai pas
la difficulté de ma tentative. Ce n’est pas une
sinécure, en effet, de naviguer au compas avec un avion léger, de faible puissance, de grande
envergure et chargé. Il est le jouet du moindre 
remous. Il est, sans arrêt, dévié de sa
ligne droite, d’où effort incessant à fournir
pour tenir le cap et, partant, plus grosse
fatigue.


Mais plus grande est la difficulté, plus de
joie on éprouve à la vaincre…


Je pris le départ de l’aérodrome du Bourget 
le 28 juin, à cinq heures du matin.


C’est le 27 juin au soir, à 5 heures, qu’un
coup de téléphone du chef de la Météo,
M. Viaud, providence des pilotes, m’annonça
que l’ensemble des conditions atmosphériques
était favorable et que je pouvais m’envoler.


D’Orly, j’emmenai mon Klemm au Bourget.
Puis je retournai chez moi et, sans hâte, avec
le même calme que j’aurais préparé un pique-nique 
pour une promenade dominicale dans
la banlieue, je rassemblai mes vivres : quatre
sandwiches, des oranges, des bananes, du chocolat,
du café et de l’eau de Vichy.


Je dormis d’un sommeil d’enfant jusqu’à
deux heures du matin. Entre parenthèses, je me réjouis de cette sorte de grâce d’état qui,
à la veille des heures décisives, a toujours fait
taire en moi toute nervosité pour me laisser
un calme absolu.


Ma Salmson m’emmenait au Bourget en
quelques instants, à travers la ville encore
éveillée sous ce ciel rouge et artificiel de Paris
que connaissent bien les noctambules, et la
banlieue aux silencieuses maisons endormies,
de chaque côté des rails luisants que les tramways
ont déserté.


Gorgé de 525 litres d’essence et de 30 litres
d’huile, mon appareil était sur la ligne de
départ. À côté, mes amis attendaient : il y
avait là mes dévoués mécaniciens, Magnette et
Isner, M. Sansepée, directeur de la section
aéronautique de la maison Salmson ; Maillet,
l’excellent chef pilote de l’école Roland-Garros
et sa jeune femme ; le fidèle Bart qui
devait m’accompagner jusqu’à Liége — il commençait
à être très fier de son élève, Bart ! —
et M. Popov, commissaire de l’Aéro-Club,
chargé de me donner le départ.


Combinaison de toile bleue, serre-tête  étroitement ajusté, lunettes… me voilà parée, et
j’escalade mon appareil. Contact. Je serre
quelques mains. Il est exactement cinq heures
deux minutes lorsqu’après avoir roulé quatre
ou cinq cents mètres, mon avion décolle.


Mon but : Kazan… distant de 3 200 kilomètres.


Mon itinéraire : Liége, Cologne, Kœnigsberg,
Moscou, Nijni-Novgorod…


Le temps était excellent. Quand je m’envolai,
la brume légère du matin commençait à
se déchirer. J’emportai du Bourget cette inoubliable
vision qu’en ont tous les pilotes à leur
départ d’aurore. La lumière naissante ourlait
la ligne des hangars… Les arbres qui bordaient
la route prenaient déjà une forme
pleine. Le cœur en fête, je saluai la jeune
matinée qui s’apprêtait à se faire mon
alliée…


C’est dans mon autre appareil, le Caudron
232, que Bart m’accompagna jusqu’à Liége.
Là, avant de faire demi-tour, il me fit signe
avec son mouchoir. Par trois fois je répondis
en inclinant la tête… Et puis, je restai seule… 


Cet avion qui s’éloignait était le dernier
lien que je rompais avec mon pays…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


D’abord ce fut Cologne et le Rhin, large
miroir scintillant… le couloir de Westphalie.


Je volais à une altitude moyenne de 200 mètres.
Jusqu’ici, à cause de ma charge et
d’un léger vent debout, je n’avais pu réaliser
que la moyenne horaire de 70 kilomètres.
C’était médiocre…


Pourtant, le temps était très clair et le soleil
si ardent par moment que je dus me protéger
les yeux avec une visière de tenniswoman. Et
quelle chaleur !… Mais je n’avais guère le
temps de me livrer à des considérations sur
la température, fort occupée que j’étais à
maintenir mon Klemm dans la bonne direction.
Il tendait continuellement à dériver et
l’attention qu’il me demandait m’empêchait
d’admirer le paysage. Pour le moteur, il tournait
avec une régularité d’horloge…


Après Stettin, je rencontrai ces vastes forêts
que je ne devais plus quitter qu’en Russie. Je survolai Dantzig, laissai Kœnigsberg à gauche,
abordai la Lithuanie et sa capitale Kowno…


Puis, ce fut la nuit ou, du moins, ce long
crépuscule comme n’en réservent à cette époque
que les pays nordiques. Quelle étrange
et poétique attirance avaient, dans ce clair-obscur,
les grands lacs posés comme des
miroirs dans l’écrin sombre des forêts !…
Malheureusement, la lune, sur laquelle je
comptais, me retira son concours et se déroba
derrière un écran de nuages. Désormais, je
volai à la boussole sans savoir au juste où je
me trouvais…


La nuit dura trois heures. Le plafond
m’obligeait à voler très bas. Le jour me surprit
sur la Russie. Cinquante kilomètres encore
et je survolais Moscou, où je passai à
5 h. 30. Là, je crus bien un moment le record
fini pour moi, car le temps était mauvais, le
vent violent, et la brume au ras du sol.


Encore un effort… un peu d’optimisme !… Le
dieu des pilotes vient à mon aide : cent kilomètres
plus loin, voici le soleil !…


À ce moment, j’avais déjà battu et assez largement le record de Léna Bernstein, qui
était de 2 200 kilomètres, et j’égalisais celui
de l’Américain Zimmerly pour avions légers,
de 2 660 kilomètres. Pourtant, je m’étais juré
d’en couvrir 3 000…


Nijni-Nogvorod… 10 h. 30… Que cet aérodrome
m’apparaît tentant !… Il représentait à
mon imagination le bon lit pour qui n’a point
dormi depuis longtemps, le verre d’eau fraîche
pour le nomade qui sort des sables du
désert… J’ai failli céder… d’autant que, par
suite d’une trop grande consommation d’essence
due à la chaleur et, d’autre part, n’ayant
pas de compte-tours qui me permît de la
régler, je n’avais plus que 35 litres dans mon
réservoir. Mais je m’étais promis d’atteindre
Kazan !…


Par ailleurs, je vivais si bien sur mes nerfs
que je ne sentais plus la fatigue de cette nuit
blanche.


Cent kilomètres encore… 11 heures 30… Il
y a trente heures et demie que je suis en l’air.
Il faudrait tout de même se résigner à atterrir ;
les moteurs ont de ces exigences lorsqu’ils sont à bout de carburant… et le mien n’avait
plus que le strict minimum…


C’est curieux… lorsqu’on me parlait des
« steppes russes », je me représentais de grandes
étendues plates déroulant à l’infini des
kilomètres d’herbages où un avion n’aurait
qu’à se poser. En réalité, au moins dans la
partie que j’ai survolée, le pays est coupé de
forêts et de marécages qui rendent parfois
malaisé le choix d’un terrain propice.


Enfin, j’aperçus un plateau d’apparence
hospitalière et je fis un atterrissage excellent.


Ce qui fut plus délicat, ce fut de sortir de
l’appareil. J’avais accoutumé de sauter lestement
à terre, mais cette fois, je ne pus manœuvrer
mes jambes ankylosées qu’avec une
peine extrême. Lorsque je réussis enfin à
m’extirper de mon habitacle, je dus m’allonger
sur le sol et exécuter toute une gymnastique
musculaire avant de reconquérir la souplesse
de mes membres.


Auparavant, j’avais constaté avec satisfaction
qu’en 30 heures et demie de vol, j’avais
bien parcouru mes 3.000 kilomètres et que je détenais, à partir de cette minute, le record
de distance en ligne droite des avions légers
monoplace de 350 kilos et le record de distance
féminin en ligne droite.
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La partie pittoresque de mon voyage ne
faisait que commencer. J’allais m’en rendre
compte tout de suite !…


L’endroit où je venais de me poser s’appelait
Iurino. Un avion, c’est toujours un peu
l’oiseau du mystère. Je n’étais pas là depuis
cinq minutes qu’une troupe de moujiks, quittant
précipitamment le champ de leur travail,
se dirigeait vers moi en escaladant la petite
colline en haut de laquelle je m’étais posée.


Ils étaient escortés de toute une cohorte
enfantine, pieds nus dans la poussière du
chemin, flanquée des mamans, des babas charmantes
au visage ceint de mouchoirs aux
couleurs vives… Tout cela piaillait, gesticulait et discutait
en fixant sur moi des yeux pleins de surprise
et d’intérêt.


Je les devinai tout de suite sympathiques
et m’avançant vers eux, je leur fis de la main
un grand signe d’amitié.


— Française… Françuska… répétai-je, le
plus ingénument du monde.


Ma révélation ne sembla pas les frapper
outre mesure. Ils continuaient à me regarder
en souriant amicalement, mais sans prendre
aucune initiative…


Il fallait pourtant bien que je me fisse conduire
auprès des autorités du village, afin de
faire constater officiellement que j’avais battu
mon record.


En vain, j’essayai de me faire comprendre.
Avant de partir de Paris j’avais préparé quelques
mots de russe qu’on m’assurait indispensables
pour ces sortes de colloques. Mais au
moment opportun, ma mémoire se révélait
complètement défaillante.


J’eus recours au dictionnaire, et leur présentai
successivement tous les mots qui  traduisaient mes intentions. Ah bah ! ils regardaient
les pages avec un air de parfait étonnement,
puis ramenaient vers moi leurs prunelles
souriantes et incompréhensives.


Je commençais à désespérer lorsque, au
hasard de cet étrange baragouin, je jetai un
mot qui sembla éclaircir la situation :


— Télégraphe ?…


Aussitôt, tous les visages s’illuminèrent.
Deux dames me firent signe de les suivre.
J’acceptai avec empressement. Mais auparavant,
ouvrant le coffre de mon Klemm, je distribuai
mes vivres, d’ailleurs intacts, à la
troupe d’enfants. Dangereuse idée !… Dans
l’excès de sa joie, la cohorte turbulente se
précipita sur mon appareil, l’escaladant de
tous côtés, marquant des traces sur les ailes,
avec de sauvages cris de victoire. J’eus toutes
les peines du monde à les apaiser et à obtenir
qu’on ne touchât pas à l’avion.


À la suite de mes obligeantes conductrices,
je descendis la colline. C’est alors que je pus
mesurer combien ces trente heures de vol
m’avaient exténuée. Mes jambes flageolaient sous moi et j’eus une peine extrême à gagner
les premières maisons du village.


Malheureusement, le domaine d’Iurino est
vaste et le gros du village se trouvait
par delà la Volga. À peine étais-je arrivée
à l’isba qu’on me désignait comme la poste,
que j’appris avec terreur que, si je voulais
télégraphier, c’était de l’autre côté que je
devais me rendre !…


Heureusement, la complaisance de mes
compagnes était inlassable. Au bout de quelques 
minutes, une telega, comme je n’en avais
vu que dans les images de Michel Strogoff
venait me chercher et m’emportait jusqu’au
fleuve.


Durant ce trajet, je n’arrivais pas à lutter
contre le sommeil qui, maintenant, s’emparait
de moi, et, en dépit des cahots de la voiture,
ma tête roulait de l’une à l’autre de mes
épaules sans que je fisse le moindre effort
pour résister à cette torpeur.


La traversée en bac fut mon salut. L’une
des deux femmes avaient tenu à demeurer
avec moi. Tandis que nous passions, elle se mit à ramer pour aider le batelier et vraiment,
j’admirai quelle magnifique force elle
dépensait de l’air le plus naturel du monde.


À peine étais-je débarquée qu’une nouvelle
téléga s’avança, à bord de laquelle je pris
place, et qui m’emporta jusqu’à l’agglomération.


Cette seconde partie du village était plus
importante que la première. Au lieu des pauvres
isbas aperçues tout d’abord, je voyais
des maisons de bois neuves et très propres.


On m’arrêta devant l’une d’entre elles où
de nombreuses personnes stationnaient déjà.
Un peu étonnée, je considérai tout ce contingent
qui faisait la queue pour télégraphier. Les
bureaux les plus encombrés de Paris n’en
montrent pas davantage ! Expédiait-on tant
de messages, d’Iurino ?…


Avec de grandes marques de politesse, on
me fit entrer dans la maison. Je me trouvai
devant un personnel en blouse blanche, composé
d’une femme et de deux hommes…
Étrange costume pour des postiers.


On me posa des questions… En vain, j’essayai de me faire comprendre, employant ce
« petit nègre » qui m’avait déjà si mal réussi
sur la colline : avion… Paris… moi, Française…
Oui, Française !…


Ma figure brûlée de soleil et de vent, tachée
d’huile, mes traits fatigués et mes lèvres fiévreuses
alarmèrent sans doute mes interlocuteurs,
car tout soudain la femme me fit
pénétrer dans une petite pièce et m’invita par
gestes à me déshabiller.


Je crus d’abord que c’était la coutume du
pays, — bien qu’elle me parut assez singulière
— puis, je crus comprendre… et, de
découragement, je levai les bras au ciel.


On m’avait amenée, non pas au télégraphe
mais chez les médecins du pays ! J’étais chez
la doctoresse Olga Manevitch-Mantchkenko
chez qui, me croyant victime d’un accident,
mes conductrices ingénues m’avaient escortée.


J’étais rompue de fatigue et mes jambes
tremblaient nerveusement. Je fis comprendre
par une mimique désordonnée à ma compagne 
qu’elle n’avait pas à s’occuper de ma santé mais bien à m’indiquer le télégraphe… 
le télégraphe pour communiquer avec
Paris…


Télégraphe !… Mot magique qui finit par
éclairer la situation. Il y eut un grand sourire
général. Enfin, on m’avait comprise… et je dus
attendre dans mes vêtements de vol et n’ayant
rien absorbé pour me réconforter, deux heures,
deux mortelles heures, durant lesquelles
la doctoresse continua ses consultations.


Enfin le postier arriva, alors que je commençai 
à me mettre très sérieusement en
colère et aussitôt, joyeuse, j’oubliai ces péripéties 
pour rédiger mes messages. J’en remis
trois à ce fonctionnaire… et je respirai, allégée. 
Hélas ! je ne me doutais pas que, faute
de connaître les lettres latines, et ne pouvant
déchiffrer les textes, cet homme avait renoncé
à expédier mes dépêches !…


… Heureusement pour moi, un homme tout
à coup se détacha de la foule et ô bonheur !
se mit à me parler le français. Qui dira jamais
la joie sans borne de découvrir un interprète
au milieu d’une foule dont vous sépare, comme un mur impossible à franchir, l’incompréhension 
du langage ?


— Bonjour, Madame !…


J’aurais, je crois, embrassé de bon cœur
M. Pierre Zaviyaloff grâce à qui mes amis
français purent être rassurés sur mon sort. Il
traduisit en effet mes télégrammes et en régla
le montant, car, ne disposant pas de roubles,
je ne pouvais le faire moi-même.


Je lui racontai alors ma randonnée qu’il
expliqua au fur et à mesure aux personnes
présentes, de sorte que je vis bientôt, dans la
foule qui grossissait à chaque instant autour
de moi, l’enthousiasme s’allumer sur tous les
visages. On me touchait… on me pressait les
mains… les femmes me souriaient avec des
lueurs attendries et admiratives au fond de
leurs vastes prunelles…


Mon aimable interprête me conseilla ensuite,
après qu’il m’eut lesté d’un peu de
bouillon et de lait, de retourner à mon lieu
d’atterrissage chercher mes papiers, tandis
qu’il préviendrait les autorités.


Je refis donc le voyage en sens inverse. Je retrouvai mon appareil intact et gardé, pris
mes barographes, ma valise, et revins à Iurino
où la doctoresse Martchenko qui m’avait préalablement
offert l’hospitalité, — le village ne
comptant point d’hôtel possible, — avait réuni
les autorités locales à qui elle offrait le thé.


Le Commissaire soviétique me témoigna
une grande cordialité et après avoir officiellement
certifié mon arrivée, me prévient que
les deux mille ouvriers d’une fabrique de cuir
avaient décidé de me fêter le lendemain,
avant mon départ.


Ce ne fut qu’à minuit que je réussis à me
coucher en dépit de mon atroce lassitude. La
doctoresse avait mis fort aimablement à ma
disposition un divan qui, pour être un peu
dur, ne m’en sembla pas moins délicieux.
Comme, avant de m’étendre, je risquai un
œil par la fenêtre, je remarquai avec émotion
que tout le village s’était massé devant la
maison comme pour me faire une garde
d’honneur.


… Quand je m’éveillai le lendemain matin,
à cinq heures, toute trace de ma fatigue de la veille avait disparu et c’est tout à fait dispose
que j’attendis la fête annoncée.


Un concert de sirènes me fit soudain sursauter. 
C’était la première manifestation de
l’usine en mon honneur… Quelques instants
plus tard, je m’installais dans une voiture qui
me conduisait à la grande place du village où
une estrade était dressée, face à la foule qui
comprenait environ deux mille ouvriers.


On commença à me remettre des fleurs…
puis ce fut la musique, les chœurs, les discours… 
Parmi ceux qui me souhaitèrent la
bienvenue, une jeune ouvrière me sembla
particulièrement éloquente : elle me pria de
transmettre le salut des femmes russes aux
femmes françaises. Puis, elle vint à moi,
m’embrassa et me remit l’insigne de l’étoile
rouge, ornée d’une image de Lénine.


À mon tour, il me fallut traduire — en dépit
de ma répugnance à prendre la parole en
public, — toute la gratitude que je garderais
à Iurino pour son chaleureux accueil et promettre 
de porter son salut à mon pays.


À peine avais-je terminé que les  [image: ]
Devant le micro, après les trente-huit heures. applaudissements crépitèrent. La musique et les
chœurs exécutèrent l’Internationale. Sur quoi,
je remontai en voiture cependant que s’organisait 
un magnifique cortège… En tête, s’avançaient 
les musiciens : puis, venait ma voiture
que suivait tout le village et toute l’usine.
Près de moi, marchait un ouvrier qui, revenu
en Russie depuis trois ans, me racontait ses
souvenirs de Toulon où il avait longtemps
travaillé.


La traversée de la Volga ne fut pas moins
mémorable. Cependant qu’un bateau emportait 
la musique, un autre se chargeait de ma
personne, ainsi que de M. Zavilayoff, de la
doctoresse et de son mari, du commissaire
soviétique… Quant aux ouvriers, beaucoup
d’entre eux ayant décidé de m’accompagner
jusqu’au bout, ils prirent place dans des barques 
et me firent une escorte touchante.


Arrivée au plateau, je remerciai une dernière 
fois la population d’Iurino pour l’affectueuse 
réception qu’elle m’avait réservée.
Tant de marques de sympathies m’avaient 
profondément émue. 


Pendant que je montrais à un beau jeune
homme athlétique comment on s’y prenait
pour lancer une hélice, les fleurs pleuvaient
sur mon avion avec les vivats et les baisers…


C’est dans cet enthousiasme que je m’envolai 
vers Nijni-Novgorod, emportant de ce
premier contact avec l’âme russe, un inoubliable 
souvenir…
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Je n’avais pu me ravitailler en essence à
Iurino, mais avec les quelques litres qui me
restaient j’espérais pourtant franchir d’un
vol, les quelques cent kilomètres qui me séparaient
de Nijni-Novgorod.


J’avais compté sans un violent vent debout,
lequel me gêna si fort qu’au bout d’une heure
et demie je dus me poser dans un champ
labouré. Cette fois, c’était la panne d’essence.
Comme à Iurino, on se porta rapidement à
mon aide et je pus trouver des postiers assez
compréhensifs pour téléphoner aussitôt à l’aérodrome de Mouisa qui est celui de Nijni.


Alors que j’attendais un camion, ce fut un
monoplan qui survint, et qui, près d’une demi-heure 
durant, survola les lieux où je m’étais
posée afin de voir s’il ne m’était pas arrivé
un accident d’une autre nature. Lorsque le
pilote se fut bien convaincu que mon appareil
était vraiment intact, il regagna Nijni et me
fit téléphoner qu’on allait m’envoyer de l’essence.


Pendant cette pénible attente, j’eus à me
défendre à nouveau contre la curiosité intempestive 
d’une troupe de marmots qui, comme
ceux d’Iurino, tentaient de dangereuses offensives 
vers mon appareil.


Enfin vers le soir, une voiture m’apporta
vingt litres d’essence : un quart d’heure après,
j’atterrissais à Nijni.


Sur le terrain, j’eus la chance de rencontrer
un ingénieur et sa femme qui parlaient assez
convenablement français et qui fort courtoisement 
me servirent d’interprêtes. De nombreux 
pilotes vinrent me féliciter à mon arrivée… 
Ce fut là, sans aucune ordonnance  officielle, une petite fête de sympathie toute fraternelle 
qui m’alla droit au cœur.


Après avoir fait viser mon passeport et
rédigé des télégrammes, je gagnai un hôtel
de la ville, mais, bien que je fusse exténuée,
je voulus, avant de me coucher prendre un
léger repas. C’est alors que je constatai combien 
la vie est chère en Russie !…


Pour deux œufs et un verre de bière, il ne
m’en coûta pas moins de quatorze roubles,
soit deux cents francs !… naturellement au
taux du change d’alors…


Une surprise m’attendait au réveil. On me
prévint qu’un général désirait me parler. Cet
aimable gentleman, accompagné de la femme
de l’ingénieur qui m’avait, la veille, si cordialement 
reçue, venait me proposer de passer
la journée en sa compagnie, car le mauvais
temps m’interdisait de repartir.


À midi, je déjeunais chez un capitaine aviateur 
qui avait autrefois servi dans l’armée tsariste 
et dont je ne saurais trop louer la parfaite 
éducation et l’exquise urbanité.


Le soir, le général me convia à de  pantagruéliques agapes. Le repas ne comportait
pas moins de cinq plats, tous de poissons
différents… Je mentirais si je disais que
j’ai touché à tous : mon appétit a des
limites !…


Ainsi se termina mon séjour à Nijni dont
je garde le meilleur souvenir. Avant de repartir, 
le lendemain, à sept heures, je voulus
acquitter ma note d’essence : on ne me le
permit pas et tandis que je décollais, les pilotes 
présents me firent une chaleureuse ovation.


… En route vers Moscou ! Ce fut la partie la
plus mauvaise de tout ce voyage : le temps
était affreux, la visibilité nulle. Je dus voler
plus de quatre heures dans les nuages sans
apercevoir le sol… et je ne me sentis rassurée
qu’en voyant se dessiner l’aérodrome de la
capitale soviétique.


Là-bas, on était prévenu de mon arrivée et
les pilotes étaient venus nombreux pour
m’accueillir. Parmi eux se trouvait M. Rosanov, 
secrétaire de la section sportive de la
société Ossoaviachim, l’une des plus  importantes du monde puisqu’elle ne comprenait
pas moins de onze million de membres.


Je vois encore leur étonnement à tous lorsqu’ils 
me virent sauter de la carlingue en bas
de soie et en souliers à talons hauts… L’un
d’eux me demanda si c’était ainsi que j’avais
accompli mon raid.


Amusée par sa mine stupéfaite, j’affirmai :


— Mais… naturellement !…


Les présentations faites, je gagnai l’Hôtel
Savoy d’où je téléphonai à l’ambassade de
France. Peu après, M. Conty, attaché d’ambassade, 
se présentait chez moi.


Ah ! la joie d’entendre parler français, de
voir un drapeau tricolore, aux couleurs françaises, 
flotter à l’avant d’une automobile !…
C’est lorsqu’on est si loin, qu’on réalise, dans
toute sa plénitude, le sentiment profond qui
vous attache au pays !…


À l’ambassade, je déjeunais avec notre
chargé d’affaires, M. Paillard, et sa charmante
femme, qui, arrivée le matin même de Paris
me réserva un accueil dont je n’oublierai
jamais la grâce cordiale. 


En sa compagnie, je visitai Moscou qui me
fit l’effet d’un grand village. Le Kremlin, le
tombeau de Lénine, la Tuerskaïa défilèrent
hélas ! trop vite sous mes yeux… Mais je
m’amusai beaucoup du spectacle pittoresque
des rues, toutes fourmillantes d’une foule
bigarrée, égayée par les blouses blanches des
citadins…


Le lendemain, je me rendis à l’aérodrome,
afin d’y faire mon plein d’essence et d’huile !
Pilotes et ingénieurs qui m’entouraient ne
cachaient pas leur étonnement de voir qu’un
si petit appareil pouvait contenir autant d’essence.
Le moteur aussi retint longuement leur
attention.


De retour à Moscou je déjeunai à l’ambassade,
puis visitai les environs, notamment ce
château du prince Youssoupov, — l’exécuteur
de Raspoutine, — dont les Soviets ont fait une
maison de repos.


⁂


Le samedi, à 5 h. 30, je partais pour Kœnigsberg.
Rude étape de 1 100 kilomètres, neuf heures et demie sans escale. Je ne m’attendais
certes pas aux difficultés qui devaient surgir
à mon arrivée, ni à l’accueil qui m’était
réservé.


À peine avais-je atterri, qu’on me signifia
sans courtoisie l’interdiction formelle de
repartir. Il paraît que mes papiers n’étaient
pas en règle.


Je voulus aussitôt téléphoner au consul :
j’appris qu’il n’y en avait pas à Kœnigsberg.
En vain, le gérant, M. Pierre Meyer, accouru
à mon appel, parlementa avec les officiers :
on décréta que je devais attendre une autorisation
spéciale avant de songer à poursuivre
mon voyage.


Gâtée que j’avais été jusqu’ici par la cordialité
dont on avait fait preuve à mon égard,
je fus assez sensible, je dois l’avouer, à la
façon hostile dont on me traita en Prusse
Orientale. Durant les huit jours que je demeurai
à l’aérodrome, immobilisée par le mauvais
temps, le personnel et la police ne mirent
aucune affabilité dans nos rapports communs. 


Avais-je besoin de faire exécuter une réparation
à mon appareil ?… Je devais aussitôt
montrer mon argent, afin de prouver que je
pourrais payer.


Je ne repartis que le 11 juillet. Pourtant, à
côté du mauvais vouloir et l’hostilité que
j’avais rencontré à Kœnigsberg, j’avais trouvé
un ami de la France auquel je tiens à rendre
hommage : c’est M. Stanislas Gluski, vice-consul
de Pologne, qui, durant tout mon séjour,
se mit à ma disposition avec une bonne grâce
charmante. Je dois dire qu’en cette atmosphère
réfrigérante, son obligeance et sa sympathie
m’ont été particulièrement précieuse.


… À Stettin qui fut l’étape suivante de mon
retour, si le temps ne me favorisa pas 
— j’avais eu le vent debout et une pluie violente
durant tout le trajet, — du moins, eus-je la
joie d’un cordial accueil.


Le consul de Pologne, M. Sztark, était venu
m’attendre avec ses deux filles, les bras chargés
de fleurs, noués par des rubans aux couleurs
franco-polonaises. Après les visages renfrognés
de Kœnigsberg, comme votre air joyeux et cordial me fit du bien, M. Sztark,
et combien était charmant le sourire de vos
jeunes filles !… Durant les trois jours où le
ciel me contraignit à remettre mon départ,
cette aimable famille sut me faire prendre
mon mal en patience.


Enfin, le 14 juillet, je m’envolais vers Cologne…
Je me souviendrai de ces six cents kilomètres
que, le jour de notre fête nationale, je
fis dans les plus déplorables conditions atmosphériques.
C’était à croire que les éléments
qui m’avaient si bien servie pendant mon
raid se conjuraient pour retarder mon
retour.


À l’aérodrome, de nouveaux visages amis :
M. Jean Dobler, notre consul dont je fus l’invitée,
M. Didier, directeur des lignes Farman.


J’aurais voulu partir le lendemain… À nouveau,
le temps se montra hostile. De plus, mon
hélice avait été rongée par la pluie et la grêle,
et je dus la changer.


Tout cela m’immobilisa une semaine encore
et ce n’est que le 21 juillet que je quittai Cologne
pour Paris où j’arrivai à 15 heures, reçue par le capitaine Esteban, représentant du ministre
de l’Air et une foule d’amis.


Avec une vive émotion je retrouvais enfin
l’aérodrome et lorsque je sortis de la carlingue,
je foulai d’un pied joyeux, cette terre du
Bourget qui représentait pour moi à cette
minute toute la terre de France.


… La France à qui j’étais fière, après six
mille kilomètres de voyage, de rapporter deux
records du monde… 
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DANS LA COULISSE…






… Mon dernier succès m’avait valu le ruban
de la Légion d’honneur et le trophée international 
qui est attribué une fois par an à la
meilleure performance de l’année. Je fus la
première aviatrice française à le détenir.


Par ailleurs, on m’avait évidemment beaucoup 
fêtée. Durant quelques jours je fus
pourchassée par les journalistes et les photographes 
et j’eus la vedette de l’actualité.


Et puis, on m’oublia… très vite. Il y avait
déjà d’autres sujets d’intérêt… d’autres événements 
pour passionner l’opinion.


Certes, j’avais eu des appuis, notamment
celui de la maison Salmson qui m’avait si puissamment aidée et soutenue et grâce à qui
j’avais pu mettre debout la plupart de mes
projets.


Mais revenue au sol et rentrée dans l’ombre,
je ne fus guère plus avancée qu’au début de
ma carrière. Il en va ainsi de la gloire !…
Éphémère et capricieuse, elle vous effleure de
son aile fulgurante et s’envole aussitôt vers
d’autres sujets qu’elle éclaire de son fugitif
rayonnement pour les rejeter dans l’ombre
avec la même rapidité qu’elle a mis à les en
sortir.


Je dois dire que j’ai des idées très particulières 
maintenant sur cette séduisante et
décevante personne et que lorsque, d’aventure,
elle et moi nous nous rencontrons, je la
considère d’un œil plein de scepticisme.


Cette fois encore, le problème de la vie
quotidienne, l’incertitude du lendemain se
présentaient avec une terrible actualité.


Ma Trottinette qui m’avait si bravement
portée durant mon raid et ramenée au port
ne me permettait pas de réaliser les grands
projets que j’avais en tête. Je me séparai d’elle à regret et j’achetai un Caudron Phalène avec
lequel j’envisageai de faire une tournée en
Europe.


Mais tandis qu’on préparait mon Phalène,
la maison Potez me fit une offre que je trouvai 
raisonnable d’accepter puisqu’elle m’assurait 
momentanément la matérielle. Je passai 
trois années chez Potez, dans la section
d’avions de tourisme que j’avais mission de
présenter dans les aéro-clubs… C’est un travail 
ingrat. Le travail avec la clientèle est fatigant. 
C’est aussi un travail sans grand intérêt.


Pourtant, j’ai fait deux voyages en Afrique
du Nord… La première fois, j’eus la malchance :
mon avion fut cassé à Bizerte par
un camarade qui en voulant faire une exhibition 
a percuté dans mon appareil. Nous
fûmes sept blessés.


Au cours du deuxième voyage, je poussai
jusqu’à Biskra où m’attachaient les premiers
rêves de mon enfance. Je n’en ai gardé qu’une
vision : celle d’un mausolée blanc entre les
palmiers… Un marbre qui porte un nom :
Lena Bernstein… 


De cette visite sur la tombe de ma malheureuse
camarade, je suis revenue le cœur serré.
Ce n’est pas à cela que je songeais jadis lorsqu’avec
mon imagination d’enfant, j’évoquais
les prestigieux paysages du Sud !…


Ces paysages, je les retrouvai pourtant 
— avec quel enchantement ! — en Tunisie et au
Maroc où m’amenèrent tour à tour les hasards
de cette tournée aérienne.


Tunis… Casa… Meknès… Fez… visions blanches,
vertes et bleues, peuplées de fantômes
en burnous, de sables roux, de palmeraies
chevelues de rocs ocrés, de maisons en pisé
rose, fantaisie polychrome et qui nous semble
presque irréelle lorsqu’elle a quitté notre
rétine pour dormir au puits profond du souvenir,
tout cela jalonna d’émerveillements
continus de ces deux mois que je passai
seule à mon bord, sans même un mécanicien…


J’atterris à Orly le même jour qu’Hélène
Boucher battait son premier record, le record
féminin d’altitude sur avion léger. Avec les
camarades, nous sablâmes gaiement le  champagne pour fêter ce bel exploit de ma jeune
et déjà si glorieuse camarade, et cela éclaira
mon retour d’une joie imprévue.


Et puis, à nouveau, le malheur entra dans
ma vie, mon fils mourut à Bizerte… Je n’eus
que le temps de voler vers lui, — en avion —
pour assister à ses derniers moments et lui
fermer les yeux.


Après ce nouveau coup, il fallait continuer
à vivre… Je m’y acharnai. En 1934, je tins,
toujours pour la maison Potez, le stand au
salon d’Aviation. Durant ces quinze jours où
je dus assurer tout le travail, répondant du
matin au soir, toujours aux mêmes questions,
ma santé s’altéra. J’étais déjà malade : en
quatre mois, j’avais maigri de sept kilos…


Ce dernier effort m’épuisa. Il arrive un moment
où, lorsqu’on lui a trop demandé, en
dépit de sa robustesse, le moteur cale. Le mien
avait calé… à ce que constata le docteur Garsaux,
médecin principal du Bourget.


Le docteur Garsaux fait passer périodiquement
la visite médicale aux pilotes, — tous les
six mois pour les hommes, tous les quatre mois pour les femmes… Quand il m’annonça
qu’il me retirait ma licence de pilote pour
deux mois, je fus consternée. C’était une
catastrophe…


Deux mois sans voler !…


Pourtant, il fallut bien se rendre à l’évidence
je « crachais un de mes pistons »
comme nous disons de façon imagée. Je partis
à la montagne, le piston se remit d’aplomb et
lorsque le docteur eut dûment constaté que
j’avais repris deux kilos, il me restitua ma
licence.


En ces heures pénibles, je pus mesurer, parfois,
avec un rien d’amertume, certains vilains
côtés de l’âme humaine. Au lieu de m’encourager,
on chercha à m’enfoncer. La méchanceté,
la jalousie, les mesquineries de caractère
se donnèrent libre cours. Autour de moi,
on s’apitoya avec une satisfaction à peine
déguisée ; Maryse se dégonflait… Maryse était
fichue, finie… On ne la reverrait jamais sur le
terrain…


Je serrais les dents et j’attendais mon
heure… 


Et puis, il y avait tout de même pour me
consoler de ces affligeantes petitesses, les chics
types, les vrais amis, tous ceux qui, me connaissant
bien, ne me retiraient pas leur confiance,
et ceci me consolait de cela.


Certes, depuis le temps que je navigue, je
me suis créé de par le monde de belles et
solides amitiés dont je suis fière et dont j’essaie
de me montrer digne. C’est pendant ces
coups durs qu’elles m’ont été le plus précieuses.


Et lorsque je trouvais sous la plume de l’un
de ces amis des mauvais jours, peut-être du
plus valeureux d’entre eux, des phrases
comme celles-ci :


« Je vois que vous vous débattez dans les
difficultés, mais je connais Maryse, je sais
qu’elle les surmontera. »


Et cette autre encore :


« Vous pouvez encore accomplir de belles
choses. Vous n’avez pas le droit de ne pas
le faire et d’abandonner les cocardes que vous
avez portées si haut et si loin… », je jure bien
que cela me remettait du cœur au ventre et que je sentais bien, au fond de moi, que tout
n’était pas fini…


C’est vers cette époque qu’on me liquida
chez Potez. Oui, des remaniements dans l’Administration 
et la Direction, un changement
de programme, des questions d’ordre particulier 
rendirent tout à coup ma collaboration
inutile dans cette firme où j’avais tant donné
de moi-même pendant trois années. Ni plus
ni moins qu’une vulgaire « coursière » qui n’a
plus la chance de plaire à sa patronne, je
reçus un jour une lettre recommandée qui
me privait de ma situation.


En lutteuse que je suis, je ne m’avouai pas
vaincue.


J’avais toujours la hantise de revenir à ces
milieux d’aviation dont je ne peux me passer.
J’étais toujours en relations très amicales
avec mon professeur de la première heure, le
pilote Guy Bart qui est remarquable moniteur 
et qui, depuis qu’il m’avait « lâchée »
pour me laisser voler de mes propres ailes
avait déjà formé toute une pléiade de brillants 
élèves dont mon camarade André Japy qui a déjà à son actif tant de fameux exploits.


Je m’associai avec Bart et nous fondâmes
une école à Orly. Enfin je retrouvai cette vie
d’aérodrome dont j’avais gardé la nostalgie.
Je retrouvai l’atmosphère chère à mon cœur
qui m’est devenue plus indispensable que ma
nourriture quotidienne : le ciel tout vibrant
du bruit des hélices… le tonnerre des moteurs
qui s’échauffent… les visages tannés des hommes 
qui ont toujours un même regard pour
guetter l’horizon… la cordialité de la popote…
toute cette vie à la fois ardente, mystique et
bon enfant pour laquelle une fois pour toutes
on se sent une irrésistible vocation.


Rapidement notre école prospéra. Ainsi, je
suis devenue marchande d’heures de vol. La
partie bureaucratique de l’affaire c’est pour
moi. La double commande et les minutes
d’émotion, c’est pour Bart, car si celui-ci est
merveilleux lorsqu’il revêt la toge de cuir de
professeur de pilotage, il déteste s’occuper de
bordereaux et de comptabilité.


Tout cela occupait mon esprit et mon temps,
ce n’était pas un aliment suffisant à mon besoin d’activité et, peu à peu, se cristallisaient 
en moi les désirs refoulés à grand peine,
et prenait corps tous les jours davantage,
l’idée de tenter la grande aventure à laquelle
je songeais depuis si longtemps… 
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SUR LES HOULES DE L’ATLANTIQUE, 
À LA CONQUÊTE DU RUBAN BLEU SUD-AMÉRICAIN.






… J’y avais déjà songé, il y a cinq ans, avant
d’entrer chez Potez… Alors, j’avais le désir de
traverser l’Atlantique, un de ces désirs
ardents, tenaces qui vous obsèdent comme la
faim et la soif.


À ce moment-là, il y avait en Angleterre un
avion équipé en grand raid. Un moment j’ai
caressé l’espoir que je pourrais l’obtenir. Il
coûtait soixante-cinq mille francs… On m’a
gardé la priorité pendant trois jours. J’ai fait
toutes les démarches nécessaires. Hélas ! je
n’ai pu réunir les soixante-cinq mille francs… Et c’est Mollisson qui, plus chanceux que moi,
en a fait l’acquisition et a effectué, avec cet
appareil son voyage au Cap.


Cela fut une lourde déception… mais je n’y
pouvais rien. La vie était là, avec d’autres exigences… 
Alors, j’ai enfermé mon rêve, avec
mes espoirs et j’ai mis une pierre dessus.


Mais je n’avais pas dit mon dernier mot et
je savais que la pierre, un jour, j’arriverais à
la soulever…


En novembre 1935, grand émoi sur le
monde : Joan Batten, la jeune Australienne, a
traversé l’Atlantique sud. Naturellement, de
tout mon cœur, j’applaudis à cette performance… 
Naturellement aussi, je sens remuer
en moi ce vieux rêve, cet espoir obstiné que
ma pierre n’avait pas réussi à étouffer… et je
décide de reprendre le projet abandonné.


J’allai trouver Mermoz pour lui demander
ce qu’il en pensait… Cher grand Mermoz, vous
m’avez accueillie avec cette belle figure grave
et profonde que vous aviez aux heures de décision… 
et dès mes premières paroles, je vous
ai vu sourire… 


Le sourire de Mermoz !… Tout de suite, il a
été comme une lumière sur ma route, comme
un fanal… Il m’a semblé que déjà, je tenais
la victoire…


— Mais oui… C’est très faisable pour vous.
Je vous aiderai par tous les moyens… Vous
aurez mon appui et celui de tous les camarades 
d’Air France.


Ces propos, cet accueil ont été pour moi un
tel encouragement que plus rien désormais ne
pouvait me faire reculer.


J’exposai mon plan au colonel Davet, chef
de cabinet militaire du général Denain, alors
ministre de l’Air. Le colonel s’enthousiasma
aussitôt pour mon projet. Il connaissait bien
la ligne qu’il avait faite en passager et, spontanément,
il me promit son appui.


Je vis ensuite M. Couhé, directeur de l’Aviation 
civile, qui approuva mon dessein, mais
ne me cacha pas qu’il fallait que je fisse mieux
que la petite Australienne.


— C’est bien mon intention, assurai-je, et
je ferai la traversée en douze heures.


Si je me permettais une telle réponse, c’est que mon choix sur l’appareil était déjà fixé
et c’était sur le Caudron-Renault que je
m’étais arrêtée.


Cellule et moteur avaient fait leurs preuves
sur Air Bleu et Genin et Robert venaient de
les mettre à l’honneur sur France-Madagascar.


Je savais donc la vitesse moyenne sur
laquelle je pouvais compter.


M. Couhé consulta le kilométrage et la
vitesse moyenne, puis me dit :


— Oui, vous pouvez le faire, vous devez le
faire !


Donc, j’avais trois précieux encouragements.


Le colonel Davet et M. Couhé plaidèrent
chaudement ma cause auprès du général
Denain et lui demandèrent de m’accorder une
entrevue. Le général Denain, lui, fut moins
enthousiaste. Il trouvait périlleux pour moi
de partir sur un mono-moteur et, sans doute
avec le secret espoir de me refroidir, il m’accorda,
d’accord avec Air-France, l’autorisation de faire un voyage d’essai, aller et
retour.


C’est alors que je partis, en décembre 35,
de Dakar, pour Natal, avec Mermoz.


En m’accueillant à son bord, Mermoz me
dit :


— Vous serez, mon petit, le troisième
pilote…


Et c’est lui qui me fit les honneurs de cette
route, où, quelques mois plus tard, la Croix du Sud
devait sombrer pour donner à cet
homme un tombeau infini… le seul qui fut à
sa mesure.


Je passai la Noël à Natal. Le 1er jour de l’an
1936, nous étions de retour à Dakar. Mais ces
six mille kilomètres au-dessus de l’eau, malgré 
l’espoir du ministre ne m’avaient pas
découragée. Au contraire… J’étais encore plus
décidée qu’au départ à poursuivre la réalisation de mon projet.


Quand je l’exposai aux camarades de l’Atlantique, 
pas un n’esquissa un sourire… Tous
avaient des visages graves où se lisait la confiance 
et l’amitié… On ne peut savoir de quelle aide morale cette amitié, cette confiance me
furent, pour la lutte que j’allais avoir à soutenir !…


De retour à Paris, je commençai les démarches
pour me procurer un avion. Hélas ! c’est
alors que débuta la série des avatars ! La
maison Renault n’avait pas d’avion à me confier.
Au ministère, on m’en promet un pour la
fin de l’année. Je me résigne à attendre la
fin de l’année… mais c’est le ministère qui,
lui, ne l’attend pas !… Il tombe, au plus mauvais
moment pour moi… et me voilà obligée
de recommencer mes démarches.


Me revoici chez M. Couhé… Tout est à
refaire. Avec une bonne grâce charmante.
M. Couhé se dévoue une deuxième fois et il
recommence auprès de M. Bonnier le nouveau
chef de cabinet, la démarche qui avait primitivement
abouti auprès du général Denain.
M. Bonnier m’obtient une audience du nouveau
ministre de l’Air, M. Déat.


Celui-ci eut une attitude fort encourageante :


— J’ai confiance en vous, me dit-il. Vous aurez votre avion. Le premier Simoun sera
pour vous.


Je respirai… Hélas ! j’avais compté sans les
vicissitudes de la politique !…


Forte de la promesse du ministre, j’allais
tous les jours, un peu fiévreuse mais rassurée,
suivre chez Caudron-Renault la construction
de mon avion… On ne voyait que moi dans
les services… et je pense que je devais passablement 
harceler tous ces braves ouvriers
qui travaillaient à faire de mon rêve une
réalité.


Mais déjà, je l’aimais, mon avion… comme
une chose vivante… Il portait en puissance
tous mes espoirs et tous mes rêves et je voulais,
dans sa carcasse de métal, glisser
un peu de cette ardeur obstinée qui était
en moi.


Enfin, mon zinc est terminé !… Dans quelques 
jours, il va sortir de l’usine… Ça y est !…
Plus rien ne peut m’arrêter. J’ai les autorisations… 
je vais partir… et…


Pan ! Le ministère tombe par terre, entraînant 
dans son écroulement mon beau projet si près de prendre corps. Et cette fois, j’apprends,
avec terreur, que tous les avions prêtés 
aux civils seraient repris pour être mis à
la disposition de l’aviation populaire…


Inquiète, mais nullement refroidie, je rassemble 
tout mon courage… et je retourne…
au ministère. Cela devenait une habitude !…


M. Pierre Cot m’accorde une audience. Je
lui fais part de mes malheurs et de mes
craintes :


— Pour vous, rétorqua-t-il, ce n’est pas la
même chose. Cet avion vous a été formellement 
promis et je tiendrai les promesses qu’on
vous a faites.


Cette réponse, dans la bouche de M. Pierre
Cot, prenait une singulière valeur. Je l’ai trouvée 
très crâne parce que en me donnant un
tel encouragement, en un tel moment, après
les tentatives malheureuses qui avaient été
faites précédemment, surtout après la catastrophe
qui nous privait de Jean Mermoz, le
ministre encourait une grave responsabilité,
et je lui en ai été très vivement reconnaissante. 


Donc, j’étais à peu près rassurée au sujet de
l’avion. C’est alors que commença pour moi
la période la plus pénible, cette tâche toute
matérielle d’organisation : la course aux
accessoires… la préparation de l’équipement…
les galopades effrénées d’un bout à l’autre de
Paris…


Enfin, le 8 août, mon Simoun venait se
poser sur le terrain de Guyancourt. C’était
l’heure des essais : il fallait bien que je
m’adapte à cet avion moderne qui présentait
des caractères nouveaux ; hélice à pas variable,
volets d’intrados, etc.


Restait ensuite la mise au point nécessaire
au voyage que j’allais entreprendre. Je devais
m’assurer du parfait fonctionnement de tous
les organes de l’appareil, de mes consommations 
d’essence et d’huile.


Ma randonnée devant se passer sous l’Équateur,
le meilleur champ d’expérience, à mon
point de vue, c’était Dakar, ce premier voyage
constituant la meilleur prise en main de
l’avion : j’aurais à le poser dans toutes sortes
de terrains, je connaîtrais la manière dont il se comportait dans tous les temps, et à Dakar,
je ferais un tableau précis des consommations.


Je partis, emmenant à mon bord Mme Suzanne 
Tillier. À notre passage à Alger, le
général Denain me manifestant une confiance
dont je fus très touchée, me prêta un mécanicien 
pour nous accompagner.


Dakar me mit en contact avec les pilotes
transatlantiques, de rudes hommes qui me
firent tous confiance et me donnèrent d’inappréciables 
conseils. Il fut décidé que le
navigateur Comet, le recordman des traversées,
me tracerait ma route et me déterminerait 
les caps à suivre lors de mon futur
bond.


Je ne dirai jamais assez combien, durant les
huit jours que je passai à Dakar à cette occasion,
j’ai senti intensément dans ce milieu
d’Air France, en une période si grave pour
moi, la fraternité, la camaraderie. On m’avait
attendu avec joie, et l’enthousiasme de tous,
si spontanément, si amicalement exprimé, me
fit chaud au cœur. 


[image: ]
Arrivée au Bourget de Maryse Bastié par l’avion d’Air-France, à son retour d’Amérique du Sud, après sa traversée de l’Atlantique.
 


Le retour en France eût été sans histoire si,
à cinquante kilomètres du but, je n’avais été
obligée de faire demi-tour dans la crasse et
de me poser dans un champ, un terrain
labouré, à peine long de trois cents mètres sur
cinquante de large et bordé d’arbustes tout
autour… Cet atterrissage imprévu me permit
de me rendre compte que j’avais mon appareil 
parfaitement en mains.


J’avais parcouru treize mille kilomètres.
Mon moteur avait maintenant soixante-dix
heures de vol. L’appareil au point, il ne me
restait plus qu’à faire mettre les réservoirs
supplémentaires.


À partir de ce moment, je commence à maigrir 
parce que je m’énerve. Ce sont des piétinements 
quotidiens… des visites journalières
à tous les services des usines Caudron-Renault… 
Enfin l’avion est prêt !…


Je vais le chercher à Guyancourt. Je le
ramène tout équipé à Orly, la maison Renault 
met à ma disposition un mécanicien qui
doit m’accompagner jusqu’à Dakar : c’est
Lendroit. 


Je n’attends plus que le temps favorable
pour partir. Mon dernier « exeat », c’est
M. Viaud qui me le donnera. M. Viaud dont
j’ai déjà eu l’occasion de dire plus haut, au
hasard de ces pages, qu’il était la « Providence »
des pilotes de raid qui sont sûrs de
toujours rencontrer chez lui la plus grande
amabilité et des conseils précieux.






⁂






Le lundi 7 décembre, j’arrive à Orly à sept
heures du matin.


Il fait froid. Dans le petit jour, de nombreux
opérateurs de cinéma et des journalistes, soucieux 
de ne pas manquer le moment de
mon décollage, battent la semelle, héroïquement.


Je dois avouer qu’à ce moment, je les
envoyais mentalement… à tous les diables !…
Mon départ était de Dakar et non de Paris. Et puis, je n’aime pas la publicité autour d’une
chose qui n’est pas encore accomplie.


De fait, je ne pus partir ce matin-là. Une
crasse qui dura toute la journée m’empêcha
de décoller… et pendant toute la semaine, je
dus subir cette impatiente contrainte d’attendre. 
Arrivée à Orly au lever du jour, je
guettais jusqu’au soir dans le plafond gris,
à travers les nuages bas, une déchirure, un
coin bleu, une lueur annonciatrice du beau
temps… En vain.


Au matin du samedi 12, j’étais à nouveau
sur le terrain dans ma tenue de vol. À mon
coup de téléphone anxieux, M. Viaud répond :


— Pas d’espoir encore aujourd’hui. Tout
est bouché. Partout et notamment dans la vallée 
du Rhône, le temps est très mauvais. Mais
téléphonez-moi quand même vers onze
heures…


Vers dix heures et demie, j’aperçois, dans
la crasse, un trou de bleu au-dessus d’Orly.
Je bondis vers la cabine :


— Monsieur Viaud, il y a une éclaircie…
Puis-je m’envoler ? 


— Jusqu’à Lyon, c’est bouché, mais, si vous
passez au-dessus du plafond, vous trouverez
certainement un trou vers Marseille…


Je me précipite vers le hangar, j’alerte Lendroit,
et, vingt minutes plus tard c’est le
décollage, sans avoir prévenu personne, sans
avoir même dit au revoir à ceux qui sont là.
Seuls, quelques camarades qui entourent
l’avion, savent que je m’envole…


… Et je me rends compte que les prévisions 
de M. Viaud sont exactes. Le trou bleu est en
effet local et nous montons au-dessus de la
mer moutonnante des nuages. On ne voit plus
le sol… Après Lyon, nous sommes en plein
dans la pluie… On ne voit plus rien…


C’est seulement à Avignon que nous
revoyons le sol, mais le plafond est toujours
bas. Enfin, nous atterrissons à Marseille.


Le lendemain, la mer étant mauvaise,
on me conseille d’attendre à lundi pour
partir.


J’avais l’intention de faire directement
Marseille-Oran ; mais, me souvenant que je
n’étais pas seule, je fus prise d’un scrupule. Je demandai à Lendroit, qui volait avec moi
pour la première fois, s’il ne préférait pas
que nous longions les côtes d’Espagne, par
mesure de sécurité.


C’est alors que je reçus cette réponse qui
se passe de tout commentaire :


— Vous avez confiance en moi pour la
mécanique, il n’y a pas de raison que je
n’aie pas confiance en vous pour le pilotage…


Nous avons donc foncé dans les Baléares
et nous sommes arrivés pile sur Oran.


Quand j’aperçus la baie d’Oran, étirée au
pied des rochers rouges de Santa Cruz, je dis
à Lendroit, joyeusement :


— Si j’arrivais pile comme ça sur Natal,
j’aurais un fameux sourire !…


D’Oran, je voulais atteindre Casa directement,
mais j’avais compté sans le mauvais
temps. La pluie, le vent, le manque absolu de
visibilité m’obligèrent à faire demi-tour et
à me poser à Meknès.


J’avais gardé une assez mauvaise impression 
de Meknès. En effet, lors de mon voyage de mise au point, j’avais dû m’y poser et je
m’étais embourbée.


Cette fois je n’eus pas une meilleure chance.
Le sol y était complètement détrempé et c’était
un véritable marécage. Le lendemain matin,
en allant prendre le terrain pour décoller, je
m’enlise… et ce n’est qu’au bout de cinq heures
d’efforts qu’on réussit à ramener l’avion au
hangar dont il n’était séparé que par deux
cents mètres à peine.


Ce jour-là, mon pauvre Simoun en a vu
de dures… ma patience aussi !


L’après-midi, je repère une petite bande
et je compte à pied deux cents soixante-dix
mètres. C’est court, mais, coûte que coûte, il
faut partir. Le temps presse maintenant.


Je vais me mettre au bout de cette petite
bande. Je serre les dents car je me rends très
bien compte combien ma tentative est difficile
et je n’ai pas le droit de la rater, car si je
n’ai pas décollé au hangar c’est le capotage
inévitable et mon voyage s’arrêtera là.


On a placé un avion piquet pour me signaler 
où commence le marécage… 


Allons-y !… Je ne perds pas un centimètre
de terrain et arrivée devant le hangar je tire
sur le manche à balais… Victoire !… Mon brave
Simoun a répondu à ma sollicitation…


Lendroit me racontera, par la suite, que
lorsque l’avion fut arraché, ce fut, de la part
des militaires massés là pour assister au
départ, une véritable explosion de joie qu’ils
traduisirent par des cris frénétiques et de
grands gestes d’enthousiasme.


En dépit de cet incident qui eût pu tourner
au tragique, j’ai gardé de Meknès un bien joli
souvenir…


Sur la table du restaurant où je déjeunais,
un garçon est venu déposer une gerbe de
roses : c’était l’hommage délicat et touchant
des « Officiers célibataires du Ier R. T. M. »


Je les rencontrai, le soir, au même restaurant, et,
après les avoir remerciés, je leur
promis que leurs fleurs traverseraient avec
moi… Elles ont traversé…


… De Casablanca, je décidai de faire Cisneros 
directement, ce qui représentait mille
cinq cents kilomètres. Cette étape fut très dure à partir du Cap Juby. J’eus un vent de
sable extrêmement violent et je fus fortement
secouée. Je restai sur l’eau car je ne voulais
pas que mon moteur avalât du sable… J’eus
beaucoup de mal, — car les yeux de Lendroit
n’étaient pas de trop pour découvrir le terrain 
de Cisneros.


Une fois repéré, je le reperdis presque
aussitôt, et ce n’est qu’un bon moment après
que je le retrouvai et m’y posai enfin.


La réception qu’on me fit à Villa-Cisneros
fut à la fois pittoresque et sympathique. Un
tam-tam fut organisé en mon honneur et aussi
une partie de pêche qui pourrait compter
dans les annales d’un pêcheur, car au
cours de cette pêche quasi miraculeuse, on
sortit de l’eau, sans arrêt, d’énormes poissons.


Entre Cisneros et Saint-Louis, je trouvai
encore la brume de sable… mais je n’étais pas
secouée. C’était toujours un avantage car
être secouée avec un avion rapide est parfois
bien pénible.


Et enfin voici Dakar et les visages illuminés de tous mes camarades d’Air-France qui me
font un accueil chaleureux.


Maintenant, c’est au tour de Lendroit de
travailler : pendant six jours, avec un soin
minutieux, il vérifie l’avion, le scrute, le
palpe et ajoute, à la place qu’il occupait, un
réservoir supplémentaire de cent litres d’essence,
ce qui en fera neuf cents litres à
bord.


Le dimanche, l’appareil est prêt. Je puis
faire un vol d’essai de quarante-cinq minutes.
Puis, j’attends l’arrivée du courrier qui
ramène Comet. C’est Comet qui, ainsi que je
l’ai dit plus haut, doit préparer ma route,
d’après les vents qu’il aura rencontrés sur
l’Atlantique.


Là aussi, j’ai encore quelques heures fiévreuses 
à vivre… L’attente, si près du but, est
terrible à supporter… et aussi les réflexions
des gens, de ceux qui ne savent pas et qui
s’étonnent :


— Partez-vous ?… Il fait beau… Pourquoi 
ne part-elle pas ?


On n’imagine pas l’effet que ces petites phrases-là font sur des nerfs déjà tendus à
l’extrême !


De plus, il faut penser que j’arrivais là-bas
en plein drame : il y avait vingt-trois jours
que la houle funèbre de l’Atlantique s’était
refermée sur la Croix-du-Sud et sur ses occupants. 
Les épouses des disparus étaient là,
désespérées, accrochées peut-être à un vague
espoir mais craintives pour moi, de tout leur
cœur endolori par les angoisses qui les déchiraient… 
et elles me conjuraient de ne pas
partir…


Enfin le mardi 29, l’avion transatlantique
arrive. Comet en descend… Je me précipite :


— Puis-je partir ?


— Si vous êtes prête, il faut partir, répond-il
sans hésiter.


Enfin !…


Alors, un grand calme descend en moi.
Après toutes ces heures anxieuses, fébriles, où
je m’étais sentie tantôt proche, tantôt éloignée
du but, où je me voyais à la merci d’événements 
imprévus qui eussent pu m’empêcher ou retarder encore mon projet, la minute est
venue où je sais que tout ne dépend plus
que de moi. Et c’est, brusquement, la détente… 
l’apaisement des heures rares et décisives.


Je fais sortir l’avion pour vérifier une dernière 
fois, par un tour d’horizon, si mes compas 
n’ont pas bougé malgré les travaux qu’on
a effectués dessus.


M. Vion avait mis aimablement à ma disposition 
deux de ses compas dont un tout nouveau,
une merveille de précision qui a fait
l’admiration des navigateurs. Entre parenthèses,
j’étais très fière de cette marque
d’estime qui m’était donnée par M. Vion, car
le modèle qu’il me prêta n’existait qu’en
double exemplaire ; l’autre exemplaire avait
été confié au capitaine Rossi.


Ne disposant pas de radio, c’est sur lui seul
que j’avais placé ma confiance ; lui seul allait
me conduire au but : les temps de ma traversée 
sont plus éloquents que tous les éloges
que je pourrais faire de lui.


Au bureau d’Air-France, Comet travaille à ma carte. Et maintenant, c’est une sorte de
veille d’armes. Je dîne avec les camarades,
puis, je vais me coucher.


Je dois me lever à quatre heures. Je
m’éveille bien avant l’heure prévue. Mon
calme ne m’a pas quittée… Je me sens en
parfaite possession de tous mes moyens, prête
pour la bataille que je vais livrer.


À quatre heures je me prépare et vers cinq
heures je rejoins les camarades qui m’attendent. 
Vers Ouakam où se trouve le terrain
roule une longue file de voitures. Chacun a
tenu à m’accompagner.


L’avion est en piste. Lendroit, aidé de ses
camarades d’Air-France, a tout préparé cette
nuit. Les pleins sont faits : essence, huile…
Tout est paré.


Moi, je suis grave. Le vent souffle en rafales.
L’orientation de la piste m’oblige à décoller
en l’ayant de côté ce qui, pour un avion chargé
comme le mien, est assez scabreux. Mes camarades 
le savent et s’inquiètent, cachant leur
inquiétude sous un air de blague.


Il fait très froid. Guillaumet claque des dents et me dit, en riant pour dissimuler son
anxiété :


— Tu auras peut-être la chance de décoller 
entre deux rafales…


Gimié, qui cache son émotion lui aussi,
ajoute :


— Tu sais, Maryse, dans l’après-midi, si tu
as le soleil dans le dos, tu sais ce que cela
voudra dire !


Pendant ce temps, Lendroit tourne inlassablement 
autour de l’appareil. Il s’agenouille,
passe sous le ventre de mon Simoun, inspecte
tout pour la mille et unième fois avec sa lampe
portative. Puis, il monte dans l’avion, fait
chauffer le moteur quelques minutes…


Il fait encore nuit… et le vent souffle toujours… 
À cause de cela, je suis obligée
d’attendre le lever du jour afin de voir la
piste.


À six heures et quart, l’horizon est toujours
brumeux, mais toute la piste se devine… Voilà
mon heure !…


Je serre les mains de tous… J’ai bien vu à
leurs visages concentrés qu’ils étaient très émus… C’est certainement moi la plus tranquille.


Je monte dans l’avion. On met en route ;
tout va bien à bord. Je fais signe d’enlever les
cales.


Je verrai toujours, à côté du plan, Lendroit,
ses yeux larges ouverts fixés sur moi avec cet
effort des paupières qu’on fait pour retenir
ses larmes… La seule parole gentille que j’ai
prononcée ce matin-là, c’est à lui que je l’ai
dite :


— Au revoir, mon vieux… À bientôt !


Aidé de Chabert, il me pousse un peu aux
extrémités des plans pour faire démarrer ma
machine qui est très lourde avec ses neuf
cents litres d’essence.


Pendant une centaine de mètres, je suis
obligée de me défendre pour tenir mon avion
en ligne droite : il voudrait se mettre dans le
vent. Heureusement, je connais bien la piste
et l’avion prend rapidement de la vitesse… Je
m’étais fixé pour décoller un maximum de
huit cents mètres… Je maintiens l’appareil au
sol malgré lui, et, en six cents mètres, il  s’enlève avec une facilité qui m’étonne moi-même.
Je prends deux cents mètres d’altitude avant
d’amorcer un timide virage qui me mettra face
à mon cap… et je n’ai plus qu’à foncer.


Au sol, tous mes amis s’inquiètent car la
brume matinale les a empêchés de me voir
repasser… Cependant, je suis déjà loin,
enchantée de mon décollage qui n’a fait
qu’augmenter ma confiance. Je sais que mille
kilomètres plus loin, je vais rencontrer le
Pot au Noir : quelques heures d’incertitude…
Mais dans l’ensemble, tout va bien…


Pendant ces douzes heures de vol, je n’aurai 
pas, avec le matériel, une seconde d’inquiétude. 
Cet avion a de telles qualités que,
dès le départ, malgré ma lourde charge, j’ai
pu réduire le moteur à un régime normal. Si
j’insiste sur la tenue parfaite du matériel,
c’est qu’il fait honneur à la technique française 
et que, par la suite, partout où je suis
passée, il a retenu la plus grande attention.
Ceux qui l’ont conçu, réalisé, et mis au point
ont bien le droit à ce qu’on leur rende cet
hommage. 


Après quatre heures de vol, je commence
à aborder la zone de mille kilomètres d’incertitude 
qui existe toujours au milieu de
l’Atlantique.


De gros nuages commencent à me cacher le
soleil et je pourrai bientôt enlever mon
casque. Ces nuages sont de plus en plus
sombres, roulent de plus en plus bas, et
finissent par m’entourer, menaçants…


Je vole depuis le départ, à deux cents mètres.
Pour plus de sécurité, je monte à trois cents,
afin de franchir ce que je devine être le commencement 
du « Pot au Noir ».


La période d’incertitude qui m’a été signalée 
va durer environ quatre heures, soit presque 
mille kilomètres, pendant lesquels je
volerai 1 h. 10 en P. S. V. En dehors de ces 
1 h. 10, ce sera une succession de grains dans
lesquels je suis bien obligée de passer.


Il y a 7 h. 30 que je vole, quand, tout à
coup, j’ai la joie de revoir l’eau !… À l’horizon,
du bleu !…


Après la première épreuve que fut pour moi
le décollage, j’ai triomphé de la seconde : le terrible « Pot au Noir ». Je suis sûre maintenant d’arriver à Natal !…


Pourtant, je n’étais pas encore tout à fait
au bout de mes peines. Avant mon départ,
le chef de la radio m’avait dit que le paquebot
Campana se trouverait, au début de l’après-midi 
du mercredi, dans les parages du Rocher
de Saint-Paul. Je l’aperçois tout à coup à ma
droite, très près de moi… Cette vue m’exalte
car elle m’apporte la certitude que je n’ai pas
dévié de ma ligne. Forte de cette certitude et
évitant d’aller survoler le bateau, ce qui m’aurait 
retardée, je continue.


Le voyage se poursuit, monotone… J’ai les
yeux fixés sur le compas… Tout à coup, j’ai la
sensation désagréable de rencontrer un chalutier 
qui suit la même direction que moi.
Or, on m’avait assuré que je ne devais pas
rencontrer d’autres bateaux allant sur ma
ligne.


J’avoue que j’ai eu quelques secondes de
perplexité. N’étais-je donc pas dans la bonne
voie ?… Pourtant, mon compas indiquait bien
exactement mon cap : aucune erreur de mes instruments n’était possible. Mais à certaines
heures on douterait de tout, même de l’évidence !…


Pourtant, j’ai écouté la voix de la raison et
cette certitude intérieure qui m’affirmait que
mes instruments ne pouvaient pas se tromper :
j’ai donc continué sans m’inquiéter
davantage de la présence insolite du chalutier.


À 9 h. 50, je devais changer de cap à
15 degrés. À ce moment-là, j’aurais dû voir
Fernando de Norogne. J’ai dû passer très
près, mais je ne l’ai pas aperçu. Il est vrai
que le réservoir supplémentaire que l’on avait
posé sur mon appareil m’enlevait, à droite,
toute visibilité.


J’allais plein ouest. Devant moi, le soleil
m’éblouissait : je voyais seulement à la verticale 
et un peu de biais à gauche. Tout cela
me fit paraître un peu longs les derniers cent
kilomètres : la vue du Norogne m’aurait
apporté un supplément de certitude…


Un vent sud-est assez fort me secouait assez
désagréablement. Il faisait beau pourtant,  malgré quelques cumulus qui se promenaient
bas, à trois cents mètres.


Depuis un moment, il me semblait voir à
l’horizon une ligne blanche. D’après mes
temps de vol, je me doutais que j’étais près
de la côte, et je ne fus pas trop étonnée de
la découvrir. Ni trop étonnée, ni très joyeuse :
mon but était Natal. Ce que je voulais, c’était
arriver pile sur Natal.


La côte était de plus en plus proche. Très
froidement, je calculai, si je restais en mer
sans me rapprocher, en poursuivant toujours
ma ligne, quel cap il faudrait que je prenne…
et, tandis que je fouillais tout l’horizon des
yeux, j’aperçus un grand rio qui me donna
mon premier battement de cœur, car il me
prouvait que j’avais dépasser Natal de quelques kilomètres…


Tout d’abord, je rusai avec moi-même et
feignis de ne pas m’y intéresser… de peur
d’une désillusion. Quelques minutes plus tard,
je survolai Natal… Et là j’eus vraiment, une
grande, une grisante sensation de victoire…
lorsque je compris que j’arrivais pile ! … 


Depuis un an, je m’étais dit :


— Je ferai le trajet en douze heures…


Or, je l’ai fait en 11 h. 50… On a dit :
12 h. 05. Voici pourquoi : le terrain était assez
éloigné de la ville et le soleil, que j’avais dans
les yeux et qui m’éblouissait, me fit perdre du
temps. J’eus du mal à trouver l’aérodrome,
mais après 12 heures 5 minutes de vol, mon
moteur s’arrêtait devant les hangars…





Il y avait là pour me recevoir, en plus des
autorités brésiliennes, tous mes camarades
d’Air-France et les équipages du Sud.


À ma descente d’avion, ma première parole
fut pour Guerrero. Avant son départ de Dakar,
il m’avait dit :


— Si tu n’arrives pas à l’heure, si j’ai des 
cheveux blancs à cause de toi, je ne te le
pardonnerai jamais… 


— Donne-moi douze heures, lui avais-je
répondu…


Avec quel sourire, je lui déclarai alors :


— Tu vois, je suis toujours exacte…


Il ne pouvait pas me répondre, tant il était
ému… et il riait… Sur tous les visages, j’ai vu
cette même émotion, cette joie intense et profonde. 
J’ai senti à cette minute combien ils
avaient tremblé pour moi et de quel poids
mon arrivée allégeait leur poitrine… et vraiment 
cela m’a payé de tout…


Naturellement, pour me fêter, ils avaient
apporté des fleurs… Je dis « naturellement »
et cela n’est pas si naturel après tout… quand
on sait qu’à Natal, les fleurs sont très rares.
Ayant appris mon départ, ils avaient couru
partout pour m’offrir cette gerbe et chaque 
habitant de Natal y avait ajouté sa
corolle.


Et puis on a sablé le champagne… à profusion… 
Ce champagne de France que tous
les pilotes et les mécanos gardaient pour le
Réveillon du Nouvel an, ils l’ont apporté pour
fêter ce qui était pour eux, non seulement la victoire de Maryse, mais aussi la victoire
française.


Cela, je l’ai si bien senti que j’en ai été
toute remuée. Et c’est à cause de moi que, le
soir du 31 décembre, il n’y a pas eu de champagne 
pour célébrer la nouvelle année…


Le lendemain, les télégrammes arrivaient…
télégrammes qui bouleversent le calme de
Natal. Pour moi, j’étais tout étonnée de voir
que ce voyage, qui m’avait toujours semblé
faisable, déchaînait une telle rafale d’admiration 
et de sympathies…


À Natal, je me reposai quelques jours dans
un calme délicieux, en attendant les instructions 
du ministre pour continuer mon voyage
sur Buenos-Ayres. Ce fut une période que je
ne pourrai jamais oublier tant elle fut pour
moi empreinte de quiétude, de bonne humeur,
de camaraderie. Il n’y a pas d’hôtel à Natal,
et j’ai été reçue à la popote d’Air-France, au
milieu de cette grande famille fraternelle des
pilotes qui s’ingéniaient à me gâter et à me
faire plaisir.


Dès le premier jour, ils surent m’entourer d’allégresse, de gaieté, de constants témoignages 
délicats d’amitié. C’est Néry aux cinquante-six 
traversées, un des plus fameux
radios-pilotes transatlantiques, qui a, le soir,
de mon arrivée, alors qu’un de nous faisait
remarquer que nous étions treize à table, eu
ce très joli mot :


— Ça n’a pas d’importance, puisque Maryse
est arrivée.


C’est Dedieu, un des plus vieux et meilleurs
pilotes du Sud qui m’affirme, le jour de mon
atterrissage :


— Maryse, j’étais sûr que vous arriveriez…
j’avais mis une chaussette à l’envers ce
matin !…


… Le lundi suivant, ayant reçu l’autorisation 
de continuer jusqu’à Buenos-Ayres, je
décidai de repartir.


Auparavant, je baptisai mon avion le Jean-Mermoz. 
Une grande amie de l’aviation,
Mlle Suzanne Deutch de la Meurthe qui a tant
fait pour les Ailes Françaises et qui m’honore
de son amitié, me l’avait déjà suggéré avant
le départ… 


À ce moment-là, j’avais hésité à le faire. Ni
mon avion, ni moi, alors, nous n’étions dignes
d’un si beau nom : il fallait vaincre pour le
mériter.


À Natal, nous avions vaincu et il m’était
permis d’attacher à notre victoire le nom du
grand pilote qui m’avait soutenue dans mes
projets et qui m’avait honorée de sa confiance…


De plus, le nom de Jean Mermoz vis-à-vis
des populations brésiliennes est entouré d’un
immense prestige : il faut voir avec quel respect,
avec quelle ferveur il est prononcé…


… Pour aller de Natal au terrain, c’est une
véritable expédition. Je m’y rendis avec l’équipage 
qui devait faire Natal-Dakar… Je le
regardai décoller et fis route à mon tour vers
Rio-de-Janeiro… Je couvrirai sans histoire,
avec un temps merveilleux, une étape de mille
quatre cents kilomètres, jusqu’à Caravellas
où je passai la nuit à l’aéroport.


Malgré ma fatigue, occasionnée surtout par 
la chaleur, j’aurais sans doute dormi si, toute 
la nuit, une rate vagabonde n’avait promené [image: ]
Vue générale de Rio de Janeiro et de sa baie. ses rejetons autour de moi. Je les chassais à coups de « Pshh ! Pshh ! » énergiques, mais ils revenaient sans cesse et ils menèrent jusqu’au matin un charivari étourdissant.


Après cet intermède peu reposant, je reprenais 
mon zinc et m’envolai vers Rio… Le
voyage fut un enchantement. Du haut de mon
avion, j’ai survolé un inoubliable panorama,
dont j’ai été émerveillée. Rio n’est certes pas
au-dessous de sa réputation !…


Rien ne peut dire l’incomparable beauté de
cette baie, unique au monde… Dans une
débauche de lumière bleutée apparaît, dans
le lointain, formant une toile de fond, la
chaîne des Orgues dont les montagnes élégantes 
sont en plans successifs qui se dégradent… 
Plus près, les collines forment un écrin
magnifique à la baie, égayée de ses îles, de
ses îlots innombrables, aux formes curieuses
— ceux-ci évoquant des monstres marins,
celles-là des nefs étranges, à l’ancre, éternellement…


Ici, voici, charmantes, parfumées comme
des bouquets déposés sur la mer, les îles douces : Enxadas, Pombébé… Là, Governador,
majestueuse… Et, montant la garde, le Pain
de Sucre, sauvage et stérile, jaillissant du bleu
profond des eaux et pointant sa cime lumineuse 
et cruelle vers l’azur plus pâle…


Dominant la baie entière, voici sur le Corcovado,
le Christ immense qui, les bras larges
bénit, vouloir presser toute l’humanité sur son
cœur.


J’aime que ce Christ soit l’œuvre d’un Français 
— de Landowski — comme j’aime me
souvenir que les premières Brésiliennes furent
des Françaises envoyées là pour coloniser,
pour apporter notre sang sur cette terre
bénie.


La baie de Rio ne ressemble à aucune autre
et, quand on l’aperçoit, on ne peut s’empêcher
de répéter, après Améric Vespuce à qui on
l’attribue, ce mot célèbre :


« S’il y a, de par le monde, un paradis terrestre,
il n’est certainement pas loin de ces
lieux. »


Lorsqu’on survole Rio, on est tellement
émerveillé qu’on ne sait plus sur quoi fixer sa vue, tant il s’offre de féeries aux regards.
Sur la mer lumineuse ?… Sur le sable des conches
nacrées qui étincellent ?… Sur le port, où
se balancent les innombrables vaisseaux de
guerre et les paquebots massifs ?… Sur les îles
qui doublent leur image dans le flot vibrant ?…
Sur les jardins aux fleurs gigantesques, ou sur
les forêts, lourdes, profondes, farouches, qui
font à la Tijuca un diadème d’émeraude ?…


On voudrait, sur sa rétine, fixer toutes ces
images ; on voudrait, dans son cœur, les graver
avec toute leur grâce…


À terre, le charme n’est pas moindre. Rio,
avec son large quai de Botafogo dont l’arc
régulier limite le flot, avec son avenue de
Beira-Mar qui contourne la baie, l’Avenida
centrale, plus large et plus longue que nos
Champs-Elysées, toutes ses voies spacieuses,
est une admirable cité. Et dans le vieux Rio,
au cœur des étroites rues, fourmillantes de
mouvement, on retrouve tout le pittoresque
brésilien.


J’ai aimé la flore luxuriante du Jardin botanique
où se rencontrent les arbres les plus extraordinaires et, bien que je n’aie pas bu
l’eau magique de Rio, celle que dispense la
fontaine de Carioca, je me suis senti prise,
dès la première minute, au sortilège de cette
« perle du monde ».


Au surplus, l’accueil qui m’y attendait ne
pouvait que rendre plus fort cet enchantement.


À l’atterrissage, j’avais été reçue par
les autorités brésiliennes, l’ambassadeur de
France, M. d’Ormesson, le Consul français,
les aviateurs civils et militaires.


Tout le monde m’avait chaleureusement
fait fête et les camarades d’Air-France, là
aussi, m’avaient adoptée. Durant quelques
jours se déroula une série de réceptions, aussi
enthousiastes que magnifiques, car ces gens-là
ne font rien à moitié.


Chaque jour, j’allais visiter mon avion… et
chaque jour l’avion avait des visiteurs. Tous
les techniciens de l’endroit sont venus et j’ai
dû donner de nombreuses explications.


… Cependant la chaleur était torride. On
pouvait à peine bouger. Le moindre  mouvement vous mettait le corps en moiteur et vous
procurait une profonde lassitude. Cette température
est l’avant-garde des orages ; ils ne
tardèrent pas à éclater et s’accompagnèrent
de pluies diluviennes qui durèrent six jours !…
Après ces pluies, la terre resta inondée et il
me fut impossible de continuer ma route.


Enfin, le soleil revint. Au bout de deux journées
de beau temps, je voulus tenter de
repartir.


M. Vacher, directeur d’Air-France, me prêta
sa voiture pour me permettre de rechercher,
sur l’aérodrome, une bande de terrain assez
solide pour décoller.


Hélas !… Après quelques tours de roue, l’auto
s’enfonce dans la boue… Nous sommes à trente
mètres du hangar.


Je ne me décourage pas : on sort une autre
voiture. Après avoir parcouru trois cents
mètres, à son tour, elle s’arrête, et la voilà
enlisée. Nous sommes entourés d’une affreuse
boue noire et collante : il faut pourtant sortir
de là.


Comme toujours, mes camarades sont  héroïques… Ils se déchaussent, relèvent le bas de
leur pantalon et enfoncent stoïquement jusqu’aux
mollets dans ce limon gluant. Un
d’entre eux s’offre à me porter, pour parcourir
les trois cents mètres qui nous séparent du
sol ferme, car, pour la voiture, il faudra des
bœufs si l’on veut arriver à la désembourber.


Quant à mon camarade, il a une peine
inouïe à me ramener sur la terre ferme :


— Enfin, Maryse, soupire-t-il, essoufflé,
vous ne me ferez jamais croire que vous ne
pesez que quarante-neuf kilos !…


… Encore une journée d’attente, et, le quatrième
jour, je réussis à décoller dans un
terrain toujours mou et détrempé, et je m’envole
vers Pelotas.


Ce fut l’étape la plus rude de mon voyage.
Tous m’avaient dit :


— S’il fait mauvais temps, faites demi-tour,
vous ne passerez pas…


Mais mon avion est rapide et j’ai une telle
confiance en lui et en mes instruments de
bord impeccables, que je m’aventure dans le
mauvais temps, perpétuel en ces parages. 


Un moment j’ai eu envie de faire demi-tour.
Je sentais venir le péril. Mais tout était
bouché, de tous les côtés ; il fallait poursuivre.


Je continue donc. Il n’y a plus de plafond :
il touche les vagues. Il pleut, comme jamais
je n’ai vu pleuvoir. Les bords d’attaque de
mon avion en sont déchiquetés, et jamais ne
s’est si pleinement justifiée l’expression : tomber
des hallebardes !…


Aveuglée par l’eau, j’ai dépassé Porto
Allegre sans le voir. Je n’ai même pas aperçu
sa lagune qui a pourtant quarante kilomètres
de large. S’il faisait clair, je pourrais la traverser
et, en coupant ainsi, gagner quarante
minutes de vol. Mais je suis obligée d’aller
faire le tour par Rio-Grande pour gagner
Pelotas qui est à soixante-dix kilomètres, à
l’intérieur.


Maintenant, je suis à cheval sur une voie
ferrée que parfois je ne distingue même pas.
En ce moment, les radios de Pelotas passent
des messages alarmés et que naturellement
j’ignore : 


« Maryse Bastié pas arrivée… visibilité
nulle… plafond trente mètres. Pluies torrentielles… »


C’est le seul moment de mon voyage où j’ai
eu l’angoisse de penser que, peut-être, je ne
ramènerais pas mon avion intact.


Je sais exactement comment est orienté le
terrain. La voie ferrée me conduit jusqu’à
Pelotas, mais pour trouver le terrain, il faut
que je quitte cette voie et la ville. Sinon, je
vais accrocher quelque chose et mon voyage
se terminera là.


Cette idée me galvanise et je poursuis, dans
la pluie, à la recherche de ce terrain qui me
semble loin… loin !… Je crois l’avoir manqué
lorsque je l’aperçois, ainsi que les hangars…
Quel allègement !… Ma joie est aussi vive que
lorsque j’ai été sûre d’être à Natal…


… Cette fois, mes ennuis sont terminés. Le
consul de France m’attendait, inquiet, et le
chef mécanicien et le radio qui venaient de
lancer leur message anxieux ne cachent pas
leur soulagement. Moi non plus, du reste : malgré
la pluie, j’avais eu chaud !… 


Quelques instants plus tard, je me reposais
dans la maison des pilotes, à l’aéroport.


… Le lendemain, obéissant à un de ces contrastes
qui sont la caractéristique de ces pays,
un soleil splendide se montrait. J’ai pu partir
sans encombre jusqu’à Buenos-Ayres.


Cette avant-dernière étape a laissé dans
mon esprit un ineffable souvenir. J’ai rarement
vu enthousiasme aussi délirant, allégresse
aussi bruyamment manifestée. Un
moment, j’ai craint pour mon avion qu’assaillirent,
dès que j’eus atterri, de véritables
grappes humaines.


L’ambassadeur de France, M. Peyrouton, le
consul de France, toute l’aviation de la République
argentine m’attendaient…


On m’entoure, on me presse, on m’acclame
et c’est à grand’peine que j’ai pu me rendre
jusqu’aux hangars. Une grande joie m’est donnée :
je retrouve un de mes chers et vieux
camarades, Marcel Reine…


Buenos-Ayres est une ville extrêmement
vivante et animée. Vue du haut du ciel, ses
rues qui se coupent en angle droit font  penser aux nouvelles cités américaines. Quand
on circule par la ville, on est saisi par des
impressions assez diverses.


L’Avenida de Mayo rappelle, par son mouvement,
nos grands boulevards. Les rues
commerçantes, celles où se traitent les affaires,
je présume, évoquent Londres et son encombrement
aux abords de la Bank.


Les rues sont interminables. On m’a cité
l’une d’entre elles, Rivadavia, qui n’aurait pas
moins de neuf mille immeubles !… Il doit être
assez incommode de s’y retrouver lorsqu’on
a, d’aventure, oublié le numéro de la maison
où l’on se rend !…


Pareille mésaventure ne m’est point arrivée
et mon séjour à Buenos-Ayres se termina
dans l’enchantement…


Entre temps, le gouvernement urugayen
m’avait invitée.


Le jeudi, je me rendis à Montevideo, distant
seulement de Buenos-Ayres de deux cent cinquante
kilomètres. C’est une ville toute blanche,
érigée sur un cap, au pied de la colline
charmante et verte du Cerro. 


On dirait une ville espagnole avec ses maisons
à patios et ses larges promenades où de
beaux arbres versent leur ombre. À tous les
coins de rue, on entend des airs de banjos et
des chansons tendres…


Ce pays est vraiment l’un des plus francophiles
du monde. Déjà, pour me recevoir, tous
ont abordé des cocardes tricolores… Je ne
peux pas exprimer toute l’émotion mêlée de
fierté, que j’ai éprouvée en constatant cet
enthousiasme qui, à travers moi, s’adressait
à la France que ce jour-là, j’avais un peu
l’impression de représenter.


Je fus accueillie par le Président de la République,
M. Terrace, qui me reçut comme
l’hôte d’honneur de l’Uruguay et eut pour moi
ce mot charmant :


— Madame, si en France, on n’est pas gentil
avec vous, souvenez-vous que, moi, je vous
adopte !…


Moi aussi, je les ai adoptés dans mon cœur…
car vraiment ils furent tous si cordiaux, si
chaleureux !…


… J’aurais aimé aller jusqu’à Santiago… terminer jusqu’au bout cette ligne, la plus
belle du monde… Mais mon temps était
mesuré et il fallait que je rentre à Buenos-Ayres
car je venais d’obtenir du Ministre de
revenir en passagère, sur la ligne transatlantique.


Nulle faveur ne pouvait m’être plus précieuse ;
nulle ne fut accueillie avec plus d’allégresse.
C’est que, pendant l’inoubliable période
que je viens de vivre, j’ai pu apprécier, mieux
encore que je ne l’avais déjà fait, ce qu’est
cette ligne transatlantique que nos pilotes
ont créée et qu’ils continuent, tous les jours,
à servir obscurément, intensément.


Désormais, nul ne pourra plus passer au
large du Cap Vert sans voir se profiler sur
l’abîme l’ombre ailée de la Croix-du-Sud…
sans évoquer la grande figure de Celui dont
le nom est à jamais associé à la ligne : Jean
Mermoz… sans accorder une pensée émue à
la courageuse mémoire des quatre compagnons,
qui suivirent le pilote dans son glorieux destin…


Devant de tels hommes, je me suis souvent sentie bien petite… Eh ! bien, ceux qui restent
là-bas, sont pareillement trempés.


J’ai eu la joie, à toutes mes escales, de vivre
parmi eux, de mesurer leur abnégation et
cette somme d’héroïsme quotidien qu’ils dépensent
sans compter…


Ils sont à leur poste… loin de tout… voués
passionnément à leur tâche… Pour eux, une
chose existe : la Ligne, et tous les jours, ils
risquent leur vie pour elle… sans histoire, sans
tam-tam, je dirais presque sans renom, et
cela, d’un cœur joyeux, parce qu’ils savent
que c’est la cause de la France qu’ils servent
ainsi…


C’est pourquoi à l’heure où, — non sans
un intime et grave attendrissement, — j’écris
ces pages, je les charge d’un chaleureux message
pour tous ceux qui me liront. Je voudrais
qu’ils pensent, avec moi, que cette ligne
que les autres peuples nous envient, cette
ligne cent pour cent française, pour laquelle
des hommes sont morts, pour laquelle d’autres
se dévouent chaque jour avec une magnifique
et poignante simplicité, nous n’avons pas le droit de nous désintéresser d’elle, car
elle reste pour le pays, pour son rayonnement
à travers le monde, un titre prestigieux !…
On doit l’encourager… on doit la défendre…
on doit l’aider à vivre !…
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Ainsi a sonné le moment du retour… Je dois
prendre l’avion régulier de dimanche. C’est
l’heure de mon premier chagrin : je vais quitter
mon Jean-Mermoz.


Quand j’arrive sur le terrain, accompagnée
de mes camarades d’Air-France, je vois qu’on
l’a sorti de son hangar. Je m’approche… et
les mécaniciens qui sont là lisent clairement
sur ma figure chavirée la peine que j’éprouve
— et qu’ils comprennent. — Alors, délicatement,
ils s’éloignent…


Ils savent qu’entre lui qui m’a portée bravement
jusqu’ici, contre vents et tempêtes, et moi qui lui avais confié tant d’espoirs qu’il
n’a pas déçus, il y a un mystérieux attachement
et que je ne me sépare pas de lui sans
être déchirée…


J’ai le cœur lourd et je retiens difficilement
mes larmes.


— N’ayez aucune crainte !… On le soignera,
votre avion… murmure, près de moi, la voix
compatissante d’un mécanicien.


Et je souris, un peu consolée…


Maintenant, voici l’avion transatlantique
qui va m’emporter loin de ce pays dont j’ai
senti, pendant des minutes inoubliables, battre
le grand cœur chaleureux.


Des fleurs encombrent la carlingue. Il y en
a tant que j’ai peur de me faire attraper parce
que le poids est limité. Je ne dois pas oublier
que je voyage moi-même en « colis volant ».


On décolle. En route pour Porto Allegre, où
nous faisons escale… Dans l’après-midi du
lendemain dimanche, nous changeons d’avion
à Rio. Là encore, je retrouve mes chers camarades
d’Air-France et leurs attentions touchantes :
l’un m’apporte un matelas léger pour que je puisse m’allonger… d’autres arrivent
avec des vivres…


La pluie nous accompagne jusqu’à Natal.
L’avion transatlantique est en piste. Tous les
pilotes sont là pour me dire au revoir. Pour
la quatrième fois, je vais traverser l’Atlantique…
Voilà deux nuits et un jour que je ne
quitte pas l’avion… deux nuits que je ne dors
pas… Aussi, après le décollage, je vais m’étendre
sur l’une des couchettes du bord.


Dans la matinée, je m’assieds à la place du
deuxième pilote et je passe ma journée à
faire les « quarts » successifs…


De ce voyage de retour, j’ai emporté d’exquises
impressions. Vers une heure, je dis à
Delaunay :


— J’ai faim !…


Aussitôt, il se précipite… Sur des valises, il
installe mon couvert… Assiettes, serviette, rien
ne manque, pas même deux roses qu’il a
prises parmi les gerbes que je ramène de l’autre
côté de l’Océan et dont il fleurit ma table
improvisée… Et pendant que je mange, installée
comme une princesse, lui, assis sur une 
Réception de Maryse Bastié à Orly par le Commandant du Port Aérien et ses camarades, à son retour de l’Amérique du Sud. caisse, mal à l’aise et radieux, ouvre des
boîtes, coupe du pain, me verse à boire… et
mord vigoureusement dans une cuisse de
poulet…


Je ne peux me rappeler cela sans avoir à
la fois envie de sourire et de pleurer…


… Cette traversée s’effectua par un temps
splendide. Nous eûmes la joie de rencontrer
un bateau dont les passagers s’étaient réunis
sur le pont pour nous voir passer… Ils agitaient 
leurs mouchoirs… et nous tous, à bord,
pilotes, navigateur, mécaniciens, nous nous
nous sommes penchés pour leur faire signe…
joyeusement. Les passagers d’un bateau ne
se doutent pas, je suis sûre, de toute la joie
que procurent à l’équipage d’un avion, de
telles rencontres… C’est comme un signe mystérieux 
qui nous vient d’en-bas, d’un encouragement,
un heureux présage…


Après les avoir dépassés, nos visages avaient
repris leur gravité et les heures continuèrent
à s’écouler, lentes et monotones. Il y a dix-sept 
heures bientôt, que nous volons… et nos
regards fouillent l’horizon… Enfin, nos yeux se fixent sur les lumières de la ville… Les
heures paraissent plus longues près du but…


À minuit, nous atterrissons…


Air-France est là, encore et toujours !… Et
aussi, quelques marins de l’escadre, en train
de faire les manœuvres à Dakar…


Il y avait exactement deux jours et trois
nuits que je ne m’étais pas déshabillée…
J’avais vraiment besoin de repos.


Quelques jours de détente à Dakar… au
milieu des nombreux amis qui ne me pardonneraient 
pas de les quitter si vite, et qui, jusqu’au 
bout, ont été pour moi prodigues de
gentillesses, de prévenances… et c’est, le lundi
suivant, l’envol vers Paris…


Mais auparavant s’était déroulée pour moi
une cérémonie qui comptera parmi l’une des
plus émouvantes auxquelles il m’ait été donné
d’assister… et de participer…


Le commandant Lafargue et son équipage
me reçurent à leur bord, sur le navire porte-avion 
Béarn. Officiers, sous-officiers, équipages,
en grande tenue, dans l’éclair des clairons 
qui sonnaient, me rendirent les honneurs et il me fut décerné le glorieux titre de :
matelot d’honneur…


Quand on connaît la valeur de ces hommes
et le courage qu’ils dépensent tous les jours
dans l’exercice de leur beau métier, on peut
être fière d’une telle récompense… 
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RETOUR…






Et c’est Paris !… Paris qui depuis ma descente 
au Bourget m’acclame, me fête, me
promène d’enchantements en enchantements.


C’est la France qui, de toutes parts, me
marque d’émouvante façon combien elle s’est
tout entière associée à mes efforts.


Hier, le Ministre accrochait à mon corsage
le plus bel ornement dont la coquetterie d’une
jeune Française puisse s’enorgueillir : la
rosette de la Légion d’Honneur.


Au cours d’une grandiose réception, qui me
fut faite dans le cadre impressionnant de la
Sorbonne, M. Pierre Cot me décerna ensuite
la Médaille d’Or du Progrès. Cette médaille n’avait été donnée jusqu’ici qu’à des précurseurs 
comme Ader, les frères Lumière, Farman,
Blériot…


M. de Souza Dantas, ambassadeur du Brésil,
me décorait ensuite de la Croix-du-Sud,
haute distinction que j’ai l’honneur de partager 
avec trois Français : M. le Président
Lebrun, le Général Gamelin, et Mermoz… Je
ne saurais être, on le voit, en plus illustre
compagnie…


Limoges, ma ville natale, m’apporte une des
plus grandes joies de ma carrière : la certitude 
que j’aurai bientôt un avion à moi, dû
à la générosité de mes compatriotes…


M. Albert Lebrun me reçoit avec une bonne
grâce charmante à l’Élysée…


La Municipalité parisienne m’ouvre toutes
grandes les portes historiques de son Palais
de l’Hôtel de Ville en m’adressant de magnifiques 
paroles d’éloges et d’encouragement…


Fêtes, réceptions, banquets se succèdent
depuis mon retour et chaque jour, d’innombrables 
amis, connus ou inconnus, me donnent 
de nouvelles preuves de leur estime et de leur intérêt… C’est ma maison pleine de
fleurs… Ce sont les lettres quotidiennes, si nombreuses 
que je ne pourrai jamais arriver à
répondre à toutes et à dire à leurs auteurs
toute ma gratitude.


Mais parmi toutes ces manifestations, les
unes grandioses, les autres d’une éloquente
simplicité, il en est parfois de particulièrement 
touchantes.


Tel ce geste d’un groupe de jeunes étudiants
— pas riches comme la plupart des étudiants 
— qui fréquentent comme moi un petit
restaurant proche de mon domicile. Je les
connaissais à peine… je ne leur avais jamais
parlé… Pendant mon voyage, ils ont rogné sur
leurs minces ressources, ils se sont privés…
pour m’offrir une bague d’ivoire que l’un
d’entre eux a patiemment gravée avec art
d’un élan symbolique.


Après quoi, ils se sont enquis, anxieux,
auprès de notre hôtesse :


— Dites, Madame Honorine, vous croyez
qu’elle acceptera ?


Chers garçons, si délicats et si ingénus, si vous saviez comme elle me réconfortera,
comme elle m’encouragera votre petite bague,
lorsque je serai loin… repartie sur ma route
hasardeuse !…


Et cette lettre d’une petite fille de seize ans
à qui j’avais, sur sa timide demande, envoyé
une de mes photos :


« … Chaque jour, avant de m’endormir, j’ai
une pensée pour vous… et naïvement, je vous
dis bonsoir en regardant votre portrait. Et
lorsque vous entreprendrez un nouveau
voyage, je vous suivrai en imagination et je
prierai l’Archange de soutenir vos ailes… »


Et encore ces lignes tracées d’une plume
malhabile par un petit bonhomme de douze
ans qui a appris que je devais venir dans sa
ville pour y présider une fête sportive :


« J’aurai un petit drapeau à la main… Je
l’agiterai quand je vous verrai passer et
petaitre que vous me reconnaîtrez et que vous
m’embrasserez… »


Certes, il est bien beau, le visage de la Victoire
quand il revêt de telles expressions et
son sourire chaleureux m’a largement  récompensée de tous mes efforts, m’a payée de toutes mes peines…


Pourtant, à l’heure où tant de sympathies
s’offrent à moi, comment pourrais-je oublier
celles qui, avant mon raid, venaient m’apporter
d’inaltérables preuves de confiance ?


Il y en a quelques-unes… Je n’ai qu’à glaner
parmi les lettres pieusement gardées :


« À l’heure de votre envolée, je veux vous
dire toute ma foi en votre courage et je fais
des vœux ardents pour que le succès de votre
audacieuse traversée soit la plus belle récompense
de votre idéal… »


Cette affirmation devait d’autant plus me
toucher qu’elle émane d’un de ceux qui connaissent
toute ma vie de lutte et d’espoirs
tenaces et qui ont cru en moi dès la première
heure.


Il y a cette autre, arrivée — de si loin ! —
la veille de mon envol :


« Quand cette lettre vous parviendra, vous
serez près de partir pour la grande aventure.
Si grande soit-elle, elle n’est pas au-dessus
de vos forces morales et physiques. 


Je ne vous souhaite pas : bonne chance !
Ce vœu est réservé à ceux qui ne comptent
que sur elle… »


Et plus loin :


« Que Dieu vous garde, petite Maryse, qui
allez devenir si grande !…


Avec de tels viatiques dans mon bagage,
comment aurais-je pu ne pas réussir ?… Comment
aujourd’hui ne pas sentir en moi s’exalter
mes forces et ma volonté, s’affirmer mon
désir de rester digne de la confiance dont on
m’honore, grandir mon espoir d’aller, toujours
plus loin et plus haut, sur cette route
que jalonnent tant de pierres noires, si lourdes
à notre cœur…


Car pour nous, pilotes, il se mêle sans cesse
à nos triomphes l’ombre d’une tristesse…
Notre victoire porte toujours à son front blanc
une sombre cocarde…


Au cours de ces pages où je viens d’évoquer
ma vie, j’ai salué au passage tant de camarades
qui, aujourd’hui, manquent à l’appel !…


Drouhin… Bayle… Guilbaud… Goulette… Lalouette…
Lemoyne… Maurice Weiss… Maillet… Bajac… Savarit… Carlier… et tous… et toutes…
Léna… et vous, Hélène, une des plus pures
figures dont s’enorgueillisse notre aviation, et
vous Mermoz, la plus grande !…


Et tant d’autres, plus obscurs, mais non
moins héroïques, s’ajoutent à ce funèbres palmarès !…


Pour moi, je n’ai qu’à fermer les yeux pour
évoquer vos beaux visages qui ont tous, entre
les bords du casque de cuir, la même sérénité
confiante, la même calme force, le même
regard où la flamme, une fois pour toutes,
s’est fixée…


Et c’est à vous que je demande, à la veille
de partir à nouveau vers mon destin, de protéger
mes ailes afin que je puisse continuer à
servir la cause de l’aviation française comme
vous l’avez servie… par vos actions et par
votre exemple… jusqu’au dernier souffle…






⁂






Mais déjà mon âme nomade est reprise par
sa hantise. La vagabonde impénitente que je demeure ne saurait s’accommoder longtemps
de la vie au sol.


J’ai obtenu du ministère de l’Air de pouvoir 
réaliser deux projets qui me tiennent au
cœur : mon voyage en Russie… un autre en
Amérique du Sud.


Dans quelques semaines je reverrai le
grave et ténébreux visage de l’Aventure. À
l’heure où paraîtront ces lignes, je serai, sinon
envolée, du moins très près de mon envol.


Toutes mes préoccupations actuelles sont
marquées de cette fièvre du départ et je vais
tous les jours, avec une tendre et impatiente
ardeur, visiter au terrain mon futur compagnon 
qui se prépare lui aussi allégrement…
minutieusement…


… ce compagnon qui porte un nom impétueux 
Simoun et qui va m’emporter à nouveau 
vers les routes bleues de l’espace : ailes
ouvertes !…






FIN
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