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AIMÉE DU ROI
 
I  LE PROVINCIAL DE FRANCE
 
A l’époque où commence cette histoire, celui
qu’on avait désigné tour à tour sous les noms de
prince de Béarn et de roi de Navarre s’appelait
Henri IV, roi de France par la grâce de Dieu et un
peu aussi, comme lui-même le disait en riant, par
la vertu du « droit canon ».
Au dedans comme au dehors, la paix, après les
longues et sanglantes luttes de la fin du siècle
précédent, paraissait assurée pour longtemps.
Le dernier conspirateur semblait avoir disparu
avec le maréchal de Biron, et le dernier régicide
avec Jean Châtel.
Un fait qui confirmait tout le monde dans cette
quiétude de l’avenir, c’était le rappel des jésuites,
chassés de France après la tentative de Jean Châtel,
leur élève, dont le Parlement de Paris les avait
déclarés complices.
Soit que le roi ne crût pas à la complicité des
révérends pères, soit plutôt qu’il aimât mieux les
avoir pour amis que pour ennemis, il venait de
leur octroyer la permission de séjourner dans ses
États.
Une seule condition avait été mise à cette grâce :
c’est qu’un des leurs resterait attaché à la cour en
qualité de confesseur du roi, garantissant ainsi,
par sa présence auprès du souverain, la soumission de la Compagnie aux lois du royaume et sa
fidélité à la personne du monarque.
Cette condition, qui pouvait devenir pour eux
un précieux avantage, les jésuites l’acceptèrent
avec empressement, et le provincial de France, le
R.P. Domenico Brandi, désigna pour remplir
l’office de confesseur le père Cotton, dont la
bonhomie et les allures gaillardes devaient plaire
au roi, demeuré toujours un peu soudard, sous la
majesté royale.
Le R.P. Domenico Brandi était, son nom l’indique, de -cette race italienne si fertile en génies
politiques et de laquelle sont sortis tant de maîtres
des nations, depuis les proconsuls que la Rome
républicaine envoyait régner sur les peuples
vainc-us, jusqu’aux légats que la Rome des papes
envoyait dicter ses volontés aux monarques
soumis.
Comme le fondateur de l’Ordre, comme Ignace
de Loyola, Domenico Brandi, avant d’entrer dans
la Compagnie de Jésus, avait porté les armes et
vécu de la vie aventureuse des camps.
De son premier état, il avait conservé quelqu
chose d’impérieux et de hautain que, malgré tous
ses efforts, il ne parvenait pas toujours à dissimuler.
Il savait pourtant, à l’ordinaire, se métamorphoser au point d’être méconnaissable. C’était lui
qui avait été chargé par le général des jésuites de
négocier avec Henri IV le rappel de l’Ordre en
France, et, tout rusé que fût le Béarnais, qui
dans sa jeunesse avait fait de la politique avec ce
rude jouteur qu’on nommait Catherine de Médicis, il fut battu par le diplomate de la Compagnie.
Avec une bonne foi entière, il avait reçu les
promesses de soumission de ce moine au langage
doucereux, au maintien modeste, qui parlait les
yeux baissés ou béatement levés au ciel et savait
rendre sa voix de capitaine, hautaine et mâle, hésitante et timide comme la voix d’un enfant.
Le moyen de deviner sous ces dehors bénins le
fanatisme farouche de l’extatique, l’invincible
énergie de l’ancien condottiere et l’ambition sans
bornes du prêtre romain ?
Le succès de ses négociations désignait Domenico Brandi pour être le provincial de France.
Ce fut donc lui qui ramena ses compagnons à
Paris. Ils y revinrent beaucoup plus nombreux
qu’ils n’en étaient partis ; si bien que le vieil hôtel
de Clermont étant devenu insuffisant pour leur
installation, ils achetèrent, des deniers que leur
avait légués leur protecteur Guillaume Duprat, de
grands bâtiments situés rue Saint-Jacques et désignés sous le nom de « cour de Langres ».
En outre, ils établirent, à l’extrémité de la rue
Saint-Antoine une vaste maison professe, sur l’emplacement de laquelle s’élèvent aujourd’hui les
constructions du lycée Charlemagne.
Cette maison ne se distinguait des nombreux
hôtels que les gentilshommes de robe ou d’épée
habitaient dans le voisinage que par la chapelle,
son annexe, devenue plus tard l’église Saint-Paul.
Derrière la maison s’étendait un jardin immense,
séparé du cimetière Saint-Paul par un mur élevé
et qui se prolongeait jusqu’à l’enceinte même de
la ville.
Le provincial occupait dans cette maison un
logement composé de deux pièces.
La première était sa cellule.
Pour tous meubles, on y voyait un lit étroit portant un mince matelas, une chaise unique et, au
pied d’un grand crucifix de bois noir, cloué sur la
paroi blanche de la muraille, un prie-Dieu.
Dans la seconde pièce, aux murailles froides et
nues, comme celles de la cellule, se trouvaient
une vaste table de chêne, quelques chaises et, devant la table, un fauteuil de bois au dossier élevé,
sans coussin.
Cette chambre n’était éclairée que d’un seul côté,
par deux fenêtres donnant sur le jardin. Le fauteuil était placé entre ces deux fenêtres. De telle
sorte que Domenico n’avait pour tout horizon, de
l’autre côté de la vaste table chargée de papiers
et de livres, que le mur sur lequel était peinte
une immense croix allant du plancher au plafond.
Sur la muraille de droite, on lisait ces mots
écrits en caractères noirs :
 
AD MAJOREM DEI GLORIAM
 
Et sur celle de gauche, en caractères semblables :
 
PERINDÈ AC CADAVER
 
Le père provincial, assis devant la table, venait
d’achever la lecture d’une lettre dont le contenu
ne le satisfaisait sans doute pas, car il froissa le
papier avec un geste d’impatience ; puis, prenant
à sa ceinture un petit sifflet d’argent, il en tira par
deux fois un son bref et strident.
Presque aussitôt un coup léger fut frappé à la
porte.
– Avanti ! avanti ! fra Anselmo ! cria Domenico
en italien.
Puis, tout en feuilletant ses papiers et sans détourner la tête, il donna un ordre dans la même
langue, car le nouveau venu, que le père provincial avait amené de Rome pour lui servir de camérier et qui était un simple coadjuteur laïque,
n’entendait que l’italien, Domenico lui ayant expressément défendu d’apprendre le français.
« De cette façon, pensait-il, j’ai quelques chances
d’éviter une indiscrétion ou une trahison. »
Anselmo ne sortait jamais, si ce n’est avec son
supérieur ; et dans la maison, pour les rares communications qu’il avait à faire aux autres jésuites,
il employait cette langue barbare qu’on nomme le
latin d’église et dont on se sert encore aujourd’hui
dans les séminaires.
Le coadjuteur laïque écouta, les paupfères baissées et les mains croisées sur la poitrine à la hauteur des épaules, l’ordre que lui donna Domenico,
puis il s’inclina et sortit.
Quelques minutes après entrait un personnage
de trente ans environ, long et maigre, dont la
figure ascétique saisissait tout d’abord par sa pâleur livide et plus encore par le feu sombre qui
brillait dans ses yeux. Il était coiffé d’une sorte de
bonnet carré et vêtu d’une longue robe noire à
manches étroites.
Ce costume était aussi celui de Domenico. Il
n’était pas alors particulier aux prêtres catholiques ; les ministres calvinistes, les membres des
parlements, les professeurs des facultés, et en général tous ceux qui touchaient à la basoche et à
la cléricature, le portaient également.
– Mon fils, dit le provincial en faisant au nouveau venu signe de prendre un siège, je vous ai
confié, ainsi qu’à plusieurs de nos frères, la mission de chercher des renseignements qui sont de
la plus haute importance pour la Compagnie. Il
s’agit, vous le savez, de ce comte de Lusignac,
gentilhomme de M. le prince de Condé, et dont
nous ne connaissons rien, si ce n’est qu’il est le fils
adoptif d’un vieux seigneur huguenot nommé le
comte d’Aubeteyre, et qu’il est entouré par ses
coreligionnaires, dans les assemblées de Charenton, d’une considération que sa jeunesse rend
inexplicable et singulière. C’est un grand malheur
pour notre sainte religion que l’on voie près du
premier prince du sang un hérétique plongé dans
les erreurs de Calvin. Son influence peut être pernicieuse à la cause dont nous sommes les soldats
indignes, et il faut à tout prix que nous ayons une
arme pour combattre et pour vaincre l’ennemi de
Notre-Seigneur et de son vicaire. Cette arme,
nous l’aurons quand nous connaîtrons la vie du
comte Gilbert de Lusignac. Car, dit-il sentencieusement, il y a bien peu d’hommes qui n’aient un
secret.
Au pis aller, continua le jésuite, qui ne professait pas une bien haute estime pour l’espèce humaine, – au pis aller, si l’homme n’a pas de secret
personnel, il est bien rare que la famille à laquelle
il appartient n’ait pas quelque chose à cacher, ce
qui revient à peu près au même. Eh bien ! malgré
tous nos efforts, nous n’avons rien pu apprendre
sur ce damné parpaillot. Les plus adroits de nos
coadjuteurs laïques et de nos auxiliaires ont perdu
inutilement leur temps. Parlez, mon fils ; avez-vous été plus heureux et pouvez-vous me donner
quelques renseignements ?
– Oui, mon père.
– Ah ! Daubigny, s’écria Domenico avec une
joie qu’il n’essaya pas de cacher, voilà qui vous
sera compté.
– Ce que je sais est peu de chose, répondit modestement le jésuite auquel le provincial venait
de donner le nom de Daubigny, et qui était un
profès des trois vœux : mais avec ce que je viens
d’apprendre et ce que je vais vous dire, vous pourriez, je crois, mon révérend père, savoir tout ce
qui concerne ce comte de Lusignac. Dans le couvent des Ursulines, où je dis tous les matins la
sainte messe et dont je confesse les religieuses,
est une vieille aveugle qui porte en religion le nom
de sœur Sainte-Monique. Autrefois, quand elle
était encore dans son pays, au Béarn…
– Elle est du Béarn ? interrompit Domenico
visiblement intéressé.
– Du village d’Aubeteyre. Elle s’appelait alors
Yolande Annebault, et elle était calviniste.
– Et vous dites que cette femme est actuellement au couvent des Ursulines ?
– Depuis plusieurs années déjà, elle a abjuré
l’hérésie de Genève pour rentrer dans le giron de
notre sainte Église catholique et prendre le voile.
Mais je ne sais ces détails que depuis ce matin,
car elle a voulu faire une confession générale
avant de mourir.
– Avant de mourir ! s’écria Domenico en se levant brusquement. Serait-elle déjà morte ?
– Elle ne l’était pas du moins lorsque j’ai quitté
son chevet pour remplir une mission dont la moribonde m’a chargé.
– Et cette mission ?.
– C’est d’aller chercher et d’amener près d’elle
le comte Gilbert de Lusignac, à qui, dit-elle, elle
doit faire la révélation d’un secret qui pèse sur sa
conscience.
– Et vous lui avez fait voir, n’est-ce pas, que la
mort pouvant la frapper tout à coup, il valait
mieux, plutôt que d’attendre la venue du comte,
qui peut-être ne viendrait pas, vous révéler ce secret, sous le sceau de la confession, pour le transmettre à celui qu’il intéresse ?
– J’ait fait cela, oui, mon père.
– Et elle vous a dit ?… demanda anxieusement
Domenico.
– Elle n’a rien dit.
– Elle a refusé, elle religieuse, de vous confier
ce secret, à vous son confesseur ?
– Elle a refusé.
– Il faut donc que ce soit bien grave, dit le père
provincial d’un air pensif. C’est alors, poursuivit-il en relevant la tête, que vous avez promis à la
moribonde d’aller lui chercher M. de Lusignac ?
– C’est alors, oui, mon révérend père.
– Et vous y êtes allé ? articula lentement et syllabe par syllabe le père provincial.
– J’ai promis d’y aller, répondit Daubigny. Une
promesse faite à un mourant est sacrée. Rien ne
peut dispenser de la tenir, rien, si ce n’est.
– Si ce n’est ?.
– Si ce n’est l’ordre exprès d’un supérieur ecclésiastique, acheva Daubigny en regardant le provincial de France.
– Bien, mon fils, fit Domenico Brandi avec un
imperceptible sourire. Votre supérieur vous ordonne, poursuivit-il en prenant le ton du commandement, de rester aujourd’hui dans cette
maison, avec vos frères. Demain, si, comme cela
est probable d’après ce que vous venez de me
dire, la sœur Sainte-Monique a rendu son âme à
Dieu, vous reprendrez vos fonctions de chapelain
et de confesseur au couvent des Ursulines. Je n’ai
pas besoin de vous dire que le décès de cette digne
religieuse aura rendu inutile la mission dont elle
vous avait chargé, et que vous n’aurez pas besoin
de vous rendre à l’hôtel de Lusignac.
Deux mots encore, ajouta le provincial en arrêtant du geste Daubigny qui, sur les dernières paroles de son supérieur, avait fait un mouvement
comme pour se retirer : n’avez-vous pas dit que
cette religieuse était aveugle ?
– Oui, mon père.
– Depuis combien de temps ?
– Depuis deux années environ.
– Et dites-moi : ce Lusignac, auquel elle a des
secrets si importants et si terribles, à révéler, le
connaît-elle autrement que de nom ?
– Elle a été sa nourrice.
– Diavolo ! fit involontairement le provincial,
voilà qui gâte les choses.
– Oh ! rassurez-vous, mon révérend père, M. de
Lusignac n’a pas vu sa nourrice depuis l’âge de
quinze ans.
– Va bene ! Je vous remercie ; vous pouvez
vous retirer, Daubigny.
Le père provincial donna de nouveau deux
coups de sifflet.
Le coadjuteur laïque parut.
– Anselmo, dit le jésuite, vous allez dans
l’instant vous rendre à la maison de la rue du
Petit-Musc. Vous mettrez un habit d’écuyer et
préparerez pour moi un costume de gentilhomme.
Vous sellerez ensuite deux chevaux et m’attendrez.
– Allons, dit Domenico après avoir achevé la
lecture de ses rapports du matin et en se disposant
à sortir pour rejoindre son camérier, l’Écriture a
toujours raison : Oculos habent et non videbunt.
Nous avons des yeux et nous ne voyons pas, et
c’est une vieille nonne aveugle qui va nous servir
de guide.
 
II  UNE CONFESSION
 
De la rue du Petit-Musc à la rue Saint-Jacques,
où le couvent des Ursulines occupait l’ancien
hôtel Saint-André, le chemin fut vite parcouru,
malgré un détour que firent Domenico et son
écuyer pour entrer un instant à l’hôtel de Mgr
Pierre de Gondi, évêque de Paris.
Arrivé devant la porte du couvent, Domenico
mit pied à terre, jeta la bride de son cheval à Anselmo et le congédia.
Anselmo s’éloigna au petit pas, tenant en main
le cheval du jésuite.
Alors celui-ci laissa par deux fois retomber le
lourd marteau sur les énormes clous dont l’huis
était garni.
Après un temps assez long, une tête de nonne
soigneusement voilée apparut dans le tour et demanda au cavalier l’objet de sa visite.
– Annoncez à madame la supérieure, dit le
jésuite, que le comte de Lusignac sollicite la permission de se rendre aux vœux d’Yolande Annebault, autrefois sa nourrice, aujourd’hui religieuse en ce couvent sous le nom de sœur Sainte-Monique.
– Seigneur cavalier, dit la sœur tourière, les
règles de l’Ordre interdisent l’entrée à tout homme,
noble ou vilain, et notre mère supérieure elle-même ne peut enfreindre cette défense.
– Voici, dit Domenico en tendant un pli à la
sœur tourière, la permission donnée par le cardinal-évêque.
La sœur prit respectueusement le pli scellé aux
armes du cardinal et ferma le tour.
Bientôt une petite porte pratiquée dans le vantail de la grande s’ouvrit ou plutôt s’entre-bâilla,
et Domenico entra précédé de la sœur qui, après
de longs détours à travers les corridors sombres
et déserts, l’introduisit dans la cellule où reposait
sœur Sainte-Monique.
La nuit était presque complètement venue.
L’étroite fenêtre de la cellule n’y laissait pénétrer qu’un faible rayon de lumière.
Au bruit que firent en sonnant sur la dalle les
éperons du faux Lusignac, la vieille Annebault
tressaillit.
– Qui est là ? interrogea-t-elle, tournant du
côté de Domenico ses yeux sans regard.
– C’est moi, ma mère, moi, votre fils, que vous
avez fait demander par le père Daubigny, répondit-il en s’approchant.
– Ah ! lit-elle en joignant les mains, merci,
mon Dieu ! vous avez exaucé mon dernier vœu, et
je pourrai mourir en paix. Monsieur de Lusignac,
reprit-elle.
– Pourquoi, interrompit le jésuite, sentant
qu’un peu d’effusion était ici à sa place, pourquoi
ne m’appelez-vous pas, comme autrefois, votre
enfant ?
– Parce qu’autrefois vous étiez un enfant et
qu’aujourd’hui vous êtes un grand seigneur, plus
grand seigneur peut-être que vous ne le croyez
vous-même ; et c’est de cela justement que j’ai
voulu vous entretenir. Écoutez-moi, monsieur de
Lusignac, mes instants sont comptés.
La religieuse se souleva péniblement sur sa
couche.
– Je pouvais voir quelquefois jadis, dit-elle
avec un soupir, lorsque j’étais sœur tourière, mon
fils Claude Annebault ; c’est par lui que j’ai su
votre présence à Paris ; il vous connaît bien,
quoique vous ne le connaissiez pas.
– En vérité, c’est fort heureux ? pensa Domenico, car si j’étais censé le connaître, par hasard,
je serais fort embarrassé d’en parler.
– Quoique notre règle soit formelle, j’ai pensé
que vous pourriez la faire fléchir pour venir au
chevet d’une mourante. Je n’étais pas sans crainte,
cependant, car vous êtes resté, je le sais, dans la
religion réformée. Enfin, vous êtes venu, et j’en
éprouve une joie profonde ; si vous n’aviez pu
pénétrer jusqu’ici, j’aurais eu en mourant la douleur et le remords d’emporter avec moi un secret
qui vous appartient.
Le comte d’Aubeteyre, qui vous a élevé, ne vous
a pas caché qu’il n’était pas votre père ; mais il ne
vous a jamais dit, n’est-ce pas ? quels étaient vos
parents ; jamais il ne vous a appris de quelle façon
vous aviez été remis entre ses mains.
– Jamais, dit Domenico.
– Peut-être est-il lié par un serment. Mais moi
je n’ai rien juré, et je vais vous dire ce que je sais
de votre naissance. Quoique bien vagues, ces révélations pourront vous servir un jour à retrouver
votre origine.
– Au temps dont je parle, poursuivit-elle, mon
mari vivait encore. Nous habitions une petite
maison du village d’Aubeteyre, non loin de Nérac.
Cette maison, avec un petit champ que cultivait
mon mari, était tout notre bien. J’étais mère depuis quelques semaines, et nous nous disions que
nos ressources, à peine suffisantes pour deux, ne
le seraient plus du tout pour trois, lorsqu’un soir,
notre pasteur entra, et vidant sur la table une
bourse pleine d’or :
« – Ceci, dit-il, est pour vous une fortune, et
pour la posséder, il suffirait de prendre un nouveau-né dont Yolande serait la nourrice. Acceptez-vous ?
– Où est l’enfant ? dis-je aussitôt.
– Venez avec moi, femme, répondit le pasteur, et ne vous étonnez de rien, né faites aucune
question, quoi que vous puissiez voir ou entendre. »
La recommandation, pour la moitié au moins,
était inutile, car à peine étais-je sortie qu’un page
sans livrée m’attachait un bandeau sur les yeux,
et je sentis qu’on me faisait monter dans une litière attelée de deux mules, que j’avais eu le
temps d’entrevoir devant notre porte.
La litière partit au grand trot après que le ministre m’eût dit :
– N’oubliez pas ma recommandation, et, sur
votre vie, n’essayez pas d’enlever ce bandeau. N’ayez
nulle crainte, d’ailleurs, je vous accompagne où
vous allez. »
Combien de temps marchâmes-nous ainsi ? Je
l’ignore.
Je m’aperçus seulement que nous étions arrivés
lorsqu’une main saisit la mienne et me fit descendre.
Puis, les yeux toujours bandés, toujours conduite par cette main inconnue, je traversai, à ce
qu’il me parut, une cour ou un jardin, car le sable
criait sous mes pas.
Mon guide inconnu ouvrit une porte, me fit
monter quelques marches d’un escalier, et après
avoir suivi ce qui me parut un long couloir, il me
fit entrer dans une chambre, où il m’ordonna
d’attendre.
Il abandonna ma main, puis j’entendis ses pas
qui s’éloignaient et le bruit d’une porte qui se
refermait doucement.
J’étais seule depuis quelques instants, quand
tout à coup les cris étouffés d’une femme retentirent tout près de moi.
J’éprouvais une vague inquiétude dans cette
obscurité, malgré les assurances de notre pasteur,
lorsque sa voix se fit entendre.
« – Otez votre bandeau, Yolande, et suivez-moi, » dit-il.
J’obéis et je pénétrai avec lui dans la pièce voisine, faiblement éclairée par une lampe suspendue au plafond.
Là, étendue sur un lit, je vis une femme sans
forces, épuisée par la douleur, et qu’un homme,
qui me parut être un médecin, soutenait dans ses
bras.
Cette femme, dont le visage était voilé, venait
de mettre au monde un enfant ; cet enfant, c’était
vous.
– Et ma mère, demanda. Domenico avec une
émotion que la vieille Annebault pouvait attribuer
au sentiment filial, savez-vous le nom de ma
mère ?
– Non, et deux personnes seulement auraient
pu vous le dire : le ministre calviniste qui m’avait
introduit dans cette chambre, et un homme qui y
pénétra presque en même temps que moi. Je le
reconnus aussitôt, car je l’avais vu souvent aux
côtés du roi de Navarre, son cousin.
– Son cousin ! c’était donc ?…
– C’était Henri de Bourbon, prince de Condé.
– Il est mort ! s’écria le faux Lusignac.
– Je le sais, fit la recluse ; mais l’autre témoin
existe peut-être. C’est le pasteur auquel, en entrant, le prince demanda avec un empressement
singulier : Est-ce un garçon ou une fille ?
« – C’est un garçon, répondit le ministre.
Plaît-il à Votre Altesse de signer l’acte que
voici ? »
Le prince signa et passa la plume au ministre,
qui signa à son tour.
Puis Henri de Condé s’approcha du lit où reposait la femme voilée ; et pendant que le médecin,
sur un signe du prince, s’était éloigné, il dit à
l’oreille de la dame, qui paraissait jeune et bien
belle sous son voile, quelques paroles que je n’entendis pas.
Je crus deviner cependant qu’il lui promettait
de veiller sur vous, car elle fit de la tête un léger
signe de remerciement et lui serra faiblement la
main.
Le prince s’étant retiré, je m’approchai à mon
tour, vous tenant dans mes bras.
Votre mère vous regarda longtemps en silence,
puis vous prit et, vous pressant contre sa poitrine,
la pauvre femme vous couvrit de baisers entrecoupés par des sanglots.
A cette émotion, plus encore peut-être qu’aux
allures mystérieuses de tous ceux que j’avais vus
dans cette soirée étrange, je compris que votre
naissance devait rester un secret et que votre
mère disait à l’enfant qui venait de naître un éternel adieu.
La dame voilée confirma à l’instant mes soupçons.
« – Pauvre enfant ! murmura-t-elle, c’est pour
te sauver, pour te permettre de vivre que je me
sépare de toi. Ah ! je suis une femme maudite,
moi qui ne pourrais nommer mon enfant sans le
désigner peut-être aux assassins ! C’est vous seule,
ma bonne femme, qu’il aura pour mère, me dit-elle ; aimez-le bien, et comme faible témoignage
de ma gratitude pour le soin que vous aurez de
lui, acceptez ce collier et gardez-le en souvenir de
moi. »
En disant ces mots, la- sœur Sainte-Monique
prit sous l’oreiller de sa couchette un riche collier
qu’elle tendit à Domenico.
– Le voici, dit-elle, c’est pour vous que je l’ai
conservé, en dépit des règles de notre Ordre. Il
pourra vous aider à retrouver votre mère. Qui
sait ? peut-être vous cherche-t-elle à présent. Les
dangers qui menaçaient votre enfance n’existent
peut-être plus. Vous n’êtes plus maintenant frêle
et chétif comme le jour où je vous reçus dans mes
bras. Et d’ailleurs, ce n’est pas pour vous donner
un conseil, monsieur de Lusignac, que j’ai voulu
vous voir. Après comme avant cette révélation,
vous pourrez, si bon vous semble, continuer d’ignorer le nom de vos parents. Et si vous êtes heureux, mon enfant, c’est ce parti-là, sans aucun
doute, qu’il conviendrait de prendre. Si, au contraire vous souffrez de ne pas connaître votre
nom, si vous pensez que ce nom doive vous placer
à votre véritable rang, vous rendre des titres et
des honneurs qui sont les vôtres, et que, dans
l’ignorance de votre origine, vous ne pouvez revendiquer, grâce à moi, il vous sera possible de
reconquérir tout ce que les circonstances au milieu desquelles vous êtes né vous avaient fait
perdre.
Si vous croyez me devoir pour cela quelque
reconnaissance, ajouta sœur Sainte-Monique,
dont la voix allait s’affaiblissant, vous veillerez un
peu sur mon fils, Claude Annebault, le compagnon
de votre enfance. Il est dans une mauvaise voie, et
je crains bien, hélas ! qu’au milieu des gens sans
foi et sans aveu dont il fait sa compagnie, il ne
perde à la fois et son corps et son âme. En ce moment, il fait la guerre au pays de Flandre, je crois.
S’il en revient, promettez-moi de le réconcilier
avec Dieu et avec les honnêtes gens, qu’il a toujours traités comme des païens.
Par un dernier reste d’honneur, il a quitté son
nom d’Annebault, nom modeste, connu de bien
peu de gens, même au pays de Béarn, mais honoré de tous ceux qui le connaissent. Celui qui
devrait le porter, s’il en était encore digne, est
connu, lui, de ses tristes compagnons, et malheureusement aussi des archers du guet, sons le nom
de Claude Tirechappe,
– Je ne l’oublierai pas, ma mère, dit Domenico ;
mais vous avez un autre nom encore à m’apprendre : celui du ministre calviniste qui assistait
à ma naissance.
– Vous le connaissez, mon fils, c’est le nom de
l’homme qui a été votre précepteur, qui vous
confia aux soins du comte d’Aubeteyre, votre père
adoptif : c’est le pasteur Jehdaël.
– Jehdaël ! murmura le père provincial ; ce
nom-là surtout je ne l’oublierai pas.
– Maintenant, reprit la mourante d’une voix à
peine distincte, je viens de parler aux hommes
pour la dernière fois ; recevez ma bénédiction pour
.vous et pour celui que j’ai porté dans mes entrailles, pour vous deux que j’ai nourris de mon
lait, et retirez-vous, mon enfant, je vais parler à
Dieu !
 
III  L’HOMME DU PONT NEUF
 
La nuit était déjà fort avancée lorsque le faux
comte de Lusignac sortit tout songeur du couvent
des Ursulines, où la confession à coup sûr sincère,
mais aussi fort incomplète d’Yolande avait simplement soulevé un coin du voile que le R.P. Brandi
croyait utile de déchirer, dans l’intérêt de la puissante Compagnie de Jésus.
Un instant, le provincial avait cru toucher au
but ; il avait pensé tenir le secret dont le hasard
lui avait livré la trace.
Mais l’ignorance, évidemment réelle et non pas
simulée, de la religieuse moribonde avait trompé
son espoir.
De son audacieuse substitution de personne, de
son déguisement, de sa supercherie, quel bénéfice
recueillait-il ?
La connaissance de quelques dates, plusieurs
renseignements assez précis, il est vrai, mais incomplets sur Lusignac, ce gentilhomme dangereux
que les agents de la Compagnie s’accordaient à représenter comme le chef naturel de la jeunesse
huguenote, c’est-à-dire de cette faction formée
d’hommes énergiques et intrépides, toujours prêts
à reprendre les armes pour assurer la libre pratique de la religion réformée en France.
Mais, en somme, tout cela n’apprenait pas
grand’chose au jésuite.
– Aurais-je fait buisson creux ? se demanda-t-il
en pressant le pas. Tout le mystère gît évidemment
dans la naissance de ce Lusignac, et de cette
énigme, la vénérable sœur Sainte-Monique ne m’a
pas dit le dernier mot. Elle semblait, d’ailleurs,
l’ignorer elle-même ; je ne pense pas que, sur ce
point, il y ait eu de sa part aucune restriction
mentale.
Enfin ! je chercherai. Pour le moment, le mieux
qui soit, si je ne me trompe, est de faire surveiller
étroitement Lusignac d’abord, et aussi cet ancien
précepteur, ce vieil hérétique dont m’a parlé
Yolande Annebault.
Le bonhomme est-il à Paris ? Voilà ce qu’il importe d’éclaircir. Et ce fils, ce Claude, dont m’a
parlé sœur Sainte-Monique ?. J’y songerai.
Domenico Brandi, poursuivant sa route, se
trouva bientôt sur le bord de la Seine.
Seul, à peine armé, il y aurait eu imprudence
de sa part à s’aventurer dans le dédale de sombres
rues qui formait à cette époque, et forme même
encore aujourd’hui, en partie du moins, le quartier
Saint-Jacques et celui de la Cité.
Par prudence instinctive, au risque d’allonger sa
route, le promeneur nocturne s’était dirigé vers
les quartiers neufs qui commençaient à s’élever
autour de la vieille abbaye fortifiée de Saint-Germain-des-Prés.
La nuit était noire. A peine quelque pâle rayon
de lune filtrait-il de temps à autre à travers un
ciel d’hiver roulant d’épais nuages de deuil.
Pour gagner la rive droite du fleuve, le jésuite
avait à choisir entre deux voies différentes : le
pont Neuf, nouvellement construit, et le bac de
Nesle.
A cette heure de nuit, le pont Neuf était le
rendez-vous général des larrons, malandrins,
coupe-bourses, tire-laine, en un mot de toute une
population fort hostile aux bourgeois attardés
aussi bien qu’aux gentilshommes isolés, et les détroussant d’ordinaire le plus galamment du
monde.
Domenico, qui regrettait alors d’avoir congédié
son laquais, dut renoncer au pont et se décida pour
le bac.
Précisément il se trouvait sur cette partie de la
rive que l’on devait appeler, quelques années plus
tard, le quai Malaquest, et qu’alors on nommait le
Heurt du Port aux Passeurs.
Il s’approcha des pilotis du bord de l’eau et
héla le passeur.
Un vieux marinier qui, sous prétexte de veiller
sur les bateaux amarrés, dormait sous une toile à
voile au fond d’une vieille carène hors d’usage, répondit seul au cri du prêtre et lui offrit de le transporter de l’autre côté du fleuve, non avec le bac,
mais en canot.
Marché conclu, la barque s’éloigna rapidement
du bord.
Dans l’obscurité, le vieux marinier avait peine
à manœuvrer de façon à couper le courant. Domenico, jusque-là indifférent et rêveur, releva
tout à coup la tête ; il s’apprêtait à offrir son aide
au batelier, quand son attention fut attirée par un
léger bruit venant du côté du pont Neuf.
Alors il regarda.
On venait de relier au pont le petit clos où
avaient été brûlés jadis les Templiers, et dont
l’emplacement est occupé aujourd’hui par la place
Dauphine ; les travailleurs s’occupaient maintenant de construire le terre-plein destiné à recevoir
la statue équestre de Henri IV.
La maçonnerie n’était encore qu’ébauchée : la
terre, amenée par tombereaux, dégringolait en
pente douce jusque dans le fleuve.
Tout au bas de la langue de terres rapportées, à la pointe extrême du terre-plein, les
ouvriers avaient construit un petit cabanon où ils
enfermaient leurs outils et leurs vêtements de
travail.
Or, ce qu’observait le R.P. Brandi, le voici : un
homme de haute taille, autant qu’on en pouvait
juger à travers l’ombre, venait de paraître soudain
sur le parapet du pont. Il s’était ensuite laissé
glisser sur les terres éboulées et, silencieusement,
il avait atteint la cabane.
Qu’il cherchât à s’y introduire, c’était évident ;
d’un pas mal assuré, et avec la persistance d’un
homme ivre, il tournait autour de cette niche en
planches, essayant d’y faire brèche.
A bout de patience, l’homme tira son épée et
s’en servit pour forcer la porte.
On entendit le bruit sec et strident que produit
la rupture de l’acier, et, dans le silence de la nuit,
un blasphème lancé par une voix avinée parvint
jusqu’à la barque.
L’inconnu, plus entêté que jamais, reprit son
tronçon d’épée et se remit à la besogne. Ayant
réussi cette fois à forcer la porte, il entra brusquement dans l’abri en planches et n’en ressortit pas.
A ce moment, la barque aborda non loin de la
vieille tour du Louvre, et le jésuite, qui avait suivi
avec curiosité ce petit incident, remonta la grève
en se demandant vaguement quel pouvait être cet
homme : un larron probablement ou un bretteur
sans gîte.
C’est ce que le lecteur ne tardera pas à connaître, car l’hôte inattendu de la petite cabane
tient de près à plusieurs des personnages de cette
histoire, et peut-être le profond politique placé
par la Compagnie de Jésus à la tête de la province
de France n’eût-il rien épargné pour rejoindre cet
homme et le forcer à parler, s’il avait pu soupçonner l’identité du singulier noctambule.
Sous le climat de Paris, au commencement de
mars, les nuits sont longues, le jour ne revient que
bien lentement et comme à regret.
Il n’avait point paru que six heures sonnaient
au beffroi de la Samaritaine.
Les graves vibrations du bronze se prolongeaient
majestueusement sur les deux rives dufleuve, encore
plongées dans la nuit et le silence, lorsque la porte
du cabanon de la presqu’île s’ouvrit doucement.
L’homme que nous n’avons fait qu’entrevoir
quelques heures auparavant sortit en bâillant.
C’était un grand gaillard de vingt-cinq à trente
ans environ, plutôt trente que vingt-cinq. Quoique
le visage fût émacié et précocement flétri par une
fatigue de l’organisme qu’on pouvait sans hésitation attribuer à la débauche, il ne laissait pas de
garder quelques vestiges de sa juvénile beauté
d’autrefois.
Beauté mâle, un peu rude à la vérité, banale et
vulgaire si l’on veut, qui tenait surtout à l’expression de hardiesse, de courage, et même, – le
croira-t-on ? – à l’expression de loyauté empreinte
dans ces yeux noirs, autour desquels l’amour immodéré des ribaudes, la passion du jeu et l’abus
du vin avaient tracé un large cercle noirâtre.
Cet homme était, nous l’avons dit, d’une taille
haute, élancée, fort au-dessus de la moyenne ; de
longues moustaches noires, de larges sourcils et
une épaisse toison bouclée de même couleur contribuaient singulièrement à assombrir sa physionomie.
Son accoutrement avait des velléités d’élégance
tout à fait risibles.
En ce temps où les feutres commençaient seulement à être de mode, il en portait un, et du bon
faiseur, à ailes étroites et naguère retroussées, à
cime élevée et cylindrique. Mais, hélas ! cette coiffure au goût du jour avait perdu son lustre dans
tous les tripots de la ville ; ses galons d’or, sa
plume et son agrafe étaient restés, pour deux ou
trois écus, chez quelque juif, un soir de détresse ;
et maintenant le chapeau, terne, bossué, sali,
troué, pendait lamentable sur la tête insouciante
de son propriétaire.
Le pourpoint noir fermé militairement, le haut-de-chausses rouge à boutons de cuivre autrefois
dorés, tout, jusqu’aux bottes, ces buveuses d’eau,
percées et avachies, présentait le triste spectacle
d’une décrépitude complète.
Deux particularités remarquables de l’inconnu :
des bras d’une longueur extraordinaire, des mains
d’une musculature peu commune. Au jeu des
armes, ce devait être un terrible partenaire.
L’homme, sorti de la cabane en courbant les
reins, vint s’asseoir sur une large pierre tout au
bord de l’eau ; à peine assis, il bâilla en s’étirant
les bras avec indolence ; puis il jeta sur la rivière
un vague regard ennuyé.
A la vérité, le tableau n’était ni des plus gais ni
des plus animés. Un large voile de brume couvrait
la Seine et ses deux rives ; par-ci par-là quelque
falot fuligineux, achevant de se consumer à bord
d’une barque ou d’un radeau de bois flotté, pi
quait le brouillard d’une étincelle rouge.
Il faisait froid. Une de ces pluies d’hiver, fines,
tenaces, qui semblent ne devoir jamais prendre fin
et que connaissent trop bien les Parisiens, rayait
l’horizon sombre.
Du reste, personne sur le fleuve, sauf notre inconnu et le passeur du bac ; personne sur le pont
Neuf, si fréquenté pendant le jour que, disait un
proverbe du temps, l’on était toujours certain d’y
rencontrer un moine, un cheval blanc, un soldat
et une courtisane.
L’homme regarda autour de lui avec un visible
embarras ; en face-, sur les deux rives du fleuve,
les tours du Louvre et de Nesle, et plus loin, près
des Tuileries naissantes, la Porte-Neuve, par où
Henri IV, quinze ans auparavant, était entré dans
Paris, grâce à la trahison de M. de Bris-sac ; à
gauche-, le logis de Nesle plongeait dans la Seine
sa sinistre silhouette, à quelques pas de l’élégant
hôtel de Nevers, bien reconnaissable à son toit
pointu surmonté de cinq hautes cheminées à caissons sculptés ; à droite, la Samaritaine, avec ses
trois étages du côté du fleuve et ses deux rangées
de fenêtres du côté du quai, son campanile, son
jacquemard bruyant, son cadran et ses figures
dorées, sa pompe, enfin, qui faisait bouillonner
l’eau sous la deuxième arche du pont.
L’horloge sonna la demie.
– Ventre-Mahom ! s’écria l’inconnu, il s’agit de
déguerpir. Le logis n’est pas bien luxueux, mais
on y est à l’abri du froid et de la pluie : c’est
quelque chose !
Il tira soigneusement la porte et s’apprêtait à gravir le talus qui s’élevait jusqu’au pont, quand un
coup de vent lui enleva son chapeau et le lança à
l’eau.
– Corne de bœuf ! fit-il, voilà le vent qui se
charge encore de compliquer mes affaires.
Sur-le-champ il procéda au sauvetage du chapeau, et pour l’atteindre sans se mouiller les pieds,
il eut recours à son épée. La vue du tronçon de
lame qu’il tira du fourreau lui arracha un soupir.
– J’étais décidément fort ivre hier au soir. Ah !
je vieillis, c’est évident ! Pour quelques bouteilles,
je roule sous la table comme un bélître. C’est pitoyable, mordieu !
Il donna un dernier coup d’œil de regret à l’épée
brisée, comme à un vieux et fidèle compagnon.
C’était une fière lame, en effet, d’un beau travail
vénitien datant du siècle précédent. Damasquinées
en bleu sur le tronçon supérieur, sous la coquille
de la garde, deux lettres, un A et un B entrelacés
et surmontés du lion ailé de San-Marco, rangeaient
cette noble épée parmi les chefs-d’œuvre sortis
des forges de Berlendis, le célèbre armurier
de Venise, le rival des Antonio de Tolède, des
Malvanta, des Julian del Rey et des Domingo de
Aguirre.
D’un mouvement décidé, l’aventurier enfonça son
tronçon de lame dans la gaine avachie, et sautant
de pierre en pierre, gravissant les moellons, escaladant les talus de terre qui s’éboulaient sous ses
pieds, il eut bientôt atteint le tablier du pont.
Là, il s’orienta un instant et parut réfléchir. Son
parti fut bientôt pris, car d’un pas alerte il s’enfonça dans l’inextricable réseau de petites ruelles
qui environnaient le carreau des Halles.
 
IV  « A LA CROIX DE LORRAINE »
 
Au bout de quelques instants, il se trouva rue
de la Ferronnerie, dans le pays des travailleurs
de l’acier et du fer, des taillandiers, couteliers,
forgeurs de rampes élégamment tournées, de serrures larges et solides, de balcons pansus et
comme ciselés à jour, et aussi des fourbisseurs,
comme on disait alors, c’est-à-dire des fabricants
d’armes blanches, offensives et défensives,
Le jour était venu, et les boutiques commençaient à s’ouvrir.
Tout en marchant, l’homme songeait :
– J’irais bien, se disait-il, trouver Bettozzi.
Nul à Paris n’offre aux amateurs lames plus
flexibles, plus fines et en même temps plus solides.
Mais Bettozzi me connaît trop ; ce drôle, en Italien
qu’il est, devinerait à distance l’affreux désert de
mon escarcelle et ferait à mon honorable clientèle
l’affront d’un refus. Foin du Bettozzi, ce valet de
la Médicis ! ajouta-t-il, sans respect pour la reine
de France.
Il est bon de savoir, du reste, que tous les
Italiens venus en bande à la suite de Marie de
Médicis étaient en général fort détestés.
Notre inconnu frôlait justement la boutique du
fourbisseur Bettozzi, surmontée de cette enseigne :
A l’estoc du grand Roland.
D’un œil d’envie, il contempla les belles épées
de Venise, les riches cuirasses de Milan, les arque
buses incrustées de nacre, les mousquets à fourchette, les larges espadons, les estocs sans tranchant.
Il passa.
A deux pas de là, un autre fourbisseur tenait
boutique ouverte ; même elle avait cet air parti
culier qui révèle à première vue une maison depuis
longtemps fondée, où les générations successives
d’une même famille, après avoir laborieusement
usé leur vie tranquille, se sont acheminées doucement vers la tombe.
L’enseigne était étrange : sur un fond noir, une
croix blanche à deux branches horizontales, et
cette devise : A la Croix de Lorraine.
Alors que le pavé de la rue était encore chaud
des révolutions de la veille ; quand, dans une salle
du château de Blois, le sang de Henri de Guise
souillait le parquet d’une tache sinistre ; lorsque
dans Paris, et même à la cour, l’âme de la Ligue
vivait et palpitait encore ; lorsque les passions,
mises en ébullition par quarante années de guerres
civiles, bouillonnaient toujours au fond des cœurs,
c’était une singulière hardiesse que d’afficher pour
enseigne cette croix blanche de Lorraine, signe
de ralliement des catholiques dans la terrible nuit
de la Saint-Barthélémy, emblème des ligueurs
tiré du blason même des Guises, symbole de la
lutte à peine terminée.
Le marchand qui avait choisi cette enseigne ne
l’avait certes pas prise au hasard ; vraisemblablement, il avait su ce qu’il faisait ; et, par là, son
choix délibéré revêtait tout à fait le caractère
d’un parti pris et devenait une sorte de défi audacieux.
L’aventurier du pont Neuf entra.
La boutique était déserte. Il frappa. Personne
ne lui répondit.
Alors, résolument, il avança jusqu’au fond de
la salle toute garnie d’armes.
N’entendant aucun bruit, il poussa doucement
la porte du fond et se trouva sur le seuil d’une
petite cour intérieure, où quelques vieux ormes
étendaient leurs branches dépourvues de feuilles.
Au fond de la cour s’élevait un pavillon bas, de
construction récente, et derrière les vitres de ce
pavillon, voici ce qu’aperçut notre inconnu :
Une femme d’une rare beauté, de haute stature,
robuste, avec de grands yeux sombres qui illuminaient son visage pâle et un flot de cheveux noirs
qui descendaient en cascade sur ses épaules polies
comme l’ivoire, se hissait demi-nue sur la pointe
des pieds pour poser sur la tête d’un jeune homme,
placé en face d’elle, un feutre orné d’une longue
plume noire.
Par un mouvement gracieux, les bras nus de la
jeune femme s’élevaient en l’air, des bras ronds,
charnus, qui semblaient avoir été sculptés dans un
bloc de marbre blanc par le ciseau de Jean Goujon ; la tension des bras faisait saillir sous une fine
gorgerette les délicieux contours d’une poitrine
de statue, en même temps que l’inclinaison du
buste un peu en arrière dessinait énergiquement
un torse robuste.
Dans cette attitude, cette femme était plus que
séduisante : elle était admirablement belle.
Son compagnon – un gentilhomme évidemment – pouvait avoir trente ans environ.
Sa taille était bien prise ; il portait haut la tête.
Ses traits étaient fins et réguliers. L’ensemble du
visage était beau ; mais l’éclat vacillant de ses
yeux, une certaine façon de regarder, l’air sournois répandu sur toute sa figure, donnaient au
gentilhomme un aspect peu avantageux.
Il était entièrement vêtu de noir des pieds à latête.
– Par les cornes du diable ! murmura l’aventurier du pont Neuf, caché derrière la porte entrebâillée, voilà bien la plus jolie commère que j’aie
jamais vue, ou que la maulubec me trousse !
En ce moment, la jeune femme saisit la tête du
gentilhomme et déposa sur son front un baiser
long et passionné.
Le gentilhomme se dégagea de cette étreinte
amoureuse avec un geste d’humeur, et mettant
un baiser distrait sur les lèvres de la jeune femme,
se dirigea vers le seuil.
D’un saut, elle le devança, ouvrit la porte avec
mille précautions et fil signe au jeune homme
qu’il pouvait sortir.
En quelques enjambées celui-ci atteignit une
petite porte basse percée dans la muraille de la
cour, l’ouvrit avec une clef qu’il tira de sa poche,
et disparut sans même se retourner.
Immobile sur le seuil, la jeune femme avait
suivi d’un œil rempli de sollicitude et d’amour
celui qui venait de partir.
Quand il eut disparu, ses regards se portèrent
vaguement autour de la petite cour.
Soudain, elle tressaillit, et notre aventurier
entendit distinctement cette exclamation : « Mon
Dieu ! »
Elle s’était aperçue que la porte donnant de
l’arrière-boutique dans la cour était entr’ouverte.
– C’est le moment de nous cacher, dit notre
inconnu, qui ajouta avec indulgence : Pourquoi
effaroucher ce bel oiseau, dont le hasard m’a livré
le secret ?
Il y avait dans la boutique d’armes un escalier
conduisant au premier étage.
L’homme se laissa glisser sans bruit dans une
sorte de niche obscure formée par les degrés de
l’escalier.
A ce moment, par l’entre-bâillement de la
porte, la belle tête de la jeune femme apparut
effarée.
Elle avait traversé en courant, pieds nus et
presque sans vêtements, la petite cour.
Superbe d’épouvante, elle jeta dans la boutique
un long regard scrutateur.
– Simplice ! Simplice ! cria-t-elle alors.
La voix s’éteignit sans écho.
– Personne ! dit-elle à demi-voix, en laissant
échapper de sa poitrine, gonflée par l’effroi, un
long soupir de soulagement ; personne ! J’ai été
bien imprudente, mais Dieu m’a protégée cette
fois encore.
La porte se referma brusquement et une clef
grinça dans la serrure.
L’aventurier sortit de son trou, brossa soigneusement son feutre émaillé de toiles d’araignée et
se mit en devoir de quitter la boutique.
Mais, au même instant, portant dans une
écuelle les éléments d’un modeste repas, un
jenne artisan, presque un enfant, la figure malingre et souffreteuse, les joues creuses et blêmes,
parut sur le seuil du magasin d’armes.
– Que voulez-vous, monsieur ? dit-il à l’inconnu.
– Je désirerais, répliqua l’homme à l’épée brisée, voir le patron de céans.
– Maître Le Hardy est en voyage depuis quelques jours ; mais il revient aujourd’hui.
– Ah ! ah ! maître Le Hardy est absent ! s’écria
l’aventurier ironiquement. Au fait, j’aurais dû
m’en douter. Mais sa femme ?.
– Sa femme, damoiselle Le Hardy, répondit
l’apprenti, qui, en prononçant ce nom ne put
s’empêcher de rougir jusqu’aux oreilles, ne s’occupe pas du commerce des armes.
– C’est juste, dit insolemment l’aventurier en
jetant vers la porte de la cour un regard narquois
elle a d’autres occupations.
L’apprenti ne comprit certainement pas plus
cette seconde allusion qu’il n’avait compris la
première, et pourtant sa rougeur augmenta.
– Monsieur, dit-il pour cacher son embarras
visible, monsieur vient sans doute pour acheter
quelque arme : une dague, un mousqueton de
cheval, une arquebuse, un esponton de chasse.
– Rien de tout cela, mon jeune ami, dit notre
homme avec beaucoup de dignité, en se drapant
fièrement dans ses guenilles.
Et majestueusement il ajouta :
– Connaissez-vous pas haut et puissant seigneur le marquis de Tirechappe ?
Et, ce disant, l’inconnu recula de deux pas et
se campa le poing sur la hanche.
– Non, monsieur, répondit candidement Simplice.
– Eh bien ! mon jeune ami, vous avez ce matin
la bonne fortune de le pouvoir contempler.
Simplice, un peu intimidé, salua.
– Vous regardez, continua le prétendu marquis de Tirechappe, mes hardes avariées. Sachez,
jeune homme, que nous arrivons de guerre, après
avoir contraint Sa Majesté Très Catholique à conclure avec les Provinces-Unies une trêve amicale
de douze ans.
Simplice jeta sur cet homme, qui venait de forcer la main au roi de toutes les Espagnes, au petit
fils de Charles-Quint, des regards admiratifs.
– La guerre fut rude, reprit le marquis (ou
plutôt, comme le lecteur l’a sûrement deviné,
Claude Tirechappe, le fils d’Yolande Annebault,
morte la veille au soir au couvent des Ursulines
de la rue Saint-Jacques), la guerre fut rude et
meurtrière. surtout pour mon pourpoint, ajouta-t-il plus bas en jetant sur son accoutrement piteux un coup d’œil attristé.
Disons, pour n’y plus revenir, que depuis deux
mois déjà Claude Tirechappe avait quitté l’armée
flamande, et qu’il s’était empressé de venir fondre
au creuset de sa fantaisie, dans les tripots et les académies de jeu de Paris, les piastres aisément-moissonnées sur les champs de bataille des Provinces-Unies, c’est-à-dire enlevées aux cadavres espagnols, suivant les habitudes militaires de l’époque.
La veille, au moment où nous l’avons rencontré,
il venait de jouer et de perdre son dernier ducat.
– Enfin, monsieur le marquis.
– Tu peux dire monseigneur, maroufle !
– Monseigneur, que puis-je pour votre service ?
– Voici, dit Claude.
Et d’un geste digne, il tira lentement du fourreau la lame brisée.
– Ah ! peccaïre ! s’écria-t-il, tu n’as point dans
tout ton arsenal une arme pareille ; un pur Berlendis, rien que cela ?
Simplice examina attentivement le tronçon, et
hochant la tête :
– Je vous demande pardon, monseigneur, nous
avons de ces bonnes lames d’Italie ; mais…
– Parle ! Mais ?…
– Je veux dire : seulement…
– Parleras-tu, enfin ?
– Eh bien ! il n’y a que maître Le Hardy lui-même qui puisse vous en vendre une. Si vous désirez une lame ordinaire ?…
Claude Tirechappe sentit la défiance percer
dans les paroles de Simplice ; il comprit qu’il
fallait payer d’audace.
– Tu te moques, l’ami ! Mon bras n’est pas habitué à manier une colichemarde de laquais. Fais ce
que je dis : plante dans cette coquille une lame de
Giovanini, et ce soir, en venant prendre mon épée,
je verrai ton patron, maître Le Hardy.
Il s’arrêta et parut réfléchir.
– Mais, dit-il, un instant ! Qui se chargera du
travail en l’absence du maître ?
– Moi, monseigneur, répondit Simplice.
– Toi ? Hum ! tu es bien jeune. Au pays de
Flandre, des amis à moi, des clients de maître
Le Hardy m’ont parlé d’un apprenti qu’il avait
autrefois, un certain Simplice, dont l’habileté, disaient-ils, était merveilleuse. Ah ! povero, que
n’es-tu Simplice !
L’apprenti devint rouge comme une pivoine.
A vrai dire, il ne se savait pas si célèbre.
Claude avait touché juste en visant la petite vanité inconsciente de l’artisan.
– Monseigneur peut donc s’en reposer sur moi,
dit-il, car je suis ce Simplice dont il parle.
– Tu es Simplice ? Mordioux ! je puis être tranquille, alors ; j’aurai une épée solidement emmanchée. En attendant que tu puisses me la livrer,
quelle autre rapière me vas-tu donner ?
Simplice ouvrit de grands yeux étonnés.
– Sans doute, reprit Claude Tirechappe ; nous
autres gentilshommes ne pouvons pas plus marcher sans épée qu’un carrosse rouler sans roues.
Tiens, dit-il en choisissant une longue bretle, sortie
toute flambante des fabriques de Bretagne, voilà
mon affaire.
Il décrocha sans façon la longue épée, la mit
dans un bon fourreau neuf qu’il attacha à sa ceinture à la place de la vieille gaine déchirée et
cassée dont il se débarrassa lestement ; puis il jeta
sur l’ensemble un regard de satisfaction, fit de la
main un léger signe d’adieu à Simplice ébahi, et
sortit en sifflottant une marche militaire, sans que
l’apprenti, stupéfait de tant d’aplomb, songeât à
lui adresser la moindre observation.
– Allons, se dit l’aventurier, dès qu’il fut dans
la rue, voilà une journée qui ne commence pas
trop mal. Mais, par la mordieu ! j’ai une faim de
tous les diables. Si, par hasard, pensa-t-il en fouillant obstinément dans ses poches, quelque pistole
oubliée. Non, ni pistole ni écu, pas même un
denier ! Il faudra que la Providence se charge de
mon déjeuner, et je crois qu’aujourd’hui la Providence m’apparaîtra sous les traits d’une jolie fille.
O Michelle ! espérance du naufragé, protège-moi !
recueille-moi ! nourris-moi. Pourvu toutefois
qu’elle veuille bien me reconnaître après cette
longue absence ! ajouta-t-il, non sans une certaine
inquiétude.
A quelques pas des Tuileries, encore inachevées, sur l’emplacement où passe aujourd’hui la
rue de Rohan, s’élevait alors un vaste bâtiment
percé de nombreuses fenêtres, qui allait s’étendant
vers la Butte-des-Moulins ; c’était l’hospice des
Quinze-Vingts.
En face, une grande et belle hôtellerie ouvrait à
tout venant sa porte charretière.
Située à l’entrée de Paris, et cependant non loin
du Louvre, cette auberge, qui avait bon air et
reluisait de propreté, devait être bellement achalandée.
Elle se composait d’un bâtiment à un seul
étage entouré d’un grand mur où s’ouvraient deux
portes.
L’une d’elles communiquait avec la rue et faisait
vis-à-vis à l’hôtel des Quinze-Vingts ; la seconde,
percée à l’autre bout de la cour intérieure, donnait
accès dans le jardin, tout au fond duquel on pouvait, avec de bons yeux et une certaine attention,
apercevoir un petit pavillon habilement masqué
par un épais rideau d’arbres.
C’est dans ce délectable séjour de la ripaille et
des franches beuveries’que maître Claude Tirechappe, affriandé par une longue diète, fit son
apparition un beau matin de mars 1609, quelques
minutes après être sorti de la boutique d’armes à
l’enseigne de la Croix de Lorraine.
Grande fut sa satisfaction lorsque, dès l’entrée,
ses yeux se fixèrent sur une jolie commère, à la
taille un peu épaisse, il est vrai, mais aux chairs
fermes et saines, aux joues fraîches et rebondies,
à la poitrine luxuriante, à la bouche jeune et
joyeuse : un « beau brin de fille » en un mot, qui
allait, venait, donnait des ordres dans la maison,
gourmandait les servantes, sortait pour surveiller
les équipages des voyageurs à leur arrivée, bref,
se démenait dans cette auberge de façon à montrer qu’elle en était à la fois la maîtresse et l’âme.
– Allons ! je crois bien que je déjeunerai aujourd’hui, se dit Claude.
Il se campa devant la porte et modula d’une voix
flùtée :
– Michelle ! ma petite Michelle !
Malgré son affairement, l’hôtelière leva la tête.
Lorsque dans le cadre de la porte elle aperçut
Claude, sa figure subit toute une révolution.
– Claude ! murmura-t-elle en s’élançant vers
lui, Claude, est-ce possible ?
– Oui, c’est bien moi, ma bonne Michelle, embrasse-moi.
– Sur le seuil ! dans la rue ! Y songez-vous,
Claude ?
– Pardieu ! je ne songe qu’à cela.
– Mais, mon ami, depuis un an que nous ne
nous sommes vus, mon sort a bien changé. Je
suis mariée.
– Ah bah ! s’écria Tirechappe avec un étonnement sincère.
– Mon Dieu ! vous comprenez, mon ami…
– Moi ! je ne comprends pas du tout.
– Laissez-moi vous dire : le maître de cette auberge, mon patron…
– Hilaire Jacotin ? Oui, je sais, je sais…
– Eh bien ! mon ami, maître Jacotin, qui est
un digne et excellent homme, continua Michelle
d’un air pénétré, ayant reconnu en moi les qualités d’une bonne ménagère, m’a offert sa main.
Je l’ai acceptée. Ai-je eu tort ?
– Nullement ! il faut toujours accepter, Michelle, surtout dans ces conditions-là. C’est égal,
soupira-t-il avec mélancolie, je joue de malheur.
Et mentalement il ajouta :
– Allons, je ne déjeunerai pas ce matin.
– Qu’as-tu donc, mon pauvre Claude ? interrogea la bonne Michelle.
– Eh ! eh ! se dit Tirechappe, si je pouvais repêcher mon déjeuner.
Puis tout haut :
– Quoi ! Michelle, j’arrive de la guerre à franc
étrier, je crève mon cheval, je vide ma bourse,
tout cela pour vous voir plus tôt, je vous trouve
mariée et vous me demandez ce que j’ai !
Michelle paraissait fort embarrassée ; sans doute,
à la vue du sacripant autrefois chéri par elle, les anciennes amours se réveillaient au fond de son cœur.
Claude avait, en prononçant ses dernières paroles, pris une pose noble, un air de juste fierté.
Tout à coup il chancela et ferma les yeux.
– Qu’avez-vous ? demanda Michelle avec sollicitude.
– Rien, non, rien. Seulement, comme je viens
de vous le dire, j’arrive à l’instant, et, dans mon
vif désir de vous revoir, je n’ai pas même pris le
temps de déjeuner.
– Ah ! mon Dieu, il meurt de faim ! s’exclama
la tendre Michelle. Et moi qui n’y songeais pas !
Sans dire un mot de plus, voilà la belle fille qui
s’élance vers la grande salle et disparaît.
– Décidément, se dit Claude avec une certaine
joie intérieure, décidément je commence à croire
que je déjeunerai aujourd’hui.
Un instant après, Michelle reparaissait et faisait
signe à Claude d’entrer dans la grande salle de
l’auberge.
Maître Tirechappe ne se le fit pas répéter deux
fois.
Il entra d’un pas résolu, et bientôt il s’asseyait
devant une table où le plus estimable des jambons
côtoyait le plus succulent des pâtés.
Mais Claude apprécia surtout certaine omelette,
épaisse et large, qu’on lui servit d’abord toute fumante.
– Mignonne, dit-il en se penchant vers la belle
Michelle, mignonne, ne te reste-t-il plus de ce
vin des Canaries que je goûtais tant l’an dernier ?
Sur un mot de l’épouse légitime de maître Hilaire Jacotin, une servante alla chercher derrière
les fagots une fiole de la précieuse liqueur.
– Ah ! ma mie, s’écria Claude, exalté par la
chaleur du festin, ma mie, n’y aurait-il pas moyen
de me loger ici quelque part ? La maison est
bonne ; l’ordinaire est satisfaisant ; le gîte, continua-t-il en pensant à la petite cabane du bord de
la Seine où il avait passé la nuit précédente, le
gîte me convient à merveille. Et puis, Michelle,
petite Michelette, nous nous verrions tous les jours !
– Monsieur Claude, vous oubliez que je suis
mariée ! dit vertueusement la femme de maître
Jacotin.
– Si je l’oublie ! s’écria Claude. Voyons, ne
connais-tu pas un moyen de m’introduire ici ?
Et d’un bras vigoureux, le bravo serrait amoureusement la taille de la jolie hôtelière, tandis que
ses œillades incendiaires portaient le trouble dans
ce tendre cœur où naguère il régnait en maître.
– Tiens ! tu es un démon qui perdras mon âme,
dit-elle enfin avec abandon. Oui, il y a peut-être
un moyen de t’établir ici. Je me charge ensuite
de t’y maintenir à perpétuité. Seulement.
– Seulement ? demanda l’aventurier.
– Eh bien ! il te faudrait dépenser dans cette
auberge, durant les premiers jours, quelques pistoles que je n’ai pas, moi, car c’est maître Jacotin
ui tient la bourse, et que probablement tu n’as
pas non plus.
– J’avoue que, pour le moment. Mais, attends
donc : je les ai, Michelle ; j’ai les jolies pistoles qui
serviront à fermer les yeux du respectable Hilaire
Jacotin.
– Tu les as ? demanda Michelle avec une satisfaction trop peu dissimulée, hélas ! pour l’honneur
conjugal.
– Je les aurai dans une heure, ajouta Claude,
qui but un dernier verre de vin des Canaries, boucla son ceinturon, déposa sur les joues roses de la
belle Michelle deux baisers retentissants et franchit
le seuil de la grande salle.
– Souviens-toi, dit-il en se retournant, souviens-toi, quand tu me verras revenir, que je suis
ton frère !
– Mais je n’en ai pas, objecta consciencieusement Michelle.
– La belle raison ! fit le condottiere en haussant les épaules.
Et, ragaillardi par un bon déjeuner, retroussant
ses longues moustaches d’un air content de soi,
il s’éloigna d’un pas relevé dans la direction du
Louvre.
 
v  GILBERT DE LUSIGNAC
 
Pour l’intelligence de ce qui va suivre, il nous
faut remonter de trois années en arrière.
Le comte de Lusignac de la Vergne, dont il a
été beaucoup parlé déjà et que nous ne tarderons
pas à présenter au lecteur, n’était encore, à cette
époque-là, qu’un simple gentilhomme de petite
fortune et s’appelait modestement le chevalier de
Lusignac.
Un jour d’hiver, ne sachant que faire, il lui prit
fantaisie d’aller entendre, à l’hôtel de Bourgogne,
rue Mauconseil, les farces et bouffonneries des
Confrères de la Passion, qui formaient, comme
chacun sait, la première troupe de comédiens
qu’on eût vue en France.
La représentation finit à quatre heures et demie, conformément à l’ordonnance royale nécessitée par la multitude et l’audace croissante des
larrons et coupeurs de bourse qui, dès la nuit
tombante, s’abattaient sur la ville.
« Il n’y avait point alors de lanternes dans
Paris, écrit un contemporain ; il y avait beaucoup de boue, très peu de carrosses et quantité
» de voleurs. »
La police était absolument insignifiante, et ses
archers étaient impuissants à maintenir la sécurité des rues.
Heureux encore, ces malheureux archers du
guet, lorsqu’ils ne rencontraient pas quelque
bande de truands, d’écoliers ou de gens d’épée
qui fondaient sur eux et les laissaient pour morts
sur le carreau !
A cinq heures, en décembre, la nuit est tout
à fait close à Paris, Lusignac, qui demeurait alors
à l’hôtel de Condé, où il tenait l’emploi de gentilhomme de M. le Prince, s’en revenait à pied par
la rue Saint-Denis, rêvant vaguement en foulant
le sol couvert de neige, lorsque tout à coup une
violente secousse faillit le faire tomber à la renverse.
Nul doute : c’était quelque tire-laine qui l’avait
brusquement saisi par son manteau et essayait de
l’en débarrasser prestement.
D’un bond, Lusignac se retourna, l’épée au
poing, et tomba en garde.
Il ne s’était pas trompé, du reste : l’homme qu’il
avait en face de lui était, en effet, un de ces voleurs de manteaux vulgairement appelés tire-laine
ou tire-chappe. Mais, à la rapidité et à l’aisance
avec lesquelles ce maître larron avait imité la manœuvre du chevalier et s’était mis en garde lui
aussi, il était facile de voir que le détrousseur
était doublé d’un homme d’épée.
Ce spadassin était même réellement très habile,
et paraissait avoir reçu les leçons et les conseils
des grands maîtres en fait d’armes.
Lusignac, quoique sa réputation de bretteur fût
bien établie à la cour, avait peine à parer certains
coups à l’italienne portés par le voleur ; en revanche, il rencontrait toujours l’épée de son adversaire en ligne et prête à la parade.
Il est vrai que le tire-laine, habitué aux rencontres de nuit, devait trouver presque suffisant
le pâle reflet de la neige, seule lueur qui éclairât
le terrain de la lutte ; il avait, par conséquent, un
grand avantage sur le gentilhomme.
Lusignac s’impatientait de la longueur de ce
combat indigne de lui. Il voulut en finir. D’un
saut de côté il se plaça au milieu de la rue et
força le bandit à lui tenir tête, en s’adossant aux
maisons.
Dans cette position, l’adversaire de Lusignac ne
pouvait rompre d’une semelle et se voyait forcé
de jouer désespérément du poignet, sous peine
d’être cloué au mur, comme un simple papillon,
par la fulgurante épée du gentilhomme.
Le bravo sentit toute l’infériorité de sa situation et résolut de brusquer le dénouement, car
la fatigue commençait à engourdir son bras. C’est
ce que Lusignac devina à l’incertitude des parades
et à la mollesse des ripostes.
Aussitôt il fit une feinte ; le tire-laine s’élança,
croyant à une faiblesse ou à un oubli du gentilhomme.
Mais le chevalier était bien en garde ; avec l’agilité d’une couleuvre, son épée lia la rapière
du larron et d’un coup sec la fit sauter à dix
pas.
Le tire-laine n’était pas encore revenu de sa
surprise, que déjà il avait sous la gorge l’épée de
Lusignac.
– Rends-toi ! lui cria celui-ci.
– Mort-diable ! mon gentilhomme, je suis à
votre discrétion. Tuez-moi si vous voulez. C’est
votre droit.
– Ma foi non, répondit insoucieusement le
chevalier. Ramasse ton épée, drôle, et va-t’en. A
propos, que voulais-tu ? Mon manteau ? Par le
froid qu’il fait, saint Martin lui-même te refuserait le sien. Mais voici ma bourse ; va te griser au
fond d’un cabaret et ne t’avise jamais de t’attaquer aux gentilshommes. Il t’en cuirait, coquin !
Lusignac s’éloignait sans hâte du bandit, resté
stupéfait sur une borne, quand, malgré l’épais
tapis de neige qui couvrait le sol, il entendit un
bruit de pas derrière lui. Il se retourna ; c’était
encore le tire-laine.
– Monseigneur, dit celui-ci d’une voix sourde,
vous pouviez me faire pendre ou me tuer de votre
main. Au contraire, vous m’avez secouru, moi
qui venais de vous assaillir. A partir d’aujourd’hui,
il y a un bras et une épée à votre service. Si jamais vous avez besoin de moi, envoyez quérir au
cabaret du quai de la Gloriette Claude Tirechappe.
Je serai toujours à vos ordres.
– Je n’ai que faire de ton bras et de ton épée,
répliqua Lusignac avec hauteur. N’importe ! ton
mouvement me plaît ; quand il te manquera quelques pistoles pour faire ripaille, viens les demander
à l’hôtel de Condé, au chevalier de Lusignac.
– Lusignac ! s’écria Claude en se précipitant
pour distinguer dans l’ombre épaisse le visage du
gentilhomme.
– Au large ! commanda le chevalier qui,
croyant à une nouvelle attaque, repoussa le bravo
d’une main vigoureuse.
– Soyez sans crainte, monsieur le chevalier,
répondit Claude Annebault avec amertume ; de
moi, vous n’avez rien à redouter désormais. Corps
et âme, je vous appartiens.
– Merveilleuse influence de quelques pistoles
données à propos ! se dit Lusignac en s’éloignant.
Et il ajouta philosophiquement :
– Voilà ce que coûte et ce que vaut le dévouement d’un homme.
Nous verrons plus tard si la protestation de
Claude n’était que parole en l’air ; mais dès maintenant, nous savons comment il se fait que des deux
frères de lait mis si inopinément en présence, un
seul connût l’autre, ainsi que la sœur Sainte-Monique l’avait dit à Domenico Brandi ; nous savons
aussi pourquoi, étant à la recherche de quelques
écus, Claude Tirechappe se dirigeait tout naturellement vers le Louvre, c’est-à-dire du côté de
l’hôtel de Lusignac ; car on imagine bien que depuis deux années, dans ses jours de misère profonde, l’aventurier n’avait pas négligé la ressource
éventuelle que lui avait généreusement offerte le
héros de cette histoire.
La suite de ce récit apprendra au lecteur comment le chevalier de Lusignac était devenu comte
de Lusignac de la Vergne et l’un des plus riches
seigneurs de la cour de France.
En changeant de fortune et de titre, il avait
cependant conservé son emploi de premier gentilhomme de M. le Prince. Seulement, il avait quitté
le logis incommode qu’il occupait à l’hôtel de Condé
et s’était installé au Marais, rue des Francs-Bourgeois, dans un vaste hôtel qui avait appartenu à
la reine Jeanne d’Albret et que l’intendance royale
lui avait vendu.
Au-dessus de la haute porte monumentale en
pierre de taille vermiculée, soutenue par deux
hercules formant cariatides, le sculpteur avait
gravé les armes du comte Philippe-Amaury-Gilbert de Lusignac de la Vergne : « De gueules à
l’épée haute d’argent, au chef d’azur chargé d’un
soleil rayonnant, » avec cette fière devise se déroulant sur une banderole de pierre : In luce
virtus.
Nous allons devancer maître Claude à l’hôtel
de Lusignac, où se passe un événement auquel le
lecteur doit assister.
Dans la grande cour aristocratique, un jeune
homme vêtu d’un élégant costume du matin,
appuyé sur une haute canne, regardait caracoler
un superbe cheval noir tenu en main par un valet
d’écurie, sans paraître s’inquiéter de l’interminable boniment mercantile qu’un maquignon
avide lui débitait à l’oreille.
L’animal paraissait, du reste, fort au-dessus de
toutes les louanges qu’on en pouvait faire, et le
jeune homme l’examinait avec tout l’intérêt qu’il
méritait, avec toute l’expérience d’un cavalier
consommé.
Quant au gentilhomme, sa présence devait
faire sensation en quelque lieu qu’il se trouvât. Il
suffisait de le regarder une seule fois pour reconnaître en lui un homme énergique et résolu, mieux
encore : un vaillant et un fort. Il appartenait certainement à cette race des enthousiastes et des
passionnés qui produit les convaincus, les apôtres,
les héros, et quelquefois aussi les martyrs.
Il était grand, élancé, avec de larges et solides
épaules pourtant. Les extrémités dénotaient la
race. Avec des attaches très fines, le poignet et le
jarret étaient d’acier.
On citait du comte de Lusignac – car c’est lui
que nous présentons au lecteur – ce trait presque
incroyable de force physique :
Un jour, montant un cheval fougueux et réputé
indomptable, sans le secours du mors ni du frein,
par la seule pression des genoux, il l’avait forcé à
s’arrêter, exténué, haletant, puis à s’agenouiller
docilement.
Le cheval râlait ; le cavalier était impassible, et
sur son front on n’eût pas vu perler une seule
goutte de-sueur.
On sait comment il s’était comporté dans son
combat nocturne avec Claude Tirechappe, un rude
jouteur pourtant, celui-là aussi.
Ses duels étaient célèbres ; il n’était personne à
la cour qui ne sût à quoi s’en tenir à cet égard, et
l’on disait même en manière de proverbe que
M. de Lusignac était le seul gentilhomme qui ne
fût pas exposé à rencontrer sur son passage un
ancien adversaire, tous ceux à qui il avait eu affaire étant restés sur le terrain.
Les algarades de son épée eurent un tel retentissement, qu’un jour le roi le fit prévenir qu’il le
ferait certainement poursuivre selon la rigueur
des nouveaux édits, s’il entendait encore prononcer
son nom à propos de quelque duel ou rencontre
armée.
M. de Lusignac sourit de l’avertissement : il
avait pleine confiance en la protection du prince
de Condé d’abord, qui tenait fort à lui ; de M. de
Sully ensuite, qui l’avait en haute estime et le
considérait comme l’une des espérances de l’Église
réformée, dont le grand ministre, autrement inflexible que son maître, n’avait jamais voulu se
séparer.
Enfin, le jeune comte – il avait vingt-six ans à
l’époque où commence ce récit – comptait surtout sur la protection occulte, mais plus puissante
que toutes les autres, de la pléiade de grandes et
honnestes dames qui ne vivaient que pour lui, ne
rêvaient que de lui, et dont plusieurs seraient
mortes volontiers, si le sacrifice de leur vie avait
dû, ne fût-ce que pour quelques heures, ranimer
dans son cœur la flamme des amours éteintes.
Les succès galants de Gilbert de Lusignac
étaient, en effet, aussi célèbres que ses duels.
On s’accordait, d’ailleurs, à reconnaître en lui
le plus beau cavalier de la cour, et sur ce point, il
ne pouvait guère y avoir contestation.
Combien de femmes avaient attaché des regards
rêveurs sur cette tête d’une pâleur mate, aux traits
fins et délicats, aux grands yeux d’un bleu sombre,
tout à la fois profonds et caressants, énergiques
et doux ; sur cette lèvre rouge et voluptueuse
qu’ombrait une fine moustache allongée en pointe
aiguë !
Parce qu’il avait le cou admirablement attaché
aux épaules, Lusignac s’était mis à la tête des
jeunes gentilshommes qui prétendaient introduire
en France la mode des collerettes rabattues à
l’italienne ; et parce qu’une épaisse forêt de cheveux noirs, naturellement ondulés, encadrait à
merveille son beau visage, il était un des partisans
convaincus du feutre, qui le coiffait d’une façon
incomparable.
L’un des premiers à la cour, il cessa de porter
toute sa barbe pour ne conserver que la moustache et la royale.
Son goût faisait la mode ; ses lazzi ou ses impertinences retentissaient d’écho en écho jusqu’au
fond des ruelles.
Les hommes le craignaient fort, sans l’avouer ;
presque toutes les femmes l’adoraient et, pour la
plupart, ne s’en cachaient pas.
Un jour, mise au défi par d’autres dames qui la
raillaient sur sa passion, la marquise de Bois-Tracy avait abordé Gilbert en pleine galerie du
Louvre et, sans mot dire, l’avait éperdûment baisé
au front.
Cette folie fit scandale, mais elle eut sa récompense, s’il faut en croire la chronique secrèle de
l’hôtel de la rue des Francs-Bourgeois.
Lusignac avait dans le regard quelque chose de
dominateur et de puissant, qui souvent faisait
trembler les hommes sur lesquels il fixait les
yeux.
D’un coup d’œil il appela son intendant, immobile à quelques pas.
– Bertauld, dit-il brièvement, faites entrer
ce cheval dans mes écuries ; je l’achète. A quel
nom répond-il ? ajouta Lusignac en se tournant
vers le maquignon.
– Phœbus, monseigneur, répondit humblement
le marchand, qui faisait une affaire d’or.
– Trois cents pistoles ! ajouta le comte avec une
indifférence dédaigneuse, vous êtes un voleur,
maître Picard. Mais le cheval me plaît ; il ne sortira pas d’ici.
– Quand vous l’aurez monté, monseigneur,
vous trouverez que je vous l’ai vendu trop bon
marché, articula le maquignon en matière d’excuse.
– C’est bon, mon drôle, en voilà assez. Votre
verbiage m’assassine. Mais, ajouta le jeune comte
d’un ton interrogatif, serions-nous revenus au
temps de la Ligue ? On dirait d’une émotion de
populaire.
Depuis quelques instants, en effet, on entendait
dans la rue, derrière la porte de l’hôtel, un grand
bruit qui toujours allait croissant. Soudain le
heurtoir fut extérieurement soulevé et retomba
avec le grondement, d’un coup de canon sur la
porte de chêne bardée de fer.
– C’est à nous qu’on en veut, dit Lusignac
sans sourciller ; voyez donc, Gaspard.
Un jeune laquais à la figure intelligente entr’ouvrit avec peine la lourde porte de l’hôtel.
– Que voulez-vous céans ? cria-t-il.
– Voilà bien des précautions, en vérité, dit au
dehors une voix impérieuse, un peu cassée par
l’âge, un peu chevrotante. Est-il de mode, à Paris,
de recevoir de la sorte les gens qui frappent à midi
à la porte d’un hôtel ?
 
VI  LE COMTE D’AUBETEYRE
 
Aux premiers accents de cette voix, Lusignac
avait prêté l’oreille. La phrase n’était pas finie qu’il
s’élançait du perron en criant d’une voix retentissante, où vibrait la joie :
– Mon père ! c’est mon père ! Tous ici,
marauds ! Ouvrez la porte à deux battants devant
M. le comte d’Aubeteyre !
La porte s’ouvrit.
Dans la rue, et l’encombrant de façon à y
causer le tumulte qu’on avait entendu, Lusignac
aperçut une vaste litière portée par deux mules,
à l’une des portières de laquelle se penchait
curieusement une délicieuse tête de jeune fille ;
puis, de chaque côté, deux cavaliers à la barbe
blanche comme la neige, tous deux vêtus de noir ;
derrière, juchés sur des mulets empanachés, un
vieux laquais et une chambrière, et enfin, à
l’arrière-garde, deux mules de charges conduites
par des palefreniers.
Dans les familles protestantes, les anciennes
traditions seigneuriales s’étaient religieusement
conservées. Lusignac, le chapeau à la main,
s’avança jusqu’au seuil de son hôtel, et d’une voix
haute :
– Soyez les bienvenus, messieurs, dans mon
logis, dit-il aux voyageurs.
Puis il se tourna vers le vieillard qui avait
parlé, il lui tint l’étrier et l’aida à mettre pied à
terre.
Alors, pliant le genou et la tête baissée, il dit :
– Avant d’honorer de sa présence la maison
de son fils, mon père veut-il me bénir au nom du
Dieu de vérité ?
Lentement, le comte d’Aubeteyre imposa les
mains, avec une suprême majesté, sur la tête
jeune et charmante de son fils adoptif.
C’était un spectacle auguste que cette cérémonie d’autrefois, pieusement pratiquée à la face
des laquais et des badauds, qui se sentaient émus
malgré eux et saisis de respect.
– Et maintenant, mon fils, embrassez-moi, dit
le comte d’Aubeteyre en relevant Lusignac pour
le presser sur son cœur.
S’appuyant ensuite sur l’épaule du jeune
homme, le vieux capitaine des guerres de religion
entra dans l’hôtel. A sa suite, toute la cavalcade
pénétra dans la cour, et la porte fut refermée au
nez des curieux ahuris.
– Venez, monsieur le comte, dit alors le
vieillard à Lusignac, venez délivrer une dame que
vous connaissez bien et qui, depuis trois jours
surtout, était furieusement pressée d’arriver.
– Quoi ! Mlle d’Aubeteyre vous aurait accompagné ? s’écria le jeune gentilhomme en s’élançant
vers la litière.
– Voyez, répondit le comte d’Aubeteyre en
souriant malicieusement.
Soutenue par Nicole, la jeune chambrière que
nous avons montrée juchée sur un mulet, Blanche
d’Aubeteyre descendait, en effet, du véhicule un
peu rude qui l’avait amenée du fond de la Gascogne.
Elle était de taille un peu au-dessous de la
moyenne, mais admirablement bien prise. Le pied
cambré entrevu un instant, quand elle sauta de la
lourde machine, et la main potelée qu’elle appuya
sur l’épaule de sa camériste, étaient d’une enfant.
Le front, petit comme celui des statues grecques,
mais légèrement bombé, reflétait l’intelligence et
dénotait la fermeté. Cette grâce un peu sévère
était égayée par le frais sourire niché au coin des
lèvres. Et quand ces lèvres purpurines s’enti’ouvraient, on apercevait avec peine, tant cette
bouche était mignonne, une rangée de petites
perles cachées là comme dans un écrin de velours
rouge. Les joues pleines étaient duvetées, dorées
et roses comme la pêche colorée par le soleil de
juillet.
Dans ses yeux de cette belle couleur brune à
reflets changeants, l’on trouvait tour à tour la
passion des yeux noirs et la douceur des yeux
bleus, selon que la paupière s’abaissait à demi et
que de longs cils soyeux noyaient le regard dans
l’ombre, ou bien que, se relevant avec une fierté
noble, mais sans hardiesse, elle découvrait un
regard brillant de franchise et de pureté.
Un menton arrondi terminait l’ovale correct de
cette tête juvénile, encadrée de cheveux châtains,
jouant en petites mèches folles au-dessus des
tempes et réunis sur le haut de la nuque, qu’ils
laissaient à découvert.
Ce qui ne saurait se peindre, c’est le charme
pénétrant résultant de cet ensemble, c’est la puissance si douce de ce regard sans coquetterie et
cependant d’une irrésistible séduction.
Avec tout cela, une adorable simplicité de
manières contrastant avec les airs guindés des
femmes de la cour, et qui faisait que cette petite
provinciale devait certainement éclipser bientôt
les beautés à la mode.
Tous ces trésors étaient enfermés dans une
modestie chaste, comme, avant d’éclore, la fleur
dans son bouton, et n’attendaient plus pour s’épanouir qu’un rayon d’amour.
En ce moment, Mlle d’Aubeteyre, visiblement intimidée, se tenait immobile au pied de sa litière
sans oser lever les yeux, muette, interdite.
– Eh quoi ! Blanche, ne reconnaissez-vous pas
le compagnon de votre enfance ? lui demanda son
père.
Lusignac s’avança vers elle courtoisement, afin
de la tirer d’embarras :
– Quand j’ai quitté le château d’Aubeteyre,
dit-il, voilà cinq ans de cela, j’y ai laissé une enfant joyeuse et bruyante, laquelle ne ressemblait
guère à la belle demoiselle que voici. Peut-être le
temps, exerçant de même son œuvre sur moi,
mais d’autre sorte, m’a-t-il rendu méconnaissable.
– Oh ! monsieur le comte, répondit la jeune
fille’ d’une voix tremblante, j’ai meilleure souvenance que vous ne le supposez. A la vérité, je n’ai
point ici grand mérite. La petite peinture que
vous avez envoyée, il y a six mois, à M. le comte
d’Aubeteyre était, je le vois, d’une ressemblance
parfaite.
L’art de la miniature, exclusivement réservé
pendant des siècles à l’ornementation des manuscrits, s’était transformé depuis cinquante ans environ.
Les portraits en miniature étaient cependant
rares encore. On en exécutait fort peu. Pourtant,
à l’époque où se passent les événements que nous
avons entrepris de raconter vivaient précisément
les plus illustres maîtres en ce genre, les Isaac
Oliver, les Jean Cerva, les Jacques Ligozio, et le
plus célèbre de tous, André de Vito.
A l’habile pinceau de ce dernier, Lusignac avait
demandé un portrait qu’il destinait à son père
adoptif.
La miniature de Vito était simplement un chef-d’œuvre : inspiré par son modèle, le peintre avait
trouvé des touches d’une finesse exquise pour reproduire ce visage d’une beauté mâle et si parfaite.
Surtout il s’était attaché à faire vivre l’expression à la fois hautaine et passionnée du regard et
à garder à la tête son attitude fière et même un
peu dédaigneuse.
C’est à ce portrait que Mlle d’Aubeteyre, qui paraissait le bien connaître, venait de faire allusion.
Mais pourquoi, en parlant de cette miniature,
rougit-elle subitement au point d’en être toute
confuse ?
Tandis que les laquais s’empressaient à décharger les mules portant les bagages ou la litière et
conduisaient les chevaux à l’écurie, Lusignac faisait aux arrivants les honneurs du logis, dans une
grande salle du premier étage.
– Je n’ai pas besoin de vous apprendre, mon
père, dit-il respectueusement, lorsque le vieux
seigneur se fut assis dans le haut fauteuil armorié, qu’ici, comme en son château, monsieur le
comte d’Aubeteyre est le maître absolu.
Un nouveau personnage entra. C’était ce vieillard qui chevauchait à l’un des côtés de la litière
de Blanche d’Aubeteyre.
Il était grand, maigre, grave et d’aspect vénérable. Sa figure rigide, son regard inflexible révélant une ardente conviction, regard qui jaillissait
d’yeux profondément enfoncés dans leurs orbites ;
le pli sévère qui creusait son front élevé, l’habitude méditative de sa physionomie, tout dans cette
figure calme et sereine dénotait un penseur, un
savant, un apôtre.
Il était entièrement vêtu de noir, et une longue
barbe blanche descendait sur sa poitrine.
A peine eut-il soulevé la tapisserie que Lusignac
l’aperçut :
– Jehdaël ! s’écria-t-il avec une expression de
joie.
Un demi-sourire adoucit un instant l’austère visage du vieillard. A la façon dont il reçut le comte
dans ses bras et l’y serra fortement, il était visible que, sous sa froideur apparente, le pasteur
cachait une immense tendresse pour ce jeune
homme.
– Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit-il
d’une voix émue en se tournant vers M. d’Aubeteyre, je n’ai pas été maître de mon premier mouvement. C’est qu’il est un peu mon fils, à moi aussi,
ajouta-t-il avec une nuance d’orgueil en se tournant vers Lusignac ; il est le fils de mon esprit.
– C’est trop jusle, mon vieil ami, dit avec une
déférence marquée M. d’Aubeteyre ; nous en pouvons être fiers l’un et l’autre, car tous deux nous
avons contribué également à le policer, et votre
part est au moins-égale à la mienne, comme nos
droits à son affection sont égaux aussi.
Appuyée au dossier du fauteuil de son père,
Blanche regardait attentivement Lusignac.
Chacune des louanges indirectes qu’adressaient
au jeune comte les deux hommes qu’elle vénérait
le plus au monde retentissait au fond de son cœur,
et ses yeux surprenaient au passage les regards
d’admiration échangés par les deux vieillards.
Ils avaient élevé Lusignac ; ils l’avaient élevé
avec une sollicitude éclairée, un amour, un dévouement paternel de tous les instants. L’un en
avait fait un gentilhomme accompli et un beau
seigneur ; l’autre en avait fait un être pensant, un
homme, pour tout dire.
Ainsi s’expliquait la supériorité marquée de Lusignac sur ses contemporains : c’est qu’il avait été
initié à la vie par deux hommes d’élite.
– Noël, dit M. d’Aubeteyre à son fils adoptif,
notre vieux Noël nous a accompagnés. Vous le
verrez tout à l’heure. Sans doute, vous n’avez pas
oublié qu’il vous fit monter votre premier cheval
et vous mit à la main votre première épée.
– Eh quoi ! s’écria Lusignac, Noël est aussi du
oyage ? Mais il semblerait, monsieur, que vous
abandonnez Aubeteyre !
– Pas tout à fait. Je viens passer quelques mois
à Paris, prendre l’air de la cour dont j’ai si longtemps vécu éloigné et présenter mes hommages à
Sa Majesté, que je n’ai point vue depuis quinze
ans. Quant à Noël, il me quitte, je le donne à ma
fille.
– A Mlle d’Aubeteyre ? dit Lusignac avec étonnement.
– Saus doute, à Blanche. Mon vieux Noël ne
m’eût quitté pour rien au monde : il a fallu que
ma fille eût besoin de lui.
– Et oserai-je vous demander, monsieur, ce qui
nécessite la présence de Noël auprès de Mlle d’Aubeteyre ?
Le vieillard se tourna vers Blanche et échangea
avec elle un sourire discret.
– Bast ! ce n’est plus un mystère, maintenant ?
Qu’en dites-vous, Blanche ?
La jeune fille se contenta de baisser les yeux.
– Eh bien ! mon cher comte, poursuivit le
vieillard – car vous voilà comte, et comte d’une
vieille et illustre comité – vous n’ignorez pas que
demain M. le Prince, auquel vous êtes attaché,
épouse la fille de M. le connétable.
Le visage de Lusignac devint sombre comme la
nuit.
– Je le sais, monsieur le comte, dit-il brièvement et d’une voix altérée.
– Vous savez aussi quels anciens liens d’amitié
m’attachent à la famille de Condé. Feu M. le
Prince me portait une vive affection.
– Et j’ai connu, ajouta Lusignac, à l’accueil
que son fils me fit à moi-même, il y a quelques
années, qu’il vous gardait les sentiments de son
père.
– A merveille ! M. le Prince s’occupait donc de
monter la maison de Mme la Princesse. Je songeai
alors que Blanche était en âge de paraître à la
cour, où l’appelaient son rang et son nom. L’occasion était unique. Cependant, à l’idée de quitter
ma fille, je me rappelai la vive douleur que j’avais
éprouvée quelques années auparavant, lorsqu’il
avait fallu me séparer de vous, mon fils.
Mais je devais songer à l’établissement de
Blanche ; et puis la petite rusée semblait si vivement désirer venir à Paris !. Sans rien me dire,
elle me lançait des regards si éloquents, lorsque
l’affaire était sur le tapis, que je me laissai persuader. J’écrivis à M. le Prince, en lui demandant
le secret, surtout pour vous, que je me faisais un
plaisir de surprendre.
La réponse de M. le Prince fut telle que je l’attendais. Nulle dame n’aura auprès de Mme la Princesse situation plus élevée que Mlle d’Aubeteyre.
Et maintenant, mon fils, vous qui êtes de la
maison, à quelle heure estimez-vous que je doive
me présenter à l’hôtel de Condé ?
– Ma foi, monsieur le comte, tout y doit être
dans un grand désordre. Hier, l’hôtel ressemblait
à un quartier pris d’assaut. Mais que cela ne vous
inquiète pas. Si vous le voulez bien, nous irons
ensemble.
– J’exigerai encore de votre obligeance, monsieur, que vous me conduisiez chez la bonne faiseuse. Il ne faut pas, vous le concevez, que vos
mauvais plaisants de cour trouvent dans la toilette un peu provinciale peut-être de Mlle d’Aubeteyre prétexte à leurs sots quolibets.
– Soyez sans crainte, monsieur le comte, dit
Lusignac en regardant Blanche, qui cette fois pâlit
à faire croire qu’elle s’allait évanouir, personne
n’osera plaisanter Mlle d’Aubeteyre dès qu’on
saura qu’elle me touche de près. Mais je ne réponds
pas, ajouta-t-il galamment, qu’en la voyant, nos
plus belles dames ne sècheront point de jalousie.
Le comte d’Aubeteyre écoutait en souriant.
– Il est donc vrai, monsieur, dit-il, comme nous
l’ont appris les échos portés par le vent jusqu’en
Gascogne, il est donc vrai que vous êtes un terrible
à la cour du Louvre ?
– J’ai simplement fait respecter l’honneur de
mon nom ; voilà tout.
– Bien ! bien ! aj outa le vieillard en hochant
la tête ; il sied à un gentilhomme de tracer autour
de lui, avec son épée, un cercle que les écervelés
eux-mêmes ne soient pas tentés de franchir.
 
VII  DEUX SOLLICITEURS
 
A ce moment, un laquais à la mine intelligente
et éveillée souleva la draperie et, du seuil, demanda au comte de Lusignac s’il lui plaisait de
recevoir M. le marquis de Tirechappe.
– Quel est ce titre et quel est le personnage ?
demanda Lusignac qui, en ce moment, oubliait
tout à fait son adversaire de la rue Saint-Denis ;
je ne connais marquis, comte ni baron de ce
nom. Voyons, Gaspard, que te semble du visiteur ?
Gaspard allait répondre et donner probablement sur l’apparence extérieure du prétendu
marquis les plus fâcheux renseignements, lorsque
la portière s’entr’ouvrit et la tête hardie de notre
ami Claude Annebault apparut dans l’entre-bâillement.
– Inutile, monsieur le comte, de questionner
cet excellent Gaspard. C’est moi, Claude Tirechappe, qui, pour arriver jusqu’à vous, me suis
permis cet innocent subterfuge.
Lusignac reconnut du premier coup d’œil le
bandit et se mit à rire. Mais M. d’Aubeteyre le
prit d’autre sorte :
– Parbleu ! s’écria-t-il avec indignation, voilà
un impudent coquin !
Claude l’éxamina d’un air passablement narquois.
Mais à peine avait-il fixé les yeux sur le vieillard
qu’il fit un mouvement involontaire et regarda
l’un après l’autre tous les témoins de cette scène.
Il eut un autre mouvement, tout aussitôt réprimé, en apercevant Jehdaël, et sans affectation
il se tourna vers Lusignac, de façon à échapper
aux regards directs des deux vieillards.
Cela s’était passé en l’espace d’une seconde.
– Eh bien ! que me veux-tu, maraud ? demanda
Lusignac en riant.
– Monseigneur ne paraît pas me garder rancune de ma petite supercherie, dit mielleusement
le condottiere.
– Non, je ne t’en veux pas. Mais dépêche-toi.
Dis-moi ce qui t’amène et tourne-moi les talons.
– Monseigneur, dit Tirechappe d’un ton lamentable, nous vivons dans un temps bien triste
pour les gens d’épée. Mourant de faim à Paris, où
les hommes de talent sont dédaignés, où les arts
ne sont pas encouragés, où l’on jeûne tout un
mois pour gagner un petit écu, je suis parti pour
les Flandres. J’ai offert aux Provinces-Unies cette
épée dont mes compatriotes ne voulaient plus, les
ingrats !
Et Tirechappe montra d’un geste la belle rapière
qu’il avait, le matin même, empruntée à la boutique de maître Le Hardy.
– Au fait ! dit Lusignac.
– M’y voici, monseigneur. J’étais en Flandre
depuis quelques mois, bataillant de mon mieux,
quand voilà que l’on signe la paix. Je reviens à
Paris, sans sou ni maille, et j’étais dans une détresse profonde, quand je me souvins de notre
rencontre rue Saint-Denis et de votre offre généreuse. Alors.
– Très bien ! très bien ! j’entends de reste, interrompit Lusignac en se reprenant à rire. Tu passeras chez mon intendant, qui…
Cette fois, ce fut le laquais Gaspard qui coupa
la parole à son maître, en survenant tout à coup.
– M. le chevalier Guy de la Vergne, dit-il, sollicite l’honneur d’être reçu par monsieur le comte,
pendant quelques moments, en audience privée.
– Le chevalier de la Vergne ! s’écria d’une voix
presque irritée M. d’Aubeteyre.
– Oui, monsieur, répondit Lusignac en jetant
sur son père adoptif un regard surpris. Voyez-vous quelque empêchement à ce que je reçoive
M. de la Vergne ?
– Un grave empêchement, oui. Mais vous-même ?
– Moi, monsieur le comte, pour des raisons
que je me propose de vous dire, j’avoue que j’aurais regret de refuser ma porte au chevalier.
– Ces raisons sont sérieuses ?
– Très sérieuses !
– Alors recevez M. de la Vergne.
– J’aurai soin, du reste, de lui donner, comme
il me le demande, une audience secrète, dans la
salle voisine. Gaspard, ajouta-t-il, priez M. le chevalier de la Vergne de vous accompagner jusqu’ici.
A ce moment, ses regards rencontrèrent Claude
Tirechappe, qui, très discrètement et très silencieusement, s’était à moitié dissimulé derrière les
larges plis de la portière en tapisserie :
– Ah ! tu es encore là, mon drôle. Ne t’ai-je
pas donné satisfaction ?
– Oh ! tout à fait, répondit gracieusement
Claude, et ne croyez pas, monseigneur, qu’une
curiosité déplacée m’ait fait rester ici. Seulement,
vous avez oublié de fixer la somme qui… que…
– Ah ! et tu n’oublies rien, toi ? dit Lusignac.
Eh bien ! mon intendant te comptera dix pistoles.
Va !
– Monseigneur, ma reconnaissance ! s’écria
Claude en balayant le parquet de son feutre en
détresse.
– Allez, allez, maître Claude Tirechappe ! articula Lusignac d’une voie haute et impatientée,
qui vibra dans l’escalier.
Un gentilhomme vêtu de noir montait précisément les degrés.
En entendant ce nom de Claude Tirechappe, il
s’arrêta étonné ; et lorsque la portière s’ouvrit pour
laisser passer à reculons l’audacieux bandit, ce
gentilhomme, le chevalier de la Vergne, descendit
précipitamment quelques marches, comme pour
échapper au regard des hôtes du premier étage.
– Claude, très satisfait, descendait à la hâte le
large escalier de pierre, pressé d’aller au rez-de-chaussée toucher ses dix pistoles, quand, au
moment où il passait devant le chevalier, celui-ci
l’arrêta par le bras.
– Chut ! dit-il à voix basse, répondez à ma
question : vous êtes bien Claude Tirechappe ?
– Et vous le chevalier de la Vergne, répondit
l’aventurier, qui considérait avec attention, et
pour ainsi dire les yeux dans les yeux, le gentilhomme, comme s’il eût voulu préciser des souvenirs encore vagues.
– Il n’importe comment je me nomme, répondit le chevalier en imposant à sa voix une nouvelle sourdine ; mais si, comme je le crois, vous
êtes bien une façon de bretteur qu’on nomme
Claude Tirechappe, il y a pour vous vingt pistoles
à gagner, si vous vous trouvez ce soir, à neuf
heures, rue des Tournelles, derrière le vieux
Marché-aux-Chevaux.
– Je m’appelle Claude Tirechappe, je suis
l’homme que vous dites, vingt pistoles me conviennent à merveille, et je serai ce soir au rendez-vous.
Cette conversation précipitée avait duré moins
de temps qu’il n’en a fallu au lecteur pour en
prendre connaissance.
Le chevalier de la Vergne monta rapidement
les quelques marches qui le séparaient du palier.
Claude descendit, au contraire, et s’empressa
d’aller prendre possession des cent livres qu’il
devait à la générosité de Gilbert de Lusignac.
Il remercia l’intendant d’un sourire qui voulait
être gracieux, mais qui était surtout distrait,
Claude, en effet, depuis quelques instants, était
rêveur et perplexe.
Il cherchait le mot d’une énigme et fouillait laborieusement dans les catacombes de sa mémoire,
si pleine d’aventures et de souvenirs confus.
– Pourquoi M. d’Aubeteyre et le pasteur Jehdaël
– je les ai bien reconnus, quoiqu’il y ait longtemps que je les ai quittés – pourquoi sont-ils à
Paris avec Mlle Blanche, que j’ai vue toute petite et
qui maintenant.
Bah ! se dit-il philosophiquement, tout cela ne
me regarde pas ; mais ce qui me regarde, c’est ce
rendez-vous donné, ces vingt pistoles promises.
Tripes du pape ! voilà qui m’intéresse ! Par les
cornes de Belzébuth ! je jurerais que j’ai déjà vu
ce chevalier de la Vergne, et j’ajouterais même
qu’il n’y a pas longtemps de cela. Mais où ? Voyons
donc, voyons donc !
Claude, tout en s’acheminant vers l’hôtellerie
des Quinze-Vingts, où l’attendait avec impatience
la belle Michelle, s’abandonnait à ses recherches
mentales.
Brusquement il s’arrêta.
Il était alors dans la rue Saint-Honoré, et les
passants durent le prendre pour un possédé quand
tout à coup il leva les bras en l’air et s’écria :
– Par la diablerie diabolique du grand diable des
diables ! je tiens mon homme. Ce chevalier dont
M. d’Aubeteyre semble se défier, pardieu ! jesais
bien où je l’ai rencontré : ce matin, chez maître Le
Hardy, ce gentilhomme vêtu de noir, qui s’enfuyait
par la petite porte, tonnerre d’enfer ! c’était lui,
j’en suis sûr, sandis!
Et, tout heureux d’avoir trouvé ce qu’il cherchait avec obstination, comme allégé d’un poids
qui l’alourdissait, Claude Tirechappe vola vers ce
paradis terrestre au petit pied dont Michelle Jacotin était la trop complaisante gardienne.
 
Dans une petite salle ornée de trophées d’armes,
le comte de Lusignac et le chevalier de la Vergne
se trouvaient en tête-à-tête. Tous deux étaient
jeunes, tous deux étaient beaux, tous deux étaient
nobles, tous deux appartenaient à la race des privilégiés : et pourtant quelles dissemblances entre
eux !
Quel éclair de franchise et de loyauté dans les
yeux du premier !
Que d’hypocrisie, que de duplicité sur le visage
du second ! Combien de pensées mystérieuses et
sinistres ne se cachaient-elles pas dans les replis
de son âme sombre !
Malgré son assurance habituelle, le chevalier
semblait étrangement embarrassé.
Il gardait un silence aussi gênant pour lui-même
que pour son interlocuteur. Lusignac le voulut
rompre.
– Quelle bonne fortune, monsieur le chevalier,
me procure l’honneur de votre visite ?
– Monsieur le comte, répondit lentement et
d’une voix sourde le chevalier de la Vergne, je ne
vous dissimulerai pas que j’ai longtemps hésité
avant de tenter auprès de vous une démarche qui
m’est très pénible,
– Parlez, monsieur le chevalier, dit courtoisement Lusignac, je suis tout à vous. Serais-je
assez heureux pour pouvoir vous être utile ?
– Il s’agit d’un service, en effet, répondit la
Vergne, dont la voix devenait de plus en plus
basse et profonde.
– Un service ? Vive Dieu ! disposez de moi, de
mon crédit, de mon épée, de ma bourse.
Le chevalier garda le silence.
Il semblait à la fois hésiter et réfléchir.
On eût dit qu’au fond de son âme ténébreuse
l’orgueil et la nécessité se livraient en ce moment
un terrible combat.
– Monsieur de Lusignac, dit-il enfin avec un
effort visible, j’ai besoin pour ce soir de trois mille
écus, et je ne sais où trouver cette grosse somme.
Je ne la demanderai même pas à M. le duc d’Épernon, à qui j’appartiens, tant sa réponse négative
me paraît certaine d’avance.
– Pas un mot de plus, chevalier, dit avec noblesse Lusignac en se levant. Dans une heure, les
trois mille écus seront chez vous.
– Monsieur le comte, je vous prie…
– Vous me désobligeriez fort en me remerciant,
monsieur de la Vergne. C’est un devoir étroit pour
les gentilshommes que de s’entr’aider. D’ailleurs
l’édit de Sa Majesté qui m’a donné la comté de la
Vergne ne m’a-t-il pas fait un peu votre parent ?
– Et l’éminent service que vous me rendez aujourd’hui scelle notre parenté. Mon embarras, je
dois vous l’avouer, était extrême. Ma charge auprès
du. grand maître de l’infanterie m’oblige à assister
demain aux fêtes qui auront lieu au Louvre, en
’honneur du mariage de M. le Prince…
A ces mots, Lusignac pâlit horriblement et
ferma les yeux, comme si une cruelle douleur venait soudainement de lui mordre le cœur. La Vergne continuait cependant :
– De plus, M. d’Épernon, qui sait mon peu de
fortune, me promettait hier encore de me pourvoir d’une compagnie ou de m’envoyer, comme
son lieutenant, à Metz, dont il a le gouvernement.
C’étaient là deux causes de dépenses considérables qui ne laissaient pas de me préoccuper
fort.
– Je suis bien heureux d’avoir pu vous être
utile en cette occurrence, chevalier, et je vous remercie d’être venu sans hésiter frapper à ma porte.
C’est un honneur que j’apprécie.
Par ces dernières paroles, Lusignac prenait
congé du solliciteur.
Celui-ci le comprit.
Après avoir salué le comte avec un peu trop
d’humilité peut-être, la Vergne se retira.
Mais à peine avait-il fait quelques pas au dehors, qu’au moment où il allait atteindre l’escalier, Mlle d’Aubeteyre apparut, radieusement belle,
dans l’encadrement d’une porte.
Sans avoir conscience de ce qu’il faisait, la Vergne s’arrêta.
D’un œil ardent, il contempla la gracieuse jeune
fille, qui baissait les yeux sous son regard.
Ils étaient là, tous deux immobiles : Blanche,
au comble de l’embarras ; la Vergne, ébloui, fasciné, éperdu, s’enivrant de son admiration même,
quand Lusignac s’avança.
Le bruit de ses pas rappela à lui le chevalier.
Par un mouvement rapide, il souleva son feutre
ombragé d’une plume noire et disparut dans l’escalier.
– Quelle est cette jeune fille ? se demanda-t-il
fiévreusement dès qu’il eut franchi le seuil de
l’hôtel. Sans doute la fiancée de ce Lusignac.
Oh ! qu’elle était belle dans son trouble ! Que de
chasteté dans ses yeux baissés, sous l’ombre de
ses longs cils !
Mais à quoi vas-tu rêver, chevalier de la Vergne ?
As-tu un palais, des richesses, une comté à offrir à
une jeune femme ? Non, toutes les joies sont pour
celui qui t’a volé ta fortune, ton titre, et jusqu’à
ton nom ; pour celui devant lequel, toi chétif et
pauvre, tu viens de t’humilier, de t’avilir ; pour ce
Lusignac, enfin, ce Lusignac que je hais, que j’abhorre, cet aventurier venu on ne sait d’où pour
empoisonner ma vie, détruire mes espérances et
me ravir tout ce que j’aurais dû posséder.
Entre nous, monsieur le comte, c’est un duel à
mort.
Vous avez vos richesses, et vous m’en accablez ;
j’ai, moi, d’autres forces sous lesquelles vous succomberez tôt ou tard.
Oh ! poursuivit le chevalier, revenant à sa
première pensée, que cette jeune fille était belle !
Mais quel moyen de la revoir ?
La tête baissée, Guy de la Vergne s’enfonçait
dans les rues de Paris, songeant profondément.
En cet instant, il oubliait tout : sa haine implacable contre Lusignac aussi bien que sa liaison
amoureuse avec Gervaise Le Hardy. Au fond de sa
pensée, par la force du souvenir, il évoquait
l’image de cette charmante jeune fille qui lui était
apparue à l’hôtel de la rue des Francs-Bourgeois ;
il se jurait à lui-même de faire tout au monde
pour se retrouver en face d’elle et pour s’en faire
aimer.
 
VIII  BLANCHE
 
Lusignac était resté seul avec Mlle d’Aubeteyre
au moment où Guy de la Vergne, sous l’empire
d’un sentiment aussi violent que subit, descendait précipitamment les degrés et sortait éperdu
de l’hôtel où il avait rencontré un si généreux
accueil.
Depuis le matin, c’est-à-dire depuis son arrivée,
chaque fois que son regard rencontrait celui de
Lusignac, la jeune fille rougissait visiblement.
Ses joues s’empourprèrent de nouveau lorsqu’elle
l’aperçut, et c’est avec un léger tremblement dans
la voix qu’elle lui dit :
– Mon père et M. de Margailhan ont gagné
leurs appartements.
– M. de Margailhan ? s’écria Lusignac étonné.
Blanche sourit.
Elle paraissait tout heureuse d’apprendre à son
ancien compagnon d’enfance quelque chose qu’il
ignorât.
– Ne savez-vous pas, monsieur le comte, que
tel est le nom de l’homme vénérable qui nous a
élevés tous deux ?
– De Jehdaël ! Ma foi, mademoiselle, j’avoue
que je l’ignorais. Mais ce n’est guère ici le lieu de
tenir conversation, et s’il vous plaît d’entrer dans
cette chambre…
D’un geste, le comte écarta une lourde portière
qui donnait accès dans un charmant petit cabinet
tendu de vieilles tapisseries d’Arras et orné de trophées d’armes et de tableaux.
Sur un dressoir, de belles aiguières d’or et des
buires d’argent lançaient un feu d’artifice d’étincelles.
Dans le fond, sur un piédestal de marbre, une
nymphe de Germain Pilon penchait gracieusement
son urne.
Blanche entra, et, sans mot dire, elle se blottit
dans un large fauteuil en cuir de Cordoue datant
de la Renaissance.
Curieuse, elle regardait autour d’elle, et l’on
pouvait surprendre dans ses beaux yeux intelligents des éclairs d’admiration.
Brusquement elle parla :
– Savez-vous bien, monsieur le comte, dit-elle d’une voix mutine, que je vous en veux beaucoup ?
– A moi, mademoiselle ? demanda le comte.
Eh, mon Dieu ! qu’ai-je donc fait ?
– Oh ! la liste de vos torts serait longue. Il y a
les torts passés et les torts récents.
– Voyons ces derniers, dit Lusignac en riant.
Je suis curieux de les connaître… pour les réparer
si je puis, sehâta-t-il d’ajouter.
Blanche, qui jusque-là lui tournait presque le
dos, leva la tête et le regardant en face :
– D’abord, monsieur, c’est à peine si vous m’avez
souhaité la bienvenue, ce matin ; pourquoi ? Je n’ai
plus retrouvé en vous le compagnon de mes années
d’enfance ; pourquoi ? Autrefois, j’étais votre sœur
et vous m’appeliez Blanche. Aujourd’hui, vous me
saluez cérémonieusement, vous me débitez des
politesses glaciales, et je ne suis plus pour vous
que Mlle d’Aubeteyre. Pourquoi ? pourquoi ?
Blanche avait commencé cette série de questions presque en plaisantant ; elle ne l’avait pas
finie que son front était devenu sérieux, sa voix
émue et ses yeux imperceptiblement humides.
Lusignac souriàit toujours.
– Ce dont vous vous étonnez est tout simple,
mademoiselle, répondit-il. Vous avez grandi, vous
êtes une femme maintenant. Il est juste et convenable que je ne vous traite plus en enfant. D’ailleurs, ajouta-t-il adroitement, êtes-vous auprès
de moi telle que vous étiez jadis, à Aubeteyre,
quand nous jouions ensemble sur les grandes pelouses ?
L’argument embarrassa un instant Mlle d’Aubeteyre, qui fit une petite moue mécontente et répondit avec humeur :
– Il n’y a entre nous nulle comparaison à faire.
Vous, monsieur le comte, vous êles devenu un
grand seigneur.
– M. d’Aubeteyre n’est-il pas comte, lui aussi,
et cela vous empêche-t-il d’aimer votre père ?
interrompit Lusignac.
– Vous êtes premier gentilhomme de M. le
Prince, continua Blanche sans répondre à l’interruption.
– Vous serez demain première demoiselle de
Mme la Princesse, riposta le jeune homme, qui, en
prononçant ce nom, ne put s’empêcher de froncer
le sourcil.
Blanche regarda Lusignac.
– Dois-je vous l’avouer ? dit-elle, cet honneur
m’effraie.
– M. le comte d’Aubeteyre me disait pourtant
ce matin que vous l’aviez ardemment désiré.
Blanche fit un signe de tête qui semblait vouloir dire : « Oh ! distinguons ! » Après un instant
de silence, elle reprit :
– J’avais grand désir de venir à Paris, c’est
vrai, mais non point d’aller à la cour, dit-elle.
Cependant, j’ai dû me résigner à l’honneur que
l’on voulait me faire. Je n’avais pas d’autre moyen
de vous revoir…
A peine cette parole inconsidérée s’était-elle
échappée de ses lèvres qu’elle eût voulu pour beaucoup ne l’avoir point prononcée. Mais il était trop
tard.
Rouge comme une fleur de grenadier et toute
prête à pleurer, elle s’enfonça plus profondément
dans le haut fauteuil, de façon à échapper tout à
fait aux regards de Lusignac.
Celui-ci, absorbé par d’autres pensées, ne saisit
pas la signification touchante de ce mot qui du
cœur de la jeune fille était si naturellement monté
à ses lèvres. Il y vit seulement une preuve de la
persistance de cette tendresse enfantine qui les
liait jadis, Blanche et lui.
– Vous ne m’aviez donc pas oublié, Blanche,
lui dit-il, là-bas, au château d’Aubeteyre ?
– Nous n’oublions pas ainsi ceux que nous
aimons, répondit la jeune fille d’une voix confuse.
Chaque soir, votre nom, monsieur, était prononcé devant la haute cheminée où vous berça
jadis la vieille Yolande.
Vos lettres étaient bien rares et bien courtes !
Quelle joie. pour mon père et pour le révérend
Jehdaël, lorsqu’un courrier nous apportait un
billet de vous ! Ah ! monsieur, monsieur, continua-t-elle d’un ton de plus en plus ému, tout le
monde vous aime bien à Aubeteyre ; M. le comte
et le révérend sont fiers de vous avoir élevé. Et
Noël aussi, qui prétend que vous êtes le premier
gentilhomme de France.
Lusignac était attendri par ces protestations si
naïves d’une affection profonde.
– Vous ne me parlez pas de vous, mademoiselle,
dit-il doucement.
La jeune fille tressaillit :
– Oh ! moi, fit-elle avec une expression singulière, je vous aime en sœur, et c’est tout simple.
Vous souvient-il quand ma mère nous conduisait
tous deux au prêche ? Quels soins elle prenait de
nous ! Vous étiez presque un homme lorsqu’elle
est morte ; j’étais, moi, encore une enfant. Je commence à comprendre maintenant tout ce que sa
mort m’a enlevé. Oh ! une mère à qui l’on peut
tout confier, qui vous console, vous soutient et
vous encourage, qui soit un guide et une amie,
que n’ai-je une mère !
La voix troublée de la jeune fille s’éteignit dans
un sanglot.
Les larmes qu’elle s’efforçait vainement de retenir depuis quelques instants gonflèrent ses paupières et roulèrent en perles humides sur ses
joues fraîches et pures. La pauvre enfant suffoquait.
Habitué à considérer Blanche comme une petite
fille et à la traiter comme telle, Lusignac, ému
autant que surpris, trouvait à part soi que la conversation prenait un tour bien singulier.
Blanche essuya rapidement ses yeux et sourit à travers ses larmes ; on eût dit un rayon de
soleil matinal perçant la brume diamantée de
rosée.
Lusignac avait saisi une de ses mains ; la jeune
fille enveloppa dans les siennes celle du comte, et
le regardant bien en face, les yeux dans les yeux,
avec une tendresse infinie :
– Gilbert, dit-elle de sa voix mélodieuse, que
vous avez été bon d’envoyer à mon père ce portrait si ressemblant ! Ce lui fut une grande joie. Il
retrouvait dans cette peinture, disait-il, un fils
bien-aimé qu’il avait perdu. Oh ! lui aussi ne se
pouvait consoler de votre absence, non plus que
M. de Margailhan. Si vous saviez combien Aubeteyre est triste depuis votre départ ! La petite chambre que vous habitiez pendant votre enfance est
restée close. Tout y est en l’état que vous avez
laissé le jour où vous prîtes la route de Paris.
Vous souvient-il de ces belles roses moussues
qui croissaient sous vos fenêtres ? Le soleil de
notre Gascogne en avait entr’ouvert quelques-unes le jour de notre départ. Je suis allée au fond
de la chapelle où dort notre mère dans son tombeau, et, priant pour tous deux, j’y ai laissé les
premières roses de l’année entre les mains de la
statue de pierre. Elles doivent être flétries maintenant, ajouta-t-elle avec une inflexion triste dans
la voix.
Puis elle continua avec abandon et comme si
Lusignac eût toujours été son compagnon d’autrefois.
– Comme ce voyage était long ! Je croyais que
je n’arriverais jamais. Des routes interminables,
des auberges, et puis de nouvelles routes, des
villes, des villages encore et toujours. Je ne savais
plus où j’étais ni où j’allais. Enfin, nous sommes
arrivés à Paris ; ensuite il a fallu trouver cet hôtel.
Je vous ai aperçu la première, quand la porte s’est
ouverte et que vous avez si courtoisement ployé
le genou. Oh ! je vous ai bien reconnu ! Votre
image est gravée là.
Elle se frappa le front d’un doigt léger ; avec
plus de vérité elle eût pu se frapper le cœur, la
pauvre petite ! Il était visible que cette heure d’épanchement, elle l’attendait, elle l’espérait depuis
qu’elle avait quitté Aubeteyre.
Lusignac, charmé par ce doux babil, la laissait
parler. Il oubliait ses mains dans les siennes. Mais
une horloge sonna lentement deux heures. Le
comte songea à ses devoirs de maître du logis.
– Blanche, dit-il, vous n’avez que bien peu de
temps pour vous préparer à votre présentation à
Monsieur le Prince et à Mademoiselle de Montmorency. J’ai donné l’ordre de veiller aux désirs de
M. d’Aubeteyre et du révérend Jehdaël, car,
ajouta-t-il en souriant, l’heure du diner est
passée1. Tous mes gens sont, du reste, à vos
ordres.
Mlle d’Aubeteyre se leva du fauteuil où elle
venait de passer une heure si courte à son gré et si
douce.
– Promettez-moi, monsieur le comte, qu’au
moins, lorsque nous serons seuls, nous redeviendrons frère et sœur, comme par le passé. Pour
vous, je serai Blanche, et pour moi vous serez toujours Gilbert. Nous nous verrons souvent à l’hôtel
de Condé. Le pacte vous convient-il ?
– Peut-être nous verrons-nous moins souvent
que vous ne le supposez, Blanche. N’importe !
Voilà qui est convenu, ajouta Lusignac en déposant un baiser sur la main mignonne de Mlle d’Aubeteyre.
Les yeux de celle-ci resplendirent d’une joie
profonde ; en s’éloignant, elle jeta sur Lusignac un
long regard tout empreint d’une ardente passion
qui s’ignorait encore elle-même.
Une chambre coquettement ornée avait été préparée pour la jeune filleau second étage de l’hôtel.
De grandes caisses, destinées au bât des mules,
y avaient été apportées et l’encombraient.
Blanche appela sa chambrière pour l’aider à
s’habiller.
Mais Nicolle ne donna pas signe de vie ; elle
avait, pour ne pas répondre, d’excellentes raisons,
comme on le verra par la suite.
Mlle d’Aubeteyre résolut alors de faire sa toilette
elle-même.
Avant de dénouer les premières aiguillettes, elle
tira de son sein un objet de petite dimension
qu’elle cacha bien vite dans le creux de sa main.
Puis elle regarda autour d’elle, et, bien certaine
d’être seule, elle dévora des yeux l’objet si soigneusement caché.
C’était le chef-d’œuvre d’André de Vito, la miniature représentant Lusignac, que celui-ci avait
envoyée au château d’Aubeteyre, où Blanche
n’avait pas voulu la laisser en partant.
– Gilbert ! disaient inconsciemment ses lèvres
frémissantes, Gilbert !
Et, s’isolant du monde entier, l’âme envahie par
une pensée absorbante, elle s’abîma dans la contemplation du portrait du comte de Lusignac.
 
IX  AMOURS DE VILLAGE.
 
Tandis que sa maîtresse réclamait vainement
ses services, Mlle Nicolle, elle aussi, effeuillait à
l’office, avec l’intelligent Gaspard, la fleur des
souvenirs.
Le valet favori de Lusignac, comme presque
tous les serviteurs du reste, était né en Gascogne,
sur le domaine d’Aubeteyre.
Il était dévoué corps et âme à son maître.
Au moment où, sur l’ordre du comte d’Aubeteyre – qui, pour répondre à une demande de son
fils adoptif, lui envoyait un laquais sur lequel il
pût compter’ – Gaspard avait quitté son village
pour venir à Paris, il était fort amoureux d’une
petite donzelle en jupon court répondant au nom
de Nicolle.
Celle-ci, âgée de seize ans à peine, promettait
d’être presque aussi jolie que sa sœur aînée Gervaise, dont la beauté était célèbre à dix lieues à la
ronde ; si célèbre même, qu’une certaine baronne
de Clavayroux, demeurant en son château non
loin d’Aubeteyre, et qui dévorait en procès absurdes les derniers débris de sa fortune, se la fit
présenter.
La vieille plaideuse, – elle avait soixante-dix ans
et soutenait toujours trois ou quatre procès au
moins, – fut frappée de la rare distinction dont
était empreint le visage de la jeune fille.
– Allons, dit-elle, pour cette fois, la voix publique n’a pas exagéré, cette fille est plus belle encore
qu’on ne me l’avait dit. Et avec cela de la fierté
naturelle, des airs de princesse ! Je jurerais que la
mère de cette drôlesse a reçu un regard de gentilhomme. Feu M. de Clavayroux ou peut-être mon
voisin de Castéjac, aura rôdé par là. Toujours est-il que j’ai rarement vu plus joli minois. Eh ! par la
sambleu ! ajouta t-elle en jurant, comme se le permettaient fréquemment alors les femmes nobles,
je retiens cette fille. Elle m’accompagnera à Paris,
où il faut absolument que j’aille solliciter mes juges. Que de procès j’eusse gagnés, si j’avais pris
plus tôt cette détermination !
La baronne le fit comme elle l’avait dit. Elle
emmena Gervaise à Paris ; mais quand, après avoir
perdu toutes ses causes, les unes après les autres,
malgré les infatigables sollicitations dont elle poursuivit ses juges, la vieille plaideuse revint à Clavayroux plus pauvre qu’elle n’en était partie, Gervaise ne l’accompagnait pas.
Le bruit courut bientôt dans le village que
la belle fille avait inspiré un amour violent à un
vieux bourgeois de Paris, lequel lui avait offert sa
main.
Quelques mauvaises langues prétendirent bien
que cette main-là était la gauche ; mais la calomnie
dut se taire lorsque Mme de Clavayroux déclara
qu’elle-même avait donné son consentement au
mariage de Gervaise avec Pierre Le Hardy, maître
fourbisseur établi rue de la Ferronnerie, à l’enseigne de la Croix de Lorraine.
Les détails étaient précis, les témoignages indiscutables. Il fallut bien se rendre.
Sur ces entrefaites – c’est-à-dire vers 1606, –
Gaspard, qui courtisait Nicolle pour le bon motif,
la dut quitter, comme nous venons de le dire,
afin d’obéir à M. d’Aubeteyre, qui l’envoyait à
M. de Lusignac.
Il partit sans enthousiasme, et la séparation des
deux amants fut même des plus attendrissantes.
Mais, à Paris, les jolies filles ne sont point rares ;
puis, faut-il l’avouer ? Gaspard, tout fier de posséder la confiance de son maître et gonflé de l’importance qu’il s’attribuait, oublia bien vite l’aimable Nicolle.
C’est justement ce que celle-ci lui reprochait
avec une certaine aigreur au moment où nous
entrons dans l’office de l’hôtel de Lusignac.
– Ouais ! monsieur, disait-elle, ne croyez point
que ce soit pour vos beaux yeux que l’on a fait
deux cents lieues et avalé je ne sais combien de
muids de poussière.
– Assurément, charmante Nicolle, répondit’
Gaspard du ton d’un homme content de lui-même
et qui connaît sa valeur à merveille, assurément,
vous ne vous êtes mise en route que pour accompagner Mlle d’Aubeteyre – que Dieu protège ! Mais
il me semble que vous ne devez pas être fâchée
de retrouver ici d’anciens amis du pays.
– Est-ce pour vous, interrompit Nicolle d’un
petit ton impertinent, est-ce pour vous que vous
dites cela ? –
– Mais. apparemment.
– Eh bien, vous vous trompez. D’abord vous
n’êtes pas mon ami ; ensuite vous êtes le dernier
homme que j’eusse plaisir à revoir.
– Pourtant, ma jolie Nicolle, nous ne jasions
pas de même sorte quand je partis !
– Ah ! parlons de votre départ. Eh quoi ! au
moment de m’épouser, monsieur s’en va sans même
demander licence !
– Petite Nicolle, tu sais bien que j’obéissais à
M. le comte.
– Taisez-vous, traître ! vous êtes un ambitieux.
Mais ne croyez pas que les femmes ne sachent
point oublier tout aussi bien que les hommes.
– Comment donc ! observa Gaspard railleur,
elles oublient mieux et plus vite.
Cette plaisanterie exaspéra l’irascible Nicolle.
– Oui, monsieur, elles savent oublier, et c’est
fort heureux pour elles, toujours délaissées pa
des monstres sans foi. Pour ma part, je sais bien
que si j’avais voulu…
– Nicolle, vous voyez bien que vous êtes dans
votre tort, puisque vous vous fàchez.
– Dans mon tort ! Ah ! voilà qui dépasse toute
impudence ! Quoi ! monsieur, depuis troi s ans vous
n’avez même pas même donné signe de vie, et
c’est vous qui m’accusez !
– Comment l’aurais-je pu faire ? Je ne sais pas
plus écrire que vous ne savez lire.
– Mauvaises raisons ! Il fallait aller trouver
ma sœur Gervaise, qui est une savante, elle.
– Et, mordioux ! sais-je où gîte votre sœur ? Eh
puis on la disait devenue très grande dame, quand
j’ai quitté le pays.
– N’espérez pas, répliqua naïvement la candide Nicolle, n’espérez pas me faire accroire qu’on
ne peut trouver personne à Paris, quand on veut
bien chercher. Il n’est personne à Aubeteyre, que
je ne connaisse de vue ou de nom.
Gaspard, sans respect pour son interlocutrice,
éclata d’un rire franc et sonore.
– Mon enfant, dit-il paternellement, Aubeteyre
n’est point Paris, un ruisseau n’est pas une rivière,
un hameau n’est pas une grande ville ; et vous
demeureriez ici cent dix ans, jarnidieu ! vous ne
connaîtriez pas encore, je vous le jure, le quart
des habitants.
Cette petite leçon humilia la jeune villageoise,
qui reprit d’un ton piqué :
– Soit ! monsieur Gaspard, mais enfin vous
connaissez la rue de la Ferronnerie, je suppose ?
– J’irais les yeux fermés.
– Eh bien !
– Eh bien ? répéta le valet d’un ton interrogagatif.
– Ma sœur demeure justement dans cette rue
que vous connaissez si bien.
– Je suis heureux de l’apprendre, répondit
Gaspard toujours imperturbable.
– Vous auriez le front de dire que vous ne le
saviez pas ?
– Pas plus que je ne sais le latin que les papistes marmottent en leurs dents sous prétexte de
prier Dieu.
– Ah ! c’est trop d’effronterie ! Allez, M. Gaspard, le mensonge est un vilain péché.
– Je le sais ; mais ma conscience ne me reproche rien !
Cette noble réponse, formulée d’un ton majestueux, sembla toucher la jolie Nicolle.
– Monsieur Gaspard ! dit-elle d’une voix câline.
– Mademoiselle Nicolle !
– Vous ne m’avez donc pas tout à fait oubliée
depuis trois ans ?
– Moi, vous oublier ? Jamais, Nicolle ! Je suis
bâti de telle sorte que la fidélité est naturelle chez
moi, tout comme la faim ou l’envie de dormir.
– Est-ce bien vrai, cela ? Il y a, m’a-t-on dit,
beaucoup de jolies servantes à Paris : ne les avez-vous jamais regardées ?
– Hum ! hum ! jamais ! répondit Gaspard en
dissimulant son embarras au moyen d’une toux
venue fort à propos.
– Alors, vous m’aimez toujours ?
– Si je vous aime ! mordioux ? cent fois plus
qu’il y a trois ans, Il est vrai que vous êtes dix fois
plus jolie aujourd’hui.
– Alors, vous m’épouserez ?
– Demain, aujourd’hui, tout de suite !
Et l’amoureux Gaspard, entourant de son bras
la taille flexible de Nicolle, sans que celle-ci fît
bien grande résistance, déposa sur les joues appétissantes de la jeune fille deux longs baisers.
Le second retentissait encore, quand la porte
s’ouvrit.
Le vieux Noël, ce laquais en cheveux blancs qui
avait guidé les premiers pas de Lusignac, et que
le comte d’Aubeteyre avait chargé de veiller constamment sur sa fille, entra dans la salle basse.
Il appartenait, ainsi que les autres serviteurs, à
la religion réformée, ou plus simplement, comme
on disait alors, à la religion.
Ce vieil acteur des guerres confessionnelles était
animé d’une foi profonde, d’une conviction inébranlable ; c’était un calviniste austère et fanatique ; pour tout dire un élève de Jehdaël.
– Le Seigneur vous assiste ! dit-il en entrant.
Gaspard, ajouta-t-il, et toi, Nicolle, vos maîtres ont
besoin de vous. M. le comte d’Aubeteyre et sa fille,
ainsi que M. de Lusignac, s’apprêtent à sortir.
En effet, dans la cour, des palefreniers attelaient
deux beaux et forts chevaux du Perche à l’un de
ces magnifiques carrosses aux caissons peints et
sculptés
 
Où tant d’or se relève en bosse,

 
comme Trissotin devait le dire, un demi-siècle plus
tard.
On se doute que Gaspard aussi bien que Nicolle
arrivèrent trop tard pour accomplir leur service
ordinaire, ce qui, du reste, leur fut aisément pardonné par Lusignac et par Blanche.
Le comte d’Aubeteyre, sa fille et son fils adoptif
prirent place dans le large carrosse, où huit personnes. auraient pu s’asseoir sans la moindre gêne,
et qui partit aussitôt dans la direction de l’hôtel
de la rue Sainte-Avoye, habité pour quelques heures encore par celle qui, le lendemain, devait s’appeler Mme la Princesse, et près de laquelle Mlle d’Aubeteyre était appelée à vivre désormais.
La présentation de Blanche d’Aubeteyre fut
courte.
Mlle de Montmorency, qui était fort jeune – elle
avait seize ans – et qui n’avait pas encore pris les
impertinentes façons de la cour, reçut avec beaucoup d’affabilité la jeune fille intimidée, en présence de son père, ce connétable de France si versatile, si adroit dans ses évolutions politiques, et
qui se vantait de ne savoir ni lire ni écrire, ce qui,
du reste, était rigoureusement exact.
Lusignac était resté un peu en arrière, ne se
mêlant en rien à l’entretien.
Il attachait sur Mlle de Montmorency des regards
où se peignait une religieuse admiration.
Le croyant qui s’agenouille aux pieds de la madone a de ces contemplations voisines de l’extase.
Il n’entendait rien de ce qui se disait ; les mots
résonnaient à son oreille comme des sons vagues,
sans éveiller aucune idée en son esprit.
Soudain son nom prononcé le tira de l’insondable rêverie où il s’abîmait.
– Votre fils, sans doute ! demanda le connétable : le vicomte d’Aubeteyre, n’est-ce pas ?
– Non, monseigneur, répondit le vieux gentilhomme ; mon nom, hélas ! s’éteindra avec moi,
car je n’ai qu’une fille. Pourtant, M. le comte de
Lusignac, pour qui je me permets de solliciter
votre haute protection, est mon fils, mon fils bien
aimé, quoiqu’il ne soit pas de mon sang.
– M. de Lusignac ! s’écria la future princesse
de Condé en se tournant vers le jeune homme avec
un empressement curieux, qui prouvait que la réputation héroïque et galante du comte était arrivée jusqu’à elle.
Sous le regard presque hardi de Charlotte de
Montmorency, Gilbert baissa les yeux comme un
écolier timide, et pendant une seconde son cœur
cessa de battre dans sa poitrine.
– Pardieu ! comte, fit le duc, vous me voyez
ravi de faire votre connaissance. J’ai fort entendu
parler de vous à la cour, et toujours dans les
meilleurs termes. M. de Sully vous a en haute
estime. Quel malheur que vous et lui soyez de la
religion !
En toute autre occasion, Lusignac eût relevé
comme elles le méritaient ces dernières paroles.
Mais les yeux bleus de Mlle de Montmorency, qu’il
savait attachés sur lui. désarmaient son courage
et fléchissaient son énergie naturelle..
Il se contenta de prononcer quelques paroles
banales de politesse, en saluant profondément
pour cacher son embarras.
Presque aussitôt, M. d’Aubeteyre prit congé du
connétable, tandis que Charlotte de Montmorency
rappelait une dernière fois à Blanche qu’elle
comptait la voir, le lendemain, à ses côtés, dans la
chapelle du Louvre.
Par un mouvement instinctif, au moment de
franchir le seuil, Lusignac tourna la tête.
Son regard rencontra celui de Charlotte, qui
rougit, tandis que, par un effet contraire, Gilbert
pâlissait.
Absorbé, le jeune comte remonta en carrosse
sans trop savoir ce qu’il faisait, sans remarquer
surtout avec quelle persistance Blanche, placée
en face de lui, le regardait, étonnée de son mutisme et s’abandonnant avec une ignorance candide
à la passion qui envahissait son âme.
Ce fut M. d’Aubeteyre qui rompit le silence :
– M’apprendrez-vous enfin, mon fils, demanda-t-il, les raisons si graves qui vous obligent, dites-vous, à recevoir M. le chevalier de la Vergne ?
– Mon Dieu, monsieur le comte, ces raisons,
vous n’êtes pas sans les avoir devinées. Le chevalier
et moi portons le même nom, et la volonté du roi,
en me donnant la comté de la Vergne, nous a faits
cousins,
– Sont-ce là ces motifs si considérables dont
vous me parliez ?
– Il en est un encore dont je ne vous ai pas
fait mention, et qui me parait le plus important
de tous.
– Lequel ?
– Le chevalier est pauvre ; il avait lieu d’espérer que les grands biens des comtes de la Vergne,
ses ancêtres, lui seraient rendus à lui et ne seraient
pas donnés à un étranger. En s’étendant sur moi,
la grâce royale a détruit ses espérances. J’ai cru
qu’il était de mon devoir de réparer le tort involontaire que j’avais causé au chevalier.
– Et M. de la Vergne a eu recours à vos services ? interrogea le vieillard, sans répondre à la
question de Gilbert.
– Moins souvent que je ne l’aurais voulu, assurément.
– Quelquefois pourtant ?
– Je l’avoue. Mais n’approuvez-vous pas ma
conduite en toute cette affaire ?
– Je crains, mon fils, que vous ne vous soyez
pas bien exactement rendu compte de la situation
du chevalier vis-à-vis de vous. Et d’abord il faut
toute la générosité dont votre cœur est animé, il
faut toute votre jeune insouciance pour n’avoir
pas même soupçonné que du jour où vous avez
pris lé titre de comte de la Vergne, vous n’avez pas
eu d’ennemi plus implacable que le chevalier.
– Le chevalier, mon ennemi, lui !
– Laissez-moi continuer, mon fils, sans m’interrompre. J’ai dit que parmi tous vos ennemis, vous
n’en aviez pas de plus acharné que M. de la Vergne.
Croyez-vous donc qu’il vous pardonne jamais la
ruine de toutes ses espérances ? Eh quoi ! vous
venez de le dire : le chevalier est pauvre – et vous
possédez les richesses qu’il convoitait ; il occupe
à la cour un rang infime, une fonction subalterne
qu’il doit au bon plaisir de M. d’Épernon, si je ne
me trompe, tandis que vous brillez au premier
rang. Et vous pensez qu’à chaque heure du jour
il ne compare pas l’état précaire où il se trouve
avec la haute situation où vous êtes ? Vous ne
comprenez pas qu’il doit vous haïr mortellement
et souhaiter sans cesse qu’en mourant sans laisser
de postérité, vous rendiez au roi la libre disposition de ces biens auxquels il prétend ?
– Pourtant, monsieur le comte, permettez-moi
de vous faire observer que je ne pouvais décemment fermer ma porte au chevalier ni lui refuser
mon appui. Le’nom qu’il porte.
– N’est pas le vôtre. Entre l’illustre branche
que vous continuerez dignement et celle dont il
est issu, il y a tout-un abîme de boue et de sang.
La même souche a produit deux rejetons qui n’ont
rien de commun entre eux. Je vois, du reste, que
vous savez mal l’histoire des sires de la Vergne,
auxquels le roi ne pouvait donner de plus loyal
successeur que vous, mon fils. Cette vieille famille
des la Vergne, je l’ai vue s’éteindre tout entière,
il y a quarante ans, dans les plaines de Jarnac,
C’était une race vaillante et forte, qui datait de la
grande croisade. Voilà pourquoi vous portez en
chef : D’azur chargé d’un soleil d’or rayonnant.
Godefroy de la Vergne fut blessé à Mansourah,
aux côtés du roi Louis. Enguerrand de la Vergne
tomba au pouvoir des Espagnols, à Pavie, en
même temps que François 1er. Au retour de sa
captivité, il embrassa le parti de la Réformation,
et tous les siens suivirent ce noble exemple Je
vois encore ce grand vieillard à cheveux blancs
arrivant avec tous ses parents, sauf un seul, à
l’armée de M. de Coligny. Ils formaient cette brave
petite troupe à la tête de laquelle M. le prince de
Condé chargeait héroïquement, quelques instants
avant que ce misérable Montesquiou, cet assassin
aux gages de M. le duc d’Anjou, le frappât lâchement par derrière.
Au souvenir des combats de sa jeunesse, le
vieux calviniste s’animait.
Retrouvant les haines et les amitiés d’autrefois.
comme tous les vieillards, il prenait plaisir à se
reporter vers le passé.
– Jehdaël, continu a-t-il, Jehdaël vous dira
comme moi que des sires de la Vergne aucun ne
recula. En braves gens qu’ils étaient, ils se firent
tuer jusqu’au dernier. Pas un ne revint au logis2.
Vous le voyez, mon fils, le nom de tels hommes
est un lourd héritage à porter. Mais je suis tranquille : il est en de bonnes mains.
– Je connaissais cette héroïque histoire, monsieur le comte, répondit Lusignac, mais.
– Attendez, je n’ai pas fini. Un seul, vous ai-je
dit, un seul des la Vergne n’avait pas répondu à
l’appel de l’aîné de sa race, du comte Enguerrand.
Celui-là s’appelait le chevalier Hugues de la
Vergne ; il était père de cet homme qu’à tort vous
nommez votre parent.
– A tort ?
– Je m’expliquerai tout à l’heure. Hugues de la
Vergne, comme toute sa famille, avait abjuré les
erreurs du papisme. Mais, ainsi que je viens de
vous l’apprendre, traître à sa foi nouvelle, il avait
refusé de la défendre. Lorsqu’il apprit la mort de
tous les siens, il s’empressa d’aller revendiquer
leurs biens. Dieu est juste ! Le jour même où il
arrivait, avide et triomphant, au château de la
Vergne, ce lâche déserteur y trouva le bourreau,
qui sur la haute porte armoriée et sur les murs
étendait ce badigeon jaune que vous avez pu voir
ici couvrant la façade de l’hôtel du connétable de
Bourbon, et dont le honteux stigmate sert à dénoncer la demeure d’un traître. Les comtes de la
Vergne, bien que défunts, avaient été exécutés en
effigie comme coupables de haute trahison, et leurs
biens confisqués par ordonnance royale.
Dès ce jour, le chevalier Hugues n’eut plus
qu’un but : se faire adjuger à lui, seul survivant
de sa famille, les richesses accumulées de tous
ses parents morts. Ces richesses formaient une
immense fortune : vous le savez, comte, puisque
le roi vous l’a donnée.
Aucune bassesse, aucune ignominie, aucune
trahison ne fut épargnée par le chevalier pour
arriver à ses fins, Et tout d’abord il abandonna la
vraie religion pour retourner au catholicisme.
Ce crime envers Dieu lui devait, pensait-il, concilier la bienveillance de la cour du Louvre. Il
se trompait et réussit seulement à soulever de
dégoût le cœur de tous les gentilshommes qui
connurent la cause basse et vile de sa criminelle
abjuration.
Dévoré par une âpre convoitise, ayant perdu
toute conscience et toute pudeur, il descendit
jusqu’aux dernières limites de la plus odieuse
félonie.
Le baron de Sombreuse, un de ses amis, resté
fidèle à la religion évangélique, poursuivi par des
ligueurs et menacé de mort, vint un jour, haletant
et sans forces, frapper à sa porte.
Hugues de la Vergne le livra à ses bourreaux, et
le sang de cette noble victime rougit le seuil de sa
demeure.
Alors le vide se fit autour de lui. Il comprit que
cette fortune qu’il convoitait depuis si longtemps,
à laquelle il avait tout sacrifié, lui échappait définitivement, et de désespoir il se fit tuer dans un
des combats livrés sous les murs de Paris.
– Voilà, dit Gilbert, qui, pendant le récit du
comte n’avait pu retenir quelques gestes involontaires de répulsion, une bien sombre histoire.
Mais de ce que le père fut un infâme, il ne s’ensuit pas que le fils doive nécessairement lui ressembler.
– Comte, les Romains avaient coutume de dire
« Qualis pater, talis filius. » Cela est vrai en français comme en latin. Croyez-moi, tenez-vous en
garde contre le chevalier Guy de la Vergne. Lui
aussi est une âme obscure. J’ai eu sur ce jeune
homme, là-bas, au fond de notre Gascogne, certains renseignements qui m’autorisent à vous
parler ainsi. Il est catholique, n’est-il pas vrai ?
Eh bien ! cette seule considération doit suffire à
vous décider à ne lier aucune relation avec le
chevalier.
– Nous ne sommes pas amis, M. le comte.
– Soit ! mais vous l’accueillez et lui rendez
service ; c’est encore trop. Souvenez-vous d’ailleurs de ce que je vous disais il y a quelques minutes : n’eût-il même pas pour père l’homme que
je viens de vous faire connaître, le sang d’un
félon et d’un lâche ne coulât-il pas dans ses veines,
qu’il n’en serait pas moins votre ennemi naturel,
par cela seul que vous lui avez enlevé une fortune
et une couronne de comte qu’il revendiquait, je le
sais, quoiqu’il n’y eût aucun droit, lui fils d’apostat et de traître. Encore une fois, observez bien
M. de la Vergne et le tenez à distance. Le roi n’a
pas voulu que les biens des bons et loyaux gentilshommes morts à Jarnac pour la-religion passassent entre les mains d’un catholique ; il n’a pas
voulu que les odieux calculs de Hugues de la
Yergne se réalisassent après lui, et que le fils de
cet homme portât le nom des preux dont les restes
glorieux ont tressailli d’indignation au fond de
leur tombe, au moment où le sang du malheureux
Sombreuse a coulé. Le roi a bien fait. Il vous a
donné cette fortune, qui appartenait à l’État par
l’effet de la confiscation. C’était son droit. Il
a fait rayer sur les registres du Parlement l’injuste
condamnation qui flétrissait votre blason. C’était
son devoir. Le titre et la fortune des la Vergne
vous appartiennent donc bien légitimement, et
vous ne devez rien au chevalier, absolument rien
que la défiance et le soupçon.
Lusignac allait peut-être répondre ; mais, à ce
moment même, le carrosse s’arrêta devant l’hôtel
de Condé.
Si le lecteur le permet, nous y laisserons notre
héros, ainsi que le comte d’Aubeteyre et sa fille,
qui n’avait rien perdu de cette longue conversation, et nous retournerons à l’hôtel de la rue des
Francs-Bourgeois.
Une tempête nouvelle venait de s’y élever à
l’office, et Mlle Nicolle avait repris son armure de
combat pour marcher en guerre contre Gaspard,
qui se défendait de son mieux.
De quelques plaisanteries, inconsidérément lancées par un laquais, il était ressorti clair comme le
jour, aux yeux de la jeune soubrette, que son fiancé
avait eu, depuis son départ d’Aubeteyre, un nombre incalculable d’aventures aimables, notamment
avec une gracieuse bourgeoise ayant pignon sur
rue.
– Ah ! s’écriait Nicolle indignée, en se croisant
les bras, ah ! il faut des bourgeoises à monsieur !
Des bourgeoises ! tandis que je me consumais à
l’attendre ! Et le traître qui me jurait encore, il y
a une heure, que jamais.
– Ma petite Nicolle, je t’assure qu’on t’a trompée ! essayait vainement d’insinuer Gaspard, fort
décontenancé.
– Trompée ! oui, je l’ai été, reprenait Nicolle,
qui s’exaltait en parlant ; je l’ai été par vous, monstre ! Mais si vous avez des bourgeoises, moi, j’aurai
des bourgeois !
– Nicolle, vous dites là des choses !…
– Monsieur Gaspard, je suis une honnête fille
craignant Dieu. Je veux dire que, comme ma sœur
Gervaise, j’épouserai quelque vieux bourgeois bien
riche qui-me donnera des collerettes de dentelle et
des cottes de soie.
– Des cottes de soie ! Eh bien ! et les édits ?
– Quels édits ?
– Pardieu ! les édits du roi, qui défendent aux
femmes du peuple ou du tiers de porter ni soie ni
velours, lesquelles étoffes sont réservées aux dames
nobles.
Sans s’en douter, maître Gaspard venait d’exécuter un coup de maître, une diversion d’une incomparable habileté.
L’absolutisme royal s’étendant à la toilette féminine, voilà qui exaspérait Nicolle.
En cette matière, mais, hélas ! en cette matière seule, les femmes sont furieusement égalitaires.
C’est encore vrai aujourd’hui, comme il y a deux
siècles.
Nicolle se déchaîna en récriminations amères
sur la tyrannie des édits royaux, qui empêchaient
les belles filles de faire ressortir leurs charmes en
leur donnant un cadre convenable.
Et quand elle eut bien maudit sur tous les tons
les rigueurs de la loi somptuaire, elle pardonna à
Gaspard, lequel s’était bien gardé de l’interrompre,
comprenant, l’adroit compère ! que l’indignation
de la jeune chambrière contre lui-même ayant
trouvé une issue nouvelle par où s’écouler, il n’avait qu’à attendre paisiblement, et à l’abri, la fin
de cette grosse averse.
Le temps se rassérénait, c’est-à-dire que Nicolle
abandonnait de nouveau sa main et ses joues aux
entreprises galantes de mons Gaspard, lorsque la
grande porte de l’hôtel s’ouvrit pour laisser passer
le carrosse du comte de Lusignac.
M. d’Aubeteyre et sa fille se rendirent dans
leurs appartements pour quitter leurs habits de
gala.
Lusignac annonça au comte que le souper serait
servi quand il le souhaiterait.
Traversant ensuite un large corridor soutenu
par des colonnes, qui ressemblait beaucoup à une
salle des gardes, il ouvrit une porte et se trouva
dans le jardin de l’hôtel, jardin fort vaste, puisqu’il
s’étendait d’un côté jusqu’à la rue des Rosiers, et
de l’autre, jusqu’à la rue Pavée.
 
X  JEHDAEL.
 
Un petit vent froid, dernier souffle de l’hiver
expirant, agitait les longues branches des arbres
dépouillés, qui s’entre-choquaient dans l’ombre du
crépuscule avec des allures de fantômes.
Lusignac se promenait depuis cinq minutes à
peine, tout entier livré à certaines pensées que nous
connaîtrons bientôt, lorsqu’au détour d’une allée
il se trouva en face de Jehdaël, qui, lui aussi, méditait profondément.
– Quel accueil, mon fils, dit-il, avez-vous rencontré là d’où vous venez ?
– Un excellent accueil, mon père.
– Appelez-moi révérend ou Jehdaël, à votre
choix. Ce titre : « mon père », donné à un ministre
de la religion évangélique, rappelle trop les pratiques hypocrites des pharisiens de la grande Babylone.
– Révérend, dit alors Lusignac pour obéir aux
scrupules du ministre, puis-je savoir quelles raisons
vous ont empêché de nous accompagner ?
– Vous alliez, si je ne me trompe, aux hôtels
de Montmorency et de Condé ?
– Oui.
– Eh bien ! que vouliez-vous que j’allasse faire
dans cette impure sentine catholique où tant
d’hommes ont respiré et que j’ai haïs de toutes les
forces de mon âme ; où vit ce Damville, ce Montmorency, je ne sais comment il se nomme maintenant, ce vieillard fourbe et lâche dont j’ai suivi
de près autrefois, en Languedoc, les ignobles intrigues ?
La voix du vieux calviniste était devenue sévère,
inexorable. La conscience éveillant les remords
n’a pas- de plus âpres accents.
Lusignac tressaillit, comme si une commotion
électrique l’avait brusquement secoué.
Évidemment Jehdaël exerçait sur le jeune
homme, qui reconnaissait en lui un esprit supérieur, un immense ascendant. Sa voix grave suffisait à l’émouvoir jusque dans ses fibres les plus
intimes.
– Jehdaël, dit-il, je sais que dans la noblesse
protestante une foule de nos amis s’écartent systématiquement de la cour. Je vous en citerais cent
au moins, et en premier lieu M. Du Plessis-Mornay,
qui se confine volontairement à Saumur.
Jehdaël sourit étrangement.
– Croyez-moi, répondit-il d’un ton sourd,
quoiqu’il vive loin de la cour, M. Du Plessis-Mornay, le pape des huguenots, comme disent vos
catholiques de Paris, fait d’excellente besogne dans
son gouvernement de Saumur. Fiez-vous-en, mon
fils, à mon témoignage. M. le comte d’Aubeteyre
et moi, en venant ici, n’avons pas voulu passer la
Loire sans saluer ce grand homme.
– Je m’incline devant le mérite de M. de Mornay. Mais peut-être y aurait-il urgence à ce qu’un
homme de sa valeur vînt combattre le papisme
sur le véritable terrain où son influence grandis
sante nous livre combat chaque jour : je veux dire
au Louvre. Le roi.
– Ne parlons pas du roi !
– Mon révérend, pardonnez-moi, il en faut par
ler. Le roi, malgré son apostasie, est resté des
nôtres, croyez-le, au fond du cœur. En doutez-vous ? ajouta-t-il en voyant le vieillard hocher la
tête d’un air incrédule.
Jehdaël garda un instant le silence avant de
répondre.
– Le roi, fit-il, est un politique, comme on
disait de notre temps. Je ne puis avoir aucune
confiance en la sincérité de sa foi religieuse. Il
sera toujours du côté de ceux dont il aura besoin
ou qu’il craindra.
N’importe ! retenez bien ceci, comte : le roi Henri
est notre dernière garantie de liberté, notre sauvegarde. S’il disparaissait, si le pouvoir tombait
aux mains de sa femme, une autre Médicis, aussi
catholique, sinon aussi sanguinaire que Catherine ;
si la tourbe des courtisans éhontés qui entourent
la reine s’emparait de la couronne, oh ! ce jour-là,
Gilbert, ce jour-là, mon fils, il faudrait tirer du
fourreau nos vieilles épées de Jarnac, de Moncontour, de Cahors, de Dreux, de Saint-Denis ; il faudrait combattre pour notre foi, pour notre liberté,
pour notre existence même, comme au lendemain
de cette sinistre nuit où, sous l’invocation de saint
Barthélémy, on égorgea nos frères dans les rues
de cette ville maudite !
Jehdaël avait prononcé ces paroles avec une
émotion, une véhémence extrêmes. Il avait cessé
de parler et son corps tout entier était encore agité
d’un long frisson.
On devinait que si l’hypothèse qui venait d’être
soulevée se réalisait un jour, l’âge n’aurait pas
glacé le sang de ce vieillard à l’âme héroïque au
point de l’empêcher de saisir une épée et de marcher au premier rang des siens.
Derrière le pasteur évangélique, il y avait le
gentilhomme ; sous Jehdaël perçait Albert de Margailhan.
Lusignac gardait le silence, réfléchissant aux
graves paroles qui venaient d’être prononcées.
– Le roi, heureusement, se porte bien, dit-il
soudain.
– Qui sait ? répliqua Jehdaël en haussant les
épaules.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que Henri III se portait fort bien,
lui aussi, au moment où le moine Clément entr’ouvrit les draperies de sa tente. Trois heures
après, il expirait.
– Un assassinat ! allons donc ! On ne trouve pas
tous les jours un Jacques Clément !
– Vous oubliez, mon fils, que déjà l’on a attenté
dix-neuf fois à la vie du roi, observa froidement Jehdaël, qui regarda fixement Lusignac et
ajouta :
– Permettez-moi de vous poser deux questions,
monsieur le comte ?
– Je vous écoute.
– Un homme du nom de Barrière avait conçu
le projet d’assassiner le roi. Il fut pris et rompu
vif. Mais, au cours de son procès, les juges acquirent la preuve qu’il avait été poussé au crime par
le père Varade, recteur des jésuites. Le Parlement
voulut poursuivre ce Varade ; le roi eut la faiblesse
de s’y opposer.
Pouvez-vous m’expliquer la conduite de la Compagnie de Jésus en cette affaire ? Je dis : de la
Compagnie, car un jésuite n’agit jamais qu’avec
l’assentiment de son ordre, dont vous n’ignorez
pas la devise : Perindè ac cadaver.
Lusignac garda le silence.
– Autre fait, continua Jehdaël. Vous connaissez, je suppose, l’histoire de Jean Chàtel ?
– Certes !
– Vous savez que Jean Châtel était élève des
jésuites, et que son confesseur, le père Guignard,
appartenait lui aussi à la Compagnie de Jésus.
Enfin, vous savez qu’à la suite d’une tentative
d’assassinat dirigée contre la personne du roi par
Jean Châtel, celui-ci subit le supplice des régicides ; le père Guignard fut pendu et les jésuites
furent chassés du royaume. Eh bien ! que vous
semble du rôle des catholiques en cette seconde
affaire ?
– Je commence à croire, répondit Lusignac,
que vous aviez raison tout à l’heure. Oui, les jours
du roi sont incessamment menacés. Si peu qu’il
nous protège, nos ennemis trouvent qu’il nous protège trop encore. Ai-je bien saisi votre pensée,
Jehdaël.
– Oui, c’est là ce que je voulais vous faire entendre. Comprenez-le bien : quoi qu’il fasse, Henri
le Béarnais ne sera jamais le roi de ces anciens
ligueurs que la compagnie de Jésus travaille incessamment dans l’ombre.
– Alors, que devons-nous faire ?
– Nous tenir prêts à tout événement, car, dans
ma conviction, les temps sont proches où il faudra
tirer l’épée. C’est à vous surtout, monsieur le
comte, que j’adresse cette recommandation. Nos
frères ont confiance en vous. Au jour du danger,
lorsque la Religion sera menacée, lorsqu’il faudra
de nouveau combattre et mourir, c’est autour de
vous que les fils de Sion, les enfants du peuple de
Dieu viendront se grouper, c’est l’éclair de votre
épée qui les guidera au combat ; vous serez non
seulement leur chef, comme autrefois Condé et
Coligny, mais leur maître, comme jadis Henri de
Navarre ; ils vous obéiront aussi aveuglément qu’on
obéit au roi dans son palais du Louvre.
Songez-y : j’ai répondu de vous auprès de nos
amis. Dès à présent, vingt mille braves gentilshommes ont les yeux fixés sur vous. Vous ne vous
appartenez plus ; vous n’avez plus le droit de
perdre votre temps en amourettes de cour.
Tout est préparé pour la résistance, si l’on nous
y contraint, ajouta le vieillard d’une voix presque
imperceptible.
M. de la Force va confier à son capitaine-lieutenant le commandement des gardes du corps,
pour prendre le gouvernement de la Navarre et
du Béarn. M. de la Force est à nous. Il tiendra
Navarreins, dont les fortifications sont maintenant
en état, grâce aux grosses sommes d’argent que
vous nous avez fait passer il y a six mois.
Nous avons à Sainte-Foy M. de Théobon, un
jeune gentilhomme d’un rare mérite, d’une
grande bravoure et qui sera votre meilleur lieutenant.
M. de la Tour du Pin commande à Sancerre,
vous le savez.
Montauban est aux mains du comte d’Orval, fils
de M. Sully et gendre de M. de la Force. On peut
compter sur M. d’Orval.
Enfin M. de Rosny lui-même nous garantit le
Poitou, dont il est gouverneur, et M. du Plessis-Mornay, à Saumur, nous garde le passage du
grand fleuve qui partage la France.
Voilà ! Des Pyrénées à la Loire, nous sommes
prêts ; sur un signe, tous nous nous lèverons !
La nuit était venue depuis quelque temps déjà ;
Lusignac et Jehdaël s’étaient assis sur un banc,
dans l’obscurité.
Le vieillard parlait bas à l’oreille du jeune
homme ; un léger souffle sortait à peine de ses
lèvres. Si quelque indiscret s’était placé derrière
eux, il eût probablement fort mal entendu. D’ailleurs, le banc où ils s’étaient assis était isolé au
milieu d’un vaste rond-point, ce qui les mettait à
l’abri de toute surprise.
Cette précaution n’était pas inutile.
 
XI  LA FEMME MASQUÉE.
 
Moins absorbés par leur grave entretien, les
deux causeurs auraient pu entendre dans les taillis
les plus rapprochés d’eux – mais encore fort éloignés pourtant – une sorte de frôlement suspect,
et peut-être, en regardant bien, auraient-ils aperçu
deux yeux brillant à travers les massifs dépouillés
de feuilles.
Si ces yeux étaient ceux d’un espion, celui-ci
perdait vraisemblablement son temps, car à la
distance où il se trouvait du milieu du rond-point
il paraissait difficile d’entendre la conversation
de Jehdaël et de Lusignac.
– Toutes ces choses, poursuivit Jelidaël, il fallait que je vous les disse. Aussi j’allais partir, quand
M. d’Aubeteyre m’annonça son voyage à Paris et
m’offrit de l’accompagner. C’était une occasion
naturelle de remplir, sans attirer l’attention, le
mandat dont nos amis m’avaient chargé.
Cependant Lusignac, depuis quelques instants,
était inattentif et rêveur.
– Vous ne m’avez jamais parlé de ma naissance,
Jehdaël, dit-il. Savez-vous que c’est un tourment
pour moi, un tourment de tous les instants, que
de ne rien savoir de mon origine ! Jehdaël, je
vous en conjure, répondez-moi : connaissez-vous
le nom de mes parents ?
Jehdaël réfléchit un instant avant de répondre.
Enfin, il se décida et lentement il dit :
– Je le connais ; mais ce nom que vous me demandez, je vous le répète, j’ai fait serment d’en
garder le secret. Sachez pourtant que vous êtes de
la plus haute et de la plus ancienne noblesse et
que le comte de Lusignac peut marcher sur le
même rang que les ducs et pairs.
– Mais pourquoi ce mystère qui m’environne et
me suit surtout ? demanda le jeune homme d’une
voix presque suppliante.
– Je ne puis vous le dire sans manquer à mon
serment.
– Pourquoi m’enlever mon nom ? pourquoi
m’en faire porter un qui n’est pas le mien ?
– Vous vous trompez, monsieur le comte ; le
nom que vous portez est bien à vous. M. le comte
d’Aubeteyre, à qui vous avez été confié dès votre
naissance, vous a constitué en domaine seigneurial sa terre de Lusignac, dont le revenu est de
six mille écus. Vous étiez bon gentilhomme : j’en
pouvais témoigner ; vous avez porté le nom de
cette terre avec le titre de chevalier jusqu’au jour
où il a plu au roi de vous donner les biens très
considérables de la famille éteinte des la Vergne.
Il y a joint le titre de comte. Vous êtes donc bien
et dûment comte de Lusignac de la Vergne.
Mais vous connaissez votre histoire aussi bien
que je la connais ; et même, ajouta Jehdaël avec
un empressement qui montrait combien il avait
hâte d’échapper aux questions de son élève, je vous
prierai de me dire comment vous est venue cette
couronne de comte, que nul, du reste, ne porte
plus fièrement que vous, et cette immense fortune
dont vous savez si bien disposer ? Je n’ai jamais
su cela que très vaguement.
– L’aventure, répondit Lusignac, pour se conformer au vœu exprimé par le ministre évangélique, l’aventure est étrange. Jugez-en :
Il y a environ deux ans, – c’était au mois de
juillet 1687, – je reçus unjour, à l’hôtel de Condé,
où je logeais alors, la visite d’une sorte de laquais
sans livrée, d’un grison, qui insista pour me voir,
affirmant qu’il avait à me faire une communication du plus haut intérêt.
Amené en ma présence, ce grison ne prononça
pas un mot ; seulement, après m’avoir salué avec
respect, il me remit un petit billet délicatement
parfumé.
– Pour moi ? demandai-je.
Le laquais inclina la tête en signe d’affirmation,
mais ne desserra pas les dents. Ma curiosité, je
dois vous l’avouer, était vivement surexcitée. J’ouvris le billet : il ne contenait que quelques mots
d’une écriture grossière, évidemment déguisée, et
contrastant avec la finesse du parfum subtil qu’exhalait le papier.
La personne mystérieuse qui avait tracé ces lignes m’invitait à me trouver le soir même, vers
huit heures, absolument seul (on insistait sur
cette condition), au Pré-aux-Clercs, à l’entrée de
la rue du bourg Saint-Germain qui conduit à la
grande porte de l’abbaye. J’y trouverais, me disait-on, un carrosse attelé, et, dans ce carrosse,
quelqu’un qui avait le plus grand désir de me voir.
Faut-il vous l’avouer ? en lisant ce billet, évidemment écrit par la main d’une femme, j’y vis
tout d’abord la première étape d’une intrigue
amoureuse. J’essayai de questionner le grison,
mais je n’en pus tirer un seul mot.
Je.lui offris ma bourse en échange de quelques
indications ; c’est là une de ces offres qu’un valet
ne refuse jamais. A ma grande surprise, le valet
silencieux fit un geste négatif.
Il ne se décida à parler que pour me dire ceci :
– Monseigneur veut-il avoir la bonté de faire
savoir à la personne qui m’envoie s’il a l’intention
de se trouver au rendez-vous ?
– Mais comment, demandai-je, puis-je lui faire
parvenir ma réponse ? Je ne la connais pas.
– Que monseigneur, répliqua le laquais, me
dise oui ou non. Je transmettrai fidèlement à ma
maîtresse ce oui ou ce non.
Naturellement, je dis : oui.
Le grison salua et sortit sans ajouter un seul
mot.
Resté seul, je réfléchis sur cette aventure.
J’avais reçu, il est vrai, bien des rendez-vous féminins ; mais jamais on ne m’en avait assigné
en un lieu aussi mal famé que le Pré-aux-Clercs.
Dès cette époque, j’avais des ennemis, beaucoup
d’ennemis, à la cour. L’endroit du rendez-vous était
merveilleusement choisi pour un guet-apens. Aucun secours à attendre : la voix de la victime devait se perdre dans l’immensité de la plaine, et
l’abbaye de Saint-Germain, habituée aux rixes
journalières des truands, des valets et des étudiants, n’entre-bâillerait même pas sa porte ni ses
volets aux cris les plus désespérés, aux appels les
plus énergiques.
N’importe ! j’avais promis d’aller à ce rendez-vous ; je me serais cru déshonoré si j’y avais manqué.
Le soir venu, je pris une forte rapière, une bonne
et large dague espagnole, je montai à cheval et,
comme huit heures sonnaient à l’abbaye, j’arrivai
à l’entrée du bourg Saint-Germain, là où se tient
la foire de février.
Il n’était pas possible d’être plus exact ; et pourtant l’on m’avait devancé, car j’aperçus de loin la
silhouette d’un carrosse sans armoiries ni dorures, arrêté à cent pas des dernières maisons du
hameau.
Dans le laquais qui se tenait à la tête des chevaux, je reconnus le grison du matin. Un autre
valet, assis sur le siège, tenait sur ses genoux
deux mousquetons, prêt à faire respecter des malandrins et des écoliers la personne qui se trouvait au fond du carrosse.
Je m’approchai rapidement, et, jetant au grison
la bride de mon cheval, je mis pied à terre.
A ce moment, la portière du carrosse s’ouvrit ;
une petite main blanche, passant par l’entre-bâillement, me saisit le bras et m’attira impérieusement.
J’obéis à cette douce pression et me jetai dans
le carrosse.
Les rayons du soleil couchant, passant par les
mantelets ouverts, me montrèrent en face de moi
une femme masquée.
Le loup de velours noir ne me surprit en aucune
façon ; vous savez que depuis quelques années il
est de mode, parmi nos belles dames, de ne se
promener jamais à visage découvert.
C’est là le bon ton, aujourd’hui plus encore que
l’année dernière, et vous rencontrerez rarement
une noble dame se piquant d’élégance qui n’ait
sur la figure ou ne porte suspendu à la ceinture
cet affreux masque, devenu l’accessoire indispensable de toute toilette.
Ce jour-là, je maudis le caprice de la mode, car
j’eusse donné beaucoup pour contempler le visage
qu’on me dérobait.
Tout ce que je pus voir, aux dernières clartés
du jour, c’est que la femme en présence de laquelle je me trouvais était grande et robuste ; sa
taille, un peu épaissie par l’embonpoint qui, pour
certaines natures puissantes, est une conséquence
fatale de l’âge, restait souple, cependant, et se
ployait avec grâce.
Élle portait de riches habits, d’une rare élégance
et d’un goût incomparable, qui lui seyaient à merveille.
La petitesse des mains et la finesse des attaches
révélaient la race.
Quant à l’âge de cette femme, c’était une énigme
bien difficile à déchiffrer.
Néanmoins, à certains signes infaillibles, on reconnaissait qu’elle avait dépassé la quarantaine ;
et cependant le front, dans la partie du moins que
le masque laissait voir, était pur et lisse comme
celui d’une jeune fille ; aux tempes, pas une ride ;
et, sous la légère coiffure qui couvrait sa tête, s’échappaient à profusion des boucles blondes où ne
se mêlait pas un seul fil d’argent.
– L’imprudente  pensa Jehdaël, qui paraissait
connaître à merveille l’original du portrait tracé
par Gilbert.
– A peine étais-je assis, continua Lusignac,
qu’elle me prit la main et me regarda longuement.
A travers les trous de son masque, ses yeux me
jetaient des regards de flamme dont je me sentais
enveloppé tout entier.
– Avouez, monsieur de Lusignac, dit-elle enfin d’une voix harmonieuse qui retentit jusqu’au
fond de mon cœur, avouez qu’en venant ici, vous
croyiez aller à un rendez-vous galant.
J’étais sous l’influence d’une émotion indéfinissable dont je ne parvenais pas à me rendre maître ;
il m’eût été impossible, je crois, de prononcer un
seul mot en ce moment.
Je me bornai à faire un signe de tête affirmatif.
– Eh bien ! mon beau cavalier, reprit la dame,
vous vous êtes étrangement abusé. Je viens vous
trouver de la part de. votre mère.
Elle prononça ce dernier mot avec une certaine
hésitation qui ne m’échappa point.
Peut-être avait-elle prévu l’effet que ses paroles
allaient produire sur moi.
Ma mère ! ma mère ! comprenez-vous, Jehdaël ?
Pour la première fois, quelqu’un venait à moi et
me disait : « C’est votre mère qui vous parle par
ma bouche ! »
Elle n’était donc pas morte, comme souvent je
l’avais pensé ; et si elle n’était pas morte, je pouvais espérer qu’un jour il me serait permis de la
connaître et de l’embrasser.
D’ailleurs, je tenais le fil conducteur qui devait
me guider jusqu’à elle, et j’étais bien résolu à ne
point laisser échapper cette première, cette unique
occasion peut-être de découvrir le secret de ma
naissance.
La dame masquée devina-t-elle ce qui se passait
en moi et les projets que je formais presque inconsciemment ?
Toujours est-il qu’elle sembla fort émue lorsque,
tombant à ses pieds, serrant avec force ses mains
dans les miennes, je la suppliai de me conduire
auprès de ma mère.
Toutes mes prières furent vaines du reste. Je
pleurai, je sanglottai, en proie à une douleur folle ;
j’embrassai éperdûment les mains de l’inconnue :
rien ne put fléchir la résolution qu’elle semblait
avoir prise irrévocablement.
Elle était touchée cependant, et ce fut d’une
voix altérée qu’elle me répondit :
– Monsieur de Lusignac, ce que vous demandez est impossible. Croyez-vous donc que votre
mère ne se serait pas fait connaître, à vous tout
au moins, si elle l’avait pu faire sans attirer sur
votre tête les plus grands dangers ?
– Que m’importe le danger ! m’écriai-je. Je ne
sais qu’une chose : c’est que je veux voir ma mère
et que je la verrai, bon gré mal gré. –
– Chevalier, me dit alors la dame masquée,
visiblement effrayée par l’énergie avec laquelle je
venais d’affirmer mon intention, n’essayez pas, je
vous en conjure par ce que vous aimez et respectez le plus au monde, oh ! non, n’essayez jamais
d’accomplir le fatal projet que vous venez de dire
là. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir
à quels périls vous vous exposeriez. Par pitié, ne
faites pas repentir votre mère d’avoir voulu, en
m’envoyant ici, vous donner une marque de son
amour et de sa sollicitude !
En disant cela, elle pleurait. Des larmes ruisselaient sous son masque et roulaient comme des
perles sur le velours de son corsage.
– Pauvre femme ! ne put s’empêcher de murmurer Jehdaël.
– Cependant, continua Lusignac, lorsque j’eus
reconnu l’inutilité de mes supplications, mon désespoir fut poignant, et tout d’un coup la fureur
envahit mon cerveau. Je devins amer, injuste,
méchant, impitoyable.
– Madame, dis-je d’un ton glacial à l’inconnue
qui pleurait silencieusement, blottie dans un coin
du carrosse, madame, vous venez de me rappeler
à moi-même. Je vous remercie. Je n’ai jamais eu
de mère, ou plutôt je n’en ai plus, car celle qui
dirigea mes premiers pas, celle qui eut soin de
mon enfance, celle qui m’apprit à balbutier les
prières que j’adressais à Dieu, cette sainte femme,
ma véritable mère, est morte. Elle s’appelaitla comtesse d’Aubeteyre. Que le Seigneur ait son âme !
Pour celle à qui je dois la vie, – ce triste présent ! – je ne la connais pas et ne veux pas la connaître. N’a-t-elle pas déserté mon berceau ? A-t-elle
depuis lors cherché à me voir ? Ne m’a-t-elle pas
privé de ses caresses et de la douce affection maternelle ? S’est-elle jamais inquiétée de moi ? Que
je vive ou que je meure, que lui importe ! Non,
cette femme-là n’est pas ma mère.
Oh ! soyez tranquille, madame, je ne chercherai
pas à la découvrir. Il n’y a rien de commun entre
nous. Je ne suis pas son fils et ne veux pas être son
juge. Qu’elle garde son secret ; qu’elle vive loin
de moi. Je vous prie de lui dire qu’à partir de ce
moment, celui qu’elle appelle son fils – de temps
à autre, quand elle y songe – n’aura plus pour
elle une seule pensée. C’est l’unique moyen que je
connaisse de n’être point tenté de la maudire un
jour !
Ces paroles étaient odieuses, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi, Jehdaël : la douleur m’égarait.
La dame masquée m’avait écouté en silence ;
quand je me tus, elle éclata en sanglots ; sa poitrine se soulevait avec effort ; sa voix était brisée,
haletante.
– Mon Dieu ! dit-elle en se tordant les mains,
mon Dieu ! c’est trop, c’est trop d’épreuves ! Ah !
vous êtes cruel et injuste, monsieur de Lusignac !
N’avez-vous donc jamais deviné tout ce que doit
souffrir une mère forcée d’abandonner l’enfant
qu’elle a porté dans ses flancs ? Croyez-vous que
celle que vous venez d’outrager n’ait pas envié
mille fois le sort de cette comtesse d’Aubeteyre
qui lui prenait les premiers baisers, les premiers
sourires de son fils ? En s’éloignant de vous, en
s’imposant la douleur de ne jamais vous voir, elle
s’est sacrifiée à votre repos, à votre sécurité.
Ne venez-vous pas de dire que jamais elle ne
s’était inquiétée de vous ? Qu’en pouvez-vous
savoir ? Apprenez, au contraire, que jamais sa tendresse inquiète ne vous a perdu de vue ; qu’il n’est
pas de jour où elle ne travaille à assurer votre
bonheur. Je vous en apportais justement aujourd’hui une irrécusable preuve.
Elle plongea la main dans l’aumônière qu’elle
portait au côté et en tira plusieurs parchemins
qu’elle me remit.
– Vous prendrez connaissance de ces papiers,
monsieur de Lusignac, ajouta-t-elle ; c’est’ pour
vous les donner que je suis venue ici. Et après les
avoir lus, vous regretterez, je n’en doute pas, les
affreuses paroles que vous avez prononcées tout à
l’heure.
Jchdaël interrompit à ce moment Lusignac :
– Oui, dit-il, vous aviez été bien injuste et bien
cruel, monsieur le comte. Cette pauvre femme
disait vrai : votre mère aurait pu venir à vous et
vous serrer dans ses bras en vous appelant son fils.
Mais, en le faisant, elle eût compromis votre liberté,
votre existence peut-être.
Lusignac écoutait attentivement.
– Quel que soit le secret de ma naissance, dit-il, ma mère n’était pourtant pas seule à lutter
contre les dangers dont vous m’assurez la réalité,
mais dont je ne soupçonne même pas la nature.
non plus que la cause. Mon père.
Jehdaël interrompit le comte brusquement.
– Votre père, dit-il d’une voix nette et ferme
qui n’admettait point de réplique, votre père ne
vous connaît pas, ne sait pas même que vous existez, et surtout ne doit jamais le savoir. Poursuivez,
je vous prie, votre récit, monsieur le comte ; il
m’intéresse plus que je ne saurais dire.
– La dame inconnue s’était tue, poursuivit
Lusignac ; mais sous son masque les larmes coulaient abondantes et des sanglots contenus déchiraient sa poitrine.
En présence d’une telle douleur, d’une souffrance si vraie, mon exaltation tombait rapidement ; je reprenais conscience de moi-même et
j’avais honte du rôle injuste et brutal que le désespoir venait de me faire jouer.
Tout à coup une pensée traversa mon esprit,
une pensée étrange et que pourtant je m’étonnai
de n’avoir pas eue plus tôt.
Cette femme qui pleurait devant moi, qu’un mot
tombé de mes lèvres désespérait, qui venait, disait-elle, envoyée par ma mère, qui prenait sa défense
avec tant de vivacité contre mes sacrilèges accusations, qui, enfin, s’entourait pour me voir de tant
de précautions, cette femme, pensai-je, ne pouvait
être que ma mère elle-même.
Jehdaël fit un brusque mouvement, et ses yeux
étincelants se fixèrent sur Lusignac, essayant de
percer l’ombre épaisse du crépuscule.
Cependant le comte poursuivait :
– A peine cette idée avait-elle pris naissance
en mon cerveau, qu’elle l’envahit tout entier. Ce
ne fut plus pour moi une simple supposition, ce
fut une certitude. Il me semblait qu’en moi-même
une voix me criait : « Ta mère est devant toi, ta
mère que tu appelles depuis tant d’années et dont
tu brises le cœur, toi qui devrais l’adorer à deux
genoux ! »
Saisi d’un pieux respect, je tombai, en effet, aux
pieds de la dame masquée et lui dis, d’une voix
que faisait trembler l’émotion :
– Madame, pardonnez ; je suis un malheureux
insensé. Oubliez, je vous en supplie, les paroles
impies qui tout à l’heure sont sorties de ma bouche.
Ce n’est pas moi qui parlais ainsi, c’était la douleur. Je n’ai pas le droit, je le sens, de chercher
à percer par la violence le mystère qui m’environne. Dites à ma mère, je vous en conjure, dites-lui bien que toutes les pensées de son fils s’envolent vers elle ; que sa tendresse aspire au jour béni
où il pourra l’aimer à la face de tous ; que son profond respect lui répond de sa soumission et qu’il
ne tentera rien qui puisse compromettre le repos
de celle qu’il vénère. Dites-lui encore que son fils
lui promet de vivre et de mourir en bon’ et loyal
gentilhomme, de porter dignement le nom qu’elle
lui a donné, et d’agir toujours de telle sorte qu’elle
soit fière de lui. Ajoutez enfin que l’idée de vivre
sous les yeux de sa mère doublera le courage de
son fils, mais non point son amour pour elle, qui
est infini. Et maintenant, je vous le demande de
nouveau, madame, pardonnez-moi !
Aux premiers mots que j’avais prononcés en tombant à genoux, l’inconnue m’avait saisi les mains.
Lorsque je me tus, ses deux bras enlacèrent
mon cou et ses lèvres déposèrent sur mon front un
long baiser.
Oh ! dès ce mom-ent, je ne doutai plus : c’était
ma mère, je l’aurais juré, j’en jurerais encore !
Il me vint une envie folle : j’aurais voulu partir
à l’instant, partir avec elle pour aller vivre ensemble, heureux et ignorés, au fond de quelque campagne éloignée.
Hélas ! c’était un rêve irréalisable ; je le compris.
L’inconnue me regardait fixement, son bras entourant toujours ma tête.
– Comte, me dit-elle enfin, – et ce titre, nouveau pour moi, me surprit : je crus à une erreur,
– comte, si votre mère avait entendu ce que vous
venez de dire là, elle eût été à la fois bien heureuse
et bien fière d’avoir pour fils un gentilhomme tel
que vous. N’oubliez pas qu’en s’imposant le cruel
sacrifice de ne jamais vous voir, ou du moins –
car elle vous voit bien souvent sans que vous vous
en doutiez – de ne jamais se révéler à vous, n’oubliez pas qu’elle a voulu assurer votre bonheur et
protéger votre vie.
En toute circonstance où vous aurez besoin
d’appui, adressez-vous à elle : le vénérable
Jehdaël, qui vous a élevé, se chargera de me transmettre vos désirs, et votre mère en sera aussitôt
informée.
Et maintenant, comte, il faut nous séparer. Promettez-moi, jurez-moi de ne pas chercher à me
suivre ni à savoir qui je suis.
Je fis le serment qu’on exigeait de moi.
– Vous reverrai-je au moins ? demandai-je.
– Oui, me répondit-elle, si vous avez besoin de
la protection de votre mère et que vous vous adressiez à elle par la voie que je viens de vous indiquer.
– Ainsi, lui dis-je anxieux, je ne connaîtrai
jamais ma mère ?
– Jamais ! articula-t-elle péniblement. Adieu !
adieu !
Sur ce mot, elle me saisit encore la tête de ses
deux mains, et m’embrassa fièvreusement ; puis,
d’un geste brusque, et comme si elle se faisait violence à elle-même, elle ouvrit la portière du carrosse. Alors, me faisant signe de descendre :
– Souvenez-vous, comte, de votre serment !
Je descendis machinalement et j’avais à peine
touché terre que le carrosse partait au grand galop.
Tout cela s’était passé si rapidement, que j’avais
presque perdu conscience du lieu où j’étais et de
ce que j’y faisais.
Le hennissement de Pluton, mon bon cheval, me
rappela à la réalité.
Le carrosse volait dans la direction de la porte
Saint-Jacques et je le vis bientôt disparaître à
l’angle des remparts de l’abbaye.
Au train dont il allait, j’aurais difficilement pu
le rejoindre.
Mais je ne l’essayai même point. Du reste, je
n’eus pas grand mérite à tenir mon serment, car,
en approchant de Pluton qui, contre son habitude,
restait immobile, je remarquai que par surcroît de
précaution on l’avait étroitement entravé.
Il me fallut plusieurs minutes pour le débar-– rasser de ses liens. Le carrosse était loin quand je
me mis en selle.
Je revins à Paris lentement, repassant dans ma
mémoire tous les détails de l’étrange entrevue que
je venais d’avoir.
J’étais triste et plongé dans la rêverie.
L’instinct de Pluton le ramena à l’hôtel, bien
plutôt que je ne l’y conduisis.
Je retrouvai dans les fontes, où je les avais glissés
en montant à cheval, les parchemins que m’avait
remis la dame masquée. Je les ouvris et j’y trouvai.
– Une ampliation du décret royal qui vous investissait du titre et des biens de la famille éteinte
des La Vergne, n’est-ce pas ? interrompit Jehdaël.
– Précisément. De plus, un petit billet où je
reconnus l’écriture déguisée que, le matin même,
j’avais déjà vue, m’invitant à aller trouver le lendemain M. de Sully, lequel me présenterait au roi.
M. le duc de Béthune, à qui son vieux compagnon
d’armes, M. d’Aubeteyre, avait eu la bonté de me
recommander lors de mon arrivée à Paris, daignait
me témoigner une extrême bienveillance.
En me recevant le lendemain à l’Arsenal, il vint
à moi en souriant finement et me dit avant même
que j’eusse ouvert la bouche :
– Je sais, mon jeune ami, ce qui vous amène..
Veuillez m’attendre quelques minutes et vous prendrez place en mon carrosse.
Quelques instants après, M. le grand-maître de
l’artillerie arrivait au Louvre et me présentait au
roi.
– Sire, lui dit-il, voici M. de Lusignac, un bon
gentilhomme à qui votre grâce royale vient de
donner une comté, et que tourmente le vif désir de
vous prouver sa reconnaissance.
Le roi me regarda attentivement, et je crus retrouver sur ses lèvres le même sourire que je venais
de remarquer, quelques instants auparavant, sur
celles de M. de Sully.
– Ne nous remerciez pas, monsieur, me dit-il,
mais servez-nous bien. Vous avez une puissante
protectrice ; rendez-vous digne de l’insigne faveur
que, sur sa demande, nous avons pris plaisir à
vous accorder.
Alors, d’un geste affable, le roi me congédia.
J’aurais donné la comté et les richesses qui me
tpmbaient ainsi du ciel pour pouvoir demander à
Sa Majesté l’explication de ses paroles. Mais, vous
le savez, on n’interroge pas les rois.
Je sortis du Louvre, persuadé qu’en dehors de
vous, mon révérend, deux hommes au moins connaissaient le secret de ma naissance : le roi et
M. de Sully. Que vous en semble ?
Jehdaël réfléchissait profondément. Si la nuit n’avait pas voilé son visage, Lusignac aurait pu remarquer que, lui aussi, souriait d’une façon singulière.
– Je pense, dit-il enfin, que ni Henri IV, ni
M. de Béthune ne savent ce que vous ignorez vous-même. Ils ont fait, eux aussi, leurs suppositions,
et ils se sont trompés ; voilà tout.
A ce moment, un bruit significatif de branches
entre-choquées se fit entendre à quelques pas des
deux causeurs.
Il n’y avait pas à s’y tromper : quelqu’un était là
qui écoutait.
Lusignac bondit vers le taillis, tandis que Jehdaël,
moins prompt, en raison de son âge, le suivait à
quelques pas de distance.
Un homme, en effet, fuyait à travers les buissons
aussi rapidement que le lui permettait l’épaisseur
du fourré.
Lusignac et Jehdaël avaient peine à le suivre ; à
chaque instant, ils heurtaient du pied quelque
souche ou s’embarrassaient dans les branchages.
L’homme se dirigeait vers la partie la plus reculée du jardin, celle qui longeait la ruelle étroite
à laquelle on a donné depuis le nom de rue des
Rosiers.
Le mur, de ce côté, était percé d’une petite porte
basse, toujours fermée.
– Il est pris, pensa Lusignac, qui redoubla d’efforts pour atteindre l’indiscret écouteur.
Mais au moment où il s’élançait pour le saisir,
l’homme introduisit une clé dans la serrure, ouvrit
la petite porte et disparut en la refermant vivement.
On entendit grincer le pène rouillé et, dans la
ruelle, le bruit des pas précipités du fuyard.
Lusignac, furieux, essaya d’enfoncer la porte ;
malgré toute sa vigueur, il réussit à peine à l’ébranler.
– Inutile de poursuivre cet homme, fit observer Jehdaël ; vous ne le rej oindriez certes pas,
eussiez-vous même la clé de cette porte. Il est fort
heureux, monsieur le comte, que nous ayons pris
soin de nous placer sur ce banc, au milieu du
rond-point, et surtout de parler à voix basse. Cet
espion, du moins, n’a dû rien entendre, j’imagine,
de notre conversation.
– Un espion ! exclama Lusignac.
– Si cet homme n’est pas un espion, que voulez-vous qu’il soit ?
– Mais qui donc aurait intérêt à me faire espionner ?
– Qui ? fit Jehdaël. Puisque vous ne l’avez pas
deviné, je vous le dirai, monsieur le comte. En
attendant, surveillez bien vos gens et tenez-vous
sur vos gardes.
– Je réponds de mes gens. Tous me sont dévoués.
Lusignac et Jehdaël avaient regagné la grande
allée qui les ramenait vers l’hôtel.
– N’avez-vous pas parmi vos laquais un catholique ou quelque converti de fraîche date ? demanda Jehdaël.
– Un catholique ? Pardieu, non ! s’écria le gentilhomme huguenot avec une intonation dont aurait eu le droit de s’offenser un fidèle de l’Église
romaine. Un converti ? oui.
– Alors, ne cherchez pas plus loin votre espion.
Assurément, c’est l’homme que vous avez accueilli
sans vérifier probablement si sa conversion était
sincère. –
– Placide, un espion ! ce n’est pas possible.
D’ailleurs, qui vous dit que l’homme qui nous
écoutait fût de mes gens ?
– Je répondrai à votre question quand vous aurez répondu à celle que je vais vous poser. Quelles
fonctions remplit ici ce Placide, comme vous l’appelez ?
– Il veille à l’entretien du jardin, je crois.
– Fort bien. Et, comme jardinier, il possède
la clé de cette petite porte, n’est-il pas vrai ?
– Vous avez raison, mon révérend : c’est lui, il
n’en faut pas douter.
– Assurément, c’est lui. Au surplus, nous allons bien voir. Descendons à l’office.
Le comte eut un geste de répugnance.
– Mon fils, dit avec gravité Jehdaël, ce qui
vient de se passer est beaucoup plus grave que
vous ne semblez le supposer. Il y a là un indice
menaçant que je veux vérifier.
– Soit ! descendons.
Lusignac poussa la haute porte vitrée du vestibule et se dirigea vers les communs de l’hôtel.
Son entrée à l’office fit sensation ; elle dérangea
particulièrement M. Gaspard, lequel se tenait bien
près de l’aimable Nicolle au moment où le comte
parut.
C’était l’heure du repas du soir. Tous les domestiques étaient là rassemblés.
Lusignac passa en revue d’un seul coup d’œil
laquais et servantes, que sa présence inattendue
étonnait fort.
Il ne vit pas le jardinier suspect.
– Où est Placide ? demanda-L-il d’un ton bref.
Ce fut Gaspard, ennemi personne du jardinier,
avec lequel il avait de fréquentes querelles, qui se
chargea de répondre.
– Monsieur le comte, dit-il, Placide a été absent une partie de la journée. Nous l’avons vu revenir vers cinq heures, puis il est sorti de nouveau
sans nous rien dire, à la tombée de la nuit, et depuis nous ne l’avons pas revu.
– Ainsi, Placide est absent depuis deux heures
au moins ?
– Oui, monsieur le comte.
– Depuis mon retour à l’hôtel ?
La réponse du valet de confiance fut encore
affirmative.
Jehdaël jeta au comte un regard qui signifiait :
« Que vous disais-je ? »
Sans ajouter un mot, Lusignac, sortit de l’office,
laissant ses gens plus surpris encore qu’ils ne l’avaient été à son arrivée.
– Voilà qui est concluant, mon fils, lui dit alors
le vieux pasteur calviniste. Êtes-vous convaincu,
maintenant ?
– Oui, répondit le jeune homme, et si Placide
revient., ajouta-t-il d’un ton menaçant.
– Oh ! soyez tranquille, cet homme ne reviendra pas. Ceux qui le payaient sont trop habiles
pour le renvoyer ici.
– Mais ceux-là, qui sont-ils ?
– Mon fils, dit tout bas Jehdaël, dès aujourd’hui, ne l’oubliez pas, vous êtes notre chef ; entre
vos mains repose le salut de l’Église évangélique
de France. L’honneur est grand pour vous, mais
périlleux aussi. Veillez sur tout ce qui vous entoure, sur le valet qui vous sert, sur l’ami qui vous
offre son épée, sur la femme dont vous vous croirez le plus aimé. Défiez-vous, défiez-vous, monsieur le comte, car, à partir de cette heure, vos
jours, si précieux pour nos amis, sont en danger,
je vous l’affirme !
– Mais, au moins, fit-il avec insistance, ne
m’apprendrez-vous point le nom de cette puissance inconnue, secrète, terrible, contre laquelle
j’ai à lutter ?
– Faut-il donc, répondit Jehdaël avec véhémence, faut-il vous nommer, comte, l’ennemi le
plus dangereux de la vraie religion et de la liberté ;
l’adversaire le plus subtil et le plus acharné que
les fils de Sion aient à combattre ; celui qui, pour
arriver à son but, ne recule devant aucun moyen,
et saura bien vous environner de pièges et de trahisons ? Faut-il vous nommer enfin le plus ferme
soutien de l’hérésie papiste : cette société aux allures mystérieuses, à la politique sombre et tortueuse,
qui étend son bras insaisissable à travers le monde,
et devant laquelle tremblent les plus grands rois,
les plus puissants empereurs ?
– Quoi ! s’écria Lusignac, cet ennemi redoutable, c’est ?…
– Vous l’avez deviné, mon fils : c’est la Com
pagnie de Jésus.
 
XII  PLACIDE
 
A l’époque où se passent les événements que
nous avons entrepris de raconter, sur l’emplacement de la cour intérieure de l’ancien hôtel des
Tournelles, transformée depuis plus de quarante
ans en un marché aux chevaux, une centaine
d’ouvriers achevaient de construire trente-cinq pavillons en pierres de taille d’une architecture uniforme, disposés en quadrilatère parfait, et dont le
rez-de-chaussée s’ouvrait sur une galerie supportée par des colonnes, telle qu’on en voit dans les
Flandres, partout où la domination espagnole a
longtemps pesé.
Cette construction, qui devait s’appeler la place
Royale et qui, comme le Palais-National sous le
Directoire, les Tuileries sous la Restauration et le
bois de Boulogne aujourd’hui, allait servir de lieu
de rendez-vous à la noblesse, aux riches bourgeoises et aux élégantes courtisanes, s’ouvrait d’un
côté sur le Marais, de l’autre sur les remparts de
la ville.
Entre ces remparts et le derrière des maisons
aux toits aigus qu’on terminait alors, quelques
masures entourées de jardins s’alignaient déjà,
pour former cette petite rue des Tournelles qu’habitèrent, quelques années plus tard, Marion de
Lorme et Ninon de Lenclos.
Il eût été difficile de trouver dans Paris un endroit.plus retiré, plus solitaire et plus morne dès
la tombée de la nuit.
Pendant le jour, les refrains monotones et les
cris des ouvriers travaillant au chantier voisin
troublaient seuls le profond silence de ce quartier
à peu près désert. On s’y serait cru à dix lieues de
la grande cité, en pleine campagne, si les hautes
toitures ardoisées de la future place Royale n’avaient projeté leur ombre sur les maisonnettes
rustiques éparses aux alentours. C’est précisément
dans l’une d’elles que nous allons introduire le
lecteur.
Elle se composait d’un seul corps de bâtiment,
sorte de pavillon isolé au milieu d’un grand jardin
peuplé de vieux arbres touffus et clos de murs
élevés. On eût dit une île de pierre au milieu d’un
fleuve de verdure.
Celui qui habitait cette demeure n’avait pas à
craindre les regards indiscrets d’un voisin curieux,
car la maison la plus proche – une pauvre cabane
de maraîcher – était distante de cinquante pas
au moins.
Le soir même où Gilbert de Lusignac avait avec
Jedhaël la conversation que nous avons rapportée, comme huit heures sonnaient, c’est-à-dire au
moment même où le jeune comte interrogeait ses
gens au sujet de la disparition du jardinier Placide, un homme déboucha tout courant sur la
place, par la rue du Pas-de-la-Mule.
Il regardait derrière lui comme s’il eût craint
d’être poursuivi, et tout à coup se blottit derrière
une haute et large pierre que le marteau du tailleur n’avait pas encore dégrossie.
Arrivé là, il écouta en retenant son souffle
haletant.
Le silence était tel que le moindre bruit eût
été perceptible.
L’homme n’entendit rien, – rien que la cloche
vibrante de la chapelle du couvent des jésuites,
situé à deux pas de là, qui sonnait pour quelque
office du soir.
Alors il se dressa lentement, regarda autour de
lui et fit entendre une sorte de ricanement sourd.
Puis, se glissant à travers les blocs de pierre enchevêtrés comme un amas de rochers, il gagna
l’autre extrémité de la place et vint frapper à la
porte de la petite maison de la rue des Tournelles
dont nous venons de parler.
Au bout d’un instant, un pas mesuré retentit
dans le jardin ; un petit guichet pratiqué dans
l’huis glissa silencieusement.
– Qui va là ? dit une voix.
– C’est moi, monsieur Stanislas, répondit
l’homme.
– Qui vous ?
– Moi, Placide. Ne me reconnaissez-vous pas ?
– Vous êtes ?…
– Un pauvre pécheur égaré par l’orgueil.
– D’où venez-vous ?
– De Rome.
– Où allez-vous ?
– Au Seigneur, par la voie de l’obéissance.
– Que faites-vous ?
– Je travaille à la plus grande gloire de Dieu !
Le guichet se referma ; il se fit un silence ; puis
la petite porte s’ouvrit sans bruit.
Placide entra et derrière lui la porte fut aussitôt
poussée par une sorte de long fantôme noir, dont
la mince silhouette se découpait en ombre plus
épaisse dans l’obscurité.
Les deux hommes, silencieux, firent quelques
pas dans le jardin. Une bise aigre sifflait dans
les branches des arbres et courbait les hautes
herbes.
La nuit, ce coin de terre avait un aspect lugubre.
On arriva au pavillon ; la porte en était entr’ouverte.
Le personnage d’une maigreur invraisemblable
que Placide avait appelé Stanislas pénétra le premier dans la salle du rez-de-chaussée, mal
éclairée par une vieille lampe de cuivre accrochée
au mur, où fumait une mèche d’étoupe.
– Que Dieu vous ait en sa sainte garde, mon
frère, dit le bonhomme Stanislas, qui, vêtu de
noir de la tête aux pieds, abritait sous une calotte
de même couleur les rares cheveux grisonnants
dont se couronnait son visage anguleux, émacié,
remarquable par un nez aussi mince que pointu,
aussi pointu que proéminent.
– Que saint Ignace, le glorieux serviteur du
Seigneur, vous garde, mon frère ! répondit Placide.
– Quelle heureuse circonstance vous amène ?
poursuivit l’homme à visage de sacristain.
– La nécessité de voir le révérend père Dominique.
– Ici ?
– Ici.
Stanislas était resté jusque-là les yeux dévotement baissés. A la réponse de Placide, il les releva
brusquement et d’unregard rapide et perçant il
examina son interlocuteur.
– Mon frère veut-il attendre un instant ? dit-il.
Voici, pour prendre patience, les saints Évangiles
et l’Imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Sur ces mots, Stanislas s’inclina avec humilité
et se mit à gravir un petit escalier qui conduisait
au premier étage.
Un instant après, il redescendit et fit signe à
Placide de le suivre.
Celui-ci obéit, et bientôt il se trouva dans une
vaste pièce, sévèrement meublée.
Devant une table couverte de papiers, un personnage revêtu d’un costume de gentilhomme
d’une nuance sombre écrivait rapidement à la
lueur de deux bougies roses.
Stanislas s’éclipsa discrètement.
Un silence complet régnait dans cette triste
demeure ; on entendait grincer la plume courant
sur le papier grumeleux.
Enfin, l’homme en habit de cavalier releva la
tête, montrant à Placide le pâle visage, aux traits
fins, aux regards clignotants, de Domenico Brandi,
provincial des jésuites pour la province de France.
Placide gardait devant lui une attitude soumise :
le front incliné, il roulait entre ses doigts son
bonnet de laine, attendant qu’on l’interrogeât.
– Je ne devais vous revoir, mon fils, dit lentement Domenico Brandi, que dans le cas où vous
auriez quelque communication importante à me
faire. Qu’avez-vous à me dire ?
– Mon père, depuis ce matin, il y a du nouveau à
l’hôtel de Lusignac ; et comme vous m’aviez dit de
vous instruire fidèlement de ce qui surviendrait.
– Bien ! bien ! passez.
– De nouveaux hôtes sont arrivés à l’hôtel :
d’abord, le comte d’Aubeteyre, qui est le père
adoptif de mon maître ; sa fille, Mlle Blanche d’Aubeteyre.
– Est-ce tout ? demanda Domenico en feuilletant quelques notes placées sous sa main.
– Un de ces hommes voués à Satan que les
hérétiques appellent des pasteurs, les accompagne.
– Son nom ?
– M. de Lusignac l’a nommé devant moi Jehdaël.
Domenico Brandi saisit la plume et traça quelques mots rapides au bas d’une feuille de papier
déjà presque entièrement couverte d’une écriture
fine et serrée.
– Continuez, dit-il.
– Vers trois heures, après le repas, M. de Lusignac a commandé de préparer son carrosse.
– N’est-il venu personne dans l’intervalle ?
interrompit Domenico d’un ton en apparence indifférent.
– J’oubliais !. se hâta de reprendre Placide.
– Il ne faut rien oublier, mon fils, observa sentencieusement le provincial de France.
– M. le chevalier de la Vergne est venu visiter
M. de Lusignac, à l’instant même où celui-ci recevait précisément une sorte de mauvais drôle qui
vient parfois à l’hôtel et qui aborde M. le comte
avec une facilité dont on s’étonne.
– Le nom de ce malheureux ?
– Je l’ignore.
– Frère Placide, n’oubliez pas que vous travaillez pour la gloire de Dieu, et que la société
qui vous a admis dans son sein n’ignore, elle,
rien de ce qui se passe, rien de ce que vous faites
vous-même. Ne vous flattez pas de lui apprendre
la moindre chose ; elle sait tout, vous dis-je. Le
nom de cet homme ?
– Mon père, par mon salut éternel, je ne l’ai
jamais vu.
– Vous auriez dû vous informer. Apprenez donc
qu’il se nomme Claude Tirechappe, et voyez par là
qu’il est impossible de rien cacher à qui combat
pour le divin Sauveur. Poursuivez.
– Mon père, comme je vous l’ai dit, lorsque
M. de la Vergne fut parti, ainsi que ce malandrin,
M. le comte demanda son carrosse.
– Où allait-il ?
– A l’hôtel de Montmorency, je crois, puis à
l’hôtel de Condé. A peine M. le comte avait-il
quitté l’hôtel, que cet impie, ce Jehdaël, sortit à
son tour. J’étais libre, je l’ai suivi. Par les rues
Vieille-du-Temple et Saint-Antoine, il gagna la
place de Grève, traversa l’île Notre-Dame, longea
l’autre rive de la Seine, et s’arrêta enfin à quelques
pas du logis de Nesle, tout près du couvent des
Petits-Augustins, à la porte d’un hôtel de construction récente et de belle apparence, où il s’introduisit.
– Qui habite cette demeure ?
– Malgré tous mes efforts, je n’ai pu me renseigner à cet égard, mon père. L’hôtel touche au
rempart Saint-Germain ; le lieu est peu fréquenté ;
il n’y a de ce côté ni marchands, ni passants, et
les bateliers que j’ai interrogés n’ont point eu
l’air de comprendre mes questions. L’un d’eux
m’a regardé en riant, mais il s’est éloigné sans me
répondre. D’ailleurs, je ne voulais pas perdre de
vue la porte de l’hôtel et ne pouvais, par conséquent, m’éloigner. Mais, dès demain, je saurai.
– Inutile.! cela me regarde. A quel moment
votre. Jehdaël a-t-il reparu ?
– Vers cinq heures, mon père ; un peu plus
tôt peut-être. Je me remis à le suivre, et, par le
même chemin qu’il avait déjà pris, il me ramena
à l’hôtel de Lusignac.
– En vérité, mon fils, voilà de bien pauvres
renseignements ! N’en avez-vous point d’autres ?
Il n’est rien de ce que vous m’avez dit que je ne
susse déjà.
– Mon père, j’étais à peine revenu à l’hôtel que
le carrosse de M. le comte y arriva. M. de Lusignac
prit congé de M. d’Aubeteyre et de sa fille, et
descendit au jardin, où se promenait, depuis son
retour, ce Jehdaël. Désolé de n’avoir rien appris
dans ma promenade, j’eus l’idée de suivre mon
maître dans le parc.
– C’est Dieu, mon fils, qui vous a inspiré cette
pensée.
Et Domenico Brandi se signa. Son exemple fut
imité par Placide, qui poursuivit :
– M. le comte avait rejoint Jehdaël ; ils causaient entre eux avec animation. Caché dans les
massifs, je les suivais à distance ; mais, de peur
de me dénoncer par quelque mouvement trop
brusque, je marchais lentement, restant toujours
assez éloigné d’eux.
– En sorte que vous n’avez rien entendu ?
– Rien, tout d’abord, mon père, et j’en fus
fort marri. Mais au bout d’une heure environ, le
comte et son vieux pédagogue – car il paraît que
ce Jehdaël l’a élevé – s’assirent sur un banc situé
au rond-point du parc. La nuit était venue ; je me
glissai lentement entre les arbres, et bien caché,
puisque j’avais eu soin de me jeter à plat ventre,
je pus entendre la fin de la conversation.
– Qu’en avez-vous retenu ?
– Voici, mon père.
Placide répéta scrupuleusement, avec une fidélité qui faisait le plus grand honneur à sa mémoire, tout ce qu’il avait entendu de l’entretien
de Gilbert et de Jehdaël, c’est-à-dire le récit du
rendez-vous de Lusignac avec la femme masquée.
Domenico y semblait prendre un très vif intérêt :
non pas qu’aucun muscle de sa face de marbre
tressaillît ; mais la plume du provincial ne cessait
de tracer des notes hyéroglyphiques, sans signification pour tout autre que pour lui.
Il est probable que son attention eût été encore
plus vivement sollicitée si Placide avait pu lui
rapporter la première partie de la conversation de
Lusignac avec le vieux calviniste.
Lorsque le faux jardinier en arriva aux dernières
paroles de la dame masquée et qu’il raconta la
scène de présentation de Lusignac au roi, Domenico parut réfléchir profondément.
L’effort de son esprit se trahissait par la tension
et le gonflement de la veine médiane du front, très
développée chez lui : ce qui est un signe infaillible
d’irascibilité et d’obstination.
– Sa mère ! dit le jésuite ; ainsi votre maître,
M. de Lusignac, était convaincu qu’il avait parlé
à sa mère elle-même ?
– Tout à fait convaincu, mon père.
– Et que disait ce malheureux, cet hérétique,
ce Jehdaël ? A-t-il contredit ou appuyé l’opinion
de M. de Lusignac ?
– Il n’a rien dit à ce sujet, mon père, autant,
du moins, que je me rappelle.
Placide, continuant son récit, raconta ensuite
comment un brusque mouvement, une branche
rebelle, l’avaient trahi, et comment il s’était enfui
par la petite porte du jardin, échappant ainsi à la
poursuite de Gilbert et de Jehdaël.
Quand il eut fini, Domenico se leva et pendant
un instant se promena de long en large, le front
baissé, les sourcils froncés, en homme qui réfléchit profondément.
– Vous ne retournerez pas à l’hôtel de Lusignac, frère Placide. De plus, vous éviterez autant
que possible la rencontre de votre ancien maître,
ainsi que de ses laquais. Vous m’entendez ? Ceci
est important.
– Que dois-je faire ensuite, mon père ?
– Attendre ici mes instructions. Vous occuperez la petite cabane située au fond du jardin.
Ou plutôt, dit le provincial en se ravisant, non,
j’ai mieux que cela pour vous. Je vous attache à la
personne de M. le chevalier de la Vergne. Dès aujourd’hui, vous lui appartenez.
Domenico Brandi prit à sa ceinture un petit
sifflet d’argent dont il tira trois notes aiguës.
Un instant après le maigre Stanislas parut.
– Mon frère, lui dit doucement le provincial
avec une nuance très sensible de réserve, presque
d’humilité, M. le chevalier n’est-il point arrivé ?
– M. le chevalier est là, mon père, répondit
Stanislas d’un ton plus humble encore et plus
soumis.
– Priez-le, mon frère, de me venir trouver.
Au lieu de reprendre l’escalier du rez-de-chaussée,
Stanislas traversa la pièce où travaillait Domenico
Brandi et disparut par une petite porte latérale.
Seul de nouveau avec Placide, le provincial
marcha droit à celui-ci, et quand il fut tout près
de lui, il lui dit à voix basse :
– Vous connaissez, mon fils, la sainte règle de
notre Ordre. Voués au service de Dieu, nous devons
lui consacrer des mains pures et une âme sans
tache. Mais la créature est en proie à de continuelles tentations ; Satan est bien puissant pour
le mal ; il sait revêtir toutes les formes. Et s’il est
seul, sans guide, sans conseils, sans avertissements, l’homme le meilleur, le chrétien le plus
fervent, risque de succomber. N’est-ii pas vrai,
mon fils ?
– Mon père, cela est vrai, répondit Placide en
joignant dévotement les mains.
– C’est pourquoi, dans sa haute sagesse, le
saint créateur de notre Ordre, inspiré par la divine
intelligence, a voulu que toujours la Société fût
avertie des faits et gestes, des pensées même et
des intentions de chacun de ses membres, afin de
le pouvoir retenir sur la pente fatale où, sans cela,
l’entraîneraient peut-être de diaboliques tentations.
En vous plaçant auprès de M. de la Vergne, je
vous donne, mon fils, une haute preuve de confiance. M. le chevalier occupe déjà dans les rangs
des humbles serviteurs de Jésus-Christ une situation qui lui permet de rendre à la Société d’importants services. Par une faveur spéciale de notre
Saint-Père le pape, il sera prochainement autorisé,
je crois – bien qu’il soit loin d’avoir l’âge requis
par nos Constitutions – à prononcer ses trois
vœux3. Vous devez veiller sur lui avec un soin
tout particulier et me venir rendre compte chaque
semaine de ce que vous aurez observé ou appris.
Toutefois, si quelque grave circonstance se produisait, n’attendez pas un seul jour : venez m’en
instruire sur l’heure. Voilà qui est dit, n’est-ce pas ?
– Mon père, je me souviendrai, répondit Placide.
– Fort bien ! A propos : M. le lieutenant criminel m’a fait remettre certain dossier qui vous
concerne.
– Mon père. dit Placide en tremblant et d’un
ton presque suppliant.
– Vous n’aviez pas dit au révérend père Bonaventure, votre vénérable directeur, que vous aviez
été condamné à être roué vif, il n’y a pas trois
ans.
– Mon père, pardon, pardon ! répéta Placide
d’une voix étranglée en tombant à genoux.
– Dissimuler une seule de ses fautes à son confesseur est un péché mortel, mon fils ; c’est détruire l’effet réparateur de la confession elle-même ; car où il y a dissimulation il ne saurait y
avoir repentir sincère.
– L’absolution ! mon père, je vous demande
l’absolution !
– Faites pénitence d’abord, mon fils, et cette
absolution, dont vous êtes indigne aujourd’hui,
venez me la demander dans huit jours. Mais
relevez-vous, ajouta le jésuite d’un ton impérieux ;
on vient.
Le chevalier Guy de la Vergne entrait, en effet.
– Mon fils, dit le provincial, vous m’avez demandé un laquais sur la fidélité duquel vous puissiez compter. Notre chère frère Placide vous en
servira. Votre confiance en lui peut être absolue.
Il est dès maintenant à vos ordres.
La Vergne s’inclina sans mot dire en jetant à
Placide un regard sournois.
– Maintenant, frère Placide, poursuivit Domenico, allez retrouver le bon frère Stanislas, qui
vous indiquera votre gîte.
Notre homme est-il là ? demanda-t-il ensuite au
chevalier, quand Placide eut disparu dans l’escalier.
– Je viens de jeter un regard par le guichet de
la porte, répondit la Vergne, et je n’ai vu personne.
D’ailleurs, il n’est pas encore neuf heures.
– Peu s’en faut, observa le provincial ; et,
tenez.
Le tintement lointain d’une horloge arriva
comme un écho affaibli aux oreilles des deux jésuites.
– Je vais examiner la rue, dit la Vergne.
– Vous êtes armé ?
Pour toute réponse, le chevalier entr’ouvrit le
long manteau qui l’enveloppait et montra au provincial tout un arsenal fixé à sa ceinture ; puis il
descendit.
Resté seul, Domenico Brandi examina une liasse
de papiers et en tira un épais parchemin plié en
quatre, qu’il ouvrit. Un plan détaillé de Paris, très
unement tracé et peint, où fourmillaient les indications en caractères minuscules, s’offrit à sa vue.
Il le considéra attentivement en murmurant :
– Quel peut bien être l’hôte de la demeure où
ce Jehdaël s’est rendu aujourd’hui ? Voyons : le
logis de Nesle, m’a dit Placide ; le voici. Puis, en
suivant la rive de la Seine, voici le Heurt du Port-aux-Passeurs ; le rempart à deux cents pas de là ;
et, près du rempart, le couvent des Petits-Augustins. Ah ! voici l’hôtel en question.
Il se pencha pour lire la microscopique inscription qui, sur la carte, indiquait le possesseur du
logis.
Soudain il releva la tête.
– Elle ! s’écria-t-il, elle en commerce avec les
hérétiques, avec ce Jehdaël surtout, avec cet émissaire actif des calvinistes de Montauban et de la
Rochelle ! Non, ce n’est pas possible ; elle est
trop bonne catholique pour cela. Placide se sera
trompé ; moi-même j’ai dû faire erreur. Mais non,
continua-t-il en examinant la carte avec un redoublement d’attention, il n’y a pas de confusion
possible, car je ne vois de ce côté aucun hôtel
autre que celui-là, qui est précisément de construction récente, comme l’a observé Placide. Mais
si c’est bien là que Jehdaël s’est rendu aujourd’hui, qu’y allait-il donc faire ?
Et Domenico, étreignant son front dans ses deux
mains, se plongea dans de profondes réflexions.
Brusquement, il se redressa :
– Quelle pensée ! murmura-t-il. Cette naissance
mystérieuse ; ce rendez-vous donné à quelques
pas de là, au Pré-aux-Clercs ; cette femme en qui
le comte de Lusignac a cru voir sa mère, cette
femme masquée et qui s’entourait de tant de précautions, si c’était elle !
La mère de ce Lusignac ! poursuivit-il comme
s’il avait peine à admettre une hypothèse invraisemblable. Peut-être ! Jehdaël n’a-t-il pas affirmé
à son ancien élève qu’il connaissait sa mère ; et,
d’un autre côté, n’a-t-il pas eu hâte de se rendre
à ce logis attenant aux Petits-Augustins ?
Domenico s’arrêta ; une vive émotion l’agitait ;
un éclair d’orgueil passa dans ses yeux.
– Si j’avais deviné juste ! se dit-il, si cette femme
était bien la mère de Lusignac, quel triomphe
pour moi auprès du général ! Quel service rendu
à l’Ordre ! Mais voyons, les choses comme elles
sont ; il ne faut pas que la joie d’avoir fait une
découverte encore problématique me trouble
l’esprit. D’abord, est-ce possible ? Oui, et bien des
choses jusqu’à présent obscures ou incompréhensibles pour moi deviennent lumineuses : en premier lieu, les faveurs dont le roi a comblé Lusignac, à la recommandation d’une puissante protectrice, a-t-il dit ; puis, l’étrange suprématie que
ce jeune homme exerce sur les calvinistes, ses
coreligionnaires.
Ah ! si je ne me suis pas trompé, la journée aura
été bonne pour l’Ordre et pour la religion ! Au
surplus, je saurai bientôt à quoi m’en tenir. Demain je verrai Choisnin. S’il ne sait rien, il faudra
qu’il apprenne !
 
XIII  A JÉSUITE JÉSUITE ET DEMI
 
Laissons pour un instant Domenico Brandi à
ses ingénieuses déductions et suivons la Vergne
sur cette route presque déserte que déjà l’on appelait la rue des Tournelles.
Le chevalier commençait à se dire que Claude
Tirechappe – à qui, on ne l’a pas oublié, il avait,
le matin même, à l’hôtel de Lusignac, donné
rendez-vous pour neuf heures – ne viendrait peut-être pas, lorsqu’une ombre apparut au détour des
constructions de la place Royale.
L’homme qui arrivait marchait sans trop se
presser et faisait hardiment sonner son pas sur
la terre battue du chemin.
– Qui va là ? lui cria la Vergne, quand il ne
fut plus qu’à quelques toises.
– Parbleu ! répondit une voix mâle, j’allais vous
adresser la même question.
La Vergne reconnut le timbre franc de Tirechappe.
Il marcha à sa rencontre.
– Eh ! là, eh ! un instant, s’il vous plaît, vous
ne m’avez pas répondu, fit Claude ; un pas de plus,
mon gentilhomme, et je mets flamberge au vent.
– Ami ! répondit Guy de la Vergne.
– Ouais, c’est ce que nous allons voir.
Et le bravo, la main sur la poignée de son épée,
marcha vers le chevalier.
– Parbleu ! je vous reconnais, M. de la Vergne,
dit-il lorsqu’il l’eut rejoint. Or ça, que me voulez-vous ?
– Ce n’est pas ici que je puis vous entretenir.
– Ne m’avez-vous pas parlé de vingt pistoles,
hein ?
– Assurément ; mais ce n’est pas moi qui vous
les dois donner.
– Qui donc, alors ?
– Suivez-moi, vous le saurez.
– Hum ! fit Claude avec quelque méfiance. Enfin,
marchons.
– Je ne puis vous conduire si vous ne consentez
à ce que je vous bande les yeux.
– Jamais !
– C’est indispensable. D’ailleurs, qu’avez-vous
à craindre ? Vous prendrez mon bras et pourrez,
si vous le voulez, m’enfoncer votre poignard dans
le cœur à la moindre alerte.
– Au fait, pensa Tirechappe, je n’ai rien à perdre ; je ne suis pas un personnage, moi ; si l’on
m’a fait venir, c’est qu’apparemment on a besoin
de mes services. Et je ne vois pas trop quels services je pourrais rendre une fois mort. Vivant, je
vaux quelque chose ; défunt, que pourrait-on faire
de moi ? Allons, c’est dit : bandez-moi les yeux,
ajouta-t-il tout haut.
La Vergne prit dans sa poche une mince écharpe
de soie et la noua avec soin autour de la tête du
spadassin.
Puis il lui prit le bras droit.
– Non pas ! s’écria Tirechappe, le bras gauche,
ne vous en déplaise.
La Vergne obéit.
De sa main droite, restée libre, Claude tira une
courte et large dague, bien affilée.
On se mit en route ; mais au lieu d’aller droit à
la maison isolée, le chevalier fit faire deux fois à
son compagnon le tour de la place Royale.
Puis, après un bon quart d’heure de promenade,
jugeant Tirechappe suffisamment dérouté, il lui fit
franchir la petite porte où nous avons vu Placide
frapper, une heure auparavant.
Il l’introduisit ensuite dans le pavillon du jardin,
l’aida à monter l’escalier, et, disparaissant par la
petite porte latérale, après avoir fait un signe à
Domenico Brandi, il laissa l’aventurier face à face
avec le provincial des jésuites.
– Vous pouvez enlever votre bandeau, dit celui-ci,
Claude ne se le fit pas répéter deux fois.
Jetant des yeux étonnés autour de lui :
– C’est vous, mon gentilhomme, demanda-t-il
au jésuite, qui m’avez fait venir ?
– C’est moi, répondit Domenico Brandi en inclinant la tête en signe d’affirmation. Vous êtes
bien Claude Tirechappe ?
– Le seul qui soit.
– Ou, pour mieux dire, Claude Annebault, poursuivit le jésuite en appuyant sur ce dernier nom et
en regardant le tire-laine bien en face.
Claude eut un tressaillement ; toutes ses défiances
lui revinrent à la fois.
Quel pouvait être cet homme vêtu de noir qui,
à brûle-pourpoint, lui donnait un nom sous lequel
personne ne le connaissait ? Il songea un instant
au lieutenant criminel. Mais non : ce n’étaient
point là les façons d’agir de la justice.
Si, par malheur, le lieutenant criminel avait
éprouvé le désir de le voir, il l’eût fait saisir par
les archers de la prévôté le plus simplement du
monde. Mais alors qui donc était cet homme à la
figure sévère ?
Quel qu’il fût, il avait sur Claude un avantage
dont celui-ci comprit immédiatement toute l’importance ; il connaissait Claude, et Claude ne le
connaissait pas.
Aussi l’aventurier, mis sur ses gardes, résolut-il
d’annihiler tout d’abord cet avantage par une audacieuse dénégation ; et ce fut d’une voix parfaitement assurée, avec un air d’étonnement candide,
qu’il répondit aussitôt, – car les réflexions que
nous venons d’exposer avaient traversé son esprit
comme un éclair :
– Claude Annebault ! je ne connais pas.
– Vous n’êtes pas Claude Annebault ? s’écria le
jésuite, qui ne put maîtriser sa surprise.
– Vraiment, non.
– Alors, que me disiez-vous donc que vous étiez
Claude Tirechappe ?
– C’est que je le suis, en effet, et je vous défie
de trouver à Paris un autre homme portant ce nom.
Domenico Brandi, un peu décontenancé, eut la
vague idée que le bretteur se moquait de lui.
– Mes renseignements, dit-il d’un ton aigre où
perçait l’irritation, sont précis. Claude Annebault
et Claude Tirechappe ne sont qu’un seul et même
homme.
– Il en était ainsi autrefois, répondit Claude
Tirechappe en soupirant.
– Qu’est-ce à dire ?
– Cela signifie, mon gentilhomme, que Claude
Annebault, mon meilleur camarade, est mort l’an
passé en Flandre, à l’armée de monseigneur le duc
de Nassau, frappé d’un boulet en pleine poitrine,
devant Turnhout. En mourant, il me légua son
nom : héritage précieux, car c’était celui du chef
des Compagnons de la Flamberge, d’un brave soldat,
d’une fine lame estimée à Paris de tous les gens
de goût qui s’intéressent encore aux choses de
l’escrime.
– En sorte que ce nom n’est pas le vôtre. Comment donc vous appelez-vous alors ?
Si le jésuite avait cru déconcerter Claude par
cette question, il s’était trompé : Claude était sur
ses gardes.
– Je me nomme, dit-il sans sourciller, Mathieu
Campardas.
– Et pourquoi ne portez-vous pas votre nom ?
– – Eh, pécaïre ! on a eu quelques démêlés avec
M. le lieutenant criminel. Et puis, ajouta-t-il en se
rengorgeant, vous ne sauriez imaginer quelle considération m’a value auprès des gens d’épée, des
Compagnons dont je viens de vous parler, ce nom
de Tirechappe, connu et respecté d’eux depuis
longtemps, et que seul j’ai maintenant le droit de
porter !
Domenico réfléchit un instant.
Claude, malgré toute son assurance, ne l’avait
pas encore convaincu. Il résolut de tenter une
dernière épreuve.
– Ainsi, vous affirmez n’être pas le fils d’Yolande Annebault.
– Ma mère !.. murmura involontairement l’aventurier.
– D’Yolande Annebault, continua le P.
Brandi qui n’avait pas entendu, en religion sœur
Sainte-Monique, morte hier soir au Couvent des
Ursulines ?
En prononçant lentement ces mots, le provincial
attacha sur Claude un long regard investigateur.
A cette nouvelle brusquement annoncée, l’aventurier tressaillit, et ce sacripant sans foi ni loi,
dont l’épée appartenait à qui voulait l’acheter, qui
croyait n’aimer rien que le vin, les dés et les filles,
ce pilier de taverne, cet habitué des tapis-francs
et des académies de jeu, ce bandit sans scrupules,
sentit la douleur mordre son cœur et sa paupière
se mouiller.
Heureusement, en raison de sa haute stature,
la lampe n’éclairait pas son visage, dont le jésuite,
sans cette circonstance, eût facilement remarqué
l’altération.
Il se remit bientôt, et répondit d’une voix qu’il
s’efforçait d’assurer :
– Je ne sais pas, mon gentilhomme, ce que
vous voulez dire.
– Soit ! poursuivit Domenico Brandi ; mais si
vous ne connaissez pas Yolande Annebault, si
vous n’êtes qu’à moitié Claude Tirechappe, que
venez-vous faire ici ?
– Pardieu ! ce serait plutôt à moi de vous le
demander !
Le jésuite garda un instant le silence, puis continuant son interrogatoire :
– Vous allez souvent à l’hôtel de Lusignac ?
demanda-t-il.
– Heu ! moins souvent que je ne voudrais,
répondit Claude, qui avait prévu cette question.
– Que signifie ?.
– C’est tout simple : je ne vais voir M. de Lusignac que lorsque mon escarcelle est vide et plate.
Je suis toujours sûr de trouver chez lui les quelques pistoles dont j’ai besoin auxjours de détresse.
– Mais d’où vient qu’il se montre si généreux
envers vous !
– Tenez-vous beaucoup à le savoir ?
– Oui.
– C’est que, si je vous raconte gratuitement tout
ce qui vous intéresse, je ne vois pas trop pourquoi
vous me donneriez les vingt pistoles qu’on m’a
promises en votre nom.
– Pourquoi ? Vous venez de le dire : parce
qu’on vous les a promises.
– A la bonne heure ! voici donc ce que vous
désirez connaître.
Et Tirechappe raconta très brièvement à Domenico Brandi en quelles bizarres circonstances il
avait, ainsi que nous l’avons dit, rencontré Gilbert
de Lusignac, qui maintenant l’honorait de sa protection.
– N’avez-vous jamais entendu parler de la naissance de M. de Lusignac ?
– Jamais ! répondit Claude, qui jugea aussitôt
que c’était précisément à cette question-là que
tendait tout l’entretien.
– Vous n’avez pas appris que cette naissance
ait été entourée de circonstances exceptionnelles.
mystérieuses ?
– Nullement. Mais – veuillez m’excuser si je
vous interromps – je ne vois pas venir les vingt
pistoles.
– Quelques mots encore.
– Plus un seul. Voyez-vous. la mémoire me
manque et je sens bien qu’elle ne me reviendra
qu’au moment où j’entendrai sonner dans ma poche les belles pièces d’or reluisantes et trébuchantes.
Le jésuite eut un demi-sourire. Claude était
avide et besoigneux : on le tenait. La main de
Domenico Brandi plongea dans son ’justaucorps,
d’où elle tira une bourse. Le provincial y puisa
vingt pièces d’or et les aligna sur la table.
– Prenez, dit-il.
Claude ne se fit pas prier.
– A la bonne heure ! voilà qui est parler. Mainenant, vous pouvez questionner.
– Eh bien ! que savez-vous de la naissance de
M. de Lusignac ?
– De sa naissance ? rien, je vous l’ai dit. Je sais
seulement qu’il a été élevé par M. le comte d’Aubeteyre et par le pasteur Jehdaël ; je sais encore
que M. d’Aubeteyre n’est pas plus son père que la
comtesse d’Aubeteyre n’était sa mère ; je sais enfin qu’il y a trois ans il s’appelait le chevalier de
Lusignac, et que sa fortune n’était pas proportionnée à sa générosité ; tandis qu’il s’appelle aujourd’hui le comte de Lusignac de la Vergne et qu’il
est aussi riche qu’un prince, plus riche assurément que M. de Condé, à la maison duquel il
appartient.
Si maître qu’il fut de lui, Domenico Brandi
ne put réprimer un geste d’impatience.
– Eh ! tout ce que vous racontez là, je le sais,
mon brave, dit-il. Mais de sa vie privée n’avez-vous rien à m’apprendre.
– Il a été fort aimé de Mme de Navailles.
– Que m’importe !
– De Mme la comtesse de Tardy la Fère.
– Passez !
– De Mme d’Argenton.
– Je n’ai que faire de tous ces noms !
– Hum ! je ne suis pas de votre avis. Pour
connaître un homme, – ce qui, soit dit entre nous,
me paraît être votre but, – je commencerais par
m’enquérir des femmes qu’il aime ou qu’il a aimées.
La réflexion était profonde. Domenico Brandi
en fut frappé.
– Et quelles sont, dit-il, ses amours présentes ?
– Ma foi, mon gentilhomme, dit Claude, voilà
près d’un an que je vis loin de Paris, et je vous
avouerai, ajouta-t-il d’un ton adorablement prétentieux, que je ne suis plus guère au courant des
nouvelles de la cour. J’ai ouï dire pourtant que
Mlle de Balzac d’Entraygues lui porte le plus grand
intérêt ; qu’il n’est pas indifférent à Mme de Cossé-Brissac ; que Mlle de.
– C’est bien ! arrêtez-vous. Dans tout cela,
n’est-ce pas, aucune liaison sérieuse ?
– Pas à ma connaisance, du moins.
– Autre chose. Quels gens hante-t-il ?
– Une foule de bons gentilshommes.
– Mais encore.?
– M. de Pont-Royat, M. d’Esparbès de Lussan,
le capitaine de Pontis, M. de Pardailhan, M. de
Sombreuse, M. de Lavardin, et, ajouta. Claude
Tirechappe avec une imperceptible nuance d’ironie, M. le chevalier de la Vergne.
– Tous ces gentilshommes sont de la Religion,
articula Brandi sans sourciller.
– M. de la Vergne en est-il ? répondit finement
l’aventurier ; vous devez le savoir mieux que moi.
– De qui tenez-vous tous ces renseignements ?
– Eh, ’pardieu ! de Gaspard ; je suis au mieux
avec lui.
– Qu’est-ce que Gaspard ?
– Le laquais de confiance de M. de Lusignac.
– Claude Tirechappe, ou plutôt. votre vrai
nom ?
– Mathieu Campardas, je vous l’ai dit, monseigneur.
– Eh bien, Mathieu Campardas, vous plaît-il de
gagner aisément dix pistoles par mois ?
– Si cela me plaît !. Que faut-il faire ?
– Ne perdez pas de vue M. de Lusignac ; c’est
un puissant seigneur de qui il ne faut pas se laisser
oublier, car sa protection vous peut être fort utile.
– Bien !
– Gaspard aussi me paraît un très aimable
garçon que vous auriez tort de négliger.
– C’est mon avis.
– Enfin, que vous dirai-je ? Tout ce qui se passe
à l’hôtel de la rue des Francs-Bourgeois m’intéresse
singulièrement. Vous m’avez bien compris, maître
Campardas ?
– A merveille, monseigneur ; mais où vous
reverrai-je ?
– Il n’est pas nécessaire que vous me revoyez,
au moins pour l’instant. Où demeurez-vous ?
– A l’auberge du Grand-Saint-Hubert, rue Saint-Nicaise, répondit triomphalement Claude.
Ce vulgaire nom d’auberge produisit sur le jésuite
une impression singulière, dont le lecteur aura
plus tard l’explication.
Domenico Brandi releva vivement la tête.
Son œil examina attentivement Claude avec une
nuance d’inquiétude. Mais celui-ci restait impassible. Le provincial baissa les yeux.
– Au Grand-Saint-Hubert, répéta-t-il. Soit !
vous y recevrez deux fois par semaine la visite d’un
homme à qui vous confierez ce que vous me diriez
à moi-même.
– Sera-ce toujours le même envoyé ?
– Toujours.
– Son signalement ?
– Grand, maigre, le nez saillant, l’œil profondément enfoncé, des cheveux gris, de longs vêtements noirs. Il vous suffira de l’avoir vu une seule
fois pour le reconnaître. D’ailleurs, celui que j’enverrai vers vous, maître Claude, prononcera ces
deux mots : Gloria Deo…
– Gloria Deo, répéta Claude, ce qui veut dire.
– Peu vous importe ; retenez ces deux mots,
voilà l’essentiel.
– Oh ! que non pas. L’essentiel ! parlons-en : de
quelle façon me viendront les dix pistoles ? –
– Celui qui ira vous trouver de ma part vous les
remettra fidèlement chaque mois.
– Monseigneur, je m’incline et vous rends grâce.
Si, quelque jour, vous aviez besoin de mon épée.
– Plus tôt peut-être que vous ne pensez.
– Je reste à vos ordres, mon gentilhomme.
Domenico Brandi se leva et alla frapper deux
coups espacés à la porte qui communiquait avec
les autres pièces du premier étage.
Guy de la Vergne parut.
Le provincial lui glissa quelques mots à l’oreille.
– Allons, maître Claude, dit le chevalier, il me
va falloir de nouveau vous bander les yeux.
L’aventurier se laissa faire.
Avec les mêmes précautions qu’il avait prises
pour l’amener, de la Vergne le reconduisit à la
place Royale, le fit asseoir sur une pierre et s’éloigna rapidement.
Au bout de quelques minutes, Claude, n’y tenant
plus, enleva son bandeau et se vit seul. Pensif, il
s’achemina vers la rue Saint-Honoré. Il repassait
dans sa mémoire l’entretien qu’il venait d’avoir
avec le mystérieux personnage dont le lecteur
connaît le nom et la qualité.
Ce qui apparaissait à Claude avec le plus d’évidence, c’est que Gilbert de Lusignac avait de puissants ennemis, que ceux-ci tramaient quelque ténébreux et perfide complot contre lui, et que parmi
eux se trouvait ce Guy de la Vergne, que le jeune
comte accueillait sans méfiance.
Devait-il, lui Claude, avertir Lusignac ? Mais
croirait-on à sa parole – la parole d’un bandit ?
Entre un gentilhomme comme le chevalier et un
tire-laine comme Claude, Gilbert de Lusignac pouvait-il hésiter ?
Puis, en admettant même qu’on le crût, à quoi
serviraient ses avertissements ? Ne valait-il pas
mieux ne s’en rapporter qu’à soi-même, rester en
communication avec les ennemis du comte pour
connaître et déjouer leurs plans et protéger Gilbert
sans qu’il s’en doutât ? Au pis-aller, il serait toujours temps de le prévenir.
Quant à laisser les choses suivre leur cours, quant
à se désintéresser du sort de Gilbert de Lusignac,
en se contentant de gagner plus ou moins honnêtement dix pistoles par mois, Tirechappe n’y songea
même pas. Il ressentait pour sonlfrère de lait toute
l’affection dont il était capable.
Lui qui n’avait jusque-là rien aimé au monde, il
aimait autant qu’il l’admirait ce jeune homme
d’une indomptable bravoure avec lequel, tout enfant, il avait joué sur les pelouses et dans les grands
bois d’Aubeteyre.
Cette tendresse naïve, il la ressentait pour ainsi
dire instinctivement ; elle était beaucoup plus vive
qu’il ne se l’avouait et qu’il ne s’en doutait même.
Si Claude avait été de ceux qui, à de certains
moments, obéissent à l’impérieux besoin de descendre en eux-mêmes et de procéder à une sorte
d’enquête sur l’état de leur conscience, il eût reconnu à un signe non douteux la profondeur du
sentiment fraternel qu’il éprouvait pour Lusignac :
il lui eût suffi de se demander pourquoi il n’avait
pas osé confesser au comte son véritable nom et
se faire reconnaître de lui.
C’est que, pour la première fois, Claude avait eu
honte de l’abjection où il vivait, de l’odieux et
sanglant métier qu’il exerçait, de la triste notoriété
qu’il s’était acquise parmi les bandits de la grande
ville et dont il avait été si fier jusqu’à ce jour. En
un mot, pour rien au monde il n’eût voulu rougir
devant Gilbert.
Cette dernière considération emporta toutes ses
indécisions.
Pour avertir son frère, Claude aurait dû lui tout
avouer. Plutôt que de se résigner à cette douloureuse confession, il résolut de garder le silence.
Mais, en même temps, il se promit de veiller avec
la plus constante sollicitude sur celui qui s’était
nourri du même lait que lui, qui avait puisé la
vie au même sein.
Et, sa pensée se reportant naturellement vers
les années de son enfance, il songea aux sombres paroles sorties de la bouche de Domenico
Brandi, à la funeste nouvelle qu’elles lui avaient
apprise.
– Ma mère ! murmura-t-il encore, pensant
à Yolande Annebault morte, en le maudissant
peut-être, dans l’ombre d’un cloître, ma pauvre
mère !
Une larme de repentir coula sur sa joue bronzée par le hâle et tomba sur la terre.
La morte en dut tressaillir.
Il y avait bien longtemps que Claude Tirechappe, le roi des bretteurs et des brelandiers, le
héros du pont Neuf, le chef des Compagnons de la
Flamberge, n’avait pleuré.
 
XIV  NUIT DE NOCES
 
La grande salle du Louvre, où se donnaient
les ballets, dont la mode avait été apportée d’Italie
par la reine Catherine de Médicis, paraissait
étroite, tant la foule s’y pressait compacte, le 3
mars 1609.
Trois mille bougies de cire blanche l’éclairaient, ce qui, pour l’époque, était un très grand
luxe.
Tout un monde de seigneurs et de belles dames
attendait les jeunes époux : M. le prince de Condé
et Mlle de Montmorency, qui, le matin, avaient été
unis dans la chapelle du château par le cardinal
du Perron.
Dans l’embrasure d’une fenêtre donnant sur la
cour, plusieurs personnages avaient réussi à
trouver une place où l’on pût respirer un peu
plus à l’aise.
C’étaient M. de Malherbe et ses disciples : M. de
Colombey, poète aujourd’hui complètement oublié, qui recevait une pension de douze cents écus
comme orateur du roi pour les affaires d’État, fonction bizarre qu’on ne s’explique pas fort bien, qui
n’existait pas avant Colombey, qui n’exista plus
après lui, et qui ne semble pas avoir donné beaucoup de besogne à son unique titulaire ; M. d’Yvrande, autre bel esprit ; François Maynard, et enfin M. de Racan.
M. de Racan, à sa sortie des pages, avait été
pourvu d’une compagnie dans les gens d’armes
du maréchal d’Effiat, et c’était précisément lui et
sa troupe qui étaient de service, le matin, au carrousel donné dans la cour du Louvre en l’honneur de la nouvelle princesse.
– Toutes les dames de la cour étaient placées
sur un échafaud tendu de tapisseries magnifiques,
disait M. de Racan à ses amis les poètes, non sans
bégayer affreusement. Au milieu, sous un dais, et
assis à côté de Sa Majesté, était madame de Condé,
la reine de la fête. Le carrousel était composé de
cinq quadrilles qui représentaient cinq nations :
la romaine, la persane, la turque, l’indienne et
l’américaine. Après la dernière joute, qui était une
course à la bague, le vainqueur devait recevoir en
prix une épée avec une écharpe aux couleurs de
madame la Princesse.
Chacun disait d’avance le nom du vainqueur,
continua M. de Racan, car ce n’était un mystère
pour personne que le roi désirait furieusement
recevoir l’écharpe des mains de sa jeune cousine.
Déjà la plupart des jouteurs étaient hors de course
et quatre cavaliers seulement restaient à la barrière : le roi, chef de la nation romaine ; M. d’Épernon, chef de la persane ; M. le marquis de la Force,
qui était du quadrille des Turcs, et M. de Lusignac,
premier gentilhomme de M. le Prince, qui était
chef de la nation indienne. Chacun d’eux avait
onze bagues. Il en fallait douze pour gagner le
prix.
Le roi court le premier. Mais, en approchant du
poteau, son cheval ayant fait un écart, il manque
le but.
Voyant cela, M. d’Épernon, qui courait second,
ne voulant pas déplaire à Sa Majesté, tient volontairement sa lance trop basse et la brise sur le
poteau.
M. de la Force vise trop haut et passe au-dessus
de la bague.
On pensait que M. de Lusignac ne serait pas
moins bon courtisan, et que, lui aussi, manquerait le but ; de sorte que le roi pût fournir une
seconde course et réparer son échec. Point ! Cet
Indien de Gascogne, qui ne fera certainement
jamais fortune à la cour, enlève la bague du bout
de sa lance et vient, tout triomphant, en faisant
caracoler son cheval, jeter ses douzes bagues au
pied de la tribune, devant la reine du carrousel.
Des personnes qui ne sont pas de la cour battirent des mains. Mais celles qui savaient ce que
nous savons ici, dit M. de Racan d’un air un peu
narquois, examinèrent la figure du roi pendant
que Mme la Princesse passait l’écharpe au cou de
M. de Lusignac, galamment agenouillé devant
elle.
Le roi, pâle de colère, mordait sa moustache ;
j’ai cru, sur mon âme, qu’il allait défaillir, tant
son visage est devenu effrayant quand le vainqueur
du tournoi, qui ne semblait s’apercevoir de rien,
a pris, pour la porter à ses lèvres, la main de madame la Princesse.
– Mais, dit Maynard, si le roi était amoureux
de Mlle de Montmorency, comment a-t-il pu se résoudre à permettre qu’elle épousât M. le Prince ?
– C’est que, dit un nouvel interlocuteur, le marquis de Bellegarde, en se mêlant aux causeurs,
tout roi de France et de Navarre qu’il est, le Vert-Galant ne peut pas traiter la fille d’un connétable
comme la fille de Marie Touchet ou du bonhomme
d’Estrées.
– Soit ! interrompit Maynard : cependant il me
semble qu’il n’est pas plus aisé de traiter de telle
sorte une fille de Montmorency quand elle est devenue la femme d’un Condé.
– Le roi ne pense pas là-dessus comme vous ;
en quoi il se trompe peut-être, reprit Bellegarde,
qui, lui aussi, ayant songé à demander la main de
Mlle de Montmorency, avait dû, comme Bassompierre, s’arrêter devant la défense formelle du roi ;
ce dont il avait gardé une certaine aigreur.
Sa Majesté, continua-t-il, s’imagine, parce que
monsieur le Prince passe pour ne pas s’occuper
des femmes, qu’il ne sera pas jaloux de la sienne.
Je n’en jurerais pas, moi. M. de Condé, qui n’était
guère riche, quoique premier prince du sang, ne
voulait pas épouser Mlle de Montmorency, à qui le
connétable donne pourtant cent mille écus de dot.
Il connaissait toutes les galanteries du roi, et l’empressement de celui-ci auprès de la belle Charlotte
lui donnait fort à réfléchir ; si bien qu’il ne s’est décidé à conclure qu’après avoir reçu du roi le serment qu’il ne songeait pas à la demoiselle.
– Voilà une belle garantie, Pâques-Dieu !
s’écria le maréchal de Roquelaure, qui arrivait sur
les derniers mots de Bellegarde.
– C’est-à-dire, fit celui-ci, que vous n’y auriez
pas eu confiance, vous, monsieur le duc ?
– Moi ! avoir confiance dans la parole d’un
Gascon amoureux ! Sandis ! mais vous oubliez,
messieurs, que je suis de Gascogne tout comme Sa
Majesté, repartit en riant M. de Roquelaure.
A cet instant, la porte du fond de la salle s’ouvrit à deux battants et le page de la chambre
cria :
– Messieurs, le roi !
Henri IV entra, donnant le poing à Mme de Condé,
merveilleusement belle et de laquelle les yeux du
roi semblaient ne pouvoir se détacher.
Depuis deux ans déjà, Henri subissait les terribles tortures de la passion sénile. Mlle de Montmorency était encore presque une enfant la première
fois qu’il la vit, en entrant dans l’appartement de
la reine, où les demoiselles d’honneur répétaient
un ballet.
Au moment où le roi souleva la portière, il se
trouva justement que derrière cette tapisserie
Mlle de Montmorency, vêtue en nymphe, levait le
bras en faisant le geste de lancer un javelot qu’elle
tenait à la main.
La jeune nymphe était si jolie, elle dessina ce
geste avec tant de grâce ingénue, que le roi eut
pour tout de bon le cœur profondément blessé.
Depuis ce jour-là, et bien qu’il approchât de la
soixantaine, Henri IV fit toutes les folies imaginables, mettant des collets de senteur, s’habillant
comme un jeune homme et dansant la chaconne, la
gaillarde et la pavane, où il faisait la plus ridicule
figure du monde.
Mais ce lui était encore un plaisir de voir rire
Mlle de Montmorency, bien qu’il ne se dissimulât
pas que sa gaucherie seule donnait tant de gaieté
à la jeune fille.
M. de Bellegarde, grand-écuyer de-France, qui
n’était pas encore duc alors, avait demandé la
main de sa fille au connétable, lequel la lui avait
accordée.
Le roi rompit le mariage et combla Bellegarde
de faveurs pour le dédommager.
M. de Bassompierre s’étant, lui aussi, posé en
prétendant, fut moins heureux.
Henri IV lui déclara tout net qu’il le ferait tuer
s’il rie renonçait à ce mariage.
– Bassompierre, lui dit-il un jour, je veux te
parler en ami. Je suis devenu non seulement
amoureux, mais furieux et outré de Mlle de Montmorency. Si tu l’épouses et qu’elle t’aime, je te
haïrai ; si elle m’aimait, tu me haïrais. Il vaut
mieux que cela ne soit pas cause de rompre notre
très bonne intelligence, car je t’aime d’affection
et d’inclination. Je suis résolu de la marier à mon
neveu le prince de Condé, et de la tenir près de
ma famille : ce sera l’entretien et la consolation de
la vieillesse où je vais désormais entrer. Je donnerai à mon neveu, qui est jeune et qui aime mieux
la chasse mille fois que les dames, 100,000 livres
par an pour passer son temps, et je ne désire d’autres grâces d’elle, ajouta-t-il hypocritement, que
son affection, sans rien prétendre davantage.
Bassompierre dut s’incliner, lui aussi, et le vieux
roi signifia sa volonté au premier prince du sang,
M. de Condé, qu’il avait fait élever et qui long-temps avait été considéré comme l’héritier présomptif de la couronne.
M. le Prince résista, comme on l’a déjà dit plus
haut, si bien que le roi ne voulant pas de ceux qui
voulaient la belle Charlotte, et le seul dont il voulut ne consentant pas à ce mariage, Mlle de Montmorency se voyait menacée de n’épouser personne.
Mais le roi s’obstinait d’autant plus à la marier au prince de Condé qu’il voyait celui-ci
moins tenté d’être le Ménélas de cette nouvelle
Hélène.
Le calcul qu’il faisait était aussi simple que peu
honnête.
Il se disait que la jeune femme ne pourrait
aimer un mari qui l’aimait si peu, et l’amoureux
cacochyme pensait qu’il lui serait alors plus facile
de plaire et de se faire aimer, que si mademoiselle
de Montmorency épousait quelque galant comme
Bellegarde ou Bassompierre, qui n’étaient pas rois
à la vérité, mais qui étaient amoureux comme lui
et qui avaient en plus l’avantage de la jeunesse et
de la tournure.
Il avait dit autrefois : « Paris vaut bien une
messe. » Il pensa que la belle Charlotte valait bien
un faux serment, et, le cœur tout rempli de son
image, il jura, comme on le sait, à M. le Prince
qu’il ne songeait pas à Mlle de Montmorency. Sur
cette assurance, le mariage venait de se conclure.
Mais le vieux Céladon couronné n’avait pu dissimuler sa passion.
M. de Condé, quoique très avare, trouvait trop
beaux les présents de noces que le roi avait faits à
sa femme. Il trouvait encore que, sous prétexte de
faire honneur aux jeunes époux, Henri, qui avait
voulu prendre la place du connétable et servir de
père à la mariée, abusait un peu de sa paternité
fictive pour ne pas quitter la princesse un seul
instant. Il avait remarqué la pâleur du roi et son
mouvement de dépit, lorsque le comte de Lusignac
était venu recevoir l’écharpe, après le carrousel.
En revanche, il n’avait pas remarqué que la princesse et Lusignac avaient rougi tous les deux lorsque, le comte relevant la tête, son regard avait rencontré celui de la jeune femme, C’est déjà beaucoup pour un mari que de voir la moitié de ce qui
se passe sous ses yeux.
Ensuite, au dîner qui avait suivi le carrousel,
M. le Prince avait jugé que le tabouret de la Princesse était infiniment trop rapproché du siège
du roi.
Il estimait, enfin, que le roi aurait pu lui laisser,
ne fût-ce que par convenance, l’honneur d’ouvrir
le bal avec sa femme, au lieu de l’inviter lui-même
pour la pavane.
Toutes ces remarques avaient singulièrement
rembruni le visage de M. le Prince.
Quant à la jeune femme, elle semblait toute
heureuse des regards d’admiration qui saluaient
ses seize ans et sa radieuse beauté.
La princesse de Condé portait, ce soir-là, une
robe de velours bleu turquoise avec de larges
manches ouvertes à l’espagnole et doublées de soie
rose tendre, Le corsage décolleté en pointe était
bordé d’une large dentelle pareille à celle de la
haute collerette qui, s’attachant aux épaules, s’élevait, maintenue par des fils d’archal, en éventail
derrière la tête. Les cheveux poudrés à l’iris étaient
blonds, d’un blond doré ; on eût dit qu’un rayon
de soleil s’était perdu dans cette chevelure. La
bouche dessinée en cœur, tour à tour boudeuse ou
mutine, était surmontée d’un petit nez aux ailes
mobiles et transparentes qui frémissaient à la
moindre émotion de joie ou de dépit.
Ce qui corrigeait cette tête un peu enfantine,
c’étaient deux grands yeux noirs couronnés de sourcils de même couleur qui formaient le contraste le
plus étrange avec la teinte blonde de la chevelure.
Autour du cou long et flexible s’enroulait un
collier de perles, moins blanches que le satin
de la poitrine qui soulevait la dentelle du corsage.
Derrière le roi et la princesse venait la reine
Marie de Médicis, très belle encore, quoique ses
traits commençassent à s’empâter. Elle portait
une robe de satin vert de mer sur une cotte de
velours jaune paille, superposée à une autre cotte
couleur « singe-mourant » – une nuance qui
faisait fureur à ce moment-là.
M. le Prince, qui donnait le poing à Marie de
Médicis, avait revêtu un pourpoint écarlate et des
chausses couleur ardoise.
La foule se tassa, et bientôt, au milieu du salon,
un espace resta libre pour la pavane. Près de la
reine, qui ne dansait pas et s’était assise, M. le
Prince, qui ne dansait pas non plus, avait pris
place et regardait avec un mécontentement
visible le roi faisant vis-à-vis à la jeune princesse.
Un autre personnage suivait aussi des yeux, sans
la quitter un seul instant, Mme de Condé : c’était
Lusignac. Si bien que Blanche, appuyée, à quelque pas de là, au bras du comte d’Aubeteyre,
cherchait vainement dans les yeux de son ami un
regard qu’elle croyait bien un peu mérité par sa
belle robe gris d’argent aux crevés de satin cerise.
Elle était, il est vrai, bien jolie ainsi, avec son
petit air étonné, un peu effarouché même, au milieu de toutes ces nouveautés, souriant pour cacher
son embarras sous ces regards, dont quelques-uns, elle ne savait pourquoi, blessaient le sien.
Il était un homme surtout dont elle rencontrait
constamment les yeux fixés sur elle.
C’était le chevalier de la Vergne qui, sous prétexte de faire sa cour au duc d’Epernon, le grand-maître de l’infanterie, s’était approché du groupe
de la reine, et feignait d’écouter Concini, le bel
Italien que Marie de Médicis avait marié à Léonora
Galigaï, à peu près pour les mêmes motifs qui
avaient conduit le roi à marier Mlle de Montmorency à M. le Prince.
La vérité, c’est que le chevalier pensait à tout
autre chose qu’aux discours de l’aventurier florentin et cherchait à aborder cette belle jeune fille
entrevue la veille à l’hôtel de Lusignac, et qui l’avait
si profondément troublé.
Ce qui le gênait, c’était la présence du comte
d’Aubeteyre.
A un certain moment, celui-ci s’éloigna de sa
fille. Il venait d’apercevoir M. de Sully, son vieux
compagnon des guerres de religion, avec lequel il
ne s’était pas rencontré depuis les combats d’Arques, où ils avaient chargé côte à côte les lansquenets wallons de M. de Mayenne.
Le chevalier crut avoir trouvé l’occasion qu’il
désirait et s’approcha.
– J’ai eu la bonne fortune de vous rencontrer
hier, mademoiselle, dit-il en s’inclinant humblement, mais je n’ai pas eu l’honneur de vous être
présenté. Souffrez donc que.
– C’est inutile, monsieur, interrompit Mlle d’Aubeteyre, je sais que vous êtes le chevalier de la
Verghe.
Le ton dont ces paroles si simples furent prononcées frappa le gentilhomme. Il y découvrait
plus que de la froideur ; il y devinait quelque chose
comme un sentiment de mépris à peine dissimulé
par la politesse ; et, quoique peu timide d’ordinaire
avec les femmes, il se sentait mal à l’aise sous le
regard froid et hautain de la jeune fille.
Cette âme sombre, qui cachait tant de choses,
avait peur d’être devinée par cette âme candide,
qui ne cachait rien.
Avant qu’il eût pu se remettre, Lusignac, sur un
signe de M. de Condé, quitta sa place, et, après
avoir pris les ordres du prince, vint rejoindre la
jeune fille.
– Mademoiselle, lui dit-il, votre devoir vous
appelle auprès de madame la Princesse, qui rentre
à l’hôtel. Votre père et moi allons accompagner
votre litière.
Dieu vous garde, chevalier, ajouta-t-il en apercevant la Vergne.
Blanche prit la main que lui présentait le jeune
homme et s’éloigna sans même faire l’aumône d’un
regard au chevalier.
– . : . Sang du Christ ! murmura celui-ci en mordant
ses lèvres minces et pâles, je saurai bien, orgueilleuse fille, abaisser ta fierté !
La princesse se retirait, en effet, au grand désespoir du roi, que la reine regardait en souriant
d’un air ironique.
Ce que voyant, Henri fit à Marie de Médicis un
salut qui n’était peut-être pas suffisamment courtois de la part d’un roi-chevalier, et rentra dans
ses appartements, suivi de Bellegarde, de M. de
Harambure et de M. de Caumont. La Force. La
reine, accompagnée de ses femmes, en fit autant
presque immédiatement, et la cour imita leur
exemple. Si bien que, quelques instants après, la
salle était déserte.
On n’y voyait plus que les valets qui, tout en
éteignant les trois mille bougies de cire blanche, en
fourraient consciencieusement les bouts dans leurs
poches, afin de les revendre le lendemain au maître
cirier de la cour.
– Lusignac, dit le prince à Gilbert, en arrivant
à l’hôtel, veuillez faire demander à Mme de Condé
si elle peut me recevoir. Après quoi, vous irez dans
mon cabinet des armes et m’y attendrez.
Lorsque Henri de Condé entra dans l’appartement de sa femme, celle-ci, encore vêtue comme
elle l’était au Louvre, se leva à demi du fauteuil
où elle était assise.
– Vous m’avez fait demander de vous recevoir,
monsieur, dit-elle, comme si vous aviez besoin de
ma permission pour vous présenter chez votre
femme.
– Madame, fit le prince, je suis votre mari, cela
est vrai, mais je n’ai pas, croyez-le bien, l’intention d’abuser des droits que ce titre m’a conférés.
Charlotte regarda son époux avec une surprise
qui n’était pas jouée.
– Madame, reprit le prince, vous savez que je
ne voulais pas vous épouser.
La princesse inclina la tête en signe qu’elle connaissait cette particularité.
– Ce n’était pas, poursuivit M. de Condé, parce
que votre maison manquait de noblesse : vous êtes
une Montmorency et comptez parmi vos aïeux six
connétables de France. Ce n’était pas parce que
vous manquiez de fortune : vous êtes plus riche
que moi. Ce n’était pas parce que vous manquiez
de beauté.
– Et pourquoi était-ce donc ? fit avec un peu
d’impatience la princesse, en interrompant la singulière énumération de M. le Prince.
– C’est, répondit très sérieusement Henri, c’est
parce que vous êtes trop belle.
– Ma foi, monsieur, s’écria en riant la jeune
femme, je n’aurais jamais deviné cette raison-là,
et il faut avouer que vous ne ressemblez pas à tout
le monde. Mais vous m’avez épousée, cependant,
si je ne me trompe, ce matin même. Aurais-je
enlaidi hier au soir, par hasard ?
– Non, madame, et vous le savez bien. Votre
miroir ne yous l’aurait pas dit, d’ailleurs, que le roi
se serait chargé de ce soin.
– Le roi ! Sa Majesté se montre, j’en conviens,
très aimable. Mais le roi est galant avec moi comme
avec toutes les dames.
– Eh bien ! dit le prince, c’est précisément cela
que je ne veux pas. Vous ne m’aimez pas, madame,
poursuivit-il.
– Mais je crois que Votre Altesse ne s’est pas
beaucoup préoccupée de cela jusqu’à ce jour, dit
Charlotte un peu étonnée.
– Il était inutile de s’occuper d’une chose qui
ne devait rien changer à notre situation respective. Pourquoi m’avez-vous épousé, madame ?
– Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, que je pourrais vous adresser la même
question.
– Et j’y répondrai, soyez-en certaine, quand
vous aurez d’abord répondu à la mienne.
– Eh bien ! monsieur, puisqu’il faut vous le
dire, je vous ai épousé pour obéir aux ordres de
mon père, monsieur le connétable, auquel le roi
avait manifesté le désir de voir s’accomplir cette
union.
– Eh bien ! moi, madame, je vous ai épousée
pour obéir également aux ordres du roi. Mais,
ajouta-t-il avec un geste de colère qu’il ne put dissimuler, le roi m’a trompé. Il n’a pas craint de
faire un faux serment pour atteindre plus sûrement son but, pour déshonorer le premier gentilhomme du royaume. Pâques-Dieu ! moi aussi je
suis de sang royal et de la maison de Bourbon !
Écoutez, madame, reprit Henri en se calmant ;
vous n’avez rien à me reprocher, si ce n’est d’être
votre mari. Moi, de mon côté, je ne vous trouve
qu’un seul défaut : celui d’être ma femme. Eh
bien ! ces torts mutuels, nous pouvons nous les
pardonner réciproquement, à condition de ne pas
les aggraver. Je ne vous imposerai pas un mari
désagréable. Je serai pour vous un ami, et un ami
tellement sincère et dévoué, que je m’empresserai de vous rendre votre liberté complète et de
faire casser votre mariage par le pape aussitôt qu’il
sera possible, c’est-à-dire dès que le roi sera morl.
Je voiis en donne ma parole de gentilhomme.
Jusque-là, nous aurons l’air de vivre ensemble,
et nous serons si peu mariés, dit le prince, qu’il ne
nous sera pas possible de ne pas faire bon ménage.
En échange de la liberté que je vous laisse, je
vous demande de m’aider à sauver mon nom du
ridicule. Vous ne pouvez pas éprouver d’amour
pour le roi, qui est vieux et déplaisant. Ce n’est
donc pas un grand sacrifice que je sollicite de vous
en vous priant de quitter la cour pour venir avec
moi à Chantilly. J’ai si peu douté de votre réponse, acheva M. le Prince avec fermeté, que j’ai
déjà donné des ordres pour le départ.
Le ton dont ces derniers mots étaient prononcés
n’admettait pas de réplique.
– Peut-on vous demander quand vous comptez
partir, monsieur ? demanda Charlotte.
– Demain matin, et comme il vous faudra réveiller de bonne heure, je vais vous envoyer vos
femmes pour qu’elles vous mettent au lit.
Là-dessus le prince se leva, salua sa femme passablement ébahie et sortit pour aller rejoindre Lusignac.
Celui-ci avait ouvert toute grande la fenêtre du
cabinet pour rafraîchir au contact de l’air de la
nuit son front brûlant de fièvre.
– Fou ! fou ! murmurait-il, triple fou que je
suis ! Aimer cette femme, qui est aimée d’un roi,
qui est mariée depuis ce matin au prince de Condé
et qui, tout à l’heure. Ah ! malédiction ! dit-il avec
un rugissement sourd et en labourant sa poitrine,
qui donc m’enfoncera un poignard dans ce cœur
pour le punir de sa lâcheté ?
Les bruits de la ville s’éteignaient un à un avec
les feux de joie, dont on n’apercevait plus que les
lueurs vacillantes, éclairant d’un reflet rougeâtre
les groupes de bourgeois et de truands qui rentraient après avoir assisté à la sortie du Louvre :
les pps, pour voir les seigneurs et les nobles dames ; les autres, plus pratiques, pour couper, si
c’était possible, quelques bourses au passage.
parmi les premiers, dame Gervaise, curieuse
comme toutes les femmes, avait entraîné son mari,
maître Pierre Le Hardy, le fourbisseur, revenu la
veille au logis.
Maître Le Hardy n’était pas badaud, quoique
Parisien ; puis, c’était un de ces vieux ligueurs qui
n’avaient pas désarmé.
L’abjuration du Béarnais lui avait donné la ville,
mais ne lui avait pas, il s’en fallait, donné les
cœurs de tous ses bourgeois.
Pierre Le Hardy, ancien membre du conseil des
Seize pendant la Ligue, qui avait connu le grand
Henri de Guise et commandé une compagnie
bourgeoise d’arquebusiers pendant le siège de Paris, n’avait pas perdu l’espérance de voir ressusciter un temps qu’il regrettait sans cesse.
Il faisait mieux même que d’espérer : il travaillait, comme on le verra, à cette résurrection.
Avec de pareils sentiments, on pense qu’il accueillit sans enthousiasme la demande de Gervaise.
« Il ne voulait pas, disait-il, approcher de la
sentine impure où Nabuchodonosor avait établi sa
demeure. »
La « sentine impure », c’était le Louvre, et « Nabuchodonosor », c’était Henri IV.
Pour ce ligueur incorrigible, la fameuse « poule
au pot » était un mythe : il avait coutume de dire
que le chaudronnier n’avait pas besoin de se presser pour fabriquer le pot où cuirait cette poule-là.
Cependant il avait cédé aux instances de sa
femme, et il revenait à son logis lorsque, précisément au moment où il passait devant l’hôtel de
Condé, un homme s’approcha de lui dans l’ombre
et lui dit rapidement à l’oreille :
– Jérusalem est captive.
– Le Seigneur délivrera ses enfants, répondit-il
à voix basse.
– Demain, reprit l’inconnu, après avoir constaté
par l’échange du mot de passe qu’il ne s’était pas
trompé et s’était bien adressé à un affilié, soyez où
vous savez et à l’heure que vous savez.
Et il disparut au détour de la rue.
Ce colloque rapide et mystérieux avait eu lieu
devant l’hôtel de Condé, sous la fenêtre où Lusignac essayait de calmer la tempête qui grondait
dans son cœur, et de remettre un peu d’ordre
dans ses pensées tumultueuses.
Il n’entendit pas ce dialogue, et l’eût-il entendu,
qu’il n’y aurait pas fait attention.
Lusignac était tombé dans une rêverie profonde.
Pour l’en tirer, il fallut que le prince de Condé,
qui venait d’entrer, lui frappât sur l’épaule.
– Çà, dit-il, mon beau ténébreux, à quelle divinité songez-vous donc là sous les étoiles ?
Lusignac tressaillit à cette question, qui ressemblait à une raillerie.
Puis se remettant :
– J’attendais vos ordres, monseigneur, dit-il
respectueusement.
– Je voulais savoir, dit le prince, si vous aviez
tout ordonné secrètement pour le départ, comme
je vous en avais prié en sortant du carrousel ?
– Tout est prêt, et à l’heure que Votre Altesse
voudra bien indiquer, nous partirons, répondit
Lusignac.
– Eh bien, nous partirons à six heures. Non,
fit le prince, en se ravisant, c’est trop tard ; nous
partirons à cinq heures.
– Du soir ? interrogea le gentilhomme.
– Non, pardieu ! du matin, s’écria vivement le
prince, en se dirigeant vers ses appartements particuliers. Et comme nous n’avons pas beaucoup
de temps à dormir, je vous donne congé et vais
me coucher. Veuillez dire à mes pages, en passant, de m’envoyer mon valet pour me déshabiller.
Quelques instants après, on entendait le galop
d’un cheval s’éloignant dans la direction de la
Bastille. Lusignac rentrait à son hôtel, le cœur
débordant de joie, s’enivrant de vitesse, respirant à pleins poumons l’air de la nuit et talonnant sa pauvre monture, qui volait comme
l’ouragan, réveillant du tonnerre de ses sabots les
paisibles bourgeois du Marais.
A peu près au moment où Lusignac arrivait rue
des Francs-Bourgeois, M. le Prince s’endormait du
sommeil du juste.
Depuis longtemps déjà, madame la Princesse
dormait du sommeil de l’innocence.
 
XV  MOMUS, BACCHUS ET CUPIDO.
 
Ses petites jambes écartées, les mains croisées
en guise d’abat-jour au-dessus des yeux, le bonnet de coton posé droit sur sa grosse tête bonasse
et rubiconde, maître Hilaire Jacotin, l’heureux
propriétaire de l’aimable Michelle. et de auberge
du Grand Saint Hubert, regardait du seuil de sa
porte, avec une inquiétude visible, dans la direction de la rue Saint-Honoré.
– Huit heures ! s’écriait avec désespoir l’aubergiste en entendant sonner l’horloge du couvent
des Jacobins, huit heures ! Et M. de Tirechappe
qui n’arrive pas, non plus que ses amis ! Ma poule
au riz va tomber en bouillie et ma pauvre hure
sera complètement desséchée !
Comme pour servir d’accompagnement aux gros
soupirs de cet ancêtre de Vatel, l’enseigne, une
peinture superbe qui représentait saint Hubert
agenouillé devant un cerf portant entre sa ramure
énorme une croix lumineuse, grinçait sur sa tige
de fer, au-dessus de la tête de Jacotin désolé.
Tout à coup, la figure de l’aubergiste s’éclaira
d’un large sourire, – les sourires d’Hilaire Jacotin allaient d’une oreille à l’autre. Il apercevait
une masse confuse au coin de la rue Saint-Honoré,
et la forte voix de son prétendu beau-frère venait
d’arriver jusqu’à lui.
– Holà ! vous tous, cria-t-il à ses marmitons,
courant ou plutôt roulant à travers la grande
salle de l’auberge, à vos casseroles ! Et vous, Jacqueline, Simonne, Gertrude, servez le souper de
M. le marquis !
Lorsque Claude apparut dans l’encadrement de
la porte, un réjouissant spectacle s’offrit à sa vue.
Sur une longue table recouverte d’une belle
nappe de toile écrue, une armée d’écuelles en
faïence s’alignaient, symétriquement rangées. Les
gobelets d’étain brillaient à la lueur des chandelles, prodiguées comme pour illuminer un saint-sacrement, et dans les brocs au large col, au
ventre arrondi, la mousse vermeille faisait scintiller ses myriades de rubis.
Jacqueline venait de jeter une brassée de bois
sec dans l’âtre de la haute cheminée, devant laquelle un chien, pauvre victime de la gourmandise des hommes et de leur ignorance en l’art de
la mécanique, faisait tourner la broche où rôtissait une superbe dinde normande.
Le malheureux animal (c’est du chien que nous
parlons) aspirait le fumet de la volaille qui lui
caressait le museau et courait en cercle, en passant comiqu ement sa langue sur ses babines
comme s’il eût voulu lécher ce parfum délicieux,
* préface trompeuse d’un morceau qu’il poursuivait
en vain.
Sans s’attendrir sur ce supplice de Tantale compliqué de celui d’Ixion, Claude porta son regard
vers les fourneaux qui flamboyaient au fond de la
salle.
Poêles, casseroles et marmites grésillaient,
criaient et bouillonnaient, formant la joyeuse
musique sur laquelle Hilaire Jacotin improvisait
les paroles suivantes :
– Guillaume, veille à tes godiveaux ! – Landry, modère ta flamme, tu vas brûler la daube ! –
Marcel, fais attention à ne pas laisser tourner la
bisque ! – Simonne, enlève le potage !
Ce dernier mot arracha Claude Tirechappe à
son recueillement gastronomique, au moins autant que la vue de la jolie Michelle, qui descendait
lestement l’escalier, parée de ses plus beaux cotillons et de sa plus blanche cornette, pour faire
honneur aux gentilshommes dont Claude avait annoncé la venue.
Celui-ci embrassa Michelle le plus fraternellement qu’il lui fut possible, et, d’un geste noble,
désignant une cohue de gens étranges qui se pressaient sur ses talons, s’étageaient sur les degrés de
l’escalier et se perdaient dans l’ombre de la rue :
– Mes amis, dit-il simplement. Puis se tournant vers ses invités :
– Messieurs, ajouta-t-il, daignez prendre place.
En un clin d’œil, les bancs qui s’allongeaient
des deux côtés de la table furent garnis de seigneurs aux chausses trouées, aux manteaux en
dents de scie, aux pourpoints de couleurs devenues incertaines, dont l’accoutrement délabré faisait ressortir la magnificence de Claude Tirechappe.
L’amant de Michelle n’avait plus, en effet, grâce
aux largesses de Lusignac et de Domenico Brandi,
l’aspect du gueux que nous avons vu au commencement de cette histoire.
Le feutre gris qu’il avait lancé du seuil de la
la porte à Simonne était neuf, et de son galon d’or
s’élançait une belle plume blanche, retombant en
arrière avec la courbe gracieuse que venait de lui
donner l’art du plumassier. Sa cape écarlate, lorsqu’il en laissa tomber le pan qu’il portait, en entrant, relevé sur l’épaule gauche, permit de voir
un justaucorps en peau de buffle descendant sur
des trousses brunes. Celles-ci se joignaient, sur la
cuisse, à la haute tige des bottes à créneaux en
cuir de Hongrie, de couleur grise comme le ceinturon qui soutenait l’épée, sortie le matin même,
avec sa lame vénitienne toute neuve, de la boutique
de maître Le Hardy, auquel Claude avait honnêtement restitué la « brette » empruntée l’avant-veille à Simplice.
Michelle, qui présidait au festin, s’assit sur un
escabeau à la place d’honneur, ayant à sa droite
Claude et à sa gauche le meilleur ami de celui-ci,
Gilles le Mahurel.
Sous ce nom se cachait un véritable gentilhomme, le seul qu’il y eût dans toute cette bande.
Il avait été jadis maheutre du roi.
Un jour, il fut chargé de porter dix mille écus
à M. de Brissac, en son gouvernement de Corbeil.
Mais les dix mille écus n’arrivèrent jamais à Corbeil, et le maheutre ne reparut plus à l’hôtel de la
rue Saint-Antoine, où il logeait, ainsi que ses
cent quatre-vingt-dix-neuf compagnons.
Le vin, les dés et les ribaudes eurent bien vite
raison de la somme à lui confiée. C’était vers le
temps où il fondait ses dernières pistoles qu’il fit
connaissance de Claude Tirechâppe.
– Jeunes, insouciants, sans vergogne et sans scrupules, tous les deux ils avaient à peu près tous les
vices qu’on peut avoir, car ceux qui manquaient à
l’un, on les trouvait sûrement chez l’autre. Ils se
complétaient.
Quand les compagnons de la Flamberge, dont
nous allons passer en revue les notabilités, reconnurent Tirechappe pour leur chef, celui-ci choisit
Gilles pour son lieutenant.
Afin d’expliquer le costume piteux de ses hôtes à
Michelle, un peu étonnée de voir des seigneurs si
mal habillés, Claude lui dit tout bas qu’étant revenus des Flandres avec lui, ils n’avaient pas encore
eu le loisir de mettre de l’ordre dans leur équipage.
Michelle se contenta de cette explication, car les
gens qu’elle avait sous les yeux portaient l’épée
au côté et rimaient en Dieu avec la prolixité et la
désinvolture qui caractérisaient les gentilshommes
du temps de Henri IV.
– Marquis, dit Gilles le Mahurel, en donnant
à Claude le titre fantaisiste sous lequel il s’était
fait annoncer à l’hôtel de Lusignac et qui lui
avait été décerné par ses compagnons, à cause de
ses prétentions aux belles manières, ne serait-il pas
séant que vous nous présentassiez à madame votre
sœur ?
– Corne de cerf ! messieurs, s’exclama Claude
en se levant, je vous fais mes excuses pour mon
incongruité, et à vous aussi, ma sœur.
Je pourrais bien énumérer tous les titres, fiefs
et seigneuries de ces nobles gentilshommes, pour
suivit-il ; mais la liste en serait si longue que le
soleil qui vient de se coucher aurait le temps de
se lever et de se recoucher encore avant que
j’eusse terminé. C’est vous dire que votre dîner
attendrait un peu, ou plutôt que vous attendriez
votre dîner. Cependant, si vous le désirez, messieurs.
– Non ! non ! cria-t-on de toutes parts avec
des accents de tous les pays, mais parmi lesquels
celui qui semblait dominer était l’accent de la
terreur à la perspective d’un retard si prodigieux
du moment fortuné où pourraient jouer les mâchoires.
– Qu’il soit fait comme l’exige votre modestie,
mes gentilshommes, dit gracieusement le Gascon.
Je ne vous présenterai donc que sous vos noms de
guerre, aussi illustres d’ailleurs que les noms de
vos baronnies.
Et désignant successivement de la main les
drôles dépenaillés et faméliques qui remplissaient
la salle, il articula avec la majesté d’un héraut
d’armes annonçant des ambassadeurs ou des
princes :
– Andry Troussevache !
– Gilles le Mahurel !
– Prudent la Rapière !
– Gaël le Bretonneux !
– Mathurin Longue-Épée !
– Michiels van der Straëten !
– Barnabé l’Assommeur ! Ce surnom, dit
Claude Tirechappe, est venu à mon noble ami de
ce qu’un jour, à Bruges, dans une explication avec
un cornette de lansquenets, à propos d’une duchesse qui lui voulait du bien et sur laquelle le
lansquenet affichait menteusement des droits,
il assomma celui-ci d’un seul coup de poing qui
eût fait honneur à Hercule, un fier luron, comme
vous savez.
Michelle regarda avec terreur Barnabé, qui portait une tête énorme sur un cou de taureau, et qui
étalait complaisamment sur la table une main
large comme une épaule de mouton.
Barnabé, flatté de l’attention que lui portait la
belle aubergiste, salua.
Claude reprit :
– Robin Huchard !
– Eustache d’Engoulvent !
– Don José-Cristoval-Ignacio y Castellador, un
noble hidalgo possédant plus de châteaux en Espagne qu’il n’y a de puces dans les poils du chien
qui tourne votre rôti.
– Pardon, marquis, fit le noble Espagnol, mais
vous n’avez dit que la moitié des noms que je tiens
de mon parrain. Permettez, senora, que je répare
l’omission du caballero Tirechappe et que je
mette à vos pieds les respects de don José-Ignacio-Miguel-Porfirio-Carlos-Manoël-Cristoval-Diaz Talavera y Montereal y Castellador.
– Enfin, acheva Claude Tirechappe, voici le
signor Annibale Capricanti, qui compte un pape
parmi ses ancêtres, et le capitaine Von Pipenstock,
venu d’Allemagne avec une compagnie de cinquante reîtres qui tous se sont glorieusement fait
tuer. Saluez, Michelle, c’est un héros ; et toi,
Simonne, verse-moi à boire.
L’amphitryon vida d’un seul trait le gobelet
rempli jusqu’aux bords ; puis, se rasseyant :
– Messieurs, dit-il, attaquons !
La bande des Compagnons de la Flamberge ne se
fit pas répéter deux fois l’invitation.
Pendant un certain temps, on n’entendit que le
bruit des cuillers martelant les écuelles d’un toc
toc inégal et précipité. Puis commença le long
défilé des entrées, des poissons, des relevés et des
rôtis, qui soulevaient des cris d’admiration, et
s’engloutissaient ensuite dans les cavités profondes
d’estomacs doués d’une faculté de dilatation vraiment extraordinaire.
Les convives de Claude Tirechappe mangèrent
d’abord comme des ogres qui auraient jeûné
depuis quinze jours. Mais quand leur voracité fut
un peu apaisée, la conversation s’engagea.
– J’ai beaucoup guerroyé en différents pays,
dit Gilles le Mahurel, et dans l’intervalle de mes
victoires, j’ai étudié avec soin la cuisine des différents peuples. Eh bien ! je déclare que la cuisine
française est la première cuisine du monde,
comme les femmes de France, ajouta-t-il avec
galanterie en se tournant vers Michelle, sont les
plus charmantes.
– Che ne fous gondretirai bas pour les vemmes, dit Frantz von Pipenstock, et che gonflentrai
qu’on manche mieux ici qu’en Allemagne. Cebentant il manque eine blatte à fotre guisine, eine
blatte télicieuse que nous afons.
– Lequel ? demanda Mathurin Longue-Épée.
– C’êdre le pœuf aux gonvidures !
– J’en ai mangé, de votre bœuf aux confitures,
et je soutiens que cela est nauséabond.
– Nauséapond ! Mein Gott ! Nauséapond ! si on
beut tire ! gémit le gros Allemand, froissé dans
son amour-propre national et dans ses convictions gastronomiques.
– Je suis de votre avis, moi, déclara Annibale
Capricanti en s’adressant à Gilles le Mahurel ; et
je ne connais rien de plus exécrable que le plat
favori de notre ami Pipenstock, si ce n’est le kouskous qu’on a voulu me faire goûter dans les pays
du Levant.
– Est-il vrai, monsieur, demanda Michelle,
que dans ces pays africains et turcs, les femmes
sont achetées au marché et que leurs maris les
enferment dans les maisons, avec menace de
mort si elles essaient de sortir, ou même si elles
laissent apercevoir leur visage sans voile à un
étranger ?
– Parfaitement vrai, dit l’Italien, et votre question me rappelle une aventure bien extraordinaire
qui m’arriva à Constantinople.
J’avais été fait prisonnier sur une galère de la
Sérénissime République de Venise, enlevée dans
les eaux de Candie par trois bâtiments des mahométistes, et les infidèles m’avaient mis à la
chiourme avec mes compagnons. Nos maîtres, qui
nous appelaient giaours, ce qui veut dire chiens
de chrétiens ou à peu près, nous donnaient très
peu-à manger, mais force coups de bâton. Ce régime me déplut, et je résolus de quitter, à la première occasion, le service du Grand Seigneur. Une
nuit, deux autres esclaves et moi nous nous évadons de l’arsenal, nous nous glissons sans bruit
dans une chaloupe, et, protégés par l’obscurité,
après avoir traversé la flotte turque, nous sortons
de la Corne-d’Or.
Au moment où nous passions le. long des murailles du harem impérial, qui plongent dans la
mer, une fenêtre s’ouvrit, un cri se fit entendre,
et une masse noirâtre faillit, en tombant sur nous,
faire chavirer notre embarcation. Ce qui venait de
nous tomber si singulièrement sur la tête était un
sac.
Lorsque nous fûmes un peu éloignés, nous voulûmes voir ce qu’il contenait.
La lune était dégagée des nuages, et à sa lueur
blafarde nous vîmes, quand furent coupées les
cordes qui attachaient le sac, une femme merveilleusement belle et superbement vêtue. La
dame était évanouie, mais quelques gouttes d’eau
lancées au visage lui firent reprendre ses sens.
Ce n’était rien moins que la femme préférée. de
l’empereur des Turcs. Le sultan avait ordonné au
chef des icoglans de la jeter dans le Bosphore,
parce qu’elle avait été soupçonnée de galanterie
avec un officier du sérail. L’officier avait été empalé, et la sultane eût été noyée si elle n’était
tombée dans notre chaloupe.
– Et que fîtes-vous de cette pauvre princesse
mauresque ? demanda l’épouse de maître Jacotin,
qui pensait – elle avait pour cela certaines raisons particulières – que les Turcs usaient de
façons fort peu galantes-et bien moins commodes
pour les femmes que les façons des pays chrétiens.
– Nous la vendîmes, répondit tranquillement
Annibale Capricanti, à un juif de Zara, lorsque
nous arrivâmes dans cette ville après avoir été
recueillis par une felouque génoise qui revenait de
Crimée, où elle avait porté des armes et de la
poudre au khan des Tartares, révolté contre le
Grand Turc.
Après Annibale Capricanti, chacun des aventuriers raconta son histoire merveilleuse. Le vin déliait les langues.
Les lazzis, les gaillardises succédèrent aux récits ; puis vinrent les chansons bachiques.
Et, vers le milieu du repas, la gaieté et l’animation avaient atteint de telles proportions, que personne ne vit un homme, cachant sa figure sous les
larges aïles de son feutre, ouvrir mystérieusement
la porte.
Il traversa la salle en longeant la muraille et
s’approcha de maître Jacotin, puis se retira de
même, après avoir pris une clef que lui tendit l’aubergiste.
Au moment où ce mystérieux personnage, qui
n’était autre que notre connaissance Pierre Le
Hardy, venait de refermer silencieusement la
porte, Landry déposait sur la table une pâtisserie
dont l’apparition fut saluée par un tonnerre de
bravos.
Le vin largement sablé depuis le commencement
du repas aidait à l’enthousiasme, mais il faut bien
dire, pour rendre justice à Hilaire Jacotin, que,
s’il avait dépassé tous ses confrères les aubergistes
de Paris par l’ordonnance du souper et par l’incomparable perfection de tous les mets servis,
dans ce dernier plat il s’était surpassé lui-même.
La pâtisserie – c’était un entremets – représentait un château-fort.
Entre les créneaux qui couronnaient ses murailles de biscuit, des canons en caramel passaien
leurs gueules appétissantes. L’eau des fossés était
imitée d’une façon savante par du sucre filé, et l’on
voyait même, sculptés au couteau, des cygnes ou
des canards – il était difficile de préciser – qui
semblaient nager dans ces flots de sucre. Le castel
avait pour garnison une crème blanche comme de
la neige, recouverte d’une croûte en biscuit qui
supportait, en même temps que les petits canons,
une montagne de fruits confits.
Maître Jacotin, qui s’était approché, le bonnet
à la main, de la table où sa femme était assise,
savourait son triomphe, pendant que les convives,
de leur côté, savouraient son gâteau.
– Un gobelet, Simonne, ordonna Tirechappe.
Et quand le gobelet fut apporté, il le remplit,
le présenta au digne aubergiste, tout interdit de
l’honneur que lui faisait M. le marquis son beau-frère ; puis, élevant en l’air son propre verre :
– A la santé de notre hôte, de maître Jacotin,
le roi des maîtres-queux ! proposa le pacificateur
des Flandres.
– A la santé de maître Jacotin  hurla toute la
bande passablement avinée,
– Recule-toi, Annibale, dit le marquis, afin que
notre hôte puisse prendre place près de nous.
Et de la main il poussa légèrement l’Italien.
Celui-ci, qui ne conservait plus son équilibre
qu’en se calant contre la table, alla heurter le
coude du capitaine Pipenstock et lui fit répandre
sur son pourpoint tout le contenu de son gobelet.
– Der Teuffel ! beugla l’Allemand, on ne de-frait pas tonner autant à poire à ces Idaliens. Ils
sont ivres rien gue bour afoir recarté eine pou-deille.
– Corpo di Bacco ! glapit en se redressant le
descendant du pape, oune Italiano, quand il est
ivre, à plus d’esprit qu’une brute de Tedesco qui
serait à jeun.
– Mein Gott ! jura son adversaire en donnant un
coup de poing qui fit sauter les gobelets et réveilla
Andry Troussevache sous la table, où il dormait
discrètement depuis un quart d’heure. Je te gouberai les oreilles, entends-tu, pélître !
– Et moi je ferai des boudins avec tes boyaux,
gros porc de Westphalie !
Cependant Claude Tirechappe fronçait le sourcil.
Il lui semblait que ses amis commençaient à oublier les recommandations qu’il leur avait faites et
compromettaient singulièrement cette chevalerie
dont, à croire sa présentation pompeuse, ils étaient
la fleur exquise.
Lui qui buvait comme une éponge et restait
ferme comme un roc, il comprenait qu’à la rigueur on se grisât, mais il n’admettait pas qu’un
gentilhomme – on sait ce qu’il entendait par ce
mot-là – donnât des signes extérieurs de son
ivresse. Il crut devoir intervenir.
– Messieurs ! dit-il, en arrêtant le bras d’Annibale Capricanti qui, venant de recevoir une assiette
de crème en plein visage, saisissait un broc pour
le jeter à la tête du capitaine Pipenstock, oubliez-vous donc que vous êtes gens d’épée ? Se battre
avec de la vaisselle, fi donc ! Vous voulez qu’on
vous prenne pour des hommes sans naissance !
– Eh pien ! hurla l’Allemand, rouge de colère et
de vin, que cet efflangué dire son rabière et je
vais le glouer gontre la mur gomme eine babillon.
– Qui veut oune pinte de bière ? cria le signor
Capricanti, blanc de colère et de crème fouettée,
ze vais en faire sortir de cette foutaille houmaine !
En même temps, les deux braves mettaient
flamberge au poing et croisaient le fer.
Comme ils étaient aussi ivres l’un que l’autre,
et par conséquent incapables d’assurer leurs coups,
il était évident que le hasard seul pouvait amener
l’un des deux combattants à toucher son adversaire.
En revanche, s’ils se battaient mal, ils juraient
à faire tomber la foudre.
Elle ne tomba pas, cependant ; mais, à travers
ce vacarme épouvantable, on entendit soudain des
coups secs et impérieux frappés à la porte.
Maître Jacotin alla ouvrir.
C’était le guet.
Sitôt que par l’entre-bâillement de la porte on
aperçut les archers, ce fut un hurrah terrible parmi
ces hommes, qui tous considéraient l’institution
de la maréchaussée comme attentatoire à leur liberté.
Les deux adversaires même rompirent, et d’un
accord commun et tacite, abaissèrent leurs colichemardes.
Les autres, y compris Tirechappe, avaient dégainé, pendant que Jacotin, ses marmitons, ses
servantes et Michelle, épouvantés, se réfugiaient
tout en haut de l’escalier.
En un tour de main, la table, les bancs et les
escabeaux formèrent une fortification derrière laquelle, l’épée dans une main et un broc dans l’autre, Claude et ses compagnons attendirent l’assaut
des archers.
La capitale de la France offrait à cette époque à
peu près autant de sécurité que la forêt de Bondy.
La police de la ville de Paris, qui comptait déjà
plus de deux cent cinquante mille habitants, était
alors faite par une troupe de deux cent quarante
hommes : cent vingt pour le service de jour et
cent vingt pour le service de nuit. Leur chef, qui
portait le titre de « chevalier du guet », était, au
temps dont nous nous occupons, un certain sieur
de Testu, compagnon ordinaire de Henri IV dans
ses aventures galantes.
La compagnie de cent vingt hommes se divisait
en escouades conduites par un sergent et qui devaient faire des patrouilles, chacune dans le quartier qui lui était assigné.
Mais ces pauvres gens n’avaient pas que les voleurs pour adversaires. Les seigneurs, dont c’était
un plaisir de se réunir en bande pour rosser le
guet, lui estropiaient et lui tuaient même souvent
du monde. Aussi cette troupe ne jouissait-elle pas
précisément d’une réputation héroïque. Les pau
vres diables qui la composaient étaient tellement
habitués à être battus, qu’ils manquaient absolument de cette confiance qui est la moitié de la victoire.
Pendant le jour, ils n’avaient pas encore trop
grande frayeur. Mais dès que la nuit était venue
dans Paris, qui ne comptait pas une seule lanterne
et n’était éclairé de temps en temps que par la
lune ; lorsque de tous les taudis et de tous les bouges sortait cette population de malandrins, de
truands, de maltôtiers et de coupe-bourses qui se
répandaient dans les ruelles tortueuses et sombres,
à l’affût de passants attardés ; lorsque ces bandits,
unis entre eux par la franc-maçonnerie du crime
et toujours prêts à se donner un mutuel appui
contre les honnêtes gens qui voulaient se défendre,
prenaient possession de ce Paris nocturne qui
était bien à eux, et à eux seuls ; alors les archers
du guet sentaient s’évanouir le peu qui leur restait
de courage. Ils patrouillaient, parce que c’était
leur fonction, mais ils patrouillaient le moins possible.
Quand on criait à l’aide et au meurtre, lentement, bien lentement ils se mettaient en marche,
en sorte que presque toujours ils arrivaient juste
à temps pour ramasser un cadavre.
Ils avaient bien marché le moins vite qu’ils
avaient pu en entendant dans la rue Saint-Nicaise
le vacarme qui se faisait au Grand Saint Hubert.
Mais, malgré leur peu de diligence, le moment
vint enfin où ils eurent le nez contre la porte.
Ils étaient dix, y compris le sergent, et quand
ils virent les treize gaillards qui les attendaient
dans une posture des plus déterminées, une certaine hésitation se manifesta dans les rangs des
archers.
Avec la rapidité de coup d’œil qui caractérise
les grands capitaines, Claude vit le mouvement
de recul.
Il résolut de profiter du trouble moral pour
mettre le désordre matériel dans la troupe de maître François Miron, prévôt des marchands.
– Feu ! commanda-t-il d’une voix tonnante.
Et, en même temps, d’un geste rapide comme
l’éclair, il lança son broc massif et lourd sur la
tête de colonne.
Son geste fut imité par douze bras adroits et
vigoureux, en sorte que, sous cette mitraille d’un
nouveau genre, les archers qui avaient pénétré
dans la salle reculèrent précipitamment vers l’escalier, faisant dégringoler comme des capucins de
cartes ceux de leurs compagnons qui étaient restés sur les marches extérieures.
– Mes amis, cria le marquis, achevons la déroute de l’ennemi, sus à ces chiens galeux !
Et, suivi de toute sa bande, il se précipita dans la
rue, où le guet, attaqué avant d’avoir pu reformer
ses rangs, lâcha pied après une courte résistance.
Le sergent resta couché par terre avec une estocade, à côté de deux de ses hommes, dont l’un
ayant la mâchoire fracassée et l’autre l’estomac
enfoncé par les projectiles du Grand Saint Hubert,
avaient été facilement achevés dans cette charge
furieuse.
Les truands poussèrent un cri de triomphe et
rentrèrent triomphants dans l’auberge.
Cependant le digne aubergiste avait la mine un
peu inquiète.
La société que lui avait amenée Claude Tirechappe ne ressemblait pas du tout à celle qu’on
voyait habituellement au Grand Saint Hubert ;
mais ce beau-frère tombé du ciel avait l’air si
imposant, il jetait si bien depuis trois jours les
pistoles sans les compter, que l’avarice d’Hilaire
Jacotin, jointe à une simplicité digne du royaume
des cieux, lui faisait accepter non seulement sans
peine, mais encore avec plaisir, ce parent qui
tenait tant de place dans sa maison.
Néanmoins l’algarade qui venait de se terminer
d’une façon si brillante pour ses hôtes, lui semblait grosse de conséquences fâcheuses pour lui,
Jacotin, lorsque M. le lieutenant civil apprendrait
à M. le prévôt des marchands que trois des hommes du guet avaient été occis devant la porte de
son auberge par des gens qui en étaient sortis.
Claude Tirechappe s’efforçait de rassurer Jacotin en lui parlant de son crédit à la cour, et pour
faire diversion lui versait quelques rasades.
Chaque fois que le marquis vidait son gobelet,
l’aubergiste, par politesse, croyait devoir l’imiter.
Si bien que cet homme vertueux, qui ne savait pas
boire, fut bientôt plus ivre qu’aucun des sacripants attablés depuis quatre heures.
Ses yeux étaient devenus brillants, ses paupières
se tenaient levées avec peine. Sa grosse tête rougeaude et chauve, appesantie par les vapeurs du
vin, dodelinait sur ses épaules, lorsqu’au milieu
du silence de la nuit, l’horloge des Jacobins sonna
douze fois.
– Eh ! notre hôte, fit observer Claude, les brocs
sont vides, il faut les remplir.
– Non pas ! riposta Jacotin en riant du rire de
l’ivresse et en bredouillant, car sa langue était
devenue épaisse, il faut les vider, au contraire.
Et décrivant dans sa marche des arabesques
capricieuses, maître Hilaire se dirigea vers la
cave, fit jouer le verrou qui fermait la trappe, la
souleva avec des efforts infinis et s’engagea en
trébuchant dans l’escalier.
Un quart d’heure se passa ; l’aubergiste ne reparaissait pas.
– Cordieu ! s’exclama Tirechappe, votre époux,
Michelle, aurait-il été mangé par les rats ? Il est
gras, votre époux, et de tous les morceaux de
lard pendus dans sa cave, c’est lui le plus appétissant.
Puis, comme tous les serviteurs étaient couchés,
Claude prit une chandelle, et se dirigea vers
l’escalier.
Il n’était pas descendu à moitié, qu’un bruit
étrange vint frapper le tympan de son oreille
étonnée.
Bientôt il eut l’explication de ce phénomène
qu’il cherchait tout en descendant les dernières
marches.
Étendu sur le dos, le gros petit aubergiste,
éclairé par la chandelle fumeuse posée à côté de
lui, ronflait comme une toupie.
Il avait d’abord consciencieusement rempli quelques brocs ; mais, à la longue, le glouglou monotone du vin coulant de la futaille avait endormi
l’hôte du Grand Saint Hubert, et le liquide, débordant maintenant du vase que continuait à tenir
l’ivrogne endormi, formait autour de lui un lac de
vin de Suresnes.
Pour empêcher Hilaire Jacolin de finir comme
avait fini le duc de Clarence, Claude ferma
d’abord le robinet et arrêta les cascades qui menaçaient de former une mer Rouge dans la cave de
l’hôtellerie. Après quoi, il remonta les brocs,
abaissa la trappe et poussa soigneusement le
verrou, le tout sans avoir réveillé le dormeur.
Quand il rentra dans la grande salle, où la conversation languissait, les gobelets étant à sec, il
expliqua que maître Jacotin s’était senti fatigué et
était allé se mettre au lit, priant la compagnie
d’agréer ses excuses.
On versa une dernière rasade, le coup de
l’étrier, et les convives de Tirechappe s’en allèrent
cahin-caha, se tenant tous par le bras en longue
chaîne pour ne pas tomber.
Frantz von Pipenstock et Annibale Capricanti,
réconciliés, s’arrêtaient et arrêtaient la bande
entière pour s’embrasser et se jurer au clair de
lune une amitié éternelle.
Barnabé l’Assommeur, sentimental après boire,
pleurait en racontant à Andry Troussevache l’histoire de ses premières amours.
Lorsque l’arrière-garde eut tourné le coin de la
rue Saint-Honoré, Claude Tirechappe, qui avait
suivi ses compagnons des yeux, rentra et mit la
lourde barre fermant à l’intérieur la porte de
l’auberge. Alors que les moins gris de ses convives avaient peine à se tenir sur leurs jambes, lui
ne montrait pas autre chose qu’une pointe de
gaieté. Il s’approcha de Michelle en frisant sa
moustache d’un air railleur.
– Ma mie, lui dit-il d’un ton tout nouveau, où
crois-tu que soit maintenant maître Jacotin ?
– Mais, ne l’as-tu pas dit toi-même, Claude ?
Dans sa chambre, où il dort.
Claude sourit, et posant sur le cou de la jeune
femme un baiser qui la fit frissonner :
– Maître Jacotin dort, mais dans sa cave, et il
dort si bien que ce serait un crime de troubler
son sommeil.
– Vraiment ! répliqua Michelle en montrant
dans un sourire ses dents blanches, que baisa
l’amoureux Tirechappe ; mais s’il venait à se
réveiller ?
Pour toute réponse, Claude entraîna Michelle
et lui montra la trappe, qu’il avait eu la précaution de fermer, comme on l’a vu.
– Oh ! le pauvre homme ! fit Michelle.
 
Le matin, avant le jour, Claude, avant de regagner sa chambre, vint sans bruit tirer le verrou.
Il fallut que Landry allât secouer son patron
pour le réveiller, car tout le monde était debout
dans la maison, même Michelle, et on n’avait pas
encore vu paraître maître Jacotin.
Celui-ci, tout penaud, la tête lourde et les reins
moulus sortit sans fierté de son sous-sol.
A sa vue, Michelle eut peine à retenir un éclat
de rire.
Le bonhomme n’avait pas été entièrement recouvert par l’inondation. Le dos, sur lequel il
était resté couché, avait pris une teinte lie de vin,
mais le devant était à peu près propre, en sorte
qu’il semblait porter un costume mi-parlie
blanc et violet douteux. Sa figure était encore
plus comique que son costume, quand il de
manda pardon à Michelle de l’état où il s’était
mis.
Celle-ci gardait un front sévère et ne voulait pas
pardonner ; mais Claude insista tellement, il
plaida si bien les circonstances atténuantes pour
le pauvre Jacotin, il se donna si bien les torts à
lui, s’accusant d’avoir fait boire comme un lansquenet un bourgeois, rangé, que Michelle fut
désarmée et que l’aubergiste eut enfin son pardon.
– Ah ! s’écria Jacotin, tout joyeux, je suis un
monstre ! Je ne suis pas assez puni ! Être resté
seul toute une nuit dans cette cave, c’est peu !
J’aurais mérité cent fois pis encore, et si jamais
je retombais dans une pareille faute, j’accepte
d’avance la punition qu’il te plaira de m’imposer,
ma bonne petite Michelle !
– Soyez tranquille, maître Jacotin, dit Claude
avec un sourire que Michelle seule put comprendre, c’est moi qui me charge du châtiment !
 
XVI  CE QUE PIERRE LE HARDY VENAIT FAIRE CHEZ MAITRE JACOTIN
 
On n’a peut-être pas oublié qu’au moment où
Claude Tirechappe et ses amis commençaient à
être en belle humeur, Pierre Le Hardy, le fourbisseur de la rue de la Ferronnerie, était venu
prendre une clé que lui avait remise maître Jacotin et s’était retiré comme il était venu, sans éveiller l’attention des convives.
Cette clé ouvrait un petit pavillon enfoui sous
les arbres, au bout du jardin, et dépendant de
l’auberge.
Le lecteur se souvient peut-être que nous lui en
avons révélé l’existence au début de ce récit.
On y pouvait pénétrer par une porte de derrière
donnant sur la rue Saint-Honoré, quand on ne
voulait pas traverser la salle commune du Grand
Saint Hubert.
Depuis trois mois, Pierre Le Hardy avait loué ce
pavillon à son compère Jacotin, et une fois ou
deux par semaine il venait lui en réclamer la clé.
L’aubergiste était bien un peu intrigué de voir
le fourbisseur, qui demeurait tout près de là,
louer un logis qu’il n’habitait pas, et dans lequel
il passait quelques heures seulement, de temps à
autre ; mais il avait été reçu de telle sorte, quand
il s’était risqué à faire des questions à ce sujet, .que
jamais plus l’envie ne lui était revenue d’interroger maître Le Hardy.
Le fourbisseur était homme à en intimider de
plus audacieux que l’époux bonasse et simple de
la jolie Michelle. Il avait au moins soixante ans,
mais n’en paraissait pas cinquante. Sa taille était
moyenne, ses épaules larges et robustes, sa tête
petite, énergique et fine. Son front était ridé, mais
ses yeux gris, largement fendus, étaient restés extraordinairement jeunes sous les cils encore noirs’
qui les ombrageaient. Selon la mode du temps, il
portait la barbe en pointe et un peu courte, la
moustache longue, ce qui, avec ses cheveux coupés en brosse, donnait à ce boutiquier quelque
chose de la physionomie d’un homme de guerre.
Il était, du reste, de cette race de bourgeois parisiens, à l’humeur indépendante, impatiente du
joug, qui avait produit Étienne Marcel, qui venait
de faire la Ligue avec l’aide des grands seigneurs,
qui bientôt, avec ces mêmes alliés, allait faire la
Fronde : deux révoltes contre le pouvoir royal, en
attendant le jour plus lointain où elle ferait toute
seule la Révolution contre le pouvoir du roi et les
privilèges des nobles.
Pierre Le Hardy avait été membre du Conseil des
Seize au temps où Paris était constitué en une véritable république démocratique et catholique,
avec son gouvernement de bourgeois et de prêtres ;
l’un des derniers, il avait défendu sa ville contre
le Béarnais. Cet homme était vaincu, mais non
pas soumis ; il n’avait qu’une pensée : la revanche.
Nous nous trompons : une autre pensée, une
autre passion rivalisait dans son esprit et dans
son cœur avec sa foi religieuse, avec sa passion de
ligueur, avec la pensée de révolte qui bouillonnait
sans cesse dans son cerveau.
Une longue vie d’austérité lui avait laissé toute
la fraîcheur des impressions juvéniles, et lorsqu’au
seuil de la vieillesse, à l’âge où l’âme se replie, où
les sens sont émoussés d’ordinaire, un jour il rencontra Gervaise, la beauté extraordinaire de la
jeune fille le saisit d’admiration.
Il ressentit tout d’abord pour la sœur de l’espiègle Nicolle un amour violent, profond, désordonné, sans limites, une de ces passions terribles
que les vieillards éprouvent parfois, où ils concentrent tout ce qui leur reste d’espérance et d’ardeur, qui les étreint, les domine, les absorbe, les
tue souvent, les torture toujours.
Pierre Le Hardy n’avait pas hésité à commettre
la folie d’épouser Gervaise ; il avait marié sa froide
vieillesse à ce radieux printemps.
C’était tenter le sort.
Pourtant, depuis le jour où Gervaise était entrée
sous son toit, l’ancien membre du Conseil des
Seize, loin de se repentir de ce qu’il avait fait, vivait dans un perpétuel ravissement. Nulle existence ne lui semblait plus heureuse que la sienne ;
souvent il la comparait à un long rêve délicieux.
Alors, il tremblait de s’éveiller,
Vivre près de Gervaise et voir Paris, sa chère
cité, délivrée, rendue à elle-même : il n’avait pas
d’autres désirs, ne formait pas d’autres vœux, et
dans son sénile aveuglement, dans l’ivresse de son
bonheur, il n’apercevait pas le geste involontaire
de répulsion, de dégoût, presque de haine, qui
échappait à sa bien-aimée Gervaise chaque fois
qu’il s’approchait d’elle.
Tel était l’homme qui s’introduisait dans le pavillon isolé de l’auberge du Grand Saint Hubert, le
soir même où, dans la grande salle de l’hôtellerie,
Claude Tirechappe traitait magnifiquement ses
nobles amis.
Après avoir poussé la porte du pavillon, le fourbisseur alluma une petite lampe, monta à l’étage
supérieur et, s’approchant d’une fenêtre qui, dépassant le mur de clôture du jardin, pouvait par
conséquent être vue de l’extérieur, il éleva trois
fois la lumière au-dessus de sa tête.
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis que Pierre Le Hardy venait d’exécuter ce signal, lorsqu’un léger coup retentit à la porte du
pavillon.
Il alla ouvrir et introduisit deux hommes enveloppés de longs manteaux et dont l’un, en ôtant
son chapeau, laissa voir le visage du révérend
père Domenico Brandi. Le provincial était vêtu en
gentilhomme, comme le soir où, sous le nom de
Lusignac, il était allé recevoir la dernière confidence de la vieille Annébault au couvent des Ursulines.
Quand bien même son accent ne l’aurait pas
trahi, celui qui suivait Domenico eût révélé son
origine espagnole rien que par cet air altier auquel
on reconnaissait la noblesse castillane, devenue,
depuis Charles-Quint, la plus hautaine de toute
L’Europe.
Les trois personnages, après s’être salués, prirent place autour d’une petite table.
– Monsieur le marquis, fit Domenico, vous avez
voulu savoir de quelles ressources pouvait disposer, en France, le parti catholique. Voici l’homme
– et il désigna le fourbissenr – qui est le plus
capable de vous renseigner à cet égard. Parlez,
maître Le Hardy : quels sont les moyens d’action
que les débris de la Ligue peuvent encore mettre
au service de la bonne cause ?
– Avant de répondre, dit Pierre, je demanderai ce que l’Espagne veut et peut faire pour cette
même cause et ce qu’elle exige en échange de son
appui ?
– Le roi, mon maître, que Dieu garde ! repartit
le troisième interlocuteur, fera entrer une armée
en Cerdagne et joindra ses troupes du Milanais à
celles du duc de Savoie pour pénétrer dans le
Dauphiné, afin d’attirer au Midi toutes les forces
du roi de France. Quand le nord de ce pays sera
dégarni, l’archiduc Albert, renouvelant la marche
du duc de Parme, viendra avec le gros de ses
forces sous Paris, pendant qu’une autre partie de
ses troupes ira enlever Rouen, pour tenir la Normandie. Si, pendant ce temps, les ligueurs peuvent, grâce aux sommes que nous leur ferons
passer, rétablir leur organisation dans quelques
grandes villes, comme Paris, Orléans et Rennes, le
Béarnais, traqué de toutes parts, sera à notre merci.
– Bien ! dit le fourbisseur, le Béarnais est abattu ;
et que faisons-nous ensuite ?
– Alors, reprit celui que Domenico avait salué
du titre de marquis, nous faisons offrir la couronne
par une assemblée de notables à don Philippe ou
à une infante.
– C’est bien cela que j’attendais, interrompit
Pierre Le Hardy, et il est inutile de poursuivre.
Vos conditions, nous ne les accepterons jamais.
Nous avons résisté jusqu’à notre dernière bouchée de pain contre Henri de Navarre, et aujourd’hui encore nous nous préparons à recommencer
la lutte contre lui. Mais vous vous trompez étrangement si vous croyez que c’est pour recevoir en
maître un prince espagnol que nous aurons renversé le Béarnais !
– Monsieur, dit avec hauteur, en se levant et
en se couvrant de son chapeau, le personnage que
Pierre venait d’interrompre par cette violente sortie, je me nomme don Inigo de Cardenas, marquis
de Cardova, et je représente ici S.M. le roi des
Espagnes et des Indes.
– Monsieur, riposta d’un ton non moins hautain, en se couvrant, lui aussi, l’orgueilleux fourbisseur, je me nomme Pierre Le Hardy, bourgeois
de Paris, et je représente ici le peuple ! Asseyez-vous donc, je vous prie, et causons sans nous emporter.
La Ligue est dissoute, c’est vrai, et les tronçons
qui en subsistent n’ont plus de liens entre eux.
Mais ces liens, on peut les rétablir, et la réorga
nisation de la Ligue dans Paris, par exemple, en
couragerait tous les catholiques de la province à
imiter la capitale. Eh bien ! dans Paris, le parti ligueur existe toujours. Nous avons des hommes,
nous avons des armes et nous avons des chefs.
Nous n’attendons que l’occasion d’agir. Faites une
diversion, comme vous le disiez tout à l’heure, en
Dauphiné et en Cerdagne. Appuyez-nous avec un
corps de troupes qui marchera sur Paris, et vous
verrez le parti catholique se relever plus fort et
plus puissant que jamais.
Mais n’espérez pas, comme prix de votre concours, obtenir pour le roi d’Espagne ou pour une
de ses filles la couronne de France. Nous entendons régler nous-mêmes, en réunissant les États
généraux, le gouvernement de la chose publique,
quand nous serons débarrassés du Béarnais et de
ses huguenots. Nous sommes bons catholiques, et
nous ne voulons pas d’un roi resté hérétique au
fond du cœur ; mais nous sommes aussi bons
Français. Nos pères se sont battus cent ans pour
pour ne pas être Anglais. Nous, nos fils et nos
petits-fils nous combattrions un siècle encore pour
ne pas devenir Espagnols.
En échange de ses bons services, nous offrons
au roi Philippe le Béarn et la Navarre, qui constituent le domaine héréditaire du fils de Jeanne
d’Albret et ne sont pas terres françaises. Mais, s’il
vous faut quelque chose de plus, ajouta Pierre
d’un accent résolu, laissons là cet entretien. Que
don Philippe garde ses soldats et son argent ! Nous
avons chassé Henri III de Paris sans le secours des
Espagnols, nous essayerons de même, seuls, de
chasser Henri IV.
– Je n’ai pas qualité pour engager la parole de
mon maître, dit le marquis, visiblement impressionné par l’attitude du vieux ligueur. D’ailleurs,
vous ne m’avez désigné que d’une façon très vague
les éléments sur lesquels vous comptez.
– Je vous promets, interrompit le fourbisseur,
que dix mille hommes couvriront Paris de barricades le jour où l’archiduc Albert arrivera sous
nos murs.
– Et moi, dit Domenico Brandi, je vous suis
garant, monsieur le marquis, de la promesse qui
vient de vous être faite.
– J’accepte cette garantie, dit l’Espagnol en
s’inclinant ; mais qui se chargera de réorganiser
la Ligue dans les provinces ?
– Moi, repartit le père provincial, et pour cela
je ne demande que trois mois.
– Dans trois mois, jour pour jour, dit gravement don Inigo de Cardeñas, nous nous retrouverons ici et je vous dirai si mon maître accepte les
conditions du traité.
– Dans trois mois, jour pour jour, reprit maître
Pierre Le Hardy, les capitaines de quartier qui
ont défendu Paris contre le Béarnais seront prêts
à lui reprendre leur cité, livrée par des traîtres.
Domenico et l’ambassadeur d’Espagne se levèrent, Pierre souffla la petite lampe, et quelques
instants après on entendait les pas des conspirateurs qui s’éloignaient dans l’ombre.
 
XVII  GERVAISE
 
Maître Le Hardy venait de sortir pour se rendre
au Grand Saint Hubert, où nous l’avons suivi. Il
avait, en partant, prévenu Gervaise qu’il rentrerait
tard, après le couvre-feu.
Simplice, le jeune apprenti que nous avons vu
rougir, au commencement de ce récit, lorsqu’il
parlait à Claude Tirechappe de la femme de maître
Le Hardy, ciselait, ce soir-là, une poignée d’épée,
à la lueur d’une lampe posée sur l’établi. Mais souvent le regard de l’artisan abandonnait son travail
pour se diriger vers la porte, ouverte en ce moment, et qui faisait communiquer la boutique avec
la salle à manger, où Gervaise était restée après
la sortie de maître Le Hardy.
C’est que le tableau dont cette porte formait le
cadre était bien digne d’attirer les yeux d’un jeune
homme de dix-sept ans. Et même si l’apprenti
n’eût pas aimé la jolie bourgeoise comme il l’aimait, c’est-à-dire éperdument, il n’aurait pu s’empêcher de l’admirer, surtout en ce moment. Sa
jolie tête, couronnée de boucles brunes que le vent
du soir soulevait parfois de son souffle léger, reposait penchée sur sa main blanche et effilée dont
une duchesse eût été jalouse. Accoudée à l’appui
de la fenêtre, le buste un peu renversé, elle regardait sans les voir, perdue qu’elle était dans une
vague rêverie, les milliers d’étoiles brillant dans le
ciel sombre. Il n’y avait aucune lumière dans la
chambre, et Gervaise, éclairée seulement par un
pâle rayon de lune, se détachait comme une vision lumineuse au milieu de la pénombre.
Simplice avait laissé tomber son burin. A force
de lever les yeux sur Gervaise, il avait fini par ne
plus pouvoir les détacher de ce visage si admirablement beau, et fasciné, perdant conscience de
lui-même, il s’abîmait dans cette contemplation,
sentant peu à peu sa raison s’égarer et son
cœur se fondre dans sa poitrine, comme consumé par la flamme qui le dévorait. Et il se
disait que ce serait une volupté suprême de poser
ses lèvres une seconde sur les lèvres de cette
femme, et que pour ce baiser il donnerait sa vie ;
que, pour avoir le droit de dire à cette femme :
« Je t’aime ! » et la serrer dans ses bras, il donnerait son salut éternel.
Tout à coup, son nom prononcé dans la chambre voisine le tira brusquement de sa rêverie.
C’était Gervaise qui l’appelait.
Le jeune homme rougit comme si l’on avait pu
deviner toutes les pensées folles qui agitaient son
cœur, et, timidement, s’approcha de sa maîtresse.
– Monsieur Simplice, dit celle-ci, j’ai un service à vous demander.
– A moi ! madame, s’écria Simplice tout
joyeux, parlez, ordonnez ; je suis l’apprenti de
maître Le Hardy, c’est mon devoir de vous obéir,
et, ajouta-t-il en baissant les yeux, c’est un devoir
bien doux.
– Eh bien, Simplice, reprit madame Le Hardy
en tirant une lettre de son corsage, vous allez
porter ceci rue des Tournelles et le remettrez à
M. de la Vergne. Allez et merci.
Pour payer d’avance le jeune homme de sa
peine, elle lui adressa son plus joli sourire.
– J’oubliais, ajouta-t-elle, de vous dire que
ceci est un secret à moi et qu’il est inutile d’en
parler à qui.que soit, même à mon mari.
Disant cela, elle tendait la lettre à l’apprenti ;
mais Simplice, au lieu de la prendre, recula de
trois pas.
– Excusez-moi, madame Gervaise, dit-il d’une
voix étranglée par l’émotion, aussi pâle maintenant qu’il était rouge tout à l’heure ; excusez-moi,
mais vous me demandez là précisément le seul
service que je ne puisse vous rendre.
– Et pourquoi, je vous prie ? interrogea Gervaise avec un commencement de colère.
Le jeune garçon, immobile, ne répondait pas.
– M’entendez-vous ? reprit-elle. Pourquoi, au
moment où vous vous déclarez si empressé de me
servir, refusez-vous de faire cette chose si simple :
porter une lettre ?
Simplice fit un effort, mais les paroles qu’il
voulut articuler ne sortirent pas de sa bouche,
– Ah ! dit Gervaise avec une indicible expression de mépris, j’oubliais qu’il est neuf heures
bientôt, la nuit est venue, les rues sont désertes,
les enfants ont peur dans l’obscurité et dans la solitude ; et puis Paris n’est pas sûr le soir. Il n’y a
qu’un homme qui pourrait sortir à cette heure-ci.
– Madame, s’écria Simplice rougissant de nouveau, mais sous l’empire d’un sentiment tout
autre que la timidité, ce n’est point parce que
j’ai peur dans les rues de Paris que je refuse de
porter cette lettre au chevalier de la Vergne, c’est
parce que je le hais !
Gervaise regarda l’apprenti avec un étonnement
profond. Elle ne le reconnaissait plus. Elle croyait
rêver en entendant prononcer de telles paroles, et
avec un tel accent, par ce jeune homme aux cheveux blonds, au teint pâle, habituellement doux et
timide comme un enfant.
– Et pourquoi haïssez-vous le chevalier ? demanda-t-elle.
– Parce que vous l’aimez, dit d’une voix tremblante Simplice, qui ne se possédait plus et dont
un éclair enflamma les yeux bleus.
Gervaise se dressa d’un bond, pareille à une
lionne blessée.
Elle aussi était méconnaissable. Toujours belle,
mais d’une beauté effrayante, les narines gonflées
par la colère, la lèvre hautaine et dédaigneuse,
les arcs de ses noirs sourcils froncés et rapprochés au point de se confondre en un seul, les bras
croisés sur sa poitrine haletante, elle marcha vers
Simplice et le regardant les yeux dans les yeux :
– Ah ! dit-elle, tu as surpris mon secret, toi,
en écoutant aux portes, en te cachant dans l’ombre sans doute ? Que m’importe, d’ailleurs, par
quels moyens ! Et tu as cru, parce que tu étais
maître de ce secret, dont la révélation peut me
perdre, que tu étais maître de moi ! Tu as pensé
que tu me forcerais à accepter ton amour en me
menaçant d’une dénonciation ; car ce que tu n’as
pas osé me dire, je l’ai deviné, n’est-ce pas ? Je
dois t’aimer ou bien je suis perdue ?
Simplice releva la tête, qu’il avait baissée d’abord.
– Vous me méprisez donc bien, madame ! dit-il avec un accent déchirant de douleur et de
désespoir, et vous me croyez donc bien lâche ?
Tout à l’heure vous me supposiez incapable
de courage devant un homme, et maintenant
vous me croyez capable de trahison envers une
femme.
Mais qu’ai-je donc fait pour mériter tant d’outrages ?
Oui, je vous aime ; mais Dieu m’est témoin que
je n’aurais jamais osé vous le dire. Je vous aimais
dans le secret de mon cœur ; et ce cœur, je l’aurais arraché vivant de ma poitrine si j’avais soupçonné qu’il pût trahir, même par un battement,
l’amour dont il est rempli. Quand votre nom venait sur mes lèvres, dans mes longues nuits sans
sommeil, je le murmurais tout bas comme dans
la prière celui de la Vierge Marie. Je vous aurais
aimée ainsi toujours, sans rien demander, sans
rien espérer, heureux de vou admirer, de mettre
mes pas dans l’empreinte de vos pas, de respirer
l’air que vous respirez, me disant qu’un jour
peut-être vous auriez besoin qu’on fût prêt à
mourir pour vous, et que je serais là.
Voilà ce que je ne vous aurais jamais dit, si
vous n’aviez prononcé ces paroles affreuses qui
bruissent encore à mon oreille.
Mais s’entendre accuser d’infamie par une
femme, et par une femme qu’on adore, c’est pis
que de recevoir un gantelet au visage, car c’est
au cœur qu’on est frappé. Pardonnez-moi, Mme Gervaise, et effacez de votre mémoire, comme je
l’effacerai de la mienne, l’aveu qui vient de m’échapper. C’est la douleur seule qui m’a rendu si
hardi. Quant à voir en moi un ennemi, un vil
espion, un traître, grand Dieu ! chassez cette idée
de votre esprit, je vous en conjure.
Mais, ajouta-t-il en ramassant la lettre que Gervaise avait laissé tomber, croyez si vous voulez,
que suis un lâche, car, pour obtenir le pardon
que j’implore, pour que vous ne me haïssiez pas
trop, tenez. cette lettre. eh bien ! je vais la
porter.
Et le jeune homme s’enfuit, dévorant ses larmes
et essayant d’étouffer ses sanglots.
Gervaise n’était pas encore revenue du trouble
où l’avait jetée la révélation du jeune apprenti,
lorsque le chevalier de la Vergne puussa la porte
et entra.
A sa vue, Gervaise oublia tout pour ne plus
penser qu’à son amour.
– Enfin ! dit-elle en nouant ses bras charmants
autour du cou du gentilhomme. Faut-il donc vous
envoyer chercher pour que vous veniez voir votre
pauvre Gervaise, ingrat ? Savez-vous seulement
que voilà quatre grands jours, mon beau seigneur,
que je ne vous ai tenu comme cela enchaîné ?
Non, vous ne le savez pas ; vous ne comptez pas
les jours que vous passez loin de celle qui vous
aime. Moi, je compte les jours, je compte les heures, je compte les minutes, car, lorsque vous êtes
loin de mes yeux, rien ne m’est plus sur’ terre et
plus ne m’est rien.
Je ne sais pas même si je vis. Mon existence, en
tout cas, est uniquement matérielle, et si mon
cœur bat, je ne le sens pas. Je ne suis que pour
toi et par toi, car tu es mon cœur, mon âme, ma
vie, mon maître et mon Dieu. Mes devoirs d’épouse
et de chrétienne, mon honneur et celui de mon
mari, je t’ai tout sacrifié, et je regrette de n’avoir
pas à te sacrifier plus encore. Pour cela, je serai
damnée éternellement, je le sais ; mais je t’aime !
Je t’aime, et rien qu’à te le dire, la joie inonde
tout mon être, et rien qu’à voir ton regard
abaissé sur le mien, je me sens défaillir d’un bonheur suprême qui coule dans mes veines comme
un délicieux poison.
Gervaise soupira ces derniers mots plutôt qu’elle
ne les prononça, et sa phrase s’acheva dans un
ardent baiser.
Son corps, souple et charmant, s’abandonnait
sur le bras du chevalier, pendant que, les lèvres
frémissantes et les yeux humides encore de langueur, la tête s’inclinait, laissant voir tout entier
un cou d’un dessin ravissant, et les premiers contours d’une poitrine adorable qu’un voluptueux
émoi soulevait sous la gorgerette en fine dentelle
de Flandre.
Elle était si séduisante dans son désordre amoureux, qu’une faible rougeur monta aux joues pâles
du gentilhomme. Se penchant sur ce visage d’une
beauté irrésistible, à son tour il colla ses lèvres
aux lèvres de sa maîtresse, en pressant contre sa
poitrine cette femme dont il sentait battre le cœur
contre le sien.
Cependant Guy de la Vergne n’aimait pas Gervaise. Quand le parfum de ses cheveux, se déroulant en longues et noires cascades soyeuses sur
des épaules blanches comme le marbre, lui montait au cerveau ; quand se révélait à lui un ensemble de beautés tellement parfaites qu’un sculpteur ou un peintre se fût mis à genoux ; quand
cette statue vivante murmurait des paroles plus
douces encore que la musique de sa voix mélodieuse ; quand elle l’embrasait du feu de la passion
qui la brûlait elle-même, alors les sens troublés de
La Vergne lui donnaient, dans un instant de délire
enivrant et fugitif, l’illusion de l’amour.
Mais après l’échange du dernier baiser, tandis
que Gervaise prolongeait dans l’extase du rêve le
bonheur si court, si rapidement évanoui, La Vergne,
redevenu calme et froid, se disait avec un soupir :
– Hélas ! ce n’est que du plaisir !
Il était forcé de s’avouer que si la passion complète, absolue de Gervaise n’était pas douteuse,
lui n’aimait pas Gervaise ; que si elle lui donnait
tout : son âme, sa beauté, sa vie, lui ne donnait
rien en échange. S’il l’avait pour maîtresse, plutôt qu’une autre, c’est qu’elle était plus bell
qu’une autre. Double profit pour son plaisir et
pour sa vanité.
C’est aussi pour d’autres raisons, que l’on connaîtra plus tard et auxquelles la profonde politique
de Domenico Brandi n’était pas étrangère.
Que manquait-il à cette femme pour inspirer au
chevalier l’amour qu’elle éprouvait ? Il ne le savait
pas d’abord, mais il le comprenait maintenant, depuis qu’il avait entrevu, une fois à l’hôtel de Lusignac et une autre fois au Louvre, Mlle d’Aubeteyre.
Cette vision radieuse, il l’avait toujours devant
les yeux, et la splendeur de cette poétique figure
rayonnait dans sa mémoire, au moment même où
sa main caressait d’un geste distrait les magnifiques cheveux de Gervaise échappés de leur peigne, et qu’il roulait machinalement en boucles sur
ses doigts.
Ce qui manquait à sa maîtresse, ce qu’avait
Mlle d’Aubeteyre, c’était ce regard limpide à travers lequel on pouvait voir la pureté de son cœur,
comme on voit le fond du Léman à travers le cristal de ses eaux ; c’était ce parfum d’innocence virginale que tout respirait en elle, c’était l’auréole
divine que tu mets au front des jeunes filles, ô
Chasteté !
Certes, la femme de Pierre Le Hardy pouvait
ne redouter aucune comparaison, et, coupable,
elle n’aurait eu, pour se faire absoudre, qu’à se
montrer comme Phryné devant l’Aréopage. Mais
Blanche était belle comme une madone de Carlo
Dolci, qui, d’aventure, aurait égayé d’un sourire
sa suave et mélancolique beauté.
L’une éblouissait, l’autre charmait. L’une bouleversait la raison, l’autre touchait le cœur. On
comprenait que, pour la possession de Gervaise
il fût possible d’aller jusqu’à l’héroïsme et aussi
jusqu’au crime. On sentait que, pour l’amour de
Mlle d’Aubeteyre, on ne pouvait rien faire que de
noble et de grand.
C’était déjà se grandir et s’ennoblir que d’élever,
même dans le mystère de la pensée, son hommage
vers cette belle, pure et fière jeune fille, car c’était
croire qu’on pourrait se rendre presque digne de
cette âme, sœur des séraphins.
Le chevalier de la Vergne, cœur flétri par l’envie,
âme rongée par un scepticisme précoce et par
un égoïsme abject, qui, dans l’âge des illusions
généreuses, des nobles ambitions et des grandes
amours, n’avait qu’un seul but : faire fortune
par n’importe quels moyens, se sentait à son insu
entraîné par le sentiment que nous avons essayé
de définir plus haut.
Dans un coin de son cœur, l’homme le plus corrompu conserve encore le respect de la beauté
morale, ne serait-ce que pour l’aider à se dissimuler, par un étrange sophisme, sa propre déchéance.
Ce sophisme du cœur, La Vergne l’avait commis
à l’égard de Blanche. Il ne se demandait pas s’il
était digne de Mlle d’Aubeteyre, s’il parviendrait à
l’être ou comment il le deviendrait. Il se disait :
J’aime un ange de beauté, de pureté et de candeur,
donc je comprends tout le charme de la vertu,
donc je ne suis pas un être dégradé, et je puis songer, sans me railler moi-même, à la réalisation
de ce beau rêve que j’ai formé.
Ce n’était pas là précisément le texte du discours
qu’il s’adressait, car on ne se dit certaines choses
à soi-même qu’avec beaucoup d’égards et de précautions, mais c’en était le fond.
– Oh oui ! répétait mentalement le chevalier,
comme à l’hôtel de la rue des Francs-Bourgeois,
le jour où il vit Blanche pour la première fois, ce
rêve est beau ! Mais comment le réaliser !
Sa préoccupation se reflétait si visiblement sur
son visage, que Gervaise s’en aperçut.
– Qu’avez-vous donc, mon bien-aimé ? demanda-t-elle d’une voix câline et avec un accent de
doux reproche. A quoi donc songez-vous, tandis
que vous êtes auprès de votre amie ?
La Vergne, rappelé à la réalité, rasséréna son
front.
– Je songeais, dit-il, à ceci : que nous ne pourrons
plus, maintenant, nous voir aussi fréquemment.
– Et pourquoi donc ? interrogea Gervaise
anxieuse.
– Mais. votre mari n’est-il pas revenu ?
– N’est-ce que cela ? Rassurez-vous. Mon mari
sort tous les soirs après souper et ne rentre que
très tard, après minuit. Ce qu’il fait, je l’ignore ;
tout ce que sais, c’est que nous avons la soirée à
nous, bien à nous, puisque chaque fois il m’avertit
de l’heure à laquelle il rentrera.
– Ne vous y fiez pas. Les maris ont de ces ruses
vieilles comme le monde, mais excellentes, paraît-il, puisque les amants s’y laissent toujours
prendre. Un beau soir, ou plutôt un vilain soir,
maître Le Hardy rentrera une heure après être
sorti, et.
– Oh ! tais-toi, interrompit Gervaise, ne me dis
pas cela, ne me parle pas surtout de ce ton railleur.
Tu me fais trembler. J’ai peur de mourir, car mourir serait te perdre ; et si Pierre nous surprenait
comme en ce moment, certes, il me tuerait.
– Bah ! il est donc jaloux, -ce barbon ?
– Il m’aime, dit Gervaise d’un ton grave. Il
m’aime au point que parfois il me fait pitié, que
parfois aussi il me fait peur. Tu ne sais pas ce que
c’est, toi qui es jeune, que la dernière passion
d’un vieillard : c’est effrayant.
– Je le crois volontiers, dit La Yergne avec un
sourire, l’amour d’une vieille femme me semblerait effroyable.
– Ne ris pas, je t’en prie, supplia Gervaise, et
ne feins pas de ne point me comprendre. Je te dis
que Pierre me tuerait, s’il savait que je déshonore
son nom. Il te tuerait aussi, toi.
– Tout beau ! fit le gentilhomme avec un geste
hautain, je ne vais pas sur le pré avec un bourgeois.
– Et lui, crois-tu donc qu’il t’enverrait un cartel, comme cela se fait, entre gens de cour ? Il
prendrait tout simplement une épée ou une arquebuse dans sa boutique et vengerait son honneur.
– Il n’oserait. Un vilain qui assassine un gentilhomme est roué en Grève. Mais n’importe : quand
je viendrai, je prendrai mes pistolets, c’est plus
prudent, et j’emmènerai mon laquais. Il montera la
garde dehors et me préviendra, par un signal convenu, si maître Le Hardy avait la malencontreuse
idée de rentrer chez lui avant que j’en fusse sorti.
– Cette dernière précaution est inutile, dit
Gervaise, quelqu’un nous avertira.
– Et qui donc ?
– Simplice.
– Le petit apprenti ?
– Oui.
– Hum ! Êtes-vous sûre de ce garçon ?
– Absolument sûre ; il m’aime.
– Lui aussi ! Peste ! le petit drôle a du goût, ma
belle. Mais il me semble que la passion de ce jouvenceau n’est pas une garantie, au contraire. S’il
est amoureux de vous, il doit être furieusement
jaloux de votre amant.
– Oh ! certes. Il me le déclarait lui-même tout
à l’heure. Mais s’il est jaloux de mon amant, ne
doit-il pas l’être aussi de mon mari ? Et d’ailleurs,
il m’aime plus qu’il ne vous hait. Vous trahir ce
serait me perdre. L’amour est égoïste ; Simplice
fera tout au monde pour conserver le seul bonheur qu’il ait : celui de me voir tous les jours.
– Gervaise, c’est un grand moraliste que celui
qui vous a appris à lire dans le cœur humain.
– Non ! c’est un pauvre enfant malade du mal
d’amour qui m’a dit en pleurant que cette passion
est lâche. Il a prouvé qu’il disait vrai en portant la
lettre que vous avez reçue, et je le prouve à mon
tour en torturant son amour pour défendre le
mien. C’est un crime de plus, ajouta-t-elle d’un
air sombre.
– Savez-vous, ma mie, dit le chevalier, que
vous prenez ce soir les choses bien au tragique ?
– Pourquoi aussi avoir appelé ma pensée sur
les dangers qui menacent notre bonheur ? Tiens,
regarde : je suis encore toute tremblante, dit-elle
en se réfugiant dans les bras de La Vergne, autant
pour y chercher une caresse que pour y trouver
une protection. Mais dis-moi seulement que tu
m’aimes, et de nouveau tu me verras sourire.
– Certainement, je vous aime.
– Oh ! de quel accent vous me dites cela ?
– Je t’aime ! Là, est-ce bien ! répéta le chevalier d’un ton plus pénétré.
– C’est mieux, répondit Gervaise avec une pe
tite moue charmante. Cela est donc bien difficile à
dire, ces deux mots ?
– Non, repartit La Vergne ; mais les femmes
sont toutes ainsi et voudraient que du matin au
soir et du soir au matin on leur répétât : « Je t’aime ! »
Cela finit par être monotone comme un refrain
éternellement recommencé.
– Si vous pensez ce que vous venez de dire,
mon ami, répliqua tristement Gervaise, c’est que
vous ne m’aimez plus.
– Allons, bien ! se dit le chevalier ; elle était
tragique, elle devient sentimentale ; décidément
elle est ennuyeuse quand le tête-à-tête se prolonge.
Puis, tout haut il ajouta :
– Folle que tu es ! Serais-je ici, si je ne t’aimais pas ?
– Ce n’est pas une preuve. Vous autres hommes,
vous prenez souvent sans amour une pauvre
femme, comme passe-temps. Mais je te crois, se
hâta d’ajouter Gervaise, car j’ai besoin de Le croire.
Si tu ne m’aimais pas, vois-tu, si je croyais que je
n’ai été pour toi qu’un jouet, oh ce serait trop
d’humiliation et de douleur. Tu es mon premier,
tu seras mon dernier amour. Tu remplis ma vie
tout entière, et je te l’ai dit, pour la félicité que tu
me donnes en ce monde, je renonce à toute celle
que je pouvais espérer dans l’autre. Aussi ce serait
cruel de me tromper et de faire dire à tes lèvres
ce que ne pense pas ton cœur. Quand vous ne
m’aimerez plus, monseigneur, dites-le-moi. J’aurai eu toute la joie que peut avoir sur terre une
créature et, contente de ma part, sans plaintes,
sans reproches, je mourrai.
– Je vous aime, ma mie, et toujours je vous
aimerai, dit La Vergne en prenant son feutre et en
bouclant le ceinturon de son épée ; mais, pour
Dieu ! assez de massacres comme cela pour ce soir.
Fi ! les vilaines idées que vous avez là. Tantôt des
assassinats ; maintenant un suicide. Ne pourriez-vous donc pas aimer d’une façon moins funèbre ?
Celle-ci n’est pas réjouissante, je vous en avertis
tout doucement, ma mignonne.
– Vous partez fâché ?
– Fâché, non ! mais l’esprit légèrement attristé,
j’en conviens, par vos sombres discours. Pour dissiper ces brouillards, je vais dans un cabaret à moi
connu retrouver des gentilshommes de mes amis
et perdre quelques pistoles en vidant des brocs.
– Quand reviendrez-vous ?
– Mais. un de ces jours. bientôt.
– Demain alors ?
– Demain ! je ne puis, la cour va chasser à
Saint-Cloud.
– Après-demain ?
– Après-demain, je suis de service auprès de
M. d’Épernon.
– Enfin, bientôt ! n’est-ce pas, mon ami ? dit
Gervaise, dont les traits s’altéraient et dont les
yeux se voilaient sous les pleurs qu’elle retenait
encore.
Elle tendit au chevalier son front blanc et poli
comme L’ivoire. Il l’embrassa rapidement et franchit d’un pas leste et relevé la petite cour qui le
séparait de la porte dont il avait la clé et par laquelle Claude Tirechappe l’avait déjà vu sortir
quelques jours auparavant.
Quand il eut tiré cette porte derrière lui, le chevalier de la Vergne poussa un soupir, et notre devoir d’historien nous oblige à dire que ce soupir,
terminé par un « Ouf ! » des moins galants, provenait d’un sentiment tout autre que le regret.
Au même moment, Gervaise se laissait tomber
sur une chaise et n’essayait plus de contenir ses
larmes, qui ruisselaient maintenant sur son beau
visage, décomposé par la douleur :
– C’est fini, je le sens, disait-elle, il ne m’aime
plus. M’a-t-il jamais aimée ?
 
XVIII  SOUS BOIS.
 
Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis les événements que nous venons de raconter, c’est-à-dire
depuis le mariage du prince de Condé, la singulière nuit de noces dont nous avons essayé de
tracer au lecteur un tableau discret, et le départ
ou, pour mieux dire, la fuite de M. le Prince pour
le château de Chantilly, qui faisait partie de la
dot de sa femme.
Henri IV se serait aisément consolé de l’absence
du premier prince du sang, encore qu’il l’eût fait
élever et que pendant de longues années il l’eût
considéré comme son fils ; mais il ne pouvait se
résigner à l’éloignement de Mme la Princesse. Le
vieuxsigisbée, en apprenantle départ de son neveu
et de sa trop chère nièce pour Chantilly, était entré
dans une de ces fureurs méridionales auxquelles,
en dépit de l’âge et de l’expérience, le Béarnais se
laissait entraîner parfois encore.
L’idée que tous ses calculs avaient été déjoués le
mettait hors de lui.
Jamais il n’avait imaginé que le mariage de la
belle Charlotte-Marguerite avec son triste neveu
pût être sérieux.
Il avait prévu la nuit de noces telle que nous l’avons racontée. En tout cas, et quand bien même
M. le Prince eût tenté de déroger, pour une fois,
à ses habitudes étranges, le roi aurait supporté
d’une âme assez égale une déconvenue à laquelle
il s’était volontairement exposé en mariant Mlle de
Montmorency. Mais il n’avait pu prendre aussi
aisément son parti de l’absence de Mme de Condé,
et pendant plusieurs mois les échos du Louvre ne
retentirent que du bruit des folies du vieux roi.
Pour se rapprocher de la princesse, le roi ne recula devant aucun moyen, et, sans le moindre
souci de la dignité royale, il se lança dans de véritables aventures d’écolier.
Il se déguisa en Flamand, en soldat, en palefrenier, en valet de chiens, cacha son visage sous une
fausse barbe et, accompagné de M. de Vendôme,
des frères d’Elbène, du baron de Sombreuse, du
capitaine de ’Jon ou du chevalier du guet, le sieur
du Testu, il s’en alla courir le guilledou sous les
fenêtres de sa belle.
Du reste, il avait des intelligences dans la place.
La belle-mère de la princesse, cette Charlotte-Catherine de la Trémoille que l’histoire accuse d’avoir fait empoisonner son mari par un laquais,
s’efforçait de persuader à sa bru qu’il était de son
devoir de tromper son mari – c’est-à-dire son propre fils à elle – dans l’intérêt même de la maison
de Condé, pour qui l’amour du roi, disait-elle,
devait être une source de fortune.
Le conseil pouvait être excellent, mais on conviendra qu’il était au moins scabreux venant d’une
belle-mère.
En dépit de tous ces stratagèmes, et bien que
la jeune femme, dévorée d’ennui, commençât à
prêter l’oreille aux conseils de la princesse-mère,
le roi n’était point parvenu à pénétrer jusqu’à
Charlotte de Montmorency.
Le prince de Condé, averti qu’Henri IV « se servait de sa mère, a écrit Pierre de l’Estoile, comme
d’un instrument propre à corrompre la pudicité de
sa femme », le prince de Condé, disons-nous, faisait bonne garde. Une autre personne veillait aussi
sur la jeune princesse avec plus de jalousie et plus
de vigilance encore que le mari : c’était Lusignac.
En sorte que le roi, qui vivait dans une perpétuelle
fureur, et dont la passion augmentait chaque
jour, dépérissait à vue d’œil, au point d’en être
réduit, disait Berger de Vivrey, « à n’avoir plus que
la peau et les os ».
Ses fredaines ridicules le livraient à la risée de
la cour et de la ville, qui en faisaient des gorges
chaudes.
Ce barbon énamouré défrayait tous les commérages des antichambres et des ruelles. Il n’était pas
alors en France homme plus tympanisé que celui
à qui l’indulgente histoire a bénévolement accordé
le surnom de Grand.
Sur son ordre, Malherbe écrivait des Stances
l’Alcandre (le roi) au sujet de l’absence d’Orante
Mme de Condé), des Stances du même sur la Captivité de sa Maîtresse, et encore des Stances sur il
retour d’ Orante.
C’était touchant au point de vue poétique ; mais
quand on comparaît l’âge d’Alcandre à celui d’Orante, cela devenait parfaitement grotesque. Si
disposé que l’on fût à l’émotion sentimentale, on
n’y pouvait tenir, et quoi qu’on en eût, il fallait
bien éclater de rire à l’idée de ce berger à cheveux
blancs qui, pasteur de vingt millions d’hommes et
portant un sceptre en guise de houlette, recommençait à soixante ans les romans de M. d’Urfé.
Les choses en étaient là au moment où nous reprenons notre récit, c’est-à-dire vers le milieu du
mois d’août.
C’est en plein bois de Chantilly que nous allons
conduire le lecteur, s’il veut bien nous y suivre.
Bien qu’il fût à peine sept heures du matin, un
passant qui, venant de Paris, se serait dirigé vers
Senlis aurait pu enlendre un murmure de voix
dans les taillis qui bordaient la route de Compiègne, à quelques pas d’un carrefour où, sur un
socle de grès surmontant deux ou trois marches
circulaires, penchait lamentablement une haute
croix de fer rongée par la rouille.
Deux hommes, en effet, étaient là, dans une petite clairière accidentellement produite par les
coupes de bois.
Deux chevaux attachés aux arbres, tout sellés
et tout harnachés, tondaient l’herbe à leurs pieds.
Circonstance particulière : un mousqueton de
chasse pendait à l’arçon de chacune des selles.
Des deux personnages dont nous parlons – et
qui sont pour le lecteur d’anciennes connaissances,
l’un, appuyé contre un arbre, semblait examiner
attentivement la grande route.
L’autre, parfaitement indifférent à ce qui pouvait se passer autour de lui et mollement couché
sur le gazon, à l’ombre d’un grand chêne, les bras
repliés sous la tête pour lui servir d’oreiller, les
jambes croisées l’une sur l’autre, contemplait vaguement un lambeau d’azur qu’une éclaircie de
feuillage découpait juste au-dessus de sa tête dans
le ciel ensoleillé.
– Ventre-Mahom ! monseigneur, dit-il enfin,
après un silence prolongé, vous m’obligeriez fort
en m’apprenant enfin ce que nous faisons ici ? Le
parfum des bruyères et le chant des oiseaux, voilà
qui est charmant sans doute ; mais, tripes du
pape ! depuis deux ou trois heures que je cours la
campagne en votre société, j’ai gagné grand appétit, grande soif surtout. Si nous prenions le chemin de l’auberge, hein ! que vous en semble ?
L’homme posté en sentinelle sur le bord de la
route et que l’on venait d’appeler « monseigneur »
ne répondit pas.
Son compagnon s’étira, bâilla à s’en démantibuler la mâchoire, et reprit bientôt d’un ton assez
familier et même légèrement narquois :
– A propos, monseigneur, qu’avez-vousdoncfait
de votre estimable laquais, l’honnête Placide ? Depuis
quatre jours que j’ai eu l’honneur de vous rencontrer, je n’ai pas aperçu ce modèle des valets, qui
d’ordinaire ne vous quitte non plus que votre ombre,
au point qu’on dirait vraiment qu’il vous surveille.
Cette fois, le personnage auquel ces paroles
s’adressaient tressaillit et tourna la tête.
– Vous avez une fort mauvaise habitude, maître Claude, dit-il, c’est de faire les suppositions
les plus saugrenues du monde.
– N’importe ! poursuivit le causeur, en qui
l’on a déjà reconnu Claude Tirechappe, vous direz
ce que vous voudrez, mais l’absence de Placide
m’inquiète. J’étais habitué à vous voir ensemble ;
j’aimais sa bonhomie et sa douceur angélique, Le
cher homme serait-il malade ?
– Paix ! mon drôle, s’écria le gentilhomme
avec impatience ; votre verbiage m’assomme !
– M. le chevalier de la Vergne est aujourd’hui
de méchante humeur, se contenta d’observer
Claude. Mais que regardez-vous donc de ce côté ?.
Vous ne voulez pas répondre ? A votre aise.
– Je t’ai défendu de jamais prononcer mon
nom ! fit La Vergne avec colère,
– Ici, en pleine forêt ?
– Ici comme ailleurs.
– Ah çà ! vous tenez donc beaucoup à ce qu’on
ne soupçonne pas nos relations ? Eh bien ! en vérité, je m’en suis douté, le jour où vous m’avez
adressé certaines recommandations dans cette auberge du Paon couronné où nous nous rencontrâmes. Et, à ce sujet, voulez-vous me permettre
de vous demander, si toutefois il n’y a pas d’indiscrétion à cela, ce que vous venez faire à Chantilly ?
– Qu’y fais-tu toi-même, avec ces deux sacripants qui boivent du matin au soir et du soir au
matin ?
– Ah ! monseigneur, sacripants est dur ? Sans
compter que Gilles et Frantz sont d’honnêtes soldats qui font consciencieusement leur métier.
– Des soldats ! ces deux outres toujours pleines ?
– Eh ! eh ! ce sont deux bons garçons qui boivent sec ; mais, ce sont aussi deux fines lames et
les meilleurs compagnons du monde.
– Tout cela ne me dit pas ce que tu faisais dans
cette hôtellerie de village où je t’ai trouvé.
– Mordioux ! est-il bien nécessaire de vous Je
dire et ne vous en doutez-vous pas un peu ?
– Peut-être ; mais encore ?
– Eh bien ! monseigneur, j’étais en mission.
Mais ne me demandez point qui m’avait envoyé,
car je ne vous le dirais certes pas.
La Vergne eut un haussement d’épaules qui
semblait dénoter une profonde indifférence pour
les confidences de Tirechappe.
Celui-ci pourtant l’examinait du coin de l’œil, et
ses lèvres esquissaient un fin sourire.
– Maugrebleu ! dit-il au bout de quelques instants, savez-vous bien que je m’ennuie formidablement ici. Et puis je songe que, depuis mon départ, certaine personne que je sais bien, et que
vous connaissez aussi, le maigre Stanislas, a dû
venir plusieurs fois au Grand Saint Hubert pour
m’y apporter quelques pistoles dont j’aurais grand
besoin.
– Ne t’ai-je pas donné hier encore vingt écus ?
fit La Vergne.
– Sans doute ; mais la somme est mince, surtout lorsqu’on la partage entre trois. N’auriez-vous pas sur vous, monseigneur, un quadrille de
ces beaux ducats d’Espagne tant reluisants au
soleil ?
Le chevalier, qui, durant toute cette conversation, n’avait pas détourné les yeux du point fixé
par lui sur la roule, fouilla dans la poche de ses
chausses, y prit quelques pièces d’or et les jeta à
Tirechappe, lequel les ramassa aussitôt avec une
visible satisfaction.
– Es-tu bien sûr, au moins, de ne t’être pas
trompé ?
– En quoi donc, monseigneur ?
– Tu m’as dit que certaine dame passerait sûrement, ce matin, par cette route.
– Mlle d’Aubeteyre ? Oui, j’ai dit cela, et à moins
que mons Gaspard ne m’ait menti, cela doit être
vrai.
– Tu m’as dit encore qu’elle devait arriver assez tôt pour assister à la chasse, c’est-à-dire avant
huit heures. Eh bien ! huit heures ne vont pas tarder à sonner et personne n’a paru sur cette route.
– Attendez quelques instants encore, si vous
tenez tant à voir Mlle d’Aubeteyre.
Le spadassin prononça ces derniers mots d’un
ton singulier qui fit retourner La Vergne.
– Elle doit être accompagnée, n’est-ce pas, de
son vieux laquais ? interrogea-t-il.
– De Noël, oui, mon gentilhomme.
– J’aurais bien fait d’emmener ces deux coquins, ajouta le chevalier se parlant à lui-même.
– Qui cela ? interrompit Tirechappe ; Gilles et
Frantz ? Et pourquoi faire, jarnidieu ?
– Que t’importe ?
– Il m’importe beaucoup, tripes du pape ! D’abord, si vous avez quelque aventure à tenter, mon
bras vous suffit, mille bombardes ! et mon amour-propre s’offense de ce que l’idée vous soit venue
de requérir d’autres épées que la mienne. Et puis,
tonnerre d’enfer ! si je vous accompagne et que
vous emmeniez également ce brave Mahurel – un
gentilhomme, monseigneur ? – et cet excellent
Pipenstock, par la mordieu ! qui donc remplira
notre mission à Chantilly ?
– Ce ne sont pas ces deux ivrognes qui peuvent te suppléer, je suppose, fit La Vergne. D’ailleurs, je ne crois guère à ta prétendue mission.
– Vous avez tort, monseigneur, car ce n’est
absolument pas, je vous le jure, pour ma satisfaction personnelle que j’ai abandonné le pavé de
Paris, la cuisine du Grand Saint Hubert et l’aimable Michelle.
– Qu’est-ce que cela, Michelle ?
– Une femme qui m’adore et me comble de
délicates attentions.
Une façon de sourire éclaira un instant le visage
sombre et préoccupé du chevalier, dont les yeux
ne se détachaient pas du chemin où Blanche d’Aubeteyre et le vieux Noël ne pouvaient, au dire de
Claude, tarder à paraître.
Il y eut un instant de silence, puis Claude reprit de sa voix goguenarde :
– Maugrebleu ! les jolies filles ne sont pas rares
à Paris, me direz-vous peut-être, monseigneur,
et, par le grand diable d’enfer ! vous aurez raison.
Mais, j’en connais à Chantilly qui dépassent toutes
celles que j’ai pu voir dans mes nombreuses expéditions.
– Vraiment ! fit distraitement La Vergne, sans
prêter grande attention aux discours du bravo.
– Avez-vous jamais rien vu d’aussi charmant
que Mme la Princesse, par exemple ? Elle me rappelle certaine petite Flamande blonde et rose.
– Comment, drôle, tu oses lever les yeux sur
une princesse du sang ! Sais-tu bien qu’une telle
audace mériterait la corde ?
– Heu je ne suis qu’un pauvre diable de soldat, il est vrai, un maître ès armes dont l’épée est
toute la fortune. Pourtant, si mince personnage
que je sois, j’imagine que Mme la Princesse elle-même ne ferait pas fi de l’admiration d’un fin
connaisseur tel que moi.
– Et M. le Prince, crois-tu qu’il te permît, lui
aussi, d’apprécier tout haut, comme tu le fais, les
qualités plastiques de sa femme ?
– Sa femme 1 Oh ! s’il faut en croire les bruits
de cour, Mme de Condé est si peu la femme de
M. le Prince, qu’en vérité ce n’est pas la peine
d’en parler.
– Eh bien, maraud ! vous vous oubliez, ce me
semble.
– Non pas, monseigneur ; je répète ce que j’ai
entendu dire et ce que vous devez connaître bien
mieux que moi encore, vous qui habitez le château. Au demeurant, Mme la Princesse est bien
belle, mais je lui préfère de beaucoup.
– Qui donc, maître sot ?
– Assurément, elle n’est point princesse du
sang. Mais quelle grâce ! quelle tournure !
– Me diras-tu enfin de qui tu veux parler ?
– Eh mais ! ne vous l’ai-je pas dit ? Il s’agit
d’une jeune fille que vous n’êtes pas sans avoir
remarquée, car vous passez votre temps à me demander sur elle, sur ses moindres actions, des
renseignements que je passe mes jours à vous pro –
curer, et que vous me payez. assez mal, il est
vrai.
– Tu veux parler de.
– De Mlle Blanche d’Aubeteyre, vous l’avez deviné. Connaissez-vous plus fière, plus gente, plus
mignonne, plus honnête et plus belle dame ?
La Vergne ne répondit pas ; mais dans ses yeux
profonds une flamme sombre s’était allumée aux
dernières paroles de Tirechappe.
Tout à coup il prêta l’oreille.
Il semblait écouter, à travers le bruissement des
feuilles agitées par le vent, une lointaine rumeur.
Plus pratique, Tirechappe avait collé contre
terre sa face, où se peignait une certaine inquiétude.
Lui aussi, il écoutait ; et, grâce à la position
qu’il avait prise, beaucoup mieux que Guy de la
Vergne il entendait.
Au bout d’un instant, il savait ce qu’il voulait
connaître ; son visage se rasséréna, et, de nouveau, son œil ironique suivit tous les mouvements
du chevalier.
– Eh bien ! monseigneur, demanda-t-il bientôt,
qu’entendez-vous ?
– Silence ! J’ai cru ouïr le hennissement de
plusieurs chevaux.
– Vous ne vous êtes pas trompé.
– Si c’était ?.
– Mlle d’Aubeteyre ?. Non, il est trop tard ; le
soleil est déjà très haut dans le ciel, comme vous
en pouvez juger par l’ombre des arbres. Mlle d’Au
beteyre sera. revenue de Senlis hier soir, à moins
qu’elle n’ait pris quelque sentier du bois, au lieu
de suivre la grande route.
– Si tu m’as trompé !. fit la Vergne avec menace, les dents serrées par la colère.
– Pourquoi vous aurais-je trompé ?
– Que sais-je ! Tu connais fort bien ce Lusignac
qui s’arroge le droit de veiller sur cette jeune fille.
– D’abord, depuis le jour où vous m’avez rencontré à l’hôtel de la rue des Francs-Bourgeois, je
n’ai pas vu M. le comte de Lusignac, Et puis,
croyez-en ma parole : votre cousin – car il est
votre cousin, n’est-il pas vrai ? – votre cousin
s’occupe bien peu de Mlle d’Aubeteyre, la pauvre
petite !
– Que veux-tu dire par là ? interrogea La Vergne
avec vivacité.
– Rien. Une idée à moi.
– Tu penses que Blanche d’Aubeteyre aime ce
Lusignac. Allons, réponds, je le veux !
– D’amitié ? Assurément elle l’aime ainsi, répondit avec un grand sang-froid Tirechappe qui,
s’apercevant qu’il venait de commettre une sottise, s’efforçait de la réparer maintenant. D’amour ? je ne crois pas. N’ont-ils pas été élevés ensemble ?
– Qui t’a dit cela ? interrompit le chevalier d’un
ton soupçonneux.
– Eh mais ! mon compère Gaspard, de qui je
tiens tout ce que je sais et tout ce que je vous redis. Or, croyez-moi : il est rare qu’ me femme
éprouve jamais un autre sentiment que l’amitié
pour l’homme avec qui elle a grandi et qu’insensiblement elle s’est habituée à considérer comme
un frère.
La Vergne écoutait attentivement Claude Tirechappe. Il semblait vouloir se persuader à lui-même que le condottiere ne se trompait pas.
A ce moment, une bouffée de vent tiède, agitant
les feuilles, vint apporter aux oreilles des deux
causeurs le bruit très distinct d’une sonnerie de
cors mêlée aux aboiements lointains d’une meute.
– Écoute, dit La Vergne, qui parut prendre une
subite résolution. Je vais rejoindre la chasse. Toi,
tu resteras ici et m’y attendras.
– Longtemps ?
– Aussi longtemps qu’il le faudra.
– Soit ! Mais je vous ferai observer que je suis
à jeun, que ma gourde d’hypocras est presque
vide, et que la chasse peut vous retenir jusqu’à la
fin du jour.
– N’importe ! tu m’attendras ici jusqu’à la
nuit. Il le faut. Une pistole pour toi si je te retrouve dans ce fourré.
– Allons, il suffit, dit philosophiquement Tirechappe en resserrant son ceinturon, par prévision
de l’effroyable diète à laquelle il allait être soumis. Mais si, à la nuit tombante, je ne vous ai pas
revu ?
– Alors, tu monteras à cheval, et, bride abattue, tu pousseras jusqu’à Chantilly ; je te retrouverai à l’auberge du Paon couronné.
– Voilà qui est dit. Seulement, si vous ne me
revoyez jamais, ne vous en étonnez pas trop.
– Que veux-tu dire ?
– Eh quoi ! vous me laissez seul dans ce taillis
qui, avant une heure peut-être, dans deux au plus,
va être fouillé par les chiens, et vous ne songez
pas que si l’on me trouve, moi vilain, moi manant, avec ce mousqueton de chasse, dans lés
bois de M. le Prince, on me branchera bellement
haut et court, comme braconnier !
La Vergne sourit.
– Bah ! maître Tirechappe, vous n’êtes pas encore pendu. Au pis aller, si vous étiez pris, vous en
seriez quitte pour vous réclamer de votre Lusignac, qui doit, si j’ai bonne mémoire, conduire la
chasse. Mais tout cela est folie : tu sais fort bien,
maraud, que tu ne cours aucun risque. Ta prétendue frayeur n’est, je le vois bien, qu’un moyen
adroit de me rançonner de la belle façon. Soit ! je
paierai les prétendus dangers que tu auras courus ;
sois tranquille.
– Monseigneur me comble, dit Tirechappe.
Convenons bien de nos faits ; je vous attends ici
jusqu’au soir.
– Comment appelle-t-on ce carrefour ?
– Le carrefour de la Croix-de-Fer, à cause de
cette vieille croix que voilà. C’était autrefois le
rendez-vous de chasse favori du vieux connétable.
– Eh bien ! c’est dit : au déclin du jour, je te
rejoins ici, au carrefour de la Croix-de-Fer. En
tout cas, je te retrouverai ce soir à l’auberge.
Sur ces mots, Guy de la Vergne détacha l’un
des deux chevaux qui broutaient l’herbe au pied
des arbres, l’amena jusque sur la route en écartant les branches qui lui barraient le passage, puis
se mit lestement en selle et s’éloigna au grand
galop.
Claude s’était levé et le suivait des yeux, tout en
caressant de la main les batteries de son mousqueton à rouet.
– Mordioux ! se disait-il, quel plaisir ce serait
d’envoyer une balle dans la tête de ce vilain oiseau ? Mais, patience ! nous en serons bientôt délivrés. Ah ! révérend Jehdaël, quel service vous
m’avez rendu en m’apprenant à écrire !
Le sens de cette dernière exclamation échapperait au lecteur si nous négligions de lui apprendre qu’à l’heure où La Vergne et Tirechappe devisaient dans les bois de Chantilly, un cavalier, qui
n’était autre que Gilles le Mahurel, l’ancien maheutre du roi, le lieutenant du chef des Compagnons de la Flamberge, franchissait la porte Saint-Denis, pénétrait dans Paris et se dirigeait du côté
des Tuileries.
Il était porteur d’une lettre enfermée sous triple
enveloppe. Sur la première couverture, on lisait
cette inscription :
 

« A Madame Michelle Jacotin, à l’auberge

 du Grand Saint Hubert, en face de

 l’hôtel des Quinze-Vingts. »
 
La seconde enveloppe était ainsi annotée :

« A Monsieur Stanislas, de la part de

 Claude Tirechappe. »
 
Enfin la troisième enveloppe était absolument
vierge de toute adresse, ce qui signifiait évidemment qu’une fois parvenue entre les mains de
M. Stanislas, la lettre devait tout naturellement,
par les soins de ce maigre personnage, arriver à
la personne pour qui elle avait été écrite, sans que
pour cela il fût nécessaire de désigner nominativement cette personne.
Et si Guy de la Vergne avait pu jeter un coup
d’œil curieux sur cette lettre, destinée – on l’a
deviné – à Domenico Brandi, il eût aisément compris ce qu’était au juste la mission de Claude Tirechappe à Chantilly.
L’épître contenait, en effet, des renseignements
très précis sur la vie de M. le Prince et de Mme de
Condé au château où ils s’étaient retirés, sur les
ridicules équipées du roi, ainsi que des détails
parfaitement inexacts, d’ailleurs, sur Gilbert de
Lusignac ; elle se terminait par un laconique postscriptum ainsi conçu :
« Que fait donc ici M. le chevalier de la Vergne ? »
 
XIX  LA CHASSE DE M. LE PRINCE
 
Guy de la Vergne, courant à travers la forêt, en
se guidant sur la fanfare des cors, dont le vent lui
apportait l’écho de plus en plus rapproché, n’avait
pas tardé à rejoindre la chasse de M. le Prince.
Au moment où il la rencontra, le cortège était
arrêté au carrefour des Quatre-Routes ; les sonneurs de cor se taisaient, mais, en revanche, une
meute de trente limiers au moins, que les valets
de chenil avaient grande peine à retenir, remplissait l’air de ses aboiements furieux.
– Pardieu ! chevalier, qu’êtes-vous devenu ?
dit le prince. Bouchavannes affirmait vous avoir
vu sortir du château ce matin, au petit jour ; j’ai
craint pour vous que vous ne vissiez pas la belle
chasse au sanglier dont Lusignac va nous donner
le régal.
Tandis que Lusignac prenait toutes les dispositions recommandées par Gaston Phœbus, Jacques
du Fouilloux, Saint-Aulaire de la Renaudie et
autres cynégégraphes, le prince de Condé s’approcha de sa femme et la pria d’inviter chacune des
dames de sa suite à choisir un cavalier, ainsi qu’il
était d’usage dans la chasse aux fauves, en raison
des dangers qu’elle présente souvent.
Mme de Condé montait ce jour-là un magnifique
cheval de robe complètement noire, avec une
étoile blanche au milieu du front.
C’était une de ces fortes bêtes du Limousin
dont l’espèce s’est perdue à la fin du siècle dernier, dures à la fatigue, solides sur jambes, et qui
convenaient admirablement à la chasse à courre. La
monture de la princesse paraissait toutefois n’avoir
été qu’insuffisamment dressée. Cela se voyait à
certains écarts, à certaines révoltes de l’animal,
indocile au mors et rebelle à la cravache.
Si bonne écuyère que fût Mme de Condé, il y
avait de sa part quelque imprudence à monter un
cheval auquel il eût fallu la main ferme d’un
homme.
Pour rendre hommage au bon goût des gentilshommes de la petite cour de Chantilly, nous
devons constater que les plus jeunes et les plus
jolies dames du cortège furent les premières pourvues de cavaliers.
La plus charmante de toutes, Mlle d’Aubeteyre,
fit seule exception, le vicomte de Bouchavannes,
qui se tenait à ses côtés, ayant été subitement
appelé par un signe de Mme la Princesse.
Ausssitôt dix autres cavaliers s’avancèrent avec
empressement, heureux de cette circonstance fortuite qui leur permettait d’offrir leurs services à la
gracieuse jeune fille.
Les devançant tous, Guy de la Vergne se présenta, le feutre à la main.
Puisqu’elle ne pouvait avoir auprès d’elle Gilbert de Lusignac, retenu par ses fonctions de
veneur, il importait peu à Blanche que son cavalier fût tel gentilhomme ou tel autre. Mais lorsque
relevant la tête, elle rencontra le regard brûlant
du chevalier, ce regard qui depuis huit jours
s’attachait obstinément sur elle en toutes rencontres, Mlle d’Aubeteyre eut un tressaillement.
Sans affectation, elle se tourna vers l’un des
cavaliers groupés devant elle, et du geste lui indiqua qu’elle acceptait sa compagnie.
Guy de la Vergne ne s’était pas mépris sur la
signification de cette scène muette ; c’était la seconde fois, d’ailleurs, que Blanche lui témoignait
son dédain. Une flamme de colère passa dans ses
yeux, un instant voilés par l’émotion ; la haine
gonfla son cœur ; sa main se crispa sur le rebord
de son feutre, et dans son cerveau enfiévré surgit
une pensée d’implacable vengeance.
En cet instant, sur l’ordre de prince, Lusignac
jeta au premier piqueur son bâton de vénerie, les
sonneurs firent éclater la vibrante fanfare du
lancer, et la cavalcade se mit en marche.
Mme de Condé semblait prendre grand plaisir à
cette chevauchée. Elle riait aux propos de M. de
Bouchavannes, de son rire sonore et juvénile, qui
découvrait une rangée de petites dents blanches
comme du lait et brillantes comme des perles.
Deux piqueurs envoyés par Lusignac pour détourner la bête, c’est-à-dire pour constater la présence du sanglier dans sa bauge, revinrent, sur
ces entrefaites, annoncer que le fauve n’avait pas
quitté son fort.
Alors Gilbert, qui marchait en tête, décrocha
rapidement le mousqueton suspendu à l’arçon de
sa selle et fit un signe aux piqueurs.
On sonna la vue, on découpla les chiens, qui
bondirent avec fureur ; les chevaux prirent le galop. La chasse commençait.
Les sangliers – ils étaient deux : un vieux ragot de taille énorme et un marcassin d’un an
environ – surpris au gîte détalaient rapidement
devant la meute.
Les chasseurs suivaient, passant comme un
tourbillon à travers la forêt. On eût dit un ouragan.
Mieux monté que personne, Lusignac, courbé
sur le col de Phœbus, son beau cheval bai, tenait
la tête ; Mme de Condé venait immédiatement après
lui, et seule, car il était arrivé à son cavalier un
accident assez fréquent dans les chasses à courre :
M. de Bouchavannes avait été frappé violemment
à l’épaule par une branche basse dont il n’avait
pas su se garer, et qui l’avait désarçonné d’autant
plus facilement qu’il allait plus vite.
Quant à M. de Condé, il arrivait un des premiers, mais cependant à quelques pas en arrière
de Lusignac et de la princesse.
On avait perdu de vue les sangliers et l’on suivait à la voix.
Soudain, les aboiements des chiens semblèrent
se rapprocher.
Au bout d’un instant, il n’y avait plus de doute
possible : les fauves faisaient retour, sans doute
afin de rompre les chiens. Et, en effet, quelques
minutes s’étaient à peine écoulées que, surgissant
du fourré en brisant les bruyères et les arbustes,
le ragot apparut, ensanglanté, l’œil en feu, le
muffle déchiré, serré de près par la meute. Le
marcassin ne l’accompagnait plus, soit qu’il eût
déjà succombé, soit qu’il fût parvenu à se dérober, soit enfin qu’il se fût lancé sur une autre
piste pour donner le change aux chiens.
Le sanglier allait droit devantlui, coupant laroute.
Derrière, bondissait la meute hurlante. Cette
trombe vivante passa rapide comme l’éclair entre
Mme de Condé et Lusignac, si bien que celui-ci
n’eut pas le temps d’épauler son mousqueton.
Seul, M. le Prince fit feu et manqua la bête, qui,
la route franchie, rentra sous bois.
Cependant, effrayée par la vue du fauve surgissant inopinément à ses pieds, par les furieux
aboiements des dogues et peut-être aussi par le
coup de feu, Éole, le cheval de la princesse, s’était
cabré. Dressé sur ses jambes de derrière, il résistait en hennissant aux tiraillements du mors.
Lusignac vit le danger qui menaçait Charlotte de
Montmorency et accourut.
Mais la jeune femme, irritée de la rébellion de
sa monture, et voulant garder pour elle seule le
mérite de l’avoir domptée, eut la malencontreuse
idée de la cingler de sa cravache à plusieurs reprises.
L’effet de cette correction fut immédiat.
Éole retomba sur ses quatre fers et partit follement, emportant la princesse dans une course
effrénée.
Mme de Condé se vit perdue et poussa un long
cri d’effroi qui retentit au fond du cœur de Lusignac.
Enfonçant ses éperons dans les flancs de Phœbus,
le comte s’élança sur les traces de la princesse.
Mais si vite qu’il courût, le cheval emporté courait
plus vite encore, et Lusignac désespérait de
l’atteindre. Alors il rendit tout à fait la main et
talonna de nouveau Phœbus, dont la robe fut
sillonnée instantanément de raies sanglantes tracées par la molette des éperons.
Cet effrayant steeple-chase dura cinq ou six
minutes : cinq ou six siècles ! Les deux chevaux
dévoraient l’espace. Fort heureusement celui de la
princesse suivait, par instinct, les sentiers tracés ;
Charlotte dut son salut à cette circonstance, car
si l’animal avait essayé d’entrer dans le taillis, il
n’aurait pas fait trois pas que Mme de Condé eût
été jetée contre un arbre ou violemment précipitée
sur le sol par quelque branche, comme il venait
d’arriver, quelques instants auparavant, au vicomte de Bouchavannes.
Cependant Lusignac avait réussi à ne point
perdre de vue une seule minute la jeune femme,
qui, affolée de terreur, se cramponnait désespérément à la crinière d’Éole.
Bientôt Gilbert crut remarquer que la distance
qui le séparait de Charlotte diminuait sensiblement.
Il enleva son cheval, et, en quelques bonds, rejoignit Mme de Condé.
– Courage ! lui cria-t-il, ne lâchez pas prise !
Lorsqu’il passa près d’elle, sa main secoua énergiquement la bride d’Éole, et, par un puissant effort, il essaya d’arrêter l’animal dans sa fuite désordonnée. Le cheval de la princesse secoua la
tête, hennit avec force et fit un brusque écart,
tandis que Phœbus, lancé au galop, continuait sa
course.
Alors, en moins de temps qu’il n’en faut pour le
raconter, Lusignac, emporté par Phœbus et retenu
par la monture de Mme de Condé, dont il avait
saisi la bride, fut renversé sur sa selle, jeté rudement à bas de son cheval, et se trouva suspendu à la gourmette d’Éole, qui, exaspéré par ce
surcroît de fardeau, se reprit à courir de plus
belle.
Au lieu d’une existence en danger, il y en avait
deux maintenant. Celle de Gilbert était de beaucoup la plus menacée.
Le comte, en effet, se soutenant d’une seule
main, ne pouvait lâcher la bride sans risquer
d’être tué sur le coup, tant était rapide la course
d’Êole, qui malheureusment n’avait jamais mieux
mérité son nom.
Gilbert était traîné sur le sol avec une vitesse
vertigineuse, ballotté, déchiré, brisé. Ses vêtements, lacérés et souillés, en un instant se rougirent du sang qui coulait en abondance des blessures produites par les aspérités du chemin. Il essaya de se redresser, de saisir le harnachement de
sa main restée libre ; mais au moment où il faisait
ce suprême effort, son bras gauche, heurté violemment contre une souche, se cassa net.
Cette fois, c’était bien fini ; à moins d’un miracle,
Lusignac était perdu, et probablement Mme de
Condé avec lui, car le cheval, rendu furieux et
marchant en droite ligne, sans rien voir, se dirigeait
vers une vieille croix de fer élevée au centre d’un
carrefour, contre laquelle il allait inévitablement
s’abattre, en broyant Gilbert sur les marches de
pierre. Malgré son indicible terreur, la princesse
eut le sentiment du danger imminent. Défaillante,
elle ferma les yeux en poussant un cri. Ses doigts
lâchaient déjà la crinière du cheval ; elle allait
tomber, quand tout à coup elle eut, comme dans
un songe, la vague perception d’un grand bruit
éclatant à ses oreilles. Éole s’arrêta brusquement,
vacilla sur ses jambes et s’abattit ainsi qu’une masse.
Charlotte de Condé se trouva debout et sauve,
au moment où elle pensait mourir. Mais l’émotion
avait été trop vive : elle perdit connaissance.
Cet évanouissement fut d’ailleurs de courte durée. Au bout de quelques minutes la jeune femme
rouvrait les yeux. A ce moment, et comme elle
reprenait à peine l’usage de ses sens, il lui sembla
apercevoir un homme qui précipitamment se jetait dans les taillis du bord de la route.
Elle crut à une hallucination, conséquence assez naturelle de l’état où elle se trouvait. Mais
quelques secondes s’étaient à peine écoulées que
le galop d’un cheval s’éloignant du carrefour retentit tout près de là et lui prouva qu’elle ne s’était pas trompée.
Un homme était venu dans cet endroit, un
homme qui s’enfuyait.
– Sans doute ce généreux cavalier qui s’est
dévoué pour me sauver, pensa Mme de Condé. Mais
pourquoi semble-t-il se cacher ? Pourquoi se dérobe-t-il à mes remerciements ?
Elle jeta les yeux autour d’elle et pâlit.
Couché par terre et la tête appuyée sur les marches de la vieille croix de fer, Gilbert était étendu
à quelques pas du cheval mort, qui gisait dans une
mare de sang.
– M. de Lusignac ! c’était lui ! exclama Charlotte de Condé, reconnaissant seulement alors le
gentilhomme qui s’était élancé à sa poursuite.
Elle se pencha vers le jeune comte avec un empressement singulier, que ni l’état de Gilbert ni
même la cause de ses blessures ne suffisaient à expliquer complètement.
Lusignac ne donnait aucun signe de vie. Des
goutelettes de sang vermeil, suintant à travers un
bandeau qui couvrait son front, ruisselaient sur
son visage blémi. Son bras gauche brisé pendait
inerte le long de son corps ; ses vêtements étaient
littéralement en lambeaux, et de sa gaine en cuir
cordouan la lame rompue de son couteau de
chasse sortait en deux endroits.
– Comme il est pâle ! murmura la princesse en
joignant les mains. Serait-il mort. mort pour
moi ?
Pour n’avoir point deviné depuis longtemps
déjà l’ardent amour de Gilbert, il aurait fallu que
Charlotte de Condé n’eût pas été femme.
Anxieuse, elle s’assit sur les marches de la
croix, souleva la tête de Lusignac et l’appuya sur
.ses genoux. Puis elle posa sa main sur la poitrine
du jeune homme et reconnut que le cœur y battait
faiblement.
Alors elle remarqua le bandeau auquel jusque-là elle n’avait point fait grande attention, et qui
ceignait la tête du blessé ; elle observa aussi que l
jeune homme était couché à une certaine distanc
du cheval mort, que déjà la blessure de son fron
avait été lavée, et qu’enfin une main prévoyante
avait dénoué quelques-unes des aiguillettes de son
pourpoint, afin de faciliter sa respiration.
Il n’était pas vraisemblable que le jeune homme
eût pu prendre lui-même ces différents soins. Qui
donc les lui avait donnés ?
Évidemment, ce devait être le personnage mystérieux qui s’était enfui au moment où Charlotte
avait repris connaissance.
Un grand silence régnait dans cette partie du
bois ; on n’y entendait ni les clameurs de la chasse, ni les sonneries des cors, ni les aboiements
des chiens.
Mme de Condé, le cœur serré par l’angoisse, soutenait la tête de Lusignac et contemplait avec inquiétude ce beau visage, où la vie semblait éteinte.
– Il faut pourtant que j’essaie de le sauver, à
mon tour, pensa-t-elle.
Et doucement, avec mille précautions, elle enleva l’appareil qui cachait la blessure du front,
dont elle voulait connaître la gravité. Elle remarqua alors, non sans une certaine surprise, que le
bandeau appliqué sur la plaie par une main inconnue n’était autre chose qu’une de ces petites dragonnes de soie à franges d’or dont on ornait, à
cette époque, la poignée des épées de parade.
Cette dragonne, Mme de Condé la reconnut aussitôt : c’était colle qu’elle-même avait remise, le
jour de son mariage, à Lusignac vainqueur dans le
tournoi du Louvre.
Il serait bien difficile de dire tout ce qui se passa
.dans le cœur de la jeune femme en retrouvant
tout à coup, sanglante et souillée, l’écharpe élégamment brodée par elle et conquise par Gilbert.
Peut-être revit-elle le regard profond et passionné que le jeune homme lui avait jeté en la recevant de sa main quelques mois auparavant. Une
larme mouilla sa paupière et tomba sur la main
du comte, qu’elle tenait dans la sienne.
Cependant Gilbert ne donnait toujours aucun
signe de vie.
L’anxiété de la princesse augmentait à mesure
que le temps s’écoulait. Faute de soins, le blessé
allait mourir, mourir à cause d’elle.
Elle cherchait vainement ce qu’elle pourrait
faire pour le secourir ; vainement elle tourmentait
son esprit, appelait à son aide sa mémoire fugitive ; elle ne trouvait rien. L’idée lui vint de crier ;
mais sa voix s’éteignait sans écho dans le bois
sourd. Son trouble devenait de l’égarement. Pour
qu’on accourût au secours du mourant qu’elle tenait entre ses bras, certes, en ce moment, elle
eût donné beaucoup.
En promenant ses regards autour d’elle, soudain elle aperçut, posée sur une des marches de la
croix de fer, une gourde grossière, du genre de
celles que les reîtres portaient accrochées à l’arçon de leur selle.
Sans s’inquiéter de savoir comment la fiole était
venue là, elle s’en empara, la déboucha et put
constater qu’elle contenait encore une petite quantité de liquide. Puis, sans hésiter, Charlotte approcha la gourde de ses lèvres et goûta le breuvage qu’elle contenait : c’était de l’hypocras, boisson épicée, alors fort estimée dans les cabarets et
les corps de garde.
Mme de Condé essaya de faire couler quelques
gouttes de la liqueur entre les dents serrées du
blessé.
Après plusieurs tentatives infructueuses, elle y
réussit ; et, quelques instants plus tard, soit par
l’effet de la boisson généreuse, soit par un retour
de vie, Lusignac soupira péniblement. En même
temps, son cœur commençait à battre moins lentement.
Bientôt il ouvrit les yeux, et, du fond de l’âme,
la princesse remercia Dieu avec une ardeur que jamais peut-être elle n’avait mise dans ses prières.
– Ne parlez pas, dit-elle avec de douces inflexions dans la voix, cela vous fatiguerait. Il est
impossible qu’il ne survienne pas quelque voyageur, qui ira quérir du secours. Jusque-là, je ne
vous quitterai pas.
Au son de cette voix, Lusignac avait tourné les
yeux vers la princesse ; il la regardait avec une
étrange fixité, et sur ses traits altérés par la-souffrance se peignait une joie immense en même
temps qu’une fervente adoration.
Ses lèvres s’agitaient sans laisser échapper aucun son ; enfin, il fit un effort et murmura faiblement :
– Vous ici !… vous… madame… près de
moi !
– Je vous en prie, ne prononcez pas un seul
mot, dit la princesse.
– Vous êtes bonne… oh ! oui, bien bonne. Si
je dois mourir… je mourrai content… je vous ai
vue !
Sa voix était sourde, à peine distincte et comme
lointaine.
Le souffle manquait à sa poitrine oppressée.
Il balbutiait avec peine, en s’arrêtant à chaque
mot.
– Qu’il me serait doux de mourir ainsi… votre
main dans la mienne.
– Taisez-vous ! je vous l’ordonne.
– Non ! non… laissez-moi vous le dire… puisque je vais mourir… Il y a si longtemps que… je
vous aime !…
– Monsieur de Lusignac !
- Pardonnez-moi… Voyez-vous… je sens que
la vie me quitte… Mes paroles ne peuvent vous
offenser… Je ne suis pas le roi… mais je vous
adore… Maintenant, je ne souffre plus… puisque
vous êtes là… mais jusqu’à cette heure, j’ai bien
souffert !… Heureusement, je meurs.
– Non ! non ! vous ne mourrez pas, vous ne
pouvez mourir ! s’exclama Mme de Condé, profondément émue ; vous vivrez !
– Vivre… pourquoi vivre ?
– Vivre pour m’aimer ! Vivez, je le veux !
Le visage de Lusignac s’illumina d’une irradiation de ravissement céleste ; puis ses yeux se fermèrent, sa main se contracta dans celle de la princesse, il poussa un soupir et s’évanouit de nouveau.
La princesse eut peur ; il lui sembla que la main
de Gilbert se glaçait ; elle crut que le blessé avait
rendu le dernier soupir.
Épouvantée, elle se leva brusquement.
L’idée de rester seule auprès d’un mort au milieu de ce bois silencieux et morne, cette idée
l’affolait.
D’un mouvement instinctif, elle s’éloigna de Lusignac presque inanimé ; puis elle revint vers lui,
obéissant à cette voix secrète de la conscience qui
lui défendait d’abandonner ainsi celui dont le dévouement pour elle était allé jusqu’au sacrifice de
la vie.
Mais bientôt la terreur l’envahit de nouveau et
la domina ; elle se mit à courir éperdûment autour du carrefour, en appelant de toute la force de
ses poumons. Ses cris s’éteignirent sans qu’aucune
voix lui répondît.
Alors, épuisée, désespérée, elle tomba sur les
marches de la croix de fer et se prit à pleurer.
Tout à coup, il lui sembla entendre au loin le
hennissement d’un cheval. Elle se leva, haletante,
et poussa un long cri d’appel.
Cette fois, un autre cri fit écho au sien.
Charlotte s’élança dans la direction de la voix,
et, sur la route de Paris à Compiègne, elle aperçut au loin, marchant à petits pas, une litière
portée par des mules, escortée par deux cavaliers
qu’un troisième précédait à une assez longue distance.
Ce dernier avait entendu le cri de la princesse
et arrivait sur elle au grand trot ; bientôt il la rejoignait.
C’était un grand vieillard, aux traits rigides, à
l’œil froid, profond, observateur. Il était entièrement vêtu de noir de la tête aux pieds ; son costume sévère affectait une coupe vieille, s’harmnniant, du reste, avec la grande fraise godronnée,
du temps de Henri III, qui entourait son cou.
Il portait toute sa barbe, blanche comme la
neige ; ses cheveux étaient rasés à la mode
puritaine.
– Vous avez appelé, madame, dit-il d’une voix
grave en saluant la princesse ; puis-je vous être
utile de quelque façon ?
– Monsieur, répondit Charlotte avec une volubilité fiévreuse, un gentilhomme est là qui se
meurt, pour m’avoir voulu sauver. Je vous en conjure, portez-lui secours !
Le vieillard descendit de cheval, attacha la bride
à un arbre et, conduit par la jeune femme, se
dirigea vers la croix.
– Que s’est-il donc passé ? demanda-t-il en
apercevant un homme étendu près d’un cheval
mort.
– Je chassais, il y a une heure ; la vue d’un
sanglier forcé par les chiens a effrayé mon cheval,
qui s’est emporté. Ce malheureux gentilhomme a
vainement essayé de l’arrêter ; jeté hors des étriers
et traîné sur le sol, il allait succomber, lorsque ma
monture s’est heureusement abattue, comme par
miracle. Oh ! monsieur, au nom du ciel, sauvez
M, de Lusignac !
– Lusignac ! s’écria le vieillard avec un éclat
singulier dans la voix, et en précipitant immédiatement ses pas, quoi ! ce gentilhomme. c’est ?…
Il était arrivé près du blessé et s’était agenouillé
pour l’examiner de plus près.
– Oui, murmura-t-il, c’est Gilbert, c’est bien lui.
– Vous connaissez M. de Lusignac, demanda
la princesse étonnée.
Le vieillard fit un signe affirmatif tout en continuant son examen.
– Ce gentilhomme n’est point en danger de
mort, n’est-ce pas ? continua Charlotte en joignant
les mains, comme pour demander à Dieu, dans
une fervente prière, la vie du jeune homme.
– L’état de M. de Lusignac est grave, dit l’inconnu, mais le Seigneur fait des prodiges quand
il lui plaît, et j’ai guéri des blessés dont les jours
étaient plus menacés encore.
– Vous êtes médecin ?
– Je me nomme David Arnaud, madame, dit le
vieillard avec simplicité.
– Maître Arnaud ! s’écria la princesse, qui
connaissait de réputation l’élève d’Ambroise
Paré, l’ami d’André Libavius, ah ! c’est Dieu qui
vous envoie ! Vous le sauverez, n’est-il pas vrai ?
vous le sauverez, monsieur, et ma reconnaissance.
– Je n’ai que faire de votre reconnaissance,
madame, interrompit rudement David Arnaud. Il
n’en peut exister entre nous, car, si je ne me
trompe, on vous nomme la princesse de Condé.
Or, vous êtes papiste, et, puisque mon nom
ne vous est pas tout à fait inconnu, vous ne devez
pas ignorer que je suis de la Religion, moi. Au
surplus, si je sauve le blessé, vous ne me devrez
rien, pas même de la gratitude : j’ai vu naître M. de
Lusignac, et nul autre médecin que moi ne lui a jamais donné ses soins. Mais voyez donc, je vous prie,
ajouta-t-il, si la litière que j’accompagne n’arrive
pas. J’ai hâte de faire transporter M. de Lusignac
au plus prochain village.
Mme de Condé courut jeter un regard sur la route
de Compiègne : la litière avançait lentement ; elle
était encore à quelque distance. Charlotte arracha
l’écharpe blanche qui lui ceignait la taille et la fit
flotter en l’air.
Les deux cavaliers qui escortaient la litière
aperçurent ce signal et pressèrent le pas.
David Arnaud – ce médecin dont Jehdaël, on
ne l’a peut-être pas oublié, avait dit à Lusignac,
qu’il était le seul dont lui, Gilbert, dût accepter
les services – David Arnaud avait examiné les
unes après les autres toutes les blessures du
jeune homme.
– Deux d’entre elles seulement sont graves, se
disait-il ; la fracture du bras et la blessure au front,
qui a dû produire un dangereux ébranlement cérébral. Nous aurons, je le crains, de la fièvre et
peut-être du délire. Sans doute la tête aura porté
sur l’angle de cette marche de pierre au moment
où le cheval s’est abattu. Mais, au fait, pourquoi
s’est-il abattu ?
Il jeta un coup d’œil sur le cadavre d’Eole ; et
sans doute quelque circonstance particulière
attira son attention, car il se pencha pour regarder de plus près.
– Voilà qui est singulier ! murmura-t-il.
Puis il poursuivit à haute voix, en s’adressant à
la princesse :
– Ce cheval ne s’est pas tué ; il a été tué. Par qui ?
– Je ne sais ce que voulez dire, répondit Charlotte avec surprise.
– Vous n’avez pas entendu un coup de feu au
moment où votre monture s’est abattue ?
– Non. Si, pourtant ; oui, je me rappelle :
alors que je fermais les yeux, croyant mourir, il
m’a semblé entendre un grand bruit, quelque
chose comme une détonation.
– C’en était une, regardez plutôt.
Et David Arnaud montra à la princesse, juste à
l’endroit op la tête d’Éole était marquée d’une
étoile blanche, un trou noir et rond d’où s’étaient
échappés des flots de sang.
– Ce cheval a été foudroyé par une balle, continua le médecin comme se parlant à lui-même.
Celui qui a fait ce beau coup de feu est un adroit
tireur, car si le projectile est venu frapper l’animal
juste au milieu du front, ce n’est certes point par
hasard, La touffe blanche a servi de point de mire,
il est vrai ; mais pour y avoir logé une balle tandis que ce cheval courait au grand galop, il a fallu
une sûreté de coup d’œil, une fermeté de main
étonnantes. Oui, je le répète, l’homme qui a fait
cela est un tireur d’une merveilleuse adresse.
N’avez-vous vu personne, madame ?
– Personne, répondit Mme de Condé, qui
recueillait avidement les paroles du médecin.
Pourtant, lorsque j’ai rouvert les yeux en sortant
de l’évanouissement où l’émotion m’avait jetée, j’ai
cru apercevoir une ombre qui s’enfuyait de ce côté.
Elle désignait le taillis qui bordait le côté gauche du chemin.
David Arnaud, écartant les branches et pénétran
dans le fourré, se trouva dans une petite clairière
dont la terre paraissait avoir été longtemps
labourée par les sabots impatients de deux
chevaux.
Revenant alors près de Gilbert :
– Il n’y a pas à en douter, dit-il en s’occupant
de réduire la fracture du bras ; un homme était
caché là, un homme qui, très probablement, vous
a sauvé la vie, madame, et qui sans aucun doute
l’a sauvée à M. de Lusignac.
– Oui, fit la princesse ; et ce même homme,
pendant que j’étais sans connaissance, a pansé la
blessure de M. de Lusignac avec cette petite
écharpe de soie qu’il a dû trouver sur le blessé
lui-même.
– Ah ! vous ne m’aviez pas dit cela, interrompit maître David Arnaud. Ainsi, en reprenant vos
sens, vous avez trouvé un appareil sur la blessure
de M. de Lusignac ?
– Ce n’est pas tout : à côté de ce gentilhomme,
si brave et si dévoué, poursuivit Mme de Condé
avec un léger tremblement dans la voix, on avait
déposé cette gourde, où j’ai trouvé quelques
gouttes d’hypocras qui, une première fois, ont
fait revenir à lui M. de Lusignac.
– Voilà qui est bien étrange, fit David Arnaud.
Pourquoi cet homme, qui est certainement un
ami, qui venait de vous rendre et de rendre au
comte de tels services, s’est-il enfui ? Cela ne s’explique pas : il y a là. une énigme dont la clef me
semble difficile à trouver.
Tandis qu’il écoutait Mme de Condé, le médecin
avait assujetti le long du bras fracturé de Gilbert
trois petites branches, en manière d’attelles provisoires. Il prit alors dans l’aumônière suspendue
à sa ceinture un petit flacon rempli d’un liquide
rouge et le fit respirer au comte.
– Cette syncope prolongée est effrayante ! dit
Charlotte ; ne pouvez-vous y mettre fin, monsieur ?
– Il vaut mieux que M. de Lusignac reste dans
cet état quelques instants encore. Vous veillerez
sur lui, tandis que je vais aller, moi, au-devant de
la litière pour avertir la personne qui l’occupe et
lui demander la permission d’y placer M. de Lusignac jusqu’à la plus voisine habitation.
David Arnaud se releva et s’éloigna dans la direction de la route de Compiègne.
La litière n’était plus qu’à quelques pas du carrefour.
A la portière apparaissait le visage d’une femme
de quarante-cinq ans environ, fort belle encore,
blonde et grande, qui manifesta un certain étonnement lorsqu’elle vit maître David Arnaud s’avancer vers elle à pied.
– Que se passe-t-il donc, Arnaud ? demanda-t-elle aussitôt que celui-ci l’eut rejointe. Pourquoi
avez-vous disparu tout à coup ?
– Madame, dit le vieillard avec un embarras
visible, un gentilhomme vient d’être victime d’un
accident de chasse à deux pas d’ici. Il est indispensable de le transporter immédiatement au village le plus rapproché, et je viens vous prier.
– De lui donner place dans ma litière, .sans
doute ? s’écria la dame ; n’est-ce que cela ? Mais
non, il y a autre chose : vous balbutiez, vous hésitez, vous, Arnaud, que j’ai toujours vu si ferme
et si résolu. En vérité, vous me feriez croire à
quelque grand malheur… Parlez donc !
– Madame, dit le médecin, armez-vous de tout
votre courage. Ce gentilhomme qui est là blessé.
oh ! sa vie n’est pas en danger, je vous le jure.
– Mais le nom de ce gentilhomme ? Dites ! mais
dites donc ! Ne voyez-vous pas, docteur, que. vos
réticences me font mourir d’inquiétude ?
– Eh bien ! madame, sachez donc que M. de
Lusignac…
– Gilbert ! s’écria la dame avec un indicible
accent de tendresse et de douleur, Gilbert ! mon.
Elle s’interrompit brusquement. Arnaud lui
avait saisi la main et la serrait à la briser.
– Prenez garde ! lui dit-il ; on peut vous entendre. J’avais raison de craindre que la douleur ne
vous trahît. C’est pourquoi j’ai voulu vous prévenir.
Remettez-vous, madame, et croyez-en ma parole :
M. de Lusignac est blessé grièvement, mais non
mortellement ; et si vous avez confiance en moi…
– En vous, Arnaud, qui l’avez reçu à sa naissance. oui, j’ai pleine confiance en vous !
– Eh bien ! je vous promets de le sauver, je
vous le jure devant Dieu. Mais, j’y songe : Mme la
princesse de Condé vous a peut-être déjà vue ?
– Souvent. Pourquoi cette question ?
– Couvrez-vous le visage de votre masque,
alors, afin qu’elle ne vous reconnaisse pas, car
elle est là, veillant près de Gilbert. Et puis, ajouta
le médecin, il ne faut pas que l’on surprenne vos
larmes.
La dame, suivant le conseil qui lui était donné,
cacha sa figure sous un loup de velours noir,
qu’elle portait, comme toutes les grandes dames de
l’époque, attaché à sa ceinture.
La litière se remit en marche, escortée par les
deux laquais, qui pendant cette conversation s’étaient tenus respectueusement à distance.
Charlotte de Condé, assise aux pieds de la croix
de fer et soutenant la tête de Lusignac toujours
évanoui, leva les yeux au moment où la calvacade
déboucha dans le carrefour.
Sortant précipitamment, de sa litière, la dame
masquée courut s’agenouiller auprès de Lusignac,
dont elle interrogea le visage pâle avec anxiété.
– Madame, dit Arnaud, en s’adressant à Charlotte, madame consent volontiers à recevoir
dans sa litière monsieur de Lusignac et à le transporter jusqu’à Pontarmé, qui est, je crois, le hameau le plus voisin.
– Oh ! madame, s’écria la princesse, du fond
du cœur je vous remercie, car. c’est en voulant me
sauver que M. de Lusignac a risqué sa vie. Apprenez-moi, je vous prie, à qui je suis redevable d’un
tel service.
L’inconnue, toujours penchée sur le blessé, gardait le silence ; peut-être n’avait-elle même pas
entendu, car elle semblait absorbée dans sa contemplation douloureuse.
Mme de Condé allait peut-être renouveler sa
question, mais David Arnaud la prévint.
– Ce laquais, madame, dit-il à la jeune femme,
va’ vous conduire directement à Chantilly. Permettez-moi de vous offrir mon cheval. Je ne quitte
pas M. de Lusignac, et s’il est possible, je l’amènerai ce soir au château. Veuillez donner des ordres pour que tout y soit préparé lorsque notre
pauvre blessé arrivera.
– Soyez tranquille, monsieur, dit la princesse,
qui considérait longuement la dame masquée,
étonnée de son silence.
Les deux laquais soulevèrent Lusignac inanimé
et le transportèrent doucement dans la spacieuse
litière, où l’inconnue prit place en face de lui,
ainsi que maître David Arnaud.
On se mit en marche : Mme de Condé s’éloignant,
guidée par l’un des valets, dans la direction de
Chantilly ; la litière suivant la route de Compiègne.
L’inconnue avait pris dans ses mains la main
de Lusignac, tout à l’heure glacée, maintenant
brûlante de fièvre.
– Il faut le tirer du sommeil où je l’ai dû plonger, dit le médecin avec quelque humeur, car il
est impossible de laisser plus longtemps le blessé
dans l’état où il se trouve.
En disant ces mots, maître David Arnaud avait
pris dans sa trousse un petit flacon d’argent, et du
liquide incolore dont ce flacon était rempli, il
laissait couler quelques gouttes entre les lèvres pâlies de Gilbert.
L’effet ne se fit pas attendre. Au bout de quelques secondes, le blessé entr’ouvrait les yeux.
Inclinée vers lui, l’inconnue suivait anxieusement les progrès de ce retour à la vie.
– David ! prononça faiblement Lusignac en
apercevant le médecin.
Puis, son regard se portant sur la dame masquée, il parut faire un effort de mémoire pour retrouver au fond de sa pensée obscurcie un lointain souvenir.
Soudain un éclair d’intelligence illumina so
visage.
– Ma mère ! murmura-t-il sourdement, en re
connaissant sous son masque la femme du Pré
aux-Clercs.
– Oui, ta mère ! dit la dame masquée, en proie
à une indicible émotion ; ta mère, à qui Dieu par
donne, puisqu’il la conduit vers toi, mon fils bien
aimé, pour te conserver la vie qu’elle t’a donnée !
 
XX  DEUX RIVALES
 
Lusignac, revenu de son évanouissement, mais
affaibli par la perte de son sang et assoupi par une
potion calmante que lui avait administrée maître
David Arnaud, reposait sur son lit, au château de
Chantilly, où il avait été ramené à la nuit tombante.
Le médecin s’était retiré, emmenant avec lui
Gaspard, qui devait rapporter des médicaments
pour la nuit.
Blanche était restée seule auprès du blessé, dont
elle suivait d’un œil inquiet la respiration haletante.
Elle avait d’abord pris un siège, qu’elle avait
placé près du chevet de Lusignac. Mais, se trouvant trop loin ainsi, et gênée par les grands rideaux qui enveloppaient le lit, elle s’était agenouillée sur un coussin et contemplait le pâle
visage de Gilbert, plus blanc que l’oreiller sur lequel il s’appuyait.
Mlle d’Aubeteyre n’était plus la jeune fille souriante que nous avons vue au commencement de
ce récit, et dont la grâce, presque enfantine encore, s’épanouissait sur le seuil de ce monde inconnu où elle pénétrait pour la première fois.
Déjà une ombre précoce avait assombri cette
aurore.
Elle ne savait pas bien, en arrivant à Paris, de
quel sentiment profond elle aimait son compagnon d’enfance. Mais, dès les premières semaines
du séjour à Chantilly, avec cette clairvoyance que
donne l’amour, même inconscient, Blanche avait
découvert sans peine que Lusignac était passionnément épris de Mme de Condé.
C’est par la jalousie qui la mordait au cœur que
la jeune fille avait pu mesurer toute l’étendue de
sa tendresse pour Gilbert.
Alors elle était devenue plus réservée, à la fois
par humiliation de se voir préférer une rivale, et
par l’effet du sentimen-t de pudeur naissant en
elle à la découverte que son affection n’était pas
aussi exclusivement fraternelle qu’elle l’avait cru
jusque-là, dans l’innocence de son cœur.
Mais quand elle avait vu rapporter au château le
jeune homme évanoui et sanglant, alors elle avait
oublié la réserve qu’elle s’était imposée, et, sans
s’inquiéter de ce qu’on pourrait dire, sans y songer même, elle avait couru prendre place au
chevet du blessé.
Il souffrait, il était en danger ; qui donc pouvait
le consoler, le soigner mieux que celle qui l’aimait
plus que tout au monde ?
Elle avait oublié même sa jalousie et sa rivale,
et dans une prière muette, ardente comme son
amour, chaste comme sa pensée, elle demandait
à Dieu de sauver Gilbert, quand un léger bruit vint
interrompre sa supplication. Elle tourna la tête,
et, presque aussitôt se trouva debout, retenant
avec peine un cri d’étonnement.
Dans l’encadrement de la porte, immobile de
surprise, se tenait Mme de Condé.
A l’attitude de Blanche, qui, par un geste instinctif, avait étendu le bras devant le lit du blessé
comme pour en interdire l’approche, au regard inflexible et fier que cette jeune fille, habituellement
si respectueuse, fixait sur elle, la princesse devina ce qu’elle avait ignoré jusqu’alors. Elle eut
un sourire à la fois hautain et méchant, et d’un
ton qui voulait être blessant :
– Vous ici, mademoiselle, à cette heure de
nuit ! C’est étrange !
Mlle d’Aubeteyre se redressa de toute la hauteur
de son amour menacé, de son honneur soupçonné.
– Je ne sais, dit-elle avec une inexprimable fierté,
si quelqu’un trouverait étrange que Mlle d’Aubeteyre vînt donner des soins à son frère d’adoption, et je ne veux pas savoir ce qu’on pourrait
penser en voyant à pareille heure Mme la princesse
de Condé venir chez M. le’ comte de Lusignac.
A cette ferme riposte, Charlotte se mordit les
lèvres.
– L’honneur d’une femme de la maison de
France est placé trop haut, dit-elle, pour que le
soupçon puisse l’atteindre,
– Et la réputation d’une humble fille comme
moi est trop peu de chose pour que la calomnie
puisse s’en occuper.
– Mais, reprit Mme de Condé, abandonnant un
terrain qui, décidément, paraissait désavantageux
pour elle, êtes-vous donc certaine que M. de Lusi
gnac fût heureux de vous voir à cette place ? Vous
a-t-il fait demander d’y venir ?
– Depuis qu’il a été rapporté au château, M. de
Lusignac n’a pas recouvré l’usage de la parole, répondit Blanche. Il n’a donc pu exprimer aucun
désir. Mais s’il pouvait parler…
A cet instant, un vague murmure se fit entendre
sous les épaisses tapisseries, et Mlle d’Aubeteyre
s’interrompit tout à coup.
La princesse, qui s’était rapprochée, se pencha,
ainsi que la jeune fille, sur la couche du blessé.
Gilbert avait les yeux ouverts et fixes. La flamme
du délire les illuminait d’un feu sombre, ses lèvres
balbutiaient des mots sans suite :
– Sauvez-la ! ce cheval l’emporte. princesse.
presque reine… Oh ! Dieu… je vous aime… Charlotte !
A ce dernier mot, Mme de Condé se releva,
l’éclair du triomphe dans le regard, tandis que
Blanche, chancelante, portait la main à son cœur.
– Ah ! vous aviez raison, madame, ce n’est pas
moi que M. de Lusignac appelle à son chevet, dit-elle avec amertume.
Et d’un pas mal assuré, elle sortit de cette
chambre, emportant une blessure plus douloureuse
cent fois que celle qu’elle était venue panser.
Mme de Condé s’agenouilla sur le coussin où tout
à l’heure priait Mlle d’Aubeteyre.
Vaguement, elle avait conscience de la gravité
de la démarche à laquelle elle s’était laissé entraîner.
Que venait-elle faire dans cette chambre, la
nuit, elle, femme du premier prince du sang, près
du lit où gisait ce jeune homme qui l’aimait, qui
le lui avait dit, qui même le lui avait prouvé au
prix de son sang ?
Sans qu’elle fît le moindre effort et presque
malgré elle, sa mémoire fidèle lui retraçait mille
détails auxquels elle n’avait pas pris garde ; l’émotion de M. de Lusignac chaque fois qu’elle lui
avait adressé la parole et surtout le jour où il
avait reçu de sa main, au Louvre, l’écharpe
blanche, prix du tournoi ; ces regards de flamme
– qu’il attachait sur elle à la dérobée, son empressement à la servir, enfin les précautions qu’il prenait pour garder le château de façon à déjouer
toutes les tentatives du roi.
On était, nous l’avons dit, au mois d’août ; la
journée avait été torride : l’atmosphère, ce soir-là, était étouffante.
Charlotte de Condé ressentait un trouble étrange :
son cœur battait violemment dans sa poitrine –
pour la première fois.
L’étrangeté de sa présence en un tel lieu contribuait encore à exalter son esprit et l’enhardissait.
Elle se leva et se pencha sur le blessé.
Le souffle de la jeune femme caressait le visage
de Gilbert.
– Je vous aime. Charlotte. répéta le malade
dans son délire.
Charlotte s’inclina plus encore vers le jeune
homme, et saisissant dans les siennes la main brûlante de Lusignac :
– Gilbert, murmura-t-elle, Gilbert, moi aussi
je vous aime !
A cette pression, au son de cette voix, quelque
chose comme une commotion électrique fit tressaillir le malade. Sa tête se souleva légèrement,
ses yeux perdirent peu à peu leur fixité effrayante
et s’abaissèrent sur le visage de Charlotte. Enfin,
la lumière sembla se faire dans son cerveau ; un
soupir de bonheur s’échappa de sa poitrine oppressée :
– Mon Dieu ! dit-il d’une voix faible comme un
souffle, en fermant les yeux, , est-ce de joie que
maintenant je vais mourir ?
 
Rejoignons Mlle d’Aubeteyre, que nous venons de voir sortir de l’appartement de Lusignac, où elle abondonnait le terrain à sa rivale
triomphante.
Blanche, en sa qualité de première demoiselle
d’honneur, avait le privilège d’un appartement réservé qu’elle habitait seule.
Les autres femmes de Mme la Princesse étaient
logées en commun et placées sous la surveillance
de la vénérable douairière de Préville, colonel
très mal obéi, il faut le dire, de son régiment enjuponné.
Comment Mlle d’Aubeteyre parvint-elle, en sortant de la chambre de Lusignac, à son logis situé
dans l’aile opposée du château ? C’est ce qu’elle
n’aurait su dire. Elle éprouvait au cœur un froid
mortel, tandis que les artères de ses tempes battaient avec violence et qu’une sorte de brouillard
obscurcissait sa vue.
Le long des grands corridors qu’il lui fallait parcourir, elle marchait sans voir, les yeux fixes et
secs.
Elle trébuchait et parfois heurtait les murailles.
Un petit page – un enfant de douze ans –
qui la vit passer, ne la reconnut pas et prit la fuite,
épouvanté par ce visage si pâle qu’il crut voir un
fantôme.
Guidée par un inexplicable instinct, Blanche,
toujours inconsciente, arriva sur le seuil de sa
chambre, poussa la porte et entra.
Un homme était dans la chambre, qui souleva
une tapisserie derrière laquelle il était caché.
La vue de cet inconnu tira Mlle d’Aubeteyre de
l’espèce de sommeil magnétique où elle semblait
plongée. Elle eut peur et fit un pas en arrière.
– N’ayez aucune crainte, mademoiselle, dit
rapidement l’inconnu, quelque étonnement que
vous puissiez éprouver à me voir ici, et daignez
m’écouter, je vous en conjure.
Il y avait dans l’accent avec lequel ces paroles
furent prononcées un mélange si extraordinaire
d’autorité et de respect que Blanche en fut
frappée.
– Parlez, monsieur, dit-elle avec un reste de
défiance ; mais d’abord, dites-moi qui vous êtes et
comment vous avez pénétré jusqu’ici.
– Je suis entré par là, répondit-il, en montrant
la fenêtre ouverte.
Blanche fit un mouvement pour faire vibrer un
timbre et appeler ses gens.
– Il est inutile de frapper sur ce timbre, mademoiselle, dit le mystérieux personnage, le marteau en est brisé. Vous pouvez vous en assurer.
D’ailleurs, si on venait, il me serait impossible de
vous rendre le service pour lequel je suis ici.
– Un service !
– Plus grand que vous ne pouvez le supposer.
Ecoutez, les instants sont courts. Vous auriez confiance, n’est-ce pas ? en quelqu’un qui vous parlerait au nom de M. le comte de Lusignac ?
– Oui, certes, répondit Blanche, qui ne put réprimer un tressaillement.
– Eh bien, mademoiselle, au nom de M. de
Lusignac, à qui je suis dévoué comme un chien
l’est à son maître, ne restez pas dans cette
chambre et passez la nuit dans l’appartement
commun des demoiselles d’honneur.
– Qu’ai-je donc à craindre ? demanda Blanche.
– Qu’un ennemi ne s’introduise chez vous
comme s’y est introduit un ami, et même plus
facilement.
Disant cela, l’inconnu se dirigea vers la porte et
fit voir à Mlle d’Aubeteyre que la serrure intérieure
avait été dévissée presque complètement, en sorte
qu’il suffisait d’un léger choc pour la faire tomber.
Blanche laissa échapper une exclamation de
surprise.
– Vous savez qui a fait cela ? interrogea-t-elle,
– C’est le même homme qui a brisé le marteau de ce timbre ; mais je ne puis vous dire ni
son nom ni le mien.
– Pourquoi ?
– Parce que je me suis fait le complice de cet
homme. C’était le seul moyen que j’eusse de vous
défendre et de défendre efficacement M. de Lusignac contre les machinations de ce misérable.
Cherchez, du reste, dans votre mémoire, et peut-être trouverez-vous, sans que je vous le dise, le
nom du lâche qui avait préparé cet infâme guet-apens.
– Mais qui me répond de votre sincérité ? demanda Mlle d’Aubeteyre.
– A supposer que je sois venu vous tendre un
piège, quel intérêt pourrais-je avoir à vous faire
quitter cette chambre isolée, où vous êtes sans défense, pour vous envoyer au milieu de vos compagnes ?
– C’est juste, dit Blanche. Je vous demande
pardon de mes soupçons et je vais suivre votre
conseil, en conservant le regret de ne pas savoir le nom de la personne qui me rend ce bon
office.
– Mon nom, fit l’inconnu avec un geste d’insouciance, n’est pas de ceux qu’on soit fier de
connaître. Peut-être un jour, d’ailleurs, le saurez-vous, mademoiselle. En attendant, vous pouvez
payer d’un seul mot le service que j’ai eu le bonheur de vous rendre. Répondez seulement à cette
question : dans quel état se trouve M. de Lusignac ?
– M. de Lùsignac est grièvement blessé, répondit la jeune fille, dont la voix tremblait en prononçant ce nom ; mais grâce à Dieu sa vie n’est pas
en danger.
– Merci ! mademoiselle ; vous ne me devez
plus rien ! Partez, maintenant, car le temps presse.
Si vous demeuriez ici quelques minutes encore, il
me faudrait vous défendre l’épée à la main.
Lorsque le bruit des pas de Mlle d’Aubeteyre se
fut éteint dans les profondeurs des grands corridors, Claude Tirechappe – le lecteur l’a reconnu
– éteignit d’un revers de son feutre le flambeau
de cire qui brûlait sur une console ; puis relevant
les plis de son manteau, il tira les battants de la
fenêtre derrière lui, enjamba la balustrade et, se
suspendant à l’entablement du balcon de toute la
longueur de ses bras, il se laissa tomber sur le sable du parc avec la légèreté et l’agilité d’un écureuil.
Un quart d’heure à peine s’était écoulé depuis
que le bretteur avait exécuté cette gymnastique,
lorsque la fenêtre de Mlle d’Aubeteyre s’ouvrit
avec violence.
La silhouette du chevalier de la Vergne se dessina dans la pénombre, et un cri de désappointement mêlé de fureur troubla le silence de la
nuit.
Claude, caché derrière un vieux chêne, à quelques pas de là, riait silencieusement en caressant
sa moustache.
– Allons ! fit le chef des Compagnons de la
Flamberge en regagnant son auberge, si je n’avais
escaladé d’autre fenêtre que celle-là et tiré d’autre coup de mousquet que celui de tantôt, je n’aurais peut-être pas perdu mes droits à une place
là-haut ! Oui, mais, dit-il, poursuivant ses réflexions, là-haut j’aurais rencontré l’honnête
Placide, le vénérable Stanislas et son maître, qui
ont tous l’air de croire leur place marquée d’avance au ciel ; et cette société-là, tripes du pape,
c’est bien assez d’en jouir ici-bas ! Décidément,
j’aime mieux aller au diable ! et si j’ai fait quelques bonnes actions, ventre de loup ! je demande,
pour ma récompense, qu’elles ne me soient pas
comptées !
 
XXI  DEUX RIVAUX
 
Le surlendemain du jour où s’étaient passés les
divers incidents qui forment le sujet des chapi
tres précédents, un homme à la mine doucereuse
et béate, bourgeoisement vêtu d’un habit marron,
et monté sur une mule d’allures pacifiques, s’arrêtait à Chantilly devant l’auberge du Paon couronné.
Au valet accouru sur le seuil, il demanda si
M. de Tirechappe était toujours logé dans l’hôtellerie.
La réponse fut affirmative ; sur quoi, il pria que
l’on avertît M. de Tirechappe de sa présence, ce
qui fut fait.
En apercevant le voyageur, en qui il reconnut
aussitôt le doux Placide, Claude qui avait, on le
sait, toutes raisons de s’attendre à cette visite,
mima néanmoins, en grand comédien, un geste
de surprise.
Les deux personnages échangèrent quelques
paroles seulement, puis le dévolieux laquais, s’étant fait indiquer par Tirechappe le chemin du
château, s’y rendit aussitôt et commanda qu’on
l’introduisît auprès de M. de la Vergne.
Quelques heures plus tard, le chevalier, qui
remplissait auprès de M. de Condé, pour le compte
du duc d’Épernon, une mission où le rôle d’ambassadeur, ainsi qu’on le verra plus loin, se combinait agréablement avec le métier d’espion, le
chevalier, disons-nous, prit congé de M. le Prince,
et, toujours accompagné de l’inévitable Placide,
se mit en route pour Paris. La lettre envoyée par
Tirechappe au R.P. Domenico Brandi avait,
comme on le voit, produit son effet.
Tirechappe arriva presque en même temps que
la Vergne dans la grande ville ; et, le soir, en dégustant au Grand Saint Hubert un flacon de ce vin
des Canaries qu’il affectionnait d’une façon toute
particulière, le bretteur put s’applaudir du succès
de sa missive à Domenico Brandi, laquelle avait
fait revenir M. de la Vergne beaucoup plus vite
que ce dernier ne l’eût voulu.
L’accident de Lusignac fut naturellement le sujet des conversations de la petite cour de Chantilly pendant plusieurs jours, et cela pour deux
raisons : d’abord, les hôtes de M. le Prince et sa
maison n’ayant d’autre distraction que la chasse
et la promenade, le plus petit incident prenait
tout de suite des proportions démesurées et devenait un inépuisable thème aux commérages par
lesquels on essayait de tromper l’ennui ; puis, il
faut dire aussi que durant toute une semaine la
vie de Gilbert fut sérieusement menacée.
Discrètement introduite par Gaspard, Mme de
Condé vint plusieurs fois s’asseoir au chevet du
blessé ; Blanche n’y reparut pas.
La gentille Nicolle venait, matin et soir, prendre
des nouvelles de Lusignac, de la part de Mlle d’Aubeteyre.
La convalescence de Gilbert fut longue, et l’on
devine les pensées qui agitèrent son esprit, tandis
que, cloué dans un fauteuil par l’ordonnance inflexible de maître Arnaud, il regardait vaguement les cimes des arbres de la forêt qui jaunissaient et se dépouillaient aux premiers souffles de
l’automne.
Les pressentiments de Lusignac ne l’avaient
donc pas trompé : cette femme masquée qu’il
avait vue deux fois en sa vie était bien sa mère ;
il n’en pouvait plus douter maintenant. Elle-même
le lui avait déclaré. Avec quelle amertume il regrettait que son état d’extrême faiblesse et l’intervention de David Arnaud l’eussent empêché de parler, de questionner, d’implorer une réponse au
moment où, dans la litière, sa mère allait peut-être
lui révéler le secret de sa naissance !
Il avait interrogé maître David ; mais celui-ci
était resté muet. Mme de Condé, questionnée par
Gilbert, n’avait pu lui dire que ce qu’elle savait elle-même : elle lui avait appris dans quelles circonstances il avait été recueilli par une femme masquée qu’accompagnait le médecin calviniste, et
aussi comment Eole s’était abattu, frappé par une
balle au milieu du front.
Autre mystère impénétrable pour Lusignac : ce
coup de feu qui l’avait sauvé, par quelle main
avait il été tiré ? Quel était cet homme qui, au
dire de.la princesse, lui avait donné les premiers
soins et s’était enfui précipitamment ?
Peut-être Gilbert eût-il été mis sur la voie de la
vérité si Mlle d’Aubeteyre avait pu lui raconter ce
qui s’était passé dans sa chambre à elle, le soir de
l’accident de la forêt, si surtout elle lui avait tracé
le portrait du personnage mystérieux subitement
apparu pour lui sauver l’honneur.
Mais nous l’avons dit, Gilbert, pendant le cours
de sa convalescence, ne vit pas Mlle d’Aubeteyre.
La première fois qu’il se trouva en face d’elle, ce
fut par une belle journée d’octobre. Il se rendait
au hameau de Pontarmé, où il espérait d’obtenir
quelques renseignements sur la dame masquée ;
c’était là, en effet, que, sur l’ordre de David Arnaud, on l’avait tiré de la litière pour l’étendre sur
le brancard qui avait servi à le transporter à
Chantilly ; c’était là qu’il avait reçu, deux mois auparavant, les derniers baisers de sa mère.
Malheureusement, soit qu’ils n’eussent rien remarqué, soit qu’ils eussent été payés pour garder le silence, les gens de Pontarmé ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà par Mme de Condé.
Blanche d’Aubeteyre, qu’il rencontra à la lisière
de la forêt, lui apparut étonnamment changée ;
son visage amaigri, sa tête penchée vers la terre,
sa démarche languissante, le timbre altéré de sa
voix lente, tout en elle semblait indiquer une
souffrance cachée, un profond chagrin.
Blanche, dans cet entretien, fut affectueuse,
mais triste et grave. Elle exprima à plusieurs reprises le désir de quitter la cour et de se retirer à
Aubeteyre, alléguant l’ennui et la fatigue. Puis,
tout en parlant, les larmes lui vinrent aux yeux,
et brusquement elle quitta le comte.
En tout autre temps, Lusignac eût voulu pénétrer la cause des secrètes douleurs qu’il devinait
chez la jeune fille. Mais, absorbé lui-même par
son amour, il oublia bien vite les réflexions que lui
avait inspirées sa rencontre avec Mlle d’Aubeteyre.
Le bonheur est égoïste.
Ce rêve chimérique, insensé, qui lui faisait peur,
car il était comme un supplice imposé à sa raison
par son imagination enfiévrée, ce rêve : être aimé
de Mme la Princesse, s’était réalisé pour Gilbert.
L’événement, qui semblait invraisemblable,
était tout naturel, en somme.
Mariée dans les conditions que l’on sait, Charlotte n’avait pu s’empêcher de comparer à l’homme
bizarre dont elle portait le nom cet autre jeune
homme dont le hasard mêlait la vie à la sienne.
Il lui était impossible de ne pas être touchée de
l’ardente passion qu’elle avait devinée dans le cœur
de Gilbert, longtemps avant que celui-ci lui en fit
l’aveu. D’ailleurs, elle avait seize ans et elle s’ennuyait prodigieusement dans ce grand château de
Chantilly, presque désert, à côté de ce fantôme de
mari.
C’était plus qu’il ne fallait de raisons pour que
la jeune femme cherchât dans la coquetterie le
moyen de remplacer les douceurs d’une lune de
miel dont le premier quartier n’avait pas encore
brillé.
Mais une femme ne peut pas être longtemps
coquette avec un homme sincèrement épris. II
arriva ce qui devait fatalement arriver : comme
toujours, le papillon se brûla à la flamme.
Il faut bien dire, du reste, qu’en cette circonstance, le beau papillon d’amour n’avait pas de la
flamme une terreur- exagérée. Les princesses sont
filles d’Ève tout comme les autres femmes, et même
peut-être un peu plus que les autres femmes.
Le lecteur pensera ce qu’il voudra de cette curiosité des femmes en général et des princesses en
particulier ; quant à Gilbert, on peut croire qu’il ne
philosophait pas sur la question.
Guéri de ses blessures, Lusignac s’estimait complètement heureux le jour où nous le retrouvons
à Chantilly avec plusieurs des personnages de
cette histoire, quelques semaines après l’accident
de la forêt.
Ce jour-là encore on avait chassé ; après la
curée, un souper avait réuni autour de la table
princière quelques seigneurs du voisinage invités
à cette fête cynégétique.
Lorsque les derniers convives eurent pris congé
de leurs hôtes, Lusignac, pour remplir les devoirs
de sa charge, fit, accompagné de Gaspard, le tour
du château.
La ronde terminée, il rentra chez lui, se fit déshabiller, se mit au lit, et congédia son laquais.
Quand il jugea que celui-ci devait être rentré
dans la chambre où il couchait, et que, comme
tout le monde dans le château, il était endormi,
Gilbert se leva et procéda à sa toitette avec un soin
et une recherche qui auraient fort étonné à cette
heure-là quiconque eût pu le voir. Il sortit ensuite
sans bruit de sa chambre et descendit au jardin.
A peu près au même moment où Gaspard, après
avoir tiré les rideaux, saluait son maître et se reti
rait, à l’autre extrémité du château, dont la forme
dessinait un fer à cheval, une fenêtre s’ouvrait,
au premier étage, et, sortant de cette fenêtre, une forme blanche venait s’appuyer au
balcon.
Mme de Condé, car c’était elle, vêtue d’un pei
gnoir blanc, ses longues tresses blondes tombant
librement sur sa taille dont le peignoir qu’elle
serrait sur sa poitrine accusait la gracieuse cambrure, semblait à cette heure, au milieu du silence
et de l’obscurité qui enveloppaient le château, une
de ces apparitions fantastiques dont les vieilles légendes avaient répandu la croyance.
Mais le plus poltron des paysans, en voyant le
diable sous cette forme-là, aurait vraisemblablement songé à toute autre chose qu’à faire le signe
de la croix.
En regardant à ses pieds, dans le jardin, dont les
vers luisants étoilaient de leurs constellations mo
biles les pelouses noyées dans l’ombre, Charlotte crut un moment avoir vu remuer le feuillage
d’une charmille.
Elle eut un peu d’émotion ; mais comme, en
tenant ses yeux fixés sur le même point, elle ne
surprit plus aucun mouvement, elle conclut de
cette immobilité que son imagination l’avait trompée tout d’abord.
Cependant, elle avait sans doute quelque
grand intérêt à s’assurer si, oui ou non, quelqu’un
était dans le jardin, car elle se pencha par
dessus la rampe du balcon et jeta dans cet
océan de ténèbres un regard inquiet et scrutateur.
Persuadée enfin que personne ne l’épiait,
elle rentra dans sa chambre, prit dans une
armoire, dont elle avait toujours la clef sur elle,
un objet assez volumineux, souffla, pour
plus de précaution, les bougies d’un candélabre
posé sur une crédence, et revint sur le balcon.
A l’instant même où elle avait quitté la fenêtre,
un faible cri, que Charlotte n’avait pas entendu,
était parti à demi étouffé des profondeurs de la
charmille, et un homme, écartant brusquement
les branches, avait bondi vers la maison.
Comme le mystérieux inconnu arrivait sous le
balcon, maintenant plongé dans l’obscurité, en
étendant les mains il saisit d’un mouvement joyeux
quelque chose qui ondulait contre la muraille et
qu’il reconnut tout de suite pour une échelle de
corde.
– Ventre-saint-gris ! fit-il à mi-voix, je ne
m’attendais pas à tant de bonheur !
Sans doute, on sentit sur le balcon que quelqu’un en bas imprimait un mouvement à l’échelle, car une voix de femme demanda doucement :
– Est-ce vous, Gilbert ?
– Pardieu ! si c’est moi ! répondit l’inconnu, mais si bas qu’on ne put l’enten
dre, et qu’il semblait beaucoup plus répondre
pour lui-même que pour la personne qui interrogeait.
En même temps, il posait le pied sur le premier
échelon et se mettait en devoir de commencer son
ascension.
A cet instant, il sentit au côté gauche, à travers
son pourpoint, une piqûre légère et cette sensation froide de l’acier qui effleure la peau, tandis
qu’une voix, une voix mâle, celle-là, lui disait :
– Si vous montez un échelon de plus, vous
êtes un homme mort !
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
l’homme interpellé d’une façon si inattendue fit un
bond en arrière, tira son épée et chercha à
tâtons le fer qui lui avait si désagréablement
chatouillé l’épiderme.
Au cliquetis des épées, la princesse épouvantée
avait précipitamment ramené à elle l’échelle suspendue à la rampe de fer du balcon ; mais l’inquiétude et la terreur l’empêchèrent de rentrer chez
elle et de fermer la fenêtre.
– Ah ! murmura-t-elle d’une voix tremblante,
je ne m’étais donc pas trompée : quelqu’un était
là, caché dans les massifs du jardin, et nous
épiait.
Pâle et se soutenant à peine, meurtrissant ses
mains blanches et déchirant ses ongles à la pierre
où elle s’accrochait pour ne pas tomber, elle voulait voir les péripéties du drame silencieux et terrible qui se jouait dans l’ombre, sous ses pieds, et
elle n’osait regarder.
Le jeu de Lusignac était froid, prudent, serré.
– Ne livrons rien au hasard, s’était dit le
jeune homme. Celui qui est en face de moi en ce
moment est ou un rival ou un espion. Dans l’un
ou l’autre cas, il faut que je le tue.
Mais l’adversaire de Gilbert, lui aussi, maniait
passablement l’épée.
Il para prestement deux bottes que Lusignac lui
porta coup sur coup, rompant méthodiquement
sans abandonner sa garde et en restant soigneusement couvert.
Il recula ainsi jusqu’au moment où il atteignit
la charmille d’où il s’était élancé quelques minutes auparavant, en voyant la princesse de Condé
disparaître du balcon.
Lorsqu’il se jugea assez près du point sur lequel
il avait dirigé sa retraite, l’inconnu, qui semblait,
comme Lusignac et la princesse de Condé, avoir
ses raisons pour ne pas faire de bruit, appela d’une
voix qui ne pouvait être entendue que du massif :
– A moi, Sombreuse !
Au nom de cette voix, qu’il crut reconnaître,
Gilbert tressaillit.
– Lui ! ce serait lui ! Non ; impossible ! Je suis
le jouet d’une illusion, se dit Lusignac. Ah ! mais,
poursuivit-il in petto, voilà qui est une réalité :
cette seconde rapière qui croise la mienne !
En effet, à l’appel poussé par l’adversaire du
jeune comte, un second personnage était venu se
placer silencieusement à côté du premier acteur
de cette scène muette, et s’était mêlé au combat.
Gilbert sentit qu’il fallait se presser maintenant.
La fatigue pouvait venir à la longue. Puis, dans
cette obscurité, en face de deux adversaires, si
bon tireur qu’il fût, un coup de surprise pouvait
l’atteindre.
D’un battement sur le fer exécuté en tierce par
cet irrésistible poignet qui était l’un de ses principaux avantages, Lusignac jeta hors de la garde
l’épée du nouveau venu. Presque en même temps,
avec la rapidité de l’éclair, il prenait et doublait le
contre-de-quarte sur l’épée de son premier adversaire et se fendait à fond.
Lusignac était, nous l’avons dit, d’une stature
élevée ; au contraire, l’homme qu’il avait attaqué
tout d’abord était de grandeur moyenne.
Mais cette différence de taille ne l’aurait pas
sauvé si, au moment où Lusignac se fendait, il ne
s’était fendu lui aussi, faisant ainsi un coup fourré
dans le vide pendant que la lame de Lusignac lui
frôlait la tempe et lui enlevait son chapeau.
Au même instant, la lune sortait du nuage qui
l’avait masquée jusqu’alors.
Lusignac put distinguer les traits de son adversaire.
– Le roi ! s’écria-t-il avec un accent intraduisible en laissant tomber son épée.
Henri IV, avec un geste de violent dépit, remit
la sienne au fourreau et fit signe à son compagnon de l’imiter ; puis, s’adressant à Gilbert, devenu plus pâle que si l’épée royale lui eût traversé
la poitrine :
– Monsieur le comte, le combat doit cesser
maintenant, puisqu’il ne saurait continuer sans
que vous vous rendissiez coupable du crime de
lèse-majesté : un crime que le roi ne pourrait
punir, car il se serait fait votre complice.
Je ne me souviendrai pas que nous nous sommes rencontrés cette nuit l’épée à la main ; mais
j’ai votre parole de gentilhomme, n’est-ce pas ?
que personne – entendez-vous bien ? monsieur
le comte, personne – ne saura jamais ce qui
vient de se passer.
Vous ne connaissez pas, je crois, les domaines
que nous vous avons donnés et dont vous portez
le nom, poursuivit le roi. Il faudra aller voir vos
terres, monsieur le comte. Il faudra y aller dès
demain, car je prévois que l’air de Chantilly ne
serait pas bon pour votre santé, si vous prolongiez votre séjour ici. Pour expliquer à notre cousin de Condé votre départ subit, vous donnerez la
raison qu’il vous plaira, hormis la véritable.
De la main, Henri congédia le malheureux Gilbert atterré, qui ramassa son épée et s’éloigna en
chancelant comme un homme ivre.
Arrivé dans sa chambre, il se jeta sur son lit,
mordant ses poings et pleurant des larmes de
rage.
Ce que dura cette folle douleur, il ne le sut
qu’au matin, en voyant paraître le soleil, qui le
trouva brisé de désespoir et de fatigue morale,
mais avec un projet bien arrêté dans l’esprit.
– Il arrivera ce qu’il plaira à la fatalité d’ordonner, s’était dit Gilbert, mais je n’obéirai pas
au roi.
Il n’y a ici ni monarque ni sujet. Il y a deux
hommes qui aiment la même femme ; et si l’un
des deux prétend abuser du pouvoir souverain
pour se débarrasser d’un rival, ce rival ne sera
pas assez lâche pour céder sa maîtresse. Après
tout, que peut un roi contre un sujet rebelle ? Il
peut faire relever pour lui l’échafaud de Biron. Eh
bien, soit ! Si je meurs pour toi, Charlotte, le souvenir de ma mort sanglante te défendra mieux
contre les entreprises de ce vieux débauché
que, vivant, je ne puis te défendre, hélas ! Car,
malgré la toute-puissance royale, le roi ne pourra
jamais te faire oublier que son premier cadeau
aura été la tête de ton amant !
 
XXII  LES AMIS DE LA REINE
 
La reine Marie de Médécis avait toutes les ambitions de son illustre tante Catherine, mais elle
ne possédait ni la patience ni l’incroyable énergie
de cette femme de génie, qui sut maintenir successivement la couronne sur le front de ses trois fils,
malgré les Châtillon et les Bourbon, qu’elle avait
pour adversaires, et malgré les Guise, qu’elle eutun
moment pour alliés, alliés plus dangereux que des
ennemis.
La fille des Médicis, impatiente du rôle effacé
qu’elle jouait, elle, la reine, à la cour de France,
était incapable de rien faire qui pût lui assurer
auprès de son mari le rang qu’elle croyait devoir
lui appartenir, et comme épouse et comme souveraine.
Henri IV, qui n’avait pas une bien haute opinion
de l’esprit de sa femme, la tenait à l’écart des
affaires.
Quant à son cœur, depuis longtemps le volage
monarque en avait porté l’hommage à d’autres
déesses que cette Vénus rousse et grasse dont
Rubens nous a laissé le portrait flatté.
Marie était jalouse des rivales nombreuses que
lui donnait le roi, non par tendresse mais par
vanité.
Toutefois, son ressentiment ne se traduisait pas
autrement que par d’assez bourgeoises discussions
et par les vifs reproches qu’elle adressait fréquemment à son royal et peu fidèle époux.
Sur le chapitre de ses torts conjugaux, Henri
était d’assez bonne composition ; car si, d’une
part, il ne se dissimulait pas que les reproches de
la reine étaient amplement justifiés, d’autre part,
il ignorait que celle-ci s’était depuis longtemps
vengée, comme se vengent toutes les femmes,
princesses, grandes dames et autres, qui veulent
punir le plus agréablement – pour elles, s’entend
– un mari parjure ou’trop indifférent.
La chronique qui, pour être scandaleuse, peut
n’en être pas moins véridique, prétend même que
la reine se montra particulièrement vindicative,
et que dans ses représailles amoureuses elle s’adjoignit plus d’un complice.
En ce moment, elle se vengeait alternativement
avec le duc d’Épernon, l’ancien mignon de
Henri III, et avec Goncini, le bel aventurier qu’elle
avait amené de Florence et qui devait finir si tragiquement, assassiné par.ordre de Louis XIII, dont
il était peut-être le père, s’il faut en croire un méchant calembour que les mémoires du temps nous
ont transmis.
D’Épernon et Concini auraient dû se haïr, chercher réciproquement à se nuire, pensera sans
doute le lecteur, chacun pour rester seul dans la
faveur de la reine.
Des petits esprits ou des amants vivement épris
n’y auraient pas manqué, en effet.
Mais ces deux hommes n’étaient pas des courtisans vulgaires. Ils comprirent qu’ils avaient tout
à gagner à ne pas se déclarer la guerre, et que la
faveur royale, même partagée, était une proie
assez riche pour qu’on ne la compromît pas dans
une lutte dont l’issue était incertaine.
C’étaient deux esprits très pratiques, très froids,
très « positifs », comme on dirait aujourd’hui, qui
savaient que pour pousser loin sa fortune il ne
faut pas s’embarrasser dans la vie de délicatesses
farouches et de scrupules exagérés.
Ajoutons, d’ailleurs, à leur défense, que, suivant
les idées du temps, ce n’était pas une honte, mais
bien un honneur, de recevoir des présents de sa
maîtresse.
Des seigneurs qui portaient les plus illustres
noms de France acceptaient des diamants, de
l’argent même, des dames de la cour, et n’excitaient d’autres sentiments que l’envie chez les
gentilshommes moins favorisés.
C’étaient les mœurs du temps, et le sire de
Brantôme, racontant, quelques années auparavant, les escapades d’une « noble et honneste
dame » qui se livrait incognito et dans la plus
profonde obscurité aux baisers de ses nombreux
amants, pouvait écrire avec une candeur adorable : « On dit que cette dame pratiqua cette vie
avec deux ou trois autres de cette façon, se donnant ainsi du bon temps ; et disait-on qu’elle
s’accomodoit de cette astuce, d’autant qu’elle
estoit fort avare, et par ainsi elle espargnoit le
sien et n’estoit sujette à faire présents à ses servieurs ; car enfin toute grande dame, pour son
honneur, doit donner, soit peu ou prou, soit argent, soyent bagues ou joyaux, ou soyent riches
faveurs. »
Le surlendemain du jour où le roi avait fait
incognito, accompagné du baron de Sombreuse,
cette expédition à Chantilly dont on connaît les
détails, la reine était dans son oratoire, couchée
à demi sur un lit de repos recouvert de satin noir,
qui faisait merveilleusement ressortir l’éclat de
cette peau, blanche comme le lait, dont Marie
s’enorgueillissait justement.
L’épouse de Henri IV touchait alors à ce point
extrême de développement de la beauté féminine
qui confine au début de la période de décadence.
Les yeux brillaient encore de tout leur éclat ;
mais un observateur attentif eût discerné un peu
de lourdeur dans le jeu de ses paupières ombrées
de cils soyeux. Le menton, jadis d’un dessin si pur
et si fin, commençait à s’empâter légèrement. Les
lèvres étaient d’un rouge moins vif. Le col, qui
conservait encore un galbe magnifique et portait
majestueusement la tête, n’avait plus cette flexibilité gracieuse d’autrefois. Enfin les lignes du corsage semblaient accuser plus d’opulence que de
fermeté.
Telle qu’elle était, et sans autre diadème que sa
chevelure aux reflets fauves comme ceux de l’or,
Marie de Médicis pouvait prétendre encore à être,
sinon la plus belle, du moins parmi les plus belles
femmes de son temps.
Debout à quelques pas de la reine, un homme
de quarante ans environ, au teint mat, aux cheveux d’un noir de jais frisés au fer et parfumés
d’huile odorante, portant sur un riche costume
de satin blanc un manteau de velours bleu brodé
d’argent, chantait en s’accompagnant sur une
guitare une romance d’amour, dans cette gracieuse et mélodieuse langue des bords de l’Arno,
que Charles-Quint a si bien nommée « la langue
des femmes ».
Marie marquait la mesure du bout de sa pantoufle à demi détachée d’un pied mignon chaussé
d’un bas de soie et qui sortait à travers le fouillis
des jupons comme un oiseau fureteur, avide de
soleil et d’espace, trouant du bec et des ailes sa
prison de feuillage.
Était-ce la beauté de la musique ou des paroles,
était-ce la séduction d’une voix de ténor que Concini avait fort belle, était-ce la grâce très réelle de
cet Italien, qui tenait Marie sous le charme ?
C’était, probablement, un peu tout cela. Ce qui
est certain, c’est que le petit pied avait cessé de
battre la mesure et que la reine fixait un regard
fort tendre sur le joli chanteur qui achevait sa
romance, lorsque la lourde portière se souleva et
qu’une suivante demanda, en s’inclinant profondément, si M. le duc d’Épernon pouvait être admis à l’honneur de présenter ses respects à Sa
Majesté.
Marie fronça légèrement le sourcil.
Il est évident que, pour le moment, des deux
favoris, le mieux en cour n’était pas le grand-maître de l’infanterie.
Concini devina sans doute, au regard que la
reine jeta sur lui, la réponse qu’elle allait faire.
– Je supplie humblement Votre Majesté, dit-il,
d’accorder à M. le duc la faveur qu’il sollicite,
comme je suis persuadé qu’il l’implorerait pour
moi, s’il avait le bonheur d’être auprès de notre
souveraine et que je vinsse demander la grâce
d’être admis en sa présence.
Marie de Médicis eut un peu d’étonnement mêlé
à quelque dépit.
– Faites entrer M. le duc, Giovanina, dit-elle
à la camériste.
Le marquis d’Ancre fit un mouvement.
Mais le duc d’Épernon, qui venait de paraître
sur le seuil et de s’incliner respectueusement, arrêta l’Italien du geste.
– Avec la permission de Sa Majesté, je vous
prierai de demeurer, dit-il, monsieur le marquis ;
ce ne sera pas trop de deux sujets aussi fidèles et de
deux conseillers aussi dévoués que nous le sommes
à la personne de la reine pour examiner l’importante affaire dont je viens entretenir Sa Majesté,
– Parlez, monsieur le duc, dit la reine, faisant
signe de la tête qu’elle acquiesçait à la demande
de d’Epernon ; quelle est donc cette affaire si
grave que, pour l’examiner, j’aie besoin de mes
deux meilleurs amis !
Disant cela, elle tendit ses deux mains blanches
à Concini et à d’Epernon, qui, mettant un genou
en terre, déposèrent en même temps un baiser,
chacun sur la main qu’on leur abandonna.
– Madame, dit l’ancien favori de Henri III, je
ne crois rien vous apprendre en vous disant que le
roi est éperdûment amoureux de Mme la Princesse.
– En effet, répondit la reine, Sa Majesté s’est
trop peu préoccupée de cacher cette passion pour
qu’il m’ait été possible de ne pas m’en apercevoir.
Mais, depuis longtemps, je suis habituée aux trahisons du roi et je me suis résignée à mon état
d’épouse délaissée, ajouta-t-elle avec un accent
plein de componction passablement hypocrite.
– Vous êtes résignée à la perte de vos droits
d’épouse légitime, dit avec une hypocrisie au
moins égale d’Epernon, qui connaissait mieux que
personne ce que la reine appelait sa résignation,
mais vous n’êtes pas, je pense, résignée à la perte
de votre rang et de votre dignité ?
– Que voulez-vous dire, monsieur ? s’écria
Marie au comble de la surprise.
– Votre Majesté connaît-elle cette écriture et
cette signature ? demanda d’Epernon, sans répondre à la question, en présentant à la reine
une lettre qu’il tira de son pourpoint.
La reine prit la lettre, qui était écrite de la main
du roi et signée Henri.
Elle la lut, ou plutôt la dévora des yeux, puis la
tendit à Concini, en lui faisant signe de la lire à
son tour,
Celui-ci laissa échapper une exclamation.
La lettre, écrite au retour de Chantilly, était
adressée par le roi à la princesse de Condé, qu’il
n’avait pu voir, on s’en souvient, ayant été arrêté
par Gilbert au moment où, avec un sans-façon
tout à fait royal, il allait gravir une échelle qu’il
savait pertinemment ne pas avoir été jetée à son
intention.
Depuis le mariage du prince de Condé et le départ, si semblable à une fuite, qui l’avait immédiatement suivi, le roi n’avait pu revoir Charlotte.
Fou d’amour, et déterminé à rejoindre, coûte
que coûte, celle dont les yeux l’avaient si bien ensorcelé, un soir, Henri, suivi seulement du baron
de Sombreuse, son premier écuyer, et d’un page,
était monté à cheval et parti à franc étrier pour
Chantilly.
Arrivés près du château, le roi et son compagnon avaient mis pied à terre, et laissant leurs chevaux à la garde du petit page, étaient entrés dans
la cour d’honneur, toute remplie en ce moment
de gentilshommes et de dames qui, venus pour
la chasse, s’apprêtaient au départ.
Profitant de cette cohue et de l’obscurité, ils
avaient passé de la cour dans le parc, et comme
Sombreuse, en questionnant adroitement un valet,
était parvenu à savoir dans quelle partie du château
étaient situés les appartements de la princesse,
Henri IV et son écuyer étaient allés s’embusquer
dans une charmille, à quelques pas de la fenêtre
qu’ils voyaient éclairée et qu’ils savaient être celle
de Mme de Condé.
Ce qu’il espérait en faisant cette folie de jeune
homme, Henri n’en savait rien lui-même.
Il croyait, comme tous les amoureux, qu’ils
soient imberbes ou barbons, que si un miracle était
nécessaire, un miracle s’accomplirait, mais que,
de façon ou d’autre, il lui serait donné de contempler Charlotte et de lui parler.
Après une attente qui parut aussi longue au baron de Sombreuse qu’au roi lui-même, car si l’un
s’impatientait, l’autre s’ennuyait prodigieusement
dans ces broussailles, le vieux fou avait eu enfin le
bonheur de voir apparaître Mme de Condé.
Quand la vision enchanteresse avait disparu, il
n’avait plus été maître de lui.
C’est alors qu’il avait sauté hors de la charmille
et s’était précipité vers le balcon, au pied duquel
il avait éprouvé presque simultanément la joi
inattendue de trouver une échelle et le désagrément aussi peu prévu de rencontrer Lusignac.
On connaît la scène qui suivit cette rencontre.
Ce qu’on ignore, c’est l’effet qu’elle produisit
sur la passion du roi. Elle l’exaspéra littéralement.
Non seulement le roi n’avait eu aucune preuve,
jusque-là, que son amour eût touché le cœur de
Charlotte ; mais, dans cette nuit, tous les témoignages s’étaient accumulés pour lui démontrer
qu’il avait un rival heureux.
Cette pensée que Mme de Condé avait un amant
ne lui inspira que deux résolutions.
La première, qu’il avait conçue et exécutée
séance tenante, c’était d’éloigner Gilbert ; la seconde, c’était de placer si haut l’objet de son
amour, qu’il fût désormais impossible à un homme
de l’atteindre.
Revenu au Louvre, il avait, dès le lendemain,
écrit à Charlotte qu’il l’aimait plus que la vie, que
pour son amour il donnerait tout : son existence
et sa couronne, qu’il la voulait pour toujours et
sans partage, et que pour l’obtenir il lui offrait la
moitié du trône de France, s’engageant, si elle acceptait cette proposition, à faire casser son mariage à elle avec le prince de Condé, et son mariage à lui avec Marie de Médicis.
On devine les sentiments de la reine à la lecture
de cette lettre.
– Comment avez-vous eu connaissance d’un
pareil secret, monsieur le duc ? demanda la reine.
– Le roi avait pris pour confident de ses
amours Sombreuse, un gentilhomme que vous
devez connaître ; celui-ci, ébloui par la faveur dont
il ne pouvait manquer de jouir après l’exécution
du plan auquel il s’employait avec tout le zèle
possible, a tout raconté, il y a quelques heures, à
sa maîtresse pour lui faire partager sa joie.
– Et cette femme, dit la reine, vous la connaissez ?
– Non, madame, mais elle a pour directeur
spirituel le R.P. Brandi, de la compagnie de Jésus, qui est tout dévoué, ainsi que son Ordre, à la
personne de Votre Majesté, et qui, ayant appris
de cette femme, sur l’heure même, les projets
que le roi tramait contre vous, m’a fait avertir
aussitôt pour qu’avec l’aide de vos amis, au nombre desquels je vous prie de compter ce digne jésuite, vous puissiez parer le coup dont vous êtes
menacée.
– Par quels moyens ? dit la reine ; si le saint-père, cédant à la prière du roi, déclare nuls les
deux mariages, comment éviterai-je la répudiation
et le sort de Mme Marguerite de Valois, que j’ai
remplacée dans la couche royale ?
– Si le saint-père accordait ce que le roi veut
lui demander, il serait trop tard en effet pour agir,
répéta d’Épernon.
– Que dois-je donc faire ? demanda Marie.
– Il faut laisser vos amis agir pour vous, madame, dit le duc, et prendre toutes les mesures
qu’ils jugeront utiles pour que le roi n’ait pas le
temps d’adresser sa demande au saint-père ou
que, si la demande est faite, le bref de Sa Sainteté arrive. trop tard.
En articulant lentement ces. paroles, le grand-maître de l’infanterie regardait dans les yeux la
reine de France.
Celle-ci tressaillit légèrement, et les roses de
ses joues pâlirent pendant un instant.
C’était une Médicis : elle avait compris ce qu’avait voulu dire le duc d’Épernon.
Concini également avait compris, et voyant
que la reine le regardait comme pour lui demander conseil, il répondit sans hésiter, car il avait en
une seconde supputé tout ce qu’il perdrait à la
ruine de sa maîtresse, tout ce qu’il gagnerait à la
réalisation des sinistres projets de d’Épernon.
– Confiez-vous à M. le duc, madame, et laissez-lui le soin de vous conserver votre couronne.
La reine hésita un peu.
Mais, avec le sang qui coulait dans ses veines,
avec les exemples qu’elle avait dans sa famille, la
lutte ne pouvait être bien longue, lorsqu’un si
puissant intérêt était en jeu.
Elle tendit une seconde fois la main au duc
d’Épernon, et pour signer le pacte sanglant qu’on
lui proposait, trouva cette phrase que seule une
femme pouvait imaginer :
– Je m’abandonne à vous, M. le duc, et je
vous remercie de tout ce que vous ferez pour votre malheureuse reine.
Machiavel eût admiré cet assemblage de mots
insignifiants, dont la réunion disait tant de choses.
C’était depuis la veille, dans la soirée, que d’Épernon était en possession de la lettre écrite par
le roi à Mme la Princesse.
Il nous reste à dire maintenant de quelle façon
ce message avait été si étrangement détourné de
sa destination.
 
XXIII  UN GRAND SEIGNEUR DE GRAND CHEMIN
 
Or, voici ce qui s’était passé la veille, vers cinq
heures du soir, dans cet ancien hôtel de Flandre,
situé rue Plâtrière, que les comédiens connus sous
le nom de Confrères de la Passion avaient occupé
avant d’aller s’installer rue Mauconseil, à l’hôtel
de Bourgogne, et que le duc d’Épernon, quelques
années auparavant, avait fait remettre en état
pour y fixer sa demeure.
Le grand-maître de l’infanterie était homme à
comprendre toute la valeur du renseignement que
lui avait apporté Domenico Brandi et à ne pas
perdre un temps précieux.
Après le départ du jésuite, il réfléchit quelque
temps ; puis, appelant un laquais :
– Le chevalier de la Vergne est-il à l’hôtel en
ce moment ? demanda-t-il.
– Non, monseigneur ; le chevalier était de service hier et n’est pas venu aujourd’hui.
– Qu’on aille immédiatement à son logis dire à
M. de la Vergne que je désire lui parler sur
l’heure, commanda d’Épernon.
La Vergne ne se fit pas attendre ; il arriva presque aussitôt.
Lorsqu’il le vit entrer, le duc considéra quelque
temps en silence le personnage qu’il venait d’envoyer chercher.
– Ou je me trompe beaucoup, pensa-t-il, ou celui-ci doit être l’homme qu’il me faut. Ruiné et
ambitieux, ce sont là deux qualités qui peuvent
m’être fort utiles en cette circonstance.
– Monsieur de la Vergne, dit-il tout haut, connaissez-vous le baron de Sombreuse ?
– Je le connais si bien, monsieur le duc, que la
nuit dernière, au passe-dix, il m’a gagné deux
cents pistoles, répondit la Vergne.
– – Bon ! pensa d’Épernon, voilà un détail qui
n’est pas indifférent.
– Vraiment ! fit-il tout haut avec un accent de
vif intérêt, la fortune vous a maltraité à ce
point ? Mais j’y pense : peut-être en ce moment
êtes-vous un peu gêné par cette perte imprévue.
Je ne veux pas qu’un de mes meilleurs gentilshommes puisse se trouver dans l’embarras pour
avoir été malheureux au jeu. Mon argentier vous
comptera tout à l’heure dix mille livres. Cela vous
permettra de prendre votre revanche.
– Que va-t-il donc me demander ? pensa Guy
de la Vergne, qui, connaissant mieux que personne l’incurable ladrerie de d’Épernon, avait
lieu d’être surpris de cette générosité inattendue.
– Revenons à M. de Sombreuse, reprit le duc.
Je sais de source certaine que, depuis une heure
environ, il est sur la route de Chantilly, où il se
rend pour remettre une lettre à Mme la Princesse.
Cette lettre – je vous le dis sans préambule, car
le temps nous presse – quelqu’un a le plus grand
intérêt à ce qu’elle n’arrive pas à son adresse, et
moi j’ai un si grand désir d’être agréable à cette
personne que je ne refuserais certainement pas
une compagnie à celui qui m’apporterait la missive
en question.
– Une compagnie ! s’écria la Vergne, dont le
visage s’éclaira.
– Il est juste de vous dire, reprit d’Épernon,
que si M. de Sombreuse se plaint de ce que vous
lui ayez enlevé ce carré de papier ou que vous ayez
seulement tenté de le lui enlever, vous serez certainement jeté à la Bastille pour le reste de votre vie.
Le visage du chevalier se rembrunit légèrement.
– Ah ! dit-il, c’est chose sérieuse, à ce que je
vois.
– Tellement sérieuse qu’à votre place je ferais
en sorte qu’il fût impossible au baron de jamais
prononcer le nom de celui qui lui aurait ravi la
lettre dont il est porteur.
Je vous ai dit que vous seriez capitaine si vous
accomplissiez heureusement cette mission difficile ; je puis ajouter que, dans l’année, vous pourrez troquer votre compagnie contre un régiment,
grâce à la personne que vous aurez si utilement
servie sans la connaître.
– Mais, dit le chevalier, le roi seul peut faire un
colonel ; et comme je crois deviner que le message
dont est chargé le baron de Sombreuse a une origine royale, je ne pense pas que Sa Majesté me
donne jamais un régiment pour avoir fait disparaître son message et peut-être aussi son messager.
– En effet, répondit tranquillement le duc, du
roi vous n’avez rien à attendre que la Bastille,
comme je vous le disais tout à l’heure. Mais la
reine pourrait bien, ce me semble, vous donner
un régiment si, par aventure, elle devenait régente.
– Il suffit, dit la Vergne, à qui le mirage de
l’ambition montra comme dans un éclair tous ses
rêves de fortune réalisés. La reine, car j’ai bien
compris, n’est-ce pas, monsieur le duc ? la reine
aura cette lettre ?
– Et vous, vous aurez votre compagnie, en
attendant voire régiment.
– Un mot encore, monseigneur, avant de
prendre congé.
– Parlez.
– Permettez-moi d’envoyer un de vos pages
chercher, à l’endroit que je lui indiquerai, un
homme dont j’ai besoin pour cette expédition et
qui viendra me rejoindre ici pendant le temps nécessaire pour seller deux chevaux ?
– Prenez un des pages qui sont dans la salle
des armes, et, au lieu de deux chevaux, faites-en
seller quatre choisis parmi les six genets d’Espagne
qui m’ont été cédés récemment par don Inigo de
Cardeñas ; ce sont les meilleurs coureurs de mon
écurie. Vous en tiendrez deux en main pour vous
servir de monture de rechange, lorsque celles qui
vous porteront commenceront à se fatiguer.
Crevez les quatre chevaux s’il le faut, mais rejoignez le Sombreuse et revenez-moi capitaine.
Allez, monsieur de la Vergne ; l’occasion, qui n’a
qu’un cheveu, au dire des poètes, vous tend, à
vous, une crinière. Tenez-la ferme et montrez que
vous êtes digne des faveurs de la fortune.
Attendez, dit-il, comme frappé d’une idée subite au moment où la Vergne allait se retirer.
Pardieu ! poursuivit-il, ce serait un coup de
maître !
Puis, ayant définitivement arrêté en quelques
secondes le projet qui venait de germer dans sa
pensée, il s’approcha d’une longue table de chêne
chargée de papiers, écrivit rapidement quelques
lignes, et, donnant la lettre au chevalier :
– Lorsque vous serez en possession du pli que
porte sur lui M. de Sombreuse, vous pousserez
jusqu’à Chantilly et ferez lire au prince ce qui
était destiné à la princesse. Mais à aucun prix, vous
entendez bien, à aucun prix vous ne laisserez entre
ses mains la lettre dont vous vous serez emparé.
Songez que c’est votre brevet de colonel. Pour le
billet que vous tenez en ce moment, et sur lequel
par prudence je n’ai mis ni suscription ni signature, vous pouvez en prendre connaissance. Après
quoi, vous le scellerez et le remettrez à M. le
Prince, en l’assurant que je suis tout à son service.
Quand vous aurez accompli votre tâche, vous
reviendrez comme vous allez partir, c’est-à-dire
à franc étrier, et quelle que soit l’heure du jour
ou de la nuit, vous vous présenterez ici. Des
ordres seront donnés pour vous introduire aussitôt.
A ce moment, on gratta à la porte, et un valet
de bonne mine entra.
Il venait annoncer qu’un des pages du duc était
là qui demandait des ordres.
Ce fut la Vergne qui les donna.
Il commanda au page de monter à cheval et
d’aller quérir à l’auberge du Grand Saint-Hubert,
de la part du « gentilhomme de la rue des Tournelles, » un certain Claude Tirechappe.
Il lui recommanda, en outre, de ramener à l’hôtel d’Épernon le personnage en question aussitôt
qu’il l’aurait trouvé.
Vingt minutes ne s’étaient pas écoulées que notre
ami Tirechappe, arraché à la dégustation d’une
bouteille et à la délectable société de Michelle Jacotin, faisait son entrée dans la cour de l’hôtel de
la rue Plâtrière, ayant en croupe le petit page qui
l’était allé chercher.
La Vergne l’attendait avec une impatience fébrile, frappant du pied et meurtrissant sa main au
pommeau de son épée, qu’il tourmentait avec rage.
Il ne laissa pas même à Tirechappe le temps
d’ouvrir la bouche.
– Vingt pistoles à gagner, mon maître ! fit-il
en sautant en selle.
– Que faut-il faire pour cela ? demanda laconiquement Claude en hochant la tête.
– Me suivre et faire comme je ferai. En avant !
L’aventurier acquiesça d’un signe, rassembla les
rênes de son cheval, glissa dans les fontes deux
pistolets qu’un laquais lui tendait et suivit Guy de
la Vergne.
Partis à fond de train, le chevalier et Claude
Tirechappe galopèrent en silence jusqu’à Saint-Denis.
Là, on s’arrêta quelques minutes pour laisser
souffler les chevaux ; puis la course recommença,
toujours aussi rapide et silencieuse, jusqu’à
Ecouen.
A l’entrée de ce village, devant la porte d’une
auberge, la Vergne remarqua, tenu en main par
un palefrenier, un cheval noir qu’il reconnut pour
appartenir au baron de Sombreuse.
La respiration de ce cheval était régulière et son
poil entièrement sec. Il était évident que Sombreuse, ignorant complètement le danger qui le
menaçait, avait ménagé sa monture et conservé
depuis Paris une allure modérée.
Ceux qui poursuivaient le malheureux gentil-homme, au contraire, avaient couru d’une telle vitesse qu’ils avaient été obligés de serrer leurs
mouchoirs entre leurs dents pour ne pas avoir la
respiration coupée. En outre, ils avaient tenu constamment leurs yeux fixés entre les oreilles de
leurs chevaux pour éviter le vertige qu’ils auraient
pu éprouver en voyant fuir à leurs côtés, avec la
rapidité de l’éclair, les arbres et les maisons qui
bordaient le chemin.
Aussi, quoique partis plus d’une heure après
Sombreuse, ils avaient rejoint et dépassé, à moitié
chemin, le messager du roi, qui, sans soupçonner la présence d’ennemis à deux pas de lui, vidait
le plus tranquillement du monde un flacon de vin
d’Anjou à l’intérieur de l’auberge, tandis qu’on
donnait à son cheval un picotin d’avoine.
A l’autre extrémité du village d’Ecouen se trouvait une seconde auberge. Les estafiers du duc
d’Épernon y laissèrent les chevaux qu’ils montaient depuis Paris, sautèrent sur leurs chevaux
de main et reprirent le galop.
A Luzarches, ils entrèrent dans un cabaret, expédièrent rapidement le souper qu’on leur servit
à la hâte et se remirent en selle.
Au trot, cette fois, ils se dirigèrent vers un
bouquet d’arbres qu’on apercevait à une demi-lieue environ du hameau où ils venaient de souper.
Après avoir cheminé quelque temps dans les
bois, les cavaliers atteignirent un pont jeté sur la
Thève, petite rivière étroite, mais assez profonde,
qui, avant de se jeter dans l’Oise, coupe le bois de
Luzarches et la route de Paris à Chantilly.
Les eaux vertes de la Thève coulaient si lentement qu’elles semblaient endormies dans leur lit
bordé de roseaux
Aux pieds de grands peupliers immobiles, quelques saules tristement penchés mêlaient leur longue chevelure de feuillage aux fleurs jaunes des
nénuphars. Puis, après ce rideau d’arbres commençaient de chaque côté de la rivière des taillis
épais terminés aux bords de la route par une haie
naturelle de faux ébéniers et d’aubépines dont le
parfum embaumait ce paysage mélancolique et
doux.
Le soleil déclinait déjà vers l’occident, et ses
rayons affaiblis n’éclairaient plus que d’une lumière pâlissante le bois silencieux et désert.
La Vergne et son compagnon mirent pied à
terre, attachèrent leurs chevaux, et jetant sur
l’herbe leurs longs manteaux, s’étendirent au bord
du chemin.
Ils avaient calculé qu’au train dont marchait
Sombreuse ils avaient environ une demi-heure
pour se reposer et reprendre les forces dont ils
allaient avoir besoin.
Leur calcul était juste. Une demi-heure à peu
près s’était écoulée quand ils entendirent, vers
l’entrée du bois, le pas lointain et assourdi d’un
cheval.
– Alerte ! dit la Vergne, voici le moment d’agir.
Il se leva, prit dans ses fontes deux pistolets
dont, pour plus de sûreté, il renouvela les amorces, et, suivi de Claude, qui exécuta la même manœuvre, il s’embusqua derrière le tronc d’un gros
chêne, à quatre pas duquel devait passer le cavalier.
Le cheval noir arrivait au petit trot. Sombreuse,
bercé par le pas cadencé de sa monture, faisait des
rêves d’or, quand tout à coup un flocon de fumée
blanche, précédé d’une lueur rouge, s’envola à sa
gauche, en même temps que quatre détonations
roulaient comme le tonnerre, répétées par les
échos épouvantés.
Sombreuse éprouva au bras gauche une sensation semblable à celle d’un coup de fouet. Au
même moment, son cheval chancela, puis s’abattit.
Le baron réussit à quitter les étriers, et, quand
les deux bandits arrivèrent sur lui l’épée haute, il
était en garde derrière le cadavre de son cheval,
qui lui servait de rempart.
Le crépuscule commençait à peine, si bien que
Sombreuse put reconnaître la Vergne.
– Par les cornes du diable ! chevalier, s’écria-t-il,
au comble de la stupéfaction, il y a erreur, sans
doute ; vous me prenez pour un autre. Ne reconnaissez-vous donc pas le baron de Sombreuse ?
– Si fait, monsieur, dit la Vergne, je vous reconnais, et c’est bien à vous que j’en ai.
– Alors, reprit le baron, c’est un assassinat,
car vous m’avez attaqué lâchement, traîtreusement, et vous avez pris pour second quelque chose
comme un maître d’armes, à ce que je vois.
– Monsieur est infiniment trop aimable, fit Tirechape ; j’ai fréquenté un peu, il est vrai, les académies de France et d’Italie, mais j’ai négligé de
prendre mes grades : je ne suis pas même prévôt.
– Eh bien ! fit Sombreuse en portant une botte
à Tirechappe, voilà un coup que je t’enseigne pour
rien, et qui pourra te faire passer maître.
Au grand étonnement de Sombreuse, la botte
fut parée.
– Je connais le coup, dit Claude tranquillement. Il est joli. C’est Matleo Saltarelli de Bologne
qui me l’a montré, avec la parade. Vous êles élève
de Saltarelli ? Je m’en doutais ; il n’y a que lui,
ventre de Belzébuth ! pour donner à ses élèves ce
style qui devient maintenant si rare.
Et Claude poussa un soupir de dilettante attristé
par la décadence de l’art.
A cet instant, l’épée de Sombreuse siffla comme
une couleuvre, ramena en quarte le fer de la
Vergne, prit le contre et arriva rapide comme
l’éclair sur la poitrine du gentilhomme.
– Rompez, chevalier ! cria Claude, qui avait
vu venir la botte, mais, malgré toute son agilité,
n’avait pu la parer à temps.
La Vergne fit un bon en arrière assez vivement
pour ne pas recevoir le fer du baron dans la poitrine, mais pas assez pour éviter une légère égratignure à la main.
– Ça ! interrogea Sombreuse, pourrait-on du
moins savoir la cause de ce guet-apens ?
– Oh ! répondit la Vergne avec un méchant
sourire, c’est un secret ; mais comme vous allez
l’emporter tout à l’heure dans la tombe, je puis
bien vous le dire. Je vais vous tuer, monsieur le
baron, continua cyniquement la Vergne, parce
que vous avez sur vous quelque chose qu’il me
faut à tout prix et que vous ne m’auriez certainement pas donné de bonne volonté si je vous l’avais
demandé.
– Et qu’est-ce donc ? interrogea de nouveau
Sombreuse ; ma bourse ?
– Mieux que cela : la lettre que vous portez à
Chantilly.
– Ah ! c’est cela que tu veux, misérable ! s’écria
le baron, tu as raison de croire que tu ne l’auras
qu’avec ma vie. Mais ma vie, tu ne l’as pas encore !
Disant cela, il rompit d’un pas, enveloppa d’un
tournoiement rapide les deux épées de ses adversaires ; puis, dégageant brusquement, il porta à
Tirechappe un coup de taille terrible qui l’atteignit au visage et le fit chanceler
Presque simultanément, il pointait au chevalier
un coup droit à la hauteur de la gorge.
Le corps de son cheval étendu à ses pieds empêcha Sombreuse de se fendre à fond. La pointe
de son épée effleura seulement le colletin de la
Vergne, qui para prime et se lança à corps perdu
sur le baron. Malheureusement pour la Vergne,
son pied droit s’embarrassa dans les jambes du
cheval mort, et il tomba.
Déjà la Vergne voyait l’épée de Sombreuse à
deux pouces de sa poitrine et se croyait perdu,
lorsque Claude, revenu de son étourdissement
passager, d’un mouvement brusque écarta la rapière de ce rude jouteur.
La Vergne, sans se relever, s’appuyant alors
sur la main gauche, allongea le bras droit, et, glissant sous le fer du malheureux gentilhomme, lui
passa son épée à travers le corps.
M. de Sombreuse jeta un cri déchirant, étendit
les bras, et, ouvrant démesurément les yeux,
tomba comme une masse.
– Ça été long, mais c’est fini, dit la Vergne en
se relevant et en essuyant sur une touffe d’herbe
son épée dégouttante de sang. Merci, mon brave ;
sans ta bienheureuse parade, c’est moi qui serais
couché à cette place.
Puis, se penchant sur le corps de Sombreuse, il
fouilla hardiment son pourpoint et en tira la lettre,
qu’il glissa dans sa poitrine.
– Maintenant, reprit-il, faisons disparaître les
cadavres de l’homme et du cheval. La rivière les
gardera plus discrètement que le grand chemin.
On commença par le cheval.
Il fut traîné avec beaucoup d’efforts à quelques
pas de là. jusqu’à la berge, et poussé dans l’eau.
Après quoi, non sans que Claude eût préalablement visité les poches du mort, les deux spadassins prirent le corps de Sombreuse, le portèrent
jusqu’au pont, le balancèrent quelque temps au-dessus du parapet et le lancèrent dans la Thève,
qui referma sur lui ses eaux tranquilles.
« Étrange fatalité ! pensait la Vergne en remontant à cheval. Il y a vingt ans, un autre Sombreuse,
le père de celui-ci, se trouva sur le chemin d’un
autre la Vergne, de mon père, à moi. Le dénouement fut le même. Décidément, il était écrit que
notre race devait détruire celle des Sombreuse.
Malheur à qui nous gêne ! »
Quelques heures après, le chevalier de la Vergne,
revenu à Paris après avoir poussé jusqu’à Chantilly, remettait au duc d’Épernon la lettre si
chèrement achetée et lui annonçait l’heureuse issue de l’entreprise.
Le billet adressé par le roi à Mme de Condé avait
produit sur le prince l’effet qu’espérait M. d’Epernon.
Il avait chargé la Vergne de remercier le duc et
de lui annoncer qu’il allait immédiatement profiter de son conseil.
L’avis donné par le grand-maître de l’infanterie, .
c’était de quitter le royaume et d’aller avec sa
femme chercher un asile auprès de l’archiduc Albert, infant d’Espagne et vice-roi des Flandres.
Lorsque le chevalier rapporta au grand-maître
de l’infanterie la réponse de M. le Prince. d’Épernon eut un sourire de triomphe en voyant son
plan s’exécuter avec tant de bonheur.
Ce plan était aussi vaste que simple.
D’Épernon voulait faire échouer les proj ets du
roi et l’empêcher d’épouser Mme de Condé, afin de
conserver à Marie de Médicis ses droits à la ré
gence, dans l’éventualité de la mort de Henri IV.
éventualité que le duc était en mesure de prévoir
mieux que personne, on l’a vu par sa conversation avec la reine.
Or, pour assurer le pouvoir à Marie de Médicis,
non seulement il fallait lui maintenir le titre de
reine, mais il était pour le moins aussi indispensable
d’écarter les compétiteurs probables, M. le Prince,
par exemple, qui pouvait prétendre légitimement,
soit à la régence, soit à la lieutenance générale
du royaume, et auquel sa qualité de premier
prince du sang devait donner un parti redoutable, surtout en face d’une reine étrangère de
naissance et généralement détestée.
Ce double résultat avait été obtenu par l’expédition et la négociation confiées au chevalier de la
Vergne, puisque la princesse allait être enlevée par
son mari, et puisque M. de Condé, sorti du
royaume, ne serait pas là pour gêner Marie de
Médicis et ses partisans le jour où s’installerait
la régence.
Et ce qui complétait le triomphe du duc d’Épernon, c’est qu’en évinçant M. de Condé il semblait
si bien lui rendre service, que celui-ci lui envoyait
ses remerciements.
Le lendemain, ou plutôt le jour même, car
l’aube commençait à poindre lorsque la Vergne,
tout poudreux, entra dans sa chambre en descendant de cheval, d’Épernon était allé, ainsi
qu’on l’a vu, chez la reine pour lui porter la lettre
et signer avec elle ce pacte qui, dans la pensée du
grand-maître de l’infanterie, devait assurer à
Marie le titre de régente, et à lui le pouvoir effectif
et réel sous le couvert de sa royale maîtresse.
Le sanglant traité conclu, d’Épernon salua et se
retira.
Il s’agissait maintenant d’amener cette éventualité indispensable à la réalisation du plan que
le duc avait conçu et auquel la reine et Concini
avaient tacitement adhéré.
On voit que, dans l’art de l’intrigue, M. le duc
d’Épernon était d’une certaine force.
Mais quelqu’un, à côté de lui, au-dessous de lui,
était plus fort que le noble duc : c’était le chevalier de la Vergne.
Le duc avait su mettre une reine dans son jeu.
Le chevalier eut l’audace d’y mettre la reine et
le roi, et cela quand ce roi et cette reine jouaient
l’un contre l’autre une partie dont leur vie et leur
couronne étaient l’enjeu.
Voilà pourquoi, au moment où d’Épernon sortait de l’oratoire de Marie de Médicis, le chevalier
de la Vergne franchissait le seuil de la maison
professe des jésuites de la rue Saint-Antoine.
 
XXIV  LE TRIBUNAL DE LA PÉNITENCE
 
Nous saurons bientôt ce qu’il y était allé faire.
Le chevalier de la Vergne, après avoir rendu
compte au duc d’Épernon de l’accomplissement
de sa mission, n’avait pas oublié qu’il avait à faire
un rapport à un second personnage.
Avant même que le duc se fût rendu chez la
reine, le chevalier, introduit par le silencieux Anselme, pénétrait chez le provincial de France.
Le jésuite, levé avant le jour, travaillait dans
cette chambre nue et froide où nous l’avons vu
pour la première fois au commencement de ce
récit.
Lorsqu’on annonça le chevalier, Domenico
Brandi ferma un grand cahier, dont une moitié
environ était couverte d’une écriture fine et serrée,
et rangea ce manuscrit dans un tiroir de sa table.
Le titre et le suj et de l’ouvrage que composait
le provincial surprendront les gens qui connaissent mal l’esprit et la méthode de la Compagnie,
mais n’étonneront que ceux-là.
Le manuscrit de Domenico, de ce profond et
mystérieux politique dont la pensée était occupée
de si vastes projets, qui représentait en France un
personnage plus redoutable, avec sa milice de
moines, que n’importe quel souverain de l’Europe, ce manuscrit, disons-nous, était intitulé :
De latinx linguæ rudimentis.
C’était un modeste livre pédagogique destiné à
faciliter les premiers pas des tout petits enfants
qui commencent l’étude du latin.
Les fondateurs de l’Ordre, et plus particulièrement Lainez, un homme de génie qui fut en
quelque sorte à Ignace de Loyola ce que saint Paul
fut à Jésus-Christ, avaient compris que, pour arriver un jour à gouverner les hommes, il fallait
commencer par capter les enfants.
Être maître de l’enfance, n’est-ce pas être
maître de l’avenir ?
Qui n’a vu dans les fêtes publiques ces pauvres
petits êtres pâles, étiolés, dont le regard est sans
joie et dont le sourire même est triste, exécuter
pour quelques pièces de monnaie – souvent, hélas ! pour rien – des tours de force et de souplesse
que la foule idiote admire, et dont le spectacle fait
frémir la mère heureuse et riche passant là, par
hasard, avec son enfant dans les bras ?
Pour que les membres pussent se tendre, se
ployer, se tordre et se redresser de la sorte, il a
fallu que le petit saltimbanque subît d’abord la
dislocation, c’est-à-dire qu’on lui cassât – oh ! pas
complètement – les bras et les jambes, qu’on lui
démît les épaules, qu’on lui enfonçât l’estomac,
qu’on lui tordît les nerfs et les muscles du cou.
Quand le petit martyr a pu supporter pendant
quelques années ces différents genres de torture,
c’est quelquefois un sujet très remarquable.
Il a six ou sept ans alors, et l’auteur de ses
jours, qui lui a donné en plus cette brillante éducation, lance d’un coup de pied sa progéniture sur
la place publique.
Quelquefois l’enfant ne s’accoutume pas à ce régime, et il en meurt. Tous les systèmes ont leurs
défauts, et il n’en a pas encore été imaginé qui fût
parfait.
La dislocation physique a inspiré aux pères du
jésuitisme l’idée de la dislocation morale, et leurs
méthodes produisent, à ce point de vue, des résultats extraordinaires.
Déjà, au temps de Domenico Brandi, on avait pu
constater les heureux effets obtenus sur de jeunes
esprits par l’éducation donnée dans les collèges de
l’Ordre.
Détruire l’initiative personnelle, tuer l’individualisme pour y substituer l’obéissance passive et une
sorte de collectivisme matériel et mystique à la
fois : tel est le but de l’éducation jésuitique, parce
que ce système d’éducation forme non pas des
hommes, mais des instruments dociles que le général emploiera comme il voudra et où il voudra,
à tous les degrés de l’échelle sociale, sous tous les
costumes, dans tous les pays et pour n’importe
quelle mission.
Le jésuite ne doit pas avoir et n’a pas d’idées,
d’opinions, ni de sentiments propres.
Son supérieur voit pour lui, pense pour lui,
juge pour lui. Il abdique sa personnalité ; le moi
n’existe plus.
La conscience d’un jésuite n’est pas en lui. Il
n’y a qu’une seule conscience pour l’Ordre tout
entier : celle du Général, qui règne absolument,
du Gésu sur tous les membres de l’Ordre dispersés dans le monde entier.
Un esclave qui se prosterne le front dans la
poussière pour baiser la frange du divan sur lequel son maître est couché peut rester debout dans
sa pensée. Un jésuite ne le peut pas.
C’est sa pensée elle-même qui se prosterne tout
d’abord, c’est son âme qui est esclave ; esclave si
soumise, si bien asservie par une savante et longue éducation, que l’idée d’une révolte ne lui
viendra jamais, qu’elle est fière de sa servitude,
et qu’elle se croirait criminelle et souillée par la
pensée de redevenir libre.
C’est parce que les premiers jésuites avaient deviné toute la malléabilité d’un esprit jeune encore,
qu’ils avaient placé au premier rang des préoccupations et des occupations de l’Ordre l’instruction
et l’éducation de l’enfance ; et c’est pour cela
qu’au moment où la Vergne pénétrait, comme
nous l’avons dit plus haut, dans la cellule du provincial de France, celui-ci, dont le vaste génie aurait suffi au gouvernement d’un empire, composait avec toute l’application dont il était capable
ce modeste traité : De latinæ linguæ rudimentis.
C’était, en quelque sorte, un A B C ; mais l’A B C
d’une science dont la domination du monde est le
dernier mot.
– Vous venez de loin, mon fils, dit le jésuite
en voyant le costume du chevalier tout couvert de
poussière
– D’assez loin, en effet : de Chantilly.
– Ah ! fit Domenico d’un ton indifférent qu’aurait démenti son regard, s’il n’avait pas eu la précaution de baisser la paupière. Et qu’êtes-vous
allé faire à Chantilly ?
Le chevalier réfléchit un instant.
– Mon père, dit-il, après avoir hésité quelque
peu, voulez-vous m’entendre en confession ?
– Très volontiers, mon fils, répondit le provincial, pendant qu’à part lui il se disait : Ah ! monsieur
le chevalier, vous vous défiez de moi, paraît-il.
La Vergne s’agenouilla.
– – Dites le Confiteor, mon fils, ordonna le jésuite. Parlez maintenant, je vous écoute, ajouta-t-il quand le pénitent eut récité la prière.
La Vergne alors raconta ce que le lecteur sait
déjà : la mission à lui donnée par le duc d’Épernon, l’enlèvement de la lettre au baron de Sombreuse et le conseil envoyé par le grand-maître de
l’infanterie au prince de Condé.
– Maintenant, dit la Vergne, quand il eut terminé son récit, est-il de l’intérêt de l’Ordre que
M. le Prince et Mme de Condé sortent de France ?
A cette question directe, Domenico Brandi
fronça le sourcil.
– Pourquoi me demandez-vous cela, mon fils ?
interrogea-t-il.
– Parce que demain le roi saura que Mme de
Condé a été enlevée dans la nuit par son mari ;
parce qu’il fera courir après elle et parce qu’il n’y
a qu’un seul moyen d’empêcher les poursuivants
d’atteindre les fugitifs.
– Et ce moyen, vous le connaissez ?
– Oh ! il est très simple.
– C’est ?
– C’est de me faire donner à moi le commandement des gens que le roi lancera à la poursuite
du prince et de la princesse.
– Je comprends, fit Domenico ; mais vous êtes
à M. d’Épernon, dont le roi se défie ; comment obtiendrez-vous la confiance de Sa Majesté et le commandement de cette troupe ?
– Cela me regarde, répliqua La Vergne. Je me
charge des moyens d’exécution, si j’ai votre approbation en cette affaire.
– Vous êtes à M. d’Épernon, insista le jésuite
sans répondre directement à la question du chevalier ; c’est un bon maître et il peut pousser loin
votre fortune. M. le duc est un ami de la reine ;
il est tout dévoué à notre sainte religion et aux intérêts de l’Ordre. Faites ce que vous croirez devoir
lui être agréable.
– Optime ! mon père, répondit La Vergne. Donnez-moi maintenant l’absolution, je vous prie.
– Récitez le C onfiteor et l’Ave Maria.
Absolvo te ! fit ensuite le provincial en bénissant
le chevalier, qui se releva, baisa la main du
jésuite, prit son chapeau et sortit.
Domenico le suivit d’un regard étrange, et
quand La Vergne eut franchi la porte. le jésuite
murmura en reprenant dans le tiroir son manuscrit pédagogique :
– Cet homme sait bien des choses. Il commence à devancer les instructions, à agir de sa
propre initiative. Il apporte dans tout ceci trop
d’ardeur pour n’y avoir pas un intérêt personnel.
L’esprit de l’Ordre n’est pas en lui. Instrument
dangereux qu’il faudra briser quelque jour. s’il
ne se brise lui-même.
Deux coups frappés légèrement à la porte de la
cellule interrompirent les réflexions de Domenico
Brandi.
La porte s’ouvrit, et La Vergne reparut, les
yeux baissés, le visage soucieux.
– Que voulez-vous encore, mon fils ? lui demanda le provincial étonné.
– Deux choses, mon père, qui me sont indispensables, et que seul vous pouvez me donner ;
or, comme vous approuvez mon entreprise.
– Ai-je dit que je l’approuvais ? Je ne la désapprouve pas, voilà tout.
– Me suis-je donc trompé ? N’estimez-vous
donc pas que les intérêts de l’Ordre.
– L’Ordre n’a rien à voir là-dedans, mon fils,
interrompit durement le père jésuite ; veuillez ne
pas oublier qu’il ne doit être mêlé en rien à vos
combinaisons particulières. Mais vous aviez deux
choses à me demander, disiez-vous : parlez.
– Mon père, pour m’introduire auprès de Sa
Majesté et obtenir d’elle ce que j’attends, j’ai besoin de quelques lignes écrites par Mme de Condé ;
– Eh bien ?
– Ces quelques lignes, les voici écrites par moi.
Domenico Brandi prit le papier que lui tendait Guy de La Vergne, et lut :
« Fidèle sujette de Votre Majesté, fière d’avoir
attiré, sans les mériter, les regards d’un grand
roi, je subis avec douleur la contrainte tyrannique d’un époux qui m’emmène loin de Paris,
loin de la France, où sont toutes mes amours.
 
CHARLOTTE. »
 
– Et vous voulez ?. interrogea Brandi, après
avoir parcouru la fausse lettre.
– Je voudrais, mon père, que demain, à pareille heure, je pusse montrer au roi non pas cinq
lignes de mon écriture, comme celles-ci, mais
cinq lignes de Mme la Princesse.
– Vous les aurez, fit le provincial après quelques instants de réflexion. Est-ce tout ?
– Pas encore.
– Que vous faut-il de plus ? De l’argent.
– Nullement ; cela regarde le roi et M. d’Épernon, qui m’en donneront plus qu’il ne m’en faudra. Ce qui peut m’être nécessaire, c’est l’appui
de nos chers frères des Flandres.
– Fort bien ! En arrivant à Bruxelles vous
vous présenterez au Jésus. Le R.P. Ignacio Mendoza sera prévenu de votre arrivée. Attendez !
poursuivit-il, en voyant La Vergne faire un mouvement pour se retirer. Vous ne me donnez pas
de nouvelles du fournisseur de la rue de la Ferronnerie.
– C’est que, depuis quelque temps, répondit
le chevalier avec une sensible nuance d’embarras,
je ne suis pas allé chez maître Le Hardy.
– En ce moment, plus que jamais, dit le provincial, nous avons besoin de surveiller le fourbisseur ; et s’il ne vous est plus possible de vous
occuper de cette affaire, il nous faudra quelque
autre personne qui se chargera de nous rendre
ce service.
– Je crois, en effet, répliqua La Vergne d’un
ton indifférent, qu’il vaudrait mieux confier ce
soin à un autre, car, pour moi, il m’est à peu près
impossible maintenant d’aller voir le fourbisseur ;
d’autant que mon absence peut se prolonger.
D’un signe Domenico fit comprendre au chevalier qu’il pouvait se retirer.
A peine ce dernier était-il sorti que le jésuite
faisait appeler Stanislas, ce maigre personnage qui
avait, comme on sait, mission d’espionner les espions du père provincial et qui faisait le contrôle
de sa police.
Domenico était curieux de savoir quelle sorte
d’intérêt faisait agir La Vergne dans cette affaire
et quel but il poursuivait au juste.
L’avertissement que Tirechappe lui avait envoyé
de Chantilly indiquait tout naturellement au provincial l’homme qui pouvait le mieux renseigner
la Compagnie dans cette conjoncture.
C’est donc à l’auberge du « Grand-Saint-Hubert » que fut envoyé Stanislas, avec mission de
donner rendez-vous à Claude pour huit heures le
soir même, près du Vieux-Marché-aux-Chevaux,
précisément à l’endroit où on lui avait bandé les
yeux pour le conduire à sa première entrevue avec
le terrible jésuite.
En même temps, Stanislas devait passer rue
de la Ferronnerie pour inviter maître Le Hardy à
se rendre à dix heures du soir à la maison de la
rue des Tournelles, maison qui appartenait à
l’Ordre, où le chevalier de La Vergne était logé par
la Compagnie, mais dont le Révérend Père Domenico gardait en double toutes les clés.
 
Une heure plus tard, le socius du provincial entrait dans la salle basse de l’auberge du « Grand-Saint-Hubert ».
– Or çà, maître Stanislas, quelle bonne fortune
me procure l’honneur de votre visite ? s’exclama
Claude à la vue du jésuite, en employant ces
belles formules de politesse qui lui avaient valu,
on le sait, le surnom du « Marquis », et dont il no
se départait jamais.
– Monsieur de Tirechappe, que Dieu vous ait
en sa sainte garde ! répondit le « socius » avec cet
air patelin qui lui était habituel, je suis bien votre
serviteur en Jésus-Christ.
– Amen ! Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?
– Pas précisément. Mon maître.
– Quel maître ?
– Mon maître. vous le connaissez bien, cher
monsieur, puisqu’il vous fait tenir chaque mois
dix pistoles, que je vous apporte régulièrement.
– Dix pistoles ? c’est possible, répliqua Tirechappe
d’un ton brusque ; mais le nom de votre maître ?
– Mon maître, cher monsieur de Tirechappe,
ne m’a point autorisé à le nommer. Seulement,
comme il est très satisfait de vos excellents services
et qu’il désire vous le témoigner, il m’a chargé de
vous inviter à vous trouver ce soir, huit heures
sonnantes, au Vieux-Marché-aux-Chevaux.
– Soit ! j’y serai.
– Que le Seigneur vous protège ! mon bon
monsieur de Tirechappe, dit le jésuite en s’inclinant profondément et en gagnant la porte, dans
l’entrebâillement de laquelle il s’insinua avec la
prestesse d’une couleuvre.
Resté seul, Tirechappe était allé s’asseoir pensif sous le manteau de la cheminée.
L’aventurier était sombre, ce jour-là. Il regardait fixement, sans les voir d’ailleurs, les troncs
d’arbres embrasés qui s’écroulaient dans l’âtre au
milieu d’un feu d’artifice d’étincelles semblables
à des paillettes d’or.
De temps à autre, Claude secouait la tête
comme pour chasser une idée importune ; puis il
retombait bientôt dans une rêverie dont les allées
et venues de Michelle, qui rôdait autour de lui, ne
parvenaient pas à le tirer.
– Souffrez-vous beaucoup de votre blessure,
monsieur Tirechappe ? interrogea de sa douce
voix la jolie hôtelière, un peu dépitée de l’insuccès de son manège, qui durait depuis une demi-heure au moins.
Claude ne parut pas avoir entendu.
A ce moment, du reste, un homme vêtu de noir,
enveloppé dans un large manteau, poussa la porte
et entra.
– Qu’y a-t-il pour votre service, mon gentilhomme ? demanda Michelle avec empressement.
L’homme, sans répondre, jeta un coup d’œil
rapide dans la salle, aperçut Claude, marcha droit
à lui et lui frappa sur l’épaule.
Tirechappe leva la tête et tressaillit.
– Laissez-nous, Michelle, dit-il d’une voix
brève.
Puis, lorsqu’il fut seul avec l’homme vêtu de
noir, il le regarda en face et sans mot dire.
– Eh bien ! maître, fit le nouveau venu, qu’avez-vous donc à me regarder ainsi ? Ne me reconnaissez-vous point ? Il n’y a pas si longtemps que nous
nous sommes quittés.
– Je vous reconnais fort bien, monsieur de La
Vergne, répondit l’aventurier ; mais, à vrai dire,
j’aimerais autant ne vous avoir jamais connu.
– Voilà qui est nouveau ! Qu’avez-vous donc
aujourd’hui ? Est-ce votre blessure qui vous rend
si morose ?
– Tenez, ne parlons pas de ma blessure. Elle
me rappelle.
– Quoi donc ?
– Ce pauvre diable que nous avons expédié
cette nuit et qui dort à cette heure du sommeil
sans réveil au fond de six pieds d’eau.
– Ah bah ! des scrupules, des remords peut-être ?
fit La Vergne avec une intonation dédaigneuse ; je
vous croyais au-dessus de ces niaiseries.
– Monsieur le chevalier, fit Claude avec une
singulière fermeté, j’ai bien souvent tiré du fourreau mon épée pour l’y faire rentrer rouge de
sang. Jamais je n’ai conservé, le lendemain, souvenir de l’aventure de la veille. Mais cette fois.
Cette fois…?
– Eh bien ! oui, raillez si vous voulez, j’éprouve
quelque chose comme un regret. J’entends encore retentir à mon oreille le cri poussé par ce
malheureux lorsque votre épée s’est enfoncée
dans sa poitrine.
– Mordieu ! vous n’êtes pas seulement sombre,
vous êtes lugubre, l’ami. Croyez-moi : chassez ces
idées noires, qui feraient le plus grand tort à votre
réputation si on les soupçonnait, et parlons sérieusement. J’ai besoin de vous.
, – Pour quelque expédition du genre de cette
nuit, sans doute ? En ce cas, cherchez ailleurs qui
vous aide. Voyez-vous, je ne me pardonne pas
d’avoir contribué à briser cette fière épée qui nous
tenait si bravement tête à tous deux. Un maître
en fait d’armes, ce Sombreuse ! De pareils hommes
sont rares aujourd’hui. Un élève de Saltarelli ! c’est
tout dire. Et c’est moi !… Ah ! cornes de Belzébuth ! si c’était à refaire !.
– Eh mais ! l’on dirait, mon maître, que vous
regrettez la parade qui m’a sauvé la vie.
– Faut-il parler franc ? Eh bien, oui, je la regrette, cette parade. Car, enfin, rendez-vous justice, mon gentilhomme : vous n’étiez pas de force
avec ce pauvre Sombreuse : un beau tireur de
moins, et que vous ne remplacerez pas.
– Tant qu’il vous plaira ! Mais, si mince figure
que je fasse l’épée à la main, je suis fort aise d’être
sorti sain et sauf de cette bagarre. Quant à vos
scrupules, ils vous viennent un peu tard ; vous
n’en avez point eu, ce me semble, lorsqu’il s’est
agi de vider lestement les poches de. l’homme.
Habitude de guerre, je le sais bien, mais encore.
Tirechappe était resté assis sur son escabeau, en
face de La Vergne debout.
Aux dernières paroles de ce dernier, il se leva
vivement.
– Vous avez raison, dit-il, en s’approchant de
la fenêtre.
Dans la rue, où la pluie ruisselait maintenant
un vieux mendiant déguenillé s’était mis à l’abri
contre le mur du Grand-Saint-Hubert.
Claude, d’un mouvement brusque, fouilla dans
la poche de son haut-de-chausses, en tira la bourse
prise sur le cadavre de Sombreuse, ouvrit la fenêtre et jeta écus et pistoles aux pieds du mendiant, tout étonné de cette pluie d’or qui se mêlait
à l’autre.
Puis l’aventurier, dont le visage s’était subitement éclairci et qui semblait soulagé d’un grand
poids, revint se planter en face de Guy de La Vergne
– Chevalier, dit-il d’un ton délibéré, vous avez
eu besoin de mes services, vous les avez achetés, je
vous les ai vendus et vous me les avez payés ;
donc nous sommes quittes. Maintenant vous voulez m’entraîner dans quelque nouvelle aventure
de votre façon : je refuse. Vos affaires, mordieu !
ne me regardent pas ; je les connais trop pour que
l’envie me prenne de m’en occuper davantage.
La Vergne, quelque effort qu’il fît pour dissimuler sa pensée, laissa percer quelque dépit.
Le refus de Claude l’affectait doublement : d’abord parce qu’il lui faisait perdre l’appui du plus
redoutable estafier qui fût à Paris, et ensuite
parce qu’il l’obligeait à chercher un nouveau complice ; or, il est certaines confidences que l’on
n’aime pas à multiplier.
– Ainsi, dit le chevalier en essayant de prendre
le bretteur par la vanité, vous refusez, vous la plus
fine lame qui soit, une de ces belles occasions de
faire briller les épées dont vous étiez si friand jadis ? Pardieu ! vous m’étonnez fort, maître Tirechappe. J’avoue que je comptais sur votre bras irrésistible. Pour mener à bien l’entreprise où je
m’engage, ce n’eût pas été trop de toute votre
adresse ; et vous m’abandonnez ?
– Oh ! complètement.
– L’affaire était belle pourtant. N’êtes-vous pas
le chef d’une association de prévôts, d’académiciens,
de maîtres en fait d’armes, quelque chose comme
cela ?
– Oui.
– Les Compagnons de la Flamberge, n’est-ce pas ?
Eh bien ! je venais vous prier de me choisir vous-même parmi eux – j’ai pleine confiance en votre mérite – dix ou douze épées dignes de seconder la vôtre.
Claude sourit orgueilleusement.
– Douze compagnons ! Ah çà ! vous allez donc
déclarer la guerre au roi d’Espagne ?
– Pas tout à fait ; il ne s’agit que d’attaquer
un homme, mais un homme qui en vaut dix à lui
seul. Et soyez sûr que de ceux qui s’en prendront
à lui, plus d’un ne reverra jamais les tours de
Notre-Dame.
– Ah ! ah ! fit Claude devenu attentif. Unhomme
qui en vaut dix ! Mais c’est donc un roi de l’épée ?
Et il songeait vaguement à Lusignac comme au
seul homme qui, à sa connaissance, méritât les
éloges de La Vergne.
– Eh bien ! l’affaire ne vous tente pas ? insista
le chevalier.
Claude réfléchissait profondément. Il se disait
que si, d’une part, Lusignac répondait seul au signalement tracé par Guy de La Vergne, d’autre
part, Gilbert n’avait pas, Tirechappe le savait bien,
d’ennemi plus acharné que le chevalier. Était-ce
donc de lui qu’il était question ? La supposition
n’avait rien d’invraisemblable ; Claude résolut d’en
vérifier sur-le-champ l’exactitude.
– Mais, dit-il, qu’aurais-je à faire si j’acceptais
vos propositions ? Où irions-nous montrer nos
épées au soleil ? Quitterions-nous Paris ? En ce cas,
mon gentilhomme, cela vous coûterait cher, je
vous en avertis.
– Qu’à cela ne tienne, répondit vivement La
Vergne, qui s’imagina qu’en se faisant un peu
prier, Claude n’avait d’autre but que d’obtenir davantage ; qu’à cela ne tienne : vos amis et vous,
maître Tirechappe, vous serez largement payés.
Quant à la besogne, elle est simple. Il faut d’abord
que vous partiez à l’instant pour Chantilly.
– Chantilly ! s’écria le bretteur, dont tous les
soupçons venaient de se changer en une quasi
certitude.
– Oui, Chantilly. Avez-vous quelque raison de
n’y pas retourner ?
– Nullement. Continuez.
– Mais acceptez-vous, au moins ?
– J’accepte.
– Parole donnée !
– Foi de Tirechappe ! A une condition, cependant ; c’est que j’enverrai à Chantilly un autre
moi-même, car je ne puis m’éloigner aujourd’hui
de Paris. Pour le reste, je suis votre homme.
– Soit ! j’aurais mieux aimé pourtant que vous
allassiez vous-même à Chantilly.
– Je vous réponds comme de moi de celui qui
me remplacera. Vous le connaissez d’ailleurs :
c’est Gilles Le Mahurel. Que devra-t-il faire ?
– Surveiller étroitement le château, fit La
Vergne en baissant la voix, et dès qu’il en verra
sortir une cavalcade dont Mme la Princesse fera
partie, arriver ici à franc étrier, crever son cheval, s’il le faut, ne dût-il y gagner que cinq minutes.
– Alors ?.
– Alors, toi, mon brave Tirechappe, tu viendras
m’avertir sans perdre une seconde. Ceci, ajouta-t-il en lui remettant une clef, te permettra de
pénétrer à toute heure chez moi, dans la petite
maison de la rue des Tournelles que tu connais
bien. Il va sans dire que les douze hommes dont
je t’ai parlé seront prêts à monter à cheval.
– Soyez tranquille. Mais qui fournira les chevaux ?
– Comme cette auberge servira de lieu de rendez-vous, c’est ici que tout à l’heure j’enverrai les
douze meilleurs chevaux qui soient en France.
– Voilà qui est dit. Maintenant les conditions ?.
– Cent pistoles pour toi, vingt pour chacun de
tes camarades. Cela te va-t-il ?
– Dans une demi-heure, Gilles sera sur la route
de Chantilly.
– Merci, maître Tirechappe, dit le chevalier
joyeux ; si je réussis dans mon entreprise, ce n’est
pas cent, mais deux cents pistoles que tu recevras
de moi.
La Vergne ajouta encore plusieurs recommandations, régla quelques menus détails d’exécution
et quitta enfin l’auberge du Grand-Saint-Hubert.
A peine avait-il fait cent pas, que Tirechappe
sortait à son tour et se dirigeait rapidement vers
le cabaret de la Pomme d’Adam.
Tout en marchant, il se disait :
– Gilbert est en danger. C’est lui qu’on veut
atteindre. Lui seul ? Non. Ce LaVergne, ce coquin
qui a mérité cent fois la corde et la roue, n’a pas
dû renoncer à ses anciens projets sur Mlle d’Aubeteyre. Mais quel rôle joue dans tout cela Mme de
Condé ? Et puis, pourquoi cet autre coquin qui me
paye, et que je n’ai encore vu qu’une seule fois,
m’assigne-t-il rendez-vous pour ce soir, juste au
moment où le chevalier prépare une expédition
dont je crois deviner le but ? Expédition et rendez-vous pourraient bien s’expliquer l’un par l’autre.
Ah, mordiable ! j’en aurai le cœur net. Je veux
savoir et je saurai. J’ai mon idée.
Au cabaret de la Pomme d’Adam, où Tirechappe
trouva nombreuse et bruyante compagnie, notre
héros fit signe à Gilles Le Mahurel et à Robin Huchard, occupés à sabler une bouteille de vin
d’Argenteuil, âpre et acide, tout en jouant aux
cartes.
Les trois estafiers quittèrent le bouge à l’instant
et gagnèrent l’auberge du Grand-Saint-Hubert.
Chemin faisant, Claude Tirechappe avait exposé
à ses compagnons ce qu’il attendait d’eux.
Gilles Le Mahurel, sur lequel il comptait pour
l’aider dans certaine aventure, devait rester près
de lui, tandis que Robin Huchard monterait à cheval et irait remplir à Chantilly les instructions du
chevalier de La Vergne, Ce qui fut fait.
Cependant Tirechappe était soucieux ; les jambes croisées, le menton enchâssé dans ses mains
jointes, les coudes sur les genoux, il songeait, et
toutes ses réflexions se résumaient en celle-ci :
– Quel bon tour pourrais-je donc bien jouer à
M. de La Vergne ?
Tout à coup il se leva.
Sans doute il avait trouvé ce qu’il cherchait, car
ce fut d’un pas très ferme et très décidé que, sortant de l’auberge où Gilles l’attendit, il s’achemina
vers la rue de la Ferronnerie.
Sous l’enseigne de la Croix de Lorraine, Claude
aperçut Simplice.
Le petit apprenti de maître Le Hardy reconnut
sans doute aussi l’aventurier, car ses lèvres pâles
et tristes esquissèrent péniblement un demi-sourire.
– Par le nombril de Satan ! monsieur Simplice,
vous me voyez enchanté de vous revoir, s’écria
Tirechappe.
– Que puis-je pour votre service, monsieur ?
demanda l’artisan. Vous faut-il encore quelque
lame milanaise ou vénitienne ?
– Ma foi ! non ; ce n’est pas ce qui m’amène ici.
Mais d’abord, permettez-moi une question : maître
Le Hardy ?.
– Maître Le Hardy est absent pour le moment,
fit Simplice étonné.
– Fort bien ! sa femme, Mme Le Hardy ?.
L’apprenti recula d’un pas et jeta un long regard scrutateur sur le bravo.
Ce mouvement n’échappa point à Tirechappe.
– Il importe que je voie sur-le-champ Mme Le
Hardy, ajouta-t-il d’un ton grave. Dites-lui, si vous
voulez, que je viens de la rue des Tournelles.
Simplice, les yeux fixes, la douleur empreinte
sur le visage, ouvrit la bouche ; un cri allait
s’échapper de ses lèvres. Mais l’apprenti eut la
force de se contenir. Il baissa la tête et s’éloigna.
Un instant après il reparaissait, et, faisant signe
à Claude de le suivre, introduisait le spadassin
dans ce pavillon d’arrière-cour où, pour la première fois, nous avons montré au lecteur Gervaise
et le chevalier de La Vergne.
Debout, ses beaux traits contractés par l’anxiété,
la main crispée, frémissante, l’œil ardent et sombre, la femme du fourbisseur attendait.
En apercevant un homme que jamais elle n’avait vu, Gervaise eut un geste de désappointement
poignant.
– Madame, fit le marquis, en saluant galamment
suivant son habitude, je n’ai pas l’honneur d’être
connu de vous. Aussi n’aurais-je eu garde de solliciter cette audience, si je ne m’étais pas cru à
même de vous être utile.
– Parlez, monsieur, dit Gervaise d’une voix
sourde et saccadée.
Il n’est pas nécessaire que le lecteur connaisse
par le menu une conversation dont il verra bientôt les résultats.
Nous abandonnerons donc Tirechappe pendant
quelques heures, pour le retrouver à la nuit close,
au moment où il attendait, assis sur une pierre du
Vieux-Marché-aux-Chevaux, le maigre Stanislas.
Ce dernier ne tarda pas à paraître, et comme
La Vergne, dans la première partie de ce récit,
après avoir bandé les yeux du condottiere, après
lui avoir fait faire quelques détours destinés à le
dérouter, le « socius » l’introduisit dans cette
chambre de la petite maison de la rue des Tournelles où Domenico Brandi, le redoutable provincial de France, recevait les rapports de ses espions.
– Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu M. de
La Vergne ? demanda le jésuite sans autre préambule, de cette voix brève, sèche, impérative, qui
lui était particulière.
– Quelques heures seulement, répondit Claude,
et voici à quelle occasion.
Tirechappe raconta alors son entretien du matin avec le chevalier.
Domenico Brandi écouta ce récit avec une
attention soutenue ; puis, quand le bravo eut terminé :
– Vous m’avez écrit de Chantilly au sujet de
M. de La Vergne, dit-il ; mais vous ne m’avez pas
fait savoir quelles raisons retenaient le chevalier
au château de M. le Prince. Sans doute vous les
ignoriez.
– Mordioux ! pensa Tirechappe, puisque l’occasion se présente d’être désagréable au La Vergne,
gardons-nous de la laisser échapper.
Sur quoi, il apprit à Domenico Brandi l’amour
passionné du chevalier pour Mlle d’Aubeteyre, ses
odieuses tentatives contre elle et la fureur qu’il
avait conçue de leur insuccès.
Ce qu’il se garda bien de dire, par exemple, c’est
que lui, Tirechappe, avait sauvé l’honneur à
Blanche et la vie à Lusignac.
Ce récit terminé, il demanda au jésuite ce qu’il
devait faire.
Le provincial se recueillit un instant, puis il ordonna à Tirechappe d’accompagner M. de La Vergne, comme il le lui avait promis, mais en ayant
soin de rester en communication constante avec le
Grand-Saint-Hubert, où Stanislas continuerait à
aller prendre les lettres, placées sous triple enveloppe, qu’écrirait le condottiere dans le cours de
son voyage.
– Allons ! se dit-il quand le bravo se fut éloigné sous la conduite de Stanislas, j’avais deviné
juste en pensant que les intérêts de l’Ordre n’enflammaient pas seuls M. de La Vergne du beau zèle
dont il fait montre. Mais qu’importe, après tout,
le mobile qui le fait agir, s’il agit bien et promptement ? Tout est pour le mieux, d’ailleurs, et peut-être cette jeune fille qu’il poursuit m’aidera-t-elle
à percer enfin le mystère qui enveloppe la naissance du comte de Lusignac, son compagnon d’enfance.
Tout en réfléchissant de la sorte, Domenico
Brandi avait pris le feutre dont il se coiffait lorsque
ses excursions nocturnes l’obligeaient à se vêtir
en cavalier.
Il s’enveloppa de son manteau, descendit l’escalier et sortit de la petite maison, mais sans éteindre toutefois les bougies qui brûlaient sur sa table
de travail dans deux candélabres de cuivre ciselé.
Cela seul suffisait à indiquer que l’absence du
provincial devait être de courte durée.
On sait, en effet, que Domenico Brandi avait, le
matin même, donné rendez-vous à maître Le Hardy
pour dix heures du soir dans la maison de la rue
des Tournelles, qu’il considérait comme infiniment plus sûre et plus propre aux sérieux entretiens que le pavillon de l’auberge du Grand-Saint-Hubert.
Tirechappe, cependant, avait été reconduit à la
place du Vieux-Marché-aux-Chevaux de la même
façon qu’il en était parti. Puis, après l’avoir fait
délicatement asseoir sur une énorme pierre de
taille renversée, Stanislas l’avait abandonné là et
s’était enfui précipitamment.
S’il s’était retiré avec un peu moins de hâte, il
aurait pu aperçevoir, s’approchant de Claude, une
ombre qui les suivait tous deux à distance depuis
la rue des Tournelles.
L’ombre, c’était Gilles Le Mahurel, qui exécutait
de point en point les ordres de Tirechappe.
Le plan de ce dernier était des plus simples.
L’aventurier s’était dit que, très certainement,
celui qui le viendrait chercher, Stanislas ou un
autre, lui banderait les yeux comme l’avait
fait La Vergne lors de la première entrevue de
Claude avec Domenico Brandi ; par conséquent, il
serait impossible au chef des Compagnons de la
Flamberge de savoir en quel lieu on l’avait conduit.
Or, comme Tirechappe était bien décidé à pénétrer enfin les secrets de ceux qui le payaient, il
avait tout simplement chargé Gilles Le Mahurel de
le suivre là où on l’amènerait, lui Claude, et de
noter l’endroit avec soin.
C’est pourquoi le bravo ne fut nullement surpris
lorsque Gilles, lui enlevabt le bandeau qui lui interdisait l’usage de la vue, dit rapidement :
– A deux pas d’ici, une maison isolée. Ce cuistre que tu nommes Stanislas t’a fait faire deux ou
trois fois le tour de cette place pour t’égarer.
– Je m’en doutais, fit Tirechappe en se levant.
Lorsque les deux compagnons arrivèrent devant
l’habitation du chevalier de La Vergne, Claude ne
put retenir une exclamation d’étonnement.
Ainsi, c’est dans une des chambres de cette
même demeure du chevalier, où il était venu fort
souvent depuis quelques mois, que l’homme auquel il vendait ses services l’avait reçu deux fois,
et tout à l’heure encore, avec tant de précautions !
Sans expliquer à Gilles la cause de sa surprise,
ce qui aurait fait perdre un temps précieux, Claude
esquissa rapidement un nouveau plan de campagne.
Il avait résolu de savoir ce qu’on s’efforçait de
lui cacher, et l’on connaît assez notre héros pour
être bien persuadé que rien ne le pouvait faire
reculer.
Son entreprise, d’ailleurs, était facilitée par une
coïncidence particulièrement favorable. La Vergne, on ne l’a pas oublié, lui avait remis le matin
même la clé de son logis, afin qu’il pût, à toute
heure de la nuit, venir lui annoncer le départ de
Mme de Condé, sitôt qu’il en serait lui-même
averti ;
Rien n’était donc plus aisé que de pénétrer dans
le jardin sombre et désert ; la difficulté presque
insurmontable consistait à s’introduire dans le
pavillon, où Tirechappe ne doutait pas qu’il dût
rencontrer Stanislas et peut-être aussi d’autres
gardiens encore.
Cette considération ne l’arrêta pas. Doucement
il glissa dans la serrure la clé qu’il tenait de La
Vergne ; celle-ci tourna sans bruit et la porte du
jardin s’ouvrit. Claude la referma avec les mêmes
précautions.
Deux fenêtres étaient seules éclairées ! une au
premier étage et l’autre au rez-de-chaussée. Tirechappe aperçut deux hommes dans une salle basse
où quelques bûches flambaient dans l’âtre.
Le premier de ces deux hommes, en qui l’aventurier reconnut tout de suite le maigre Stanislas,
semblait absorbé dans la lecture de l’Imitation de
Jésus-Christ ; l’autre personnage, également bien
connu de Claude, dormait au coin du feu : c’était
Placide, le valet du chevalier de La Vergne, l’espion
du provincial des jésuites de France.
Impossible de s’introduire dans le pavillon par
la porte ainsi gardée.
Il fallait donc trouver quelque autre entrée.
Claude examina attentivement le pavillon et
put constater que, seule, une petite lucarne s’ouvrant au milieu du toit, au-dessus de l’unique
étage, pouvait permettre de s’introduire dans l’habitation sans qu’il fût besoin d’effraction et, par
conséquent, sans bruit.
Mais il eût fallu une échelle et Claude n’en découvrit point : puis il était indispensable de savoir
si dans la chambre éclairée du premier étage quelqu’un ne se trouvait pas pour donner l’éveil, en entendant marcher au-dessus de lui.
La perplexité de l’estafier était à son comble,
lorsque la vue d’un platane gigantesque étendant
ses vigoureux rameaux jusqu’au faîte de la maison qu’ils dominaient, lui inspira une pensée ingénieuse.
Faisant signe à Gilles de le suivre et de l’imiter,
Tirechappe embrassa l’arbre, et, s’aidant de toutes
les saillies, de toutes les nodosités du tronc, parvint à saisir l’une des branches basses.
Un coup d’œil lui permit de constater que la
chambre du premier et unique étage était déserte.
Alors, continuant son ascension, il arriva à hauteur de la lucarne et s’aventura sur une branche qui, en ployant, le déposa lentement sur le
toit.
Gilles l’avait suivi, et tous deux se glissèrent par
l’ouverture.
L’obscurité était complète dans les combles ; les
estafiers durent s’orienter à tâtons.
Enfin, ils rencontrèrent les premières marches
d’un escalier étroit et rapide qui, par une sorte de
trappe, donnait accès dans le grenier.
A l’étage inférieur, Claude Tirechappe et Gilles
Le Mahurel ouvrirent successivement plusieurs
portes ; mais toutes les pièces où ils entrèrent
étaient plongées dans d’épaisses ténèbres, sauf
une seule, qu’un mince filet de lumière filtrant à
travers la boiserie disjointe éclairait faiblement.
Claude jeta par la crevasse un regard dans la
salle voisine d’où partait le rayon lumineux, et
reconnut ce cabinet de travail où, quelques minutes auparavant, l’avait reçu Domenico Brandi.
– Ah çà ! où sommes-nous et que faisons-nous
ici ? grommela Gilles Le Mahurel avec humeur.
– Silence ! murmura Tirechappe, j’entends craquer les marches de l’escalier.
Les deux amis se firent immobiles et muets, et
collant un œil contre la fissure du panneau, plon
gèrent dans la chambre contiguë à celle où ils
se trouvaient un regard curieux.
Quelques instants s’étaient à peine écoulés lorsqu’une porte s’ouvrit ; un homme enveloppé d’un
manteau et tenant à la main une lanterne sourde,
entra, suivi d’un autre personnage dont les traits
étaient cachés, comme ceux du premier, par les
ailes d’un grand chapeau rabattu sur les yeux.
L’homme au manteau éteignit sa lanterne, pendant que son compagnon se débarrassait de son
feutre, qu’il posait près de lui.
Claude retint avec peine une exclamation de
surprise.
– Corbœuf ! pensa-t-il en considérant l’homme
qui venait de se découvrir et dont les deux candélabres éclairaient en plein le visage, celui-là, je le
connais : c’est maître Le Hardy, le fourbisseur de la
rue de la Ferronnerie.
Et celui-là aussi, je le connais, pardieu ! pour-suivit-il à mi-voix, en voyant l’homme à la lanterne qui, s’étant débarrassé de son manteau et de
son chapeau, venait de se tourner et de s’asseoir
en face de son compagnon. C’est mon galion
c’est mon Pérou ! c’est ma mine de Golcondel
c’est lui qui, tous les mois, me compte dix belles
pistoles reluisantes au soleil, c’est lui que je viens
de voir tout à l’heure à cette même place. Que
diantre vient-il faire avec ce fourbisseur dans
cette maison mystérieuse ?
– Comment ! répondit Gilles Le Mahurel en
baissant la voix lui aussi, tu connais cet homme-là ?
– L’homme, oui ; mais j’ignore son nom ; et
pour le savoir, je donnerais volontiers un quartier de la pension qu’il me fait.
– Oh ! fit Le Mahurel, cela ne te coûtera pas si
cher ; je vais te le dire pour rien. J’ai vu souvent
ce personnage au Louvre, autrefois, quand j’étais
dans les maheutres du roi. C’est le Révérend Père
Domenico Brandi, provincial de France, quelque
chose comme le colonel des jésuites qui sont en
ce pays.
– Ce que c’est que d’avoir été à la cour ! soupira Tirechappe, on sait une foule de choses fort
intéressantes et l’on connaît une foule de gens
dont, en raison du soin qu’ils prennent pour se
cacher, il me paraît furieusement utile que nous
apprenions les noms et les projets. Gageons que
tu connais encore cet autre qui vient d’entrer !
– En effet, répondit l’ancien maheutre, l’homme
qui salue si noblement ton jésuite et ton fourbisseur, c’est don Inigo de Cardenas, ambassadeur du
roi d’Espagne.
– Ces deux-là, je ne te demande pas leurs noms,
murmura Claude à la vue des deux autres personnages qui pénétraient dans la salle : l’un est
M. le duc d’Épernon et l’autre Concino Concini,
le favori de la reine. Ah çà ! mais, un jésuite, un
ambassadeur d’Espagne, un aventurier italien,
réunis à cette heure au bout de Paris, dans une
maison sourde, muette et aveugle, cela vous a une
petite odeur de conspiration bien caractérisée :
Qu’en dis-tu, ami Gilles ?
Celui-ci hocha la tête d’une façon approbative.
– Écoutons, fit-il, nous allons bientôt savoir à
quoi nous en tenir.
– Messieurs, disait en ce moment Domenico,
nous avons travaillé jusqu’à ce jour à préparer un
soulèvement. Ce que nous voulions, c’était recommencer la Journée des barricades, qui a fait
fuir Henri de Valois et rendu le duc de Guise
maître de Paris. L’entreprise est difficile à exécuter, le résultat en est douteux, et M. le duc d’Epernon, ainsi que le marquis d’Ancre, sont venus
pour vous soumettre un autre plan qui, je pense,
aura votre assentiment.
Nous savons tous, continua-t-il, quel but nous
poursuivons, et nous sommes tous persuadés que
lorsque de tels intérêts sont en jeu, on ne doit
discuter les moyens qu’au point de vue de l’efficacité. Les préceptes de la morale vulgaire ne sont
pas ici à leur place.
Il faut vouloir ce que l’on veut et l’obtenir
comme on peut. C’est une puérilité que de s’effrayer des mots, quand on ne recule pas devant
la chose.
Si, dans un combat, l’hérétique Bourbon s’était
trouvé devant nous, aurions-nous hésité à le frapper ? Non, sans doute. Eh bien ! qu’importent le
nombre des combattants, le lieu et la disposition
du combat, puisque le résultat doit être le même ?
Au lieu de soulever Paris et d’attaquer le tyran
dans son Louvre, au milieu de son armée, ne vaut-il pas mieux, avec quelques hommes résolus, l’attaquer quand il se présentera petitement accompagné et de délivrer, sans faire couler tant
de sang, la sainte religion de son hypocrite
ennemi ?
Ici, Domenico fit une pause, comme pour permettre à ses auditeurs de lui opposer quelque objection.
Mais le silence seul répondit à ses paroles et au
regard interrogateur qu’il promena lentement sur
son auditoire.
– Je vois, reprit-il alors, que votre sentiment
là-dessus est unanime. Il ne nous reste donc qu’à
étudier le mode d’exécution.
Ce dernier mot, que Domenico n’avait pas prononcé avec intention, fit passer comme un frisson
parmi tous ces hommes qui venaient de décider
froidement, et sans qu’un seul parmi eux eût hésité, de trancher par un coup de poignard la vie
d’un roi et les destinées d’un peuple.
Dans leur cachette, Claude Tirechappe et Gilles
Le Mahurel, qui pourtant n’étaient pas des agneaux
timides, sentaient une sueur froide mouiller leurs
tempes.
C’est que, malgré les paroles de Domenico,
l’homme prêt à accomplir la chose souvent recule
devant le mot.
Il est certains mots, en effet, qui retentissent
dans la conscience troublée comme le réquisitoire
ou la sentence d’un juge.
Cette émotion, toutefois, ne dura pas longtemps,
et quand le provincial, qui seul était resté impassible, reprit de sa voix brève et claire : « Maintenant, monsieur d’Epernon, veuillez nous dire quels
sont les moyens que vous |comptez employer ? «
Le grand-maître de l’infanterie se leva et, du
ton le plus tranquille, exposa le plan qu’il avait
imaginé.
Ce pair de France parlait du guet-apens qu’il
tramait contre son roi comme si c’eût été la chose
du monde la plus naturelle.
– Il faut peu de monde, dit-il, car plus il y a
de monde dans une entreprise de ce genre, moins
il est facile de garder le secret. Une douzaine
d’hommes résolus et bien armés suffiront. Je me
charge de les trouver. Ce qui me manque, c’est un
homme énergique et intelligent, qui saurait au
besoin séparer le roi de son escorte et donner le
temps de faire le coup à ceux qui en seraient chargés.
– Avez-vous déjà choisi l’endroit où vous voulez agir ? demanda Pierre Le Hardy.
– Pour se rendre chez le duc de Sully, où il va
très souvent, répondit d’Epernon, le roi passe
habituellement dans une rue étroite nommée la
rue de la Ferronnerie. Il y a dans cette rue une
maison un peu en retrait, celle du notaire Poutrain, dans l’enfoncement de laquelle il serait
facile de cacher nos hommes, le jour où l’on saurait que le roi va sortir et suivre la rue en question pour se rendre à l’Arsenal. Or, comme je puis
connaître assez longtemps d’avance si le roi sortira et quel sera son itinéraire, je répondrais du
succès dans le cas où nous aurions l’homme dont
je parle, pour embarrasser, par exemple, avec une
charrette la rue de la Ferronnerie, et séparer,
par une maladresse apparente, l’escorte du carrosse royal.
– Pour cela, interrompit Le Hardy, j’ai votre
homme.
– Et quel est-il ? interrogea d’Epernon ?
– Moi-même.’
– Bien. Ilfaut autre chose encore, dit le duc ; il
faut de l’argent, et beaucoup d’argent, car elles
coûteront cher, les épées qu’il nous faudra acheter.
– Demain, dit l’ambassadeur d’Espagne, je
ferai porter chez vous cent mille livres, et si cela
ne suffit pas, vous m’en demanderez davantage.
– Tout est fixé maintenant, dit Concini, sauf
une chose cependant.
– Laquelle ? demanda Domenico.
– Le jour.
– Cela, répondit d’Epernon, nous ne pouvons
le décider aujourd’hui ; mais ayez toujours une
charrette et des chevaux attelés dans le voisinage,
car il est possible que l’avertissement ne vous parvienne qu’une heure avant le moment d’agir.
– A partir de demain, répondit Pierre Le Hardy,
j’aurai ce qu’il faut dans un lieu sûr, et j’attendrai le signal.
La sinistre conférence était terminée, les conspirateurs se levèrent.
De leur observatoire secret, Claude et son ami
les virent disparaître l’un après l’autre. Quand le
dernier fut sorti après avoir éteint les flambeaux
et que la chambre fut plongée dans l’obscurité, les
deux hommes quittèrent à leur tour la cachette où
depuis deux heures ils étaient blottis.
Puis, quand ils furent certains que les conspirateurs étaient loin et ne pouvaient les voir, ils
quittèrent, eux aussi, la maison de la rue des Tournelles.
– Eh bien ! que dis-tu de tout cela ? demanda
Gilles à Tirechappe qu’il voyait tout pensif, en
regagnant le Grand-Saint-Hubert.
– De tout cela, je ne dis pas grand’chose. Ce
sont des affaires d’Etat qui ne m’intéressent guère.
Mais dans cette bande il y a un fier gueux : ce
Domenico Brandi, que Dieu damne, et comme, je
ne sais pourquoi, il en veut terriblement, ainsi que
son compère La Vergne, à quelqu’un que j’aime,
je vais, moi, les surveiller de très près l’un et
l’autre, je te le jure ! A nous deux, monsieur le
provincial ! à nous deux, monsieur de La Vergne !
Gardez-vous bien, car je vous connais maintenant, et s’il arrive malheur à Gilbert, mille tonnerres ! vous le paierez cher !
 
XXVI  LA VERGNE A L’ŒUVRE.
 
Claude dormait à poings fermés, tout comme
s’il n’eût pas porté le poids d’un terrible secret
d’Etat, quand un cavalier montant un cheval couvert d’écume entra au galop dans la cour du
Grand-Saint-Hubert.
Ce cavalier, c’était Robin Huchard, qui avait vu,
à deux heures du matin, sortir du château de
Chantilly une petite cavalcade dont faisait partie
Mme de Condé, et qui venait, comme il en avait
reçu mission, avertir Claude de ce départ.
– Quelle heure est-il ? demanda Claude tout en
mettant ses bottes.
– Sept heures à peu près.
– Eh ! Gilles, cria Tirechappe en frappant sur
l’épaule de Mahurel qui dormait dans la même
chambre, réveille-toi, l’ami !
L’ancien maheutre ouvrit les yeux, bâilla, s’étira
les membres, regarda Claude et Robin Huchard
du regard fixe et sans lueur d’un homme dont l’esprit est encore engourdi par la torpeur du sommeil, poussa une sorte de grognement inintelligible, puis, se laissant retomber sur l’oreiller, se
rendormit de plus belle.
Voyant qu’il fallait employer les moyens énergiques, Claude prit son lieutenant par les pieds et
le jeta sans cérémonie à bas du lit.
Gilles Le Mahurel, alors, se réveilla complètement.
Claude lui dit de faire seller les chevaux et de
veiller à ce que les hommes se tinssent prêts à
partir au premier signal, pendant qu’il irait, lui,
prévenir La Vergne à son logis de la rue des Tournelles.
Quelques instants après, La Vergne était au courant et donnait ses ordres à Tirechappe.
D’après ces instructions, le « Marquis » et ses
acolytes devaient sortir isolément de Paris et se
réunir à Saint-Denis à l’auberge du Grand-Cerf,
où La Vergne les rejoindrait.
– Où diable ce chevalier de Belzébuth veut-il
nous mener ? se demandait Claude en regagnant
le Grand-Saint-Hubert.
Ce qui intriguait particulièrement Claude, c’était
la recommandation expresse faite par La Vergne de
se munir de masques pour ses hommes et pour
lui.
– Comment ! s’écria Michelle en voyant Tirechappe faire ses préparatifs de départ, vous êtes
arrivé avant-hier et vous allez déjà repartir ?
Disant cela, la bonne Michelle poussait de gros
soupirs qui flattaient, sans nul doute, l’amour-propre de Claude, mais navraient son cœur naturellement sensible.
Hilaire Jacotin, lequel continuait à croire fermement que sa femme était sœur – de la main
gauche – du noble marquis de Tirechappe, assistait à cette scène d’adieux et murmurait ;
– C’est beau l’amour fraternel !
Et lorsque Claude, après avoir embrassé sa prétendue sœur, saisit l’étrier et se mit en selle,
l’honnête aubergiste dit au « Marquis » en lui souhaitant un bon voyage :
– Ah ! vous ne savez pas combien elle vous
aime ! Revenez-nous bien vite surtout, car pendant votre absence ma pauvre femme sera bien à
plaindre !
Michelle, qui entendit ces paroles, ne put s’empêcher de rougir et Claude se mordit la moustache
pour dissimuler un sourire mêlé de raillerie et de
commisération qui lui vint au coin des lèvres.
Puis il enleva son cheval de deux coups d’éperon
et s’éloigna au galop dans la direction, de Saint-Denis.
Les Compagnons de la Flamberge sortirent après
leur chef, et isolément, comme il était convenu,
se rendirent à l’auberge du Grand-Cerf.
Après avoir attaché les chevaux sans les débrider, les cavaliers s’attablèrent avec leur capitaine
dans la grande salle de l’auberge, et, en attendant
La Vergne, burent en véritables reîtres qu’ils
étaient.
Quelques instants après que Tirechappe eut
quitté la maison de la rue des Tournelles, La
Vergne, qui s’était approché de la fenêtre, se rejeta brusquement en arrière.
Tournant à l’angle de la rue du Pas-de-la-Mule
et de la rue des Tournelles, une femme enveloppée dans une mante brune, mais dont le capuchon
rabattu laissait voir le beau visage, avait frappé
de loin le regard perçant du chevalier.
Cette femme, c’était Gervaise.
– Holà ! Placide, cria La Vergne à son laquais,
occupé à seller dans la cour deux chevaux pour
son maître et pour lui, n’ouvre pas si l’on frappe
à la rue, et hâte-toi. Nous sortirons par la porte
des remparts.
Voilà pourquoi l’écho seul répondit au bruit du
lourd marteau que Gervaise, de ses mains délicates, souleva à plusieurs reprises pour le laisser
retomber sur la porte inexorable et sourde.
Le projet qu’avait conçu Tirechappe avaitéchoué.
Gervaise, qu’il avait prévenue du retour de La
Vergne, et sur laquelle il comptait pour empêcher celui-ci de partir ou tout au moins pour retarder son départ, n’avait pu parvenir jusqu’au
chevalier, qui, suivi de Placide, longeait en ce moment le rempart et se rendait à la maison professe
de la rue Saint-Antoine, afin de se concerter avec
le provincial.
Lorsque La Vergne eut appris à Domenico la
nouvelle qu’on venait de lui apporter, c’est-à-dire
la fuite ou plutôt l’enlèvement de Mme de Condé
par son mari, le jésuite alla prendre dans un coffret un billet parfumé copié sur le modèle qu’avait
apporté le chevalier, et dont l’écriture imitait si
parfaitement celle de Charlotte que la princesse
y eût été trompée elle-même.
– Voici ce que vous vouliez, dit le provincial.
Que vous faut-il encore ?
– Il faut maintenant, répondit La Vergne, que
le roi soit prévenu le plus rapidement possible du
départ de la princesse. Pour moi, je me rendrai au
Louvre dans deux heures ; je remettrai alors le
billet que vous venez de me donner, qui confirmera
la nouvelle et me vaudra d’emblée la confiance
absolue de Sa Majesté. Je serai certainement
chargé de poursuivre les fugitifs, et, rapportez-vous-en à moi, je ne les atteindrai pas.
– Allez ! fit Domenico, quand vous vous présenterez au Louvre, le roi saura déjà que le prince
de Condé, enlevant sa femme, s’est enfui de Chantilly. Je me charge de transmettre l’avertissement.
Ces deux maîtres en fait d’intrigues jouaient à
coup sûr en spéculant sur la dernière passion du
Vert-Galant.
Henri IV tomba complètement dans le piège. A la
première nouvelle du départ de Charlotte, qui lui
fut transmise par les soins de son confesseur, le
P. Cotton, sur l’ordre secret de Domenico Brandi,
le roi convoqua ses ministres.
Sully, qui était encore couché, arriva le dernier
au conseil et trouva ses collègues bien empêchés
de donner leur avis dans une affaire d’État d’un
genre aussi singulier.
La Vergne survint comme le conseil délibérait.
Les antichambres du Louvre étaient pleines
d’une foule de courtisans qui chuchotaient, se demandant des détails, sans savoir quel événement
avait fait réunir extraordinairement et d’urgence
tous les ministres.
– Que se passe-t-il donc, monsieur de Bellegarde ? demandait Bassompierre au grand écuyer.
– On dit, monsieur, que les troupes espagnoles
ont débarqué à Bordeaux. D’autres, il est vrai,
prétendent que c’est à Marseille. Tout à l’heure,
je ne sais qui annonçait que le roi allait déclarer
la guerre aux Provinces-Unies. Le bruit court aussi
d’une mutinerie des régiments suisses, qui veulent retourner dans leurs montagnes si la solde
n’est pas augmentée. Cherchez là-dedans ce qui
vous paraîtra le plus vraisemblable. Quant à moi,
je répète ce que j’entends, mais je ne sais absolument rien.
A ce moment, La Vergne s’approcha d’un gentilhomme de la porte du roi et lui dit quelques
mots à l’oreille.
Le jeune homme s’inclina et entra dans la salle
du conseil. Presque aussitôt un laquais, ouvrant la
porte d’un grand cabinet donnant sur l’antichambre, appela :
– Le gentilhomme qui arrive de Chantilly ?
– C’est moi, répondit La Vergne, qui s’était
confondu dans la foule des courtisans, mais ne
s’était pas éloigné.
Dans le cabinet voisin de la salle du conseil où le
chevalier fut introduit, il trouva le roi dont les traits
étaient contractés et qui marchait fiévreusement.
– C’est vous, monsieur, dit-il à La Vergne, qui
vous faites annoncer comme arrivant de Chantilly ?
– J’ai pensé, dit le chevalier en s’inclinant, que
je ne devais pas retarder d’une minute le message
dont je suis chargé.
– Un message ! et de qui ?
– De Mme la Princesse, répliqua La Vergne en
s’agenouillant et en remettant au roi le billet que
Domenico avait pris deux heures auparavant dans
un coffret et qu’il avait donné au chevalier.
Henri IV poussa un cri de joie, brisa le fil de
soie qui fermait la lettre, la baisa avec transport
et la dévora d’un coup d’œil.
– Ainsi, ce billet mystérieux auquel je ne pouvais croire et qu’une main inconnue m’avait fait
passer tout à l’heure, disait la vérité ! s’écria le
vieux Céladon. 0 ma bien-aimée ! on t’enlève à
moi et tu m’appelles à ton secours, et je n’ai rien
pu faire, moi le roi, pour te défendre ! Mais,
ventre-saint-gris ! j’irai te chercher jusqu’au fond
de la terre, et malheur à ceux qui voudront m’empêcher de te reprendre ! Vous lui avez parlé, vous
l’avez vue ? poursuivit-il en s’adressant à La
Vergne. Ah ! monsieur, que vous êtes heureux !
Mais, dit-il, en se calmant, vous n’appartenez
pas, ce me semble, à la maison de Condé. Comment et où avez vu la princesse ? Comment vous
a-t-elle chargé de ce message ?
– Je n’ai pas eu l’honneur de voir Mme la Princesse, répondit La Vergne ; ce billet m’a été remis
par un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté, par le baron de Sombreuse, que j’ai trouvé
mourant sur la route de Chantilly, d’où il revenait.
– Mourant ?
– Oui, sire, au moment où j’entrais, un peu
en avant du village d’Écouen, dans le bois de Luzarches, le baron de Sombreuse était aux prises
avec deux hommes et grièvement blessé. Malgré
une légère blessure, continua impudemment le
chevalier en montrant l’écorchure qu’il avait, en
effet, à la main droite, et que l’épée de l’infortuné
Sombreuse lui avait faite, malgré une légère blessure, je tuai un des assaillants ; l’autre s’enfuit
pendant que j’essayais de secourir le malheureux
écuyer de Votre Majesté.
Mais, hélas ! fit La Vergne, tout secours était
superflu. Le brave gentilhomme n’eut que le
temps de me remettre ce billet, qu’il tenait de
Mme la princesse de Condé, en me recommandant
de le porter à Votre Majesté, et il expira dans mes
bras.
Le roi n’avait aucune raison de ne pas croire
au récit très vraisemblable qu’avec une cynique
hardiesse venait lui faire le complice de Domenico.
D’ailleurs, la blessure du chevalier et le billet de
la princesse auraient enlevé à Henri tous ses
doutes, s’il en avait eus.
– Comment pourrai- je vous récompenser,
monsieur ? demanda le roi.
– En me permettant de servir Votre Majesté
en cette circonstance, dit La Vergne, ce qui, en
même temps, me fournira peut-être l’occasion de
venger mon ami.
– Expliquez-vous, dit le roi avec étonnement.
Comment pouvez-vous à la fois me servir et venger M. de Sombreuse ?
– Sire, reprit respectueusement La Vergne,
lorsque Mme la Princesse confia ce billet au baron
de Sombreuse, elle savait qu’on la conduisait en
Flandre et connaissait la route qu’on allait suivre.
M. de Sombreuse, avant de mourir, a eu le temps
de me faire connaître ces détails précieux, pour
le cas où Votre Majesté voudrait atteindre les ravisseurs de Mme de Condé.
« Ravisseurs » était adorable, quand on songe
que dans cette affaire il s’agissait d’un mari qui
enlevait sa femme pour la soustraire aux poursuites d’un amant trop audacieux et surtout trop
puissant.
Mais ce mot si heureusement trouvé par La
Vergne n’étonna pas Henri.
Il lui sembla tout naturel, si naturel même qu’il
s’en empara.
– Ah ! ventre-saint-gris ! vous me demandez
si je veux atteindre les ravisseurs ? Mais j’irai pour
cela, s’il le faut, jusqu’en Allemagne, jusque chez
les Tartares, jusqu’au bout du monde, et je me
sens de force à le conquérir tout entier si on me
refuse le passage !
Mais ils ne pourront pas sortir du royaume, continua-t-il. Des ordres sont déjà expédiés partout et
les frontières sont gardées.
A moins que leurs chevaux n’aient des ailes, ils
ne devanceront pas mes courriers. Et puisque, par
bonheur, vous connaissez l’itinéraire.
La Vergne dissimula un sourire.
Cet itinéraire, c’était lui-même qui l’avait indiqué à M. le Prince en lui remettant le billet du
duc d’Épernon et la lettre du roi enlevée sur le
cadavre de Sombreuse après le guet-apens du bois
de Luzarches, dont il venait de faire à Henri IV
un récit effrontément fantaisiste.
– Puisque vous connaissez l’itinéraire, continua le roi, vous allez poursuivre les fugitifs. Voici
un bon de dix mille livres sur ma cassette, car il
vous faut de l’argent. Voici en outre un ordre
pour que les gouverneurs des provinces, les lieutenants du roi et tous les officiers placés sous leur
dépendance vous prêtent, sur votre simple demande, le concours et l’assistance dont.vous aurez besoin. Quant aux hommes.
– Je me charge de ce soin, sire, interrompit La
Vergne, radieux de voir ses prévisions se réaliser
aussi rapidement.
– Eh bien ! partez, partez vite, monsieur, dit le
roi avec impatience ; et à votre retour, si, comme
je n’en doute pas, vous m’avez bien servi, vous
viendrez me demander une compagnie dans mes
gardes.
– La plus précieuse récompense, c’est d’être
agréable à Votre Majesté ; mais j’en aurai une autre
encore, je l’espère, répliqua le chevalier, qui n’oubliait pas son rôle. Dans cette expédition, j’ai
quelque vague idée que je rencontrerai les meurtriers du baron de Sombreuse, et qu’il me sera
donné de venger mon ami.
– Vous êtes un brave et loyal gentilhomme, fit
le roi en le congédiant.
Et, avec un regard plein de promesses, il
ajouta :
– De beaux cavaliers comme vous ont bonne
mine en tête d’une compagnie, mais ils font meilleure figure encore à la tête d’un régiment.
– Allons ! murmurait le chevalier en descendant les escaliers du Louvre, promesse du roi,
promesse de la reine, je n’ai que l’embarras du
choix. Qui servirai-je et qui tromperai-je ? se demandait-il en montant à cheval. Bast ! je servirai
la reine ; elle est femme, c’est elle qui doit gagner
la partie.
Et il piqua des deux pour rejoindre Tirechappe
et sa troupe, qui l’attendaient à Saint-Denis.
 
XXVI  SUR LA ROUTE
 
Il nous faut maintenant rejoindre ceux des personnages de cette histoire vers qui convergent
tant de passions et d’intérêts divers, et dont les
faits et gestes causent au Louvre et ailleurs un si
grand émoi.
Une heure après minuit venait de sonner lorsque la grille du château de Chantilly s’ouvrit en
grinçant sur ses gonds rouillés, pour laisser passer
une troupe de cavaliers escortant un petit carrosse de campagne attelé de deux chevaux gris.
La nuit était froide, sombre, pluvieuse ; le vent
soufflait lamentablement à travers les arbres dépouillés de la forêt, chassant dans le ciel de gros
nuages noirs qui obscurcissaient la lune.
Par instants, un pâle rayon, presque aussitôt
voilé, éclairait la route et faisait miroiter les flaques
d’eau bourbeuse.
Une de ces éclaircies fugitives permit à Robin
Huchard, embusqué dans un taillis, de reconnaître
M. de Condé marchant à la tête de la cavalcade,
ayant à son côté Lusignac, le pistolet au poing.
On sait déjà que l’envoyé de Tirechappe, ou
plutôt du chevalier de La Vergne, après avoir constaté le départ de M. le Prince, avait, conformément aux instructions reçues par lui, regagné la
route de Paris, sur laquelle son cheval s’était
élancé ventre à terre.
La petite troupe qui s’échappait ainsi nuitamment
de Chantilly se composait de Mme de Condé, de
son triste mari, de Virey, secrétaire du prince ; de
Lenet, son intendant ; de Lusignac, du marquis
Alloigny de Rochefort et de M. de Toyras, ses gentilshommes.
Mlle d’Aubeteyre tenait compagnie à la princesse dans le carrosse ; Nicolle s’était assise sur le
siège.
Enfin le vieux Noël et Gaspard, dont Lusignac
avait vanté la discrétion, la bravoure et la fidélité,
fermaient la marche, armés jusqu’aux dents.
On chevaucha six heures sans incident.
Le carrosse, terriblement cahoté, avançait avec
peine à travers les ornières qui coupaient la route.
Les chevaux de l’attelage n’en pouvaient plus ;
leur poil était couvert de sueur, ils buttaient à
chaque pas. Quant aux chevaux de selle, maintenus au pas depuis le départ et rongeant leur frein
avec fureur, il s’en fallait de peu qu’ils ne fussent
foui bus.
On dut s’arrêter à Compiègne, où l’arrivée de
cette troupe de cavaliers mit en émoi tous les
badauds de la ville.
Les fugitifs allaient repartir quand le prévôt,
attiré par la rumeur publique, apparut soudain
accompagné de quatre archers, et intima l’ordre
au maître de poste de dételer les chevaux qu’à
grand’peine M. de Condé avait obtenus de lui, autant par intimidation que par l’offre d’une forte
somme d’argent.
Il fallut parlementer avec le représentant du
pouvoir royal, et finalement le prince se vit forcé
de se nommer.
Tout cela fit perdre deux heures.
Pendant ce temps, Mme de Condé avait opéré
dans sa toilette une transformation radicale.
Aidée de Mlle d’Aubeteyre, elle avait revêtu,
dans une chambre d’auberge, un gentil costume
de page en velours cramoisi ; puis elle avait posé
sur sa belle chevelure blonde, retroussée jusqu’au
sommet de la tête, un toquet surmonté d’une
aigrette blanche. Elle était ravissante sous ce
costume, qui dessinait élégamment sa taille fine
et cambrée.
On n’avait pas fait une demi-lieue qu’il fallait
s’arrêter de nouveau sur les bords d’une petite
rivière nommée l’Aronde.
Les pluies d’hiver avaient grossi le cours d’eau et
entraîné le bac du passeur.
Lusignac, à force de questions, parvint à savoir
qu’il existait un second bac un peu plus haut, sur
une autre route.
La cavalcade fut obligée de rétrograder, ce qui
occasionna une nouvelle perte de temps.
Le bac de Bienville n’avait pas été emporté, il
est vrai, mais le passeur fit quelques difficultés
pour conduire le carrosse sur l’autre rive.
On le décida pourtant, et l’Aronde fut franchie
à peu près à l’heure où La Vergne rejoignait ses
estafiers à Saint-Denis, ce qui faisait dire tout bas
à Claude Tirechappe, avec une résignation forcée :
– Allons ! j’ai perdu la première manche. Mais
j’aurai ma revanche.
L’aventurier avait, onle sait, compté sur Gervaise
pour retenir à Paris, au moins pendant quelques
heures, le chevalier de La Vergne ; et si le hasard
ne s’en était mêlé, comme on l’a vu, il est probable
que ses prévisions se seraient réalisées.
 
Guy de La Vergne, sans perdre un instant, avait
fait monter sa troupe à cheval et s’était lancé à
franc étrier sur la route de Soissons.
Les paysans regardaient passer avec ébahissement cette bande armée qui allait comme le vent,
volant plutôt qu’elle ne courait.
La première pensée du chevalier avait été de
rejoindre à Noyon les fugitifs.
Mais il se souvint que, d’après ses propres indications, c’était dans cette ville que le prince de
Condé devait se séparer de la princesse, afin de
franchir plus aisément la frontière.
Très judicieusement, l’agent du duc d’Épernon
et du R.P. Brandi pensa qu’il était préférable
d’atteindre Mlle d’Aubeteyre – car, on l’a compris,
c’est à elle, à elle seule, qu’il en voulait, – lorsque la séparation des deux troupes se serait effectuée.
Le combat en devait être moins rude et d’une
issue moins incertaine.
Le chevalier se fit donner des chevaux frais à
tous les relais de poste, en exhibant l’ordre que le
roi lui avait remis.
Il put de la sorte continuer sa route en se maintenant à un degré de vitesse vraiment extraordinaire ; si bien que les quatorze cavaliers entraient
à Villers-Cotterets alors que le prince de Condé
n’avait pas encore atteint Noyon.
Il est vrai qu’un accident assez grave avait considérablement retardé le prince.
A deux lieues environ de Compiègne, il avait
fallu traverser le Mats, affluent de l’Oise.
Le passage s’était effectué sans encombre ; mais
lorsqu’il s’était agi d’aborder, il avait été impossible de tirer du bac le carrosse et de faire gravir
aux chevaux la rive abrupte et glissante.
Après de longues recherches, M. de Toyras
réussit à découvrir un point où la rive s’abaissait
un peu.
On tenta d’y atterrir.
L’entreprise ne fut pas heureuse ; à grands renforts de coups de fouet, on obtint des chevaux
un effort suprême qui amena le carrosse sur la
berge.
Mais lorsqu’on essaya de le hisser en haut du
talus, l’avant-train se rompit et la caisse du lourd
véhicule, entraînée par son propre poids, roula
jusqu’au bord de l’eau.
Les fugitifs tinrent conseil.
Lusignac qui, pour des raisons dont le lecteur
se rend aisément compte, frémissait d’impatience
et de colère, proposa la seule résolution pratique ;
on abandonnerait le carrosse, et, jusqu’au bourg
le plus prochain, Charlotte de Condé, Mlle d’Aubeteyre et Nicolle monteraient en croupe de trois
cavaliers.
L’avis de Gilbert fut adopté ; mais le prince, dont
l’égoïsme féroce ne supportait aucune gêne, laissa
volontiers au marquis de Rochefort l’honneur de
prendre sa femme en croupe.
Nicolle, à sa grande satisfaction, s’assit derrière
Gaspard, qui – l’heureux drôle ! – trouva tout à
fait plaisant d’être serré entre les bras de la jolie
fille que Gervaise avait pour sœur.
En voyant Mme de Condé s’élancer sur le cheval
du marquis, Lusignac fronça le sourcil.
Un regard de Charlotte suffit à lui rendre toute
sa sérénité.
Ce fut en souriant qu’il invita Blanche à monter
en croupe derrière lui.
Mlle d’Aubeteyre, sans répondre, plaça le pied
dans l’étrier, et, à deux reprises, tenta de se
mettre en selle sans y réussir.
Elle semblait affaiblie et languissante ; son visage émacié trahissait la secrète douleur qui la
minait.
Voyant l’insuccès des efforts de la jeune fille,
Lusignac, aidé de M. de Toyras, la souleva et la
mit à cheval.
– Qu’avez-vous, mademoiselle ? demanda Lusignac avec intérêt.
– Rien, fit la jeune fille en essayant courageusement de sourire ; un peu de fatigue peut-être.
La petite troupe s’était remise en marche.
Au bout d’un instant, Mlle d’Aubeteyre rompit
le silence.
– Jadis, dit-elle, j’étais pour vous Blanche et
non pas « mademoiselle ». Ce n’est pas la première fois que j’observe à quel point vous semblez avoir oublié ces heureuses années de notre
enfance où j’étais votre sœur, où je vous traitais
en frère. Vous m’aviez promis, pourtant.
– Pardonnez-moi, Blanche ; mais je vous vois
si rarement que, malgré moi !.
– Si rarement, fit la jeune fille avec amertume ;
oh ! ce n’est pas vous qui vous en plaignez, au
moins !
– Est-ce un reproche ? Ma récente blessure,
les devoirs de ma charge.
– Je ne vous reproche rien, mon ami ; j’exprime
un regret, voilà tout.
Un soubresaut du cheval la força de s’appuyer
d’une main sur l’épaule de Gilbert.
A ce moment même, le rire argentin de Mme de
Condé frappa l’oreille du comte.
Charlotte s’entretenait gaiement avec le marquis de Rochefort, lequel lui débitait toute sorte
de quolibets et de bons mots dont il n’était pas
l’auteur, mais qu’il avait recueillis dans les antichambres du Louvre, et lui fredonnait les « ponts-neufs » et les « guéridons » à la mode.
La jalousie mordit au cœur Lusignac, qui pressa
son cheval et rejoignit la petite troupe.
En un instant, Gilbert se trouva botte à botte
avec le marquis, la tête haute, le visage contracté
par le dépit, dans une attitude très significative de
provocation.
M. de Rochefort, qui ne comprenait rien à cette
scène, regarda avec étonnement le premier gentilhomme de M. le Prince.
En revanche, deux personnes ne se méprirent
pas un seul instant sur les causes déterminantes
de la conduite de Lusignac.
Mme de Condé jeta au jeune homme un coup
d’œil mutin et légèrement railleur où se peignait
son instinctive coquetterie.
Quant à Mlle d’Aubeteyre, à qui aucun de ces
détails n’avait échappé, elle -détourna les yeux,
autant pour s’épargner la vue de sa rivale triomphante que pour dérober à celle-ci les larmes qui
perlaient au bord de ses paupières.
La nuit venant et la pluie recommençant à tomber, Lusignac déploya son manteau de voyage et
le jeta sur les épaules de Mlle d’Aubeteyre, tandis
que M. de Rochefort en faisait autant pour Mme de
Condé.
– Merci, murmura Blanche, qui tremblait,
mais non pas de froid. Là-bas, à Aubeteyre, quand
nous étions enfants, que de fois la pluie nous surprit ainsi ! Vous en souvient-il, Gilbert ? La bonne
comtesse, notre mère, nous grondait un peu, mais
pas bien fort. Comme ces temps sont loin de
nous ! Comme nous étions heureux alors !
La voix de Blanche était hésitante et plaintive ; il
semblait que les sanglots lui montassent aux
lèvres.
Lusignac, si absorbé qu’il fût par ses propres
pensées, remarqua pourtant l’émotion de la jeune
fille.
– Qu’ayez-vous, Blanche ? lui demanda-t-il avec
intérêt. La dernière fois que je vous ai rencontrée,
vous m’avez tenu le même langage. Vous étiez
fatiguée, disiez-vous, de cette existence de cour ;
vous songiez à retourner à Aubeteyre. Je vois que,
du moins, vous avez renoncé à ce dernier projet.
– J’y songé toujours, au contraire, et j’allais
le réaliser quand ce voyage de Flandres fut décidé.
Il m’était impossible de me retirer au moment
même où mes services pouvaient être utiles à.
madame la Princesse.
Elle prononça ce dernier motavec effort, comme
si cela lui coûtait beaucoup.
, Au reste, elle disait vrai en parlant ainsi ; mais
ce qu’elle n’avouait pas, c’est que vingt fois sur
le point de partir, vingt fois elle avait reculé, ne
se sentant point la force d’aller ensevelir sa douleur au fond du vieux château d’Aubeteyre et
surtout de se résigner volontairement à ne plus
voir Gilbert.
Plutôt que de s’y résoudre, elle avait préféré se
condamner à cette double torture de chaque jour :
avoir sous les yeux le spectacle des amours heureuses de l’homme qu’elle aimait en secret et
subir la domination de sa rivale peu généreuse.
– Allons ! dit Lusignac tout occupé d’autres
pensées, ce voyage dissipera, au moins, votre mélancolie. Et puis, ajouta-t-il d’un ton enjoué, il se
trouvera bien à Bruxelles quelque beau seigneur
flamand de la cour de Mgr l’archiduc, quelque
homme de goût pour remarquer ma sœur Blanche
et s’en enamourer. C’est tout simple : peut-on la
voir sans l’admirer ?
Mlle d’Aubeteyre baissa la tête, se sentant incapable de dissimuler en ce moment la douleur
atroce qu’elle ressentait des paroles de Lusignac.
– A propos, est-il vrai, Blanche, que vous
ayez repoussé la requête de M. de Bouchavannes,
lequel avait demandé votre main à Mme la Princesse ??
– Cela est vrai.
– Même réponse, m’a-t-on dit, a été faite par
vous à M. de Gramaille, à M. de Charly. Pourquoi ces refus réitérés ?
Blanche eut un sourire navrant.
– Je n’aimais ni M. de Bouchavannes, ni M. de
Charly, ni M. de Cramaille, dit-elle d’une voix
sourde.
– Qui donc aimez-vous, alors ?
– Je n’aime personne, fit la jeune fille, dont
le ton bref et sec coupa court à l’entretien.
On était du reste arrivé à Noyon. C’était là que,
d’après l’itinéraire tracé par le chevalier de La Vergne, devait s’effectuer la séparation momentanée
de M. de Condé et de sa femme, le prince gagnant
la frontière par Ham et Péronne, tandis que la
princesse passerait en Flandres par Chauny, la
Fère, Crécy et Guise, pour attendre son mari à
Landrecies, sur le territoire espagnol.
M. de Condé, sur les deux mille écus que son
intendant Virey avait eu l’adresse d’obtenir du
trésorier du connétable de Montmorency, fit acheter par Lusignac deux chevaux, destinés à Charlotte et à Mlle d’Aubeteyre, et une mule pour Nicolle
On soupa à la hâte ; puis le prince se remit en
route, après des adieux qui ne furent rien moins
que tendres.
Il est vrai que M. de Condé était aussi préoccupé pour le moins de mettre sa personne en
sûreté derrière la frontière, que Lusignac de soustraire sa belle maîtresse aux entreprises du roi.
C’est à Gilbert que M. de Condé avait confié le
soin d’escorter Charlotte jusqu’en Flandres.
Le choix était heureux, en vérité ; il fit sourire
malicieusement la princesse, qui chevauchait à
côté de Lusignac, l’observant à la dérobée.
Derrière eux venait Blanche, accompagnée de
Nicolle et suivie de Gaspard et du vieux Noël,
ayant l’un et l’autre le mousqueton au poing.
Vers huit heures, la petite troupe entrait à
Chauny et s’y arrêtait à l’auberge du Coq-Hardi,
la seule qui fût dans tout le bourg.
Au moment où il descendait de cheval, Lusignac aperçut sur le seuil une sorte de géant dont
la tournure ne lui parut pas inconnue, mais dont
le visage, coupé par un large bandeau noir qui en
masquait la plus grande partie, n’éveilla en lui
aucun souvenir.
L’homme aux épaules d’Hercule, militairement
vêtu d’un pourpoint de buffle, était en grande conversation avec l’hôte.
Quand parut la cavalcade, il quitta brusquement
son interlocuteur et rentra dans l’hôtellerie.
– J’ai vu certainement cet homme-là quelque
part, se dit Lusignac, qui n’attacha point d’autre
importance à l’incident. Holà ! l’hôte, préparez-nous un gîte et veillez à ce que nos chevaux reçoivent bonne pitance !
L’aubergiste, dont la figure bassement sournoise,
les yeux baissés et la voix mielleuse n’étaient pas
faits pour inspirer grande confiance, s’approcha
de Gilbert et, de cet accent traînard particulier
aux habitants de la Picardie :
– Faites excuse, mon gentilhomme, dit-il
mais je ne puis point vous loger, dà !
– Et pourquoi ne peux-tu nous loger, coquin ?
interrogea Lusignac.
– Mon doux Jésus ! c’est que mon auberge est
pleine, voire ! Il m’est arrivé ce soir une troupe
de voyageurs, des marchands qui se rendent en
Flandres pour y faire leurs achats et qui voyagent
de compagnie.
– Alors, tu n’as pas même trois chambres à
nous donner ?
– J’en ai encore deux, monseigneur ; aussi vrai
que je suis bon chrétien, je n’en ai plus que deux.
Si elles peuvent vous convenir…
Lusignac laissa échapper un geste d’impatience.
– Vos laquais, poursuivit l’hôtelier, coucheront
dans la grange ou dans l’écurie, sur quelques
bottes de paille. Je vais préparer la plus belle des
deux chambres pour vous, monseigneur, et pour
madame.
L’homme au visage cafard désignait Mlle d’Aubeteyre, qui écoutait distraitement cette conversation et que le geste de l’aubergiste tira de sa
rêverie.
– Mademoiselle n’est pas ma femme, dit
sèchement Lusignac.
– Ah bien ! pardon, mon gentilhomme, j’avais
cru. Faites excuse. N’y a point d’offense, sainte
Vierge Marie ! On peut s’arranger autrement. Mademoiselle et sa chambrière prendront l’une des
chambres ; vous, monseigneur, et votre page occuperez l’autre.
– Mon page ! s’exclama Lusignac en jetant les
yeux sur Mme de Condé, qui, elle aussi, le regardait en souriant d’un singulier sourire.
– Il est tant mignon, jeune et gentil, observa
l’aubergiste, que, vrai ! ce serait dommage de
l’envoyer coucher dans la grange avec les laquais..
– . Oh ! monseigneur, fit Mme de Condé d’une
voix où perçait une intention railleuse, vous ne
m’enverrez pas dans la grange ni dans l’écurie,
n’est-il pas vrai ?
En disant cela, elle attachait sur Lusignac un
regard fixe, étincelant, dont l’étrange hardiesse
embarrassa presque Gilbert.
Celui-ci se contenta de faire un signe de tête
affirmatif et sauta à bas de son cheval.
Le petit page restait immobile sur le sien, fort
empêché d’en descendre et attendant visiblement
qu’on l’y aidât.
Gilbert alors s’approcha, et prenant la princesse
dans ses bras, il la déposa doucement à terre.
Pendant une seconde, la tête du jeune homme
et celle de Charlotte s’étaient rapprochées au point
de se toucher.
Mlle d’Aubeteyre avait détourné les yeux pour ne
point voir. Aidée du vieux Noël, elle mit pied à
terre et suivit Lusignac, qui franchit le seuil de
l’auberge.
Dans la salle où il pénétra, Gilbert eut subitement devant les yeux un tableau digne du pinceau
de Rembrandt, le peintre des rousses ténèbres où
se détachent en relief vigoureux des personnages
animés d’une prodigieuse intensité de vie.
Autour de quelques tables boîteusès qui chancelaient sur le sol nu et raboteux, mal éclairés
par trois ou quatre fumeuses chandelles de résine,
une dizaine d’individus buvaient et jouaient en jurant et en sacrant comme d’abominables païens
qu’ils étaient sans doute.
Plusieurs d’entre eux, le dos au mur, les jambes
sur un escabeau, les yeux au ciel, fumaient dans
des pipes de terre.
Joueurs, fumeurs et buveurs avaient entre eux
divers points de ressemblance frappante.
Leurs faces de bravaches, coupées par de longues moustaches, présentaient toutes une sorte
d’air de famille.
Leurs pourpoints dépenaillés, les interminables
rapières, à la coquille lourde et compliquée, qui
pendaient à leur côté ou s’allongeaient sur les tables et dans les coins de la salle, les jurons dont
ils entrecoupaient sans cesse leurs discours, leurs
gestes violents, les coups de poing formidables
dont ils soulignaient leur déveine aujeu, leur langage truculent et rabelaisien, contrastaient singulièrement avec la qualité de marchands honnêtes
et paisibles dont l’hôte les avait gratifiés.
Au moment où Lusignac parut, tous ces personnages faisaient grand tapage.
Un buveur, debout devant une table couverte
de bouteilles défuntes, c’est-à-dire vides, hurlait
une vieille chanson du temps de la Ligue, dont
les intentions graveleuses soulevaient les rires
bruyants des auditeurs.
– Attention ! vous autres, criait le chanteur,
soutenez le refrain :
 
Le seigneur de Parpaille,

Un jour dans son chasteau,

Gaiement faisait ripaille

En galant jouvenceau.




 
– En galant jouvenceau ! répétèrent quelques
voix avinées.
– As, roi, trèfle ! interrompirent les joueurs.
La belle maintenant !
– Alors, dit l’un des prétendus marchands,
qui, à cheval sur un escabeau, racontait, avec force
gestes imitatifs, une aventure de guerre, alors je
parai prime, je relevai mon épée et je me fendis à
fond. L’autre étendit les bras et tomba sans dire :
ouf !
– Un beau coup ! s’exclama l’un des auditeurs,
hochant la tête en signe d’approbation convaincue.
– Troisième couplet ! beugla le chanteur, un
drôle énorme, à mine sinistre, aux épaules colossales, au cou de taureau.
– Sont-ce là vos hôtes ? demanda Lusignac à
l’aubergiste en considérant toutes ces figures patibulaires.
– Oui, monseigneur, répondit l’hôtelier qui,
malgré tout son aplomb, semblait fort mal à l’aise
sous le regard du comte.
– Singuliers marchands ! fit Gilbert.
Il se douta bien qu’il se trouvait en présence
d’une bande de coupe-jarrets en campagne ; mais
comment eût-il pu supposer que ces estafiers fussent là pour lui et pour Mlle d’Aubeteyre ? A la vérité, il s’attendait à être poursuivi, mais non point
à être précédé. Or, les drôles qui buvaient, juraient
et hurlaient à l’auberge du Coq-Hardi y étaient
arrivés une heure au moins avant lui.
Puis, le roi seul avait intérêt – Gilbert le croyait,
du moins – à le faire poursuivre ; mais pour
l’atteindre, lui Lusignac, et pour atteindre Mme de
Condé, Henri IV n’avait pas besoin de pareils coquins ; il avait dû lancer dans toutes les directions
des courriers porteurs d’ordres royaux, peut-être
aussi quelques-uns des gentilshommes de son ordinaire. Sans aucun doute, le roi n’avait rien de
commun avec cette bande de chenapans.
Bref, Gilbert flaira une aventure, soupçonna
quelque mystérieuse expédition, sans imaginer
qu’elle pût être dirigée contre lui. Ses raisonnements étaient fort justes, d’ailleurs ; les choses
s’étaient passées au Louvre comme il le supposait,
en effet : des courriers étaient partis, le matin
même, sur l’ordre du roi ; M. de Praslin, capitaine
des gardes, Annibal d’Estrées et le sieur de Testu,
chevalier du guet, couraient à cette heure par les
chemins à la recherche de Mme de Condé.
L’erreur du comte provenait de ce que, ne songeant qu’au roi, à sa folle passion pour Charlotte,
il était à cent lieues de penser à La Vergne, dont il
lui eût été, à vrai dire, bien difficile de deviner les
ténébreux projets.
Cependant la compagnie de ces dix ou douze sacripants étant médiocrement rassurante, Lusignac
tint à visiter l’auberge ; et tout d’abord il se fit conduire àl’écurie, où devaient coucher les deuxlaquais.
A côté de ses montures, qu’un palefrenier pansait en ce moment, quatorze chevaux étaient attachés à la mangeoire, tout sellés et harnachés, prêts
à prendre le galop.
Cette dernière particularité sembla significative
au comte et le confirma dans ses inductions, mais
sans exciter davantage sa défiance.
Après avoir veillé à ce que Gaspard et Noël
reçussent à souper, Lusignac ordonna à l’hôte de
le mener aux chambres qu’il lui destinait.
Les fenêtres de la première, gracieuse et propre
quoique pauvrement meublée, donnaient sur la
route.
Gilbert y trouva son petit page, ou plutôt madame de Condé qui, blottie dans un grand fauteuil
de chêne à dossier plat, s’était déjà endormie,
vaincue par la fatigue.
– Voici votre logis, mon gentilhomme, dit
l’hôte.
– Fort bien, voyons l’autre chambre maintenant.
Et, sortant sans bruit pour ne point éveiller
Charlotte, il se disposa à pousser la porte qui s’ouvrait dans le long corridor à côté de la sienne.
L’aubergiste fit un mouvement et porta la main
sur la clé.
– Pardon, monseigneur, dit-il, cette chambre
est habitée. La seule dont je puisse disposer est
située au bout de ce couloir.
– Vraiment ! si loin ? fit le comte devenu défiant.
Mais il eut beau considérer avec attention le
visage de l’hôte, il n’y découvrit aucnne trace
d’embarras ou d’affectation.
Mademoiselle d’Aubeteyre et Nicolle venaient
d’entrer dans l’autre chambre, qui donnait sur la
cour, lorsque Gilbert y parut, accompagné de
l’aubergiste.
– Vous serez bien mal ici, Blanche, dit-il ; mais
vous n’y resterez que quelques heures ; nous partirons au point du jour. Prenez un peu de repos
et surtout tenez votre porte fermée ; cette hôtellerie
me paraît assez fâcheusement habitée.
Le comte venait de se retirer, et Nicolle aidait
Mlle d’Aubeteyre dans sa toilette de nuit, en faisant toute sorte de réflexions sur la tristesse du
gîte et les fatigues du voyage, quand un léger
grattement se fit entendre à la porte.
– Qui va là ? cria la jeune chambrière.,
– Ami ! dit une voix inconnue passant par le
trou de la serrure, et dont on semblait s’efforcer
d’adoucir le timbre.
– Votre nom ? demanda Blanche.
– Ouvrez ! répéta la voix avec une insistance
presque suppliante.
– Pas avant que vous vous soyez pommé.
– Ouvrez ! ouvrez ! il y va de la vie de Gilbert !
Les deux jeunes filles se regardèrent effrayées.
Blanche domina la première son émotion.
– La vie de Gilbert ! dit-elle ; ouvre, Nicolle.
– Mais, mademoiselle, qui vous dit que.
– Ouvre ! répéta Blanche avec fermeté.
Nicolle obéit.
Se détachant de l’ombre épaisse du corridor
obscur, un homme parut sur le seuil, un homme
de taille élevée, dont le visage était coupé par un
bandeau noir et qui portait au côté une rapière de
dimension démesurée.
Il entra et ferma doucement la porte derrière
lui.
Blanche fit un pas en arrière, et sa main chercha instinctivement le petit poignard milanais à
poignée d’ivoire, à gaine de velours, qu’elle venait
de détacher de sa ceinture un instant auparavant
et qu’elle avait jeté sur le lit.
– N’ayez aucune crainte, mademoiselle, dit à
demi-voix l’homme au bandeau noir ; c’est un ami,
je vous le répète, qui vous parle.
– Un ami, soit ! Mais qui êtes-vous, alors ? demanda Blanche, émue sans doute, mais qui ne
tremblait pas.
– Vous ne me reconnaissez pas ? fit l’inconnu.
– Non, et je crois même ne vous avoir jamais
vu.
– Votre mémoire vous fait défaut, mademoiselle
d’Aubeteyre. Voyons : regardez-moi bien.
En disant cela, l’homme avait enlevé le bandeau
qui cachait une partie de sa figure et couvrait particulièrement une longue blessure dont le sillon
vermeil balafrait son front.
– Ah ! s’écria Blanche, je vous reconnais maintenant. C’est vous qui m’êtes apparu un soir, à Chantilly, chez moi.
– Ce soir-là, vous couriez un grand danger. Je
suis venu ; Le même péril vous menace aujourd’hui,
j’arrive.
– Un péril ?
– Le plus grand peut-être que vous ayez couru
jusqu’ici. Si je n’étais pas venu vous avertir ou si
vous aviez refusé de m’ouvrir, vous étiez perdue.
– Que voulez-vous dire ?
– Mademoiselle, continua l’homme à la balafre,
en qui le lecteur a déjà reconnu Claude Tirechappe,
vous êtes ici prisonnière. Cette auberge est occupée par vos ennemis. L’hôtelier est acheté. Cette
chambre est isolée ; personne n’entendrait vos
cris, et personne d’ailleurs ne pourrait venir à votre secours.
– Vous vous trompez, monsieur, dit fièrement
Blanche d’Aubeteyre ; Gilbert me défendrait, s’il
était vrai que je fusse en danger ; Gilbert est brave,
son bras est fort ; Gilbert ne craint personne.
– Je connais et j’estime la bravoure de M. de
Lusignac, mademoiselle ; mais si courageux et si
redoutable que soit un homme, il succombe toujours sous le nombre.
D’ailleurs, je vous le répète, vous et lui, vous
êtes gardés à vue. En supposant qu’il pût vous
entendre de la chambre où il est prisonnier sans
même s’en douter, tout ce que pourrait faire
M. de Lusignac serait de se faire tuer, sans vous
sauver. En doulez-vous ? ajouta Claude en indiquant du doigt la fenêtre ; eh bien ! regardez !
Blanche jeta dans la cour un coup d’œil rapide ;
elle aperçut trois hommes qui gardaient la porte,
l’épée au poing.
– Mais qui donc nous a tendu ce piège infâme !
s’écria-t-elle avec indignation.
– Plus bas ! je vous en supplie ; mademoiselle,
parlez plus bas ! dit l’aventurier. Vous me demandez qui vous a dressé ce guet-apens ? Déjà, à
Chantilly, vous m’avez fait la même question. Je
n’ai pu vous répondre ; je ne le puis encore. Mais
cherchez dans vos souvenirs et vous devinerez le
nom que je ne saurais vous dire.
Maintenant, écoutez : avez-vous confiance en
moi ?
Blanche hésita à répondre.
– C’est juste, fit Tirechappe avec amertume,
les services rendus ne comptent pas, quand ils
viennent d’un bandit comme moi. N’importe ! vous
aurez du moins confiance en M. de Lusignac. Dans
un quart d’heure, vous le verrez paraître dans la
cour. Alors, descendez sans bruit l’escalier, rejoignez le comte et faites ce qu’il vous dira de faire.
Mais jusque-là ne vous endormez pas ; veillez, au
contraire. Pour plus de sûreté, un homme à moi
gardera votre porte et se fera tuer pour la défendre, s’il le faut. Ce que je vous demande là
n’est pas bien difficile ; y consentez-vous ?
– J’y consens. Dès que j’apercevrai M. de Lusignac, je descendrai.
– Bien. Et maintenant, si pour le service que
je vous rends, et dont vous ne connaîtrez toute
l’étendue que plus tard, vous croyez me devoir
quelque chose, eh bien ! promettez-moi de ne pas
dire à Gilbert. pardon !. à M. de Lusignac quel
est l’homme qui vous a prévenue, de ne pas lui
tracer mon portrait. Vous serez sensée avoir été
avertie par un billet glissé sous votre porte. Me le
promettez-vous ?
– Je vous le promets.
Claude Tirechappe salua respectueusement
Blanche d’Aubeteyre et se retira en laissant à la
porte son compère Robin Huchard, lequel avait
mission de passer son épée au travers du corps de
quiconque essaierait de franchir le seuil.
C’est en arrivant à Chauny, une heure avant
Lusignac et Mme de Condé, que Claude avait pu
deviner le plan du chevalier de La Vergne, par les
instructions que celui-ci lui avait données.
Plan fort simple, et en même temps très ingénieux, comme on va voir.
La Vergne, ayant acheté l’aubergiste du Coq
Hardi, lui avait ordonné de loger dans deux
chambres séparées et fort éloignées l’une de
l’autre les voyageurs dont il annonça la venue en
prenant soin de les lui dépeindre.
Ayant tracé lui-même l’itinéraire des fugitifs, le
chevalier ne doutait pas qu’ils ne s’arrêtassent à
Chauny, et comme le Coq-Hardi était la seule
auberge du bourg, il était bien sûr que Lusignac
y viendrait prendre gîte.
Pendant la nuit, La Vergne se proposait d’enlever Mlle d’Aubeteyre avec une partie de ses estafiers, tandis que l’autre partie empêcherait Lusignac d’accourir au secours de sa sœur d’adoption,
dans le cas, improbable d’ailleurs, où les cris de
Blanche arriveraient jusqu’aux oreilles de Gilbert.
Mlle d’Aubeteyre étant enlevée, La Vergne savait
bien que le comte, obligé de veiller sur Mme de
Condé, ne pourrait se lancer à la poursuite des
ravisseurs avant que la princesse fût en sûreté derrière la frontière.
Le chevalier devait, par conséquent, avoir le
temps de gagner Paris. Là, Gilbert n’était pas à
craindre ; car La Vergne n’avait qu’un mot à dire
pour l’envoyer à la Bastille : il lui suffisait de le
dénoncer au roi comme celui de tous les gentils
hommes de M. de Condé qui avait le plus activement participé à la fuite de la Princesse.
Sur ce dernier point, l’agent de Domenico
Brandi et du duc d’Épernon avait calculé plus
juste encore qu’il ne le pensait lui-même : le roi,
en effet, avait les meilleures raisons du monde,
on le sait, pour considérer M. de Lusignac comme
son rival heureux ; il avait, de plus, un excellent
prétexte pour châtier en lui un sujet rebelle, Gilbert n’ayant pas obéi à l’ordre d’exil dont il avait
été l’objet.
Rien ne semblait donc devoir déranger les combinaisons de M. de La Vergne ; mais celui-ci avait
compté sans Tirechappe.
Le bravo, en quittant Blanche, s’était rendu à la
chambre où le chevalier se tenait caché, attendant
avec impatience que l’heure fût venue d’exécuter
ses odieux projets. Il lui avait rendu compte de
l’arrivée de Lusignac et des dispositions qui devaient assurer le succès de l’entreprise.
Puis Claude Tirechappe était descendu dans la
grande salle de l’auberge ; et ne voulant pas se
montrer à Gaspard, dont il était parfaitement
connu, comme on sait, il avait chargé Gilles Le
Mahurel d’aller trouver les deux laquais et de leur
ordonner, au nom de leur maître, de seller sur-le-champ les chevaux et la mule.
Après quoi, le chef des Compagnons de la Flamberge s’étant procuré, non sans quelque peine, une
plume et de l’encre, avait tracé à la hâte quelques
mots sur une carte à jouer.
Cela fait, il avait remonté l’escalier à pas de
loup, et s’était dirigé vers la chambre occupée par
Lusignac.
Les coquetteries de Mme de Condé avec le marquis de Rochefort, pendqnt la route, avaient blessé
l’amour de Gilbert, qui n’avait pu s’empêcher
d’adresser à ce sujet quelques reproches indirects
à sa belle, mais inconstante maîtresse.
Mme de Condé s’était mise à rire, ce qui avait
irrité Lusignac au point de lui faire perdre toute
mesure.
– Vous oubliez à qui vous parlez et de qui
vous parlez, monsieur le comte, disait la princesse
au moment où Tirechappe s’arrêta devant la porte
de la chambre.
– Je n’oublie rien, au contraire, madame, répondit Lusignac hors de lui ; personne n’approchera de vous, sans rencontrer la pointe de mon
épée. Et M. de Rochefort.
– Que vient faire ici M. de Rochefort ? fit Charlotte en haussant les épaules. D’ailleurs, ne suis-je pas libre d’aimer qui bon me semble ?
– Libre ! Non, vous ne l’êtes pas, car vous m’appartenez, car vous êtes à moi.
– Monsieur de Lusignac, s’écria la princesse
pâle de colère, qui vous a donné le droit de me
tenir ce langage outrageant ?
– Qui ? vous, madame.
– Eh bien ! interrompit vivement Charlotte, ce
droit, en admettant que je vous s l’aie jamais donné,
je vous le retire. A partir de cette heure, vous
n’existez plus pour moi et je vous ordonne de
sortir.
La jeune femme étendait le bras et d’un geste
impératif montrait la porte à Lusignac désespéré,
lorsque deux petits coups frappés contre le panneau de l’huis retentirent soudain.
En même temps, sous la porte apparut un carré
de papier glissé de l’extérieur par une main inconnue, et l’on entendit des pas furtifs qui s’éloignaient rapidement.
Lusignac, surpris, s’élança vers la porte et l’ouvrit avec précipitation.
Le couloir était désert.
Alors Gilbert ramassa le carré de papier, qui
n’était autre chose qu’une carte à jouer, et y lut
les lignes suivantes d’une écriture grossière et visiblement contrefaite à plaisir :
« Un grand danger menace M. de Lusignac et
les personnes confiées à sa garde. L’auberge du
Coq-Hardi est occupée par les gens du roi.
Si M. de Lusignac veut en croire les conseils
d’un ami prêt à donner sa vie pour lui, il descendra sans bruit dans la cour, montera à cheval
sans perdre une minute et gagnera la frontière
flamande. Mais qu’il se hâte ; dans une demi-heure, il serait trop tard. »
Après avoir lu, Gilbert réfléchit quelques instants.
Mme de Condé, un peu effrayée, l’interrogeait du
regard.
Alors Gilbert lui tendit le billet de Tirechappe ;
tandis qu’elle le déchiffrait, il ceignit son épée et
visita les amorces de ses pistolets.
– A quoi vous décidez-vous ? demanda fort
tranquillement la princesse.
Lusignac la regarda, étonné.
– Pardieu, s’écria-t-il, je me décide à profiter,
sur l’heure, de l’avis qu’on me donne.
– Qui vous dit que ce n’est pas un piège qu’on
vous tend ? –’
– Un piège ! certes non, ce n’en est pas un. Cet
avertissement mystérieux me vient évidemment
d’un ami, non d’un ennemi. Il m’explique la présence dans cette hôtellerie de ces prétendus marchands, qui ont bien les plus sinistres figures que
j’aie vues de ma vie. Oui, ce billet dit vrai : nous
sommes tombés dans une embûche tendue par les
gens du roi.
– Eh bien ?… interrogea Charlotte d’une voix
calme et légèrement railleuse.
– J’admire votre sang-froid, fit Lusignac.
N’avez-vous pas bien saisi le sens de ce billet ?
– A merveille, au contraire. Mais je ne vois
dans tout ce qui nous arrive rien qui justifie l’émoi
où vous êtes. Et puis, que vous, monsieur, dont la
réputation de vaillance dépasse celle de tous les
gentilshommes de la cour de France, vous le comte
de Lusignac, vous vous résigniez à fuir devant un
danger incertain, c’est à quoi je ne puis croire, en
vérité.
– Le danger n’est pas pour moi, madame, reprit Gilbert piqué au vif, quoiqu’il n’en voulût
rien laisser paraître. Seul, je ne fuirais pas ; seul,
je lutterais, vous le savez bien. Mais j’ai mission
de vous conduire en Flandres, et.
– Et vous m’y conduisez, interrompit Charlotte, dont l’accent était devenu ironique et mordant ; vous m’y conduisez pour me remettre aux
mains de mon mari. Savez-vous bien, monsieur le
comte, que vous agissez là tout à fait en bon serviteur ? Permettez que je vous en complimente, en
attendant que M. le Prince lui-même vous remercie.
– Je ne vous comprends pas, madame.
– Oh ! vous ne comprenez rien, ce soir, fit la
princesse en haussant imperceptiblement les
épaules. Vous ne comprenez point, par exemple,
qu’une femme de mon âge, de mon rang, aimée
d’un roi.
– Madame !…
– Que cela vous plaise ou non, l’amour que Sa
Majesté a conçu pour moi est un fait dont il vous
faut bien prendre votre parti.
– Je le prends si peu, que si je vous conduis
en Flandres, c’est justement pour vous soustraire à
la passion de ce vieillard.
– Allons ! voilà que vous, un excellent gentil-.homme pourtant, vous insultez à la majesté royale.
Croyez-moi, mon cher comte, il y a mieux à faire
pour tous deux que de courir les grands chemins,
loin de cette cour du Louvre, si spirituelle, si brillante, si aimable, pour nous aller réfugier chez
ces épais buveurs de bière à qui M. le Prince a eu
l’étrange idée de me présenter. Est-ce la perspective de la Bastille qui vous rend si obéissant aux
ordres de M. de Condé ? Qu’à cela ne tienne : le roi,
n’en doutez pas, serait miséricordieux à celui qui
me ramènerait au Louvre ; et d’ailleurs, j’aurais
bien, je pense, le pouvoir de vous tirer de la Bastille, moi. Voyons, ne trouvez-vous pas que la couronne de marquis ou de duc ferait tout à fait bien
au-dessus de votre blason ?
Tandis que Mme de Condé parlait, lentement,
froidement, comme si elle eût exposé un plan depuis longtemps médité et calculé par elle, Lusignac était devenu d’une pâleur livide. Sa main
crispée tourmentait la poignée de son épée ; ses
yeux contemplaient Charlotte avec la fixité vague
des yeux fous.
– Je ne sais pas si je vous ai comprise, cette fois,
reprit-il après un moment de silence ; mais ce que
je puis vous dire, madame, c’est que jamais vous
ne m’accablerez de l’outrageante protection que
vous semblez me promettre ; c’est que nous allons
prendre la route des Flandres et qu’il arrivera
malheur à quiconque sera assez hardi pour nous
barrer le chemin. Mais le temps presse, venez !
– Et s’il ne me plaît pas de vous suivre ? interrogea Charlotte d’un air de défi.
Une flamme sombre passa dans les yeux de Lusignac. Il s’approcha de la princesse et d’une
voix altérée, où grondait sourdement une colère
folle :
– Vous me suivrez, madame, vous allez me
suivre à l’instant, dussè-je…
Le visage de Gilbert était effrayant. On y pouvait
lire une résolution farouche, violente, indomptable.
Charlotte eut peur.
– Oseriez-vous !… dit-elle en se levant précipitamment.
– J’oserais… oui, j’oserais tout pour vous contraindre à partir.
– Vous oubliez que je puis appeler à mon aide.
– Appelez donc ! s’écria Lusignac hors de lui,
en tirant son épée ; mais pour franchir cette porte,
il faudra qu’on passe sur mon cadavre. Vous aurez
ainsi l’heureuse fortune de voir tomber sous vos
yeux votre amant tué par vous !
Charlotte jeta un cri étouffé et se cacha le visage
dans ses deux mains.
– Partons, dit-elle, partons, monsieur le comte,
puisque vous le voulez absolument.
A cet instant, deux coups furent frappés à la
porte.
Lusignac l’ouvrit aussitôt ; mais quelque empressement qu’il eût mis, il ne put qu’apercevoir une
ombre fuyant sans bruit au bout du long corridor.
Du reste, il était impossible de se méprendre sur
le sens dé ce nouvel avertissement : on rappelait à
Lusignac que l’heure fuyait et que bientôt il ne lui
serait plus possible de s’échapper du Coq-Hardi.
C’était Tirechappe, on le devine, qui, dévoré
d’impatience et craignant sans cesse que LaVergne
ne sortît de la chambre où il se tenait caché, était
venu frapper à la porte de Lusignac.
Étant ensuite descendu dans la cour, il s’était
assuré que Gaspard et Noël, avertis par Gilles,
avaient sellé les chevaux et la mule.
Son compère Le Mahurel, pendant ce temps-là,
avait remplacé Michiels van Der Straëten et Gaël
le Bretonneux, mis en sentinelle devant la porte
carrossière de l’auberge, par deux hommes presque
aussi dévoués que lui-même et que Robin Huchard à Tirechappe : c’étaient Eustache d’Engoulvent et Mathurin Longue-Épée.
Dans la grande salle, où Claude pénétra, les
chants et les jurons avaient cessé.
Les estafiers dormaient par terre, sur les bancs
ou le corps ployé sur une table.
Seul, le reître allemand, Frantz Pipenstock,
continuait à boire et à fumer solitairement, avec
la régularité automatique d’une machine ou d’une
brute.
Cette circonstance contraria d’autant plus Tirechappe que, de tous les Compagnons de la Flamberge, Pipenstock était celui sur lequel il pouvait
le moins compter.
Le caractère hypocrite et sournois de l’Allemand
blessait la franchise de Claude et lui inspirait un
profond dédain.
Debout près de la fenêtre qui s’ouvrait sur la
cour, Tirechappe tambourinait sur la vitre une
marche de guerre pour se donner une contenance.
Il s’inquiétait déjà de ne pas voir Lusignac, lorsque
celui-ci parut, accompagné de son petit page, au
bas de l’escalier qui montait à l’étage supérieur.
Un homme, qui n’était autre que Gilles Le Mahurel, s’approcha du comte, échangea quelques
mots avec lui, puis le quitta pour entrer dans l’écurie, d’où il ressortit aussitôt tenant un cheval par
la main.
Derrière le bravo, Noël et Gaspard arrivaient,
amenant les quatre chevaux et la mule, dont ils
avaient eu soin d’envelopper les sabots de chiffons
et de paille pour assourdir le bruit des fers frappant le pavé.
A ce moment, Mlle d’Aubeteyre et Nicolle descendaient dans la cour, et la petite troupe se mettait en selle sans bruit,
La grande porte charretière s’ouvrit, tirée par
les deux estafiers mis en sentinelle. Les laquais, le
mousqueton au poing, sortirent d’abord ; puis
venaient les trois femmes ; enfin Lusignac, la bride
aux dents, tenant son épée d’une main, un pistolet
de l’autre, formait l’arrière-garde.
La porte se referma.
Claude poussa un soupir. Gilbert et Blanche
étaient sauvés.
Mais à ce moment même, un des chevaux se mit
à hennir ; un autre lui répondit ; les sabots mal
enveloppés d’un troisième résonnèrent bruyamment.
Frantz Pipenstock tourna la tête dans la direction de la fenêtre avec cette lenteur qu’apportent
dans toutes leurs actions les individus de la race
germanique,
– Mein Goth ! s’écria-t-il en se levant et en courant vers la porte,
Tirechappe lui barra le passage.
– Ah çà ! où cours-tu comme cela, Frantz ?
dit-il.
– Der Teuffel, nos brisonniers ils se saufent,
mon sir Direchabbe.
– Allons donc, tu es fou. Je n’ai rien vu.
– Barce que fous afiez le tos dourné. Mais égoudez bludôt.
Tirechappe fit mine de prêter l’oreille.
– Je n’entends absolument rien, dit-il, quoique
le bruit du galop de plusieurs chevaux fût très
distinct.
Claude allait essayer de continuer cette comédie pour donner à Gilbert le temps de gagner de
l’avance, lorsque la voix de La Vergne retentit dans
la cour.
– Tout le monde à cheval ! criait-il avec fureur.
Alors Tirechappe ouvrit la porte et se précipita
au dehors avec un feint empressement.
 
XXVII  LE PONT DE CHAUNY.
 
Tandis que ces événements se passaient à l’auberge du Coq-Hardi, Lusignac et sa troupe dévoraient l’espace.
En quelques minutes on atteignit le pont jeté
sur l’Oise qui, aujourd’hui, relie entre elles les
deux parties de la ville de Chauny. A cette époque,
le même pont se trouvait à l’extrémité du bourg, à
deux cents mètres des dernières maisons.
Au moment où Lusignac allait s’engager sur la
passerelle, il s’aperçut qu’une lourde charrette,
chargée de paille et de fagots, s’avançait lentement, barrant le chemin.
Il fallut s’arrêter quelques minutes.
Mais, en cet instant, un roulement lointain qui
allait grandissant, et que la rapidité de la course
avait empêché Lusignac de percevoir plus tôt
frappa son oreille.
– On nous poursuit, dit-il à Noël.
– Nos chevaux sont fatigués et n’iront pas loin,
répondit le vieux serviteur.
– Alors, bataille !
Mlle d’Aubeteyre et Mme de Condé avaient entendu
ces quelques mots échangés à demi-voix.
Ils produisirent sur les deux jeunes femmes une
impression toute différente : Mme de Condé resta
impassible ; Blanche, au contraire, jeta sur Lusignac un regard dont l’éclat vacillant trahissait une
vive inquiétude, non pour elle, certes, mais pour
Lusignac.
– Eh ! l’homme cria le comte, qui avait rapidement improvisé son plan de combat, je t’achète
ta charrette.
Le paysan auquel cette offre s’adressait regarda
Lusignac.
– Ma charrette n’est point à vendre, mon gentilhomme ; et puis, elle ne m’appartient pas. Cette
paille et ce bois sont à monseigneur, et le chariot
également.
– Et quel est ton seigneur ?
– Monsieur le duc de Chauny, donc ! Mais laissez-moi passer, car je suis en retard, et il y a loin
d’ici au château.
– Si ta charrette n’est pas à vendre, je la
prends, dit impérieusement Lusignac en jetant au
paysan une bourse pleine d’or, qui contenait dix
fois la valeur du véhicule, du cheval et du chargement.
L’homme voulut crier ; mais déjà Gilbert, aidé
de Gaspard et de Noël, était descendu de cheval et
dételait la voiture de paille. Le roulement qu’on
entendait tout à l’heure au loin, et qui maintenant grondait tout près de là, décuplait l’activité
du comte et de ses deux laquais.
– Maintenant, maraud, dit Lusignac en renversant la charrette, si tu tiens à ta peau, je te conseille de déguerpir, il va pleuvoir des coups.
Les bottes de paille et les fagots accumulés s’élevaient comme une sorte de rempart à l’entrée du
pont : en arrière, la charrette renversée formait
une seconde ligne de retranchements.
Lusignac fit descendre de cheval Mme de Condé,
Blanche et Nicolle, et leur recommanda de se tenir
blotties derrière la charrette, où elles seraient à
l’abri des balles, si, comme cela était probable, les
poursuivants faisaient usage d’armes à feu.
Il ordonna ensuite aux deux laquais de pratiquer une coupure dans la barricade, afin de pouvoir, à l’occasion, tenter une sortie.
Cet ordre venait à peine d’être exécuté, que La
Vergne et ses estafiers paraissaient sur la route.
A leur vue, le paysan, qui était resté là pour
voir ce qu’on prétendait faire de sa charrette, si
magnifiquement payée, comprit qu’un rude combat allait s’engager et s’enfuit à toutes jambes.
Les cavaliers qui arrivaient au grand galop
avaient tous le visage couvert du masque dont
Tirechappe, conformément aux instructions de La
Vergne, avait muni chacun d’eux en partant de
Paris.
Cette précaution était à peine nécessaire, d’ailleurs, car la nuit était fort obscure.
Dans un ciel voilé d’épais nuages sombres,
lourds et comme fuligineux, la lune, par moment,
apparaissait livide.
Un vent froid, chargé des gouttelettes d’une
pluie fine et pénétrante, soufflait avec violence et
faisait grelotter les arbres dépouillés. Sous le pont,
le fleuve grossi roulait avec un bruit sinistre ses
ondes noires.
Les chiens, réveillés par le passage des cavaliers, hurlaient lamentablement au loin. Le paysage était lugubre, cette nuit-là.
Les quatorze survenants s’étaient arrêtés et paraissaient se concerter.
Lusignac, tenant son épée de la main gauche,
un pistolet de la main droite, monta sur la crête
du retranchement, pour observer les mouvements
de ceux qu’il avait toute espèce de raisons de considérer comme des ennemis.
En ce moment, Tirechappe, masqué comme
ses compagnons, s’approcha de Gilles et de Robin.
– Mes enfants, leur dit-il rapidement, prenez
garde à ce que vous allez faire. Vous n’êtes point
sans avoir entendu parler, n’est-ce pas, dans les
académies et parmi les prévôts, du comte de Lusignac, notre maître à tous en fait d’armes ? Eh
bien ! c’est à lui que nous allons nous frotter.
Rude besogne, camarades ! L’affreux corbeau qui
nous paye m’a annoncé que plus d’un d’entre nous
ne reverrait jamais les tours de Notre-Dame, et,
pour une fois, il n’a pas menti. Donc, tenons-nous bien, car l’épée du comte va, si je ne me
trompe, ouvrir quelques boutonnières imprévues
dans nos pourpoints.
– On fera du mieux qu’on pourra, fit Robin Huchard d’un ton bourru.
– Eh ! sans doute, vous êtes de braves gens
qui allez proprement travailler. Mais voilà : s’il
arrive malheur à M. de Lusignac, c’est moi – moi,
entendez-vous ? – qui me chargerai de le venger,
et vous savez si je tiens parole.
– Ah diable ! mais quel intérêt as-tu ?…
– Tu es trop curieux, mon petit Robin. Ecoute
ce que je te dis et tâche d’en profiter. Le mieux
qu’il y ait, ce me semble, c’est de nous tenir à l’écart, assez loin de la rapière du comte. A propos,
avez-vous eu soin de vous munir de boutons, de
mouches ?
– Pour quoi faire ? demanda Gilles.
– Parce que si nous sommes obligés de nous
défendre, de parer une botte, il ne faut pas –
comprenez-moi bien – il ne faut pas, mille
tonnerres ! que nos épées fassent au comte la plus
legère égratignure. Quiconque touchera M. de Lusignac ne périra que de ma main. J’ai dit. Maintenant, s’il vous faut des mouches, en voici.
Et Tirechappe tendit à ses deux compagnons
des boutons d’escrime que ceux-ci s’empressèrent
d’adapter à la pointe de leurs rapières.
Au sortir de l’auberge, Claude avait bien pensé
à réunir ceux de ses hommes sur lesquels il pouvait compter, et à tomber sur La Vergne ; mais il
s’était dit, avec infiniment de raison, que la mort du
chevalier ne délivrerait pas Lusignac de ses autres
ennemis, particulièrement de Domenico Brandi.
Songeant d’ailleurs aux avantages précieux
qu’il avait retirés, au profit de Gilbert et de
Blanche, des relations qu’il entretenait avec les
hommes dont la haine s’acharnait contre son frère
de lait, l’aventurier avait résolu de maintenir la situation telle quelle, afin de rester à même de protéger secrètement les deux seuls êtres qu’il aimât.
Cependant un pâle rayon de lune avait permis à
La Vergne de constater que le pont était barré. De
là l’hésitation du chevalier et son inaction momentanée. Après s’être entretenu un instant avec
Fraritz Pipenstock – qui décidément avait gagné
sa confiance – l’émissaire du Provincial de France
donna enfin aux estafiers l’ordre d’attaquer.
Les quatorze cavaliers se mirent en marche
dans la direction du pont.
Debout sur le monticule formé de fascines et de
bottes de paille entassées, Lusignac vit la troupe
s’ébranler.
– Holà ! cria-t-il d’une voix retentissante et
hautaine, lorsque les bravi ne furent plus qu’à
une faible distance du po nt, holà ! que voulez-vous ?
La bande garda le silence.
– Si vous avancez, nous faisons feu ! Encore
un coup, que voulez-vous ?
Cette fois on se décida à répondre.
– Livrez-nous passage, dit l’un des cavaliers,
qu’à son accent il était facile de reconnaître pour
un Castillan.
– Et s’il ne me plaît pas que vous passiez ? fit
Lusignac.
– Au nom du roi ! gronda une voix de stentor,
celle de Barnabé l’Assommeur.
– Le roi n’a rien à faire ici. Vous ne passerez
pas !
– C’est ce que nous allons bien voir, murmura
La Vergne, qui arma l’un de ses pistolets et coucha
en joue Lusignac.
La silhouette de Gilbert se détachait nettement
au sommet de la barricade. Le vent de la nuit
gonflait son large manteau et faisait ondoyer la
plume de son feutre.
Guy de la Vergne visa longuement et lâcha la
détente.
Un éclair déchira les ténèbres, une détonation
retentit, et le chapeau du comte s’envola, emporté par la balle, qui frôla sa chevelure.
– Descendez, monseigneur, au nom du ciel,
descendez ! crièrent Noël et Gaspard en attirant Lusignac à eux par le bord de son manteau.
Gilbert descendit lentement, en effet, après avoir
essuyé un second coup de feu qui ne l’atteignit pas.
En entendant la double décharge, Blanche
s’était redressée.
Son visage exprimait une indicible angoisse.
– N’êtes-vous pas blessé, Gilbert ? demanda-t-elle
en saisissant fiévreusement la main du comte.
– Non, Blanche, non, rassurez-vous ; ces
drôles tirent comme des laquais. Mais prenez
garde et reprenez votre place, car les balles vont
pleuvoir et pourraient vous atteindre.
– Que m’importe ? fit Mlle d’Aubeteyre avec une
morne indifférence.
– Il m’importe beaucoup, à moi. Voyons, je vous
en prie, tenez-vous à l’écart. Et vous, ajouta Lusignac en s’adressant à Noël et à Gaspard, soyez
sur vos gardes. Eh mais ! ces croquants, Dieu me
damne ! vont nous donner l’assaut.
En effet, les cavaliers, après avoir mis pied à
terre et attaché leurs chevaux aux arbres de la
route, s’étaient rangés en ligne et avaient dégainé.
Quatorze épées venaient de jaillir hors du fourreau, lançant quatorze éclairs.
La colonne d’attaque s’avançait en courant,
laissant à quelques pas en arrière La Vergne, qui
observait prudemment et rechargeait ses pistolets.
Une seconde plus tard, les bravi atteignaient le
retranchement et tentaient l’escalade sans que Lusignac donnât signe de vie.
Tout à coup quatre détonations retentirent ; deux
hommes tombèrent frappés à bout portant, un
autre recula en hurlant et en traînant la jambe.
En même temps, Gilbert, suivi de ses gens, sortait par la coupure de la barricade et fondait avec
impétuosité sur les estafiers.
Le hasard voulut qu’il se trouvât lancé précisément contre Tirechappe, Annibale Capricanti et
Frantz Pipenstock.
Ces deux derniers, vivement pressés, se défendaient de leur mieux, essayant de riposter.
Claude se bornait à parer, et il le faisait avec
une aisance, une vigueur de poignet qui d’abord
attirèrent l’attention de Lusignac et l’irritèrent ensuite.
Il devina ou plutôt sentit instinctivement que
l’un de ses adversaires le ménageait.
Par un double et rapide dégagement, il porta à
Capricanti un coup de pointe qui l’atteignit au
thorax, tandis que l’épée de l’Allemand volait à dix
pas.
De leur côté, Gaspard et Noël frappaient d’estoc
et de taille.
Le premier avait déjà reçu deux pouces de fer
dans le bras gauche sans même s’en apercevoir ;
quant au vieux Noël, c’était, ainsi que nous
l’avons dit, un ancien soldat des guerres de religion, qui, en fait d’escrime, ne reconnaissait qu’un
seul maître : le comte de Lusignac, son propre
élève.
Cependant, Tirechappe rompait devant Lusignac.
Il avait jusque-là évité toutes ses bottes ; mais, à
certain moment, il arriva trop tard à la parade et
n’eut que le temps de faire un brusque saut en arrière. Encore ne put-il se garer tout à fait de
l’épée de Gilbert, qui l’atteignit légèrement au
côté.
Le froid de l’acier fit pousser à Claude un terrible juron.
Prestement le condottiere se remit en garde, et,
se fondant à fond, porta au comte le plus terrible
coup droit que jamais prévôt eût essayé en salle
d’armes.
Gilbert reçut la botte en pleine poitrine ; un
instant il chancela, suffoqué par la violence du
choc.
Mais, à sa grande surprise, il se retrouva debout et sauf, ressentant seulement une faible douleur à l’endroit touché, alors que régulièrement il
aurait dû être couché à terre par ce coup d’épée,
capable de percer une muraille.
Il engageait le fer de nouveau, en remarquant
qu’au lieu de profiter de sa défaillance pour le
frapper une seconde fois, son adversaire l’avait
attendu, l’épée en terre, quand il aperçut le chef
de la troupe qui le visait de son pistolet. Il se
baissa ; la balle passa au-dessus de lui.
Le chevalier prit alors un second pistolet.
Dans le même temps, Pipenstock, qui avait ramassé son épée, revenait à la charge. Noël et Gaspard faiblissaient.
Il n’y avait donc pour Lusignac autre chose à
faire que de battre en retraite. Il s’y résigna et
rentra précipitamment avec ses deux laquais derrière la barricade, où, sans perdre une seconde,
les trois hommes se mirent à recharger leurs
armes.
Cependant les estafiers s’étaient arrêtés et semblaient hésiter.
A vrai dire, le résultat de leur première tentative était médiocrement encourageant. Gaël le
Bretonneux et Prudent la Rapière étaient morts
au pied du retranchement, frappés l’un et l’autre
d’une balle de mousqueton ; Andry Trousse-vache,
la cuisse cassée d’un coup de pistolet, était hors
de combat ; Michiels van Der Straëten avait reçu
de Noël une furieuse estocade ; Tirechappe était
blessé au côté ; Capricanti, à la poitrine ; Robin
Huchard avait été touché, légèrement il est vrai,
par la dague de Gaspard.
Dans l’autre camp, l’estafilade de Gaspard et
l’inexplicable contusion de Gilbert n’empêchaient
ni le comte ni son laquais de continuer la lutte.
Tout à coup, l’un des estafiers, José Castellador, s’éloigna de la bande sans rien dire, en
homme qui a son plan et va l’exécuter. Gilbert, qui
le suivait des yeux, le vit se diriger vers la rivière
et disparaître dans les ténèbres.
Au même instant, l’attaque recommença par
une décharge de pistolets, dont les balles s’enfoncèrent dans les bottes de paille sans que personne
en fût atteint. Cette mousquetade avait du reste
pour unique but d’empêcher les défenseurs du
pont de tirer, en les contraignant à s’abriter derrière le retranchement.
Pour ces derniers, le moment était solennel.
Parviendraient-ils à repousser ce deuxième assaut ?
C’était au moins douteux. Mais, en supposant
qu’ils y parvinssent, une troisième attaque pouvait
et même devait probablement réussir.
Lusignac crut entrevoir à travers l’ombre de la
nuit la face pâle de la mort qui le regardait. Il
jeta les yeux autour de lui : auprès de Nicolle
épouvantée, qui se bouchait les oreilles de ses
deux mains pour ne pas entendre les détonations,
il aperçut Mme de Condé, presque évanouie de
frayeur ; mais il ne vit pas Blanche.
Il se retourna : elle était près de lui, debout,
fière et résolue, le suivant du regard. Lusignac
sourit à Mlle d’Aubeteyre, et, pour l’engager à
s’éloigner, lui fit un signe que la jeune fille ne parut pas avoir remarqué. Gilbert allait insister,
mais les estafiers revenaient à la charge. Lusignac
s’élança vers eux.
Cette fois, Barnabé l’Assommeur et Eustache
d’Engoulvent étaient entrés par l’ouverture de la
barricade ; c’est avec eux que le comte dut engager
le fer. Il n’avait pas fait trois parades que, d’un
coup sec, Barnabé lui brisait sa rapière, ne lui
laissant à la main qu’un tronçon d’épée.
Gilbert leva son bras gauche, armé d’un pistolet, et lâcha la détente du rouet. L’estimable Barnabé l’Assommeur tomba, la tête fracassée.
Alors Gilbert prit son élan, sauta à la gorge
d’Eustache, lui saisit, lui tordit le poignet et lui
arracha son épée.
L’estafier désarmé se mit à fuir, ce qui permit à
Lusignac de déboucher tout à coup sur les derrières de la bande, occupée à gravir l’escarpement,
bien défendu par Noël et Gaspard, qui maintenant
se servaient de leurs mousquetons comme de
massues pour repousser les assaillants.
Un homme, masqué comme tous les autres assaillants, se tenait un peu en arrière, ainsi qu’un
officier qui dirige ses troupes sans se mêler au
combat. Cet homme, vêtu de noir, c’était celui-là
même qui, à trois reprises, avait fait feu sur Lusignac, auquel il semblait en vouloir tout particulièrement ; c’était La Vergne.
Gilbert le vit et courut sur lui.
– Puisque tu es leur chef, cria-t-il, c’est à ton
visage, misérable, que je vais demander le secret
de cette infâme mascarade !
Guy de la Vergne s’était mis en défense et s’escrimait du mieux qu’il pouvait. Mais il n’était pas
de force à lutter contre Lusignac, et s’il n’avait
rompu précipitamment, dès la première passe,
l’épée du comte lui eût traversé le corps. C’est ce
qui allait, au reste, infailliblement arriver, quand
le signor Annibale Capricanti, tout blessé qu’il fût,
vint faire diversion en attaquant Gilbert par derrière.
L’Italien s’apprêtait à le percer de part en part,
lorsqu’une balle, frappant son épée au ras de la
coquille, la lui cassa entre les mains.
Claude Tirechappe, voyant Gilbert en danger
de mort, venait de faire feu ; et pas plus que
dans la forêt de Chantilly, le jour où, d’une balle,
il avait arrêté le cheval de Mme de Condé, son
adresse merveilleuse ne lui avait fait défaut ce
soir-là.
Il s’apprêtait à recharger ses armes, et déjà il
avait saisi sa poudrière, lorsqu’une idée singulière
traversant son cervau, il s’agenouilla et se mit à
ramper jusqu’à la base du retranchement improvisé.
A peine s’y était-il blotti que La Vergne poussait
un soupir étouffé et tombait la poitrine trouée par
l’épée de Lusignac. Alors les estafiers, qui s’acharnaient contre le retranchement, reculèrent.
Gilbert, pour ne pas être enveloppé dans ce mouvement de retraite, n’eut que le temps de regagner
la barricade, tandis que Capricanti, un genou en
terre, soulevait la tête du chevalier, lequel perdait
des flots de sang par la terrible blessure que lui
avait faite la rapière du comte.
Accroupi au pied de la barricade, Tirechappe,
sa poire à poudre à la main, semblait occupé à
quelque mystérieuse besogne.
Que faisait pendant ce temps don José Castellador ?
Le noble hidalgo, au moment où commençait la
seconde attaque, s’était laissé glisser le long de la
berge jusqu’au bord de l’Oise.
Arrivé là, il avait pris son épée entre les dents,
et doucement était descendu dans la rivière, nageant d’une main, et de l’autre, tenant hors de
l’eau un pistolet chargé.
En quelques brasses, il eut atteint le pont.
L’aventurier castillan, qui était un homme
avisé, s’était dit que, puisqu’on ne pouvait forcer
l’entrée de la passerelle, il fallait essayer de
tourner la position.
C’est précisément ce qu’il faisait.
Le pont de Chauny était en bois ; la rivière était
grosse ; il fut, par conséquent, facile au spadassin d’atteindre avec la main un des arcs-boutants
et de se hisser jusqu’au tablier.
Il enjambait le parapet juste au moment où Gilbert battait en retraite, faisant toujours face à
l’ennemi.
Le comte tournait le dos à l’Espagnol, quand celui-ci, à cheval sur la balustrade, un pied sur le
pont, l’autre dans l’abîme, ajusta Lusignac, qui ne
pouvait le voir.
Mais quelqu’un l’avait aperçu : c’était Blanche
d’Aubeteyre.
Un cri terrible, déchirant, surhumain, jaillit des
lèvres de la jeune fille, qui s’élança vers Gilbert
et lui lança éperdument les bras autour du cou.
Le comte tourna la tête et vit le danger.
Mais il était trop tard pour l’éviter : le coup
partit et la balle, bien dirigée, vint frapper à la
hauteur du cœur.
Lusignac resta debout pourtant, et sans blessure ; mais, en revanche, Mlle d’Aubeteyre ferma
les yeux et s’affaissa toute ensanglantée.
La balle de l’estafier s’était logée dans le bras
dont la jeune fille entourait le corps de Lusignac,
comme pour le protéger.
– Ah ! bandit ! s’écria le comte avec fureur.
Et, d’un formidable coup de taille, il fendit le
crâne du bravo, dont le cadavre, horriblement
mutilé, tomba avec un bruit sourd dans le fleuve,
qui referma sur lui le linceul de ses eaux noires
entr’ouvertes pour le recevoir.
Ainsi périt, à la fleur de l’âge, don José-Igna-cio-Miguel-Porfirio- Carlos-Manoël-Christoval-Diaz
Talavera y Montereal y Castellador.
Au coup de pistolet de l’aventurier espagnol,
une autre détonation avait répondu, comme un
écho, par delà du retranchement.
Tirechappe venait de décharger son pistolet
dans les bottes de paille, après y avoir préalable
ment vidé sa poire à poudre.
Aussitôt une grande flamme s’éleva, avivée et
tourmentée par le vent du nord qui soufflait violemment.
Lusignac s’était penché vers Blanche et la soutenait, tandis que Nicolle en larmes poussait des
gémissements qui témoignaient de la sensibilité
de son âme et de son affection pour sa maîlresse.
Immobile, effaré, n’ayant plus conscience de
lui-même, tenant machinalement à la main son
mousquet fumant, le vieux Noël, en proie à une
profonde douleur, contemplait avec stupeur
Mlle d’Aubeteyre inanimée. On eût dit la statue vivante du Désespoir.
Gaspard, sans songer à sa blessure, pleurait
comme un enfant, lui aussi, un peu devoir pleurer
Nicolle, et beaucoup de voir couler le sang de
l’héroïque jeune fille qui avait, pour ainsi dire,
grandi sous ses yeux.
Seule, Mme de Condé considérait ce tableau sans
qu’aucun signe d’émotion parût sur son visage.
Si la barricade avait été attaquée en ce moment,
certes les assaillants n’auraient pas rencontré une
bien vive résistance de la part des défenseurs du
pont. Mais les estafiers consternés ne songeaient
guère à une nouvelle agression. La Vergne, grièvement blessé et privé de connaissance, ne pouvait
plus leur donner d’ordres et les animer de sa haine
implacable ; Tirechappe, de son côté, n’avait nulle
envie, on peut le croire, de continuer le combat.
D’ailleurs, tout assaut, toute poursuite étaient
devenus impossibles ; un rempart de flammes et
de fumée s’interposait maintenant entre les estafiers et les’ fugitifs. Embrasés par la déflagration
de la poudre, la paille et le bois sec flambaient
joyeusement, ainsi qu’un feu de la Saint-Jean,
éclairant le paysage plongé, un instant auparavant,
dans l’obscurité la plus profonde. La charrette et
le tablier du pont commençaient à brûler, eux
aussi, et ajoutaient à l’intensité de l’incendie.
Un coup d’œil suffit à Lusignac pour reconnaître
la situation. A l’aide de son écharpe, il pansa
sommairement la blessure de Blanche afin d’arrêter tout au moins l’hémorragie. Puis il commanda brièvement qu’on montât à cheval, et lui-même se mit en selle, tenant toujours dans ses
bras Blanche d’Aubeteyre, pâle et froide comme si
l’ange de la mort l’avait frôlée de son aile.
Aux lueurs rouges de l’incendie, les estafiers,
qui regagnaient Chauny en emportant leurs blessés, purent apercevoir, de l’autre côté de l’Oise,
les fugitifs s’éloignant au trot sur la route de
Flandre.
Et tandis que Lusignac courait de toute la vitesse
de sa monture vers Bruxelles, où nous le retrouverons bientôt4;
Tandis que Mme de Condé, suivant à regret la
petite troupe, soupirait en songeant à Paris, aux
fêtes brillantes de la cour de France, aux royales
amours qui lui étaient promises ;
Tandis que, dans une chambre de l’auberge
du Coq-Hardi, La Vergne mourant râlait sur un
grabat ;
Tandis que Henri IV, éperdu de douleur, fou
d’angoisse, attendait impatiemment au Louvre des
nouvelles de son émissaire ;
Tandis que la pauvre Gervaise s’efforçait de
cacher à son mari le morne désespoir qui lui rongeait le cœur, mais ne parvenait pas à dérober ses
larmes et ses tortures au regard vigilant de Simplice ;
Domenico Brandi, seul dans sa sombre cellule
du couvent de la rue Saint-Antoine, écrivait au
général des jésuites, à Rome, une lettre dont voici
les dernières lignes :
« Il y a ici un homme qui porte au front le sceau
des élus de Dieu. Cet homme, qui sera peut-être
l’instrument des grands desseins de la Providence, se nomme François Ravaillac. Je le
recommande à vos prières. »
[image: ]
Notes
1 On dînait alors vers midi.

2 Un chroniqueur de cette époque, catholique pourtant, a écrit ceci : « Les seigneurs de la Vergne, conduits
par leur aîné, tinrent jusqu’au soir. A la nuit, ils succombèrent, et l’on retrouva leurs cadavres sur le champ de
bataille, tous pn un monceau. »–

3 Dans le remarquable ouvrage publié en Allemagne
sous le titre : « Les Jésuites », par M.J. Hüber, professeur de théologie à l’université catholique de Munich, on
lit les lignes suivantes, qu’il n’est pas sans intérêt de
placer sous les yeux du lecteur :

« L’accomplissement du vœu de pauvreté n’est obligatoire qu’autant qu’il se concilie avec la position sociale du
profès des trois vœux ; quant au vœu de chasteté, il appert
d’une lettre de d’Oliva que le général (des jésuites) est
en position de le concilier avec le mariage. Du reste, on
peut dispenser de ce vœu des personnes éminentes, et
Suarès démontre que la chasteté dans le mariage n’est
autre chose que la fidélité, qui suffit au rang des religieux. Enfin, le général de l’Ordre peut séculariser en
apparence chacun de ses subordonnés, en l’envoyant
dans le monde. »

4 En préparation : La COMTESSE BLANCHE, suite et fin
de AIMÉE DU ROI : un beau volume in-18.
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