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 LETTRE DE L’ÉDITEUR
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C’est à toi, le compagnon de mon enfance,
et le meilleur des frères et des
amis, que je dédie mon Albertine. Tu
trouveras qu’elle et son amie ont senti
tout le prix de l’amitié fraternelle, et
que ce sentiment a souvent adouci pour
elles les peines de la vie.


Puisses-tu y reconnaître les douces affections
qui remplissent nos cœurs !


Tu me demanderas peut-être comment
mon héroïne a pu pénétrer dans l’âme de
ses interlocuteurs au point d’en exprimer
les plus secrètes pensées ? C’est qu’Albertine
a passé sa vie avec les personnages qu’elle a mis en scène, et qu’elle a dû
les questionner souvent pour écrire ses
mémoires.


Adieu, cher frère, reçois cet hommage
comme une marque de mon sincère
et inaltérable attachement.


Ta sœur dévouée,
M. G. A.











 TOME I.





 CHAPITRE PREMIER.












« Ces choses-là n’arrivent qu’à
moi ! s’écria mon oncle, en frappant
sur la table de toutes ses forces. —
Mon Dieu ! qu’avez-vous donc ?
m’écriai-je à mon tour : est-ce que
vous recevez une mauvaise nouvelle ?
— Lisez, répliqua-t-il, lisez :
voilà ce qu’on m’écrit sur votre
frère ! » 


Je pris la lettre en tremblant : je
connaissais l’étourderie de mon frère
et la sévérité de mon oncle.


« Eh bien ! me dit-il d’une voix
de tonnerre, qu’en dites-vous ? N’ai-je
pas raison de le répéter sans
cesse : tel a été le père, tel sera le
fils. Mon frère m’a coûté ma fortune,
et le vôtre me fera mourir de
chagrin ! »


Je me levai pour m’approcher de
M. de Saint-Albe et le supplier : il
m’arrêta. « Laissez-moi, je vous
rends justice, vous êtes une excellente
fille, bonne et dupe comme
votre tante ; mais j’ai de l’humeur,
je veux être seul, rentrez dans
votre chambre. »


Je n’osai pas insister. Je courus
vers la porte et je m’enfuis dans
le jardin sans savoir où j’allais. 


Plongée dans mes réflexions, j’eus
tout le loisir de repasser dans ma
mémoire les extravagances de ma
famille.


Mon père, frère aîné de M. de
Saint-Albe, avait, dans l’espace de
plusieurs années, dissipé une partie
de l’héritage de son père ; et, pour
achever de se ruiner, il lui vint en
idée, à son retour d’Italie, de faire
bâtir une maison sur les modèles
de Paladio. Ses avides créanciers,
après l’avoir accablé de leurs poursuites,
s’étaient entendus pour le
dépouiller de ce qui lui restait ; et le
chagrin s’emparant de lui, il fut enlevé
à sa famille en très-peu de temps.


Ma mère, qui dans sa jeunesse
avait été douce et modeste, s’avisa,
lorsque l’âge eut détruit sa fraîcheur, de devenir bel esprit à la manière de
Philaminte. Le bouleversement de
notre fortune accrut encore ce ridicule
en le fortifiant. Mon oncle, devenu
chef de la famille depuis la
mort de mon père, railla la savante,
donna avec dureté de bons conseils,
mal reçus, parce qu’ils étaient maladroitement
présentés ; et l’un et
l’autre se brouillèrent sans que jamais
il fût possible de les remettre
bien ensemble.


La mort subite de son mari, la
perte de sa fortune, entraînèrent
ma mère au tombeau, et je restai
orpheline à l’âge de quinze ans,
avec un frère unique plus âgé que
moi. M. de Saint-Albe, qui ne nous
voyait plus depuis cinq ou six ans,
fut à peine informé de notre malheureuse situation qu’il vint nous
chercher, et nous enlever au spectacle
le plus déchirant, à ce moment
affreux où l’on se sépare pour
jamais de ceux qui vous ont donné
le jour ! Époque de la vie qui devrait
être imprimée en traits de
flamme dans l’ame des enfans, et
que l’on cherche presque toujours
à effacer de leur mémoire. On se
presse d’emmener les malheureux
loin du lieu de l’évènement ; on
s’occupe de les distraire, comme si
l’on craignait qu’ils ne fussent trop
émus ; et c’est ainsi que, pour ménager
leur sensibilité naissante, on
étouffe en eux le germe des plus
doux sentimens de la nature.


Les domestiques sont habiles à
nous persuader que pleurer les
morts c’est insulter aux vivans. On m’engageait à ne point pleurer devant
mon oncle, de crainte de lui
déplaire ou de l’affliger, et j’étais
obligée de me dérober aux yeux de
tout le monde pour aller verser des
larmes sur un père et une mère tendrement
aimés, qui avaient consacré
leurs soins à mon éducation
et à celle de leur fils.


Après avoir acquitté les dettes de
son frère, M. de Saint-Albe envoya
son neveu Eugène auprès d’un ancien
ami, qui le reçut avec bonté
et le plaça dans une maison de commerce,
espérant qu’un jour ce jeune
homme pourrait parvenir avec l’aide
du crédit et de la réputation de
son oncle.


Quant à moi, il ne me souffrit
près de lui qu’à cause de ma ressemblance
avec une de mes tantes dont il avait le portrait dans sa galerie.


Malgré l’air d’indifférence qu’il
paraissait avoir avec moi, je lui
étais sincèrement attachée. Je sentais
tout ce qu’il avait fait pour la
mémoire de mon père, et j’honorais
son caractère de probité et de
justice, tout en le craignant au point
de n’oser le regarder en face. Il passait
pour l’homme le plus exact à
garder sa parole, et poussait cette
vertu jusqu’à la rudesse. Il aurait
tout sacrifié plutôt que d’y manquer,
et n’estimait que ceux qui pensaient
là-dessus comme lui. Du reste, dans
tout ce qui ne touchait pas à cette
corde, sa philantropie était telle, que
je croyais peu nécessaire qu’il me
montrât plus d’affection comme
oncle envers sa nièce, que comme
homme envers son semblable. 


Tout le monde l’estimait, le craignait ;
il avait de la fortune et l’humeur
difficile que donne aux riches
l’habitude d’en jouir.


Depuis trois ans que j’habitais
Saint-Marcel, mon frère était venu
une fois chaque année, et à tous ses
voyages mon oncle lui avait promis
ses bontés s’il se conduisait bien.
De mon côté je ne négligeais point
de parler pour lui pendant son absence,
et d’assurer mon oncle de
son entière soumission. L’emploi
de mon temps dans ce château était
consacré à cultiver quelques talens
agréables, acquis auprès de mes parens.
Je m’occupais avec plaisir de
la musique et du dessin. La lecture, la
poésie et la langue italienne charmaient
aussi mes loisirs, et m’empêchaient
de mourir d’ennui dans un pays où l’on ne songeait qu’à la chasse.


Mais je reviens à mon oncle que
j’ai laissé en colère. Lorsque je jugeai
ce premier mouvement un peu
calmé, je me hasardai à rentrer
dans le salon. Il n’y était plus. Tout
était renversé, les chaises, la table, et
mon métier de tapisserie !


J’allai m’adresser à madame Blanchard,
sa vieille gouvernante, femme
habituée à son humeur, et d’un ton
imposant qui annonçait les fonctions
importantes qu’elle remplissait
dans la maison.


« Croyez-vous que mon oncle
soit encore fâché ? Je l’ai vu bien
courroucé. — Ah ! vraiment ! dit-elle
en élevant la voix, et prenant un air
digne, vraiment vous rêvez, mademoiselle :
est-ce qu’on apaise si
promptement une colère aussi légitime ? Monsieur votre frère est fou,
oui, décidément fou ; il n’a que
vingt-deux ans, sa fortune dépend
de son oncle, il lui doit tout, et il
ose songer à faire un mariage d’inclination !
— Un mariage d’inclination !…
— Oui, Mademoiselle. Vous
ne savez pas ce que c’est qu’un mariage
d’inclination ; c’est l’union
d’une personne riche avec une
personne pauvre : nous avons
aussi les mariages d’inclination entre
gens également pauvres. Vous
sentez bien que cela est épouvantable,
et que c’est l’image du malheur.
Eh bien ! voilà la faute… Que
dis-je, voilà le crime que veut commettre
M. Eugène, si votre oncle n’y
met ordre. — Je crois que mon frère
renoncera à son projet quand il apprendra
dans quelle fureur il a mis mon oncle. Je ne puis penser qu’il
veuille lui déplaire à ce point. »
Ici madame Blanchard, souriant de
pitié, me répondit : « Vous ne connaissez
pas l’ascendant des passions !
Mademoiselle, je ne puis discuter
avec vous plus long-temps sur ce
chapitre ; d’ailleurs je pense qu’on a
besoin de moi, et je vous quitte :
mais ne vous pressez pas de voir
monsieur votre oncle. »


Je pris le parti d’attendre dans
ma chambre. Les mots de madame
Blanchard retentissaient encore à
mon oreille : vous ne connaissez pas l’ascendant des passions ! Cette
grande phrase me faisait découvrir
qu’en effet j’étais sans expérience ;
et, par conséquent, peu habile à défendre
les intérêts de mon frère que
je trouvais si coupable, et dont le mariage me paraissait un évènement
à remettre à des temps plus heureux.


Deux jours se passèrent sans que
je pusse voir M. de Saint-Albe hors
des heures du repas. Il avait toujours
du monde chez lui, et il évitait les
occasions où il aurait pu me parler.


Inquiète pour mon frère, et craignant
qu’on ne lui laissât faire une
sottise, je me décidai à lui écrire
pour lui faire part de l’indignation
de mon oncle, et l’engager à lui sacrifier
un mariage regardé comme
une folie.


M. de Saint-Albe entra dans ma
chambre au moment où j’allais finir
ma lettre. Je fus déconcertée. Je rougis,
et la plume me tomba des mains.
« Comment ? dit-il, vous aussi vous
écrivez ? Voulez-vous vous marier comme votre frère ? Ses yeux étincelans
me faisaient baisser les miens, et
me donnaient un air aussi gauche que
coupable. J’avançai la main, et lui
présentant la lettre : « Mon oncle,
lui dis-je, j’écris à mon frère, voulez-vous
lire ?… L’expression de sa
physionomie et le son de sa voix
changèrent aussitôt. — Non, non,
répondit-il en se reculant, je suis
persuadé que votre bon cœur vous
inspire bien, et je m’en rapporte à
vous. Dites-lui que je ne veux jamais
le revoir s’il se marie. Au reste,
il doit recevoir de mes nouvelles, et
je l’attends à cette épreuve. » Il sortit,
et je cachetai ma lettre, qui partit
le même jour.


Cette circonstance m’ayant remise
assez bien avec mon oncle, je
me rendis dans le salon où il y avait plusieurs personnes. C’étaient pour la
plupart des chasseurs du voisinage,
gens riches et aimant la bonne chère.


La conversation était si vive et
si bruyante, qu’on s’aperçut à peine
de mon arrivée. Tout le monde
parlait du projet de mon frère :
il était si jeune, il avait tant besoin
de son oncle, que chacun
pariait qu’il sacrifierait un goût léger
à la tendresse qu’il devait à un
si bon parent. Je pensais tout-à-fait
de même, et ne trouvais rien de
si facile que d’obéir. Mon oncle
seul en doutait ; il s’y connaissait
bien.


Huit jours après, nous apprîmes
que mon frère venait d’épouser mademoiselle S***,
fille unique d’un
officier mort au service du roi. Elle
vivait avec sa mère dans la plus grande obscurité, sans fortune, et
l’on ajoutait, sans espérance d’en
avoir.


Il fut donc alors bien prouvé que
mon frère venait de faire la plus
grande extravagance ; qu’il avait
manqué à tous les procédés envers
son oncle, et qu’il méritait d’en être
oublié à jamais. Je sentais la justesse
de ce raisonnement : cependant mon
amitié pour mon malheureux frère
n’en était pas moins vive ; et, sans
oser encore parler pour lui, je me
croyais placée là par le ciel pour le
protéger quand l’occasion s’en présenterait.
Je me regardais comme
chargée de ses intérêts ; et ma pitié,
ma sollicitude, me semblaient être
ses dieux domestiques, ses protecteurs
veillant sur son avenir.


La nouvelle de ce fatal mariage répandit la terreur dans le château.
Chacun craignait de rencontrer
M. de Saint-Albe. Mais rien n’était
comparable à l’effroi dont j’étais
saisie. Il me paraissait juste que
toute la colère de mon oncle retombât
sur moi, parce que j’étais la dernière
de cette famille malheureuse et
extravagante qui se présentât devant
lui. Je ne cessais de répéter
tout bas comme s’il eût dû me deviner :
« Oh ! je ne ressemblerai pas
à mon frère ! Je n’épouserai qu’un
mari du choix de mon oncle ! Ce serment
tacite me semblait un acte expiatoire
fait pour amollir son cœur ;
et, si ce jour-là, il m’eût proposé un
parti, je l’aurais accepté sans le voir,
tant j’étais déterminée à ne jamais le
contrarier.


Tremblante, j’attendais qu’il me fît appeler. Sa sonnette ne tarda pas
à se faire entendre. Un domestique
vint m’avertir que M. de Saint-Albe
me demandait. Je descendis lentement,
me soutenant à peine, et me
donnant du courage en me promettant
bien de ne point imiter mon
frère, mais bien décidée à le défendre,
malgré ma timidité naturelle,
et à rejeter ses torts sur la famille
à laquelle il venait de s’allier. 











 CHAPITRE II.










La figure de mon oncle était décomposée ;
mais, à travers son mécontentement,
on voyait l’empreinte
de la douleur et du chagrin.


J’en fus si touchée que, sans savoir
ce que je faisais, je me précipitai
à ses genoux, et versant un torrent
de larmes je ne pus proférer
que ces paroles : « Mon cher oncle,
pardonnez-lui, pardonnez-nous ! —
Se marier sans mon consentement !
Se marier après avoir lu ma lettre !
Relevez-vous, Albertine, me dit-il
d’une voix étouffée, relevez-vous : ne me parlez jamais de cet homme-là ;
je vous défends de me prononcer
son nom. Ne m’indisposez pas contre
vous, quand vous êtes la seule
qui restez d’une famille qui n’a existé
que pour me déshonorer. » Je voulais
lui répondre ; il m’en empêcha.
Je sanglotais. « Taisez-vous ; je
vous entends. Retenez bien ce que
je vais vous dire : Laissons courir ce
misérable ; ne me parlez de votre
vie en sa faveur, ou je vous enverrai
le rejoindre. Vous connaissez la
violence de mon caractère ; ne l’irritez
pas par des supplications déplacées…
Qu’il aille où bon lui semble
avec sa digne moitié. Je ne veux
plus m’occuper de lui. Soyez ma
nièce, et obéissez. » Je m’étais relevée
aux premières phrases, et je
fis alors une inclination de tête en signe de consentement à tout ce
qu’il voulait ; et, le laissant sortir, je
restai seule un temps infini dans la
même posture.


C’est donc ainsi, dis-je en moi-même,
que j’ai su attendrir mon
oncle sur le sort de son neveu ! Voilà
tout ce que j’ai tenté ! Quelle lâcheté !
Que je m’en veux de cette timidité
qui me rend toujours muette devant
mon oncle. Mais aussi qui oserait
lui parler quand il se fâche ?
Toutes mes prières auraient été inutiles ;
je l’aurais rendu plus furieux
contre Eugène, et loin, de le servir,
j’aurais nui à sa cause. Insensiblement
je me figurai que je n’avais pas
eu tant de torts, et je finis même
par penser que j’avais agi très-prudemment :
tant nous sommes portés
à nous traiter avec indulgence, et à nous excuser à nos propres yeux.


L’heure de la chasse étant arrivée,
le château se remplit de chasseurs :
on n’entendait plus que le
bruit du cor, des chiens et des chevaux,
et mon pauvre frère parut
oublié.


Je ne suivais point mon oncle dans
ces parties de plaisirs. Seule de
femme dans le château, il était peu
convenable de m’y voir figurer. Je
restais pour surveiller les apprêts du
dîner, affaire essentielle dans la vie
d’un chasseur, et de la plus haute importance
dans l’esprit de mon oncle.


J’étais quelquefois honorée de la
visite de deux de nos voisines : elles
étaient grandes parleuses, m’entretenaient
souvent de leurs parens de Paris, et ne formaient des vœux que pour voir la capitale, dont je
leur racontais les merveilles.


Comme ces dames paraîtront souvent,
il est juste de les faire connaître.


Madame de Genissieux était une
femme de quarante-huit ans, bien
conservée, veuve depuis quinze
ans. Elle jouissait de la plus entière
indépendance, et de la plus grande
considération. Son caractère était
un composé d’indiscrétion, de vanité
et d’indulgence. Pleine de zèle
pour ses amis, elle ne leur nuisait
que pour vouloir trop bien les servir.
D’ailleurs, fière de son ancienne
beauté et de sa nouvelle noblesse,
elle croyait devoir mépriser tout ce
qui n’était pas du bon ton, et ne parlait
que de son voyage de Paris où elle avait fait autrefois la plus grande sensation.
Elle y avait vécu six mois
chez sa sœur, la baronne d’Ablancourt,
et mettait beaucoup d’amour-propre
à prononcer ce nom. Le récit
des plaisirs de Paris, ses spectacles,
ses réunions, étaient impitoyablement
le sujet de toutes ses conversations,
et il n’y avait personne
dans le village qui n’eût été endormi
plusieurs fois dans sa vie par la description
de ce charmant voyage.


Madame Desmousseaux, femme
du plus intrépide chasseur, était
bonne et sans prétention. Excellente
mère de famille, elle avait consacré
sa vie à l’éducation de ses enfans,
et sa santé délicate s’en était altérée
sensiblement. Henriette, sa fille aînée,
mariée très-jeune, et veuve de
M. Duperay, demeurait avec elle. Son fils Adrien, plus jeune que madame
Duperay, était filleul de mon
oncle ; et Rose, sa seconde fille, était
une jolie personne de quinze ans.


Ces dames dînaient ordinairement
avec nous les jours de chasse.
La présence de trois ou quatre femmes
en imposait aux chasseurs, et
améliorait le ton de la conversation.
On chantait au dessert des chansons
bachiques : mais madame de
Genissieux ne les aimait pas ; elle
les trouvait grossières, pleines d’équivoques,
et préférait chanter les
couplets faits pour elle, il y avait
trente ans, par un jeune officier.


Un jour, elle m’annonça l’arrivée
prochaine de son neveu le baron
d’Ablancourt. Toute sa maison fut
bouleversée pour recevoir un hôte
de cette importance. Elle fit venir des meubles de la ville voisine, fit
sabler les allées de son jardin, et
s’appliqua plus que jamais à prendre
ses grands airs et ses attitudes pittoresques,
pour prouver à monsieur le
baron, son neveu, qu’on avait connu
la bonne compagnie, et qu’on
était encore digne d’y jouer un rôle.
Mais son attente fut trompée, son
neveu n’arriva pas. Elle fut outrée,
et commençait à croire qu’on pouvait
bien être changé dans ce Paris,
lorsqu’elle reçut enfin des nouvelles.
Charmée de pouvoir justifier la conduite
de son neveu, elle accourut
au château pour me montrer sa lettre ;
car ma résignation à écouter
madame de Genissieux m’avait acquis
toute sa confiance. Elle s’empressa
de me faire lire cette lettre
et me pria de la garder pour la montrer à mon oncle. Je l’ai lue trop
souvent, et elle me fit trop d’impression,
pour l’avoir oubliée. La voici :

 
Paris, ce…


Ma chère Tante,


« Est-ce avec votre indulgence ordinaire
que vous recevrez les excuses
de Léon ? Ma mère vous explique les
raisons qui m’ont privé de faire le
voyage de Saint-Marcel pour vous
embrasser. Elle a été malade, et assez
gravement pour ne plus s’occuper
que de mon avenir. Elle ne veut
point, dit-elle, s’exposer à mourir
sans me voir marié. Voilà donc votre
neveu présenté comme un parti
assez sortable. Ce n’est pas tout : le
choix est fait. Il faut que j’épouse mademoiselle Octavie de Séligny.
C’est ma mère qui arrange tout cela
dans sa tête. Moi, qui ne veux que
son bonheur, je me résigne. Le ciel
me devra une bonne femme, puisque
je suis fils obéissant. Oh ! ma tante,
que cette mère est intéressante ! Sans
cesse occupée de son fils, elle ne vit
que pour lui ! Que ma vie lui soit
consacrée, et je suis trop heureux !
Adieu le mariage d’inclination dont
je vous parlais dans mon enfance, et
dont vous plaisantiez toutes les fois
qu’il en était question. J’y renonce ;
Octavie, offerte par ma mère, changera
toutes mes idées. N’oubliez pas
le neveu le plus dévoué, etc. »

 
 


Que je fus émue à cette lecture !
Que toutes ces expressions, si nouvelles
pour moi, me parurent touchantes
et pleines de grâces ! « Que
la mère de ce jeune homme est heureuse,
disais-je en moi-même ! il se marie,
et ne songe qu’à elle dans le choix
qu’il va faire ! » Je soupirai en songeant
à mon frère. « Que nous serions
heureux, nous-mêmes, s’il avait pensé
de la même manière, et s’il avait consulté
mon oncle ! » Je relus la lettre.
J’en admirai le style. Ce ton de gaieté
aimable en parlant de son mariage,
me fit juger qu’il avait de la grâce
dans l’esprit ; et je ne doutai point
qu’il ne fît le bonheur de mademoiselle
Octavie de Séligny.


Mon oncle entra et me surprit
une lettre à la main. Il était suivi de
deux ou trois de ses amis. Se méprenant à l’émotion que j’éprouvais, il
s’approcha brusquement, et m’arrachant
la lettre des mains, il s’écria :
« Vous recevez des lettres de votre
frère, malheureuse ! Vous manquez
à votre parole, et vous me trahissez. »
En disant ces mots, il allait
déchirer la lettre sans la regarder.
Je l’arrêtai, et dis avec vivacité :
« Ah ! mon oncle, elle est du baron
d’Ablancourt. — Comment répliqua-t-il
d’un ton sévère, vous êtes en
correspondance avec un jeune homme !
Albertine ! Albertine ! Comment
est venue cette lettre ? — Mon oncle,
elle n’est point à mon adresse. Je ne
connais pas M. d’Ablancourt, vous
le savez bien. Lisez, il écrit à sa
tante ; elle-même m’a chargée de vous
en faire part. — À la bonne heure,
dit-il en radoucissant sa voix ; mais pourquoi ne le disiez-vous pas tout
de suite ? et il se mit à lire. Bravo !
s’écria-t-il, en me la rendant, voilà
un homme bien né, voilà un homme
qui sait vivre. Je connais la famille
à laquelle on veut l’allier, continua-t-il
en s’adressant aux chasseurs, j’ai
vu grandir la jeune personne qu’on
lui destine… — Est-elle jolie, mon
oncle ? repris-je vivement en l’interrompant.
Et puis, rougissant de ma
question, sans savoir pourquoi, je
m’arrêtai toute interdite. — Jolie,
répéta-t-il, sans remarquer mon embarras,
oh ! je n’en sais rien, mais elle
était douce et sera fort riche. Je suis
fâché que le baron d’Ablancourt ne
vienne pas ; nous aurions chassé ensemble :
c’est le chasseur le plus
adroit. Oh ! il viendra d’abord après la
noce, et nous lui ferons courir le pays. Mais je suis las, je vais me reposer
en attendant le dîner. » Il sortit aussitôt ;
et moi je courus rendre la lettre
à madame de Genissieux. 











 CHAPITRE III.










Ma noble voisine m’apprit que sa
sœur lui écrivait en même temps
que son fils, et lui faisait part du désir
de lui voir contracter un engagement
avantageux. Elle ne voulait
point quitter ce monde sans laisser
Léon marié, heureux et père de famille.
Elle s’empressait de confier à
sa sœur le projet qu’elle avait formé
de lui faire épouser mademoiselle
de Séligny, fille unique d’une de ses
meilleures amies, dont la fortune,
égale à celle du baron, rendait leur
union très-sortable. « Je crois, écrivait-elle, que ce mariage sera heureux.
Octavie est très-bien et d’une
douceur angélique ; vous connaissez
Léon, sa délicatesse, ses procédés.
Le meilleur des fils ne doit-il pas
être le modèle des maris ? »


Madame de Genissieux, désappointée
de ne pas voir arriver son
neveu, se consola en pensant à l’éclat
qu’un grand mariage allait jeter
sur sa famille ; elle songea aussi sans
doute que cet évènement pourrait
bien être l’occasion d’un second
voyage à Paris, et ce dernier motif
calmant tous les petits chagrins de
sa vanité blessée, elle se décida à
tout approuver.


Depuis cette époque, elle recevait
de temps en temps des nouvelles
de sa sœur et de son neveu,
et ne manquait jamais de m’en parler. Elle mettait beaucoup d’amour-propre
à me faire lire leurs lettres,
me vantait avec chaleur les qualités
estimables et brillantes d’un jeune
homme aussi remarquable par sa
personne que par la noblesse de ses
sentimens ; et, sans le savoir, excitait
à mon insu mon admiration
pour un si beau caractère. C’était
une école dangereuse pour une jeune
personne de dix-huit ans, dont le
cœur vide s’occupait ainsi d’un être
invisible, mais réel ; comme s’il
eût été question d’un héros imaginaire.


Comme madame d’Ablancourt ne
lui parlait plus du mariage de son
fils, madame de Genissieux en conclut
aisément qu’il ne se faisait point
encore ; mais elle ne cessa pas pour
cela d’entretenir ses voisins du prochain
mariage du baron d’Ablancourt avec mademoiselle de Séligny.


Dans un petit pays, au fond d’une
province, l’uniformité de la vie,
l’absence d’objets variés, tout nous
engage à ajouter foi aux moindres
nouvelles ; on aime à croire, parce
que l’on a besoin de se créer des occupations.
Là, n’avoir rien à croire,
c’est n’avoir rien à faire. Ce mariage
tant prôné par madame de Genissieux
nous parut une affaire décidée,
et tout le monde s’empressa de
lui en faire compliment.


À force d’entendre parler de mariage,
mon oncle s’avisa d’avoir envie
de me marier ; et comme il ne
pouvait supporter le plus léger obstacle
à ses volontés, il n’eut pas plutôt
conçu ce dessein qu’il songea à
l’exécuter. Il y avait peu de partis
qui pussent convenir à M. de  Saint-Albe : je dis à M. de Saint-Albe, car
il ne jugeait pas nécessaire de me
consulter dans cette affaire ; me regardant
comme un enfant, et s’estimant
seul en état de me trouver
le mari qu’il me fallait, c’est-à-dire
un honnête homme, capable de bien
administrer et conserver sa fortune ;
croyant me favoriser assez en me
nommant son héritière, nom qu’il
prononçait souvent depuis la désobéissance
de son neveu.


Ce titre d’héritière d’un domaine
considérable éveilla les prétentions
de plusieurs partis des environs. On
fit des demandes de mariage. Mon
oncle, difficile, non pour moi, mais
pour sa terre, sur le choix d’un
propriétaire à nous donner, ne fut
content de personne, renvoya tout
le monde ; et son impatience augmentant avec la difficulté de réussir,
il se détermina à me marier à
son filleul Adrien Desmousseaux, le
fils. C’était un grand garçon d’un caractère
facile et confiant, d’une
gaieté douce, et dont le mérite, aux
yeux de mon oncle, consistait à
être toujours de l’avis de son parrain.


Je le connaissais depuis mon arrivée
à Saint-Marcel, et le traitais
sans conséquence, comme un habitué
de la maison. Son père avait
toujours désiré notre union sans
oser en parler. Il fut au comble de ses
vœux quand il vit mon oncle refuser
tous les prétendans, et dès ce moment
s’enhardit au point de proposer
son fils en lui donnant une
partie de sa fortune pour faciliter ce
mariage. 


M. de Saint-Albe, fatigué de chercher
parmi des inconnus, et faisant
l’expérience de l’embarras qu’il y a
à bien marier une fille, se décida
en faveur de son filleul Adrien Desmousseaux ;
et bientôt ce mariage ne
fut plus un secret pour personne.


La manière dont il me l’apprit est
trop originale pour que j’omette
d’en parler.


Il me fit appeler dans sa bibliothèque :
et là, devant plusieurs chasseurs
et gardes-chasses qui l’attendaient,
il s’adressa à moi, et me dit
tout haut : « Albertine, j’ai eu beaucoup
de peine à vous trouver un
mari. J’ai calculé, réfléchi ; tout est
pour le mieux : vous épouserez dans
un mois Adrien Desmousseaux ; c’est
un honnête garçon. Grâce au ciel
vous êtes seule, et ma tâche est remplie. Vous serez heureuse, et votre
bonheur me consolera de la folie de
votre frère. » Je fus si déconcertée
de m’entendre annoncer publiquement
un secret de famille de cette
importance, que je ne pus répondre
un seul mot. Chacun s’empressa de me
féliciter à sa manière, et de complimenter
aussi M. de Saint-Albe. Pour
moi, je restais droite comme une statue
sans faire aucun mouvement. Mon
oncle, habitué à ma timidité, se leva
en disant : « Allons, laissons-la penser
à son nouvel état, et ne la troublons pas davantage. »


Revenue à moi, je montai dans ma
chambre pour me livrer à la fluctuation
de mes idées. Je ne savais ce qui
se passait dans mon ame, mais j’étais
dans une grande agitation. Épouser
Adrien Desmousseaux ! Hélas ! je n’avais jamais pensé à lui. « Quoi !
disais-je en moi-même, je vais donc
m’ensevelir dans ce village ! Entourée
de gens insignifians, je passerai
de la vie à la mort sans avoir senti
le prix de l’existence ! Ah ! madame
de Genissieux a raison, ce n’est pas
ici, mais dans une grande ville, qu’on
jouit des avantages d’une bonne
éducation ! »


Je ne sais pourquoi madame de
Genissieux se présenta à ma pensée,
mais je soupirai. Cependant, malgré
le peu de goût que je me sentais pour
Adrien, il me paraissait impossible
de résister à la volonté de mon oncle.
Je me ressouvenais de la désobéissance
de mon frère et du serment
que j’avais fait de me sacrifier
pour expier sa faute. Je me trouvais
enchaînée, et rien ne pouvait me soustraire au sort qu’on me préparait.


J’étais plongée dans mes réflexions
lorsque la porte s’ouvrit. C’était madame
Blanchard qui venait me faire
son compliment sur mon bonheur
futur. Elle s’étendit avec emphase
sur les obligations que j’avais à mon
oncle, sur l’avantage de ne point
quitter Saint-Marcel. Et comme elle
me voyait pâle et abattue : « Au
nom du ciel ! Mademoiselle, me dit-elle
en joignant les mains, n’allez
pas refuser M. Adrien ! Votre frère
s’est marié malgré votre oncle, est-ce
que vous n’accepterez pas le mari
que vous donne M. de Saint-Albe ?
Ah ! qu’il serait malheureux avec
toute sa famille ! M. Adrien est un si
bon enfant, doux comme un agneau ;
vous en ferez tout ce que vous voudrez. — Ma chère madame Blanchard,
répliquai-je d’une voix assurée,
je ferai tout ce que veut mon
oncle ; à Dieu ne plaise que je lui désobéisse !
Je sais tout ce que je lui
dois ; soyez bien tranquille. — À la
bonne heure ; mais vous ne l’êtes
guère, vous, Mademoiselle. Allons,
du courage ! vous êtes timide. Songez
à la satisfaction de monsieur
quand il verra ses neveux et petits-neveux
autour de lui. Rassurez-vous,
Mademoiselle, vous avez un mois
pour vous faire à l’idée du mariage,
et je vous promets que vous vous y
ferez. Je le sais par expérience. » Elle
sortit, et je restai seule jusqu’à
l’heure où la société se réunit pour
dîner.


Je fus encore obligée de recevoir
les félicitations de nos bruyans convives. Heureusement les amis Desmousseaux
n’étaient pas invités ce
jour-là. Le lendemain fut destiné à
fêter toute la famille : messieurs et
mesdames Desmousseaux vinrent
dîner chez mon oncle en grande cérémonie.


Après les complimens d’usage en
pareilles circonstances, nous passâmes
dans la salle à manger. On
plaça Adrien près de moi, ce qui me
causa une contrainte, un embarras
extrême ; lui que j’avais vu cent fois
à la même place sans que j’y eusse
jamais fait attention !


Le dîner fut assez gai, grâce aux
plaisanteries de M. Desmousseaux le
père qui triomphait. Ma future belle-mère
me regardait avec intérêt et
me souriait d’un air naturellement
mélancolique. Mes futures  belles-sœurs m’accablaient de leurs caresses
et de leur importun babil. Il
n’y avait que ce pauvre Adrien et
moi qui eussions l’air préoccupé :
mon triste maintien l’inquiétait, et
il me regardait à la dérobée pour
m’encourager et me supplier d’avoir
plus d’assurance. Ce manége réussit
parfaitement auprès de nos pareils ;
ils crurent que ces signes annonçaient
que nous étions déjà d’intelligence,
et je vis bien que tout
s’accordait pour que je devinsse la
femme de M. Adrien Desmousseaux.


Le temps s’écoulait ; et mon oncle,
heureux de se voir obéi sans obstacle,
était d’une gaieté, d’une hilarité
charmantes. Il avait donné la commission
de me faire venir de Paris et de
Lyon les modes et les étoffes les plus
élégantes. Ces soins me touchaient et me faisaient regarder comme impossible
que mon mariage n’eût pas lieu.
À chaque attention de sa part, je me
croyais enchaînée davantage. Les
éloges qu’il me prodiguait, m’attendrissaient
et me déchiraient le
cœur. J’étais quelquefois sur le point
de me jeter à ses genoux, et de lui
avouer que je n’avais aucun penchant
pour son filleul ; mais, réprimant
aussitôt ce mouvement, je songeais
à sa colère que rien ne pouvait calmer,
à mon frère si coupable envers
lui ; et alors mon effroi devenait tel,
que je finissais par trouver que j’avais
tort, et que mon oncle seul avait
raison. Le motif de mon refus ne me
paraissait plus assez fort. Oser alléguer
mon peu d’inclination pour un
jeune homme honnête et bon, le
fils d’un de nos amis, le filleul de mon oncle ! c’était une puérilité méprisable
aux yeux de M. de Saint-Albe :
son opinion était qu’une honnête
femme s’accoutume tôt ou tard
à vivre avec un galant homme. Je
renouvelais le serment de lui obéir,
et je répétais : « Puisque je n’en
aime pas un autre, ne détruisons
pas le bonheur de deux familles. »


Tout était ordonné dans le château
pour une noce qui devait se célébrer
dans quinze jours, lorsque
madame Desmousseaux, dont la
santé était très-délicate, comme je
l’ai déjà dit, tomba malade des fatigues
que lui donnèrent les arrangemens
de sa maison pour le mariage
de son fils bien-aimé.


M. Desmousseaux le père, homme
scrupuleux sur les choses d’étiquette,
nous annonça le danger où était sa femme, et nous dit en pleurant que
rien ne serait plus déplacé que la célébration
de notre mariage dans un
moment où le médecin désespérait
de la santé de la malade. Mon oncle,
toujours fâché des contre-temps, reconnut
malgré lui la justesse de
l’observation, et on demeura d’accord
de ne songer à nous marier
qu’après le rétablissement de ma future
belle-mère.


Un arrangement qui éloignait l’époque
de mon mariage, me causait
un plaisir infini. Je faisais des vœux
pour que madame Desmousseaux se
rétablît, car c’était une excellente
personne, généralement estimée ;
mais, je l’avoue, je ne demandais
pas une prompte guérison. J’étais
dans l’âge où le moindre délai est
déjà une victoire remportée. J’avais le pressentiment que gagner du temps
est toujours un grand avantage ;
mon avenir s’éloignait, ou m’effrayait
moins, je ne songeais plus
autant à mon mariage. Madame Desmousseaux,
d’après les apparences,
devait être malade long-temps, et
son fils me semblait moins insipide,
parce que ses craintes sur sa mère
l’empêchaient de s’occuper si souvent
de moi.


Je repris insensiblement plus de
sérénité, et je commençai à trouver
ma situation plus supportable. 
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Mes liaisons avec les filles de madame
Desmousseaux étaient bien
plus intimes depuis que je devais
être leur sœur. Elles venaient me
chercher dès que leur mère avait
un moment de repos, et nous allions
alors nous promener ensemble dans
les environs. La promenade est le
plaisir de ceux qui n’en peuvent
avoir d’autres. Dans les petites villes
et à la campagne, c’est sur le grand
chemin que la société se réunit ;
c’est là seulement qu’on espère
trouver quelque variété qui rompe la monotonie d’une journée uniforme.
C’est là qu’on rencontre des
voyageurs avec lesquels on cause
en cheminant ; des marchands forains
qui vous proposent des étoffes
nouvelles ; des soldats qui rejoignent
leurs corps et qui vous
font avec joie le récit de leurs batailles ;
de paisibles laboureurs qui
reviennent de leurs travaux ; des
chaises de poste qui, par leur course
rapide et la livrée des domestiques,
annoncent l’opulence de ceux qu’elles
emportent, et avec qui l’on s’identifie
par la pensée. Ce tableau mouvant
d’un chemin public compose tout
l’intérêt de la conversation des soirées
d’été en province.


Nous étions à cette époque de la
saison où la nature semble chaque
année se renouveler plus belle encore. Le printemps dans toute sa parure
invitait à faire des excursions
dans la campagne.


Un jour que nous faisions toutes
trois notre promenade accoutumée,
nous arrivâmes à un point de vue
délicieux. Le chemin dominait un
charmant vallon où nous descendîmes
pour cueillir des violettes
dont les champs étaient parfumés. À
peine avions-nous commencé à faire
nos bouquets, que j’entendis parler
au-dessus de nous. Je levai la tête et
j’aperçus deux voyageurs qui nous
demandèrent s’il y avait encore loin
pour aller à la ville de *** ? Nous répondîmes
toutes trois à la fois qu’il
y avait deux lieues. « N’y a-t-il pas
un village avant d’y arriver, demanda
l’un de ces deux messieurs ?
— Oui, Monsieur, répliquai-je, c’est Saint-Marcel. — C’est celui
d’où nous venons, ajouta la petite
Rose. — Alors, dirent ces messieurs
en descendant près de nous, oserions-nous
vous prier, Mesdames,
de nous en indiquer le chemin ? »
Ils s’avancèrent, et nous firent des
salutations fort respectueuses auxquelles
nous répondîmes d’un ton
fort réservé.


Je regardai mes compagnes et je
dis que notre intention était de nous
retirer, et que, s’ils voulaient, nous
les conduirions nous-mêmes. La proposition
fut acceptée avec empressement,
et nous nous acheminâmes
tous cinq vers le village. Pendant le
trajet, les deux sœurs, naturellement
curieuses, firent plusieurs questions
à ces messieurs ; elles s’étonnaient
de les voir à pied sur une grande route, et pensaient que, sans doute,
leur voiture s’était brisée à quelque
distance de l’endroit où nous les
avions rencontrés.


Ces messieurs répondirent qu’aucun
accident ne les avait obligés à
mettre pied à terre, que leur voiture
allait en avant, et qu’ils avaient
le dessein d’aller à Saint-Marcel.
« Mais, Messieurs, vous ne connaissez
pas ce village, et je ne crois pas
que vous puissiez trouver à y loger,
dit l’une de nous. — Oh ! pardonnez-moi,
répondit en souriant celui
qui, par l’aisance de ses manières
semblait avoir une sorte de supériorité
sur l’autre, pardonnez-moi ;
j’espère que nous serons fort bien
reçus. » Puis s’adressant à moi, il
ajouta : « Connaissez-vous madame
de Genissieux ? » À ce nom je fis un cri, et le regardant je ne doutai
plus que cet étranger ne fût ce neveu
tant vanté, ce Léon d’Ablancourt
dont on me parlait si souvent.


Rose, sans remarquer mon mouvement,
s’avança et répondit avec
vivacité : « Oui, Monsieur, c’est
une de nos meilleures amies. » Je fus
bien contente de la réponse de Rose.
Je ne doutai pas qu’elle n’eût empêché
l’étranger de s’apercevoir de ma
surprise.


Nous marchâmes quelques momens
en silence. Avant d’entrer
dans le village, il y avait un ruisseau
à traverser. La galanterie de ces
messieurs nous força d’accepter leur
bras pour le franchir.


Celui que j’avais tant de raison
de soupçonner, ce dangereux Léon
d’Ablancourt saisit l’instant où il me donnait la main pour me dire du ton
le plus gracieux : « À quoi, dois-je
attribuer la surprise que je vous ai
causée tout à l’heure, Mademoiselle ?
serais-je assez heureux pour
être connu de vous ? » Je restai
pétrifiée. J’aurais parié qu’il ne m’avait
pas remarquée, et je rougis en
répondant que je croyais parler au
baron d’Ablancourt, neveu de madame
de Genissieux. « Vous avez deviné
juste, répliqua-t-il vivement,
et je suis enchanté de cette agréable
rencontre. — Oui, dit son ami,
elle est d’un bon augure pour le
voyage que nous allons entreprendre. »


Nous approchions de la maison
de madame de Genissieux, et je
courus lui annoncer l’arrivée imprévue
de son neveu. Elle se précipita au-devant de lui avec l’expression
de la plus vive tendresse. M. d’Ablancourt,
charmé de retrouver une
si bonne tante, s’empressa de l’embrasser,
et de lui présenter son ami
Casimir de Melvin. Après les complimens
d’usage, nous prîmes congé
de madame de Genissieux, et la laissâmes
avec ses nouveaux hôtes.


Rentrée chez mon oncle, seule,
pensive, j’allai me promener dans
le jardin. La chute du jour, moment
de tristesse à la campagne, l’entière
solitude des champs qui ressemble
si fort à de l’abandon, tout m’inspira
une mélancolie que je n’avais
point encore éprouvée. Je marchais
la tête baissée, lorsque le bruit du
retour de la chasse me tira de ma
rêverie. Nos chasseurs revenaient
plus tard qu’à l’ordinaire ; je n’étais pas à l’unisson de leur grosse gaieté,
et je me sauvai dans ma chambre.


La santé de madame Desmousseaux
ne se rétablissait pas ; elle dépérissait
visiblement : son fils s’en
affligeait avec moi, et me peignait
souvent les chagrins que lui causait
cette cruelle maladie. Son amour
filial m’inspirait pour lui une estime
véritable ; mais il m’était impossible
de lui accorder un autre sentiment.


Il m’apportait des nouvelles de sa
mère, le lendemain de la rencontre
des étrangers, lorsqu’ils entrèrent
dans le salon, conduits par madame
de Genissieux. Elle finissait sa conversation,
et j’entendis ces mots :
oui, voilà son prétendu. L’indiscrétion
de madame de Genissieux
me déplut infiniment, mais je fus bien plus piquée, lorsque, levant
les yeux sur Léon d’Ablancourt,
je crus découvrir un air de dédain
à la vue de celui qui devait être mon
mari ! Je concentrai mon dépit, je
me levai et courus embrasser madame
de Genissieux pour cacher ce
qui se passait en moi. Il arrive souvent
dans le monde qu’une caresse
faite à quelqu’un ne serve qu’à dissimuler
notre ressentiment contre
un autre.


Je proposai sur-le-champ de faire un
tour dans le jardin, et je priai
Adrien d’aller chercher mon oncle.
Le jardin était ravissant ; c’était une
richesse, une abondance surnaturelle.
Les corolles des fleurs voltigeaient
et formaient comme une
pluie blanche autour de nous ; nous
les foulions sous nos pieds : l’air en était embaumé. La conversation s’établit
sur le bonheur de la vie champêtre ;
c’est un sujet intarissable :
ceux qui en jouissent le moins sont
quelquefois ceux qui le vantent le
plus. Enfin, M. de Saint-Albe arriva ;
il reconnut M. le baron d’Ablancourt,
et lui demanda des nouvelles de sa
mère, avec cette courtoisie empressée
d’un seigneur de village qui sait
vivre. Léon répondit à toutes ses
questions avec cette grâce facile d’un
homme du monde qui se possède.
« Monsieur le baron se propose-t-il
de nous honorer quelque temps de
sa présence, dit mon oncle ? Madame
de Genissieux, aurez-vous l’avantage
de garder ces messieurs pendant
quelques semaines ? — Mon
voisin, je n’ai point encore osé faire
cette demande. Laissez-moi jouir du plaisir de le revoir. Si je lui demandais
combien de temps il doit me
donner, il faudrait aussi parler de
son départ, et c’est ce que je veux
ignorer. »


Léon baisa tendrement la main
de sa tante ; et mon oncle, comme
tout possesseur de château doit faire,
s’empara des voyageurs, et les emmena
voir sa propriété.


Nous restâmes seules, madame
de Génissieux et moi : elle avait une
grande envie de babiller, je n’avais
pas un moindre désir de l’entendre ;
et voici à peu près comme elle commença :
« Eh bien ! ma chère Albertine,
comment trouvez-vous mon
neveu ? J’espère qu’il répond à l’idée
que je vous en ai donnée. Avouez
qu’on n’est pas plus aimable, et
qu’on voit peu de tournures aussi distinguées ? — Il ressemble parfaitement
au portrait que vous m’en
aviez fait, Madame. — Il vous
trouve charmante, continua-t-elle ;
vos grands yeux noirs ont fait impression
sur lui : vous savez que je
n’aime que les yeux noirs, et je suis
charmée que Léon soit de mon goût.
Il assure qu’un voyage à Paris ferait
de vous une femme accomplie, et
je le crois : rien ne forme comme le
séjour de Paris. Vous êtes, dit-il,
bien au-dessus de vos deux amies ;
enfin vous avez fait sa conquête, et
cela est bien sans conséquence,
puisque vous allez vous marier, et
lui aussi. — Vous avez bien raison,
Madame ; d’ailleurs les hommes ne
disent-ils pas mille galanteries sans
y croire ? — Ah ! ma chère amie, c’est
tout ce que vous pourriez penser de Léon, que vous ne connaissez
pas, s’il s’était adressé à vous pour
dire ces choses-là ; mais c’est à moi
qu’il a parlé. » La remarque était
trop flatteuse pour mon amour-propre ;
j’en rougis. « Que pensez-vous
de son ami Casimir ? Il me paraît
fort étourdi ; je crois qu’il faudra
tout l’ascendant de Léon pour le retenir. »
Je répondis, en riant, que
je ne l’avais pas beaucoup remarqué ;
« car, ajoutai-je, il n’est pas votre
neveu celui-là. » Madame de Genissieux,
fière du compliment, me donna
un petit coup sur l’épaule en s’écriant :
« Léon le saura. Je veux le
lui dire ce soir. » Il me tardait de
l’entendre parler du mariage de son
neveu. Je tâchai d’amener la conversation
sur ce sujet. « Pourquoi,
lui demandai-je, M. d’Ablancourt ne vous a-t-il pas annoncé son arrivée ?
— Oh ! vous ne connaissez pas Léon,
reprit-elle : il a eu tant de regrets de
m’avoir manqué de parole une fois,
qu’il a voulu me surprendre pour
réparer sa faute. Ma sœur m’écrit
que son mariage ne se fera qu’à son
retour d’Italie. Il paraît que mademoiselle
de Séligny est bien jeune,
et que sa mère ne veut la marier que
dans deux ans. » Il y avait long-temps
que madame de Genissieux parlait
sans avoir envie de s’arrêter, ni moi
de l’interrompre, lorsque ces messieurs
revinrent nous rejoindre. Ils
étaient ravis de tout ce qu’ils
avaient vu, et louaient beaucoup
M. de Saint-Albe sur son goût pour
les choses solides et utiles. Les belles
plantations eurent aussi leur tribut
d’éloges, et l’on n’oublia rien de ce qui pouvait flatter l’amour-propre
du maître du château. Mon oncle
fut si enchanté de son succès qu’il invita
sur-le-champ ses voisins à dîner
avec nous ce jour-là même. La proposition
était trop pressante pour
être refusée ; on l’accepta avec joie,
et j’eus tout le loisir de comparer
nos deux convives avec Adrien qui
avait été invité le matin par mon
oncle. Son air timide et provincial
m’affligeait ; j’en souffrais pour lui.
Il me semblait qu’on devait prendre
une idée défavorable de sa personne
en voyant la contrainte de ses manières.
L’assurance de ces messieurs
me paraissait bien préférable. D’ailleurs
tout ce qui vient de Paris est
toujours admiré et approuvé sans
examen en province. Il était donc
tout naturel que mon prétendu perdît beaucoup à la comparaison.


Je ne remarquai plus dans Léon
l’air dédaigneux qui m’avait frappé
le matin ; il fut, au contraire, d’une
extrême politesse avec tout le
monde, et surtout avec Adrien,
qui, charmé de trouver une personne
si affable, lui parlait avec confiance
des occupations de la campagne
et du plaisir de l’habiter. 











 CHAPITRE V.










Madame de Genissieux ne manqua
pas, selon la stricte étiquette de la province,
de nous rendre politesse pour
politesse, et de nous inviter à dîner
à son tour pour le lendemain. Elle
eut la satisfaction d’étaler aux yeux
de son neveu le luxe et l’élégance
d’une femme qui montrait dans toutes
ses actions qu’elle avait fait un voyage
à Paris.


Son neveu ne se douta pas seulement
de l’intention ; mais il parut
content des efforts qu’elle faisait
pour lui rendre son séjour agréable,
et il devint tous les jours d’une gaieté plus communicative. Il m’inspira
plus de confiance ; et il n’y eut pas
jusqu’à ce pauvre Adrien qui ne fût
charmé de causer avec un homme
qui entendait si bien tout ce qu’il
lui disait.


La chasse et la pêche étaient les
plaisirs de Casimir, qui voulait sans
cesse former des parties auxquelles
mon oncle donnait une entière approbation.


Depuis l’arrivée de ces messieurs,
nous menions une vie beaucoup
plus active. Madame de Genissieux,
empressée de plaire à ses hôtes faisait
naître tous les jours des invitations
qui réunissaient toute la société,
et lui donnaient cet air d’intimité
que l’on trouve presque toujours
à la campagne. La belle saison,
l’aspect des prairies les plus riantes, de fréquentes visites dans les châteaux
du voisinage, tout concourait
à rendre Saint-Marcel plus agréable.
Je lui trouvais des charmes inconnus
jusqu’alors ! Mon oncle, tranquille
sur mon sort à venir, me regardant
comme établie, ne s’occupait
plus autant de moi, et je jouissais
d’une espèce de liberté, assez naturelle
au milieu de la famille à laquelle
j’allais être unie.


Adrien n’était pas toujours avec
nous. Plein de tendresse pour sa
mère, il lui consacrait une partie de
son temps, et priait Henriette Duperay
de ne point m’abandonner.
Cette excellente sœur, qui avait beaucoup
d’amitié pour moi, nous accompagnait
partout, et sa gaieté douce
tempérait les brusqueries et les étourderies
de Rose. Casimir aimait beaucoup à provoquer ses inconséquences.
Il prenait plaisir à la contrarier ;
et l’aisance avec laquelle il jouait,
fit espérer à M. Desmousseaux que
Rose, sa fille, pourrait devenir un
jour madame de Melvin. Cependant
rien n’était moins fondé. L’habitude
du monde vous permet quelquefois
un air de familiarité que le bon ton
sait réprimer aussitôt qu’il en est
temps. Ces agaceries, qui pouvaient
faire autant d’impression sur la fille
que sur le père, furent remarquées
de Léon, qui, tout en grondant son
ami, nous prévenait de sa légèreté,
et nous engageait à ne point nous fier
à ce ton doux et hypocrite.


Il dit un jour à Rose, pendant
que Casimir arrangeait ses lignes, et
que nous étions tous autour de lui
sur le bord de la rivière : « Ah ! ne l’écoutez pas ; il est capable de vous
tromper. Si vous saviez le tour qu’il
a joué à une jeune comtesse, pendant
notre séjour en Allemagne,
vous ne voudriez pas le revoir. —
Quoi ! dit Casimir, vous songez encore
à cette folie. Je l’ai payée bien
cher : cette belle personne n’a plus
voulu entendre parler de moi. C’était
une sotte qui ne savait pas plaisanter.
— Voulez-vous, Mesdames,
répliqua Léon en riant, que je vous
conte cette histoire ? Elle vous fera
connaître, mon ami ; il n’est pas mal
de se prémunir contre ses malices.


« Pendant notre séjour en Allemagne
à M***, nous fûmes présentés,
Casimir et moi, dans une famille respectable
où nous eûmes le bonheur
de recevoir l’accueil le plus gracieux ;
nous réussîmes si bien, qu’au bout de quelque temps nous étions
traités comme les amis de la maison, et
y jouissions de cette aimable intimité
qui fait le charme de la vie. L’opulence
des parens, les talens de deux
filles fort jolies, réunissaient une société
nombreuse et choisie. L’aînée,
très-bonne musicienne, nous demandait
sans cesse si nous étions musiciens.
Casimir, impatienté de la
question, répondit un jour qu’il avait
appris autrefois à jouer du piano,
mais qu’il croyait l’avoir oublié. —
Oh ! je veux vous donner des leçons.
Voilà un morceau facile et nouveau,
il faut l’essayer. C’était une tyrolienne
fort à la mode.


D’un air très-gauche, monsieur
met ses doigts sur les touches, et ce
début promet peu de succès. Cependant
l’aimable professeur ne se décourage point. La patience de tous
deux s’exerce mutuellement pendant
quinze jours de suite. Tous les
matins à la même heure, l’écolier
docile arrivait timidement prendre
sa leçon, recommençait sans cesse
le même passage, et plus d’une fois
impatienta la douce allemande au
point de lui donner l’idée de renoncer
à sa tâche pénible. Cependant,
découvrant en lui quelques dispositions,
elle ne se rebuta pas, et se
flatta qu’un jour il pourrait jouer
l’air favori, en petit comité.


Enfin après ce terme, arriva le
jour d’un grand concert. Les plus
fameux artistes y étaient invités ; les
amateurs les plus distingués remplissaient
la salle ; la musique était divine,
ravissante ; et l’on ne se lassait
pas d’applaudir un célèbre concerto, lorsque mon ami, s’approchant
de son joli maître de musique,
lui dit tout bas avec gaieté : « Je
crois que voici le moment de vous
faire honneur, je vais jouer mon air.
— Oh ciel ! s’écria la jeune comtesse,
y pensez-vous ? Vous ne pouvez
pas jouer devant ces messieurs,
vous n’êtes pas sûr de vous. — Allons,
dit-il, je ferai de mon mieux ; »
et, malgré ses instances, il se mit
au piano. Ne pouvant le retenir,
elle s’éloigne au fond du salon, en
disant à sa sœur : « Il se perdra, il
va me faire quelque affront ! »


Chacun reprend sa place, tout le
monde écoute dans le plus profond
silence : Casimir prélude et joue assez
bien sa tyrolienne, et même
beaucoup mieux que ne l’espérait
le professeur tremblant. Mais voici bien une autre surprise ! Se servant
habilement du même motif, il
varie l’air à l’infini ; tantôt ses
doigts agiles précipitent le mouvement,
et peignent les élans de la
joie vive et folâtre ; tantôt ralentissant
la mesure, ses modulations
vont réveiller dans l’ame les passions
les plus touchantes. Il parcourt son
clavier avec tant de légèreté, tant
d’expression, que chacun éprouve
une émotion délicieuse, et la salle
retentit d’applaudissemens. On s’empresse
de payer le tribut d’éloge et
d’admiration dû à un talent si merveilleux ;
l’on veut savoir le nom
du maître qui a développé une si
brillante exécution. Casimir se lève,
se retourne, et nomme la comtesse.


Mais quelle figure faisait alors
l’aimable comtesse ! Il serait difficile de la peindre : debout, l’air stupéfait,
les mains élevées, elle s’écriait :
« Comment, Monsieur ! pendant
quinze jours j’ai été votre dupe !
Vous avez eu la cruauté de me faire
répéter tous les matins vingt fois
les mêmes notes ! » Casimir répondit
en souriant : « Eh ! comment aurais-je
obtenu de vous un entretien
d’une heure tous les matins sans ce
petit stratagême ? Il doit m’obtenir
ma grâce. Ah ! madame, accordez-moi
mon pardon. » Il pria vainement,
rien ne put calmer l’amour-propre
blessé de cette jeune personne ;
et bientôt nous quittâmes
l’Allemagne, Casimir y laissant la
réputation d’un trompeur et d’un
mauvais plaisant, mais d’un très-bon
musicien. 


Tout le monde convint que Casimir
était un homme dangereux,
et qu’il fallait se garder de tomber
dans ses filets, lorsqu’il nous fit signe
de la main de nous taire, parce
que nous faisions fuir le poisson. Il
était si occupé de sa besogne, qu’il
n’avait pas paru prendre part à
la conversation, et nous nous éloignâmes
pour le laisser pêcher en
liberté.


Deux mois s’écoulèrent ainsi : je
vivais dans un vague d’idées dont je
ne me rendais pas compte ; mais je
me trouvais assez heureuse. Je jouissais
du présent : un voile s’étendait
sur l’avenir. L’air de satisfaction répandu
sur la personne de Léon lorsqu’il
s’approchait de moi, me causait
un doux saisissement qui embellissait toute ma journée ; enfin je
m’occupais de lui, et j’allais en épouser
un autre !


Ma future belle-mère ne guérissait
point, et M. Desmousseaux attendait
le retour d’une santé si chancelante
pour célébrer le mariage de
son fils.


Mon oncle, contrarié d’attendre,
et prévoyant que la malade succomberait,
voulait que la noce se fît de
son vivant sans cérémonie.


Adrien le désirait vivement, et
m’en parlait quelquefois. Je rougissais
et répondais toujours : « Votre
mère est si mal ! Attendons encore. »


La maladie empira tellement que
le médecin annonça à la famille que
madame Desmousseaux touchait à
ses derniers momens, et qu’elle n’avait
plus que quelques heures à vivre. Elle me demanda. Son fils tout
en alarmes accourut chez mon oncle,
et me prenant par la main :
« Venez, Albertine, me dit-il les
yeux baignés de pleurs, venez embrasser
ma mère, la vôtre ! Elle est
bien mal et veut vous voir. » Je
frémis, je devins pâle, je n’avais
pas la force de marcher : Adrien me
soutint et me conduisit au chevet
du lit de sa mère. Elle était entourée
de ses enfans et de son mari. Aussitôt
qu’elle m’aperçut, elle dégagea
une de ses mains que tenait sa fille
aînée, et me la tendant avec sensibilité :
« Chère Albertine, chère
fille, dit-elle en serrant la mienne,
recevez la bénédiction de votre mère,
rendez mon fils heureux, et je meurs
tranquille. »


Ce spectacle, les larmes, les sanglots qui seuls interrompaient le
silence après ces mots redoutables,
me firent une impression si forte
que je me jetai à genoux, je saisis
ses mains tremblantes, je les arrosai
de mes larmes en m’écriant :
« Vivez ! vivez ! » Et je tombai sans
connaissance sur le parquet.


Mon évanouissement prouva à
tout le monde que je me croyais déjà
de la famille, que j’étais aussi affligée
qu’elle, et personne ne devina
la véritable cause de mon désespoir.


Madame Desmousseaux mourut
dans la nuit, heureuse de laisser
sur la terre un fils dont elle venait
d’assurer le bonheur !


Madame Blanchard entra dans ma
chambre le lendemain matin, et me
dit d’un ton emphatique : « Eh bien !
Mademoiselle, les jours se suivent et ne se ressemblent pas ! Chacun
son tour dans ce monde : madame
Desmousseaux est morte cette nuit,
quelque temps après votre départ.
Je n’ai pas voulu qu’on entrât chez
vous, désirant vous préparer moi-même
à ce triste évènement. On ne
sait que trop tôt les mauvaises nouvelles. »
J’étais levée depuis long-temps,
je n’avais pas fermé l’œil
pendant la nuit ; je m’attendais à
cette nouvelle, et cependant j’en fus
accablée. « Les filles de madame
Desmousseaux sont bien affligées,
reprit-elle ; mais M. Adrien, oh !
c’est un chagrin ! Il n’y a que son
mariage qui pourra le consoler. Ma
foi, si celui-là est aussi bon mari
que bon fils, il y aura du bonheur à
être sa femme. À propos, votre oncle
est furieux. Il dit que vos noces auraient dû se faire il y a un mois,
que le deuil va en retarder la cérémonie.
Ne voilà-t-il pas un contre-temps
bien fâcheux ? Mon Dieu, on
ne saurait trop se presser de marier
les demoiselles quand elles sont promises ;
on ne sait jamais ce qui
peut arriver. » La circonstance d’un
deuil ne s’était point encore présentée
à mon esprit. Cette idée me
causa un grand soulagement. J’entrevis
sur-le-champ la perspective
d’un délai certain, et je dis en moi-même,
selon mon habitude : Espérons ;
gagner du temps est un grand
avantage.


En province, la durée du deuil
est observée sévèrement. Ce n’est
pas toujours la preuve d’une véritable
affliction ; mais y manquer serait une sorte d’impiété, de sacrilége
qui rendrait odieux ceux qui
l’oseraient : aucun évènement ne
doit en interrompre le cours. Un
voyage lointain pourrait seul autoriser
la célébration d’un mariage en
habit de deuil ; or, je savais qu’Adrien
ne devait point voyager ; ainsi je me
flattais d’avoir six mois complets
avant de songer à notre union. Six
mois sont un siècle pour la jeunesse
qui redoute, comme pour celle qui
espère. Mon ame, un peu remise de
ses oscillations, n’éprouva plus que
cette tristesse qui me laissait la faculté
de m’occuper de celle de mes amis.


Mes amies n’avaient jamais quitté
leur mère, et ne pouvaient s’accoutumer
à l’idée de ne plus la revoir. On
est bien plus uni dans la solitude des champs que dans le tourbillon des
villes, où mille distractions séparent
ceux qui vivent ensemble : une personne
de moins dans une famille y
cause un ravage effroyable. Une famille
vivant dans la retraite offre
l’image d’un vaisseau faisant sa route
sur une mer paisible ; s’il survient
un orage, une mort, tous les passagers
sont en désordre, et le temps
seul ramène parmi eux et le calme
et la paix.


Adrien, occupé à regretter la
meilleure des mères, ne cessait de
me répéter qu’elle avait exhalé son
dernier soupir en me chargeant du
bonheur de son fils ! Je pleurais avec
lui ; mon cœur oppressé soupirait
tristement, et je pensais tout bas :
Hélas ! il est écrit que je serai sa
femme ! 


Mon oncle avait de l’humeur depuis
la mort de madame Desmousseaux.
Ce grand deuil était pour
lui un obstacle insurmontable. Il ne
pouvait cependant m’en vouloir :
j’étais si soumise, si obéissante,
qu’il ne pouvait, au contraire, que
se louer d’une nièce occupée à réparer
les sottises de sa famille.


Je ne vis point Léon ni son ami
les premiers jours de la perte que
nous venions de faire ; ils étaient
partis plusieurs jours avant l’évènement
avec madame de Genissieux
pour aller voir une de ses sœurs à
quelque distance de Saint-Marcel.
Aussitôt après leur retour, madame
de Genissieux accourut pour prendre
part à mon chagrin. Elle avait
toujours aimé sa voisine, quoiqu’elle
lui reprochât de n’être jamais sortie de son village, et nous la pleurâmes
sincèrement ensemble.


« Je ne suis pas contente de vous,
dit-elle en me regardant, vous êtes
changée. Que devient Adrien ? Savez-vous
que mon neveu le trouve
plein de bonnes qualités. Il croit qu’il
vous aime beaucoup, mais il ajoute
que vous le traitez froidement, et
que, s’il était à sa place, votre indifférence
le rendrait le plus malheureux
des hommes. » Mon excessive
rougeur, mon air embarrassé, firent
croire à madame de Genissieux que
je m’offensais de la remarque de
Léon, et elle reprit à l’instant :
« Soyez tranquille, je l’ai bien convaincu
qu’il avait tort, et il croit à
présent que vous aimez Adrien de
tout votre cœur. — Il le croit ? répliquai-je.
— Oui, ma chère, me répondit-elle étonnée. » Je m’aperçus
de ma faute, et je répétai : « Il le
croit, et qu’importe, Madame ? —
Vous avez raison, s’écria-t-elle, cela
vous est très-indifférent ; c’est moi
qui ai tort de vous en parler : mais
laissons ce sujet, et songeons à la
commission dont mon neveu m’a
chargée auprès de vous. — Auprès
de moi ! — Oui, ma chère amie. Léon
est un homme charmant, un homme
du monde ; il en connaît tous les
usages. Il est impatient de vous revoir ;
c’est tout simple, il sait que je
vous aime : mais il craint d’être indiscret ;
dans ces chagrins de famille,
dans ce deuil général, il n’ose pas
venir au château. Recevez donc tous
ses vœux pour votre bonheur, et
sa visite quand vous voudrez. — Je
balbutiai : Je serai… Mon oncle sera charmé de revoir M. le baron
d’Ablancourt. — Voyez-vous, dit-elle
en riant, comme elle a l’air fâché
contre lui. Allons, ma chère
Albertine, oubliez ce que je vous ai
dit. Léon sait qu’il se trompait, et
que vous aimez beaucoup votre prétendu.
Adieu, je vais voir M. de
Saint-Albe. » Et elle sortit. Je restai
immobile à ma place. Une foule de
pensées se pressaient tumultueusement
dans mon ame, et absorbaient
toutes mes facultés.


J’entendis un peu de bruit à
ma porte : elle s’ouvrit, et je vis
entrer les deux sœurs d’Adrien.
Frappées de me voir dans une si
grande agitation, elles me prirent
par la main et me forcèrent de m’asseoir
à côté d’elles. « Vous n’êtes pas
raisonnable, Albertine, me dit l’aînée d’un ton plein d’amitié ; ne pleurez
pas seule notre mère, mais pleurons-la
toutes les trois ensemble. —
Mon frère, dit la cadette, serait trop
affligé, s’il vous voyait si accablée. »


Nous descendîmes dans le jardin
où nous retrouvâmes madame de
Genissieux et mon oncle. La conversation
était établie sur les préjugés
de la province, auxquels il faut se
soumettre malgré soi. Ce temps de
deuil paraissait trop long à madame
de Genissieux ; elle aurait voulu
l’abréger pour nous, et regrettait
Paris, séjour délicieux, où la société
sait se mettre au-dessus d’une
infinité d’usages puérils et ridicules,
pays où le deuil n’est un obstacle à
rien, où l’on fait ce qui plaît, où
personne ne se mêle de vos affaires.
« Moi, j’y étais comme dans mon pays natal ; c’est tout naturel, j’ai
toujours aimé le grand monde. La
province me fait mal au cœur. Vous
avez habité Paris, vous, mon voisin,
voilà pourquoi je vous aime. »
Elle continua long-temps sur un sujet
si agréable, et son raisonnement
me prouva que, malgré son aversion
pour les préjugés, il y en avait
quelquefois d’utiles à quelque chose.


Pendant que je faisais cette réflexion,
je vis arriver ces trois messieurs.
Léon tenait Adrien par la
main, et le conduisant devant moi :
« Permettez-moi, Mademoiselle, me
dit-il en me saluant, de vous présenter
mon excuse ; c’est M. Desmousseaux
qui nous amène avant de savoir si
vous voulez recevoir notre hommage. »
Je le saluai en répondant que
nous étions charmés de les revoir. « Très-bien, très-bien, dit madame
de Genissieux à son neveu, c’est
adroit ; il faut s’adresser à Adrien
pour réussir. — Cela ne vous surprend
pas, Madame, répondit
Adrien. » Puis se tournant vers moi,
il ajouta, pour me remettre de l’émotion
où il me voyait : « J’ai rencontré
ces messieurs qui faisaient
des façons pour venir vous voir, et
je les ai obligés à agir sans cérémonie
comme à la campagne. » Mon
oncle s’empara d’eux, selon son habitude,
et nous les perdîmes bientôt
de vue.


« Adrien est le meilleur des hommes,
me dit madame de Genissieux
quand nous fûmes seules, il vous
aime de tout son cœur ; je crois que
vous serez très-heureuse avec lui.
Je suis bien contrariée pour lui de ce deuil éternel. J’ai beaucoup parlé à
votre oncle sur ce sujet. Vous voyez
que je suis l’avocat d’Adrien. — Vous
avez bien raison de plaider pour lui,
Madame, dit madame Duperay. Albertine
est si réservée qu’on croirait
quelquefois qu’elle est indifférente ;
mais elle est si bonne qu’on
lui pardonne, et qu’on l’aime chaque
jour davantage. — Pour moi, répliqua
Rose, je ne conçois pas cette
cruelle Albertine. À sa place je serais
si contente de devenir une dame !
Oh ! je ne lui ressemblerai pas, moi :
il est vrai que je suis trop étourdie.
Mais savez-vous une chose, Mesdames ?
c’est que mon frère admire
tout dans Albertine, et qu’il ne voudrait
pas qu’elle fût autrement ; ainsi
de quoi nous plaignons-nous ?
Laissons-la telle qu’elle est, et retournons près de ces messieurs. Les
contes que me fait M. Casimir m’amusent
beaucoup. »


Nous nous réunîmes, et la journée s’écoula
rapidement. 











 CHAPITRE VI.










Quoique je n’aie point parlé de
mon malheureux frère depuis son
mariage, je ne l’oubliais cependant
pas. Je lui avais écrit secrètement
pour l’informer de la juste indignation
de mon oncle et du projet qu’on
avait de me marier. Mais il ne m’avait
point répondu ; je ne savais ce qu’il
était devenu.


Adrien, toujours empressé de me plaire,
avait chargé quelqu’un à mon
insu de lui en donner des nouvelles.
Il arriva un matin dans le salon où
j’étais seule à mon piano. Après avoir jeté les yeux de tous côtés
pour voir si nous n’étions pas entendus,
il vint s’asseoir près de moi,
et me dit d’un air mystérieux :
« Albertine, je sais que votre oncle
vous a défendu d’écrire à votre
frère, et qu’il y aurait du danger à
lui désobéir. Inquiet comme vous
d’Eugène, j’ai fait chercher de ses
nouvelles, et voici ce que m’apprend
un ami :

 
Bordeaux, le…


« J’ai découvert, mon cher Monsieur,
la personne à laquelle vous
prenez un si vif intérêt. M. Eugène
de Saint-Albe vit ici dans la plus
grande obscurité avec sa femme et sa
belle-mère. Je leur ai fait remettre la
somme que vous m’avez adressée pour eux de la part d’une inconnue.
M. de Saint-Albe ne doute point que
ce secours ne vienne de sa sœur.
Son projet est de profiter d’un bâtiment
qui va mettre à la voile pour
Philadelphie. Il veut tenter la fortune,
et espère que le nouveau
monde lui sera moins cruel que l’ancien.
Adieu : tous les trois seront
partis quand vous recevez cette
lettre. »


Je suis, Monsieur, etc.

 

Cette nouvelle me causa le plus
grand plaisir ; le procédé d’Adrien
me parut si délicat, si touchant,
que je m’écriai avec attendrissement :
« Ah ! mon cher Adrien, vous êtes
le meilleur des hommes. Vous faites
tout pour mon pauvre frère, et vous me l’attribuez. Que je suis reconnaissante !
— Albertine, reprit-il,
n’est-il pas mon frère aussi, mon ami ?
Puis-je ne pas m’occuper des affections
de celle qui possède toutes les
miennes. » Ce langage me rendit sérieuse.
C’était la première fois qu’Adrien
s’exprimait aussi librement ; il
en fut surpris lui-même, et me reprochant
ce qu’il appelait ma vertu
farouche, il se hâta de sortir pour
qu’on ne soupçonnât point le motif
de sa visite.


Livrée à moi-même, j’eus le temps
de réfléchir à la situation où je me
trouvais : « Mes engagemens avec
Adrien sont tous les jours plus affermis.
Voilà aujourd’hui un lien de
plus. Mon frère lui devra son existence,
sa fortune ! Et je pourrais refuser
de m’unir au sort d’un homme si généreux ! Non : mon oncle, mon
devoir, tout me l’ordonne. Ah !
pourquoi mon inclination n’est-elle
pas aussi forte ! Qu’importe, obéissons :
j’en ai fait le serment ; je le
renouvelle aujourd’hui, et que le
bonheur d’Adrien soit ma consolation ! »


J’allais sortir du salon au moment
où madame de Genissieux, ses hôtes
et les demoiselles Desmousseaux entrèrent.
« Apprenez donc de quel
coup je viens d’être frappée, me dit
madame de Genissieux ; mon neveu
part demain : c’est par hasard que je
le sais : il voulait m’échapper sans
adieu. Albertine, joignez-vous à
moi pour engager ces messieurs à
rester au moins jusqu’à dimanche. »
Je venais de me monter la tête, j’étais
dans un moment d’exaltation ; et, décidée à remplir mes devoirs,
je me crus assez d’empire sur moi
pour répondre : « Ce serait très-mal
à ces messieurs de partir si brusquement.
Cependant, Madame, s’ils
l’ont résolu, je crois que nos prières
seront inutiles. — Vous arrangez
fort joliment les choses, me répondit
madame de Genissieux impatientée,
comment, voilà tout ce que
vous leur dites ? — Je sais bien un
moyen de les obliger à rester, dit
Rose à Léon qui avait les yeux fixés
sur moi depuis ma réponse. — Dites-le
moi, s’écria Casimir. — Non,
je veux le dire à M. Léon. — À moi !
reprit Léon avec empressement ». Et
l’étourdie, le tirant par le bras, lui
dit tout bas : « C’est dimanche le
jour de la fête d’Albertine, n’en parlez
pas. » Léon me regarda encore. Quel ascendant veut donc prendre
cet homme-là, pensai-je tout bas !
il m’irrite ; je lui résisterai, je l’ai
promis. Mon oncle arriva heureusement.
Il joignit ses instances à celles
de sa voisine, et Léon eut l’air de ne
céder qu’à lui. Il fut donc résolu que
ces messieurs ne partiraient que
dans quatre jours.


En amour comme en guerre quatre
jours suffisent pour opérer bien
des miracles. Dans l’une et l’autre circonstances,
le talent consiste à savoir
mettre à profit des instans si
précieux, et les hommes qui s’y entendent
ne déploient jamais plus d’habileté
que quand le danger est pressant.


Léon, qui m’avait bien observée
depuis plus de deux mois, était trop
clairvoyant pour n’avoir pas découvert ce qui se passait dans mon ame.
Il y avait lu toute mon indifférence
pour Adrien, mon obéissance aux
volontés de mon oncle, et l’impression
qu’il m’avait faite. Il en était
résulté de sa part une sorte d’intérêt
que j’avais pris d’abord pour de
la bienveillance, et que de temps en
temps je croyais voir se changer en
un sentiment plus vif, mais sans oser
m’en rendre compte. Il se détermina
donc à parler de son départ pour
juger de l’impression que ferait sur
moi cette nouvelle, et ma réponse,
dictée par la résolution que je venais
de prendre, le jeta dans une grande
incertitude.


Nous nous promenâmes le reste
de la soirée, et Léon m’observa attentivement,
mais sans me parler
plus souvent qu’à ces dames. 


Nous rentrâmes dans le salon ; et
mon oncle ayant appris que Casimir
jouait aux échecs, lui proposa
de faire sa partie, ce qu’il accepta
aussitôt. Le reste de la société se
plaça autour d’une table à travailler.


Léon et Adrien causaient en marchant
dans le salon.


La conversation s’anima insensiblement
et devint générale. On
parla d’affections, de sermens, d’engagemens
sacrés : Léon amenait toujours
ces sujets-là. Adrien avançait,
comme sa doctrine, que rien n’est
plus sacré qu’une promesse, que
rien ne pouvait nous affranchir de
nos sermens, qu’un honnête homme
n’avait que sa parole, et que l’honneur
y était lié au péril de la vie.


Léon. Voilà du fanatisme ; je n’admets pas cette rigidité dans tous les
cas ; il y a des promesses que l’on
déchire, et des liens que l’on peut
rompre.


Adrien. Je ne le crois pas ; quand
on doit, il faut s’acquitter.


Léon. Sans doute, quand il s’agit
de prêt d’argent, de dettes d’honneur, de jeu.


Mais je parle d’autres engagemens,
de ceux que l’on contracte inconsidérément,
ou que l’on a pris pour
nous sans nous consulter. On doit
toujours en revenir quand le bonheur
de l’un des deux, ou de tous
deux, se trouve compromis par un
tel contrat.


— Mais, observa madame de Genissieux,
vous traitez ces questions-là
fort à votre aise, mon cher Léon ; n’avez-vous pas des engagemens,
vous ? ne devez-vous pas épouser
mademoiselle de Séligny ?


Léon. C’est précisément pour cela.
On dit que je dois épouser mademoiselle
de Séligny. C’est un arrangement
de famille. Nos mères ont
arrêté ce mariage. Qu’est-ce que tout
cela prouve ? Ai-je pu promettre
que d’ici à mon retour je ne rencontrerais
pas la personne qui doit fixer
ma destinée pour la vie ? »


Il prononça ces mots avec énergie,
et moi, je restai la tête baissée
sur mon ouvrage sans oser lever
les yeux.


— Oui, continua-t-il avec chaleur
en se plaçant en face de moi, je regarde
comme coupable l’être faible
qui, libre encore, ne suit pas le
penchant de son cœur, et qui, pour remplir une vaine promesse, repousse
le bonheur qui lui est offert. »
À ces mots, je le regardai ; je crus
lire ma condamnation dans ses yeux.
Il continua, en s’adressant à sa tante :
« Vous voulez que j’épouse mademoiselle
de Séligny parce que nos
parens l’ont décidé ? Mais ce mariage
ferait son malheur ; elle ne serait
point heureuse avec un mari qui
ne l’aimerait pas. Je ressemblerais à
celui qui paie ses dettes avec de la
fausse monnaie ; il trompe et ne s’acquitte
pas. — Voilà des subtilités
qui m’enchantent, s’écria madame
de Genissieux ; il me paraît que vous
vous préparez bien des infidélités,
et je plains d’avance mademoiselle
de Séligny.


Léon. Ne la plaignez pas. Elle ne
m’aime point encore, et moi je… — Vous conviendrez, dit Adrien en
l’interrompant, qu’il faut pourtant
prendre ses précautions ; il faut retenir
les hommes par quelques liens.
Comment compter sur eux ? Ils sont
si fort enclins à se jouer de tout.


Léon. C’est où je vous attendais,
Monsieur ; pourquoi vouloir entraver
les volontés dans des intérêts si
chers ? C’est donc pour contraindre,
que vous engagez ? Eh ! ne contrariez
personne ; imitez la nature :
elle revient sur ses pas quand elle
s’égare. Surtout ne trompons jamais,
sachons être vrais. La probité a aussi
son contrat qu’elle nous fait signer
quand la raison nous éclaire. Voilà
un engagement antérieur à tous les
autres. »


Casimir écoutait son ami, et ses
distractions excitaient la joie de mon oncle, qui, accoudé sur la
table, prenait ses tours et ses cavaliers,
sans prêter aucune attention
à tout ce qui se passait autour de lui.
Près de perdre la partie, Casimir
appela Adrien à son secours. Léon
plus libre s’approcha de nous, et se
plaça entre Rose et moi. « N’ai-je
pas raison, Mesdames, dit-il du ton
le plus aimable, de défendre notre
liberté ? Suivez mes conseils ; croyez
qu’il est toujours temps de consulter
son cœur. C’est du bonheur de
la vie qu’il s’agit ici. Ayez le courage
des ames fortes. — Oh ! je suis bien
de votre avis, répondit Rose : je suis
franche, et je dirai même aux pieds
des autels : je ne veux pas de lui.


Léon. Voilà un projet très-louable,
il faut toujours dire la vérité.
Et vous, Mademoiselle, me dit-il, plus bas et avec émotion, approuvez-vous
cette façon de penser ?


Madame de Genissieux. Mais,
Léon, quelle indiscrétion ! Albertine
est trop raisonnable pour ne
pas vous blâmer. Elle est contre la
thèse que vous venez de soutenir.
Elle ne juge point comme vous. Elle
sera fidèle à ses engagemens. N’est-ce
pas, Albertine ? Adrien et votre
oncle vous connaissent mieux que
lui, heureusement. »


Ces mots me rappelèrent mes devoirs
et me rendirent le courage ;
je songeai à mes belles résolutions
du matin, et je répondis avec fermeté :
« Ils n’auront point à se plaindre
de moi, Madame ; la conscience
est un guide qui ne trompe jamais. »
Cette réponse héroïque déplut beaucoup
à Léon ; il ne put dissimuler son mécontentement, et se levant
aussitôt, il dit avec un sourire moqueur :
« Ah ! je vous admire, Mademoiselle,
voilà des sentimens dignes
de l’âge d’or ! Heureux ceux
qui les éprouvent, et plus heureux
ceux qui les inspirent ! »


Ah ! certainement, pensai-je en
moi-même, je déteste cet homme-là !
il est d’une tyrannie insupportable,
il n’écoute rien, et il faut penser
comme lui pour ne pas s’attirer
ses sarcasmes. Voilà qui est décidé :
laissons-le partir, et ne nous
occupons plus de lui.


Pendant ces réflexions, il s’était
approché de la partie d’échecs, et
conseillait Casimir. Mon oncle se fâchait,
et il avait tort ; car Léon étant
distrait, conseillait tout de travers,
et la partie fut bientôt perdue pour son ami. C’est ainsi que souvent
l’innocent paie pour le coupable.


La partie de mon oncle finie, tout
le monde se retira, et je rentrai
dans ma chambre, assez agitée de la
soirée.


Le lendemain, mon oncle emmena
tous ces messieurs à la chasse
pour rapporter une grande quantité
de gibier, afin de célébrer dignement
la fête de sa nièce. Au retour,
Adrien loua beaucoup Léon et Casimir,
et nous assura que cette partie
de chasse était la plus agréable qu’il
eût faite. Peut-être la satisfaction
d’avoir éloigné ces messieurs fit-elle
tous les frais de ce plaisir. Je le
soupçonnai à deux ou trois petites
phrases qui me rendirent encore
plus circonspecte.


Enfin ce dimanche arriva, ce jour de ma fête si désiré par Rose. Mon
oncle, toujours plus content de ma
soumission, avait fait une dépense
considérable pour célébrer ce jour-là ;
et sa joie, en parlant de mon
mariage, me faisait un mal que je
ne puis rendre. Il entra dès le matin
dans ma chambre avec un énorme
bouquet auquel était nouée une
bourse remplie d’or. Il m’embrassa
en disant : « Albertine, voilà un
bouquet pour votre fête, et un à-compte
sur le présent de noce. »
Touchée de ses bontés, je me précipitai
dans ses bras, et lui témoignai
ma reconnaissance et mon respect
avec cet air embarrassé que
j’avais toujours en sa présence. Il
m’engagea à descendre, je le suivis
avec empressement.


Il y avait déjà beaucoup de monde dans le salon quand nous y entrâmes.
Les jardiniers l’avaient orné
de fleurs, de guirlandes, et des
rayons de soleil venaient égayer
cette réunion. Plusieurs voisins des
environs avaient été invités et venaient
d’arriver ; tous les chasseurs,
leur famille, les Desmousseaux, madame
de Genissieux, et Casimir
étaient présens, hors Léon.


Je jetai les yeux sur la foule qui
se pressait autour de moi, pour le découvrir,
mais je ne le vis point.
Cette négligence de sa part me parut
une offense. Je pris mon dépit
pour de la haine, et je pensai en
moi-même que j’étais bien guérie de
la crainte que j’avais eue. Adrien s’empressa
de me présenter un bouquet.
Il usa de la permission que l’on
a ce jour-là d’embrasser la personne fêtée. J’étais sa prétendue, et tout
le monde applaudit. Au même instant
j’aperçus Léon qui arrivait, et
qui s’arrêtait pour nous regarder.
Cette vue inattendue me déconcerta,
je devins rouge, mes genoux fléchirent,
et chacun attribua cette
sensation aux bravos et aux rires
indiscrets de l’assemblée. Léon seul
ne s’y trompa point. Il s’avança, d’un
air noble et respectueux, me salua,
et m’offrit une rose. « Elle est belle,
mais piquante, dit-il en souriant ;
elle est seule, je ne lui connais point
de pareille. » Je respirais à peine,
je n’osais le regarder, et j’avançais
timidement la main, lorsque mon
oncle s’écria gaiement avec plusieurs
personnes : « Eh bien ! vous ne l’embrassez
pas ? Vous ne profitez pas
du privilége de ce beau jour ? » À ces mots, je devins pâle ; il me sembla
que j’allais m’évanouir. Léon
s’en aperçut, et me retint doucement
dans ses bras. Au même moment
tout le château retentit du bruit
effroyable de vingt cors de chasse
qui firent au dehors une détonation aussi
spontanée qu’inattendue.
On en distinguait d’autres qui se
répondaient de distance en distance,
et les échos et la meute mêlant leurs
voix à ce concert assourdissant, on
ne s’entendait plus. Les uns coururent
aux fenêtres, les autres à la
porte du jardin. Adrien s’élança le
premier, comme l’ordonnateur d’un
si beau coup de théâtre. Cet évènement
détourna l’attention, et me
donna la force de me remettre. Je
me dégageai des bras de Léon qui
me baisa la main au milieu de quarante témoins beaucoup plus librement
que si nous eussions été seuls.
Tout le monde était occupé, et personne
n’avait les yeux sur nous.
Revenus de notre surprise, nous
reprîmes tous nos places, et lorsque
cette bruyante musique eut cessé,
je remerciai ces messieurs de leur
galanterie : en effet, la nièce d’un
chasseur célèbre ne pouvait recevoir
un hommage plus flatteur.


Je m’acquittai de ma dette de si
bonne grâce que mon oncle parut
enchanté de moi ; il m’appelait sa
chère nièce, sa bonne Albertine !
Hélas ! il ne soupçonnait pas quel
sentiment m’inspirait le désir d’être
si aimable ! Toute la famille Desmousseaux
était autour de moi. Le
père d’Adrien, de retour d’un
voyage, m’avait fait aussi son compliment, comme à sa future belle-fille.
Enfin Henriette et Rose m’offrirent
de leurs ouvrages dans une
corbeille où mon nom se trouvait
enlacé avec celui de leur frère.


Après le déjeuner, on fit une
promenade sur le beau canal qui
environnait le parc. Elle donna lieu
à une infinité de petits évènemens
qui me prouvèrent toujours davantage
que Léon voulait s’assurer de
l’impression qu’il produisait sur moi.
Comme la société était très-nombreuse
il y avait deux bateaux. Lorsque
nous fûmes tous réunis au bord
du canal, je me retournai, et je dis :
« Mesdames, nous devrions entrer
dans le bateau. » Tous les jeunes
gens qui se trouvaient là s’empressèrent
de nous donner la main. Léon
s’avança pour prendre la mienne, et ceux qui auraient pu s’en emparer
avant lui, se reculèrent et la lui cédèrent
par une sorte de déférence qu’on
lui accordait presque toujours, et
dont il profitait sans la remarquer autrement
que par un salut plein de
grâce. Il me donna la main pour entrer
dans le premier bateau, conduit
par mon oncle qui trouvait du plaisir
partout où l’on pouvait gouverner.
Plusieurs personnes nous suivirent,
et entr’autres madame Duperay
et sa sœur. Le second bateau, dirigé
par Adrien et ses amis, reçut
madame de Genissieux, Casimir et
plusieurs dames. Léon me plaça au
fond du bateau et s’assit près de moi ;
chacun s’arrangea, et, après plusieurs
secousses, le bateau reprit
un mouvement assez égal. Je dis à
Léon : « Je vous avoue que cette promenade me déplaît, parce que j’ai
peur. Je crains les accidens, et je
vous prie de ne me point quitter. —
Voilà la première fois que la peur
trouve grâce devant moi ; je ne vous
quitterai pas. » Je souris. Il y a toujours
dans ces parties-là une personne
qui veut faire preuve d’adresse
ou de courage, et qui finit par effrayer
tout le monde. C’est ce qui
arriva : le bateau reçut une si violente
secousse, que je jetai un cri, et
Léon qui avait prévu ce mouvement,
me retint en se pressant contre moi,
et me dit tout bas : « Ne craignez
rien, je sais nager. » Ces mots me
parurent charmans ; et, tremblante
de l’émotion que je venais d’éprouver,
je le regardai pour lui exprimer
par un signe que j’approuvais
son dévouement, et je baissai les yeux. Il resta long-temps occupé à
me contempler en silence. J’étais
devenue pensive, il tomba dans une
douce rêverie. Tout y invitait : le
roulis du bateau, le bruit des vagues
contre les rames, la fraîcheur
du temps, la beauté du ciel, et une
certaine disposition de l’ame !…
Voulant m’obliger à le regarder, il
me fit une question, et à l’instant où
j’allais lui répondre, je rencontrai
les yeux de madame Duperay qui
me faisait signe de venir auprès
d’elle. Je voulus me lever. « Restez,
me dit-il avec un sourire malin,
quand on a peur il ne faut point
changer de place. » Il répondit pour
moi à madame Duperay, et la course
se continua sans aucun accident.


Arrivés à bord, il fallut sortir ; les
dames le plus en avant s’élancèrent aidées par les hommes qui se trouvaient
auprès d’elles. Quand ce fut à
mon tour, Léon me donna la main,
marchant avec beaucoup de précaution
pour ne pas trop agiter le bateau ;
mais, au moment d’en sortir, je fis
un faux pas, et mon pied se prit
dans les cordages. Mes regards lui
apprirent mon embarras, il me soutint
d’une main, et de l’autre dégagea
le pied que je ne pouvais retirer.
Alors, il me souleva hors du bateau,
et Adrien se trouva là pour me
recevoir et me conduire près de madame
Duperay qui s’impatientait de
tout ce qui m’arrivait ce jour-là.
Léon s’éloigna pour aller donner le
bras à sa tante, et nous rentrâmes
dans le salon.


Chacun se sépara pour songer à
sa toilette. Madame de Genissieux emmena son neveu et Casimir. Madame
Duperay qui craignait que la
présence de Léon ne me fît oublier
de porter la robe qu’elle m’avait fait
faire, parla tout bas à mon oncle en
me regardant. Il m’appela et m’ordonna
de suivre madame Duperay
qui avait quelque chose à me dire de
sa part. Nous sortîmes, Rose vint
avec nous par curiosité, et je fus
obligée, malgré moi, de me parer
de ce présent, ouvrage d’une amie
qui allait devenir ma belle-sœur.
Quand nous rentrâmes dans le salon,
Léon était de retour avec son
ami et sa tante. Mon oncle dit à cette
dernière : « Faites donc votre compliment
à Albertine, voilà la robe
brodée que lui a donnée ce matin
madame Duperay ; Adrien en a fait
le dessin. » Chacun s’empressa d’admirer ce précieux ouvrage, j’en
étais très-contrariée. Léon s’avança
comme les autres, et, après avoir jeté
les yeux sur cette toilette, il retourna
à sa place, et se mit à parcourir
un journal qu’il trouva sur
la cheminée.


On vint avertir que le dîner était
servi, et nous passâmes tous dans
la salle à manger. Adrien me conduisait.


Madame de Genissieux, comme
la plus grande dame, était placée
près de mon oncle, et j’étais en face
entre Adrien et Léon.


Je l’avoue, placée ainsi, je me
trouvais fort embarrassée. Il me
semblait que tout le monde avait les
yeux sur moi, et devinait ce qui se
passait dans mon ame. Adrien, qui
ne pouvait rien savoir de ce que j’éprouvais, ne cessait de m’adresser
la parole. Il voulait savoir si la promenade
m’avait fait plaisir, me demandait
comment j’avais pu me passer
de sa sœur, n’ayant sur l’eau de
confiance qu’en elle ; pourquoi j’avais
été si rêveuse le jour de ma
fête, et cent autres questions auxquelles
je répondais avec tant de
distraction et de contrainte que
Léon, toujours attentif à toutes mes
actions, s’accusa intérieurement
d’être cause de la gêne où il me
voyait, et, dès ce moment, cessa
de me regarder, et parut ne s’occuper
que de sa voisine, petite femme
assez jolie et toute fière de sa brillante
conquête. Après le dîner, nous
sortîmes dans le jardin. Je m’occupais
à servir le café, comme mon oncle
m’en avait fait contracter l’habitude, lorsque, profitant d’un moment
où j’étais seule devant la table,
Léon s’approcha, et me demanda
s’il pouvait m’être utile, et si je voulais
accepter ses services.


Reconnaissante de ce qu’il avait
eu pitié de moi pendant le dîner, je
ne pus m’empêcher, pour toute
réponse, de le regarder avec la plus
douce expression. Il me comprit,
y répondit, et j’en fus si troublée
que je me vis au moment de laisser
tomber la tasse que je lui offrais.
Casimir s’avança, et la renversa
toute sur ma robe. Léon, indigné,
l’appela maladroit. Cet accident-là
excita les éclats de rire de sept ou
huit personnes qui se rapprochèrent.
Rose accourut, et voyant dans quel
état on avait mis le chef-d’œuvre
de sa famille, elle ne put s’empêcher de rire et de dire : « Ah ! comme elle
avait raison de ne pas vouloir la porter :
si vous saviez, M. Léon, combien
elle était triste en mettant cette
robe, vous croiriez qu’elle prévoyait
ce malheur ! » Léon me regarda
avec attendrissement, et ne put cacher
la joie que lui causait la révélation
de Rose. Il me supplia, avec
vivacité, de pardonner son ami, et
surtout d’aller vite changer de robe.
Je me sauvai avec Rose. Adrien et
madame Duperay, que l’on mit au
fait de la maladresse de Casimir, la
réparèrent en donnant une autre
tasse de café à Léon. On servit les
liqueurs, et tout le monde rentra
dans le salon. Casimir prenant Léon
sous le bras, alla dans un coin lui
confier qu’il avait cru de son devoir
de le délivrer de cette méchante robe qui paraissait lui donner tant
d’humeur. Léon, surpris, rendit
grâce au stratagème ingénieux de
son ami qui, de plus, lui avait
procuré le bonheur d’entendre les
paroles ravissantes de la petite Rose.
« Ah ! dit Casimir en riant, puisque
vous êtes en train d’avoir de la reconnaissance,
remerciez-moi donc
de toutes les folies que j’ai faites ce
matin pour distraire ce pauvre
M. Desmousseaux, qui voyait de
loin combien vous étiez près de sa
future. Il ne s’occupait que de votre
bateau, et nous avons risqué de périr
plusieurs fois dans le sien. Je
suis las de me donner tant de peines
et de courir tant de dangers. Est-ce
un rôle que vous me faites répéter
pour l’Italie ? Expliquez-vous ? »
Léon tourné vers la porte par laquelle je devais rentrer, ne répondit
rien ; mais, serrant la main de
son ami, il dit, après un moment
de silence : « La situation où se
trouve cette jeune personne m’inspire
le plus vif intérêt. » Je reparus
alors dans la toilette la plus simple ;
il m’aperçut le premier, vint à ma
rencontre, me conduisit près de
mon oncle, et se plaça avec Casimir
derrière ma chaise. « Je voulais, me
dit-il, que mon ami vous fît de nouvelles
excuses, mademoiselle, mais,
je ne puis que le louer de sa maladresse.
Nous lui devons une toilette
charmante, et bien préférable à l’autre !
— Je la préfère aussi à cause de
sa simplicité, et je ne suis affligée
que pour madame Duperay. — Ma
foi, dit Casimir, je crois que vous
ne remettrez jamais cette robe-là. Adrien vint me demander si l’intention
de mon oncle n’était pas d’accompagner
ceux des convives qui,
demeurant fort loin, allaient nous
quitter. Je le priai d’en parler lui-même,
et mon oncle proposa la
promenade ordinaire ; car le deuil de
la famille Desmousseaux empêchait
de songer à danser. Après avoir conduit
sur la route la plupart de nos
voisins, nous rentrâmes au château
avec madame Duperay et son frère.
Casimir, Léon et sa tante nous suivirent,
et nous restâmes entre nous
jusqu’à minuit, à la grande satisfaction
de madame de Genissieux qui
se croyait à Paris quand elle n’était
pas endormie à neuf heures. 











 CHAPITRE VII.










Le lendemain, madame de Genissieux
arriva tout en larmes m’annoncer
que son neveu était au moment
de partir, et qu’il allait venir prendre
congé de nous. Quoique extrêmement
agitée de ce qui s’était passé
la veille, je pris, dès l’instant, la résolution
courageuse de ne point me
trahir, et de n’exprimer que ce
qu’exigerait la plus stricte politesse.


Mon oncle entra et consola madame
de Genissieux du départ de
M. d’Ablancourt, en l’assurant que
c’était à son avis l’homme le plus aimable du monde, et qu’il espérait
bien que nous le reverrions.


Ces messieurs ne tardèrent pas
à paraître ; ils remercièrent M. de
Saint-Albe de l’accueil qu’ils en
avaient reçu, et le prièrent de leur
conserver son amitié bienveillante.
Se tournant vers moi, Léon me demanda
mes commissions pour l’Italie.
« Voulez-vous m’accorder la
permission de vous rapporter de la
musique céleste ? Je crois qu’un son
de voix si doux rendra bien l’expression
du chant italien. » Mon oncle et
madame de Genissieux s’empressèrent
d’accepter pour moi, et je consentis
avec plaisir à recevoir un don
qui me promettait son retour.


Nous les accompagnâmes jusqu’à
leur voiture, madame de Genissieux voulant voir partir son neveu. Il fallut bien recevoir leurs embrassemens.
Je fus très-émue, Léon
le parut aussi. Ils montèrent dans
leur chaise de poste et disparurent.


L’espoir de le revoir, qu’il ne
m’avait donné qu’en partant, diminuait
le mérite de la conduite stoïque
dont je me parai ce jour-là. Je
voulus braver la douleur, et je parus
même assez gaie toute la soirée,
ce qui enchanta Adrien et sa sœur ;
mais je payai cette audace, dès le
lendemain. Le jour ramena avec lui
la tristesse et la solitude ; il me semblait
que tout le monde était parti,
parce que Léon n’était plus là.
Combien je me reprochais de m’occuper
trop vivement d’une personne
que je connaissais si peu ! Il y avait
tout au plus deux mois d’écoulés depuis son arrivée, et je le regrettais,
comme si je l’avais vu depuis
long-temps. Il est vrai que je le connaissais
beaucoup par sa correspondance
avec sa tante. D’ailleurs, à la
campagne, on a bien plus d’occasion
de se voir, on y fait mieux
connaissance ; nulle distraction ne
vient vous détourner d’une idée
unique, vous y pensez tout à votre
aise. Dans un village, les visites sont
très-fréquentes, et se renouvellent
plusieurs fois dans la journée. Il faut
alors calculer le temps, non par sa
durée, mais par son emploi, et convenir
que, dans ces deux mois,
ayant vu si souvent Léon, ce court
espace répondait à plusieurs années
d’habitude de le voir.


Il me fut très-facile d’apercevoir
la satisfaction d’Adrien après le départ de ces deux messieurs. Sa discrétion,
pendant leur séjour, aurait
dû me toucher. Je découvrais alors
seulement qu’il avait eu de l’inquiétude.
Tant de délicatesse annonçait
combien il craignait de me déplaire.
Mais je m’efforçais vainement de lui
en savoir bon gré. J’étais encore
plus réservée avec lui, et je lui faisais
supporter injustement l’humeur
que me causait l’absence d’un homme
à qui mon devoir m’ordonnait
de renoncer.


Le temps s’écoulait : madame de
Genissieux attendait des nouvelles
de son neveu ; et je devenais, malgré
moi, si mélancolique, que la sévère
Henriette me prit un jour par
le bras, et me conduisit le long de
ce canal dont j’ai déjà parlé, en me
demandant un moment d’entretien. Je me laissai entraîner, et voici comment
elle commença : « Il est temps
de rompre le silence, Albertine ;
je dois vous ouvrir mon cœur, ouvrez-moi
le vôtre. Mon frère vous
aime, vous connaissez la sincérité
de ses sentimens, vous savez quelles
promesses vous unissent : cependant
je vois votre tristesse s’accroître
de jour en jour ; votre langueur
m’effraie, je crains qu’Adrien n’en
devine la cause… Ne m’interrompez
point, ma chère amie, vous
n’aimez pas mon frère ! Ce n’est pas
tout : vous en aimez un autre, vous
aimez Léon d’Ablancourt ! » Ici je
me cachai le visage avec les deux
mains. « Malheureuse Albertine,
qu’avez-vous fait ? Un étranger, un
inconnu est arrivé, et vous lui avez
livré un cœur qui n’était plus à vous ! Vous allez faire le malheur
de deux familles, le vôtre : y avez-vous
pensé ? Ah ! répondez de grâce,
et ne voyez en moi qu’une amie. »


À ces mots je versai un torrent
de larmes ; je me jetai dans ses bras
comme pour me sauver du précipice
où j’allais tomber ; et, le cœur gros
de soupirs, je lui avouai mon amour
extravagant, mes combats, mes résolutions,
et mon extrême faiblesse.
Charmée d’apprendre que Léon ne
m’avait arraché aucun aveu, Henriette
me félicita sur mon courage,
et pour m’inspirer le noble orgueil
de triompher de moi, elle feignit de
m’en croire capable ; elle exalta
adroitement toutes les vertus qui enflamment
le cœur quand il n’est pas
corrompu, et je finis par m’abuser
moi-même. Je lui promis d’être toujours fidèle à mes engagemens, de
sacrifier un goût naissant au repos
des vieux jours de mon oncle ; et,
continuant toujours sur le même
ton, j’arrivai au point de convenir
que cette passion si violente était
en partie le fruit de mon imagination
et de mon inexpérience. De son
côté, elle décida que Léon, comme
tous les hommes de son âge et de
son rang, n’avait eu d’autre intention
que de m’offrir l’hommage
qu’un homme poli ne peut refuser
à une jeune personne, nièce d’un
seigneur respectable. « D’ailleurs,
ma chère Albertine, il a trop de
pénétration et d’usage du monde,
pour n’avoir pas aperçu l’impression
qu’il faisait sur vous. Vous avez
flatté son amour-propre ; en fallait-il
davantage pour le déterminer à s’amuser un instant de votre crédulité ? »
J’avais fait vingt fois la même
réflexion ; cette conformité de pensée
m’inspira de la confiance pour tout
le reste. Le cœur et l’esprit plus
calmes, je l’embrassai, et lui demandai
le plus grand secret ; ce
qu’elle me promit. Je lui promis à
mon tour de mieux traiter son
frère, qui méritait toutes mes affections ;
et, après avoir séché nos
pleurs, nous rentrâmes au château
où l’on nous attendait.


J’affectai un peu plus de gaieté
pour plaire à cette bonne Henriette
qui m’encourageait par des regards
pleins de tendresse.


Dès le jour suivant, elle vint de
bonne heure chez moi me conjurer
de déraciner ce qu’elle appelait, en
riant, l’inclination de contrebande ; et si elle ne réussissait pas toujours
auprès de moi dans ses observations
malignes sur Léon et Casimir, elle
me forçait au moins d’admirer en
elle la meilleure des sœurs. Adrien
ne pouvait avoir un défenseur plus
zélé.


Il y avait plusieurs jours que cette
excellente amie s’occupait de rappeler
ma raison, lorsque madame de
Genissieux arriva brusquement une
lettre de son neveu à la main.
« Voilà des nouvelles de nos voyageurs !
Ils écrivent des frontières de
l’Italie. En quittant la France, Léon
salue les personnes aimables qu’il y
a connues : vous voyez, Mesdames,
que ceci vous est adressé. Au reste,
il ne m’écrit que pour m’informer
de sa marche. Sa première lettre
sera de Turin. » Elle se tut, et serra la lettre sans nous la lire.
Mon oncle, qui était présent, complimenta
beaucoup sa voisine sur le
beau voyage qu’allait faire son neveu,
et moi je ne levai seulement
pas les yeux, car Adrien était
là, et je continuai d’effeuiller une
rose de l’air le plus indifférent. Je
me flattais que madame de Genissieux
me ferait lire cette lettre quand
nous serions seules, comme elle
m’avait montré toutes les autres. Le
moment ne tarda pas à venir, et
elle ne me parla de rien. Il fallut
donc attendre la lettre annoncée.


Les soins d’Henriette allaient souvent
beaucoup plus loin que je
n’aurais voulu : elle ne cessait de me
faire de beaux sermons, et de me
répéter que mon sort était fixé
par mon oncle ; qu’Adrien m’aimait véritablement, et que Léon n’avait
point eu l’intention de songer sérieusement
à moi. Lorsqu’elle me
croyait persuadée, elle ne manquait
pas de dire en confidence à son
frère que, malgré ma timidité, elle
voyait bien mon attachement pour
lui, et ce pauvre Adrien, que les
bons traitemens n’avaient pas gâté,
se contentait aisément de cette assurance.
Deux motifs puissans engageaient
Henriette à vouloir de moi
pour sa belle-sœur : premièrement,
le bonheur de son frère, dont les
affections lui étaient bien connues :
ensuite, la fortune considérable que
M. de Saint-Albe devait me laisser,
et qu’elle était bien aise de voir passer
dans sa famille.


Mon oncle et MM. Desmousseaux
se livraient constamment aux plaisirs de la chasse, et cette importante
occupation me délivrait de l’importunité
du père, et de l’assiduité du
fils.


La vie monotone que nous menions
(et à laquelle je m’étais accoutumée
avant de connaître Léon) me devenait
tous les jours plus insipide ; le
temps me paraissait d’une longueur
insupportable, et cependant j’aurais
voulu le retenir pour retarder à l’infini
l’inévitable mariage dont j’étais
menacée.


Enfin, j’arrivai seule un matin
chez madame de Genissieux au moment
où elle recevait ses lettres ; il
y en avait une sur laquelle je jetai
un coup d’œil, et qui portait sur le
timbre : Turin. Elle la remarqua, la
décacheta aussitôt et la lut en s’interrompant
de temps en temps pour me dire : « Ah ! il me parle de vous,
de votre oncle. » Et un moment
après : « Mais il ne cesse de me
charger de le rappeler à votre souvenir.
Encore ! ah ! vraiment il est
d’une distraction… » Ici je me
servis d’une petite ruse. J’avais envie
de lire cette lettre ; mais je ne
pouvais le témoigner. Je m’avisai
de nier qu’il fût vraisemblable que
M. d’Ablancourt pensât à nous si
souvent, et je dis, en riant, qu’elle
voulait se moquer de moi. « Lisez
vous-même, petite incrédule, lisez.
Ne vous en rapportez qu’à vos yeux. »
Je pris la lettre et je la parcourus
avec vivacité sans oser la lire
haut. Il me fut impossible de ne pas
reconnaître à mon nom, répété à
plusieurs reprises, combien Léon
était occupé de moi ! Ce moment délicieux détruisit sur-le-champ tout
l’effet des sages leçons d’Henriette.
Je ne songeai plus qu’au bonheur
d’être aimée du plus aimable des
hommes, et je m’y abandonnai
avec toute l’imprudence de mon
âge sans prévoir les maux que je
me préparais. Je lui rendis la lettre.
« Eh bien ! m’en croirez-vous à
présent, Albertine ? Je vous charge
de faire part à M. de Saint-Albe du
contenu de cette lettre. » Je promis
de m’acquitter de la commission ;
mais je m’en gardai bien, je ne parlais
jamais de Léon devant mon oncle.


Je revins au château dans une
agitation pleine de charme : je courais
avec une si grande agilité,
toute ma personne annonçait tellement
le bonheur que madame Blanchard
ne put s’empêcher de remarquer ce changement, et me dit en
me suivant : « Bon Dieu, Mademoiselle,
qu’est-il donc arrivé ?
comme vous courez ! Je suis charmée
de vous voir de si bonne humeur.
Ah ! madame Duperay est
une excellente dame, c’est elle qui
vous rend si gaie. Ma foi, je suis
bien aise que ce baron d’Ablancourt
soit parti ; car, comme le disait
son valet de chambre à Suzette,
la fille de notre jardinier…
Mais je me souviens que mademoiselle
m’a défendu de lui rapporter
ce qui se dit dans la maison. » Elle
allait sortir, je la retins. « Ceci est
différent, s’il s’agit de moi, je veux
le savoir. — Oui, certainement, il
s’agit de mademoiselle, mais je sais
qu’elle ne veut jamais savoir…
— Allons, madame Blanchard, vous parliez de M. d’Ablancourt. — Ah !
oui : son valet-de-chambre disait
qu’il était bien fâché que son maître
fût venu à Saint-Marcel. — Pourquoi
cela ? — Parce que M. le baron s’y
plaisait trop, et que cela retardait le
voyage d’Italie. — Eh bien ? — Eh
bien ! il disait que M. le baron ne devait
rester chez sa tante que huit
jours au plus, et qu’il était sans
doute amoureux de mademoiselle,
puisqu’il ne songeait plus à partir.
— Que dites-vous, madame Blanchard ?
— C’est M. Julien qui disait
ces folies-là : ne m’en voulez pas,
Mademoiselle, je sais bien que vous
n’aimez que M. Adrien, et que vous
n’avez rien aperçu de tout cela ; mais
on aurait fini par en parler : vous
n’avez pas l’expérience du monde
comme moi. — Il suffit, madame Blanchard, laissez-moi. — Ne faut-il
pas que j’arrange votre chambre ?
Cette cheminée est tout en désordre. »
J’étais impatiente de me trouver
seule, sa présence me mettait
au supplice. « Mademoiselle, voici
encore une robe qu’il faut serrer.
— Ma chère madame Blanchard, je
vous la donne. Emportez-la dans
votre chambre, et laissez-moi. »
Elle me remercia, et se retira aussitôt.


Je restai long-temps dans une
douce rêverie, mes yeux se remplissaient
de larmes, et cependant je
me trouvais heureuse !


Je cachai soigneusement mon secret,
et je me rendis dans le salon
où je reçus plusieurs amis de mon
oncle qui venaient passer la journée
avec nous. 











 CHAPITRE VIII.










Monsieur de Saint-Albe paraissait
avoir tout à fait oublié mon
frère ; il n’en parlait jamais, et personne
n’osait prononcer son nom, excepté
madame Blanchard qui, depuis
trente ans, s’était acquis le droit de raisonner
sur tout avec une entière liberté.
Connaissant l’humeur de son
maître, elle avait laissé passer les
premiers mois sans essayer de plaider
une cause aussi délicate ; mais,
après ce temps, elle jugea convenable
de lui dire sa façon de penser
sur la rigueur avec laquelle il traitait son neveu. M. de Saint-Albe,
accoutumé au ton de sa gouvernante,
l’écoutait sans s’émouvoir,
ou lui ordonnait de se taire.


Un matin, en apportant son café,
elle crut le moment favorable, et
commença à peu près dans ces
termes :


Madame Blanchard. En vérité,
Monsieur, vous devez être content
d’avoir si bien réussi pour la mariage
de mademoiselle Albertine.
Que de fêtes nous allons avoir ! »
Je dessinais dans un cabinet voisin,
il n’avait point de sortie secrète ; on
parlait de moi, j’écoutai.


Mon oncle. J’espère que tout le
monde sera aussi content que moi.


Madame Blanchard. Ah ! Monsieur,
il y a une personne que je
plains bien, et qui ne sera pas ici. 


Mon oncle. Qui voulez-vous dire ?


Madame Blanchard. Ne devinez-vous
point ?


Mon oncle. Non.


Madame Blanchard. Allons,
Monsieur, à tout péché miséricorde.
Y êtes-vous maintenant ?


Mon oncle. Non.


Madame Blanchard. Ce pauvre
garçon ! Qui m’aurait dit que je ne
le verrais plus, moi qui l’ai vu grandir !


Mon oncle. Il n’a pas voulu me
voir vieillir, lui. Il a voulu me faire
mourir de honte et de chagrin.
Qu’il coure le monde avec sa Pénélope.


Madame Blanchard. C’est le fils
de monsieur votre frère. S’il a mal
fait… 


Mon oncle. Comment, s’il a mal fait ?


Madame Blanchard. Oui, s’il a
mal fait, je suis sûre qu’il est bien
puni. Ne plus voir un oncle comme
monsieur, tomber dans sa disgrâce,
n’est-ce pas le comble du malheur ?


Mon oncle. Albertine vous a dit
tout cela ?


Madame Blanchard. Ah ! Monsieur,
cette pauvre demoiselle,
comme elle est affligée que vous lui
ayez défendu de parler pour lui.
Elle aime tant son frère ! Pour celle-là,
elle ne vous causera pas de chagrin.
Vous la marierez bien à votre
gré. Elle n’a point de volonté ; c’est
un ange.


Mon oncle. Je ne lui conseillerais
pas de refuser celui qui lui est destiné ! 


Madame Blanchard. Elle n’en a
pas seulement la pensée. Tout ce
qu’elle désire, c’est que vous n’abandonniez
pas votre neveu.


Mon oncle. Je ne veux jamais le
revoir.


« Mais, Monsieur, dit madame Blanchard
en se mettant les mains
sur les côtés, et élevant la voix,
dites-moi, je vous prie, si vous avez
perdu la mémoire ? Je n’ai rien oublié,
moi. N’étiez-vous pas amoureux
comme votre neveu quand on vous
sépara de mademoiselle Dorothée,
votre cousine germaine ? Vous vouliez
vous tuer quand on la renferma
dans un couvent ! M. Eugène a été plus
adroit, il a épousé sa maîtresse ;
la vôtre est morte religieuse et persécutée.


Mon oncle, d’un ton ému. Vous êtes trop éloquente, madame Blanchard,
modérez-vous, ou taisez-vous.


Madame Blanchard. Non, je ne
puis me taire quand je songe que les
noces de mademoiselle se célébreront
sans son frère. Sachez au moins
ce que devient ce jeune homme.
Vous appelez Albertine votre fille,
M. Eugène n’est-il pas votre fils
aussi ?


« Aussi, répliqua mon oncle en
souriant, je le déshérite, n’est-ce
pas l’action d’un père ?


Lorsque madame Blanchard,
échauffée par la discussion, apercevait
ce sourire, elle jugeait l’affaire
dans sa crise, et augurait bien de la
catastrophe. Elle se hâta donc de
presser, de supplier M. de Saint Albe
en faveur de son neveu, et mon oncle un peu ébranlé par tant d’audace
et de souplesse, se leva brusquement
pour lui cacher son émotion.
Il lui rendit sa tasse, et sortit
en disant sans colère : « Laissez-moi,
vous n’entendez rien à toutes ces
affaires-là, vous autres femmes. J’ai
besoin de prendre l’air, et je vais
voir mes ouvriers. »


Madame Blanchard le suivit, sans
avoir encore rien obtenu ; elle se
félicita de ses premières démarches,
et pleine d’espérances, retourna à
ses occupations journalières, bien
déterminée à reprendre le sujet de
sa conversation dès que l’occasion
s’en présenterait.


Madame de Genissieux, vive et
dissipée, faisait souvent de petits
voyages dans les châteaux des environs.
Elle venait de partir pour huit jours. Mesdames Desmousseaux
et leur frère ne me quittaient plus,
et passaient toutes leurs après-dînées
avec moi. Le soir, le salon était toujours
plein des amis de mon oncle.
Pour varier les plaisirs de la société,
je me mettais au piano, et Adrien
m’accompagnait de la flûte.


Un jour, madame de Genissieux
arriva tout au travers de notre petit
concert, et nous força de l’interrompre
pour ne nous parler que
d’elle. Après avoir rendu compte
de son voyage, elle me demanda si
j’avais fait sa commission. « Avez-vous
donné à votre oncle des nouvelles
de mon neveu, comme je
vous en avais prié ? — Mais, je
crois que oui, répondis-je en rougissant.
— Ah ! vous l’avez oublié,
c’est fort mal. Vous saurez qu’Albertine a d’autant plus de tort, qu’elle
a voulu lire la lettre elle-même ; elle
aurait dû s’en souvenir. » Mon oncle
ne fit aucune remarque, et trouva
sans doute tout naturel que j’eusse
négligé de lui parler d’un baron
d’Ablancourt. Adrien regarda sa
sœur pour savoir s’il y avait quelque
mystère, et madame Duperay sut si
habilement cacher ce qu’elle éprouvait
qu’il ne put rien découvrir.


On changea de conversation, et
tout fut oublié.


Je savais bien que je n’échapperais
pas aux questions et aux reproches
d’Henriette. Je la voyais venir
avec ses sermons. Cependant elle
ne me dit rien ce soir-là dans la
crainte d’éveiller les soupçons de
son frère, elle attendit au lendemain
matin, et je la vis entrer de bonne heure dans ma chambre. « Pourquoi,
me dit-elle sans détour, ne
m’avez-vous point parlé de cette
lettre du baron ? Nous étions d’accord,
ma chère Albertine, que vous
l’oublieriez. Ah ! je le vois, cette sérénité,
dont j’attribuais le retour à mes
conseils, est due à une lettre de celui
qui vous occupe sans cesse ! Mais enfin
que dit-il donc à sa tante qui doive
tant nous affliger ? Quelques mots
galans ou insignifians que vous prenez
pour de la passion. Ah ! vous
m’avez trompée ! Je voulais être votre
ange tutélaire ; mais voilà qui est
fini, je vous abandonne à votre
mauvais génie, et Dieu sait ce qui
en arrivera. » Je la suppliai de me
conserver son amitié préservatrice ;
j’avouai, comme un enfant, qu’en
effet cette lettre ne contenait aucune déclaration, et que mon inexpérience
me trompait toujours. Elle
profita de l’occasion pour me faire
un tableau effrayant des dangers
que court une jeune personne quand
elle se livre aux illusions d’une imagination
déréglée. « Croyez-moi, me
disait-elle, c’est à juste titre qu’on la
nomme la folle de la maison. Retranchez-lui
les vivres ; qu’elle se dessèche,
et vous la maîtriserez à votre
volonté. Allons point de faiblesse,
songez à votre oncle ; il est sévère,
terrible, quand il s’agit du point
d’honneur. Il est engagé avec mon
frère, à qui votre main est promise,
il le nomme déjà son neveu, Adrien
vous chérit tendrement. Son ame
sensible, son cœur généreux, vous
annoncent un bonheur durable. Qui
peut donc vous rendre ennemie de vous-même ? Un séducteur, un
homme que vous ne connaissez pas,
et qui, de son côté, a contracté des
liens aussi respectables que les vôtres.
Rappelez votre raison, et je
suis sûre de vous. Adieu, je vous
quitte, il le faut. Je vous laisse à vos
réflexions. » Je restai très-pénétrée
de tout ce qu’elle venait de me dire. 











 CHAPITRE IX.










Nous étions dans la plus belle saison
de l’année. Les eaux minérales
de ***, à quelques lieues de Saint-Marcel,
attiraient beaucoup de
monde. Les étrangers s’y rendaient
en foule, et leur affluence donnait
à ce pays une physionomie qu’il
perdait bientôt après leur départ.


Madame Duperay avait hérité de
la santé délicate de sa mère. Son
médecin venait de lui ordonner les
eaux de ***, et son projet était d’y
passer un mois. Persuadée que la
dissipation me conviendrait, et qu’il serait très à propos de m’éloigner
de madame de Genissieux, elle avait
demandé et obtenu la permission
de m’emmener avec elle. C’était à
mon insu qu’elle avait fait sa demande.


Ma surprise fut extrême quand
mon oncle m’apprit que, sous peu
de jours, j’accompagnerais madame
Duperay aux eaux. Nous devions
vivre dans le plus grand incognito
et nos apprêts de voyage furent
bientôt faits.


Depuis mon départ de Paris, je
n’avais point quitté la campagne. Ce
fut un grand plaisir pour moi de
me trouver en quelque sorte libre
près d’une amie qui me connaissait
bien, et éloignée de tout ce qui
m’importunait.


Aux eaux, les mœurs, les usages, la manière de vivre, tout vous transporte
dans un monde nouveau. C’est
un pays à part : on y est hors de
chez soi, hors de soi-même, hors de
sa sphère. Ce concours de gens de
différens pays offre une variété vraiment
piquante, et les sages autant
que les fous peuvent y trouver de
quoi se distraire et réfléchir.


On travaille toute la matinée à
rétablir une santé qu’on prodigue
la nuit dans un bal ou à une partie
de jeu. On recommence encore le
lendemain pour fuir la maladie la
plus cruelle de toutes, la maladie
qui jette les plus profondes racines,
l’ennui. Cette maladie contagieuse
se guérit souvent aux eaux, mais
seulement pendant le temps du séjour.
On n’a pas le loisir de respirer,
il faut s’amuser absolument : il semble que les maux vous avertissent
que les momens sont précieux, et
qu’il faut se hâter d’en jouir. C’est
l’image de la folie et du délire.


J’arrivai à *** dans des dispositions
peu conformes à celles qu’on
y apporte. J’étais rêveuse et mélancolique.
À dix-huit ans, on acquiert
la réputation de fille romanesque,
quand on n’est ni étourdie ni enjouée,
et ce surnom me fut bientôt
donné par les personnes que nous y
rencontrâmes. La retraite dans laquelle
nous allions vivre, si peu
analogue à l’usage ordinaire, attira
l’attention sur nous. On fut curieux
de connaître deux jeunes femmes
qui s’obstinaient à se cacher ; on fit
des contes parce qu’on ignorait la
vérité ; et, sans le savoir, nous devînmes le sujet de toutes les conversations.


La dame chez qui nous logions
eut la charité de nous avertir des
caquets que l’on faisait sur notre
compte. Les uns disaient : « Connaissez-vous
ces femmes qui se cachent
à tous les yeux ? Quel est leur nom ?
Sont-elles sœurs ? L’aînée paraît malade,
mais la plus jeune est une héroïne
de roman. Pourquoi vient-elle
aux eaux ? Il y a quelque mystère
là-dessous. » D’autres ajoutaient :
« Il faut savoir leur aventure. Nous
le devons ; ici tous les malades sont
frères. L’urbanité qui règne aux
eaux nous autorise à découvrir la
cause de leur sauvagerie. Grâce au
ciel, la curiosité passe dans ce pays-ci
pour de l’intérêt ; usons du privilége
et commençons nos informations. — Vous voyez, continua
madame Denis, notre hôtesse, qu’il
vous sera désormais impossible de
vivre comme des solitaires. Je vous
engage, pour faire taire les indiscrets,
à recevoir la visite de deux dames
très-respectables, logées comme
vous dans ma maison. Elles désirent
vous connaître et vous en serez contentes.


Henriette éprouva tant d’humeur
en écoutant les propos de madame
Denis, qu’elle fut au moment de
prendre le parti de retourner à Saint-Marcel ;
mais réfléchissant que les
eaux lui étaient impérieusement ordonnées,
et qu’elle ne serait point
forcée à voir long-temps ceux qui
l’importuneraient, elle se détermina,
sur l’avis de madame Denis, à
recevoir ses voisines, dont elle lui disait tant de bien, et la pria de lui
dire leurs noms. L’une était madame
de Courcel, riche propriétaire des
environs, qui venait aux eaux depuis
dix ans ; l’autre, arrivée avec
elle, était sans doute sa parente.


Madame Denis s’empressa d’aller
avertir les deux dames que nous serions
charmées de les recevoir. Elle
s’applaudit d’avoir usé d’un stratagème
qui, en nous faisant connaître
ces deux femmes respectables, détruisait
les mauvaises impressions
qui pouvaient rejaillir sur une maison
avantageusement connue pour
n’avoir jamais logé que des gens
comme il faut.


Ces dames vinrent nous voir dans
la matinée. Elles étaient accompagnées
d’une très-jeune personne, que
je jugeai être la fille de madame de Courcel. Leur abord nous prévint
en leur faveur ; elles causaient à merveille,
et nous firent de si aimables
reproches sur le tort que nous leur
avions fait en nous cachant jusqu’alors,
que madame Duperay m’engagea
après leur départ à leur rendre
visite dès le lendemain.


Elles parurent flattées de notre
empressement, et nous firent l’accueil
le plus gracieux.


La jeune personne, aussitôt qu’elle
nous entendit, sortit d’un cabinet,
et vint s’asseoir près de moi ; elle
était vive, affable, et paraissait
avoir envie de causer. Sa mère qui
n’était pas madame de Courcel,
comme je l’avais cru la veille, lui dit
deux fois d’aller étudier, et la troisième
fois elle ajouta : « Allez donc,
ma fille, soyez raisonnable, je ne puis vous mener au bal ce soir si
vous ne travaillez pas à votre italien.
— Comment, s’écria Henriette,
mademoiselle n’a pas un congé absolu
pendant la saison des eaux ?
— Elle sait bien pourquoi je la tourmente.
Je puis même vous avouer,
Mesdames, que lorsque ma fille résiste,
je n’ai qu’à prononcer un
certain nom, et l’on obéit aussitôt ;
c’est un talisman qui fait des miracles.
— Peut-on savoir ce nom magique ?
demandai-je en souriant. —
Faut-il le dire, ma chère amie ? — Oui,
maman, je vous le permets, dit la
jeune personne avec un malin sourire :
ce nom n’apprendra rien à ces
dames, je vous assure. — Eh bien !
Mesdames, dit la mère en riant, ce
nom qui fait une si vive impression
sur Octavie, c’est Léon. — Ô ciel ! m’écriai-je involontairement. — Qu’avez-vous
donc, Mademoiselle, dit
la petite personne, est-ce que ce
nom fait aussi de l’effet sur vous ?
Ah ! maman, je parie que ces dames
connaissent Léon d’Ablancourt. —
Vous avez deviné, Mademoiselle,
répliqua Henriette, notre surprise
est extrême de nous trouver sans le
savoir auprès de madame de Séligny ;
car je pense que c’est à elle
que j’ai l’honneur de parler ? — À
elle-même, Madame, répondit madame
de Séligny d’un ton sérieux,
sans cesser de m’examiner de la tête
aux pieds. Comment se fait-il que le
baron d’Ablancourt soit connu de
vous ? est-ce que ces dames reviennent
d’Italie ? » Il m’aurait été impossible
de répondre, je n’écoutais
rien ; je ne voyais qu’Octavie, et, les yeux attachés sur elle, je ne remarquais
pas que je me livrais à ceux
d’une mère trop clairvoyante. « Non,
Madame, dit Henriette, nous avons
vu M. d’Ablancourt à Saint-Marcel,
chez madame de Genissieux, sa
tante. » Ici madame de Séligny me
lança un regard qui acheva de me
déconcerter. Il semblait dire : voilà
donc le motif secret du long séjour
à Saint-Marcel ?


J’étais très-mal à mon aise, et je
regardai plusieurs fois mon amie
pour l’engager à prendre congé,
mais madame de Séligny nous faisait
cent questions sur madame de
Genissieux, sur mon oncle qu’elle
avait connu autrefois, et il fallait
bien y répondre. Enfin Henriette se
leva, et nous nous séparâmes assez
mécontentes les unes des autres. Lorsque nous fûmes à la porte, Octavie
s’échappa du salon, et vint
m’embrasser avec tant de vivacité
et d’abandon, que j’en fus pénétrée ;
et, sans hésiter, je lui rendis ses caresses
de la meilleure foi du monde.


Quand nous fûmes rentrées dans
notre appartement, Henriette ne
put s’empêcher de rire en me regardant :
« Voilà donc le résultat de
toutes mes précautions, dit-elle ; je
quitte Saint-Marcel pour fuir madame
de Genissieux, éternelle prôneuse
de Léon, et c’est pour rencontrer
une famille qui n’est occupée que
de lui. Albertine, il faut cependant
profiter de ce que nous venons de
voir. Il est certain que madame de
Séligny regarde Léon comme son
gendre. Octavie est charmante, elle
n’a que quinze ans ; dans deux ans d’ici, elle aura acquis toute sa beauté.
Comment Léon résistera-t-il à ces
beaux yeux bleus, à ces beaux cheveux
blonds ? À son retour, il ne
retrouvera plus un enfant, ce sera
une autre personne. Allons, chère
amie, dites que vous pensez comme
moi, que vous abandonnez une chimère,
et ayez pitié du pauvre
Adrien, qui vous aime et qui vous a
confié à sa sœur. J’étais forcée de convenir
de la justesse de son raisonnement,
j’aurais voulu penser comme
elle ; mais, lorsque je prenais cette
résolution, j’éprouvais un tel abattement,
j’avais le cœur si déchiré,
que les efforts d’Henriette ne servaient
qu’à me faire sentir l’excès
de ma faiblesse et mon éloignement
pour son frère. Cependant je
promettais toujours, bien déterminée à obéir, plutôt que de contrarier
les volontés du plus redoutable
des hommes.


Aussitôt que madame de Courcel
eut parlé des deux étrangères, chacun
voulut les voir, et on nous invita
au bal qui devait se donner
dans la semaine. Le deuil de madame
Duperay était un obstacle suffisant
pour refuser d’assister à une
assemblée brillante. On va aux eaux
en habit de deuil, mais il n’est pas nécessaire
d’aller au bal pour recouvrer
sa santé. Cette excellente logique
n’eut point de succès, et Henriette
fut obligée de se rendre aux
sollicitations de toutes ces dames. On
lui prouva qu’aux eaux la danse
était de régime comme exercice salutaire ;
que c’était un plaisir sans
conséquence, une réunion de la grande famille, et qu’enfin elle ne
pouvait se dispenser de m’y conduire.
Nous acceptâmes pour ne pas
paraître ridicules et obstinées. Un
autre motif décida Henriette, elle
espérait beaucoup pour moi de ce
genre de distraction.


Notre entrée parut faire une sorte
de sensation. Chacun voulait voir ces
personnes mystérieuses qui avaient
eu la témérité de se soustraire à tous
les yeux. Nous nous approchâmes
de nos voisines qui nous accueillirent
très-bien. Octavie dansait alors,
et dès qu’elle eut cessé, elle accourut
à moi avec empressement.


Je ne tardai pas à être priée, et
pendant la soirée, mon amour-propre
eut de quoi être satisfait. Je recueillis
beaucoup de complimens
flatteurs ; ils ne me tournaient point la tête, mais je regrettais plus d’une
fois que Léon n’en fût pas témoin,
et ma prévention était telle que, parmi
tous les hommes qui étaient là, je
n’en trouvai pas un digne de lui
être comparé. C’est ainsi que le bal
servait à me distraire.


Fatiguée de danser, je revins
m’asseoir près de madame Duperay
qui causait avec une dame assise à
côté d’elle. Dans cet instant d’isolement,
j’entendis parler deux jeunes
gens derrière moi. L’un disait :
— Quelle est cette jeune personne
qui danse en face de nous, en robe
rose ? — C’est mademoiselle Octavie
de Séligny, riche héritière. — Ah !
ah ! voilà qui est très-bon à connaître :
riche héritière ! — Doucement,
mon cher, elle est promise à
Léon d’Ablancourt qui est en Italie depuis deux mois. — Quoi ! Léon
d’Ablancourt, ce fier Léon, si indépendant,
si spirituel ? Mais s’il est
en Italie, adieu la riche héritière.
Vous connaissez son inconstance ?
J’étais sur les épines. — Vous êtes
dans l’erreur, Léon n’est point léger ;
il est difficile… C’est bien différent. »
Je jetai les yeux sur le jeune
homme dont les dernières paroles
me semblaient si rassurantes, et je
fus frappée de l’air de franchise répandu
sur sa physionomie. La contre-danse
finit alors, et ces messieurs
cédèrent leurs places et s’éloignèrent.
Madame Duperay, fatiguée de sa soirée,
désirait se retirer ; et, au moment
où nous traversions la salle
pour nous en aller, madame de
Courcel nous arrêta et nous présenta
un de ses amis M. Félix de Senac : c’était précisément le jeune homme
qui avait défendu Léon. Nous le
saluâmes, et nous partîmes malgré
les vives instances des personnes qui
étaient près de nous.


Je ne dormis pas de la nuit ; l’agitation
causée par une fête où l’on
a eu quelque succès, continue et
vous tient éveillé pendant long-temps.
Le plaisir de la danse ne produit
point tant d’émotions, c’est la vanité
qui les donne : l’amour-propre
se glisse toujours dans les plaisirs
où se trouve une galerie pour nous
juger.


Nous nous levâmes fort tard le
lendemain, et, au moment où nous
allions sortir, nous reçûmes une lettre
d’Adrien qui nous annonçait son
impatience de nous revoir, et son
projet de venir nous visiter. Cette nouvelle enchanta Henriette ; quant
à moi, je ne pouvais fuir ma destinée,
il était écrit que je serais la
femme d’Adrien, et je venais d’apprendre
que Léon était soupçonné
d’inconstance ! Octavie était belle !
Quel espoir pouvais-je encore conserver ?


Comme madame Duperay jugeait
nécessaire que je rencontrasse souvent
Octavie pour m’habituer à l’idée
de la regarder comme la femme
de Léon, elle me proposa de faire
une seconde visite à madame de
Courcel. J’étais peu disposée à sortir.
Cette lettre d’Adrien m’attristait,
et je la priai de ne point m’obliger
à l’accompagner.


Elle y consentit, et profita de l’occasion
où elle était seule pour apprendre
à ces dames l’arrivée prochaine de son frère qui devait être
mon mari, et que notre absence rendait
malheureux.


À cette nouvelle, la physionomie
de madame de Séligny prit un air
riant qui fut remarqué par Henriette.
Elle fit mon éloge de la manière la
plus gracieuse, et demanda si ce
mariage se ferait bientôt. Madame
Duperay répondit que le deuil de sa
mère était le seul obstacle qui l’eût
retardé.


Dans les visites que nous fûmes
obligées de recevoir, je revis le
jeune homme que nous avait présenté
madame de Courcel ; il m’inspira
de l’intérêt. J’aurais voulu reprendre
le sujet de sa conversation ;
mais par quel moyen ? Comment oser
moi-même parler de Léon la première ?
Il venait nous voir très-souvent, je tirai parti de cette circonstance ;
et, sans autre coquetterie
que cette politesse bienveillante qui
sait distinguer ceux dont on veut
s’attirer l’attention, je causai souvent
avec lui, et parvins tout doucement
à mon but. 











 CHAPITRE X.










Après une journée brûlante, toute
la société se promenait au clair de
la lune. Enhardie par le peu d’éclat
qu’elle jetait autour de nous, je profitai
d’un moment où Félix était
près de moi, pour l’obliger à s’expliquer
sur le sujet qui me tenait au
cœur. Je pouvais rougir sans qu’il
s’en aperçût. Octavie et sa mère
étaient à quelque distance de nous :
je saisis cette occasion pour lui demander
s’il savait que cette jeune
personne était déjà promise en mariage ? 


« Oui, certainement, et de plus je
connais celui à qui elle est destinée.
— C’est le baron d’Ablancourt ? —
Lui-même. — Elle m’intéresse beaucoup ;
croyez-vous qu’elle soit heureuse ?
— Dois-je vous l’avouer ? Je
ne crois pas que ce mariage réussisse.
— Comment ? Je ne vous comprends
pas. — Léon ne fera jamais
un mariage de convenance. — Mais
Octavie est belle, elle deviendra une
femme charmante. — Sans doute,
mais ce n’est point la femme qu’il lui
faut. — Il est bien difficile. — Vous
ne m’entendez pas : Octavie est
belle, mais insignifiante ; elle est toujours
la même. Sa vivacité décèle la
frivolité de son esprit. Ah ! Mademoiselle,
voulez-vous me permettre
de m’expliquer beaucoup mieux ?
Je suis persuadé que si mon ami avait un jour le bonheur de vous
connaître… — Eh ! mais, Monsieur !
— Vous vous intéressez à Octavie,
il faut bien vous donner une idée
de son futur. Oui, s’il rencontrait
une personne comme vous, je ne
répondrais pas du bonheur de la
pauvre Octavie. Ah ! je connais mon
ami. — Voilà qui est fort galant, en
vérité ; mais, Monsieur, répondis-je
en souriant, votre sagacité est en
défaut. Je connais M. d’Ablancourt,
je l’ai vu à Saint-Marcel chez sa
tante. — Quoi ! vous êtes mademoiselle
Albertine de Saint-Albe ? Ah !
je suis plus physionomiste que je ne
croyais ! On s’approcha de nous,
et je restai confondue de ce que je
venais d’entendre.


Deux jours se passèrent sans qu’il
me fût possible de parler à Félix. Enfin le troisième jour il vint à moi.
Nous étions devant une croisée dans
le salon de madame de Courcel, d’autres
personnes se promenaient autour
de nous. « Dites-moi donc, je vous
prie, pendant que nous sommes sans
témoins, comment savez-vous que
je m’appelle Albertine : votre exclamation
m’a fort étonnée. — C’est mon
secret, ou plutôt c’est celui d’un autre.
— Vous excitez toujours davantage
ma curiosité. — Ma surprise est due
à l’erreur où j’étais sur votre nom.
Tout le monde ici vous croit sœur
de madame Duperay, et vous appelle
mademoiselle Desmousseaux.
— Vous augmentez mon inquiétude ;
comment savez-vous mon véritable
nom ? — Je ne puis trahir
l’amitié ; mais je vous permets de
deviner. — Quoi ! il serait possible que Léon… que Monsieur… — Précisément.
— M. d’Ablancourt vous
a parlé de moi ? — Ah ! dites Léon.
Oui, Mademoiselle, Léon, ce Léon
si difficile m’a écrit au moment de
quitter Saint-Marcel. — Et que peut-il
vous avoir écrit ? — Qu’il a enfin
rencontré la personne qu’il cherche
depuis long-temps ; qu’Albertine de
Saint-Albe réalise toutes ses chimères ;
que c’est la grâce la plus séduisante
unie à l’esprit le plus cultivé ;
et le portrait est ressemblant,
puisque je vous ai comparée à vous-même
sans le savoir. — À merveille,
Monsieur, mais j’espère au moins
qu’il ne croit pas que je connaisse
ses sentimens. — Pardonnez-moi,
Mademoiselle, il le croit. — Vous
plaisantez. — Jamais quand il s’agit
de mes amis. — Si vous les traitez tous avec cette discrétion… — Ah !
ne m’accusez pas : une confidence
qui vous affirme ses sentimens ne
doit me nuire ni dans votre esprit
ni dans le sien ; il me remercierait
s’il était ici. »


Je n’avais pas à me plaindre, je
recueillais le fruit de ma curiosité.
Cependant j’en voulais à Léon de
croire que je m’occupais de lui et
d’oser l’écrire. J’allais répondre,
lorsque la jeune Octavie vint en
courant me prendre par le bras pour
m’emmener avec elle. « Mais voyez
donc, dit-elle, comme ils sont long-temps
ensemble. Que peuvent-ils
donc tant dire ? Allons, apprenez-nous
sur-le-champ ce beau sujet de
conversation. — Nous parlions de nos
amis absens, répondit finement Félix
en me regardant. » 


Octavie me conduisit à un piano,
où elle me pria de lui accompagner
une romance qu’elle allait chanter.
Elle chanta avec facilité, et plusieurs
autres personnes se mirent alternativement
au piano.


Un domestique vint parler à madame
Duperay qui aussitôt s’approcha
de moi, en m’annonçant
tout bas l’arrivée de son frère. Cette
nouvelle, à laquelle je m’attendais,
me fit pourtant une grande révolution.
Nous fîmes notre retraite sans
bruit, et trouvâmes Adrien enchanté
de nous revoir, et se plaignant
d’une si longue absence. Qu’il est
cruel d’être obligée de recevoir un
hommage que le cœur repousse !
Qu’il est cruel de se voir contrainte
d’étouffer un sentiment dont on serait
fière à la vue du monde entier ! 


Adrien me donna des nouvelles
de mon oncle et de madame de Genissieux.
Tous nos amis nous attendaient
avec impatience. Henriette
se trouvait si bien de son séjour aux
eaux, qu’elle désirait le prolonger
de quinze jours au moins. Je
m’en félicitais, et l’on devine pourquoi.


Dès le lendemain, madame Duperay
se hâta de présenter son frère
à nos voisines. Je ne les accompagnai
pas, alléguant l’embarras de me montrer
en visite avec celui qu’on me
destinait pour mari.


Adrien n’était venu que pour passer
deux jours avec nous. Son père,
qui avait obtenu la place d’inspecteur
des forêts, l’emmenait avec lui
dans la grande tournée qu’il allait
entreprendre. Nous passâmes ces deux jours avec nos voisines qui me
chérissaient depuis la nouvelle de
mon prochain mariage, et dont la
bienveillance s’étendait jusque sur le
futur. Pendant ce court espace de
temps, j’eus lieu d’observer la satisfaction
d’Adrien. Heureux de me
revoir, de revoir sa sœur, il me
prouva par la bonté de son caractère,
que, sans Léon, j’aurais vaincu
l’éloignement que j’avais toujours eu
pour lui. Il était bon, franc, attaché
à sa famille. Sa personne était
bien sans être remarquable. Il devait
rendre sa femme heureuse : je le sentais,
mais j’avais vu Léon ! Léon,
doué de toutes les qualités de l’esprit,
supérieur à Adrien par une sensibilité
éclairée et par un charme inconcevable
dans toutes ses actions ;
Léon dont le nom seul suffisait pour me troubler, et qui possédait, en
dépit de moi, toutes mes affections.


Adrien nous quitta le troisième
jour comme il l’avait dit, me laissant
avec confiance auprès d’une sœur
qui exerçait un grand empire sur
lui. Le séjour des eaux était devenu
encore plus brillant. Une foule d’étrangers
accourait grossir le nombre
des buveurs, et les promenades, les fêtes se succédaient rapidement.
Nous n’en faisions pas toujours partie
à cause de la mauvaise santé de
madame Duperay, mais Félix ne
nous négligeait point, et nous le
voyions presque tous les jours. Je
n’osais plus le questionner depuis la
dernière fois. J’avais tout lieu de
croire qu’il avait écrit notre conversation,
et je tremblais que Léon
n’apprît enfin mon secret. 


Octavie était si persuadée que
Léon l’épouserait, qu’elle parlait de
lui comme d’un homme dont on sera
infailliblement la femme ; mais elle
le nommait sans une grande émotion,
tandis que moi, je n’entendais jamais
parler de lui sans un battement
de cœur près de me trahir. Elle
m’apprit que sa mère était en correspondance
avec madame d’Ablancourt,
que Léon ne lui avait point
encore écrit parce qu’il les croyait
à Paris, et qu’elles en attendaient
des nouvelles.


Nous allions souvent nous promener
dans la calèche de madame de
Courcel. Cette dame était souffrante,
et nous avait priées de nous servir
de ses chevaux. Dans une de nos
courses nous fûmes accompagnées
par Félix à qui je n’avais plus osé parler de Léon. Il saisit un moment
où madame Duperay se reposait dans
une chaumière avec Octavie pour
m’annoncer son départ. « Je suis
bien malheureux, me dit-il en souriant,
ma franchise vous a déplu. La
vérité a souvent ce tort-là. Pardon,
mille fois pardon, mais permettez-moi
de réparer ma faute ou de la
combler ; y consentez-vous ? — Je
me méfie de tout ce que vous dites :
je ne sais que vous répondre. — Bon !
vous ne me refusez pas. Voici une
lettre sur l’Italie, je l’ai reçue ce matin.
Elle peint le caractère et les
mœurs de cette nation. Vous ne pouvez
me priver du moyen qui me
reste, avant mon départ, de me justifier
de tout ce que je vous ai dit. »


J’hésitais, je trouvais la proposition
bizarre, pour ne pas dire inconvenante ; et, au moment où je la repoussais
en le priant de me faire la
narration de ce voyage, Octavie et
Henriette s’avancèrent, et pour leur
laisser ignorer l’aventure de la lettre,
je fus forcée de la prendre ; je la cachai
soigneusement. Nous remontâmes
tous en calèche ; et, rentrée
dans ma chambre, je m’empressai de
lire ce qui suit :

 
De Rome, le 10.

« On ne peut dater de ce fameux
pays sans se croire César ou Brutus.
Je suis au milieu des illusions et
des souvenirs. Cependant ne vous
attendez pas, mon cher Félix, à de
grandes descriptions de ma part ;
assez d’autres ont écrit ce qu’ils ont
vu ; je ne vous parlerai que de mes sensations. Je deviens romanesque,
et c’est être encore romain, dit quelque
part J. J. Rousseau. Dès que la
chaleur nous laisse respirer, je commence
mes courses avec Casimir,
car ici il ne faut rien voir seul ; il
faut trouver quelqu’un à qui l’on
puisse sans cesse exprimer sa surprise
et son admiration. Comment
Horace a-t-il eu le courage de dire
Nil admirari, dans un siècle comme
le sien, et au milieu de Rome ; voilà
ce qui me confond. Mais passons à
ce qui mérite notre adoration, et qui
méritait la sienne.


Les Italiennes, et surtout les Romaines,
ont un genre de beauté que
caractérise leur climat plein de vie…
de grands yeux noirs, de beaux
cheveux bruns, et les plus belles
dents du monde. Il est vrai que ce portrait est celui de quelqu’un qui
m’intéresse vivement ; car vous saurez,
mon cher ami, qu’à travers
tout le prestige qui m’environne,
son image me suit partout ; je la
vois partout où je trouve de la physionomie,
et il y en a beaucoup ici.
Je songe à ce regard vif et modeste,
quelquefois arrêté sur moi, et qui
ressemblait si peu à l’effroi que lui
inspire son oncle. Oh ! mon cher Félix,
pour juger du cœur où l’on
veut régner, il faut rencontrer un
oncle loup-garou comme lui.


Dans ce pays-ci, comme dans toute
l’Italie, on ne voit guère de jeunes
personnes ; elles sont invisibles jusqu’à
leur mariage : en revanche,
c’est le paradis des femmes mariées ;
elles y règnent en souveraines, et
prolongent leur empire jusqu’à la vieillesse. Comme elles reçoivent
une éducation très-superficielle, elles
ne sont vraiment aimables qu’après
avoir vécu dans le monde. Leur
instruction dépend des hommes qui
les entourent ; s’ils sont distingués,
et il y en a beaucoup, elles deviennent
remarquables ; s’ils sont communs,
elles sont communes. Mettez
les exceptions à part, et vous aurez
une idée de la société. Ici le plaisir
est la grande affaire de la vie ; dès
que la chaleur du jour est passée, on
ne songe qu’à s’amuser et à courir
dans les conversations et surtout au
théâtre. On m’a présenté dans plusieurs
maisons où j’ai trouvé beaucoup
d’urbanité et d’esprit.


L’esprit est la qualité dominante
chez les Romains modernes ; il y est
railleur. Les femmes y brillent par un langage séduisant ; mais je trouve
Albertine plus naturelle, et je préfère
sa naïve politesse à ce qu’elles
appellent ici loro finezza. Mais tout
en faisant son éloge, je ne la trouve
pas sans défaut. Albertine est femme…
elle a de l’inégalité dans l’humeur,
cela tient peut-être à son extrême
sensibilité ; elle est souvent distraite…
Ah ! si je pouvais croire… Enfin son
obstination se montre dans la discussion,
et elle se fâche quand on
n’est pas de son avis. Ses traits sont
charmans, mais ils ne sont pas réguliers,
et un peu de timidité dans
le maintien, due à sa soumission
pour son oncle, nuit quelquefois
aux grâces dont elle est pourvue ;
mais tout cela me plaît en elle, au
point qu’à présent, quand je vois de
jolies femmes qui n’ont pas ses défauts, je trouve qu’il leur manque
quelque chose. Quelle prévention !
direz-vous : mais, mon cher ami,
sans elle, il n’y a point de véritable
attachement.


Je reviens à l’effet que produit
ce pays-ci sur ceux qui savent
l’apprécier. On y voit plus ce qui
a été que ce qui est. Le passé est ici
la richesse du présent ; d’un côté,
vous ne marchez que sur les débris
de la plus fameuse république du
monde ; de l’autre, vous ne voyez
que les Néron, les Vespasien, les
Trajan, et le reste des monumens
de leur grandeur. Cette dévastation
porte à l’ame je ne sais quoi de triste,
qui nous prouve trop que tout est
périssable ; et, plein d’idées gigantesques,
vous rentrez le cœur serré dans
un hôtel mal garni qui atteste à son tour que tout dégénère ici-bas. Je le
répète, les Romains d’aujourd’hui ne
sont occupés que de ce qu’ils ont été,
et se soucient peu de ce qu’ils sont.
Leurs maisons, leurs palais sont
vastes et incommodes. Leurs spectacles
sont bâtis pour faire briller le
théâtre et non les spectateurs plongés
dans l’obscurité, hors les jours
d’illumination, où les bougies éblouissent
de toute part. Leur musique,
vous le savez, est admirable, les Romains
la sentent bien. Le public de
Rome est le juge le plus difficile de
toute l’Italie, les chanteurs le redoutent
beaucoup. Sa manière de
faire justice d’un mauvais chanteur
est de chanter son rôle entier avec
lui. Dès qu’il paraît vous voyez le
parterre entonner l’air, et suivre le
pauvre malheureux dont la voix est couverte par plus de trois cents voix
formidables. J’ai été témoin de ce
châtiment qui amuse beaucoup les
dames dans leurs loges.


Les chefs-d’œuvres de la peinture,
de la sculpture seront le sujet d’une
autre lettre. En voyant tant de prodiges,
je suis obligé de reconnaître
le mérite et le goût du grand pape
dont je porte le nom. Il me plairait
bien davantage s’il avait vendu moins
d’indulgences ; mais s’il l’a fait pour
récompenser le talent des Raphaël
et des Michel-Ange, je le lui pardonne :
il ne pouvait faire un meilleur
usage de son argent.


Casimir, malgré son insouciance,
ne veut pas être oublié de vous. Je
vous embrasse. » 


 

Cette écriture bien connue, le contenu
de cette lettre, la certitude que
Léon partageait mes sentimens, tout
me causait un saisissement, un ravissement
dont je ne cherchais pas à
me défendre.


Je voyais que, dès les premiers
jours, Léon avait conçu pour moi
l’attachement le plus vif. Pour moi,
qui l’aimais sans le savoir, avant de
l’avoir vu, quand madame de Genissieux
me faisait son éloge et m’obligeait
à lire toutes ses lettres ; après
avoir lu celle-ci je me trouvais fort
embarrassée pour la rendre, et encore
plus pour paraître devant Félix
après l’avoir lue. Il m’avait parlé
de son prochain départ. J’attendais
sa visite, et sous prétexte d’en rendre
une à madame de Courcel, je montai chez elle le lendemain matin
pour savoir si j’entendrais parler
de son protégé. En nommant les
différentes personnes qui partaient
des eaux, je demandai si Félix n’était
pas à la veille de nous quitter.
— Comment ! répondit madame de
Courcel, il est parti la nuit dernière.
Je fus atterrée à cette nouvelle. Je
vis clairement son intention dans le
don de cette lettre, et dans l’impossibilité
de la lui rendre. Léon devait
savoir qu’elle était entre mes mains,
et je ne pouvais plus prétendre ignorer
son contenu. Que je fus humiliée
de cette découverte ! La rougeur me
monta tellement au visage que ces
dames durent penser que ce départ
me contrariait beaucoup ; elles en conclurent
peut-être que je regrettais Félix, et voilà comme on est jugée
à dix-huit ans !


Nous n’avions plus que quinze
jours à rester aux eaux de ***. Madame
Duperay était beaucoup mieux,
et la société diminuait insensiblement.
J’avais reconquis toutes les
bonnes grâces de madame de Séligny,
et sa fille me donnait sans cesse
des preuves de son amitié. Elle pleurait
en songeant que nous ne nous
reverrions peut-être jamais, et ne se
consolait qu’en m’assurant qu’aussitôt
après son mariage, elle demanderait
à Léon de l’amener à Saint-Marcel.
C’était une promesse qu’elle
me faisait très-souvent, et elle me
reprochait toujours de n’y pas répondre
avec assez d’empressement. 











 CHAPITRE XI.










Ces quinze derniers jours se passèrent
en adieux continuels. Nos voisines
partaient aussi, et nous restâmes
presque seules. La retraite me
convenait, et je redoutais le moment
où j’allais me retrouver dans un lieu
qui ne pouvait me rappeler la présence
de Léon, sans m’offrir celle
d’Adrien. Nous y arrivâmes enfin :
madame Duperay avec l’espoir d’avoir
amélioré sa santé, et moi avec
la certitude d’avoir perdu le repos.


Mon oncle parut fort content de
nous revoir ; il invita un grand nombre de chasseurs pour célébrer
notre retour, et je trouvai que rien
n’était changé dans les habitudes du
château ni dans celles du maître.


Adrien ne devait revenir qu’avec
son père. Henriette reçut de
leurs nouvelles ; ils lui exprimaient
leurs regrets de ne pouvoir se rendre
à Saint-Marcel en même temps
que nous.


Je n’osai le premier jour aller chez
madame de Genissieux. Je tremblais
qu’elle ne fût instruite des sentimens
de son neveu, ou qu’en me voyant,
elle ne devinât les miens. Cependant,
dès le lendemain, n’entendant
point parler d’elle, j’allai savoir de
ses nouvelles, et je la trouvai se disposant
à venir au château. « Comment !
me dit-elle, je ne vous vois
qu’aujourd’hui ! Ah ! j’allais vous gronder de la bonne sorte. Vous êtes
une ingrate, car je me suis occupée
de vous continuellement. Il le fallait
bien d’ailleurs pour plaire à mon
neveu, qui m’aurait bien traitée si
j’avais omis une fois de lui parler
de vous. Tenez, ma chère Albertine,
vous avez beau vous en fâcher,
je crois que Léon est épris de vous.
Il m’écrit avec une exactitude à laquelle
je ne suis point accoutumée ;
il ne cite les Italiennes que pour
vous comparer à la plus belle. Enfin
Léon vous aime, rien n’est plus
certain. — Ah ! madame ! — Oh ! ma
chère, c’est une folie ; voilà comme
sont les hommes, ils s’enflamment
au premier abord, sans réfléchir
aux obstacles ; il est vrai que ces passions-là
passent aussi vite qu’elles
naissent, aussi ne le plaignez pas. Voici ses lettres, amusez-vous à les
lire, et convenez que j’ai raison. »


Elle me remit plusieurs lettres,
et me demanda la permission d’aller
donner des ordres. Je restai seule ;
j’aurais dû ne pas les lire, qu’allais-je
voir que je ne connusse déjà ? À
quel nouveau danger ne craignais-je
pas de m’exposer ? Je sentais
toutes ces vérités, mais il m’était
impossible de résister au plaisir de
voir comment Léon parlait de moi
à sa tante ; et puis comment avouer
que je n’avais pas osé les lire ? Il me
fallait un motif, il fallait mentir
ou tout dévoiler. Il me parut plus
convenable de lire cette correspondance
si fatale à ma tranquillité, et
de cacher l’impression que j’en recevrais.


Avec quel charme, avec quelle confiance on apprend qu’on est aimée !
Je respirais à peine, et je rougissais
comme si Léon eût été là.
Dans une lettre, il confiait à sa tante
le tendre intérêt que je lui avais
inspiré. Il me croyait de l’éloignement
pour le mari qu’on me destinait.
Dans une autre, il la priait de
me sonder sur mes véritables sentimens :
« Arrachez-la à des nœuds
mal assortis, son bonheur est peut-être
attaché au mien ? » Enfin dans la
dernière : « Albertine est aux eaux !
J’ai craint d’abord que ce ne fût pour
sa santé. Elle accompagne sa belle-sœur ;
vous ne savez pas le mal que
vous me faites avec ce nom de belle-sœur.
Au reste, je n’aime pas qu’Albertine
se montre à tant d’adorateurs.
Je suis inquiet de ce voyage ;
je le suis au point de me croire jaloux. Apprenez-moi tout ce qu’elle
fait, dites-moi si elle y est gaie, si elle
y est triste ? Pourquoi n’avez-vous
pas été de cette partie ? Vous aimez
la dissipation. Mes lettres vous auraient
trouvée près d’elle, et je serais
plus heureux. »


Après cette lecture, je ne pouvais
plus douter de la passion que j’avais
inspirée à Léon. Je jouissais
d’apprendre qu’il était sans cesse
occupé de moi, et dans le plaisir
que j’en ressentis, je me décidai à ne
plus dissimuler avec madame de Genissieux.
Je trouvais une sorte de
douceur à parler de mes peines à la
tante de Léon ; il me semblait que
prendre la même confidente était
comme un accord secret entre nous
deux. Elle revint, et, sans hésiter,
je lui dis tout ce qui se passait dans mon ame ; je lui appris que c’était
elle qui m’avait fait aimer Léon
avant de le connaître, que j’avais
cru pouvoir l’oublier ; mais que c’était
impossible à présent. « Oui,
ajoutai-je en l’embrassant, c’est votre
faute ; pourquoi m’en avoir dit
toujours tant de bien ? » Madame de
Genissieux, dans l’excès de sa surprise,
me regardait et m’écoutait
sans m’interrompre ; enfin elle s’écria :
« Que m’apprenez-vous, ma
chère Albertine ! Quoi ! mon cher
Léon a su vous plaire ! et moi qui
n’ai rien vu, rien deviné, qui m’étonnais
que vous ne m’en disiez pas
plus de bien ? C’est votre mariage
avec Adrien qui m’a aveuglée ; mais
comment faire ? À quoi faut-il s’arrêter ?
Quel est votre projet, ma
chère enfant ? Quel parti  prenez-vous avec votre oncle, avec Adrien ?
Réfléchissez-y bien. Songez au caractère
de Léon ; si vous lui permettez
d’espérer, ne le trompez pas ; la
chose est sérieuse. Pourquoi ne m’avoir
pas confié plutôt ce mystère ? —
Ah ! madame, je n’ai travaillé qu’à
étouffer un sentiment que je croyais
éprouver seule, à présent qu’il est
partagé, que dois-je faire ? Je vois
d’un côté un oncle redoutable qui a
disposé de ma main, et un homme
d’honneur qui la réclame ; mais de
l’autre est celui qui a toutes mes affections ;
il les avait avant de paraître.
Je l’ai vu et mon cœur l’a nommé.
Voilà celui que j’aurais choisi
si on me l’eût permis. »


Madame de Genissieux me promit
de jeter dans sa première conversation
avec mon oncle quelques mots sur ses regrets de ne m’avoir
pas demandée pour son neveu.
« Attendons des lettres de Léon ;
attendons son retour, et puisque le
deuil qui retarde votre mariage doit
durer encore quelques mois, disposons
tout pour employer sagement
un temps si précieux. »


Je rentrai au château où madame
Blanchard m’attendait pour me communiquer
les démarches qu’elle avait
faites en faveur d’Eugène. Elle me
vanta beaucoup son habileté, son
adresse, et finit par m’avouer qu’elle
avait obtenu la permission de parler
sur ce sujet aussi souvent, aussi
long-temps qu’elle le voudrait. Point
important qui annonçait que M. de
Saint-Albe se relâchait un peu de sa
sévérité. Elle m’assura du ton le plus
solennel, qu’elle réussirait à rappeler mon frère, et qu’elle me le promettait
pour le jour de mon mariage :
Jour, dit-elle, où votre oncle n’aura
rien à vous refuser, puisqu’en épousant
son filleul, le bon M. Adrien,
vous comblerez tous ses vœux. »
Ces derniers mots m’accablèrent, et
m’empêchèrent de la remercier avec
autant de vivacité que je le devais
et que je voulais. Hélas ! je désirais
que mon oncle revît mon frère,
qu’il lui rendît toute sa tendresse, et
qu’il me laissât disposer de moi-même.
Ainsi, sans m’en apercevoir, j’avais
étrangement changé de façon de
penser depuis plusieurs mois. Avant
je me trouvais trop heureuse de
m’immoler pour mon frère, et maintenant
je ne me sentais plus le courage
de souhaiter même de le revoir.
Madame Duperay ne me perdait point de vue. Les fréquentes visites de madame
de Genissieux lui causaient
quelquefois de l’inquiétude ; mais le
caractère indiscret de cette dame lui
paraissait être un préservatif contre
toute espèce de confidence de ma
part.


Ma position devenait tous les jours
plus pénible. Placée entre deux
amies qui, en particulier, flattaient
ou blâmaient mon inclination, je
me voyais dans une contrainte toujours
croissante, et j’attendais une
catastrophe pour en sortir, comme
dans une maladie on attend la crise
qui doit sauver ou emporter le malade.
Mon oncle me traitait fort bien,
six semaines d’absence semblaient
avoir développé sa tendresse ; il me
regardait avec bienveillance, m’adressait
souvent la parole, et n’avait plus l’air de me traiter comme
un enfant. Ah ! que sans Léon j’aurais
été heureuse ! Car, je le soutiens,
sans lui, j’aurais su vaincre l’éloignement
que j’avais pour Adrien,
et le bonheur de mon oncle m’eût
dédommagée de tout ; mais un penchant
irrésistible avait bouleversé
mes idées, et je n’étais plus qu’une
victime épouvantée du sacrifice.


Madame Duperay arriva un matin
dans ma chambre avec une lettre à
la main. « Voici, dit-elle, un article
qui vous regarde, lisez, Albertine ;
mon frère, impatient de vous revoir,
me charge de vous faire part
de la contrariété qu’il éprouve. »


Je pris la lettre, et je lus le passage
suivant qui m’était adressé. 


 
À Mademoiselle Albertine de Saint-Albe.
 

« Ma sœur m’a appris votre retour
à Saint-Marcel. J’étais au moment
de jouir du bonheur de vous revoir,
ma chère Albertine ; mais il s’est élevé
une difficulté depuis la nomination
de mon père. Un homme puissant
à qui l’on avait promis la place
d’inspecteur pour un de ses parens,
la réclame aujourd’hui, et nous menace
de destitution. Il a du crédit, et
mon père n’a que son bon droit ; cela
ne suffit pas, il faut aller le défendre.
Je dois partir pour Paris, ou
bien il perdra sa cause ; mais je ne
me croirai autorisé à faire ce voyage,
que lorsque vous me l’aurez permis.
Mon père qui connaît les sentimens dont mon cœur est plein, attend
aussi votre approbation.


Plaignez-moi d’être obligé de vous
demander, pour première faveur,
la permission de m’éloigner de vous.
Ah ! mon père ne recevra jamais une
plus grande marque de mon affection.
Recevez les tendres hommages
de celui qui veut vous consacrer sa
vie. »


Adrien.
 

La lecture de cette lettre m’affligea.
Tant de confiance, tant de franchise,
me rendaient confuse malgré
moi. Je tâchai de me remettre. « Je
trouve qu’Adrien a raison, répondis-je
à Henriette, il faut qu’il fasse
ce voyage, les intérêts de son père
l’exigent. — Ne voulez-vous pas lui écrire vous-même ? — Volontiers,
je vous enverrai ma lettre demain
matin. » Madame Duperay, contente
de m’avoir encouragée à répondre
à son frère, se retira, et me
livra à mes réflexions. Elle avait laissé
exprès sur ma table la lettre d’Adrien,
et je la prenais machinalement, lorsque
mon oncle entra. « Vous lisez une
lettre, me dit-il ; elle ne peut être
que d’Adrien ou d’une femme, car il
avait toujours peur que je ne fusse
en correspondance avec mon frère.
Quelle occasion pour lui ouvrir
mon cœur si j’en avais eu le courage !
Ah ! j’aurais dû me jeter à ses pieds,
implorer sa pitié ou sa colère, et
changer une situation que je ne pouvais
plus supporter ; mais je ne fis
rien de tout cela. Surprise, tremblante,
je ne vis que le danger du moment, et je lui laissai lire la lettre,
sans présence d’esprit, sans avoir
la force de parler. Il fut touché du
procédé de son filleul, essuya une
larme, et me dit : « Voilà un excellent
jeune homme, conservez cette
lettre, et rendez grâce au ciel de
vous avoir accordé un tel mari ; »
et il sortit, me laissant dans une si
grande agitation, que je me jetai à
genoux en lui tendant les bras : mais
il était bien loin, et rentra dans sa
chambre en s’applaudissant peut-être
de m’avoir choisi un mari si bien
fait pour me rendre heureuse.


Il me fut impossible d’écrire ce
jour-là. Le lendemain, Henriette
m’envoya demander ma lettre pour
l’insérer dans la sienne. Je pris le
parti d’écrire sur-le-champ. Ma réponse
était courte, et se ressentait de la contrainte que j’éprouvais ;
mais je savais qu’Adrien attribuait
toujours à mon extrême réserve l’effet
de l’indifférence la plus insurmontable.
J’approuvais, comme de
raison, le motif de son voyage, et
je le remerciais, ainsi que son père
de m’avoir informée de leur projet ;
le reste était dans le style qui termine
toutes les lettres ordinaires. Heureusement
mon oncle ne me demanda
point si j’avais répondu, et il ne fut
plus question de rien. Henriette me
disait quelquefois en riant : « En vérité
je ne suis pas fâchée que mon
frère fasse un voyage à Paris ; il y
prendra des manières plus agréables,
et il vous plaira davantage.
Vous aimez ce qui arrive de Paris,
ma chère Albertine. » Madame de
Genissieux ne manquait jamais, quand elle était présente, de répéter
que Paris était le centre du goût
et des plaisirs ; et son éloquence ne
tarissait plus quand il s’agissait de
faire l’éloge de la capitale.


Un matin que j’étais seule, mon
oncle venant de partir pour la chasse,
elle entra dans ma chambre, et me
fit part des inquiétudes de sa sœur,
madame d’Ablancourt.


Cette dame, d’après plusieurs lettres
de son fils, craignait qu’il ne
fût épris de quelqu’Italienne. Il s’expliquait
en homme qui avait pris son
parti. Elle connaissait son fils, et savait
bien que, s’il avait fait un choix,
rien ne pourrait le ramener au projet
qu’elle avait arrêté. Elle s’affligeait
du voyage d’Italie, et redoutait
le caractère de madame de Séligny,
femme hautaine et vindicative, dont elle avait tout à craindre si le
mariage de son fils ne réussissait pas.
« Je sens, ajoutait-elle, que ma tendresse
m’a mal conseillée. J’ai cru assurer
le bonheur de Léon en l’unissant
à Octavie ; mais je m’aperçois
à présent qu’ils ne sont point faits
l’un pour l’autre. Léon ne peut s’attacher
à une jeune étourdie qui ne
saura pas elle-même apprécier son
mari. Voilà où j’en suis, et cette situation
n’a rien de consolant.


— Je vois fort bien, répondis-je,
que Léon aura peu de goût pour
Octavie, mais, Madame, s’il était
vrai qu’il aimât une Italienne ? —
Allons, me dit-elle, la belle Italienne,
c’est vous ; rien n’est plus certain.
— Hélas ! je prévois que j’en aurai
de grands chagrins ! — Vous parlez
comme une enfant. Puisque vous n’êtes pas encore la femme d’Adrien,
il faut tâcher de lui donner adroitement
son congé. C’est un honnête
garçon qui saura prendre son parti.
Je veux parler à votre oncle. Oh !
je lui parlerai. »


J’avais tout à redouter de ce zèle
indiscret. Je la suppliai de songer
que mon oncle était l’homme du
monde le plus intraitable, et qu’un
mot imprudent me perdrait auprès
de lui. Elle me promit d’agir avec
circonspection, et m’engagea à
compter sur son expérience et sur
son attachement.


J’attendais avec anxiété le résultat
de ses démarches.


Madame de Genissieux profita
du moment où j’étais avec
mesdames Desmousseaux pour frapper
les premiers coups. Elle se promenait seule avec mon oncle, et
commença par une description du
bonheur de deux époux. Elle finit
par exprimer ses regrets de n’avoir
pas songé plutôt à me demander pour
son neveu, le baron d’Ablancourt,
qui était un parti bien autrement recommandable
que M. Desmousseaux.


Mon oncle, étonné de la déclaration,
y répondit avec politesse,
mais convint, sans façon, qu’il préférait
Adrien, parce qu’il était sûr
avec lui que sa fortune resterait entre
les mains de ses neveux. Il tomba
d’accord sur le mérite de M. d’Ablancourt,
mais il observa qu’il était
présumable qu’après avoir emmené
sa femme à Paris, il pourrait fort
bien, à la mort de l’oncle, vendre
la terre de Saint-Marcel, à laquelle
les deux époux tiendraient fort peu, évènement qu’il n’avait pas à redouter
d’Adrien, son filleul, né dans le
pays, et propriétaire dans le voisinage.
Quoique madame de Genissieux
trouvât ce discours fort sensé,
elle ne se tint pas pour battue, et
répliqua qu’il était juste au moins de
convenir des avantages réels qu’aurait
trouvés sa nièce dans son union
avec un homme du rang et de la fortune
de M. d’Ablancourt. Elle continua
en disant : « que, sans vouloir
nuire au mérite d’Adrien, il avait
été facile de remarquer plus de rapports
dans les goûts entre son neveu
et moi, qu’avec Léon ; j’aurais joui
d’un sort plus analogue aux qualités
aimables qui nous distinguaient tous
deux, et que les grâces et les talens,
placés sur un plus grand théâtre…
— Eh ! Madame, s’écria M. de  Saint-Albe avec impatience, ces avantages,
mis trop en évidence, sont souvent
funestes au mari. Ses grâces lui serviront
à plaire au sien, et ses talens,
si elle en a, seront consacrés à l’éducation
de ses enfans. Voilà la source
d’un bonheur aussi paisible que durable.


Ce début n’était pas heureux. 











 CHAPITRE XII.










« Ma chère amie, me dit un jour
madame Duperay, je crois qu’il serait
à propos d’envoyer à Adrien
une lettre pour madame de Séligny.
Le crédit de cette dame pourrait lui
être utile dans son affaire. Madame
de Genissieux m’a promis de
m’en donner une pour sa sœur.
Madame de Séligny, vous le savez,
nous a comblées de politesse ; d’ailleurs
elle connaît mon frère, et je
suis persuadée qu’elle lui rendra service.
— Je pense que c’est vous qui
recommanderez votre frère, ma chère Henriette ? — C’est ainsi que
je l’entends ; mais j’étais bien aise de
vous faire part de mon projet, et
de vous demander si vous ne voulez
pas que je vous rappelle au souvenir
de madame et de mademoiselle
de Séligny. — Je n’aime guère
cette femme, mais sa fille est intéressante
et me témoignait beaucoup
d’amitié aux eaux. Je vous prie de
leur parler de moi. — Mon Dieu !
ma chère, que vous êtes indifférente
quand vous voulez ! — Je vous le
répète, Henriette, je n’aime pas
cette femme. — Elle vous traitait à
merveille vers la fin de notre séjour.
— Fausseté toute pure. — Mais elle
n’a montré de l’éloignement pour
vous qu’à votre arrivée, ne vous
connaissant pas encore. — Elle n’a
été franche qu’alors. — Elle vous croyait redoutable ; à présent qu’il
n’en est rien, oubliez son humeur,
et ne lui gardez pas de rancune. »


Mon oncle entra, et se mêla à notre
conversation ; il approuva le projet
d’Henriette, et lui recommanda
d’écrire le plutôt possible. Elle le lui
promit, et je n’ajoutai pas un mot.
Madame de Genissieux ne savait
plus comment s’y prendre avec lui
pour renouer l’entretien ; sa manière
de discuter était si tranchante, ses
raisonnemens si positifs, qu’on se
trouvait bientôt réduit au silence.
Il avait calculé qu’un jeune homme,
honnête et bon, aurait soin de moi
et de sa fortune, et cela lui suffisait.
Il ne m’aurait pas unie à un être
méchant, dépravé ; mais la conformité
de goûts, l’inclination, étaient
des mots vides de sens dont il était inutile de lui parler, il ne
les entendait plus. Forcé autrefois
de renoncer à un penchant très-vif,
il en avait acquis l’expérience
qu’on survit à ce malheur-là, et sa
philosophie n’allait pas plus loin.


Il était difficile de découvrir comment
on attaquerait ce mur d’airain.
Nous n’avancions pas, madame de Genissieux
ni moi, et cependant le temps
s’écoulait, lorsque Léon écrivit à sa
tante qu’il quittait l’Italie. « Je veux,
disait-il, qu’Albertine décide de mon
sort, c’est d’elle que je veux d’abord
obtenir sa main, et je la demanderai
ensuite à son oncle, qui me l’accordera
malgré tous les obstacles. »
Il la priait très-instamment de m’inspirer
du courage, de la résolution ;
car, disait-il, dès qu’elle m’aura
donné son consentement, c’est moi seul qui aurai des droits à sa possession,
et malheur à qui voudrait me
la disputer ! » Je ne doutai plus qu’il
n’eût reçu des lettres de Félix qui
avait lu dans mon ame tout ce que
je voulais cacher.


« Voilà l’affaire qui s’engage, dit
madame de Genissieux ; il faut vous
expliquer clairement, ma chère Albertine.
Léon arrive, nous allons
sortir de notre apathie, son amour
et son obstination pourront bien
égaler l’entêtement de votre oncle ;
je vous en réponds. Vous soupirez ?
J’espère que vous songez à lui accorder
toute votre confiance. — Ah !
Madame, je songe que je vais le revoir,
cette idée me trouble, et absorbe
toutes les autres. — Pauvre
petite ! voilà comme j’étais à votre
âge, quand je revis M. de Genissieux après son voyage de Paris.


Il fut arrêté entre nous que nous
attendrions l’arrivée de Léon, et
que madame de Genissieux, en annonçant
son retour à M. de Saint-Albe,
continuerait d’exprimer le
désir qu’elle aurait eu de me voir
la femme de son neveu le baron
d’Ablancourt, préparation nécessaire
à la demande qui devait lui être faite.


Tandis que je voyais, avec tant
d’agitation, s’avancer l’arrêt de ma
destinée, madame Duperay, tout
occupée des intérêts de son frère,
ne cessait de venir me voir pour me
dire qu’elle attendait des nouvelles,
ou qu’elle en avait reçu. Je l’écoutais
avec résignation, et ne disputais
plus ; il m’en coûtait trop de
montrer tant de duplicité. Mon silence
devait précéder notre rupture, comme le calme précède la tempête.


Mon oncle, peu disposé à se prêter
à ce qu’il appelait les visions de
madame de Genissieux, lui tenait
toujours le même langage,
et n’entrevoyait pas la possibilité
d’une proposition dans les formes.


Il me regardait déjà comme mariée,
parce qu’il m’avait engagée,
et tout le reste lui paraissait de la
folie ou du temps perdu. Cependant
Léon était à la veille d’arriver. Il
jugea nécessaire de s’adresser à moi
directement dans une circonstance
si majeure, et sa tante me remit la
lettre suivante. 


 
De Milan, le
Mademoiselle, 
 

« Me sera-t-il permis de vous ouvrir
un cœur où vous régnez depuis
le jour que je vous rencontrai à
Saint-Marcel. Comment oser si brusquement
vous avouer ce que je ne
pourrais vous dire qu’en tremblant,
si j’étais près de vous ? Mais le temps
presse, et mon audace n’est due
qu’au danger de vous perdre. La
position où nous nous trouvons, l’un
et l’autre me conseille d’agir. Je suis
au moment de revenir chez ma tante.
J’y reviens avec tout mon amour ;
rien n’aurait pu m’en distraire, et
je ne l’ai pas tenté. Ah ! dites que nos cœurs se sont entendus, et accordez-moi
le droit de demander votre
main à votre oncle. Croyez, aimable
Albertine, que vous êtes libre.
Le cœur seul doit disposer de nous.
Ne vous sacrifiez pas à de vaines
subtilités ; ne trompez pas plus celui
que vous ne pouvez aimer que celui
qui ose espérer de vous plaire.
Je n’ajoute qu’un mot : Léon ne
veut vivre que pour vous, sa mère
sera la vôtre ; mais il veut être sûr
de vous. Si je traite avec peu d’importance
des engagemens faits à notre
insu, il n’en est pas de même
de ceux que vous allez prendre
avec moi. Rien ne pourra vous y
soustraire, et j’y perdrais plutôt la
vie. De grâce, ayez le noble courage
de résister à l’oppression, et que j’aie une vertu de plus à admirer
en vous.


Je ne vous demande point de réponse.
J’irai la chercher moi-même ;
mais songez, chère Albertine, que
pour être le plus heureux des hommes,
Léon ne doit pas moins compter
sur la fermeté de votre caractère,
que sur votre tendresse et la
plus entière confiance. »


Recevez les hommages respectueux
de votre dévoué,


Léon.
 

Cette lettre pleine de franchise,
et qui exprimait si noblement les
sentimens les plus tendres, me fit
une vive sensation. Je vis bien à la fermeté de caractère qui l’avait dictée
et qu’on exigeait de moi, que je
ne devais plus hésiter, et que le
moindre scrupule me perdrait dans
l’esprit de Léon. J’avais pensé cependant
comme mon oncle sur la
sainteté des engagemens. J’avais toujours
condamné la conduite de mon
frère, marié contre son gré, et j’allais
être bien plus coupable que
lui : mais depuis que j’aimais, j’étais
devenue très-tolérante, et ma conscience
se taisait devant mon amour.
Il me semblait quelquefois que mon
oncle ne pourrait pas résister à l’ascendant
que Léon savait prendre
quand il le voulait. Cette idée était
bien celle d’une personne qui aime,
et qui croit à tout le monde et son
cœur et ses yeux.


Je me flattais aussi que l’éloquente et courageuse résolution de Léon
servirait de contre-poids à la puissance
et à l’inflexibilité de M. de
Saint-Albe, et que de cette lutte sortirait
un consentement nécessaire à
mon bonheur.


Enfin, huit jours après la réception
de cette lettre, tandis que j’étais
seule dans la bibliothèque de
mon oncle, un domestique ouvre
brusquement la porte, et j’entends
annoncer M. le baron d’Ablancourt !
La porte se referme, je me retourne,
et je vois… ou plutôt je ne vois rien ;
un nuage couvre mes yeux, je chancèle
en m’écriant : « Ah ! Léon !… Ah !
Monsieur !… Il voit que mes forces
m’abandonnent, il me soutient, me
conduit à un fauteuil, se place à
côté de moi ; et pour me donner le
temps de me remettre, me demande pardon d’avoir troublé ma solitude ;
il m’apprend qu’il n’a pas trouvé madame
de Genissieux chez elle, et me
voyant un peu remise de mon émotion,
se met à genoux devant moi,
me supplie de consentir à son bonheur,
et de l’autoriser à demander
ma main à M. de Saint-Albe.
« Ah ! Léon, vous ne connaissez
pas mon oncle, vous n’avez pas
d’idée de cette volonté inflexible
que rien ne peut changer. Il
va parler de mes engagemens, de
sa parole ; son filleul l’intéresse, il
voudra défendre ses droits. Comment
pourra-t-il vous entendre ? —
Laissez-moi plaider ma cause ; M. de
Saint-Albe ignore votre éloignement
pour son filleul. Vous lui avez caché
tous vos sentiinens, à peine vous
connaît-il. Parlons-lui avec franchise, j’espère qu’il nous entendra. Il vous
aime, il a de la considération pour
moi, pour ma famille, attaquons
son cœur et son amour-propre. —
Il a donné sa parole ! Adrien a reçu
mes sermens. J’ai promis à sa mère
mourante, elle compte sur moi…
Voilà la religion de mon oncle ! —
Mais ce n’est pas la vôtre ; ces scrupules
qui partent d’une source si
pure, poussés à l’excès, deviennent
de la faiblesse, et vous égarent.
Écoutez la raison ; cette fois elle est
d’accord avec l’amour. Tous les deux
vous disent de préférer ce qui est
véritable à ce qui n’est que convention.
Oui, vous êtes libre, rien ne
peut vous obliger à épouser un
homme qui n’a pas su vous plaire.
Vous condamnerez-vous à vivre
dans ce village où vous êtes si déplacée ? Me condamnerez-vous à
vous perdre après vous avoir connue ?
Ne croyez pas, aimable Albertine,
que le sentiment qui me
domine soit de ceux que détruit l’absence
ou le temps ; non, c’est l’attachement
le plus solide joint à la passion
la plus ardente. Vous êtes la
femme que mon imagination s’était
créée. Réalisez ce songe flatteur,
accordez-moi cette main qui mérite
bien d’être disputée, et nommez-moi
votre libérateur ! »


J’avais voulu répondre plusieurs
fois, mais il parlait avec tant de véhémence
que je ne pouvais l’interrompre.
Au moment où il s’arrêtait
pour m’écouter, la porte s’ouvre,
et madame de Genissieux accourt
pour embrasser son neveu.


« J’étais bien sûre, dit-elle, de vous trouver ici ; on vient de me
dire, en rentrant chez moi, que vous
veniez d’arriver. — Oui, j’ai osé me
présenter ici sous vos auspices. Enfin,
ma tante, me voici près de
cette chère Albertine ! — Eh bien !
Léon, êtes-vous content ? Albertine
vous aime autant que vous le désirez.
Oh ! elle me l’a confié, et ne
peut plus s’en dédire. » Léon me
regardant avec l’expression de la
plus vive tendresse, s’écriait : « Ah !
ma chère Albertine ! ne vous alarmez
pas. Soyez sincère, notre bonheur
exige que vous vous expliquiez.
— Fort bien, fort bien, reprit madame
de Genissieux, vous vous aimez,
mais il nous reste beaucoup à
faire. M. de Saint-Albe est un diable
d’homme difficile à manier, et je crois
qu’il est bien essentiel de concerter nos plans. D’abord, il me semble que
je suis la tierce personne qui doit
prévenir M. de Saint-Albe de la demande
que vous voulez lui faire. Je
lui en ai déjà parlé indirectement,
et cela n’a pas eu le succès que
je désirais ; mais à présent j’aborderai
franchement la question. Vous
êtes ici, votre présence peut faire
des miracles ; vous parlerez, et je
me flatte qu’on vous écoutera. « N’y
consentez-vous pas ? me dit Léon.
— Oui, je mets en vous toute mon
espérance. » Il parut satisfait de ma
réponse, et nous songeâmes qu’il
était prudent de nous séparer pour
n’être pas surpris. Il me dit en me
quittant : « Chère Albertine, ayez
du courage, ne vous croyez engagée
qu’avec moi, et résistez à tout
ce qu’on voudra tenter pour me nuire. » Il s’éloigna avec sa tante.


Dans quelle anxiété j’attendais le
retour de mon oncle ! Avec quelle
rapidité je passais de la crainte à
l’espérance ! Enfin, il arriva à l’heure
du dîner, entouré de ses amis, parmi
lesquels j’aperçus M. Desmousseaux
le père. Cette vue inattendue
me désola, et me parut de mauvais
augure pour nos projets.


On parla beaucoup d’Adrien ;
son père m’entretenait sans cesse de
lui, et m’appelait de temps en temps
sa bru. Un convive acheva de me
déconcerter, en me parlant de Léon
qu’il avait entretenu chez sa tante ;
en un mot, j’éprouvai toutes les
contrariétés, toutes les tribulations
possibles pendant ce dîner éternel.
Enfin, nous descendîmes dans le
jardin, et un instant après madame de Genissieux vint faire sa visite
avec Léon.


Mon oncle, qui ne gardait aucun
souvenir des souhaits insensés qu’avait
formés madame de Genissieux,
accueillit parfaitement son neveu.
Léon s’approcha de moi, me salua,
et me pria d’accepter la musique
qu’il m’avait promise en partant et
qu’il tenait à la main.


Madame Duperay arriva, et nous
vîmes bien qu’il était inutile de songer
à attaquer M. de Saint-Albe ce
soir-là. En voyant Léon, elle fit une
mine qui m’annonçait combien elle
redoutait son retour ; et elle me dit
tout bas, en me serrant la main :
« Albertine, pourquoi mon pauvre
frère n’est-il pas revenu tout comme
un autre ? » Je rougis, mais je ne
lui répondis point. Léon fut toute la soirée d’une gaieté, d’une amabilité
charmante ; il fit les frais de
la conversation, parla de son voyage
avec grâce, et séduisit jusqu’à M. de
Saint-Albe. Que je le remerciai en
secret des soins qu’il prenait de
plaire à celui dont je dépendais ! 











 CHAPITRE XIII.










Mon oncle se promenait le lendemain
matin dans son parc, lorsque
madame de Genissieux vint le surprendre.
« Pour cette fois, dit-elle
en l’abordant, j’arrive en véritable
ambassadeur, écoutez-moi je vous
en prie. Mon neveu, le baron
d’Ablancourt, dont vous connaissez
la naissance et la fortune, me charge
de vous demander Albertine en mariage ;
il a conçu pour elle l’attachement
le plus sincère. J’espère, mon
voisin, que cette proposition honorable
pour les deux familles n’éprouvera pas d’obstacles. C’est le
baron Léon d’Ablancourt qui se présente
lui-même. — Il me semble,
répondit mon oncle du ton le plus
sérieux, que je m’étais expliqué
assez clairement à ce sujet, Madame.
Je suis fâché de vous répéter (mais
c’est votre faute) que ma nièce est
promise au fils de mon meilleur ami ;
que ce mariage est arrêté depuis
long-temps dans la famille, et que
la mort seule de madame Desmousseaux
en a retardé la célébration.
J’estime infiniment M. d’Ablancourt ;
je le crois un excellent parti, et il
nous fait trop d’honneur ; mais rien
ne peut me faire manquer à mes engagemens :
ma nièce épousera mon
filleul, et vivra heureuse avec un
mari qui lui convient. — Mais,
croyez-vous qu’il lui convienne, et ne pourrait-elle pas lui préférer
Léon ? — Albertine connaît ses devoirs ;
son sort est fixé, et elle remplira
sa promesse avec la certitude
d’être heureuse. — Voilà ce qui vous
abuse, reprit madame de Genissieux
qui ne pouvait plus dissimuler
son mécontentement. Léon adore
votre nièce et en est aimé ; elle a de
l’aversion pour son prétendu, entendez-vous,
mon cher voisin ; oui, oui,
de l’aversion, ne vous y trompez
pas. — Si je pouvais soupçonner
Albertine d’une pareille perfidie…
— Où est la perfidie, Monsieur ? les
mouvemens du cœur dépendent-ils
de nous ? Albertine a reconnu la
supériorité du mérite… — Albertine
ne peut changer ce que j’ai résolu,
elle m’obéira ; je la connais,
et je la crois incapable de s’être amourachée d’un homme qui, lui-même,
est lié par des engagemens…
Pardon, Madame, je m’emporte,
et c’est fort inutilement, car mon
parti est pris. Cessons donc un pareil
entretien, et que la force des
circonstances apaise votre courroux,
et soit mon excuse. »


Madame de Genissieux, radoucissant
le ton, se plaignit d’une tyrannie
qui empêchait toute espèce de
discussion, et supplia M. de Saint-Albe
de ne pas aller si vite, et de
consulter un peu plus l’inclination
de sa nièce, puisqu’il en était encore
temps. « Plus d’un mariage,
projeté comme celui-ci, a été rompu,
disait-elle, vous ne l’ignorez pas.
Interrogez Albertine, et surtout,
croyez ce que je vous ai dit. — Que
je consulte Albertine ? un enfant, un être faible qui ne sait pas ce
qui est convenable, qu’un caprice
arrête, et qu’un caprice détermine ?
Non, Madame, ce n’est pas ainsi
que l’on se joue de ce qu’il y a de
plus sacré. Adrien compte sur ma
nièce ; je la lui ai promise, et je ne
lui ferai pas l’affront le plus sanglant
que l’on puisse faire à un honnête
homme. — Ainsi votre nièce
sera sacrifiée à la rigidité de vos
principes ! Au moins, permettez à
mon neveu de plaider sa cause,
mon ancienne amitié l’exige. — Ah !
si vous l’exigez, il n’y a rien à dire :
je le recevrai. J’ai beaucoup de considération
pour madame sa mère,
et il m’en coûtera de le combattre.
— Adieu, mon voisin. — Un mot :
Albertine sait-elle la démarche
que vous venez de faire ? — Oui. — Elle est d’accord avec vous ?
— Oui. — Vous dites qu’elle aime
votre neveu ? — Oui, oui, vous
dis-je. » Et ils se séparèrent.


Lorsque madame de Genissieux
me fit part du peu de succès de
sa mission, je tremblai en songeant
combien mon oncle devait être irrité
contre moi. Et passant d’une
extrémité à l’autre, je me promis
dès cet instant d’être rebelle à ses
volontés.


Mon oncle reparut à l’heure du
dîner, et se mit à table sans qu’il
fût possible de découvrir aucune altération
sur son visage. Vers la
chute du jour il se renferma dans
sa bibliothèque, et donna secrètement
l’ordre d’introduire Léon auprès
de lui sans le faire entrer dans
le salon. Il l’attendit de pied ferme, et le reçut armé de toutes pièces.


Après les complimens d’usage,
Léon lui dit avec franchise : « Je suis
si pressé de vous ouvrir mon cœur,
que je passerai sans préambule au
sujet sur lequel vous savez que je
vous ai demandé un moment d’entretien.
L’oncle de mademoiselle de
Saint-Albe va me connaître tout
entier, et juger de la sincérité de
mes sentimens. J’adore votre aimable
nièce, et une douce sympathie
augmente encore mon attachement.
J’ai trouvé en elle la compagne
de ma vie, et je n’en aurai jamais
d’autre. Je sais qu’un double obstacle
semble nous séparer : on dit
qu’elle est promise, et que j’ai des
engagemens ; mais ces liens de part
et d’autre sont de nature à devenir
nuls ; on est autorisé à les rompre dès qu’ils n’offrent plus le bonheur
qu’on en attendait. J’aime mademoiselle
de Saint-Albe ; elle est libre,
car elle n’est pas mariée. La préférence
qu’elle m’accorde est un droit
incontestable. Reconnaissez celui
qu’elle a de disposer de sa main, et
que M. Desmousseaux soit assez juste
pour ne pas abuser de sa position.
Quels regrets lui sont réservés s’il
s’obstine à soutenir de prétendus
droits qui, après tout, n’ont de valeur
que lorsque le cœur les ratifie ! »


Léon n’avait pas été interrompu
une fois. Mon oncle lui fit son compliment
sur l’adresse avec laquelle il
défendait une mauvaise cause. Mais
il resta inébranlable, et lui répéta
tout ce qu’il avait dit à madame de
Genissieux. « J’en suis fâché,  ajouta-t-il, vous êtes venu trop tard. Je
respecte infiniment votre famille, et
je me tiens honoré de votre demande ;
mais ma nièce épousera mon
filleul Adrien. Elle l’a accepté ; il
l’aime, et sa mère mourante a reçu
leurs sermens. Rien ne peut nous
engager à manquer à notre parole :
vous avez votre façon de penser, et
nous avons la nôtre. — Quoi ! Monsieur,
le bonheur de mademoiselle
votre nièce ne vous paraît d’aucune
considération ? Vous la sacrifiez à
de vains scrupules ? Mais, enfin,
permettez-moi de vous dire qu’elle
est sa maîtresse, et qu’elle peut disposer
de son sort. Mon Dieu ! dit-il
en se contraignant, voyez celui que
vous lui préparez. Révoquez un arrêt
si cruel, et ne condamnez pas
votre nièce à un malheur certain. — Voilà bien un propos d’amant !
souffrez que j’en fasse la remarque.
Albertine peut avoir eu un instant
d’égarement, mais je la connais ;
revenue de son erreur, elle remplira
ses devoirs, rien ne peut l’en affranchir. »


Ils disputèrent encore quelque
temps, et mon oncle termina ainsi
l’entretien : « Renoncez à un projet
qui ne peut réussir ; quelque flatteuse
que soit pour nous votre démarche,
je m’engage à ne jamais la
révéler. Ne songez plus à une personne
qui ne peut vous appartenir,
et croyez à l’estime et à la reconnaissance
de votre serviteur. »


Léon était indigné : il fut plus
d’une fois sur le point de témoigner
son dépit ; mais il fallait ménager
l’oncle d’Albertine. Il se contint, et se retira en l’assurant qu’il ne renoncerait
pas si promptement au bonheur
de sa vie.


Madame de Genissieux m’avait prévenue
de cette visite, et rien ne peut
rendre l’état où je fus tout le temps
de sa durée. Seule dans ma chambre,
j’eus plusieurs fois l’envie d’aller me
jeter aux genoux de mon oncle
pour lui avouer ma fatale passion ;
la crainte, la honte me retinrent :
j’allais avoir d’autres combats à soutenir.


Le ton modéré qu’affecta mon
oncle pendant cette conférence était
dû à la considération qu’il avait pour
le baron d’Ablancourt ; mais toute
sa colère éclata dès qu’il fut seul. Il
me fit appeler sur-le-champ ; et je
parus devant lui comme un criminel
devant son juge. « Que viens-je d’entendre, me dit-il ; à peine puis-je
en croire mes oreilles. Le baron
d’Ablancourt vous demande en mariage,
et se dit autorisé par vous ; il
se vante de vous faire abjurer votre
promesse, comme il se joue de la
sienne, et vous y consentez. Expliquez-moi
cette énigme. Il vous a
mal jugée, il ne vous connaît pas.
Je ne puis ajouter foi à ses paroles ;
sa présomption l’égare.


Je me précipitai à ses genoux, et,
à travers mes sanglots, je lui dis :
« Mon oncle, ayez pitié de moi !
je n’aime pas Adrien, je n’ai jamais
osé vous le dire. — Voilà donc de
quelle manière vous m’apprenez que
vous en aimez un autre, me dit-il
en me relevant, et me voyant hors
de moi et tremblante. Il continua
d’une voix moins sévère : Remettez-vous ; rappelez votre raison,
et écoutez-moi. Votre sort est irrévocablement
fixé à celui d’Adrien ;
sa mère a reçu vos sermens. Votre
promesse a pris un caractère sacré ;
sans ce malheureux deuil vous seriez
déjà sa femme. Il vous aime, il
compte sur vous, et il est digne de
vous. Mon expérience m’apprend
que vous serez plus heureuse avec
lui qu’avec tout autre ; et la fortune
que je vous donne sera mieux entre
ses mains que dans celles du baron.
Le goût que vous avez pris pour ce
jeune homme, et que vous croyez
durable, l’absence et les soins d’un
autre l’effaceront, et vous me remercierez
un jour de vous avoir donné
un mari qui vous convenait mieux
que lui. Calmez votre tête, écoutez
votre conscience, et songez aux chagrins que m’ont causés vos parens
et votre frère. Ma tendresse
vous a toujours distinguée. — Ah !
c’est au nom de cette tendresse que
je vous conjure de ne pas me forcer
d’épouser Adrien ! — Je n’écoute
point les caprices d’un enfant. — Mon
oncle, ne m’obligez pas à épouser
Adrien, et je renonce à me marier.
— Je connais la valeur de ces concessions.
— Non ! rien ne pourra me
contraindre à être sa femme ; j’ai
pour lui une aversion insurmontable,
je ne puis le souffrir. »


Outré d’une résistance si inattendue,
indigné d’entendre traiter son
filleul de la sorte, il me repoussa si
brusquement que je tombai en jetant
un cri. Madame Blanchard
accourut ; et me voyant par terre
dans une espèce de délire, elle retint mon oncle qui voulait s’échapper,
et s’écria : « Ah ! Monsieur,
regardez-la donc ; je crois voir mademoiselle
Dorothée, votre cousine
germaine, quand son père l’a maudite
pour vous avoir trop aimé. Pauvre
créature ! » Et me soulevant
avec l’aide de mon oncle, elle reprit :
« Mais regardez-la donc ; voyez
comme elle lui ressemble. Ah ! que
les femmes de votre famille sont à
plaindre, et que les hommes sont
cruels ! »


M. de Saint-Albe n’entendit pas
les dernières paroles ; à peine m’avait-il
placée sur un fauteuil qu’il
s’était sauvé pour éviter une nouvelle scène.


Après un moment de silence,
madame Blanchard, voyant mon
abattement, me proposa de rentrer dans ma chambre. Je me laissai
conduire machinalement ; et,
lorsque je fus assise, elle s’arrêta debout
devant moi, et se mit à parler
sans que j’eusse envie de l’interrompre.


« Comment, Mademoiselle, avec la
fortune que vous donne votre oncle,
vous voudriez faire un mariage d’inclination !
Ah ! vous n’y pensez pas.
Laissez faire cette folie aux gens qui
n’ont rien ; vous êtes riche, aimez
une personne riche, voilà qui est
raisonnable. Prenez-y garde, n’allez
pas imiter votre frère, vous perdriez
un grand héritage. M. Adrien n’est
pas aussi bel homme que M. le baron,
j’en conviens ; mais ses propriétés
touchent celles de M. de Saint-Albe,
voilà l’essentiel ; il ne vous faut pas
un mari qui vous emmène au bout du monde. Allons, allons, tranquillisez-vous.
Mon Dieu ! que j’en sais qui
voudraient être à votre place, entre
deux maris, bien sûres d’en avoir
un. Mais il est tard, il est temps de
se coucher. Le repos vous fera du
bien ; je vais vous déshabiller. »


Je la laissai faire comme je l’avais
laissée parler ; et, lorsqu’elle fut
partie, je m’abandonnai à tout mon
désespoir.






FIN DU TOME PREMIER.
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Mon oncle, que rien ne pouvait
empêcher d’aller à la chasse, partit
de grand matin avec ses amis, recommandant
à madame Blanchard
de ne pas me laisser seule, et de
prier madame Duperay de passer
la journée avec moi. Elle venait de
sortir pour faire sa commission, lorsque
je descendis dans le salon. Léon m’y attendait ; il fut frappé de l’altération
de mes traits. « Grand
Dieu ! s’écria-t-il, c’est donc moi
qui trouble cette sérénité pour laquelle
je donnerais ma vie ! Ah ! je
le vois, votre oncle vous a parlé,
il est inflexible. Il n’y a plus qu’un
parti à prendre ; voici madame de
Genissieux, je vais m’expliquer devant
elle : j’espère que vous ne doutez
pas de ma tendresse, elle ne
connaîtra plus d’obstacles si vous
résistez à M. de Saint-Albe. Oui, ma
chère Albertine, malgré son despotisme,
vous serez ma femme ; une
courageuse persévérance est l’arme
que nous devons opposer à l’obstination
et à l’injustice. Une ame
forte parvient tôt ou tard à obtenir
ce qu’elle veut, quand elle le veut
bien. Mon bonheur est entre vos mains, je vous en fais dépositaire ;
vous ne pouvez plus vous sacrifier
seule, mon sort dépend de vous,
c’est mon repos que vous exposez
en risquant le vôtre ; ne précipitez
rien, refusez, voilà votre rôle. Moi,
je pars pour aller apprendre à ma
mère ma résolution invariable, elle
saura que je ne veux point de mademoiselle
de Séligny, et je suis assuré
que sa tendresse l’éclairera sur
les moyens de réparer son imprudente
promesse. Après cette déclaration,
je reviens vous chercher,
et je ne reparaîtrai à Paris, et auprès
de mes amis, qu’avec le titre de
votre époux. Madame de Séligny se
plaindra d’abord ; ensuite elle s’appaisera.
Octayie est belle et riche,
elle trouvera plus d’un vengeur ; et
quand on vous verra, je me trouverai pardonné. Ma tante vous reste,
c’est elle qui me donnera de vos
nouvelles. Le portrait que je ferai
de vous à ma mère, lui inspirera le
plus grand désir de vous connaître ;
elle vous attendra comme sa fille
chérie. Calmez-vous donc, ma chère
Albertine, et promettez-moi d’avoir
du courage ; au reste, ajouta-t-il en
souriant, ce n’est qu’un courage négatif
que je vous recommande ; il
s’agit de ne rien faire, de ne rien
terminer pendant mon absence ; cela
n’est pas aussi difficile que vous le
pensez. Mais on pourrait nous surprendre,
il est prudent de ne pas
nous revoir. Adieu, je vous quitte
pour ne m’occuper que de vous. Je
vous la confie, ma tante, parlez-lui
sans cesse de celui qui ne veut jamais
la tromper. Adieu, j’écrirai tout ce que je ne puis dire. Adieu,
adieu. »


Toute ma personne exprimait
trop ce qui se passait dans mon ame,
pour que j’eusse besoin de faire aucune
réponse. Madame de Genissieux
m’arracha des bras de Léon,
et il s’éloigna bien décidé à ne pas
me revoir avant son départ. Heureuse
s’il eût exécuté un projet
aussi sensé ! Il m’aurait épargné tous
les malheurs qui furent la conséquence
fatale de l’oubli de cette sage résolution.


À peine, Léon et madame de Genissieux
étaient-ils partis, que madame
Duperay arriva. J’attribuai sa
visite à sa bienveillance accoutumée ;
elle savait que j’étais seule, et
je trouvai tout naturel qu’elle me
consacrât sa journée. Je la fis un peu attendre, et après avoir tâché
de me remettre, j’allai la rejoindre.
Elle me témoigna plus d’amitié que
jamais, me rappela notre voyage
aux eaux, notre intimité, et se plaignit
doucement de mon indifférence.
Je l’aimais sincèrement, quoiqu’elle
fût la sœur d’Adrien ; ses reproches
me touchèrent, je me disculpai aussi
bien qu’il me fut possible, et je lui
avouai, tant j’avais besoin d’épancher
mon cœur, tous les tourmens
que j’endurais depuis le retour de
Léon. « Je sens, lui disais-je, que
je le préfère à tout autre, et sans
votre frère, je serais la plus heureuse
des femmes.


— Vous m’offensez cruellement,
me répondit-elle en m’embrassant ;
quoi ! la présence de ce Léon d’Ablancourt
réveille un sentiment que je croyais presque éteint ! Ah !
ma chère, laissez-le partir, qu’il aille
retrouver sa prétendue, et que mon
frère revienne de Paris, heureux du
gain de son procès, et plus digne
de vous par l’acquisition de ces manières
agréables auxquelles vous
mettez tant de prix. Je suis sûre que
pour vous plaire il sera devenu un
tout autre homme. Je connais la
bonté et la pureté de ses sentimens. »


Avec un pareil langage, il n’y
avait pas moyen de lui faire la confidence
toute entière ; je ne pouvais
que la mettre sur la voie pour qu’elle
devinât que j’oserais peut-être un
jour résister à son frère. Mais elle
n’entendait rien ; son ame paisible
n’avait jamais été agitée d’aucune
passion. Les affections douces la remplissaient seules. L’amitié fraternelle
était la plus vive, et cette tendresse
exclusive la rendait presque inhumaine
envers moi. Elle voulait que
son frère fût aimé, et se flattait d’y
réussir en me parlant sans cesse de
lui. Son inexpérience lui faisait croire
que l’absence guérissait insensiblement
toutes les peines, et triomphait
tôt ou tard des passions les
plus enracinées. Une telle façon de
penser nous empêchait de nous entendre,
et nous rendait souvent
silencieuses.


Elle m’entretint des intérêts de
son frère que ses affaires retenaient
encore à Paris, et la journée se
passa ainsi jusqu’au retour de M. de
Saint-Albe. Il nous trouva ensemble ;
cette vue lui fit plaisir, et son front
parut se dérider. Après nous avoir parlé de sa chasse, il se tourna vers
moi. « Je suis charmé, me dit-il, de
vous trouver avec votre sœur. »
À ce nom, ma tête se troubla, je
me jetai à ses genoux, et je le suppliai
devant madame Duperay de
ne point contraindre mon inclination,
et de me rendre ma liberté. Il
allait me répondre, lorsque la porte
s’ouvrit, et, à ma grande surprise,
je vis entrer Léon qui avait jugé
convenable de prendre congé de
mon oncle. Devinant sur-le-champ
le sujet de mes larmes, il s’avance
précipitamment, me relève avec une
sorte d’autorité, et me conduisant à
quelque distance, se met à genoux
devant moi, en s’écriant : « Ah !
c’est à moi de me prosterner, c’est à
moi de supplier votre oncle de consentir à notre union avant de nous
réduire au désespoir. — Monsieur,
répondit mon oncle du ton le plus
irrité, vous oubliez que vous êtes
chez moi, et qu’ici tout m’est soumis ;
vous avez porté le trouble
dans ma famille, sans vous cette
infortunée obéirait sans se plaindre ;
vous l’avez séduite, vous avez aliéné
sa tendresse pour moi. Elle hait
celui qui parle à sa conscience le
langage de l’honneur et de la délicatesse.
Un fol amour a tout effacé,
mais je saurai maintenir mon autorité ;
j’userai du droit que me donnent
sur elle mon titre, mon âge,
sa jeunesse et la faiblesse de son
sexe. » À ces mots, l’indignation se
peignit dans les traits de Léon. Se
tournant vers moi avec fureur, il me prit la main, et la serrant fortement :
« Venez, me dit-il, venez,
ma bien-aimée, fuyez un parent
barbare, fiez-vous à ma foi, et suivez
votre mari. — Si elle l’ose, dit
mon oncle, je la maudis, je la
déshérite !… — Ô ciel ! m’écriai-je.
— Et j’appelle sur sa tête les châtimens
qui pèsent sur celles des coupables !
— Ma tendre amie ! dit madame
Duperay tout en larmes,
quoi ! vous abandonnez votre oncle,
votre père ? Ah ! je ne vous reconnais
pas ! » Pressée de tous côtés,
je regarde autour de moi d’un
air égaré, et, par un mouvement
convulsif, je retire brusquement ma
main que Léon tenait dans la sienne,
en m’écriant : « Ô non ! non, mon
oncle, ne me maudissez pas ! Je vous dois tout, je suis toujours votre
nièce ; » et au même instant je
chancèle, madame Duperay me reçoit
dans ses bras, et triomphante,
me retient et m’entraîne doucement.
Léon, étonné, se méprend,
et croit que je le sacrifie en cherchant
un refuge près de la sœur
d’Adrien. Indigné, furieux, il jette
sur moi un regard de pitié, et me
crie avec l’accent du désespoir :
« Ah ! c’en est trop ! je ne puis supporter
cet outrage. Adieu, je pars,
vous ne me reverrez jamais ! » Il
s’élance vers la porte, la pousse avec
violence et disparaît.


Le bruit que fit cette porte retentit
encore dans mon cœur ; il me
sembla que c’était celle d’une prison
qui se fermait sur moi, et je me crus séparée du monde entier ;
mes forces m’abandonnèrent, et je
tombai évanouie.


Mon oncle, sans me regarder,
sortit le cœur plein de rage, et me
laissa seule avec madame Duperay.
Surprise de tout ce qu’elle apprenait,
touchée de mon état, elle appela
madame Blanchard, et toutes
deux me mirent sur mon lit où je restai
long-temps sans donner aucun signe
de vie. Enfin je rouvris les yeux, et
ne voyant près de moi qu’Henriette :
« Que devient Léon ? lui demandai-je,
où est-il ? » Elle ne savait que
répondre. « Par pitié, chère
Henriette, dites-moi si Léon est
parti. — Je n’en sais rien, je ne vous
ai pas quittée un instant. — Venez,
madame Blanchard ; apprenez-moi si Léon est parti. — Tout ce que je
peux dire à Mademoiselle, c’est que
M. Julien nous assurait, il y a une
heure, que les chevaux de poste attendaient
M. le baron tandis qu’il
était ici. — Grand Dieu ! sachez s’il
est encore à Saint-Marcel. Je vous
le demande à genoux ; et, en effet,
j’étais à genoux sur mon lit, les mains
jointes, et les cheveux épars. — Volontiers,
si cela peut vous calmer,
je ne vois pas quel mal il y aurait à
s’informer de ce que font nos voisins,
cela est assez naturel ; » et elle
sortit.


Quel tourment que l’attente ! Je
me sentais mourir ; madame Duperay
me parlait, et je ne l’entendais
pas. Après un moment de silence,
je prête l’oreille, et je reconnais les pas de madame Blanchard ;
elle rentre. « Eh bien ? — Eh bien !
Mademoiselle, il est parti en sortant
du château, et il a déjà fait deux
lieues au moins. Les domestiques
disent qu’il était d’une colère épouvantable,
et qu’il paraissait si troublé
que M. Julien a été obligé de le
soutenir pour monter dans sa voiture,
où il s’est jeté précipitamment.
Oh ! quelle humeur ! C’est un forcené.
Je n’aimerais pas cet homme-là ;
cependant j’en ai entendu dire
tant de bien que, malgré son emportement
et son peu de respect
pour Monsieur, je crois qu’il est
très-bon au fond, et qu’il se corrigera
avec le temps. » Elle continua encore
sur le même ton, mais je n’entendis
plus rien. Atterrée à la nouvelle qui m’annonçait que tout était
fini pour moi, je me sentis défaillir, et
sans les prompts secours d’Henriette,
je crois que je serais morte dans ce
moment-là. 
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Madame Duperay ne me quitta
point, et passa la nuit auprès de moi ;
inquiète, elle pleurait, et ne me parlait
plus de son frère. Pour moi, je
n’avais qu’une idée, j’étais abandonnée
de Léon ! quoique je fusse
épouvantée de sa conduite, je ne
pouvais croire qu’il m’oubliât aussi
facilement qu’il l’avait dit. J’aimais
trop pour ne pas espérer en lui un
peu de cette sympathie qui nous fait
souffrir des maux que nous causons,
et je me flattais que sa tante serait
chargée de m’exprimer ou ses regrets ou sa colère ; d’ailleurs, pensais-je
en moi-même, quand ce premier
mouvement sera calmé, il reconnaîtra
que c’est lui qui nous a
perdus. Je ne l’ai point refusé, il
n’a pas eu la patience d’attendre ma
réponse ; c’est lui qui a tort, il n’y
a pas à en douter. Dans un autre
moment, je pensais d’une manière
toute différente. Alarmée de cette
faiblesse de caractère qu’il m’avait
reprochée, je craignais qu’il ne réfléchît
au danger de s’unir à une
personne dont l’ame n’était pas à la
hauteur de la sienne. Cette supposition
m’accablait ; et dès cet instant,
pour lui prouver qu’il me faisait
injure, je me déterminai à refuser
obstinément Adrien. Oui, me répétais-je
sans cesse, il saura un jour que
j’ai eu du caractère, et il me regrettera. 


Toutes ces idées m’occupèrent
une partie de la nuit ; ma résolution
prise, je parus le lendemain
à déjeuner un peu plus calme. Madame
Duperay jetait de temps en
temps les yeux sur moi ; mon air
plus rassuré l’étonnait et l’enchantait.
Mon oncle, satisfait de ce qu’il
appelait mon retour à l’obéissance,
me traita à merveille, et profita de
l’occasion pour me faire un long
discours sur la sérénité qui suivait
l’accomplissement de nos devoirs ;
il finit en me défendant de revoir
madame de Genissieux dont le caractère
indiscret et léger avait pensé
me perdre.


Je n’avais pas prévu ce nouveau
malheur, il devait combler la mesure.
C’est la tyrannie qui fait naître
la ruse ; je n’aurais jamais osé enfreindre une loi équitable, celle-ci,
toute arbitraire, me révolta ; on
m’ôtait la dernière consolation, et
l’on croyait que j’y souscrirais ! On
usait de rigueur, je me vis contrainte
à tromper.


La petite Suzette, fille du jardinier,
savait par Julien ce qu’il appelait
les secrets de son maître. Elle
était jeune, douce, naïve ; son cœur
compatissant paraissait touché de
mes peines, et je jugeai, sans lui
avoir encore rien dit, qu’elle me
servirait avec zèle. En me promenant
dans le jardin où elle travaillait,
je liai conversation avec elle,
et, le second jour, elle se chargea
de voir madame de Genissieux.


Aussitôt que cette excellente femme
l’aperçut, elle devina le motif
de son message, et, après l’avoir beaucoup questionnée sur moi, sur
ma santé et sur mon oncle, elle lui
remit le billet suivant, lui recommandant
bien de ne le remettre qu’à
moi seule.


Suzette me l’apporta dans ma
chambre avec des fleurs, et se sauva.
Le voici :


« Vous avez déchiré le cœur le
plus sensible, Léon ne m’a pas dit
un mot pour vous. Qu’avez-vous
fait ? Je ne conçois pas votre refus. »
Pas un mot ! répétai-je après avoir
lu. Quoi ! Léon n’a pas parlé de moi !
Je fus anéantie à cette nouvelle,
et je vis alors que j’avais perdu
Léon pour toujours ; mais je n’en
restai pas moins décidée à refuser
Adrien, malgré la catastrophe qu’amènerait
ma rébellion.


Madame Duperay venait me voir constamment, et ne prononçait le
nom de son frère qu’avec la plus
grande discrétion. J’avais toujours
peur qu’on ne m’annonçât son retour,
et cette inquiétude était bien
fondée. Son père me traitait avec la
même amitié, et avait l’air de tout
ignorer.


Je paraissais triste et calme, mais
ma tête travaillait ; je cherchais les
moyens de me soustraire à ce fatal
mariage. Madame Blanchard, toujours
occupée des intérêts d’Eugène,
quoiqu’elle n’eût encore rien obtenu,
me parut propre à servir mes desseins.
Je savais que mon frère avait
formé un petit établissement à trente
lieues de Paris, en société avec un
de ses amis ; ayant renoncé à son
voyage d’Amérique, d’après les instances
de sa femme qui avait perdu sa mère à Bordeaux au moment de
leur départ. Je pris la résolution
d’aller le rejoindre si l’on voulait me
contraindre à épouser Adrien.


Par cette démarche, je remplissais
l’intention de M. de Saint-Albe
qui m’avait menacée plusieurs fois
de me renvoyer auprès de mon
frère. Madame Blanchard m’entendant
parler d’Eugène, ne douta
point que je ne fusse revenue aux bons principes, et que mon plus
cher désir ne fût de le raccommoder
avec mon oncle à l’époque de mon
mariage. Elle s’empressa de me donner
tous les renseignemens qu’elle
en avait reçus, son adresse, le nom
de l’associé chez qui il demeurait,
et je ne rêvai plus qu’au moyen
d’échapper à la surveillance de mes
argus, quand il en serait temps. 


J’avais dans le monde une ennemie
implacable, dont je redoutais
les intrigues, sans savoir qu’elles
fussent si bien ourdies contre moi.
Je veux parler de madame de Séligny.
Adrien la voyait très-souvent,
et employait son crédit auprès d’un
homme en place pour la réussite
de son affaire. Aussitôt qu’elle sut le
retour de Léon à Saint-Marcel, elle
lui fit part de toutes ses inquiétudes
sur le motif de ce voyage extraordinaire.
Elle mit toute son adresse à
exciter sa jalousie, et, se chargeant
de poursuivre elle-même son affaire,
elle le décida à partir sur-le-champ.


Adrien n’eut point le temps d’écrire,
et, d’ailleurs, il était bien
aise peut-être d’arriver sans être attendu,
pour juger de l’effet que produirait
son apparition inespérée. 


Sa sœur le reçut avec joie ; sa
chimère ne la quittait pas, elle se
flattait toujours que l’heureux changement
qu’avait fait sur son frère le
séjour de Paris, joint à une absence
assez longue, me déciderait à lui
rendre justice et à ne plus le dédaigner.
En apprenant que madame de
Séligny lui avait communiqué ses
craintes sur Léon, elle pensa convenable
de ne point lui cacher la
demande qu’il avait faite de ma
main, et le refus de M. de Saint-Albe ;
mais elle eut soin de lui taire
tout ce qui aurait pu l’affliger ou le
refroidir à mon égard.


M. Desmousseaux s’empressa de
nous amener son fils. En vain sa
sœur voulut me faire remarquer
combien il avait acquis de bonnes
manières, je ne songeai qu’à fuir le mari qu’on m’imposait, puisqu’on
m’avait refusé celui de mon choix.


Adrien m’avait apporté plusieurs
présens de très-bon goût qu’il me
demanda la permission de m’envoyer
le lendemain.


La nouvelle qu’il nous apporta
fut celle du mariage de Léon avec
Octavie : il était attendu tous les
jours, et rien n’annonçait dans ce
qu’il nous dit, qu’on redoutât de sa
part l’affront d’un refus.


Mon oncle fut surpris très-agréablement
du retour de son filleul et
de la nouvelle qu’il nous donnait ;
l’idée lui vint sur-le-champ de célébrer
notre mariage. Il avait éprouvé
tant de contrariétés à ce sujet,
qu’il croyait ne jamais se presser
assez pour se mettre à l’abri de nouvelles entraves. 


Adrien me revit avec un intérêt
mêlé d’un peu de ressentiment. Les
impressions qu’il avait reçues de madame
de Séligny agissaient sur lui,
et lui donnaient un air contraint et
soupçonneux qu’il ne savait pas dissimuler.
Je sentais l’effet du mal que
cette femme avait attiré sur moi. Je
la trouvais injuste et cruelle, mais
je ne pouvais m’empêcher d’excuser
la mère qui avait craint de perdre
un gendre tel que Léon.


Adrien me trouva triste et changée.
Il m’en fit des reproches. Lorsqu’il
fut seul avec sa sœur, il la
gronda beaucoup du mystère qu’elle
lui avait fait de l’amour de Léon.
Elle se justifia en disant qu’elle en
avait toujours douté, et l’assura que
le mariage de Léon changerait toutes mes idées, et me ramènerait à la
raison.


Impatient de terminer une affaire
si souvent et si long-temps remise,
mon oncle convint, le jour suivant,
avec M. Desmousseaux le père, que
le mariage se ferait dans la huitaine ;
et lorsqu’il fut seul, il me fit
appeler dans sa bibliothèque, et m’apprit
sans préambule que le jour de
mon mariage était fixé, me loua du
retour de ma raison, me répéta que
M. d’Ablancourt s’était décidé à
remplir sa promesse, et à épouser
Octavie, et que je ne devais songer
désormais qu’à mériter par mes prévenances
l’attachement du plus estimable
des hommes, et l’oubli de
l’injure que j’avais été au moment
de lui faire. 


Combien je fus humiliée de ce
discours ! Je ne répondis rien, je saluai
mon oncle, et je me retirai
dans ma chambre.


Le mariage de Léon et le mien
me mettaient au désespoir. Je ne
reconnaissais pas dans Léon ce caractère
d’indépendance dont il s’était
vanté si souvent ; mais l’avais-je
reconnu dans sa conduite avec moi,
dans ses adieux si cruels ? Je me
ressouvins alors de la conversation
du bal aux eaux de ***, et j’en
conclus avec douleur que celui qui
l’avait accusé de bizarrerie, d’inconstance,
le connaissait mieux que Félix.
Il saura un jour, disais-je, il
saura que j’ai eu plus de caractère
que lui, et s’il me regrette, je serai
assez vengée !


Aussitôt qu’on sut dans le château que je devais me marier dans huit
jours, tout prit autour de moi un air
de fête et de réjouissance ; et tandis
qu’on faisait les préparatifs de mon
mariage, je faisais ceux de ma fuite.
Ne voyant plus d’autres moyens
de me soustraire à la tyrannie de
mes persécuteurs, j’attendis le jour
où ces messieurs iraient tous trois
à la chasse, pour m’échapper du
château ; mais, avant de partir, je
voulus m’assurer de la vérité, sur
le mariage de Léon. J’envoyai Suzette
prier madame de Genissieux
de m’écrire un mot, si elle avait
quelque nouvelle à me donner ; je ne
lui écrivis point dans la crainte qu’elle
n’envoyât mon billet à son neveu.
Suzette revint bientôt, et m’apprit
que madame de Genissieux était partie
depuis deux jours avec sa femme de chambre pour aller chez une de
ses sœurs. Je ne doutai point, dès
ce moment, que ce ne fût chez
madame d’Ablancourt, pour assister
au mariage de son neveu que
l’on se pressait de marier comme
moi.


Accablée en apprenant la confirmation
de cette nouvelle, je n’en
demeurai pas moins déterminée à
partir le plutôt possible pour rejoindre
mon frère.


Quatre jours avant mon mariage,
ces messieurs étant partis à la pointe
du jour, j’écrivis à mon oncle et à
son filleul, laissant mes deux lettres
sur une table dans ma chambre, et
je sortis pour ne plus revenir. Je fis
un très-petit paquet dans lequel je
mis quelques bijoux qui me venaient
de ma mère, et la bourse pleine d’or que mon oncle m’avait
donnée le jour de ma fête. Je portai
ce paquet dans l’avenue du château,
je le cachai derrière une haie,
et je revins dire à madame Blanchard
que je passerais toute la journée
chez madame Duperay.


Je sortis alors du château, vêtue
simplement, cachée sous un grand
chapeau de paille et un voile. Arrivée
à l’avenue, je regardai autour
de moi ; j’étais seule, je ramassai
mon paquet, et je me rendis au village
voisin chez une fermière, autrefois
au service de ma mère, et qui
m’était restée très-attachée. Je lui dis
que mon frère était dangereusement
malade, et qu’il fallait qu’elle m’accompagnât
à Joigny. « Il demande à
me voir, ajoutai-je, et veut obtenir
son pardon de mon oncle. Je veux absolument faire ce raccommodement,
et je ne réussirai que dans
cette circonstance et loin d’ici. Arrivée
chez mon frère, j’écrirai à
mon oncle, et tout s’arrangera. Eugène
me ramènera dès qu’il sera
guéri. »


La bonne Marianne, inquiète de
mon frère, fut enchantée de mon
idée, crut tout ce que je lui dis, et
l’inconvenance de ce voyage ne la
frappa point, parce que je l’emmenais
avec moi. Elle laissa son ménage
à sa fille mariée et consentit à
me suivre. La maison était située
sur le grand chemin, j’y avais
songé ; nous attendîmes les voitures
publiques. Il en passa bientôt une,
nous y montâmes, et je me plaçai
dans un coin dans dire mot. Il y avait
deux voyageurs que je ne remarquai pas ; une jeune femme qui allait à
Joigny, fut la seule personne qui
s’occupa de moi. Après un moment
de silence, elle me fit toutes les
questions auxquelles on est exposé
dans une diligence ; malgré l’importunité
de son babil, elle m’inspira de
la confiance, et je jugeai à propos
de la questionner à mon tour pour
savoir à qui j’aurais affaire, si j’étais
obligée d’avoir recours à elle.


Dans un moment où la voiture
s’arrêta, le conducteur m’apostropha
brusquement en me demandant
mon nom qui n’était pas enregistré.
Je répondis sans hésiter : mademoiselle
Dupré. — Et où allez-vous ? —
À Joigny. 











 CHAPITRE III.










Nous mîmes deux jours pour arriver
à Joigny ; j’étais très-fatiguée,
et surtout très-agitée. Je suis persuadée
que j’avais un peu de fièvre.
En entrant dans la ville, la jeune
femme me donna son adresse et
disparut.


Je me fis conduire chez l’associé
de mon frère avec ma fermière. On
m’introduisit seule auprès de lui ; il
me reçut très-bien, me fit asseoir,
et m’apprit que M. de Saint-Albe et
sa femme étaient partis la veille pour
Saint-Marcel sur l’invitation d’une vieille gouvernante qui avait enfin
obtenu de son maître le pardon de
son neveu. C’était une surprise que
l’oncle voulait bien accorder à sa
nièce le jour d’un mariage qui comblait
ses vœux et ceux de son filleul.


Cette nouvelle inattendue me
causa un grand saisissement. Mon
frère arrivant le jour de ma fuite !
Mon oncle, trompé dans son attente
le seul jour où il s’était avisé
d’être généreux ! Et cette pauvre
madame Blanchard ? Ah ! j’aurais
voulu mourir à l’instant. Il fallait
cependant dissimuler tout ce que je
sentais. Je me trouvais dans un
grand embarras ; je ne savais à qui
m’adresser. Cet associé ne me connaissant
pas, ne me faisait aucune
offre. Je me déterminai sur-le-champ à réclamer les bons offices de ma
compagne de voyage, et je saluai
l’associé sans me faire connaître. Je
sortis avec la fermière qui m’attendait
à la porte.


Je me rendis chez madame Duclos,
et sans lui dire le nom de mon
frère, je lui fis part de mon infortune.
Je fus touchée de sa cordialité ;
elle voulut que je vinsse loger
chez elle en attendant des nouvelles
de ma famille. Je me vis forcée d’accepter
sa proposition ; elle en parut
charmée, et je la priai d’ajouter à
ses bontés le soin de me chercher
une maison où je pourrais être admise
auprès d’une dame, en qualité
de demoiselle de compagnie. Elle
approuva cette idée, et me promit
de s’en occuper dès le lendemain,
m’assurant qu’elle connaissait beaucoup de monde, et qu’elle me trouverait
ce que je désirais. Je pensai
alors à faire repartir ma bonne fermière,
lui recommandant bien de
ne point me trahir. Je m’en séparai
le jour suivant, en lui disant que
j’allais rejoindre mon frère à la campagne.


Un peu tranquillisée sur le présent,
je songeai à prendre du repos,
j’en avais grand besoin. Je dormis
peu, et fus réveillée par des songes
qui m’offraient tantôt Léon conduisant
Octavie aux autels, tantôt mon
oncle furieux, suivi d’Adrien, découvrant
la trace de mes pas.


Le lendemain, ma jeune protectrice
sortit de bonne heure pour
remplir sa promesse, et j’attendis
avec anxiété sans oser me montrer.


Elle revint assez tard, et me cria de loin : « Allons, allons, tout ira
bien : j’ai votre affaire. Vous allez
vivre auprès de trois dames bien
intéressantes. Vous serez chargée
de donner tous vos soins à la cadette
des deux sœurs qui n’est pas
mariée. La mère est la bonté même ;
il n’y a de redoutable que le père
qui est un homme violent et un
vrai tyran, mais il est malade, et
j’espère qu’il n’ira pas loin. » La fin
de son discours me fit frémir. Je ne
savais que penser de la méchanceté
de cet homme. Je ne croyais pas
qu’on pût être plus despotiquement
maître chez soi que mon oncle, et
cependant personne autour de lui
ne désirait sa mort. J’eus envie de
refuser, mais que devenir ? Cette réflexion
me rendit moins difficile. Je
pensai aussi que, si j’étais trop mal, cette famille pourrait ensuite me
protéger et me faire placer ailleurs.
J’acceptai donc, et nous nous rendîmes
chez madame D***. Cette
dame me reçut avec bonté. Elle m’apprit
que, devant accompagner son
mari à Paris où il allait consulter
la médecine, elle serait charmée de
me placer auprès de sa fille qu’elle
laissait dans sa terre avec sa sœur
aînée. « J’ai la plus grande confiance
dans madame Duclos, ajouta-t-elle,
et tout ce que je vois en vous, me
prévient en votre faveur. » Après
m’avoir beaucoup questionnée sur ma
famille Dupré et sur les talens qui
pouvaient me rendre utile à sa fille,
elle nous quitta pour rejoindre son
mari.


Dès le lendemain, j’entrai chez
elle. Je fus enchantée de la douceur de ses deux filles. Le malade allait
toujours plus mal. Au bout de deux
jours, il fallut renoncer à le faire
voyager. Je ne le voyais point, mais
je l’entendais qui, de son lit, grondait
tous ceux qui l’entouraient.
Grâce aux domestiques qui le haïssaient,
je fus bientôt informée de
tous les détails de l’intérieur de cette
famille. Je suspendis un instant mes
propres malheurs pour compatir à
ceux de ces victimes du pouvoir absolu.


Une sœur de madame D***, grande
babillarde et l’ennemie jurée de son
beau-frère, se fit un devoir et un
plaisir de me mettre au fait de tout
ce qui se passait dans la famille ; et
pendant que tout le monde s’agitait
autour du malade, elle m’emmenait
dans sa chambre pour m’apprendre tous ses griefs contre M. D***, et
pour déplorer le sort de sa sœur et
de ses neveux.


Quinze jours après mon entrée
dans cette maison, M. D*** succomba
à sa maladie. Je n’entrai pas un
instant dans sa chambre, et ce fut
encore l’obligeante sœur de madame
D*** qui, à la nouvelle de cette
mort, vint me chercher pour m’en
apprendre les détails. Voici à peu
près ce que cette dame me confia
en me répétant de nouveau toute
l’histoire de l’impitoyable beau-frère. 


 
MORT DE M. D***.
 

M. D*** a été l’homme le plus
despote que j’aie jamais connu ; sa
femme et ses enfans tremblaient à
son approche, et le son de sa voix
formidable faisait fuir tout le monde
lorsqu’il se mettait en colère.


Il possédait une fortune honnête
et qui aurait suffi pour embellir
l’existence de sa famille ; mais son
plaisir consistait au contraire à la
priver des avantages qu’elle procure,
et ce qu’un autre eût fait par avarice,
il le faisait par pure méchanceté.
Lorsque ses filles eurent atteint
l’âge de dix ans, on eut beaucoup
de peine à le décider à leur
accorder quelques maîtres. Quant à
ses fils, il les tint toujours en pension loin de lui, et les regardant
comme ses héritiers, il les haïssait
comme ses ennemis naturels.


On juge de ce que dut souffrir
pendant vingt ans la femme d’un tel
être. Toute sa consolation était dans
sa tendresse pour ses quatre enfans,
dont l’amour et les soins lui faisaient
supporter une vie aussi misérable
qu’uniforme. L’aînée de ses filles,
arrivée à l’âge de dix-huit ans, fut
demandée en mariage par un jeune
homme d’un caractère aimable,
d’une grande pureté de mœurs, et
d’une fortune assurée.


Rien ne devait faire soupçonner
un refus : conformité d’âge, de
goût, de condition, tout concourait
à former une union si bien assortie.
Cependant M. D***, inquiet
de voir un peu de bonheur entrer dans sa famille, prétexta des raisons
pour appuyer son refus, et le
mariage ne se fit pas.


Le jeune homme conserva un tendre
attachement pour mademoiselle
B***, s’absenta pendant un an, et
après ce terme renouvela sa demande
sans se rebuter.


M. D***, sollicité à cette époque
par des personnes recommandables,
céda enfin, et consentit au bonheur
des deux jeunes gens. Tout le monde
applaudit, et chacun pensa que
M. D*** avait écouté la voix de la
raison et de l’amitié ; il n’en était
rien. Ni la tendresse paternelle, à
laquelle il était étranger, ni la considération
qu’il devait aux conseils
de plusieurs personnes de mérite,
n’eurent aucune part à son consentement. Ceci va peindre son caractère
tout entier.


Pendant l’année qui suivit la première
demande, M. D*** eut occasion
de prendre des informations sur
le jeune homme qu’il avait refusé ;
soit qu’il s’adressât à quelqu’un qui
le connût mal, ou qui eût des raisons
pour lui nuire, soit que l’on
ne l’eût pas bien désigné, il n’eut
sur lui que des renseignemens peu
satisfaisans et de nature à consoler
un père de n’avoir pas établi sa fille.
On lui apprit que ce jeune homme
était difficile à vivre, violent, jaloux,
et qu’une femme serait très-malheureuse
avec lui.


Il n’y pensa plus.


À la seconde demande, M. D***
se ressouvint de tout ce qu’on lui avait dit contre ce jeune homme, et
cela seul le détermina à l’accepter
pour gendre. L’idée que sa fille aurait
le même sort que sa mère, et
serait asservie à un homme de sa
trempe, le réjouit et lui fit presser
ce mariage. Mais son attente fut
trompée, les époux heureux vivaient
dans la meilleure intelligence, et la
jeune femme, entourée du prestige
de la beauté et de la séduction,
exerçait sur l’esprit de son mari cet
empire si doux à supporter quand
c’est l’amour et l’innocence qui l’imposent.


Ce n’était pas ce qu’attendait
M. D***. Le bonheur de ses enfans
qui faisait la satire de sa conduite,
l’inquiétait, le fatiguait, et ne pouvait
durer long-temps. Sa fille ! oser
dominer un sexe fait pour tout maîtriser, c’était méconnaître ses devoirs,
c’était manquer aux lois naturelles et sociales.


À quelque temps de là, la jeune
femme crut remarquer un léger
changement dans l’humeur de son
mari ; il paraissait rêveur, la querellait
sur un mot, l’accusait quelquefois
de coquetterie, et s’absentait
souvent de chez lui. Elle ne se
plaignit pas d’abord ; elle pensa que
son mari, plus libre après six mois
d’union, se gênait moins, et comme
elle l’aimait tendrement, et de bonne
foi, elle redoubla d’attention, de
prévenances, et se flatta d’adoucir
ce caractère devenu un peu bizarre.
Ses soins n’eurent point le succès
qu’elle en attendait. La jalousie de
son mari devint insupportable, offensante ;
et dans ses momens d’humeur, il finit par accuser de fausseté
et d’hypocrisie celle dont la douceur
était exemplaire ; et la paix du
ménage fut troublée dès ce moment.


M. D*** fut informé des chagrins
de sa fille ; il dit en riant, et en se
frottant les mains : « Elle n’a que ce
qu’elle mérite, qu’elle se soumette ;
voilà son lot. »


La jeune femme, blessée de la
conduite de son mari, et trop fière
pour demander une explication sur
des torts qu’elle n’avait pas, évitait sa
rencontre, venait pleurer auprès de
sa mère, et prendre d’elle des leçons
sur le malheur. M. D*** les
surprenait quelquefois, et montrait,
malgré lui, qu’il jouissait de ce spectacle.
La mère et la fille ne s’en étonnaient
point, et trouvaient que ce
procédé était un trait de caractère de plus à ajouter à tous les autres.


Les deux fils revenus un instant
dans la maison paternelle, avaient
été bientôt obligés de la fuir, et servaient
depuis plusieurs années comme
volontaires dans les bataillons de
nos armées. La seconde fille, traitée
en petite Cendrillon, ne paraissait
sentir que les peines de sa mère et de
sa sœur.


M. D*** n’avait jamais été sensible
qu’aux plaisirs de la bonne
chère. L’abus des mets recherchés et
des liqueurs fortes le jeta dans un
état de santé si fâcheux qu’il fut
obligé de garder le lit, et les
progrès d’une maladie grave devinrent
si rapides et si alarmans
que les médecins crurent de leur
devoir de l’avertir qu’il était en danger,
et qu’il devait songer à mettre ordre à ses affaires. Il reçut la nouvelle
et le conseil avec indignation,
ordonna à ses docteurs impertinens
de sortir de chez lui, et se mit dans
une telle fureur qu’il hâta ses derniers
momens, et mourut comme il avait
vécu, l’injure à la bouche.


Toute sa famille était près de son
lit ; sa femme, ses deux fils, revenant
de l’armée, ses deux filles et son
gendre.


Il venait d’expirer et tous craignaient
encore sa colère ! Le son de
cette voix redoutable retentissait
autour d’eux, comme le tonnerre
après l’orage. Ne l’entendant plus
respirer, ils s’approchent timidement
et n’osent éclaircir leurs doutes ; ses
traits défigurés ne sont plus reconnaissables,
son pouls ne bat plus…
ce cœur si endurci n’a plus de pulsation… tout leur apprend qu’il
n’existe plus ! Ce souffle qui vient de
s’exhaler, leur a-t-il rendu la liberté ?
À cette idée que tout confirme, la
joie se peint sur tous les visages ; on
s’embrasse, on se jette dans les bras
d’une mère, d’un frère, d’une sœur,
on n’ose se communiquer sa pensée,
mais tout le monde la devine ; et c’est
un père de famille qui vient de mourir
entouré de ses enfans ! Un mouvement
machinal que fit le corps de
M. D***, et qui fut le dernier de son
agonie, les replongea dans l’effroi et
la stupeur. Ils reculent et tremblent
tous devant un cadavre, se jettent en
même temps à genoux et invoquent
la pitié céleste ; ce fut la dernière angoisse
que leur donna ce père dénaturé.
Sa mort bien constatée, ils se
livrent plus modérément à leurs transports et disent tout bas : « Enfin
nous allons vivre ! »


Après un moment de silence, madame
D*** pria son gendre, placé
devant le secrétaire de son mari, de
lui remettre des lettres adressées à
elle et qu’il avait contracté l’habitude
de décacheter sans lui en faire part.
Le gendre s’empressa d’ouvrir le tiroir,
il cherche parmi plusieurs lettres ;
un papier frappe ses regards,
il parcourt… ô découverte inouïe !
Il ose à peine en croire ses yeux. Ce
papier, de l’écriture de M. D***,
est la copie d’une lettre anonime
qu’il a reçue, il y a trois mois, mais
écrite d’une autre main.


C’est un père qui, par une calomnie
atroce, a troublé le bonheur de
sa fille !


Ce jeune homme, hors de lui, oubliant le respect dû aux morts, se retourne
vers le lit et s’écrie avec l’accent
de la rage : « J’ai donc enfin
trouvé l’auteur de cet infâme écrit ! »
et s’adressant à sa femme étonnée :
« Pardonnez un mari injuste, et
que cette lecture soit ma seule vengeance ! »


Alors il lit à haute voix la lettre
que M. D*** lui avait adressée comme
venant d’un ami caché. Il l’avertissait
de se défier de l’empire que sa
femme prenait sur lui, se faisant un
devoir de lui apprendre qu’elle avait
une inclination ; que la coquetterie
et la fausseté étaient le fond de son
caractère, et que l’amitié s’affligeait de
le voir dupe de ses sentimens ; qu’en
épiant sa femme avec adresse, il découvrirait
plus d’une intrigue, et que,
pour preuve de la vérité de son assertion, il n’en appelait qu’à l’indifférence
et à la hauteur avec lesquelles
elle accueillerait son changement de
conduite.


Cette lecture, faite devant le coupable,
hors d’état de répondre, fit
la plus vive sensation dans l’ame des
assistans. Chacun alors se livrant à
ce qu’il éprouvait, retraça les duretés
dont il avait été la victime, et ce
concert n’était pas près de finir, lorsque
la jeune femme, heureuse de
recouvrer la tendresse de son mari,
se jeta à genoux devant son père, et
levant les yeux au Ciel, s’écria :
« Ô mon Dieu ! pardonnez-lui comme
je lui pardonne ; il a été si malheureux
d’être du nombre des méchans
dans ce monde ; ah ! qu’il soit plus
heureux dans l’autre ! » 


 

Ce récit me fit une vive impression ;
je plaignis ces infortunés qui ne pouvaient
regretter un père ; mais je pris
la résolution de ne point m’attacher
à cette famille, et de tâcher, par son
secours, de me placer à Paris, où
j’espérais vivre plus cachée, plus
ignorée. Je ne sais quel instinct me
faisait pencher pour la capitale ; l’idée
de revoir la capitale, une autre idée
plus confuse, et dont je ne voulais pas
me rendre compte, m’entraînait malgré
moi vers ce que je devais éviter.


Je fis part de mon projet à la sœur
de madame D***. « Vous avez bien
raison, me dit-elle, de songer à
quitter cette maison. Ma pauvre sœur
et ses enfans sont si fous de leur liberté
qu’ils en perdent la tête, et sont
peu en état de s’occuper de vous.
Voilà bien des affaires qui vont les obliger à des voyages ; et je me charge
de vous placer. Envoyez-moi madame
Duclos, je veux qu’elle vous présente
à une dame dont la terre est dans le
voisinage ; elle sera charmée de vous
connaître, et vous la trouverez bien
aimable. Elle doit partir pour Paris ;
si vous lui convenez, elle vous emmenera
avec elle. » C’était là tout ce
que je désirais. J’avertis madame Duclos,
qui s’empressa de venir parler à
ma nouvelle protectrice.


Je l’attendis dans ma chambre ;
elle s’y rendit aussitôt après sa conférence,
et me félicita sur l’heureux
hasard qui allait me placer peut-être
auprès de la femme la plus respectable
du monde. « Que nous serons
heureuses si vous lui convenez ! je
connais la maison, on m’y traite assez
bien, et j’ai tout lieu de croire que nous réussirons. Soyez prête dans
une heure ; je viendrai vous prendre.
Nous aurons une lettre de madame
D*** pour être reçues de sa part. »
Ce début me donna la plus grande
envie de connaître cette dame, et je
m’empressai de demander son nom.
Quelle fut ma surprise en apprenant
que c’était madame d’Ablancourt !
je me décidai sur-le-champ à refuser,
sous quelque prétexte, une entrevue
si dangereuse, et je fis l’observation
que s’il y avait un fils ou une fille, il
serait inutile de me présenter, ne
voulant plus me placer qu’auprès
d’une dame seule. « Justement, reprit
madame Duclos, elle est seule,
son fils est absent. Il vient… — De
se marier ? — Non ; il devait se marier,
mais le mariage a manqué et ne
se fera pas ; sa mère en est très-affligée, c’était un mariage arrangé depuis
long-temps. M. Léon, son fils,
vient de partir pour l’Angleterre ;
vous voyez bien que cette dame est
seule. » Avec quel ravissement j’écoutais
ce récit ! J’apprenais que, malgré
son indignation contre moi, Léon
avait refusé mademoiselle de Séligny !
Il était absent pour plusieurs
années, sans doute, et j’allais peut-être
convenir à sa mère, vivre auprès
d’elle, lui plaire et entendre
parler de lui ! Mon sort était sur le
point de changer, un mot allait décider
de toute ma vie. Allons, disais-je
en moi-même, Léon a raison,
il faut espérer et avoir du caractère,
j’en aurai ; mais, lui, n’en a-t-il pas
trop avec moi ? Je sortis de ma rêverie,
et ne trouvant plus de motif pour
refuser, je consentis à suivre madame Duclos quand elle le voudrait. Demeurer
chez madame d’Ablancourt
sans y être connue, pendant l’absence
de son fils, ne me parut point une conduite
opposée à la décence. Je pensai
qu’aussitôt que je serais instruite de
son retour, je trouverais des raisons
pour demander un congé ; je retournerais
alors chez madame Duclos, où
mon frère viendrait à mon secours.
Mon unique projet était de faire la conquête
de madame d’Ablancourt, et de
forcer son fils à me rendre justice
quand il pourrait découvrir un jour
quelle personne était venue se réfugier
chez sa mère. Comme madame de
Séligny était brouillée avec madame
d’Ablancourt, j’étais sûre de ne pas la
voir chez elle, et je me promettais bien
de sortir rarement pour éviter cette
fâcheuse rencontre. 


Arrivées chez madame d’Ablancourt,
nous fûmes introduites dans
son appartement. Que je fus frappée
de sa ressemblance avec son fils !
c’était le même visage avec des traits
plus doux, le même ton, la même
grâce dans le langage. En la voyant,
j’éprouvai une telle émotion que je
fus obligée de m’appuyer contre une
table pour me soutenir. Elle s’aperçut
de ce mouvement et me demanda
avec tout l’intérêt qu’y aurait mis
Léon, si je ne me trouvais pas trop
fatiguée ? ce n’était pas le moyen de
me remettre. Elle me fit asseoir, je
tâchai de recouvrer mes forces, et je
répondis si bien à toutes ses questions,
qu’elle se décida à me prendre auprès
d’elle. — Je crois, dit-elle en me regardant,
que je serai très-contente
de mon acquisition, et j’espère que vous n’aurez pas à vous plaindre de
moi. Elle dit quelques mots à ma
compagne tandis que je jetais les yeux
sur des tableaux, et lui demanda
d’où elle me connaissait. Apprenant
que j’étais la sœur d’un négociant de
Joigny, elle parut satisfaite et me
donna rendez-vous au lendemain
matin. En nous en allant, ma jeune
amie me fit compliment sur ma nouvelle
condition, et m’assura que je ne
pouvais rencontrer une personne
plus aimable et plus respectable que
madame d’Ablancourt (je la croyais
sans peine) et que son séjour dans sa
terre ne devait pas être de longue
durée.


Après avoir rendu grâce à cette
excellente personne, j’arrivai le lendemain
chez madame d’Ablancourt,
suivie de mon petit paquet ; elle avait du monde et l’on me fit entrer dans la
chambre qui touchait à la sienne. Là
j’eus le temps de réfléchir à la manière
modeste avec laquelle j’entrais
dans une maison où j’aurais dû être
conduite avec éclat par le chef de la
famille. Je songeai aussi aux réponses
que je devais arranger pour ne me
point trahir.


Aussitôt que madame d’Ablancourt
fut seule, elle me fit appeler.
« Hier j’ai oublié de vous demander
votre nom ? — Madame, je m’appelle
Constance Dupré. — Eh ! bien,
mademoiselle Constance, en attendant
que je vous dise ma chère
Constance, vous saurez que vous ne
devez point me quitter. Nous partirons
pour Paris sous peu de jours.
J’espère que vous ne me trouverez
pas toujours aussi maussade qu’à présent, votre société contribuera
sans doute à m’égayer. J’ai un fils…
On ne vous a pas dit peut-être que
j’avais un fils ? — Pardonnez-moi, Madame,
répondis-je en baissant les
yeux. — Ce fils est absent depuis peu,
et je m’habitue difficilement à en
être séparée. J’attends de ses nouvelles
à tout moment ; je dois en recevoir
aujourd’hui. Tenez, me dit-elle
en me montrant une porte,
rendez-moi un service, voyez s’il
n’y aurait pas une lettre là-dedans ;
j’entends entrer un domestique. »
J’ouvris la porte, et, en effet, on
me remit une lettre d’une écriture
bien connue. Elle s’écria : « Oh !
oui, c’est bien lui, et la décacheta.
Il m’écrit de Calais, mais il doit être
à Londres, à présent. » 


Pendant qu’elle lisait, je songeais
à la bizarrerie du destin qui me plaçait
toujours près d’une personne
en correspondance avec Léon, et je
ne savais si c’était un bien ou un
mal pour moi.


Après avoir lu sa lettre, madame
d’Ablancourt me fit encore quelques
questions, et sonna un domestique
pour me conduire à la chambre
qu’elle me donnait. Je me retirai en
la saluant, et ne reparus que lorsqu’elle
me fit appeler.


Nous partîmes quatre ou cinq
jours après mon entrée chez madame
d’Ablancourt, et nous arrivâmes
le même soir à Paris.


L’idée d’habiter la maison de Léon
avec sa mère, me causait une sensation
pleine de charme. Tout me prouvait qu’il reviendrait, et malgré
moi l’espérance renaissait dans mon
cœur : cependant je le trouvais toujours
le plus injuste des hommes. 











 CHAPITRE IV.










Monsieur de Saint-Albe et messieurs
Desmousseaux père et fils
revinrent si tard de la chasse, qu’ils
se séparèrent aussitôt, et mon oncle
seul chez lui.


Après avoir pris un peu de repos,
et au moment où il allait se
mettre à table pour souper, il me demanda.
Madame Blanchard vint lui
dire que j’avais passé toute la journée
chez madame Duperay ; elle
offrait d’aller me chercher. « Non,
répondit mon oncle, restez ; il est
bien qu’elle voie Adrien avant de rentrer. Au terme où ils en sont, on
peut les laisser ensemble. Je suis charmé
de voir qu’elle s’oublie, car elle
devrait être revenue depuis qu’elle
sait que je suis ici. Eh bien ! madame
Blanchard, vous voyez ce que
c’est que l’autorité ? Grâce à ma fermeté,
ma nièce obéit, et s’accoutume
aujourd’hui à ce qu’elle redoutait
il y a quinze jours. Tel est le
résultat d’une sage résolution. Si
j’avais pu voir mon neveu avant
son sot mariage, il aurait obéi comme
sa sœur. » Madame Blanchard se
garda bien de contredire son maître,
et sortit sans faire aucune réplique.


Cependant la nuit approchait et
l’on n’entendait point parler de moi.
Mon oncle inquiet ordonna qu’on
allât me chercher. Tout le monde était couché et endormi chez M. Desmousseaux.


Un domestique qui ne se réveilla
qu’avec beaucoup de peine, répondit
qu’on ne m’avait pas vue de la journée.
Surcroît d’inquiétude ! On réveilla
Suzette qui dit ne m’avoir pas
vue depuis le matin. Cette réponse
jette l’alarme dans la maison ; mon
oncle ordonne de chercher dans le
canal, dans le puits et qu’on me ramène
morte ou vive ! Il court dans
ma chambre, trouva deux lettres sur
la table : l’une à son adresse, et l’autre
à celle d’Adrien.


Frappé de stupeur, ne pouvant en
croire ses yeux, il renvoie tout le
monde et lit celle qui lui était destinée : 


 

Mon cher oncle,

 

L’action que je fais m’est inspirée
par le désespoir. Je fuis un homme
que je ne puis rendre heureux, et j’ai
perdu celui que j’aurais préféré à
tout !


Ah ! pourquoi le sort de ma tante
n’a-t-il pu vous attendrir en ma faveur ?
Vous m’avez traitée avec plus
de rigueur qu’elle ne le fut. On la
priva de celui qu’elle avait choisi,
mais on ne la força point à en épouser
un qu’elle n’aimait pas, et elle
put vous regretter sans crime.


Je vous afflige, mais vous l’avez
voulu.


Puissiez-vous rendre toute votre
tendresse à mon frère, moins coupable
que moi ! 


Le souvenir de vos bontés restera
dans mon cœur.


Votre nièce,
Albertine.
 

Hors de lui après cette lecture, ne
sachant quel parti prendre à l’heure
qu’il était, il sortait de ma chambre
lorsque son filleul entra effrayé du
bruit qui se répandait. Mon oncle lui
remit ma lettre sans pouvoir parler.


Adrien, pâle et désespéré, la prit,
et voici ce qu’elle contenait :

 
Monsieur,
 

Je ne puis ni vous aimer ni vous
tromper. Je pars pour fuir une union
qui ne nous rendrait heureux ni l’un ni l’autre. Si je m’étais adressée à
vous, j’aurais peut-être intéressé
votre générosité, et la violence qu’on
me fait eût cessé plutôt ; mais je ne
l’ai pas osé. La sévérité de mon oncle
rendait ce moyen impraticable.


Adieu, Adrien, adieu ! qu’une autre
plus digne de vous apprécier soit
heureuse à ma place ! Je vous rends
votre parole, et je ne garde de vous
que le souvenir d’une affection qui
m’honorait et à laquelle je n’ai pu répondre.


J’embrasse mon amie, madame
Duperay ; je ne l’oublierai jamais.


Albertine.
 


 

À côté de la lettre étaient les présens
que j’avais reçus et sur lesquels
j’avais écrit : « à M. Adrien Desmousseaux ».


Désolé de tout ce qu’il voyait, de
tout ce qu’il apprenait, Adrien voulait
partir sans savoir où aller.


L’idée que madame de Genissieux
avait mené cette intrigue, vint à
l’esprit de M. de Saint-Albe. Adrien
courut chez elle ; on répondit qu’elle
était partie depuis deux jours et qu’on
ne savait pas précisément où elle était
allée ; ce mystère parut une ruse et
confirma les soupçons de mon oncle.
Il fut décidé que j’avais suivi madame
de Genissieux et qu’elle servait nos
projets pour se venger de n’être plus
reçue au château. Cette démarche
convenait, selon mon oncle, à son
caractère inconséquent et léger. S’attachant à cette conjecture, il voulut
alors empêcher le bruit scandaleux
de ma fuite de se propager aux environs ;
il dit à ses gens, en reconduisant
Adrien, qu’il venait de découvrir
que j’avais eu l’imprudence
d’aller, sans le prévenir, rejoindre
madame de Genissieux à dix lieues de
Saint-Marcel, chez une de ses sœurs.


C’était la précaution inutile ; personne
n’ajouta foi à ce conte, et chacun
se retira en disant du bien de
celle qui n’avait jamais fait de mal à
personne.


Madame Blanchard, en secouant
la tête disait : « Voilà ce que c’est
que de vouloir contraindre les filles
et les garçons ; ce sont des oiseaux
qui s’envolent par la fenêtre ».


Le lendemain matin, au moment
où mon oncle allait envoyer chercher l’homme de confiance de madame de
Genissieux, la famille Desmousseaux
entra chez lui. Tous les visages étaient
décomposés. Adrien tenait une lettre
à la main, et la présenta à M. de Saint-Albe
sans avoir la force de dire un
mot ; cette lettre était de madame de
Séligny. Elle apprenait à Adrien la
rupture du mariage de sa fille avec
Léon. À peine arrivé, il lui avait
écrit pour lui rendre sa parole et annoncer
qu’il ne voulait point se marier
encore. Il faisait des vœux pour
le bonheur de son aimable fille et partait
sur-le-champ pour l’Angleterre.
Le style de madame de Séligny peignait
sa rage et ses soupçons ; elle ne
doutait point que Léon n’eût une passion
dans le cœur, à laquelle il sacrifiait
tout.


Le sujet de cette lettre, sa date, le refus de Léon, son départ précipité
pour l’Angleterre, tout coïncidait
avec ma fuite et le voyage de madame
de Genissieux.


Il fut donc reconnu par mes amis
que je m’étais sauvée pour courir
après Léon, moi qui l’avais cru marié
le jour où je partis et qui me jetais
dans les bras de mon frère pour
fuir un mariage forcé ! Madame Duperay,
qui se trouvait dupe de sa
morale prêchée avec tant de soins,
ne cessait de répéter : « Je ne l’aurais
jamais cru capable d’un procédé
aussi odieux ! »


Mon oncle cédant à l’impétuosité
de son caractère, écrivit une lettre
fulminante à madame de Genissieux
sur l’enlèvement de sa nièce, et finit
par la menacer de l’attaquer devant
les tribunaux. 


Madame de Genissieux fut extrêmement
surprise de ce qu’elle apprenait
et ne savait qu’en penser ; mais
comme elle en voulait à mon oncle,
elle lui répondit : « qu’elle était charmée
que j’eusse trouvé le moyen de
fuir mes tyrans ; qu’elle regrettait de
n’y avoir point pris de part, et que
c’était le seul reproche qu’elle eût à
me faire. » Elle ajoutait que la menace
des tribunaux ne lui faisait pas peur,
et qu’elle prouverait l’injustice de la
rendre responsable des actions d’une
jeune fille persécutée par ses parens.


Par un P.-S. Je crois Léon marié,
à l’heure qu’il est, à mademoiselle
Octavie de Séligny.


De Fontaine, dix lieues de Saint-Marcel.
 


 

Cette réponse, qui fut communiquée
à toute la famille, irrita mon
oncle et l’affermit dans la croyance
que madame de Genissieux était complice
de ma fuite. Le ton ironique
qu’elle employait lui en parut une
seconde preuve, et Adrien se prépara
à aller la voir chez cette sœur pour
découvrir la vérité qu’on s’obstinait
vainement à leur taire.


Au moment où il songeait à partir,
mon malheureux frère et sa femme
arrivaient, le cœur pénétré d’avance
des scènes touchantes qui allaient se
passer à Saint-Marcel, le jour d’une
réconciliation, le jour du mariage
d’une sœur chérie ! Ils descendirent
dans une vaste cour et ne virent arriver
personne à leur rencontre. En
approchant, ils n’aperçurent que des domestiques consternés ; cet accueil
les glaça d’effroi.


« — Où est mon oncle ? où est ma
sœur, demanda Eugène, au premier
venu ? de grâce apprenez-moi ce qui
se passe ici, est-ce qu’on nous repousse ?
— Ah ! Monsieur, s’écria le
vieux serviteur en le reconnaissant ;
nous sommes tous au désespoir ! mademoiselle
votre sœur s’est sauvée
ou a été enlevée à la veille de son
mariage ! elle manque depuis hier ;
on l’a cherchée partout ! — Ô ciel !
ma sœur enlevée ! et par qui ? Menez-moi
près de mon oncle, je veux le
voir, je veux tout apprendre de lui.
— Tout apprendre ? Ah ! il n’en
sait pas plus que nous, quoiqu’il
veuille nous faire croire le contraire. »


Eugène, suivi de sa femme, se
précipite dans l’appartement de mon oncle, et y pénètre de force. Aussitôt
que M. de Saint-Albe l’aperçut,
il s’écria : « Eh bien ! Monsieur,
vous voyez l’effet du mauvais
exemple que vous avez donné à
votre sœur. Vous vous êtes marié
contre mon gré, et elle fuit un mari
de mon choix. Ne suis-je pas bien à
plaindre avec une telle famille ! »


Eugène et sa femme se jetèrent à
ses genoux qu’ils embrassaient en
versant des larmes, sans oser dire
un mot. Mon oncle, ému de ce spectacle,
les releva en disant brusquement :
« Mêlons nos chagrins, voilà
ce que nous avons de commun dans
ce moment. Votre sœur s’est amourachée
du baron d’Ablancourt et a
fui Adrien Desmousseaux à qui elle
est promise depuis six mois ! » Se
tournant vers madame de  Saint-Albe : « Pardon, Madame, lui dit-il,
pardon ; vous voyez un homme
accablé et peu civil. Je viens de perdre
ma nièce, et de quelle manière ?
J’aimerais mieux qu’elle fût morte !
— Souffrez, Monsieur… souffrez,
mon oncle, que je la remplace. Je
suis aussi votre nièce. Je vous consolerai
tandis que mon mari ira partout
chercher sa sœur. » Ces mots
furent dits avec tant de grâce et de
précision, que mon oncle en fut
frappé, et la regarda plus attentivement.
Émilie de Saint-Albe était d’une
taille avantageuse, d’une figure intéressante,
et douée du son de voix
le plus touchant. « Eugène, votre femme a raison, reprit mon oncle,
il faut courir après cette folle, cette
extravagante, la trouver et la ramener
ici. — Je pars à l’instant, mon oncle ; donnez-moi tous les renseignemens
dont j’ai besoin. »


Mon oncle envoya chercher
Adrien, ancien ami de mon frère ;
ils s’embrassèrent et se revirent
avec plaisir et douleur, se faisant
tout à la fois des complimens de
félicitations et de condoléance. On
délibéra ensuite sur le parti qu’il
fallait prendre. Les avis étaient partagés.
Sur ces entrefaites, madame
Blanchard arriva. Rien ne put l’empêcher
de s’élancer dans les bras de
son cher Eugène. Il l’embrassa de
bon cœur, et la remercia de son
dévouement, l’appela son défenseur,
et la conduisit à sa femme qui voulut
aussi l’embrasser ; mais madame
Blanchard qui savait vivre, recula
de deux pas d’un air à la fois modeste
et capable ; enfin elle céda, Émilie l’embrassa, et lui dit les choses
les plus obligeantes. Tout ceci
se passait à part, tandis que ces
messieurs délibéraient ensemble.


Le résultat de la délibération fut
que mon frère retournerait sur-le-champ
à Joigny où je pouvais m’être
rendue ; qu’Adrien, de son côté,
partirait pour Paris. Que là, par les
soins et les conseils de son amie
madame de Séligny, il parviendrait
à découvrir quelques traces de ma
fuite, et qu’il en donnerait aussitôt
avis à toute la famille.


Ce plan, bien concerté, parut
un chef-d’œuvre de conception, et
ils commencèrent à espérer que je
ne pourrais pas leur échapper plus
long-temps. 











 CHAPITRE V.










Depuis notre arrivée à Paris, madame
d’Ablancourt prenait encore
plus de goût pour moi ; elle me consultait
dans tout ce qu’elle faisait, me
parlait sans cesse de ce fils adoré, se
plaignait de la femme qui avait pu
empêcher son mariage avec Octavie,
et ne recevait ni ne sortait sans moi.


J’avais une rivale à combattre dans
la maison, c’était mademoiselle Fanny,
la femme de chambre. Cette belle
demoiselle m’avait vu arriver avec
inquiétude ; elle espéra, dans les premiers
jours, me mettre dans sa dépendance ; mon air fier et poli la déconcerta,
elle sentit qu’il fallait renoncer
à toute espèce de supériorité,
et dès ce moment, s’humanisant et
quittant ses grands airs, la plus parfaite
égalité régna entre nous.


Les talens que j’avais acquis dans
mon enfance, et que je n’avais pas
tout-à-fait négligés à Saint-Marcel,
me servaient admirablement auprès
de madame d’Ablancourt. Elle vivait
dans la retraite depuis le départ de
son fils ; la musique la charmait et j’y
fis des progrès pour lui plaire. J’avais
apporté avec moi la musique dont
Léon m’avait fait présent à Saint-Marcel ;
c’étaient des airs délicieux
des plus grands maîtres d’Italie, et les
paroles peignaient des situations analogues
à la mienne. Madame d’Ablancourt
avait été bonne musicienne dans sa jeunesse et conservait du goût
pour la musique, elle se plaisait à
m’entendre et je chantais presque tous
les soirs. Une fois seule avec elle, je
chantai un de ces airs avec une expression
si touchante, une prononciation
si pure, que lorsque je quittai le
piano, elle me dit : « Vous
chantez à ravir, qui vous a donné
cette musique ? » Je fus si épouvantée
de la question que je perdis ma présence
d’esprit, je rougis beaucoup et
je répondis étourdiment : « Je n’en
sais rien, Madame ». Elle fit un
grand éclat de rire, et reprenant son
ton ordinaire, elle dit avec aménité :
« Je vous demande pardon, il s’agit
peut-être d’un mystère bien naturel
à votre âge ? une personne aussi
distinguée doit avoir fait un choix
digne d’elle, et j’en serais garant ; mais je veux gagner votre confiance et
non vous arracher votre secret ; » et
elle se leva pour passer dans sa chambre.
Je fus sur le point de me précipiter
à ses genoux et de lui dire :
« Ah, madame ! vous venez de
nommer votre fils ! » mais la crainte
et la honte me retinrent, et la conversation
n’alla pas plus loin.


Le dessin était mon occupation favorite ;
madame d’Ablancourt me
surprit un jour dessinant une petite
figure d’après un tableau estimé. Cette
copie, assez exacte, lui fit naître une
envie qu’elle voulut exécuter au bout
de quelques jours. Étant seule avec
moi dans sa chambre, elle me dit
tout à coup un matin : « Mademoiselle
Constance, ouvrez mon secrétaire
et donnez-moi une petite boîte
qui est dans ce tiroir ». J’obéis ; elle l’ouvrit, et je reconnus le portrait le
plus ressemblant ; c’était Léon et tout
l’esprit de sa physionomie. — Vous
voyez ce portrait, dit-elle, c’est celui
de mon fils ; il s’adresse à vous, je
vous le confie. Vous avez du talent,
il faut m’en faire un dessin. Vous
m’entendez ? voilà la tâche que je vous
impose ; n’y consentez-vous pas ? »
Je ne pouvais refuser, l’entreprise
était trop séduisante. Je fis un mouvement
pour prendre le portrait, elle
le remit dans mes mains et me dit
avec intérêt : « Qu’avez-vous ? vous
tremblez. Allons, courage, courage,
vous réussirez ; » je ne répondis rien,
je pris la boîte et l’emportai avec empressement
dans ma chambre.


Dès le jour suivant je commençai
mon ouvrage ; les traits de Léon
étaient trop présens à ma mémoire pour y rien omettre. La ressemblance
venait bien ; madame d’Ablancourt
s’approcha pour me voir dessiner ; ce
début l’enchanta. Elle me promit de
revenir ; en effet, elle revenait tous
les jours plusieurs fois dans la matinée,
et paraissait toujours plus contente ;
elle me disait : « Il faut bien
que je vous donne mon avis, car
quoique le portrait soit sous vos yeux,
il faudrait encore connaître le modèle
pour obtenir une ressemblance
parfaite, et n’ayant jamais vu mon
cher Léon, cela vous est impossible. »
Émue, attendrie par une occupation
si dangereuse, je fus encore au moment
de me jeter à ses pieds et de lui
dire : « Ah ! Madame, je le connais,
il fait le tourment de ma vie ! »
Mais la honte me retint et m’empêcha
de me trahir. 


Mademoiselle Fanny, qui se croyait
connaisseur, venait aussi de temps
à autre, derrière ma chaise, juger mon
talent et me donner ses conseils. Elle
me fit remarquer un jour que je me
trompais dans l’expression des yeux
de Léon : « Voyez le portrait, disait-elle,
M. Léon a le regard plus
sévère. — Laissez-la faire, répondit
madame d’Ablancourt qui s’approcha
pour examiner, laissez-la faire, mon
fils a aussi quelquefois ce regard plein
de tendresse. Continuez, ma chère
Constance, je suis charmée que le
hasard vous ait si bien servie. » Je
souris et je continuai à dessiner.


Mon ouvrage touchait à sa fin et le
dessin ressemblait plus que le portrait.
Je ne pouvais en faire la remarque,
mais madame d’Ablancourt en convenait
et me disait : « En vérité, vous auriez vu mon fils tous les jours pendant
six mois qu’il ne serait pas plus
frappant. » Lorsque mon dessin fut
achevé, je feignis d’avoir encore
quelque chose à y retoucher ; je le
gardai, et j’en fis une seconde copie
que j’enveloppai dans la seule lettre
que j’eusse reçue de Léon.


Il y avait près de deux mois que
j’étais chez madame d’Ablancourt. Je
n’y entendais point parler de Saint-Marcel
et je n’espérais point en avoir
de nouvelles ; cependant j’étais curieuse
d’apprendre ce qui s’y était
passé après mon départ. J’aurais
voulu savoir quelles démarches faisait
mon oncle, et si l’on était parvenu à
avoir quelque indice sur le chemin
que j’avais pris. Quant à Adrien, je
savais qu’il était à Paris, et voici comment
je l’avais découvert. Dans mes promenades avec madame d’Ablancourt,
je ne sortais jamais qu’en carosse,
et quand je sortais seule, ce qui
arrivait rarement, j’étais toujours
voilée. Un mois environ, après mon
entrée chez madame d’Ablancourt,
j’allai, accompagnée de mademoiselle
Fanny, faire quelque emplette
dans le voisinage. C’était à la chute
du jour ; en sortant d’une boutique
je crus m’apercevoir que deux jeunes
gens m’examinaient et me suivaient.
Un, surtout, s’arrêta pour me laisser
passer et, retenant l’autre par le bras,
dit avec émotion : « Attendez !
cette personne me rappelle… » Je reconnus
Adrien ! le danger me donna
des forces, je marchai rapidement, et
arrivée à une autre rue, je me jetai
dans la première boutique, comme
quelqu’un qui se trouve mal. On me fit asseoir, on m’apporta un verre
d’eau que je bus le plus lentement
possible, et lorsque je sortis je ne vis
plus personne. Je rentrai en me promettant
bien de ne plus m’exposer à
l’avenir. Adrien à Paris, m’engageait
à prendre encore plus de précautions ;
je refusais souvent de sortir avec
madame d’Ablancourt prétextant
tantôt des occupations, tantôt une
migraine, et n’allant jamais dans les
promenades publiques.


L’arrivée de mon frère à Saint-Marcel
me causait aussi beaucoup
d’inquiétude. Je regrettais cet instant
délicieux où j’aurais pu le revoir et le
remettre bien avec mon oncle ; mais
tout en déplorant le malheur qui me
privait de jouir d’un plaisir si vif et
si pur, je m’applaudissais en songeant
que c’était à moi qu’Eugène devait d’être rappelé ; c’était le fatal projet
qu’avait eu mon oncle qui lui rendait
un parent si précieux. C’était la seule
obligation que j’eusse à ce mariage,
et l’idée de savoir mon frère établi
avec sa femme, dans le château de
mon oncle, adoucissait souvent les
peines dont mon cœur était plein.


Je passais toujours pour la sœur
d’un négociant de Joigny, et je ne
citais dans la conversation que le
temps où j’avais habité Paris. Je demandais
un jour à madame d’Ablancourt
si elle avait des parens en province.
Elle me répondit froidement
que ses deux sœurs l’habitaient et
qu’elle ne les avait pas vues depuis
long-temps.


Lorsque je me retirai le soir, mademoiselle
Fanny, en venant m’offrir
ses services, me dit que, sans le vouloir, elle m’avait entendu faire une
question bien indiscrète à madame.
Je la priai de s’expliquer et elle m’apprit
que, depuis le retour de son fils,
madame d’Ablancourt était brouillée
avec sa sœur de Saint-Marcel ; qu’elle
n’aimait point qu’on lui parlât d’elle,
parce que cette dame était cause de
tous les chagrins que M. Léon lui
avait donnés. « Et quels sont donc
ces chagrins — Quoi ! vous ne savez
pas que monsieur devait épouser mademoiselle
de Séligny ? qu’il l’a refusée
pour une belle personne dont il
est devenu amoureux comme un fou
pendant le voyage de Saint-Marcel ;
que c’est madame de Genissieux qui
a mené toute cette intrigue, et que
madame est furieuse contre elle ?
Comment ! il y a bientôt deux mois
que vous êtes ici, et vous n’êtes pas plus instruite ? Ah ! je suis plus habile
que vous, je sais toujours toutes ces
choses-là, moi, et tenez, je parierais
que M. Léon n’est pas en Angleterre,
mais à Calais ou ailleurs avec sa belle,
et que c’est madame de Genissieux
qui a manigancé tout cela. — Ah ! fi
donc, mademoiselle Fanny, m’écriai-je
en pensant me trahir. Je m’efforçai
de sourire et j’ajoutai : « Vous êtes
folle, M. Léon est incapable de tromper
sa mère, et puis quelle idée avez-vous
donc de cette demoiselle. —
Dame, voyez-vous, c’est que M. Julien
nous a dit qu’elle aimait beaucoup
M. le baron, et qu’elle ne voulait
plus d’un certain nigaud de province
qu’on lui donnait pour mari.
— M. Julien est donc un homme
bien clairvoyant ? — Ah ! mademoiselle,
il s’y connaît bien. Je voudrais que vous l’eussiez entendu parler de
cette personne qui cause tant de chagrins
à madame ; comme il dit qu’elle
est aimable, bonne, et que c’est la
femme qui convient à son maître !
Vous auriez du plaisir seulement à
savoir combien ils s’aimaient tous
deux sans oser se le dire ; mais
comment cela finira-t-il ? Vous sentez
bien que ce n’est ni vous ni moi qui
pourrons le savoir. On ne nous confie
pas ces secrets-là à nous autres. »
C’était ainsi qu’elle terminait toutes
ses conversations, en m’associant
à sa domesticité, manière ingénieuse
de se venger des faveurs qui
n’étaient pas pour elle.


Dans l’espace de ces deux mois,
madame d’Ablancourt avait reçu plusieurs
lettres de son fils, mais elle
ne m’en avait point parlé. Je m’étais permis une ou deux fois de lui
en demander des nouvelles, et sa
réponse, exprimée avec sa grâce
ordinaire, avait été : « Je vous remercie ;
il se porte très-bien ; » et
rien de plus. J’aurais voulu savoir
si cette belle et grande ville de Londres
donnait assez de distractions à
Léon pour lui faire publier le mal
qu’il m’avait fait, lorsque mademoiselle
Fanny vint un jour tout naturellement
me tirer de mon incertitude.


Madame d’Ablancourt venait de
sortir seule pour faire des visites,
et mademoiselle Fanny, selon son
habitude, s’était rendue auprès de
moi pour babiller à son aise. « Je
sais un secret, dit-elle en s’asseyant
près de moi. — Ne me le dites pas,
ne trahissez personne. — On ne me l’a point confié, je l’ai bien
trouvé toute seule ; il s’agit de
M. Léon. Madame a laissé tomber
ce matin sa dernière lettre. Je l’ai
lue ne sachant d’abord de qui elle
était, et ensuite parce que je le savais.
Oh ! ce M. Léon est un extravagant
avec ses amours ! — Quels
amours ? — Eh bien ! sa belle provinciale.
Il écrit à madame qu’elle
s’est mariée depuis son départ, et
qu’il sera toujours malheureux. Il
s’accuse de l’avoir abandonnée, et
dit qu’il ne se le pardonnera jamais.
« Bon Dieu ! qu’avez-vous, Mademoiselle ?
comme vous devenez pâle ! Il
n’y a pas d’air ici, nous étouffons toutes
deux. Je vais ouvrir une croisée. »
Elle se leva et revint près de moi.
« Dit-il comment on lui a appris
ce mariage ? — Je crois qu’il le dit, mais je ne m’en souviens plus. Ce
bon M. Léon, je le plains, et j’en
veux à cette demoiselle, elle aurait
dû l’attendre. » Ces mots me racommodèrent
avec mademoiselle Fanny ;
je lui sus bon gré de l’observation,
et je l’en remerciai intérieurement.
Satisfaite sur ce que voulais savoir,
je mis fin à la conversation en l’engageant
à ne pas céder si facilement
aux tentations de sa curiosité, et je
restai seule, livrée à mes réflexions.


Je n’eus pas de peine à deviner
que la nouvelle de mon mariage
était un tour de madame de Séligny.
J’étais persuadée qu’elle seule
pouvait avoir eu une idée aussi
atroce. J’étais au désespoir d’apprendre
que Léon me crût assez faible
pour avoir obéi si lâchement. Je
le trouvais trop promptement convaincu, et, plus rassurée sur ses
affections, je jouissais de son repentir.


Madame d’Ablancourt n’avait
point encore eu le temps de répondre
à cette lettre arrivée de la veille.
J’étais inquiète de la manière dont
elle traiterait ce sujet. Je savais
qu’elle désapprouvait un attachement
qui avait rompu un mariage
avantageux, et détruit une amitié
de vingt ans. J’avais peur qu’elle
n’eût trop de prévention contre
moi.


Elle rentra un peu tard, et se mit
au lit avec un malaise général. La
fièvre se déclara pendant la nuit,
et, le lendemain de bonne heure,
j’envoyai chercher son médecin. Il
ne put rien dire de positif sur son
état, et promit de revenir dans la journée. Nous l’attendîmes avec impatience ;
il revint, dit que c’était
une fièvre d’un caractère peu dangereux,
qu’il fallait beaucoup de repos,
et rester au lit quelques jours.
Pendant ce temps je ne quittai pas
son chevet, et je prodiguai à la
mère de Léon les soins que j’aurais
donnés à la mienne. Je la veillais
toutes les nuits ; c’était le temps où
elle souffrait davantage. Elle était
alors dans un délire continuel, répétant
sans cesse les noms de Léon
et d’Albertine. En me voyant près
d’elle à son réveil, elle me remerciait
et me nommait sa chère Constance.
Au bout de huit jours, elle
reçut une lettre de son fils ; il lui
était impossible de la lire. Je la posai
sur sa cheminée, et je me retirai.
Elle pensa sans doute qu’il valait mieux mettre quelqu’un dans sa
confidence que de ne rien savoir.
Elle sonna, me fit appeler un instant
après, et me dit : « Vous êtes en
train de m’obliger, Mademoiselle,
en voici une nouvelle occasion. Elle
s’arrêta : Prenez cette lettre, et faites-moi
le plaisir de me la lire. Je
suis trop faible pour m’en acquitter,
et trop impatiente pour attendre. »
Je pris la lettre sans proférer une
syllabe, et voici ce que je lus.

 
Londres, ce…

Depuis ma dernière lettre j’ai
beaucoup souffert… Je ne puis
m’habituer à l’idée de croire Albertine
mariée. Je la plains ; je m’accuse
de l’avoir immolée à mon
ressentiment. Je sens qu’elle doit me haïr. Oh ! ma mère ! vous qui
êtes la raison et l’indulgence même,
ayez pitié de moi. Supportez, de
grâce, les faiblesses du cœur de
votre fils. Être haï d’Albertine qui
paraissait m’aimer de si bonne foi !
Vous ne savez pas ce que mon
ame éprouve de déchirement ; et
elle ne sera pas heureuse, non,
elle n’aime pas son mari, je le sais,
j’en suis sûr : j’ai connu qu’il n’y
avait aucun rapport entre eux, le
premier jour que je l’ai vue, le
jour que je l’ai aimée… Ici, ma
voix s’altéra sensiblement, je ne
pouvais continuer, j’essuyais mes
larmes. Madame d’Ablancourt, émue
elle-même, me dit en me regardant :
« Que vous êtes bonne et compatissante !
Les chagrins d’un inconnu
vous touchent et vous attendrissent. Il est vrai qu’il s’agit de mon fils qui
ne peut vous être étranger. Quel
malheur, ma chère amie, ajouta-t-elle
en me serrant la main, quel
malheur qu’il ait rencontré cette
dangereuse personne ! Sans ce fatal
voyage nous serions tous contens :
elle heureuse avec un mari honnête
homme, et Léon heureux avec
l’aimable et douce Octavie. Mais
continuez. » Oh ! ma mère, vous
l’auriez chérie, j’eusse été fier de
vous amener Albertine. Tant de
simplicité, de grâces, de naturel !
Tant de confiance en moi, celle que
donne un penchant irrésistible…
Et j’ai tout abandonné par la violence
de ce caractère que vous connaissez,
et que vous m’avez reproché
si souvent !


Je finis, je crains de vous fatiguer. Je ne sais plus à quoi m’occuper.
Je pars pour l’Écosse ; mais
le souvenir d’Albertine me poursuivra
jusque sur les montagnes de
ce fameux pays. Adieu, adieu ; écrivez
à votre fils dévoué.

 

Je repliai la lettre, et je la remis
sur la cheminée sans dire un mot.
« Voilà ce qui s’appelle une passion
malheureuse, observa madame d’Ablancourt ;
au reste, je compte beaucoup
sur la raison de mon fils ; le
temps remettra cette tête exaltée.
D’ailleurs, où il n’y a point de remède
il faut bien prendre son parti,
et puisqu’elle est mariée… — Comment,
Madame, m’écriai-je avec
vivacité, et si elle ne l’était pas ?…
— Si elle ne l’était pas, répéta
madame d’Ablancourt, contrariée de la question, si elle ne l’était pas !
mais elle l’est : voilà la vérité. Je
n’ai jamais voulu que le bonheur
de mon fils. » Je ne répliquai rien,
et je cachai dans mon cœur ce que
ces mots renfermaient d’espérance.
Je saurai bien la forcer à m’aimer ;
oui, elle aimera sans le savoir celle
qu’elle condamne pour avoir plu à
son fils repentant !


Huit ou dix jours après cette lecture,
se sentant encore extrêmement
faible, elle me fit demander et me
dit : « Ma chère Constance, je voudrais
donner de mes nouvelles à
mon fils, mais je ne suis pas en état
de lui écrire moi-même… — Eh !
madame, qui donc lui écrira ? —
Mais vous, ma chère amie, c’est une
idée qui m’est venue. Approchez
cette table, placez-vous là, et je vais dicter ma lettre. Je me sens assez bien
dans ce moment. » Il n’y avait pas
moyen de refuser, je m’assis ; dans
quelle situation je me trouvais ? J’allais
écrire à Léon pour la première
fois de ma vie. J’allais peut-être écrire
ma condamnation, le féliciter de ce
qu’il avait agi sagement en me laissant
dans le fond de ma province, et
je n’osais me nommer. Ah ! pensai-je
tout bas ; si Léon pouvait deviner que
c’est moi qui ai écrit cette lettre !
L’amour le plus fidèle ne devrait-il
pas faire ce miracle ?


Madame d’Ablancourt se soulevant
un peu, me dicta ce qui suit :


« Je vous dois une réponse, mon
cher Léon ; je n’ai pu vous écrire
plutôt, ayant été indisposée. Aujourd’hui
je suis mieux, mais encore faible
et forcée de me servir d’une main étrangère. (Étrangère !) Je ne vous
donnerai donc que des nouvelles de
ma santé, qui est bien meilleure depuis
trois jours. Adieu, cher ami,
croyez que personne ne vous aime
plus que moi. » Fatiguée d’avoir
parlé, madame d’Ablancourt me pria
d’emporter sa lettre chez moi, de la
cacheter, d’y mettre l’adresse et de
l’envoyer sur-le-champ à la poste.


Arrivée dans ma chambre, je me
jetai sur une chaise, je relus cette
lettre dans la plus grande agitation,
et je me hâtai de la faire partir.


La maladie de madame d’Ablancourt
l’ayant encore privée de ses
forces assez long-temps, il s’établit
par son ordre une correspondance
régulière entre Léon et moi. Elle
voulut que je signasse Constance, et
j’obéis sans répliquer, n’y voyant point d’inconvénient. Les premières
réponses de Léon furent polies, mais
froides. Il ne pouvait remercier autrement
une inconnue qui avait l’ordre
de l’informer des progrès de la
guérison de sa mère. 











 CHAPITRE VI.










Quoique madame d’Ablancourt eût
résolu de vivre dans la retraite depuis
son retour à Paris, elle recevait cependant
quelques amis intimes. De ce
nombre était madame Darcy, dont
le fils imitait le ton et copiait le maintien
de Léon avec assez de naturel.
Ce jeune homme était aimable, causait
bien et venait souvent nous voir.
Madame d’Ablancourt, toujours occupée
de Léon, me dit un jour :
« Mademoiselle Constance, j’ai quelque
chose à vous apprendre ; il s’agit
de mon fils. » Je fus déconcertée et je restai muette. « Je vous parle depuis
si long-temps de Léon qu’il
faut vous en donner une idée ; il y a
quelque ressemblance entre Arthur
et lui. L’habitude d’être ensemble y
a ajouté la conformité des manières ;
cependant je dois vous prévenir que
Léon est mieux, et je puis le dire
sans m’aveugler. » J’avais déjà
trouvé quelques rapports entre eux ;
mais, encore plus partiale qu’une
mère, je n’avais point voulu établir
de comparaison.


Je remarquai davantage Arthur
Darcy, et ce jeune homme doux et
sensible, appropriant à la copie ce
que j’adressais au modèle, crut qu’il
avait fait impression sur moi, et dès
ce moment me rendit les soins les plus
attentifs. Je n’y fis pas d’abord grande
attention ; je ne le supposais que bienveillant, et je répondais à ses prévenances
avec une politesse affectueuse.
Dans le monde, chacun voit
comme il lui convient. Arthur prit
ma politesse pour un amour qui se
trahissait, et la réserve que je mis
ensuite avec lui, pour une passion
concentrée ; rien de tout cela n’existait.
Madame d’Ablancourt s’aperçut
de ce changement de conduite et crut
y reconnaître les symptômes d’un
attachement véritable ; elle en augura
bien, elle me croyait fille d’un honnête
marchand de Joigny. Arthur
avait de la fortune, et sa mère n’ayant
conservé que ce fils d’une famille
nombreuse, était bien décidée à ne
jamais le contrarier. Madame d’Ablancourt
avait la manie de vouloir
marier tout le monde ; elle m’étudia
quelque temps, et m’ayant surprise plusieurs fois dans une grande tristesse,
causée par les chagrins que me
donnait son fils et par ma désobéissance
envers mon oncle, elle en conclut
qu’Arthur avait fait ma conquête,
et ne songea qu’à s’occuper de mon
bonheur. Madame Darcy, à qui elle
en parla la première, approuva le
choix de son fils. Elle fut ravie d’avoir
une belle-fille sortie de parens
négocians comme les siens, qui ne
pourrait jamais se targuer d’être
au-dessus d’elle, et promit de sonder
l’inclination d’Arthur.


Arthur n’eut pas plutôt entendu
sa mère lui parler de mademoiselle
Constance, qu’il lui confia son amour
et les espérances qu’il avait conçues.
Alors ces deux dames jugèrent qu’il
était à propos de me parler. Madame
d’Ablancourt me fit demander un matin et me dit : « Mademoiselle
Constance, je vous aime de tout mon
cœur et je veux vous le prouver.
J’ai une proposition à vous faire ;
écoutez-moi : il faut songer à vous
établir. Un parti convenable se présente,
je crois qu’il ne vous déplaît
pas, et je ne doute point que vous ne
soyez très-heureuse. Je ne vous ferai
point attendre le nom de celui qui
vous recherche, c’est Arthur. »
J’éprouvais une si grande surprise
que je ne savais que répondre, et je
croyais rêver.


Madame d’Ablancourt attendait
avec bonté que je lui fisse ma réponse ;
je ne répondais pas. Elle ajouta : « Le
mariage effraie toujours une jeune
personne, je ne vous presse point ;
j’ai fait la demande, dit-elle en riant,
vous répondrez un de ces jours. — Non, madame, je ne dois pas hésiter
à vous déclarer que je ne veux pas me
marier. — Comment ! vous me refusez ?
mais j’ai cru vous surprendre
quelquefois les yeux attachés sur
Arthur avec intérêt… et, permettez-moi,
de vous le dire, nous sommes
seules, personne ne peut nous
entendre, j’ai vu ces jours derniers
couler vos larmes en le regardant. Si
ce ne sont pas là des signes certains,
je ne m’y connais plus. » Je ne répondis
rien. « Tout est convenable
dans ce mariage ; Arthur est un jeune
homme charmant ; son caractère doit
rendre une femme heureuse ; sa mère
l’idolâtre, et sa belle-fille n’aura qu’à
se louer d’elle. Arthur ne recherche
point la fortune, et je crois que vous
devez trouver que c’est un bon parti.
Pourquoi donc vous obstiner à un refus qui ne peut que vous nuire ?
Quand vous aurez accepté ma proposition,
nous instruirons votre famille.
Croyez, ajouta-t-elle avec bonté,
que, dans cette circonstance, je veux
vous servir de mère. — Oh ! Madame,
que dites-vous ? » et je me mis à
pleurer.


« Séchez vos larmes et allez vous reposer ;
je vous parlerai demain sur
le même, sujet. » J’allais la supplier
de ne point me presser davantage,
lorsque quelqu’un entra chez elle ;
alors elle me fit signe de me retirer et
je lui obéis.


Cet évènement me causait plus
d’ennui que de chagrin ; car enfin je
savais bien que l’on ne me ferait pas
épouser Arthur malgré moi, et mon
oncle n’était pas là pour me faire
trembler, mais c’était une contrariété de plus, et ce surcroît suffisait pour
m’accabler.


Je recevais toujours de temps en
temps des lettres de Léon, auxquelles
je répondais souvent sous la
dictée de sa mère.


Madame d’Ablancourt me fit demander
comme elle me l’avait annoncé
la veille ; elle recommença à
me faire valoir tous les avantages de
ce mariage et me pria de lui répondre.
« Je suis toujours dans les mêmes
sentimens où j’étais hier. Je vous
remercie de vos bontés, madame,
mais je ne veux point me marier. —
Votre obstination pourrait bien me
confirmer un soupçon que j’ai depuis
long-temps ; mais je n’ai pas le droit
de vous questionner. Je voudrais que
vous me permissiez, mademoiselle,
de vous faire part de l’idée que j’ai ? — Madame, j’ai la plus grande confiance
en vous. — Eh bien ! je crois
que je me suis trompée sur Arthur et
que vous avez une inclination ? Ah !
vous rougissez, je n’ai point envie de
vous affliger. Puis-je vous être utile ?
voulez-vous m’ouvrir votre cœur ? »
Je lui fis signe que cela était impossible.
« Je vous plains ; mais si
des obstacles insurmontables vous
séparent de l’objet de vos affections,
renoncez-y ; ayez-en le courage, ne
consumez pas votre jeunesse dans de
vains regrets, qu’Arthur remplace
celui qui ne peut être à vous. — Ah !
Madame, je n’y puis résister ; ah ! si
vous saviez !… — Je sais que ces sacrifices
sont cruels, mais ils sont nécessaires. »
Elle me prit la main.
« Rendez-vous à mes instances ; la
mère d’Arthur a été obligée de partir pour aller voir un oncle très-malade
en province. Je vous donne quinze
jours ; jusqu’à cette époque, faites
bien vos réflexions. Moi, j’ai aussi
un moyen que je veux employer. »
Pendant cet intervalle, madame
d’Ablancourt me parla fort peu
d’Arthur. Il continua ses visites et
je les reçus toujours avec la même réserve.
Elle me disait quelquefois en
riant : « On vous fera bien entendre
raison ; vous ne résisterez pas à tout
le monde ». Mais je ne savais ce qu’elle
voulait dire.


Avant l’expiration des quinze
jours, madame d’Ablancourt me fit
demander dans sa chambre. Je trouvai
Arthur auprès d’elle ; il s’avança
et, me regardant avec tendresse, il
me supplia de ne pas le rendre le
plus malheureux des hommes par un refus si obstiné ; qu’il avait cru
m’avoir inspiré quelque intérêt, et
qu’il lui était pénible de m’accuser
aujourd’hui de caprice. — « Parlez,
me disait-il, madame d’Ablancourt
veut absolument que vous vous expliquiez.
— Je vais vous répondre
avec franchise, Monsieur, car je ne
veux point vous tromper. Je ne puis
accepter votre hommage, quelque
flatteur qu’il soit. Je ne veux point
me marier et j’attends de votre générosité
la fin d’une persécution…
— Eh bien, dit-il, accordez-moi la
faveur de lire cette lettre ; elle est
d’une personne qui doit vous avoir
inspiré de la confiance. Vous me répondrez
ensuite. Je reconnus l’écriture,
et je frémis ! Qu’allais-je lire !
Je l’ouvris avec inquiétude. Voici
ce que je lus : 


 
Londres, ce…

Mademoiselle,


Je ne suis pas un personnage assez
grave pour remplir dignement la
commission que me donne ma mère ;
mais le zèle suppléera à la maturité du
talent, et vous excuserez un ami qui
plaide pour son ami.


Aimable Constance, vous qui savez
si bien peindre les sentimens
affectueux, et qui venez de prouver
à ma mère que vous saviez aussi
les mettre en pratique, pourquoi ne
consentez-vous pas à faire le bonheur
d’Arthur s’il vous a inspiré de
l’intérêt ? Placez-vous dans la société
de manière à exercer toutes les vertus
qui vous distinguent. Ah ! que mon cher Arthur est heureux s’il
a pu vous plaire ! Je vous réponds
de lui, c’est un autre moi-même. De
grâce accordez-lui votre main, il a
de la fortune, de la conduite ; que
voulez-vous de plus dans ce pauvre
monde où souvent l’on manque de
toutes deux ?


Si je réussis auprès de vous, Arthur
aura la preuve que je suis son
meilleur ami ; si je ne réussis pas,
accordez-moi l’espoir qu’au moins
je ne vous aurai pas trop déplu.


Agréez mes hommages, etc.

 

Je fus si troublée à la lecture de
cette lettre que je crus Léon décidé
à renoncer à moi. Il me fallait sans
cesse relire l’adresse et le nom de
Constance, pour me convaincre qu’il ne songeait pas à Albertine
en l’écrivant.


Je demeurai ferme dans ma résolution.
Je priai Arthur de cesser
ses poursuites, de ne plus s’occuper
de moi, et je demandai la permission
à madame d’Ablancourt de me
retirer. Elle me laissa partir étonnée
de ma résistance.


Rentrée dans ma chambre, je relus
la lettre de son fils, et je ne pouvais
m’empêcher de rire en voyant
Léon à vingt-huit ans s’ériger en
père de famille, et vouloir marier
malgré elle une demoiselle qu’il
ne connaissait pas. Mais l’idée que
son ami avait pu m’inspirer de l’intérêt
fut ce qui m’affligea le plus, et
je n’eus d’autre moyen pour détruire
cette impression que de lui
confier un attachement dont je sus lui taire qu’il était lui-même l’objet.


Voici ce que je lui écrivis :

 
Paris, ce…

Monsieur,


Rien ne pouvait me causer plus
de surprise que votre dernière lettre.
Vous ne me connaissez pas, Monsieur,
et vous voulez disposer de
ma main en faveur de votre ami !
Savez-vous si j’en puis disposer
moi-même, si je suis libre enfin ?
et dois-je vous confier mes secrets
pour m’épargner vos propositions ?
C’est pourtant le parti que je vais
prendre, et je le prends pour vous
prouver que je ne puis songer à
M. Arthur. Je compte sur votre
discrétion, et je ne dis qu’à vous seul un secret que personne ne
pourrait m’arracher. « Oui, je suis
liée par un attachement que rien ne
peut détruire ; le sentiment dont
mon cœur est plein ne finira qu’avec
ma vie, et ma destinée est si
bizarre, que l’objet de tant d’affections
ne les connaît pas encore si
bien que vous les connaîtrez quand
vous lirez cette lettre ; mais je sais
qu’il pense à moi, et j’attends. J’ai
un service à vous demander, et vous
devez en conscience ne pas me le
refuser pour réparer le chagrin que
m’a causé votre lettre, c’est d’engager
madame votre mère à cesser
de me parler de ce mariage, sans
lui révéler ce que je ne dis qu’à
vous seul. Accordez-moi ce que je
vous demande, et croyez que je
suis pénétrée de vos bontés et de celles de madame votre mère qui
m’en donne tous les jours de nouvelles
marques.


Recevez l’expression de ma considération.


Constance.


P. S. La santé de madame votre
mère va toujours de mieux en
mieux.

 

Mon style se ressentait de l’humeur
que m’avait donnée la supposition
qu’Arthur eût pu me plaire. Rien ne
me paraissait plus important pour
moi que de prouver à Léon la pureté
du sentiment qui m’attachait à lui.


Madame d’Ablancourt resta chez
elle, et eut du monde toute la journée ;
elle ne put me parler, et le lendemain ma réponse était partie.
Elle me demanda ce que je pensais
de la lettre de Léon. — Tout ce que
j’en ai écrit à M. votre fils. — Vous
lui avez déjà répondu ? — Oui,
Madame. — Mais savez-vous que je
suis jalouse de Léon ? Comment, lui
répondre si exactement ! mais il est
trop heureux ! Puis-je savoir comment
vous avez reçu ses instances ?
— Madame, comme les vôtres ;
mais avec moins de respect pourtant,
car je me suis fâchée. — Vous
êtes bien obstinée, ma chère Constance,
vous me faites beaucoup de
chagrin. J’avais espéré que mon
fils aurait plus de crédit que moi ;
vos réponses me prouvent qu’il vous
inspire quelque confiance ; mais je
me suis trompée, et mon stratagème
n’a point eu de succès. Il faut donc renoncer à s’occuper de vous marier. »
Je reçus assez promptement
la réponse suivante.

 
Londres, ce…

Mademoiselle,


Je me mets à vos pieds pour
obtenir mon pardon. Votre lettre
m’a fait rougir de la mienne. Je
n’ai qu’une excuse à vous donner,
j’ai obéi à ma mère. D’après
tout ce que vous avez eu la bonté
de me confier, je plains mon ami ;
il n’a plus rien à espérer.


Ah ! Mademoiselle, si j’avais trouvé
le caractère que vous montrez,
j’eusse été le plus heureux des
hommes ! Il paraît que, victime
comme moi de la faiblesse et de la légèreté, vous avez été sacrifiée
à des considérations de famille. Je
suis aussi à plaindre que vous. J’ai
perdu, par ma faute, un être adorable
qui me condamne à des regrets
éternels.


D’après les sentimens que vous
conservez, je vous déclare que je
deviens l’ennemi juré de celui qui
ne vous rend pas justice. Je ne puis
cependant le croire si coupable
qu’il vous le paraît, et pour réparer
mon étourderie, je vous conjure de
m’autoriser à vous servir. Nommez-moi
celui que vous attendez ; ordonnez-moi
de le chercher et je
l’amène à vos genoux. Nul obstacle
ne pourra m’empêcher de me
rendre digne de la confiance que
vous voulez bien m’accorder.


Si ma première proposition vous a indignée, n’allez pas vous moquer
de celle-ci, et penser que,
nouveau Don Quichotte, je pars
armé de toutes pièces pour aller
chercher des maris aux demoiselles.
Mon dévouement vient de deux
sources ; la première, l’intérêt que
m’inspire votre situation, et la dernière,
cette sympathie qu’on éprouve
pour des maux qu’on a sentis.


J’écris à ma mère pour la gronder
de m’avoir exposé à votre censure.
Personne plus que moi ne désire
mériter votre approbation.

 

P. S. Comme je ne saurais réparer
trop complètement ma sottise,
j’ai écrit à Arthur pour qu’il renonçât
à toute espérance ; ainsi je crois
qu’il ne vous importunera plus.

 
 


Léon écrivit sans doute énergiquement
à sa mère et à son ami,
car je n’entendis plus parler de
rien. Depuis ce moment, je commençai
à respirer. D’un mot, il m’avait
délivrée d’une persécution fâcheuse ;
je me trouvais heureuse de
lui en avoir l’obligation, et cependant
je voyais par sa lettre combien
il était irrité contre la faible Albertine ;
mais il admirait le caractère
de Constance…


La singulière proposition de Léon
méritait une réponse, voici celle
que je lui adressai.

 
Paris, ce…

Monsieur,


Recevez l’expression de ma reconnaissance ;
depuis que vous avez écrit à madame votre mère, elle a
eu la bonté de ne plus me parler de
mariage. Elle m’a appris que madame
Darcy allait marier son fils à
Perpignan, je fais des vœux pour
son bonheur. Votre seconde proposition
m’a fait sourire, cependant
je dois vous avouer que je ne la
trouve pas moins bizarre que la première.
Vous voulez courir le monde
pour me servir, ah ! Monsieur, quelle
imprudence ! Connaissez-vous le caractère
de celui dont vous parlez ?
Ne devriez-vous pas deviner à présent
que son estime m’est aussi précieuse
que sa tendresse ? et ne serais-je
pas perdue dans son esprit,
si je faisais courir après lui ? C’est
une question que je vous adresse ;
au reste, je ne refuse pas l’offre de vos services, peut-être m’en rendrez-vous
un jour de plus importans que
d’avoir éloigné Arthur ; mais souffrez
que j’attende celui dont je ne veux
devoir le retour qu’à lui seul. Malgré
les injustes soupçons dont il vient
de m’accabler tout nouvellement,
je n’en suis pas moins déterminée à
lui rester fidèle. C’est le temps qui
lui dévoilera un jour qu’il se trompe,
me calomnie, et a plus de torts que
moi.

 

Je trouvai le moyen de soustraire
ces dernières lettres aux regards de
madame d’Ablancourt.


Je continuai toujours à lui écrire
pour sa mère qui trouvait ce moyen
très-commode. Quelquefois aussi j’écrivais
sous sa dictée à Léon ou à
d’autres personnes, et je fus par-là plus au fait de toutes les affaires de
madame d’Ablancourt que son fils
ne l’était lui-même.


Comme mes lettres étaient devenues
beaucoup plus intéressantes depuis
la confiance que je lui avais accordée,
Léon m’écrivit un jour
celle-ci :

 
Londres, ce…


Mademoiselle,


En recevant les lettres obligeantes
que vous voulez bien m’adresser, il
m’est impossible de ne pas féliciter
ma mère d’avoir auprès d’elle une
personne douée d’autant de mérite et
de sensibilité. J’éprouve un plaisir
infini à vous devoir de ses nouvelles. 


Continuez-moi vos bontés, parlez-moi
de la meilleure des mères, et joignez
de grâce à ce bienfait celui de
m’apprendre si madame de Genissieux,
ma tante, est toujours à Saint-Marcel ;
il y a un temps infini qu’elle
ne m’écrit plus. Vous m’obligeriez
de me donner en même temps des
détails sur plusieurs familles qui habitent
Saint-Marcel, qui m’ont comblé
de politesses, et que je ne puis oublier,
etc., etc.

 

Cette lettre me fit une vive impression ;
je vis que Léon, toujours
occupé de moi, voulait intéresser
mademoiselle Constance en sa faveur
et tâcher d’obtenir, par elle, ce qu’il
n’avait pu devoir à sa mère. Il ne me
nommait point, et sa discrétion envers
moi-même me faisait grand
plaisir. Je trouvais sa curiosité si naturelle et de si bon goût dans un
homme du monde, que je fis remarquer
à madame d’Ablancourt, qui
lisait cette lettre, qu’il fallait lui répondre
sur cet article. Ce n’était point
son avis ; elle m’avait toujours engagée,
quand je répondais pour elle,
à traiter légèrement ce sujet, et depuis
que j’écrivais en mon nom supposé,
cela paraissait tout simple ; elle
m’ordonna donc de ne point répondre
encore à cette dernière lettre, et
d’attendre sa décision à cet égard.


L’inquiétude de Léon sur mon sort
soutenait mon courage près de m’abandonner,
mais j’avais souvent
peur que la persuasion où il était de
mon mariage avec Adrien ne le décidât
à prendre enfin son parti et à
oublier une personne qui n’existait
plus pour lui. 


Un jour que j’étais seule dans ma
chambre, un domestique de la maison
apporta une lettre pour mademoiselle
Constance ; l’adresse était
d’une écriture inconnue. Je l’ouvris
avec vivacité et inquiétude ; elle était
de Léon. La voici :

 
Londres, ce 24…


Mademoiselle,


Je profite du départ d’un de mes
compatriotes pour m’adresser à vous
en particulier, car je pense que votre
déférence pour ma mère vous aura
empêchée de répondre à ma dernière
lettre. Mademoiselle, vous avez gagné
toute ma confiance par une correspondance
aussi flatteuse pour moi,
et j’ose espérer vous avoir aussi inspiré quelque intérêt ; vos lettres m’en
sont un sûr garant. Tant de délicatesse
dans les sentimens, tant de précision
à les énoncer, annoncent une
ame généreuse et un cœur sensible.
Permettez-moi de vous ouvrir le
mien ; rendez-moi un service auquel
je mets le plus grand prix ; apprenez-moi
le sort de mademoiselle Albertine,
nièce de M. de Saint-Albe, à
Saint-Marcel. Cette démarche ne
peut point vous compromettre, et
vous obligerez une personne reconnaissante
qui vous sollicite depuis
long-temps. C’est mon ami Félix de
Sénac qui a écrit l’adresse, pour éviter
de vous causer aucun ennui ; il
laissera ma lettre au portier. Croyez
à la reconnaissance de votre dévoué
serviteur.

 

Je relus dix fois cette lettre ; combien je me trouvais heureuse ! Léon
songeait à moi plus que jamais, et il
n’osait m’appeler autrement qu’Albertine !
Je me félicitais sérieusement
de ce qu’il ne m’avait point appelée
madame Desmousseaux ; ce nom de
sa part m’aurait désolée. Il me semblait
qu’en me nommant Albertine,
il comptait encore sur moi. Le nom
de Félix me fit tressaillir ; je craignais
et je souhaitais de le rencontrer chez
madame d’Ablancourt, je ne savais
pas alors qu’il n’était point lié avec
cette dame.


Cependant c’était à moi-même que
Léon s’adressait pour avoir de mes
nouvelles ; il fallait lui répondre, en
avoir pitié, et je ne l’osais, lorsque
mademoiselle Fanny, qui était en
correspondance avec Julien, vint
m’apprendre avec une grande agitation que, depuis son retour d’Écosse,
Léon avait eu plusieurs accès de
fièvre ; qu’il s’obstinait à cacher son
état à sa mère, et que Julien attendait
que son maître eût fait une consultation
pour écrire à madame la
baronne.


Effrayée de cette nouvelle et persuadée
que ma réponse aiderait au
recouvrement d’une santé si chère,
je pris le parti de lui répondre sur-le-champ.

 
Paris, ce…


Monsieur,


J’ai reçu toutes vos lettres, et la
dernière du 24 ; je n’ai tant tardé à
répondre à la confiance que vous
voulez bien m’accorder, que parce qu’il ne m’était pas facile de vous
donner des nouvelles de Saint-Marcel ;
mais je sais que tout le monde
s’y porte bien, et que mademoiselle
Albertine n’est pas mariée. Puissiez-vous
être satisfait des nouvelles que
je vous envoie ! c’est un souhait que
je fais bien sincèrement. Mon attachement
pour madame votre mère
autorise l’empressement que je mets
à vous être utile, et à répondre à
l’idée avantageuse que vous voulez
bien avoir de moi.


Madame votre mère se porte bien.

 

Dès que ma lettre fut écrite, je me
hâtai de la faire partir ; je sentais
qu’en tardant un instant, une sorte
de honte me l’eût fait déchirer. Son
départ me mettait à l’abri de ce que
devaient m’inspirer mes scrupules ;
car je prévoyais déjà que mes vains regrets ne pourraient pas empêcher
la lettre de marcher à son adresse.


Il est donc vrai de dire qu’il y a
en nous deux principes qui agissent
en sens contraire. 











 CHAPITRE VII.










Quelques jours après le départ de
ma lettre, madame d’Ablancourt reçut
celle que Julien avait annoncée
à Fanny. Il lui apprenait que son fils,
triste et mélancolique, était menacé
du spleen ; que le médecin ne voyait
point d’autre remède que de retourner
sur le continent dès que le malade
en aurait la force.


Sitôt que cette excellente mère fut
informée de la situation de son fils,
elle ne songea qu’à partir pour aller
le chercher et le ramener le plutôt
possible. Elle me fit appeler, me fit lire la lettre, et m’engagea à l’accompagner.
Ah ! quelle douleur je ressentis
alors de ne pouvoir accepter
une offre si séduisante ; mais je savais
que ce n’était point de cette
manière que je devais revoir Léon.
Ma fuite était une faute dont je sentais
le poids s’appesantir tous les
jours, et je connaissais assez la sévérité
de ses principes pour redouter
son jugement sur ma conduite, quelque
flatteur qu’en fût pour lui le
motif.


Je restai inébranlable dans mes
refus, et je demandai la permission
de me retirer à Joigny dans ma
famille supposée.


Je reçus alors la récompense de
tous les soins que j’avais eus pour
madame d’Ablancourt pendant sa
longue maladie ; elle ne cessait de faire mon éloge. Sa reconnaissance
envers moi ne devait cesser qu’avec
la vie qu’elle avait recouvrée par
mes soins. Elle craignait que je ne
fusse malade pour lui avoir prodigué
trop de nuits, s’occupait de mon
avenir, et voulait absolument m’être
utile. Tant de bontés me touchaient
dans celle que j’aimais comme une
mère ; mais, malgré ses instances.
je ne voulus rien accepter. Je la
priai de me permettre de lui écrire,
et je remis à son retour d’Angleterre
l’avantage de profiter de sa protection,
bien déterminée intérieurement
à n’en point user. Ma fierté,
ma délicatesse m’ordonnaient de fuir
sa maison au moment où son fils
allait y entrer, et jamais je ne m’en
sentis plus le courage ; cependant,
en quittant madame d’Ablancourt, je croyais me séparer une seconde
fois de Léon. Je m’en séparais en
effet ; je m’éloignais pour ne plus
revenir : qu’allais-je devenir sans
asyle, ayant fui de la maison de mon
oncle ? Ces mots écrits à Léon soutenaient
mes forces. Je savais combien
il serait heureux de me trouver
libre ; mais où devait-il me chercher ?
Comment devait se présenter Albertine
à ses yeux ? Voilà ce qui me
mettait au désespoir.


Tandis que tous les domestiques
s’occupaient des préparatifs de ce
voyage, et que la maison était en
désordre, comme il arrive toujours
la veille d’un départ, j’entendis frapper
à ma porte, et demander mademoiselle
Constance. J’écrivais à l’associé
de mon frère, et je répondis,
que c’était moi. Alors je me levai, et un domestique en livrée s’avança. Il
parut frappé en me regardant, et
recula de trois pas en levant les
mains au ciel. Sa physionomie ne
m’était pas inconnue, mais je ne
pouvais me ressouvenir où je l’avais
rencontré.


Pour lui, me reconnaissant aussitôt,
il me salua par mon véritable
nom, et me demanda depuis quand
j’avais quitté Saint-Marcel. Je le regardais
sans pouvoir articuler un seul
mot. « Ah ! ah ! vous êtes chez madame
la baronne d’Ablancourt ! mademoiselle
Fanny ne nous a pas dit
cela. — Mademoiselle Fanny ! — Oui,
chez madame la baronne d’Ablancourt !
cela surprendra bien Madame.
— Eh ! quelle dame ? de qui
parlez-vous ? — Comment ! vous ne
reconnaissez pas André, qui a eu l’honneur de vous conduire en calèche
(en saluant), le cocher de madame
de Courcel, aujourd’hui au
service de madame de Séligny. »
Ces mots furent un coup de foudre
pour moi. « Madame de Séligny, ô
ciel ! que veut-elle de moi ? — Mais
je ne sais que vous répondre. C’est
que, voyez-vous, on m’a dit un autre
nom ; ainsi, ajouta-t-il en tournant
son chapeau, c’est une autre personne
que l’on demande. — Vous
avez raison ; mais que voulez-vous
de mademoiselle Constance ? — Ah !
voyez-vous, cette demoiselle est une
amie de mademoiselle Fanny. — De
mademoiselle Fanny ? — Oui, vraiment.
Mademoiselle Fanny, qui est
une bonne fille, est venue prier Madame
de s’intéresser à cette pauvre
demoiselle, qui perdra tout par le départ de madame la baronne. Oh !
c’est une excellente personne que
cette demoiselle Fanny ; ça vous est
serviable ! — Écoutez-moi bien, mon
cher André. — Oui, mademoiselle
Albertine. — Eh ! taisez-vous, je
vous en prie, vous me faites trembler.
Dites à madame de Séligny que
vous avez vu mademoiselle Constance. »
Il regarda autour de lui.
« C’est moi qui suis mademoiselle
Constance. Puis-je compter sur votre
discrétion, mon cher André ? — Oh
que oui, mademoiselle Albertine…
je veux dire mademoiselle Constance.
Qu’y a-t-il pour votre service ? »
Je sentais qu’il fallait attaquer
mon homme par l’endroit sensible,
et se hâter de le congédier. Je tirai
la bourse de mon oncle, et lui présentant
deux louis, je le priai de ne point dire à madame de Séligny qu’il
m’eût rencontrée. « Tenez ; je ne
vous demande que huit jours de discrétion.
Ne prononcez point mon
nom, et dites à votre maîtresse que
mademoiselle Constance ira chez elle
quand madame la baronne sera partie. »
Il regardait les deux louis sans
oser y toucher… Mon inquiétude
augmentait, lorsque, prenant sa résolution,
il s’écria, en tendant la
main : « Allons, j’y consens. Huit
jours, ça n’est pas long. — Je compte
sur vous ; soyez discret ; sortez d’ici
sans parler à personne, et je me
ressouviendrai de vous. » Il me salua,
et je l’accompagnai aussi loin
qu’il me fut possible pour l’empêcher
de causer avec les domestiques ; mais
il ne rencontra personne, et je le vis sortir dans la rue sans avoir été
aperçu.


Cette découverte me mettait dans
de vives alarmes. Je voyais que
mademoiselle Fanny avait conservé
des relations dans la maison de mon
ennemie, malgré la défense de madame
d’Ablancourt, et qu’elle ne
voulait me placer chez madame de
Séligny que dans l’espoir de me
faire perdre les bonnes grâces de sa
maîtresse. Son projet était de m’expulser
de la maison ; elle ne voulait
point me voir revenir au retour
d’Angleterre, et croyait faire un
coup de maître en me plaçant de la
sorte. Malgré mes deux louis je n’étais
point sûre de la discrétion du
cocher. Je savais que le plaisir de
surprendre a tant d’attraits pour les gens de cette classe, que la récompense
diminuait de prix à leurs yeux,
et je ne songeai plus qu’aux moyens
de partir promptement pour me
soustraire aux piéges qu’on pouvait
me tendre. Le départ de madame
d’Ablancourt me laissait seule sur
la terre, et séparée de la mère de
Léon, je me croyais perdue !


Madame de Séligny, impatiente
de voir revenir son émissaire avec
mademoiselle Constance, n’eut pas
plutôt entendu la voix d’André
qu’elle sonna pour le faire monter :
— Eh bien ! avez-vous trouvé cette
demoiselle Constance ? — Oui, madame…
Non, madame. — Que voulez-vous
dire ? — Dame ! c’est que
ce n’est pas aisé. — Comment ? il
n’est pas aisé de trouver cette fille
et de… — Ce n’est pas une fille, madame, c’est une… — Parlez nettement,
ne vous troublez pas. Cette
Constance, fille ou non, l’avez-vous
vue ? — Madame, je ne l’ai pas vue.
— Vous ne l’avez pas vue ? et à qui
avez-vous donc parlé ? — À une autre.
— Voilà une réponse bien claire,
quelle est cette autre ? — Voilà
précisément ce que je ne puis dire à
madame. — Il m’impatiente avec
son air niais et rusé tout à la fois.
Quelle est cette autre personne qui
vous a parlé ? Vous restez là planté
comme une statue. Est-ce que vous
ne pouvez parler ? Heim ! vous ne
répondez pas ? Est-ce que cette belle
demoiselle… Ah ! belle, oui ; très-belle,
cela peut se dire. J’entends ;
elle ne veut pas venir chez moi,
parce qu’elle appartient à madame
d’Ablancourt, et vous n’osez me le dire, c’est donc là ce grand mystère ? »
André secoua la tête. « Est-ce
qu’on aurait acheté votre silence ?
Je commence à le soupçonner.
Autrement, je vous croirai enclin
au défaut habituel à vos pareils.
Oui, vous êtes ivre, et je vais vous
renvoyer. — Me renvoyer. Ah ! madame,
ne fera pas cette mauvaise
action-là ! Je suis un honnête garçon,
vous saurez tout dans huit jours. —
Ah ! ah ! c’est un secret. Je n’en veux
pas chez moi. Allons, sachons, mon
cher André, combien on vous a
donné pour ces huit jours ; vous
pouvez me le dire. — Oh oui, madame,
on ne me l’a pas défendu.
Voilà ce que l’on m’a donné, » et il
montra les deux louis. « Comment !
de quelle importance est donc ce mystère ?
Deux louis pour que vous ne me disiez pas qui vous avez vu ?
Tenez en voilà trois. Un honnête
domestique n’a point de secret pour
ses maîtres. — Ah ! madame, je ne
le puis ; » et il remit l’or sur la
table. « Vous me refusez ! — Ah !
cette pauvre demoiselle aurait trop
de chagrin ; elle craint tant de revoir
madame. — De me revoir ? — Elle
a tremblé comme la feuille quand
j’ai dit que je venais de la part de
madame. — Elle a tremblé !… Quel
soupçon ! mais je ne puis le croire.
Quelle apparence que la nièce de
M. de Saint-Albe soit chez madame
d’Ablancourt. — Madame, vous lui
direz bien, quand elle viendra, que
c’est vous qui avez deviné. Moi, je
n’ai rien dit. — Et il sortit précipitamment.


Quand madame de Séligny fut seule, elle songea au parti qu’elle
allait tirer d’une découverte aussi essentielle.
André, qui m’avait vue aux
eaux, pendant près de deux mois,
devait m’avoir bien reconnue, et
c’était certainement moi, il n’y avait
pas à en douter ; d’un autre côté, elle
connaissait trop la sévérité de mœurs
de madame d’Ablancourt pour croire
qu’elle autorisât la maîtresse de son
fils à vivre auprès d’elle. C’était donc
sous un nom supposé, sous ce nom
mystérieux de Constance, que je
m’étais introduite chez elle ? Madame
d’Ablancourt était au moment de
partir, elle lui écrivit sur-le-champ :

 

Madame,


Notre ancienne amitié m’engage à
vous apprendre ce qui se passe sous vos yeux, et que vous ignorez sans
doute. Sachez, Madame, qu’on vous
trompe et qu’on se joue de votre crédulité
depuis plus de six mois. La
personne que vous avez auprès de
vous, sous le nom de Constance, est
la maîtresse de M. votre fils, cette
audacieuse Albertine qui nous a
causé tant de chagrins. Je ne sais si
elle est d’accord avec lui et quel est
son projet, mais je ne puis croire
qu’elle ose encore se flatter de s’unir
au baron d’Ablancourt. Le fier Léon
n’épousera jamais la femme de chambre
de sa mère ! Elle s’est sauvée du
château de Saint-Marcel pour courir
après lui. Elle attendra son retour
pour le poursuivre partout, n’en
doutez pas. C’est une femme adroite,
insinuante, sachant habilement jouer
le rôle qui lui convient, et d’autant plus dangereuse qu’elle est d’un extérieur
séduisant. Ma démarche est
bien désintéressée, car je ne pense
plus à Léon et je suis au moment de
marier Octavie ; c’est donc uniquement
pour vous obliger et vous empêcher
d’être plus long-temps la dupe
de cette créature, que je vous écris.
J’ai acquitté le devoir de ma conscience
et je vous salue.

 

Pendant la lecture de cette lettre,
la colère, l’indignation se peignirent
alternativement sur la figure de madame
d’Ablancourt. Elle ne pouvait
revenir de sa surprise : Albertine de
Saint-Albe chez elle ! si douce, et
par conséquent si fausse ! Elle songea
qu’elle avait servi elle-même d’instrument
à cette intrigue, par la correspondance
qu’elle avait permise,
qu’elle avait ordonnée, et elle frémit. Pressée de s’éclairer sur des faits si
importans, elle pensa qu’Albertine
n’étant point préparée au coup
qu’elle allait lui porter, elle en obtiendrait
plus sûrement la vérité.
Elle me fit appeler et je me rendis
aussitôt dans sa chambre. La sévérité
de son regard était remarquable.
« Tenez, me dit-elle sans détour,
voilà ce qu’on m’écrit, que faut-il
que j’en pense. » Je pris la lettre, et dès
les premières lignes je vis que j’étais
perdue ; je continuai à lire et
quand je fus à l’endroit : « Elle s’est
sauvée du château de Saint-Marcel
pour courir après lui. » mes forces
m’abandonnèrent et je tombai sur
une chaise qui se trouvait près de
moi. Je n’en finis pas moins cette
lecture et restai accablée de honte et
de douleur. Mes yeux se remplirent
de larmes et je m’écriai : « Oh ! Madame, pardonnez-moi de vous avoir
trompée ; je suis Albertine… » Les
sanglots m’empêchèrent de continuer.
« Comment ! c’est vous ? Voilà
cette personne dont j’avais une si
haute opinion ? Vous ! Mademoiselle
de Saint-Albe, la nièce du respectable
M. de Saint-Albe dans un état
de servitude chez la mère d’un
homme qui vous a crue digne de
porter son nom ! Mais qu’espérez-vous
de ce stratagème ? Des idées
si romanesques sont indignes de
plaire à une personne du caractère
de mon fils. La réputation de sa
femme lui sera aussi chère que la
sienne ; et vous, Mademoiselle, avez-vous
respecté la vôtre ? » Mes larmes
coulaient en abondance. « Il ne vous
reste que le parti de rentrer en grâce
avec votre oncle : vous n’en avez pas d’autre ; mais si vous n’osez tenter ce
moyen, j’aurai soin de vous. J’entrerai
par là, dans les intentions de
mon fils. Je connais sa générosité ; il
ne souffrira pas qu’une personne
pour qui il a eu de l’attachement
soit jamais exposée à la misère et aux
dangers dont elle menace une fille de
votre âge. » Ces derniers mots me
rendirent des forces ; je me levai et
je répondis avec fierté : « Je vous
remercie, Madame, je n’accepterai
rien de vous ni de M. votre fils ; mon
refus de vous accompagner en Angleterre
aurait seul dû vous prouver
que ce n’est pas lui que je suis venu
chercher ici. — Qui m’assurera que
vos lettres ne l’aient point informé
de vos desseins, et que vous ne vous
fassiez un mérite de ce refus auprès
de lui ? » Ma dernière lettre à Léon me rendait coupable, je ne répondis
rien. « Je vois que Léon savait à qui
il écrivait ? — Non, Madame, il ne
le savait pas, répondis-je avec cet accent
de vérité qui ne laisse jamais de
doute. — Il suffit. Sortez de chez moi
le plutôt possible ; vous sentez que je
ne puis autoriser votre séjour ici…
Antoine, mon vieux intendant, vous
accompagnera où vous voudrez. Retirez-vous.
— Quelle humiliation !
Ô ! quel châtiment je recevais pour
avoir quitté la maison de mon oncle !
Je ne savais où aller, mais je voulais
partir sur-le-champ, et j’étais aussi
pressée de sortir de ce lieu redoutable
que j’avais eu d’envie d’y entrer
il y avait six mois. 











 CHAPITRE VIII.










Madame d’Ablancourt partit le
lendemain à cinq heures du matin,
et je ne la revis pas. Mais, à l’heure
de mon réveil, le bon Antoine entra
dans ma chambre, m’offrit ses
services de la part de madame la baronne,
et me remit une lettre. Après
avoir reçu mes ordres pour mon départ,
je le rappelai : « — Qui vous
a chargé de me remettre cette lettre ?
— Madame la baronne, et j’ai ordre
de lui écrire quand Mademoiselle
sera arrivée à Joigny, pour lui donner
de ses nouvelles. » Lorsque je fus seule, je m’empressai de décacheter
cette lettre. Je comptais sur
quelques mots consolans, pour réparer
sa rigueur de la veille ; je
m’attendais aussi à des sermons que
j’avais bien mérités… Ce n’était
rien de tout cela, mais un contrat
de rente qui devait assurer à jamais
mon existence. « Je suis donc bien
coupable, pensais-je, puisque je reçois
tant d’affronts ! Ah ! Léon, que
vous me coûtez cher ! Et vous êtes
perdu pour moi ; car, je le vois,
votre mère irritée va user de tout
son ascendant sur vous pour me
nuire, et la sévérité de vos jugemens
me perdra tout-à-fait dans
votre esprit. »


Je recachetai la lettre, l’adressai
à madame d’Ablancourt, et je chargeai
Antoine de lui écrire qu’il l’avait entre ses mains. Je partis le
même jour, accablée de douleur.
Mon projet était de m’adresser à
l’associé de mon frère. Il fallait tâcher
d’attendrir mon oncle, et attendre
les événemens. Je sentais que,
quelque grands que fussent les chagrins
que je pouvais trouver dans
ma famille, ils seraient bien plus
supportables que le mépris et les
mortifications dont on abreuve une
jeune fille quand elle n’est plus protégée
par ses parens.


Arrivée à la porte de l’associé de
mon frère, je le fis demander sous
le nom d’Albertine. J’étais lasse de
tromper, et l’autre nom m’avait fait
trop de mal. Il vint aussitôt, me reconnut,
et me fit l’accueil le plus amical. Je le priai de me recevoir
jusqu’à la réponse de mon frère, et
je congédiai Antoine.


L’associé me conduisit auprès de
sa femme, qui me reçut à merveille,
ainsi que ses filles. L’urbanité de
cette famille, ses soins, ses prévenances,
me remirent à ma place,
et le nom d’Albertine, prononcé
souvent, me reportait déjà à Saint-Marcel.
Je reprenais de la considération
en me rattachant à mes devoirs,
et mon cœur déchiré ne soupirait
qu’après le pardon de ma
faute.


Mes hôtes discrets n’osaient point
me questionner ; mais ils savaient
que je m’étais sauvée de chez mon
oncle pour ne point épouser Adrien,
et l’apparition du vieux intendant
leur prouva mieux que je ne l’aurais fait, que je venais de quitter une
personne considérable qui, sans
doute était ma parente. J’envoyai
chercher madame Duclos ; elle était
en voyage depuis un mois, et je la
regrettai vivement.


J’écrivis à mon frère le jour suivant,
et, cinq jours après ma lettre,
je le vis entrer dans ma chambre.
Je ne l’avais point vu depuis son
mariage : avec quel plaisir je me
jetai dans ses bras ! combien nous
jouîmes du bonheur de pleurer ensemble !
Ô douces affections de la
nature ! vous versez un baume salutaire
sur les plaies du cœur, et
votre aimable instinct ne se trompe
jamais ! Je craignais que mon oncle
ne me repoussât de chez lui ; mon
frère devina mon inquiétude, et me
rassura : « Mais je ne vous apporte pas un entier pardon. Vous connaissez
mon oncle… votre faute… Ah !
ma sœur, nous oublier pendant six
mois entiers ! ne donner de vos nouvelles
à personne ! Et où donc étiez-vous ?
— Mon frère, je vous répondrai ;
mais, de grâce, satisfaites ma
curiosité, parlez-moi de mon oncle.
Comment se porte-t-il ? veut-il me
revoir ? — Non ; mais il veut vous
recevoir : vous serez chez lui, et
vous éviterez sa rencontre ; c’est
tout ce qu’il exige. — Ô mon frère !
— J’espère que nous l’adoucirons :
il est déjà satisfait de votre retour ;
le temps et votre soumission feront
le reste. — Vous ne me parlez pas
de votre femme, ni de madame Duperay ?
— Elles vous attendent avec
impatience, et vous ont toujours
regrettée. — Rose ? — Rose est toujours très-jolie ; mais il y a quelqu’un
dont vous ne me dites rien. »
Après une pause : « Eh bien ! mon
frère, comment se porte-t-il ? —
Très-bien. Il est au moment de se
marier ; son mariage se fera peut-être
dans huit jours. — Dans huit jours ?
mais si je ne parlais qu’après cet événement ?
— J’ai dit huit jours ; il
peut se faire que ce soit quinze ou
vingt. Ce pauvre Adrien n’est pas
accoutumé à compter juste quand
il s’agit du jour de son mariage. —
J’aime d’avance votre chère Émilie ;
croyez-vous qu’elle me reçoive bien ?
pourra-t-elle oublier ma faute ? —
Elle ne se souvient que de mon pardon.
Eh ! comment oublier que sans
vous nous ne l’aurions jamais obtenu ! »
Je soupirai tristement, et je
parus accablée. « Mais, ma chère sœur, continua-t-il, apprenez-moi
donc où vous avez passé ces six mois
éternels ? » J’éprouvais la plus grande
honte à avouer à mon frère que j’étais
entrée chez la mère de Léon
sous un nom supposé. L’imprudence
de ma conduite ne s’était jamais si
bien fait sentir que dans ce moment.
J’hésitais, et ne voulais pas mentir,
lorsque mon frère qui m’examinait,
prenant un ton plus sérieux, me dit :
« Il a couru un bruit que nous n’avons
jamais voulu croire, et que
notre amitié pour vous a caché à
mon oncle : on a entendu dire aux
gens de madame de Courcel que
vous aviez suivi le baron d’Ablancourt
en Angleterre. Votre trouble
me cause la plus grande inquiétude.
— Ah ! mon cher Eugène, n’en
croyez rien ; je suis toujours digne de vous. C’est madame de Séligny
qui m’a calomniée. » Et je lui appris
alors tout ce que j’avais fait depuis
ma fuite de Saint-Marcel. Je ne cherchai
point à lui déguiser le bonheur
que j’avais eu de vivre auprès de la
mère de Léon absent. Je parlai de
ma correspondance avec lui sous le
nom de Constance, et ordonnée par
madame d’Ablancourt sous sa dictée.
Je peignis le tendre attachement
que j’avais inspiré à cette femme respectable ;
et, enfin, j’avouai en pleurant
de quelle manière humiliante
elle m’avait congédiée quand elle
avait su mon véritable nom.


Mon frère, trop heureux que je
n’eusse point revu Léon, eut l’air
de glisser légèrement sur tout le
reste. Il jugea de mon repentir par
mes larmes, et ne songea qu’à me donner du courage. Nous partîmes
le lendemain, après avoir remercié
nos aimables hôtes, et je revis Saint-Marcel
avec une émotion difficile à
décrire.


C’était malheureusement un dimanche :
tout le monde se promenait
sur le grand chemin, et l’on
reconnut bientôt Eugène. M. Desmousseaux
le père, agitant sa canne,
fit signe au postillon de s’arrêter, et
dans l’instant la compagnie entoura
la voiture. Tous les regards se portèrent
sur moi ; j’aurais voulu me
cacher dans les entrailles de la terre.
Chacun cria : « Bonjour, Eugène !
bonjour, mademoiselle Albertine ! »
et le postillon continua sa route.


En entrant dans la cour du château,
j’aperçus quelqu’un qui s’enfuyait ;
c’était mon oncle… Mon frère l’avait reconnu ; il jeta les yeux
sur moi, et, devinant ma pensée,
il dit : « Allons, ma sœur, nous
voici à Saint-Marcel ; c’est un grand
point. » Tous les domestiques vinrent
à ma rencontre, et m’exprimèrent
leur joie de me revoir.


Émilie accourut embrasser son
mari ; il me présenta à elle avec empressement,
et je me jetai à son cou
en l’appelant ma sœur, ma chère
sœur !


Je demandai à me reposer un instant,
et je retournai dans ma chambre.
Tandis que je me livrais aux
plus tristes réflexions, madame Blanchard
ouvrit la porte, et parut avec
l’air grave et posé qu’elle avait ordinairement.
« Bonjour, ma chère
madame Blanchard ; je suis charmée
de vous revoir. Ah ! combien j’ai été à plaindre depuis que je vous ai
quittée ! — Mademoiselle, le temps
est un grand maître ; il nous apprend
bien des choses ! — Madame Blanchard,
comment se porte mon oncle ?
est-ce que je ne le verrai point ?
— Ah ! mademoiselle, si vous aviez
pu être témoin de son chagrin et de
sa colère lors de votre départ ! et
l’arrivée de ce cher Eugène ! Monsieur,
si heureux de vous accorder
la grâce de votre frère pour récompenser
votre obéissance ! Mademoiselle,
quelle faute ! Vous, le modèle
de notre sexe ! J’ignore tout ce
qui vous est arrivé, mais mon âge
et mon expérience me font craindre…
— Madame Blanchard, donnez-moi
des nouvelles de toutes ces
dames : madame de Genissieux est-elle
ici ? — Eh ! Mademoiselle, oubliez cette famille, qui ne vous a
causé que des chagrins ; la tante,
une indiscrète, et le neveu, un
trompeur. — Vous ne rendez pas
justice à M. d’Ablancourt : il ne
sait pas que j’ai quitté Saint-Marcel.
— Quoi ! Mademoiselle, M. Léon,
en vérité, vous ne l’avez pas vu ?
Ah ! que je suis heureuse ! Mais chez
qui demeuriez-vous ? — Chez une
dame très-respectable, que j’ai quittée
pour revenir chez mon oncle. —
À la bonne heure. Je suis enchantée
de savoir tout cela : voilà une réponse
aux caquets de certaines gens.
Quand ils viendront me faire leurs
sots contes, j’aurai de quoi les démentir.
Mais on me demande, je
vous laisse : j’ai affaire là-bas. »


J’étais tristement assise devant
ma fenêtre, occupée à regarder dans la campagne, lorsque j’entendis la
sonnette de mon oncle. Je me ressouvins
que ce son m’avait fait tressaillir
bien souvent, et je regrettai,
cette fois, de n’avoir pas à le redouter.


C’était mon frère que demandait
mon oncle. Il voulait avoir des détails
sur ma conduite pendant mon
absence. Eugène, bien déterminé à
cacher à tout le monde mon séjour
chez madame d’Ablancourt, ne voulut
faire aucun mystère à mon oncle,
et lui rendit notre conversation. La
vanité d’un seigneur de village fut
très-blessée en apprenant sous quel
nom et sous quel titre j’étais entrée
chez une baronne, mon égale ; mais
l’absence de Léon, et la protection
de sa mère, le ramenèrent un peu,
et me rendirent moins coupable à ses yeux. Mon frère lui parla du
désir extrême que j’avais de demander
mon pardon ; mais mon oncle
fut inexorable, et ne voulut point
me revoir.


La chasse était toujours le plaisir
le plus vif du château de Saint-Marcel,
et les MM. Desmousseaux les
chasseurs les plus fidèles.


Dès que mon frère m’eut justifiée
auprès de mes anciennes amies qui
hésitaient à se rendre au château,
elles accoururent ; Henriette et
Rose s’empressèrent les premières
de venir m’embrasser. Je les revis
avec plaisir : j’appris par elles qu’Adrien
était resté le meilleur ami de
mon frère, et qu’il allait épouser une
riche héritière des environs.


Je dînais dans ma chambre,
n’ayant pas la permission de me montrer devant mon oncle, et mes
deux amies venaient quelquefois
dîner avec moi. Ma vie se passait
bien tristement, mais enfin j’étais
rétablie chez mon oncle. Ma réputation,
qui avait tant souffert, commençait
à s’améliorer, et je me flattais
de temps en temps que Léon
serait content de me savoir rentrée
sous le toit paternel. J’avais chargé
Antoine de m’envoyer mes lettres
par l’associé de mon frère, et je
calculais que Léon avait eu le temps
de me répondre avant l’arrivée de
sa mère. J’attendais, et l’espérance
ne m’abandonnait point.


Lorsque mon oncle était parti
pour la chasse, je sortais de ma
chambre, et je me promenais dans
ce parc où tout me rappelait la présence de celui que je ne pouvais
oublier.


Henriette avait repris son attachement
pour moi, et me comblait
d’amitié. Depuis que son frère avait
trouvé une héritière, elle me pardonnait
de l’avoir refusé. Je lui confiai
alors toutes mes peines, et,
comme je pouvais compter sur sa
discrétion, je l’entretins, avec les
plus grands détails, de mon séjour
chez madame d’Ablancourt. Je lui
montrai les lettres de Léon à Constance,
celle que j’avais reçue de lui
à Saint-Marcel, et enfin la lettre de
Félix. Ces monumens de sa tendresse
étaient, ainsi que son portrait, tout
ce qui m’en restait, et je ne cessais
de m’en occuper.


« Ma chère amie, me dit un jour madame Duperay, je n’ai point encore
osé vous dire combien votre
retour a fait d’impression sur mon
pauvre frère ; mais je suis très-contente
qu’il ne vous voie pas. Savez-vous
pourquoi il s’est décidé à épouser
mademoiselle Clairemont ? vous
ne le devineriez jamais. C’est une
personne assez jolie, mais d’un esprit
médiocre. Lorsque mon frère
fut présenté dans sa famille, elle lui
inspira peu d’intérêt, et il dit en
lui-même : Voilà une demoiselle qui
ne sera pas ma femme. Quel charme
lui trouve-t-on ? Le charme ne
tarda pas à se faire sentir. Son père,
s’adressant à elle, l’appela ma chère Albertine ; et voilà mon frère dans
l’enchantement, découvrant en elle
mille qualités ravissantes, et portant
la prévention au point de lui trouver des rapports avec vous. De sorte
que son attachement ne doit pas
dater du premier jour qu’il l’a vue,
mais du premier moment qu’il l’a
entendu nommer. Vous voyez l’ascendant
que vous avez sur ceux qui
vous ont aimée. »


Quelques jours après cette conversation,
Adrien célébra son mariage
avec mademoiselle Clairemont ;
et, les jours suivans, je le vis entrer
dans le château, amenant sa femme
à son parrain. Placée derrière une
jalousie pendant qu’ils traversaient
la cour, je ne remarquai pas sans
attendrissement qu’Adrien leva les
yeux plusieurs fois du côté de mes
fenêtres. Ils entrèrent dans le salon,
firent leur visite, et ne parlèrent
point de moi. Mon oncle, toujours
inexorable, refusait de me voir. Je lui avais écrit pour implorer mon
pardon, mais je n’en avais reçu aucune
réponse. Mon frère et ma belle-sœur
étaient sans cesse auprès de
moi, et, par mille tendres soins,
tâchaient d’adoucir la réclusion où
me condamnait la sévérité de M. de
Saint-Albe.


Les jours, les mois s’écoulaient,
et je ne recevais aucune lettre.
Quand je réfléchissais aux faibles
liens qui semblaient encore m’attacher
à Léon, je frémissais. Ma dernière
lettre était tout ce qui pouvait
le ramener à moi, et cette lettre
pouvait se perdre dans la traversée.
Sa mère, devenue soupçonneuse,
pouvait l’intercepter à son arrivée.
Il était malade, peut-être très-mal,
peut-être en danger, peut-être… et
je n’avais point de nouvelles ! Je pris le parti d’écrire à Antoine,
chez madame d’Ablancourt à Paris.


Je n’ai point encore parlé de madame
de Genissieux ; elle était à
Saint-Marcel, raccommodée avec
mon oncle qui, la regardant comme
une femme plus inconséquente que
méchante, ne l’avait pas jugée digne
d’une plus grande colère. Elle demanda
la permission de me voir et
l’obtint.


Le mariage d’Adrien fit naître
des fêtes dans sa famille et dans la
mienne, auxquelles je ne participais
pas, mais dont mon frère et mes
amies, Henriette et Rose, venaient
me faire le détail. C’étaient, ou des
parties de chasse aux environs, ou
des promenades sur le beau canal
qui entourait le parc de mon oncle.


Ma captivité avait cela de bon, qu’elle m’empêchait de me montrer
aux yeux de tout le monde ; et, les
jours de réunions je bénissais mon
oncle de sa rigueur, mais pourtant
je le trouvais trop sévère.


Il y avait à peu près quatre mois
que j’étais rentrée à Saint-Marcel.
Depuis que j’avais eu l’idée d’écrire
à Antoine pour avoir des nouvelles
de ses maîtres, j’attendais sa réponse
et n’en recevais point. Ma santé s’altérait,
et le besoin de revoir mon
oncle et de me réconcilier avec lui
devenait de jour en jour si impérieux
qu’un soir, ne pouvant plus
y résister, seule dans ma chambre,
tout étant plongé dans le silence autour
de moi, je me glissai le long
d’un grand corridor qui conduisait
à l’autre aile du bâtiment, et j’arrivai
à la porte de la bibliothèque, étonnée d’avoir osé venir jusque-là.
Je m’arrêtai… la porte était ouverte,
et j’entendis la voix de mon oncle.
Cette voix terrible, qui m’avait si
souvent effrayée, me fit alors le plus
grand bien ; il y avait plus de dix
mois que je ne l’avais entendue ! Je
distinguai parfaitement celles de
mon frère et de sa femme. Tous
trois parlaient avec agitation, et il
me semblait que mon oncle lisait.
J’entendis ces mots sortir de la bouche
de mon frère : « Ma pauvre
sœur en mourra ; elle n’aura pas la
force de résister à cet horrible
coup ! » Incapable de maîtriser mes
mouvemens, prévoyant le plus affreux
malheur, je pousse la porte,
et, me précipitant aux genoux de
mon oncle, je m’écrie éperdue :
« Oh ! mon oncle, est-ce qu’il n’est plus ? est-il mort ? » Tous trois,
étonnés de mon apparition, se regardent.
Mon oncle me relève avec
bonté, en me disant : « Non. » Je
me jette dans ses bras, heureuse de
le trouver si indulgent ; et il ajoute :
« Il est marié. » Ce passage de la
joie à la plus vive douleur me devint
si funeste que je tombai sans
connaissance sur le parquet. Mon
frère, effrayé, me releva, et me
plaça sur un fauteuil ; mais je ne
donnais aucun signe de vie, et sa
femme appelait de tous côtés les
domestiques pour me secourir. Mon
oncle, resté debout devant moi,
me regardait avec pitié, et disait à
mon frère pour le rassurer : « Ah !
ne croyez pas qu’elle meure sitôt :
on ne meurt subitement que de joie.
Elle vivra pour souffrir. Voilà une famille qui m’a causé bien des chagrins ! »


On m’emporta dans ma chambre,
on me mit au lit, et je ne revins
qu’au bout d’un quart d’heure. Je
voulus lire ou entendre lire cette
lettre ; mon oncle y consentit, et
on me l’apporta. Elle était en ces
termes :

 
Paris, jeudi le 20

Mademoiselle, 


D’après l’ordre que vous m’avez
donné, je m’empresse de vous apprendre
que madame la baronne se
porte à merveille ; que M. le baron,
parfaitement rétabli de sa maladie,
épousera samedi prochain lady Sarah, fille aînée de lord Durford ;
et que cet évènement retiendra
madame la baronne en Angleterre
beaucoup plus long-temps qu’elle ne
croyait.


J’ai l’honneur d’être, etc.


Antoine.
 

Mon frère n’avait point osé me
remettre cette lettre sans la communiquer
à M. de Saint-Albe.


Je passai la nuit sans fermer l’œil.
Ce fut alors que les plus vifs regrets
s’emparèrent de moi. Je m’accusai
d’avoir été moi-même l’artisan de
ma ruine en cachant trop long-temps
mon véritable nom. Je sentis,
mais trop tard, que j’avais épuisé la
patience de Léon ; que ma dernière lettre avait été interceptée, et que
les instances de sa mère, et peut-être
lady Sarah, l’avaient enfin emporté
sur moi.


Le lendemain, Henriette entra dans
ma chambre, et me trouva encore
au lit. Elle m’offrit toutes les consolations
de l’amitié. « Eh bien ! lui
dis-je, j’étais trop heureuse il y a
dix mois, quand Léon furieux m’abandonna ;
je pouvais encore espérer.
Il est marié ! — On vient de
me l’apprendre. — Oh ! ma chère
Henriette, si ce domestique était
mal informé ! Quelquefois ces gens-là
entendent si mal. Lisez cette
lettre. » Henriette la lut haut, et
à chaque phrase disait : « Mais
cela est fort clair, cela est très-clair.
Samedi prochain ! quel jour est-ce
aujourd’hui ? — Mercredi, le 28. — Quelle date porte la lettre ? —
Elle est du jeudi, 20… Ainsi, il s’est
marié le 22, ma chère Albertine. »
Je ne répondis rien. Elle continua.
— Il est marié depuis six ou sept
jours. » Après avoir beaucoup
pleuré, je priai madame Duperay
de me relire cette lettre. La relisant
sans cesse pour y découvrir quelque
incertitude, combien elle me
faisait mal ! — Il me semble, Henriette,
que d’après ce que m’écrit
Antoine, Léon doit rester en Angleterre,
car il ne parle que du
retour de madame d’Ablancourt. —
Je vais relire… vous avez raison. Ah !
je devine ! la fière Anglaise ne veut
pas encore passer sur le continent.
— Je déteste les Anglaises ! Et je me
mis à pleurer. — En vérité, ma chère,
Léon est bien léger ; mais je ne vous parlerai de ses torts que dans quelques
jours. — Henriette, obligez-moi
d’aller chez madame de Genissieux ;
elle a dû recevoir des lettres
de sa sœur. — J’y consens. Voulez-vous
que je lui parle de cette lettre ?
que je la lui communique ? — Oh !
non, non, il est inutile de répandre
cette nouvelle, soyons-en plus sûres.
Allez, de grâce. » Henriette sortit,
et revint au bout d’un quart d’heure.
« Eh bien ! a-t-elle des lettres ? —
Non, elle n’a reçu aucune nouvelle.
— Ah ! je respire ! Vous voyez
qu’Antoine s’est trop pressé. Oublier
une tante, une sœur ! cela n’est pas
possible. Antoine ne parle que de
projets. — Eh ! ma chère Albertine,
à quoi pensez-vous ? Ne voyez-vous
pas qu’il n’y a rien de plus certain
que ce qu’écrit Antoine ? le nom de la demoiselle, la date du mariage,
et même le jour, ce qui est bien
pis. — Mais enfin, madame de Genissieux ?
— Madame de Genissieux
est, vous le savez, une personne
excellente, mais sans conséquence,
à qui l’on écrit, ou à qui l’on n’écrit
pas. Voilà tout. »


Mon frère entra dans ce moment
et me dit qu’il venait de la part de
mon oncle chercher des nouvelles
de sa nièce, et l’engager à descendre
pour déjeuner. Ces mots me firent
retrouver des larmes. — Ah ! il est
trop bon ; mais laissez-nous, mon
frère, je vais me lever et me rendre
chez mon oncle. Je veux marcher,
le grand air m’est nécessaire. »
Il sortit.


Ma toilette fut bientôt faite. Je me rendis avec madame Duperay
dans la salle où le déjeuner était
servi. La vue de ce repas de famille,
ces domestiques pleins de respect et
d’empressement pour moi, me touchèrent.
Je m’avançai pour saluer
mon oncle. Il me serra la main, et
me plaça à côté de lui. Madame Duperay
se mit de l’autre côté. « Quant
à Eugène et à sa femme, dit mon
oncle en s’efforçant de sourire, il
faut les laisser ensemble ; ce sont
toujours deux nouveaux mariés. »
Le feu me monta au visage. Je
songeai qu’à la même heure, au
même instant, Léon devait être
assis à côté de lady Sarah. Il m’était
impossible de manger ; mes
yeux se remplissaient de larmes, et
j’étais près de me trouver mal. Mon oncle, pour me laisser le temps de
me remettre, affectait de ne pas me
regarder, et moi j’avais sans cesse
les yeux sur lui ; il me semblait
que son sang-froid, sa fermeté, sa
raison, devaient venir au secours de
ma faiblesse. Le déjeuner fini, chacun
se dispersa, et moi prenant le
bras de mon amie Henriette, j’allai
me promener le long du canal sans
dire un mot. Fatiguée, je m’arrêtais,
et je trouvais toujours un prétexte
pour revenir sur le sujet qui captivait
toutes mes pensées.


Quelques jours après cette malheureuse
nouvelle, Henriette entra
dans ma chambre, et voyant la
boîte qui renfermait le portrait et
les lettres de Léon, elle me demanda
si je voulais guérir ou mourir ? « Quoi, dit-elle avec dédain, vous
vous occupez de ce portrait, celui
du mari de lady Sarah ! Ah ! rougissez
de votre lâcheté. Oubliez qui vous
oublie, qui vous outrage ; vivez pour
votre oncle, pour votre frère, pour
vos amis. Savez-vous ce que disait
hier M. de Saint-Albe ? qu’il vous
trouvait si malheureuse, qu’il ne
vous ferait jamais aucun reproche sur
votre conduite ; qu’il vous pardonnait
tout pour l’amour de votre tante
Dorothée. — Ah ! je suis touchée de
ses bontés ! — Jouissez du bonheur
de vous voir réconciliée avec lui,
et remettez-moi cette boîte. — Je ne
veux pas la garder. Je l’enverrai demain
à madame de Genissieux. Elle
est la tante de… — C’est penser fort
sagement. Prenez cette résolution sans hésiter, et ne songez qu’aux amis
qui vous restent. » Je n’eus pas la
force de répondre. Je lui serrai la
main, et je versai un torrent de
larmes. 











 CHAPITRE IX.










Madame d’Ablancourt était arrivée
à Londres avec de vives inquiétudes
sur la santé de son fils, mais
bien décidée à lui cacher le séjour que
j’avais fait chez elle. Elle comptait
sur son excellente constitution et se
promettait de ne lui révéler ce secret
que dans un danger éminent ; ressource
qu’elle se réservait et qu’elle
souhaitait bien ne pas employer.


Léon vit entrer sa mère avec surprise
et la reçut avec une joie difficile
à dépeindre. « Vous voulez me faire
peur, lui dit-il en souriant, mais vous n’y réussirez pas. Je sens bien
mon état, c’est de la fatigue, de l’ennui ;
votre présence me guérira. » Ce
discours enchanta sa mère.


Comme Léon avait été très-mal
les jours précédens, le prudent Julien,
guidé par le docteur, intercepta
habilement toutes les lettres de France,
et, par conséquent, la lettre où
Constance lui apprenait qu’Albertine
n’était pas mariée. Léon qui attendait
ma réponse, avait calculé le temps et
demandait souvent s’il y avait des
lettres. L’empressement qu’il mettait
à les demander, augmentait le zèle
du valet-de-chambre à les soustraire,
et Léon, faible, souffrant, pensa, en
voyant sa mère, que son départ avait
détourné Mlle Constance de s’occuper
de la prière qu’il lui avait faite, et il
n’en parla plus. Julien, inquiet d’avoir gardé cette lettre si long-temps, crut
son devoir rempli en la remettant à
madame d’Ablancourt. « Je n’ai osé,
disait-il, la donner à M. le baron
quand il était malade ; je vous la remets
aujourd’hui et cela ne me regarde
plus. » Quand madame d’Ablancourt
se vit en possession de
cette lettre, dont elle reconnut sur-le-champ
l’écriture, elle s’empressa
de la lire en secret, et à chaque ligne
elle s’écriait : « Ah ! l’effrontée ! ah !
petit serpent que j’ai réchauffé dans
mon sein ! Vous appreniez secrètement
à Léon que vous n’étiez pas
mariée ? Vous vouliez qu’il vous
cherchât partout ? Ah ! madame de
Séligny vous connaît à merveille ;
vous avez de la duplicité, de l’intrigue,
et j’ai bien fait de préserver
mon fils de vos séductions. » Elle serra la lettre dans son secrétaire.


Dans les premiers jours de sa
convalescence, Léon entretint sa
mère de ses regrets d’avoir perdu
Albertine par sa faute. Ensuite il lui
demanda des nouvelles de mademoiselle
Constance, et lui dit en riant
qu’il aurait été ravi de la voir. Madame
d’Ablancourt effrayée, crut
son secret découvert, et répondit que
cette demoiselle avait demandé à retourner
chez ses parens. « Elle doit
être aimable ; sa correspondance me
plaisait beaucoup ; elle a de la grâce
dans le style. Est-elle jolie ? — Elle est
assez bien. — Comment l’avez-vous
connue ? — Elle m’avait été recommandée
par une marchande à la toilette. »
Léon fit une mine qui annonçait
que la recommandation lui déplaisait,
et la conversation finit là. 


Sa santé s’étant rétablie assez
promptement, il s’empressa de faire
voir Londres à sa mère, et la présenta
dans ces familles recommandables
dont j’ai déjà parlé ; une de ces
familles paraissait avoir beaucoup
d’affection pour lui. La fille aînée,
lady Sarah, très-agréable et bien élevée,
aimait à parler français avec
Léon, mais il ne le remarquait pas et
lui répondait presque toujours en
anglais.


Madame d’Ablancourt qu’une telle
alliance aurait rendue la plus heureuse
des mères, s’aperçut du sentiment
naissant de cette jeune lady et
l’encouragea de tout son pouvoir. Elle
faisait continuellement l’éloge de son
fils, parlait de son désir de le voir
heureux, et ajoutait en riant qu’elle
serait charmée d’appeler une anglaise sa belle-fille. Ces mots faisaient impression
sur la jeune personne ; Léon
seul ne s’en apercevait pas. Mais ses
soins, sa politesse, étaient du meilleur
goût et trompaient tout le monde.


Un jour madame d’Ablancourt
seule chez elle, en tête à tête avec
son fils, lui vantait la beauté de lady
Sarah ; Léon lui dit avec gaieté : « Ma
mère vous serez satisfaite ; je veux
décidément me marier : mon choix
est fait. — Ah ! ah ! puis-je le connaître ?
— Certainement : c’est votre
secrétaire intime. — Ô ciel ! s’écria
madame d’Ablancourt se croyant
toujours trahie. — J’ai relu ses lettres
ce matin ; je n’ai rien lu de plus
séduisant, de plus gracieux. Il y a
quelque chose de plus fort ; je ne sais
comment vous le confier. » Madame
d’Ablancourt ne savait que penser. « C’est que je la crois un peu éprise
de moi… Vous riez ? Rien n’est plus
vraisemblable. Quelque chose de vague,
de charmant ! le refus d’épouser
Arthur, la manière ingénieuse de le
renvoyer ; qu’en pensez-vous ? —
Ah ! voilà bien les hommes ! toujours
prévenus en leur faveur ; quelle folie !
une inconnue ! — Ah ! ma mère,
vous m’avez trompé ; vous m’avez
fait un mystère ; mais j’ai découvert…
— Quoi donc ! qu’avez-vous
appris ? — Qu’elle est fort jolie, et
vous m’aviez dit qu’elle était assez
bien ; ce qui n’est pas la même chose.
— Comment avez-vous fait cette découverte ?
— Je me suis adressé à
mademoiselle Fanny. — À ma femme
de chambre ? cela m’étonne de votre
part. »


Léon trouvait que Constance méritait l’intérêt qu’il lui portait, mais
il ne parlait d’elle que pour détourner
sa mère de ses projets de mariage.
Souvent il lui disait que rien ne
pouvait le consoler encore de la perte
d’Albertine, et qu’il demandait du
temps pour songer à la remplacer.
Cependant madame d’Ablancourt,
qui craignait toujours qu’il ne devinât
quelle personne avait été chez
elle, et qui se félicitait de voir son
fils plus calme depuis son rétablissement,
s’occupait sans cesse de faire
sa cour à lady Sarah. Ce mariage
flattait infiniment sa vanité ; elle
croyait son amour-propre intéressé
à voir son fils contracter une alliance
encore plus brillante que celle d’Octavie,
et ne voulait point perdre de
temps dans une affaire de cette importance. 


Elle sollicitait plus vivement Léon
depuis quelques jours, lorsqu’elle
reçut une lettre de Saint-Marcel.
C’était madame de Genissieux qui
l’écrivait.

 
De Saint-Marcel, ce…


C’est presque au bord du tombeau
que je vous écris, ma chère
sœur ; un accident affreux a pensé
me coûter la vie. C’est dans de tels
momens que nos affections retrouvent
toute leur énergie et reprennent
tout leur ascendant. J’aurais été désolée
de mourir sans être réconciliée
avec vous, et ce besoin est devenu
si pressant que je prends la plume
pour réclamer le retour de votre
amitié, et vous donner des détails
sur cet événement.


Je vous dirai que depuis le mariage d’un de nos amis, nous avons
passé le temps dans des fêtes continuelles.


Pendant une promenade faite sur
le canal qui entoure le parc de
M. de Saint-Albe, le vent s’est
élevé avec tant de violence, et
les messieurs qui nous conduisaient
ont tellement perdu la tête,
que le bateau a chaviré, et deux
personnes sont tombées dans l’eau.
J’étais de ce nombre, et l’on a eu beaucoup
de peine à me tirer de là. C’est
dans ce moment que je songeais à
vous, et que je jurais de vous écrire
si j’en revenais. Madame Desmousseaux,
la nouvelle mariée, qui est
enceinte, est tombée avec moi. Son
mari s’est jeté dans le canal, en criant :
Albertine ! Albertine ! sauvez-la et
ma fortune est à vous ! La jeune femme a heureusement été sauvée,
et nous sommes tous retournés chez
nous. J’ai beaucoup souffert, et la
fièvre ne m’a quittée qu’hier. J’espère
que le danger que j’ai couru
vous touchera ; et s’il me vaut une
lettre, je croirai ne pas l’avoir achetée
trop cher.


Donnez-moi des nouvelles de
Léon.

 

Cette lettre venait de Paris, où
madame de Genissieux l’avait adressée.
Madame d’Ablancourt ne douta
pas que je n’eusse profité du conseil
qu’elle m’avait donné, et qui
était le seul convenable à suivre.
Elle calcula que la condition mise
à ma rentrée au château de Saint-Marcel
avait été mon mariage avec
M. Desmousseaux ; et, bien convaincue
par ce raisonnement, elle ne songea qu’à s’applaudir de sa conduite
et de sa fermeté, et attendit
Léon pour lui montrer cette lettre.


Il ne se fit pas attendre, et sa mère,
après lui avoir parlé du désir qu’elle
avait de retourner à Paris, recommença
à le supplier de songer à lady
Sarah. Léon avait de l’humeur. Il revenait
des courses de New-Market,
où il s’était avisé de parier pour le
cheval du frère de lady Sarah. Il avait
perdu son pari par la maladresse du
jokey, et cela lui donnait de l’indignation
contre toute la famille.
Impatienté du sang-froid de sa mère,
il lui répondit avec véhémence,
qu’il ne se marierait jamais avant
d’avoir des nouvelles du sort d’Albertine ;
qu’il n’était pas assez suffisamment
prouvé qu’elle fût mariée, et qu’il attendrait qu’on lui en donnât
des nouvelles.


Léon, parlant ainsi, ne cherchait
qu’à éluder la proposition de sa
mère, sous un prétexte plausible ;
car il était bien persuadé que j’étais
mariée, non-seulement d’après l’avis
que lui avait fait passer madame de
Séligny, mais d’après la connaissance
qu’il conservait du caractère
inflexible de mon oncle, de ma
soumission à ses volontés, et des
instances obstinées de toute une famille.


Madame d’Ablancourt, triomphante,
lui donna à lire la lettre de
sa sœur. « Ô Dieu ! s’écria-t-il en
rougissant, vous avez reçu des nouvelles
de Saint-Marcel ! » Il se mit à
lire bas. Sa mère avait les yeux sur
lui pour juger de l’effet qu’allait produire cette lecture. Cette physionomie
si heureuse se rembrunit peu à
peu : on voyait qu’il se contraignait,
qu’il souffrait horriblement ; mais
lorsqu’il arriva au nom de madame
Desmousseaux, l’expression de son
visage changea entièrement ; le dédain,
l’indignation, s’y peignirent
tour à tour, et il jeta la lettre sur la
table, en la froissant dans ses mains,
et dit avec amertume : « Voilà les
femmes ! » Il se tut. — N’avez-vous
pas été effrayé pour votre pauvre
tante ? — Oui. — Et cette jeune
femme ? — Je voudrais qu’elle se fût
noyée, ainsi que M. Desmousseaux !
Et il sortit.


Il est à remarquer que toutes les
fois que Léon parlait de M. Desmousseaux,
il prononçait ce nom
comme Clitandre prononce celui de
M. Trissotin. 


Madame d’Ablancourt ne revit
son fils que dans la soirée, mais il ne
lui parla point de la lettre.


Elle le laissa quelques jours livré
à ses réflexions, et se promit de recommencer
ses instances s’il ne parlait
lui-même le premier.


Léon ne s’expliquait sur rien ; il
était dans une agitation continuelle,
sortait, rentrait dix fois dans la journée,
affectait une gaieté ironique,
disait du mal de toutes les femmes ;
en un mot, exhalait sa fureur contre
moi, sans vouloir jamais me nommer.
Sa mère ne le contrariait point,
écoutait toutes ses folies, approuvait
tous ses argumens. Mais ce manége
tendait à s’emparer de lui, et à profiter
ensuite du moment favorable
pour le lier à jamais à lady Sarah.


Cette jeune personne qui s’apercevait
d’un grand changement dans l’humeur de Léon, s’en attribuait
tout l’honneur, et prenait les angoisses
d’un cœur blessé pour les preuves
d’un amour inquiet et jaloux.


Madame d’Ablancourt ne pouvait
être dans la même erreur, mais
feignait de croire son fils épris de
Sarah, pour le décider à accepter sa
main. Elle y travailla si habilement
que Léon, plein de tendresse pour sa
mère, et d’indignation contre madame
Desmousseaux, se détermina
à se marier pour ne plus entendre
parler de mariage. Mais en accordant
à sa mère une si grande faveur,
il exigea huit jours bien complets
avant de faire la demande.


Les huit jours étaient près de
finir, et Léon avait envie d’en réclamer
huit autres, lorsque mademoiselle
Fanny ne pouvant plus se taire, raconta un soir à Julien toute l’aventure
de mademoiselle Albertine-Constance.


Julien aimait véritablement son
maître : élevé avec lui, ne l’ayant jamais
quitté, il avait appris à connaître
ses goûts, avait étudié son caractère,
et désirait son bonheur. Dès qu’il
sut que mademoiselle Albertine
était la même que mademoiselle
Constance, il se crut perdu si son
maître découvrait un jour qu’il avait
soustrait la lettre demandée si souvent.
Cette lettre était encore existante,
mais entre les mains de madame
d’Ablancourt. La tristesse et
les distractions de Léon étaient si
visibles que le pauvre Julien reconnut
sans peine qu’il n’aimait point
lady Sarah, et qu’il regrettait plus
que jamais celle qui de son côté n’avait pensé qu’à lui. Outre le motif
de son attachement pour son maître,
Julien songeait aussi à ses intérêts ;
cela est naturel, et se voit
souvent dans le monde. Il n’était
point content de servir cette lady,
qui, froide et compassée, ne parlait
à ses gens que par signes. Il se ressouvenait
avec plaisir des éloges
que faisaient de moi les domestiques
de mon oncle, et découvrait tous
les jours que cette comparaison nuisait
beaucoup à lady Sarah. Plein de
dévouement pour son maître, il
prend la résolution de lui révéler
ce qu’il vient d’apprendre, et se
prépare à y mettre toute son éloquence ;
mais il n’était pas facile de
parler à Léon quand on voulait, ni
comme on voulait. 


Léon traitait ses domestiques avec
bonté, même avec indulgence, et
ne causait que rarement avec eux.
Ce n’était ni par hauteur ni par le
sentiment de sa supériorité qu’il se
conduisait ainsi, mais parce qu’aucun
rapport ne pouvait exister entre
lui et des êtres qui n’avaient pas reçu
d’éducation. Le charme de la conversation
est détruit là où l’on ne
trouve ni sympathie ni instruction.


Julien prit le moment où Léon,
seul chez lui, lisait le Morning-Chronicle ;
il s’avança timidement,
et dit : — M. le baron ? Léon se
retourna, et voyant Julien. — Vous
voulez quelque chose ? — Monsieur…
oui. Julien hésitait, Léon
continua à lire le journal. — Monsieur oserais-je ?… — Heim ?… —
Comme monsieur est au moment
de se marier, je voudrais… — En
faire autant ? Expliquez-vous. —
Non, Monsieur, il n’est pas question
de cela. — Alors, dit Léon en
jetant le journal sur la table, vous
m’apprendrez plus tard ce que vous
avez à me dire, et il prit son chapeau
pour sortir. Julien qui ne voulait
pas perdre ses premiers frais,
élevant la voix, dit : — Monsieur,
il s’agit de mademoiselle Albertine.
— Léon se retourne avec vivacité,
laisse tomber son chapeau, et se
rapprochant, s’écrie : — Que dites-vous,
Julien ? expliquez-vous vite.
— M. le baron se ressouvient de
mademoiselle Constance qui a passé
six mois chez madame la baronne,
et dont les lettres paraissaient faire tant de plaisir à monsieur ? — Eh
bien ! — Eh bien, Monsieur, c’était
mademoiselle Albertine ! — Ô ciel !
êtes-vous sûr de ce que vous dites,
Julien ? — C’est de mademoiselle
Fanny qui la connaît que je sais
toute l’affaire. — Allez la chercher,
allez, allez, répliqua Léon, hors de
lui. Ô ma chère Albertine, mon
cœur vous avait reconnue ! Il se
promenait à grands pas, en attendant
mademoiselle Fanny. Julien,
sans la préparer, lui dit de venir
parler à son maître. 











 CHAPITRE X.










« Mademoiselle Fanny, pourquoi
ne m’avez-vous pas dit le véritable
nom de mademoiselle Constance ?
— Eh ! mon Dieu ! s’écria mademoiselle
Fanny, vous savez… — Je sais
tout. » Julien lui dit à l’oreille.
« Madame a tout avoué. — Ah ! je respire !
Eh bien, Monsieur, mademoiselle
Albertine est entrée chez madame
votre mère sous le nom de
Constance, comme vous savez, et
c’est moi qui lui ai donné tous les
moyens de plaire à madame. — Ma
mère la traitait bien ? — Ah ! Monsieur, certainement, madame l’aimait
à la folie ! — Excellente mère !
eh ! qui n’aimerait pas Albertine !
Était-elle gaie ou triste ? — Elle paraissait
toujours gaie devant madame…
Mais je crains de faire de la peine à
monsieur… — Non, continuez. —
Je la trouvais souvent tout en larmes
dans sa chambre. — Ah ! vous
me faites grand plaisir ! Quelles
étaient ses occupations ? — Elle lisait
beaucoup, dessinait et faisait de
la musique. — Elle dessine ? — Comment !
elle a copié le portrait de
monsieur dans une grande perfection.
— Mon portrait ? — Ensuite la
soirée était consacrée à toucher du
piano, et à chanter des airs italiens
qui plaisaient beaucoup à madame
la baronne. — C’est la musique que
je lui avais apportée d’Italie. — Monsieur, elle n’en chantait jamais
d’autre. — Albertine ! vous étiez
donc sans cesse occupée de moi,
pensait-il en lui-même ; allons, dit-il
en se levant, je suis impatient de
voir ma mère et de lui apprendre
que Constance… — Comment ! s’écria
Fanny en regardant Julien,
vous voulez apprendre à madame
votre mère… Ce n’est donc pas elle
qui vous a dit ?… Ah ! je suis perdue ! »
et elle se précipita aux genoux
de Léon qui, étonné du mouvement,
ne savait qu’en penser.
« Ah ! Monsieur, n’entrez pas chez
madame votre mère, elle serait trop
furieuse contre moi. — Je ne vous
entends point. Parlez. — C’est que
madame ne veut pas que vous appreniez
qu’elle a chassé mademoiselle
Albertine de chez elle ; » et Fanny se mit à pleurer. — Oh, ciel !
— Oh ! Monsieur, vous me faites
trembler ! Je ne me releverai pas
que vous ne m’ayez promis de
me protéger. — Je vous le promets
au nom d’Albertine. Apprenez-moi
tout ce que vous savez, je vous
l’ordonne. Et il l’aida à se relever.
Alors mademoiselle Fanny, sûre
de la protection de Léon, rapporta
dans le plus grand détail sa visite
chez madame de Séligny pour placer
Constance, l’indiscrétion du cocher,
la fameuse lettre, la colère,
l’indignation de madame d’Ablancourt,
en découvrant que Constance
était mademoiselle Albertine ;
et, comme tous ceux qui trahissent,
elle ne trahit pas à demi, mais n’oublia
rien de ce qui pouvait aggraver
les torts de sa maîtresse. 


Léon n’avait pas la force de répondre.
Accablé, en apprenant que
sa mère l’avait trompé, il s’arrêtait
à cette idée douloureuse, et pour un
instant Albertine était oubliée. Avoir
eu la barbarie de chasser un être
angélique, sans protection ! Albertine,
dont il parlait dans toutes ses
lettres, l’objet de ses regrets éternels,
l’idole d’un cœur déchiré !
« Oh ! ma mère, pensait-il, quel mal
vous m’avez fait ? et vous étiez tranquille,
et vous alliez m’en faire
épouser une autre ! »


Pendant ces réflexions, Julien et
mademoiselle Fanny, debout devant
Léon, attendaient avec respect qu’il
les interrogeât. « Julien, dit-il du
ton le plus sombre, allez savoir si
ma mère est visible ? » Et s’adressant
d’un ton sévère à Fanny qui voulait s’enfuir. « Restez, Mademoiselle ; je
vous défends de sortir. » Mademoiselle
Fanny n’osa pas s’éloigner.
Julien obéit, et Léon alla à son secrétaire
chercher mes lettres, et les
pressant contre ses lèvres, il se rejeta
dans son fauteuil avec les signes de
la rage et du désespoir. Se tournant
vers Fanny, il demanda si mademoiselle
Albertine avait quelquefois
prononcé son nom. « J’ignorais
qu’elle connût monsieur ; seulement
une fois, lorsque j’allai de la part
de madame lui ordonner de sortir
de l’hôtel, je me ressouviens qu’elle
s’écria, en se cachant le visage avec
son mouchoir : « Ah ! Léon, vous
n’approuverez pas la conduite de
votre mère ! » « Ma chère Fanny,
j’aurai soin de vous protéger auprès
de votre maîtresse. Ne craignez rien, ne dites rien, et retirez-vous : voici
Julien. » Elle se sauva bien vite. Julien
vint dire que madame la baronne
attendait monsieur, mais
qu’elle le priait de venir sur-le-champ,
parce qu’elle devait sortir pour aller
déjeuner chez milady Darford, et
qu’il lui donnerait la main.


Léon ne répondit rien, serra toutes
mes lettres sur son cœur, et dit en
sortant à Julien : « Préparez tout
pour retourner en France à l’instant. »


Julien, enchanté de revoir son
pays, ne se le fit pas répéter, et se
mit à courir. Léon passa chez sa
mère.


En traversant l’anti-chambre, il
vit les malles de la voiture de voyage
de madame d’Ablancourt qu’on venait
de déposer là. Cette vue le fit penser qu’à peine guérie, elle avait
tout quitté pour venir lui prodiguer
ses soins, et il soupira.


Madame d’Ablancourt, assise devant
son secrétaire, n’eut pas plutôt
jeté les yeux sur son fils, qu’effrayée
de l’état où elle le voyait, elle s’écria :
« Léon, vous avez eu une affaire ! —
La plus terrible que je puisse avoir
de ma vie ! — Ô ciel ! vous vous êtes
battu ! » Léon, sans l’écouter, lui dit
d’une voix altérée, mais énergique :
« Ma mère, une femme respectable,
oui, respectable, vient de jouer à
son fils le tour le plus affreux ! Jugez-en. »
Madame d’Ablancourt était
dans la plus vive agitation. « Une
personne distinguée, d’un rang égal
au sien, poursuivie par l’injuste persécution
de son oncle, s’est réfugiée
six mois chez elle, et, sous un nom supposé, y a donné l’exemple de
toutes les vertus !… » Madame
d’Ablancourt fit un mouvement. —
Écoutez-moi : « Le fils adorait cette
jeune personne, la mère le savait ;
il était cause qu’elle s’était enfuie.
Eh bien, c’est au moment où cette
mère barbare a découvert le nom de
cette infortunée, qu’elle l’a impitoyablement
chassée de chez elle. »
Après avoir parlé, Léon tomba sur
une chaise, dans le plus grand accablement.


Madame d’Ablancourt avait habitué
son fils à la traiter avec le plus
profond respect. C’était la première
fois qu’il osait lui parler de la sorte ;
elle en fut indignée. Voyant qu’elle
ne pouvait plus nier que ce portrait
ne fût le sien, elle ne chercha qu’à
justifier sa conduite, et répondit avec hauteur : « Léon, quel est donc
ce langage ? La légèreté avec laquelle
vous parlez des femmes depuis quelques
jours vous fait-elle oublier que
je suis votre mère ? Faites une exception
en ma faveur, et ne me
jugez pas sans m’entendre, car je
vous ai compris. — Ah ! que pouvez-vous
me dire ? Où avez-vous
envoyé Albertine ? — Chez son oncle ;
et j’ai reconnu, par la lettre de
ma sœur, qu’elle avait suivi mon
conseil et qu’elle est la nouvelle mariée
dont on parle. — Non, non !
vous m’avez déjà trompé ; cela n’est
pas possible. — Mais Léon, je ne vous
reconnais plus ; autrefois le plus rigide
des hommes, aujourd’hui le plus
tolérant. Je vous ai entendu dire
souvent que la réputation des femmes
était une fleur si délicate, que l’éclat du grand jour ne pouvait que la ternir.
Mademoiselle Albertine courant
le monde pour vous retrouver, me
semble… — Elle fuyait Adrien et
ne me cherchait pas ! — Enfin elle
s’est réfugiée chez moi, sachant que
j’étais votre mère, cela est-il bien
décent ? — Ah ! n’admirez-vous pas
cette retenue délicate qui l’a empêchée
de m’apprendre son véritable
nom, car enfin elle pouvait, avec un
mot, me rappeler à ses genoux. —
L’auriez-vous approuvée ? » Léon
répondit avec candeur : « J’avoue
qu’à présent, puisque je l’ai retrouvée,
j’aime mieux qu’elle ne m’ait
point écrit. — Eh bien ! répondit avec
vivacité madame d’Ablancourt, la
voilà jugée et condamnée par vous.
Elle vous a écrit, j’ai intercepté la
lettre, la voici. » Léon la saisit : « Ah ! c’est bien sa main. » Il lut avec transport,
et quand il arriva à cet endroit :
Mademoiselle Albertine n’est point mariée, puissiez-vous être satisfait des nouvelles que je vous envoie ! c’est un souhait que je fais bien sincèrement.
Il se jeta aux pieds de sa
mère et lui dit avec le plus grand
abandon : « Oh ! pardonnez-moi
d’avoir osé vous accuser, vous qui
me conserviez cette adorable lettre.
Oh ! ma mère, voyez la date ; Albertine
m’appelle, Albertine m’attend.
— Êtes-vous insensé ? vous la
blâmiez tout-à-l’heure de vous avoir
écrit ? — C’est Constance qui me répond
et qui n’ose me parler des sentimens
d’Albertine ! » Il se leva et
tira le cordon de la sonnette. Un domestique
parut : « Voyez si Julien a
préparé ce qu’il faut pour partir ? — Quoi ! Léon, vous partez et où allez-vous ?
— À Saint-Marcel ! » Le domestique
vint dire que tout était prêt.
— Adieu, ma mère, je vais supplier
Albertine de nous pardonner. — Mais
la demande que je devais faire demain ?
— Ma mère, dit Léon en
l’embrassant et en riant, arrangez
cette affaire comme il vous plaira. Je
vous abandonne lady Sarah, la famille
anglaise et les trois royaumes. »
Et il se sauva en serrant ma lettre
avec les autres. Il rencontra mademoiselle
Fanny qui épiait son départ
et l’assura qu’il s’occuperait d’elle et
qu’elle pouvait revenir à Paris si sa
maîtresse la renvoyait. 
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Lorsque Léon fut en route, il crut
prudent, puisqu’il fallait traverser
Paris, de s’arrêter chez lui pour
questionner Antoine ; c’était le dernier
de la maison qui eût vu Albertine ;
il devait savoir quelque chose
de plus que les autres. La traversée
fut très-promptement faite, il semblait
que les élémens protégeassent
sa course. De Calais à Paris, il relut
toutes mes lettres. Le nom d’Albertine
substitué à celui de Constance, en faisait
une correspondance nouvelle et
toute remplie de ma tendresse pour lui. Il en était ravi et s’accusait à chaque
mot de ne m’avoir pas reconnue.


Arrivé chez lui, il envoie appeler
Antoine et se fait rendre compte du
voyage de Joigny. Antoine lui apprit
que j’étais arrivée chez l’associé de
mon frère. Léon prit son nom et son
adresse. — Vous n’avez pas entendu
parler de Saint-Marcel ? — Non,
Monsieur. — Mademoiselle Albertine
ne vous avait-elle point recommandé
de lui écrire ? — Ah ! pardonnez-moi ;
j’oubliais de le dire à
M. le baron. — Lui avez-vous écrit ?
— Monsieur, je n’ai fait que répondre
à sa lettre. — Elle vous a écrit, malheureux,
et que ne le dites-vous !
voyons sa lettre ? Antoine la chercha
parmi plusieurs papiers, et ce fut
Léon qui la trouva. Il lut ce qui suit : 


 
Saint-Marcel, ce…


J’attends avec la plus grande impatience
que vous m’appreniez l’arrivée
de madame d’Ablancourt en Angleterre.
Mon cher Antoine, je tremble
pour les jours de ce fils bien-aimé.
Je ne serai point tranquille avant de
recevoir votre réponse. Croyez à ma
vive reconnaissance.


Albertine de Saint-Albe.
 

Ah ! charmante inquiétude ! pensa-t-il ;
« Albertine de Saint-Albe, vous
n’êtes point madame Desmousseaux,
et vous m’accorderez mon pardon ! »
L’idée qu’Albertine l’attendait lui
causait un ravissement extrême. Il
se tourna vers Antoine et lui demanda
ce qu’il avait répondu à cette lettre. « Je me suis empressé d’apprendre
à mademoiselle Albertine
que M. le baron était rétabli, et j’ai
eu l’honneur de lui annoncer son
prochain mariage avec lady Sarah
Darford. — Eh ! misérable, s’écria
Léon en se levant et secouant
brusquement Antoine par le bras,
qui vous a permis de me calomnier ?…
moi, marié ! » Il était furieux. Julien
fit mettre Antoine derrière lui, s’avança
et dit avec vivacité : « Rassurez-vous,
Monsieur, elle ne l’aura
pas cru. » Léon le regarda et dit :
« Ah, Julien ! je n’oublierai jamais ce
que vous venez de dire. » S’adressant
à Antoine : « Je veux voir la
chambre qu’occupait Albertine ; conduisez-moi.
Vous, Julien, allez demander
des chevaux de poste, allez
vite. » 


Il entra seul dans cette chambre,
avec une vive émotion. Il tremblait
et fut obligé de s’asseoir un moment ;
puis se jetant à genoux : « Oh ! sanctuaire
de la vertu ! recevez mon
hommage respectueux. Je jure ici
de consacrer ma vie à réparer les
maux que j’ai causés à ma chère Albertine. »
Il se releva, et aperçut alors
sur le piano la musique italienne que,
dans mon trouble, j’avais oublié d’emporter.
Il s’en empara et la fit mettre
dans sa voiture.


Quoique les chevaux allassent assez
bien, et que Julien en courrier
fît toute la diligence possible, Léon
trouvait que les postes étaient plus
mal servies que jamais, grondait
tout le monde, et passait sur la route
pour l’homme le plus difficile à
servir. 
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Il aperçut de loin les tours du château
de Saint-Marcel, et dès ce moment
se mit à saluer tous ceux qui
passaient sur la route, croyant toujours
rencontrer des amis de M. de
Saint-Albe. Il s’inclina aussi devant
ce chemin où il avait vu Albertine
pour la première fois, et, le cœur
plein de souvenirs, il arriva chez madame
de Genissieux.


Elle fut bien surprise de le voir,
et lui demanda sur-le-champ s’il avait
amené sa femme avec lui. Léon recula
de trois pas… « Et vous aussi, ma tante, vous conspirez contre moi.
Mais qui donc a pris la peine de me
marier avec tant d’acharnement ? —
C’est une nouvelle de madame de
Séligny à madame de Courcel. — Ah !
ma tante, parlez-moi d’Albertine,
voilà tout ce qui m’occupe. Pense-t-elle
à moi ? attend-elle mon retour ?
— Elle vous croit marié, a défendu
qu’on prononçât votre nom devant
elle, et m’a renvoyé vos lettres et
votre portrait. » Léon, qui s’était
flatté que je ne croirais pas à son
mariage, parut très-affecté, et demanda
vivement à voir ce portrait.
Madame de Genissieux apporta la
boîte sur la table, et Léon baisa son
portrait comme si c’eût été le mien ;
mais c’était mon ouvrage.


En jetant un coup d’œil sur les
lettres, il en aperçut une de mon écriture, et demanda sur-le-champ
à la lire ; la voici :


« Ma chère voisine, la nouvelle que
vous nous avez donnée hier, a confirmé
ce que je redoutais ; il n’y a
plus d’espoir. Je sens, mais trop
tard, que ma fuite de chez mon
oncle m’a perdue auprès de votre
neveu. Était-ce à lui de m’en punir ?
Il est marié ! Ces mots seront effacés
par mes larmes. (Ici Léon, attendri,
en versa une à la même place.)


Je vous renvoie ses lettres et son
portrait ; je ne dois plus les garder.
Je ne veux plus entendre parler de
lui. Je vais m’armer de courage, et
vivre pour un oncle et un frère qui
ne cessent de me donner des preuves
de leur tendresse. Venez me voir. »


Après avoir lu, il remarqua avec
douleur qu’Albertine ne l’avait point appelé Léon ; et il s’affligea sérieusement
au moment où il allait la revoir,
de ce qu’elle se sentait le courage de
l’oublier. Il s’empara de ma lettre
comme d’un bien qui lui appartenait.


Il rêvait tristement à la manière
dont il rentrerait au château de Saint-Marcel,
et madame de Genissieux n’osait
lui parler, lorsqu’il s’écria : « Ah !
ma tante, j’ai une idée, mais une
idée excellente ; reportez ces lettres
et ce portrait à ma chère Albertine.
— Mais, Léon, elle les refusera. Que
lui dirai-je ? — Vous lui direz qu’on
vous a priée de les lui rendre. Partez,
je vous en prie… — Il est bon de
savoir si… — Mon Dieu ! ma tante,
vous me désespérez. Mais partez
donc, vous me faites mourir ! » Et
voyant arriver Julien qui posait sur la table le rouleau de musique, il la
rappela, en lui disant : « Ah ! ma
tante, ma tante, attendez ; revenez,
vous allez trop vite ! Est-ce qu’on ne
peut vous arrêter ? » Elle rentra en
riant de la vivacité de son neveu.
« Vite une plume et de l’encre. » Et
il écrivit sur le cahier : À mademoiselle Albertine-Constance, jeta force
poudre sur l’adresse, et pria sa tante
de lui remettre aussi cette musique.


Madame de Genissieux, jalouse
de bien remplir sa commission, voulut
savoir ce qu’il fallait répondre, si
je demandais de quelle part venait
cette musique. « Oh ! ma tante, vous
perdez trop de temps. Elle ne vous
demandera rien ; Albertine devinera
tout ! » Madame de Genissieux
sortit.


Il resta seul, et se mit à réfléchir aux moyens de se présenter à M. de
Saint-Albe ; il relut la lettre que j’avais
écrite à sa tante, et la couvrit
de baisers en me demandant pardon,
et me promettant de me rendre la
plus heureuse des femmes.


Inquiet de ne pas voir revenir sa
tante, et craignant que je ne fusse
trop irritée contre lui, il prit le parti
de se rendre sur-le-champ au château,
se flattant, par cette démarche
franche et loyale, d’intéresser M. de
Saint-Albe à le protéger auprès
de sa nièce.


Il le fit demander, et mon oncle
le reçut dans sa bibliothèque. 











 CHAPITRE XIII ET DERNIER.










Madame de Genissieux me trouva
dans ma chambre, préoccupée devant
une croisée, et pensant à Léon
que je voulais oublier. Elle me parla
d’abord de choses indifférentes, et
ensuite du désir qu’elle avait de me
trouver moins triste. Après avoir
causé long-temps : « Je ne vois pas,
dit-elle, que la restitution que vous
m’avez faite il y a un mois, ait
opéré de grands changemens dans
votre humeur, et je crois que j’ai
mal fait d’accepter ce présent. Qu’en
dites-vous ? — Ah ! Madame, je vous ai priée de ne me plus parler de…
— J’ai quelque envie de vous restituer
cette boîte. — Ah ! Madame,
approuvez ce sacrifice, et qu’il n’en
soit plus question. — Mais enfin,
ma chère Albertine, nous ne sommes
pas assez bien informées pour
renoncer à tout. Je n’ai pas reçu de
lettre de ma sœur, moi. » Je me
mis à pleurer. « Léon vous aimait
trop sincèrement pour vous oublier
avec tant de cruauté. — Oh ! Madame,
tout est fini pour moi. Je veux
l’oublier ; ne m’en parlez donc plus.
— Je pense tout autrement, je ne
perds jamais l’espoir, et je vous rapporte
votre boîte. — Ô ciel ! quel
supplice ! Remportez-la, je le veux.
— Non, il faut encore la garder. —
Ah ! Madame, je ne vous reconnais
plus ! — Oh ! il faudra bien la garder, car je vous dirai en confidence que
je suis chargée de vous la faire reprendre.
— Chargée ! et par qui ?
— Vous allez le savoir. Elle sortit
alors la boîte, et la mit sous mes
yeux. — Dieu ! qu’est-ce que je vois !
Un air de gaieté qui perce malgré
vous. Quel soupçon ! Quoi ! il me
renvoie son portrait ! il n’est pas
marié ! » Et jetant les yeux sur l’adresse
de la musique : « Ô ciel !
deux mots de lui ! Il est près de moi !
— Voilà ce qu’il était sûr que vous
devineriez, ma chère Albertine ; il
revient plus épris que jamais, et il
n’y a point pour lui de lady Sarah
sur la terre. — Ah ! Madame, m’écriai-je
en tombant dans ses bras,
comment supporter sa présence ! Ah !
puisqu’il revient, il me pardonne
d’avoir trompé sa mère. Mais de
quelle manière revient-il, après avoir tant offensé mon oncle ! — Comptez
sur lui pour réussir ; il n’est jamais
inspiré que par l’honneur et la
délicatesse. — Je crains mon oncle !
Je crains Léon ! — Ne craignez rien ;
Adrien est marié, et votre oncle ne
peut plus s’opposer à votre bonheur.
— Ah ! laissez-moi me remettre, je
ne veux point paraître si faible ; je
lui plairais moins si je manquais de
courage, et je veux en avoir. »


Madame de Genissieux ayant cru
entendre du bruit dans le corridor,
entr’ouvrit la porte, et me dit :
— Oh ! ma chère, voilà votre oncle
et mon neveu ! » Je tressaillis et me
levai. Mon oncle entra conduisant
Léon ; il me dit : « Voici M. le baron
d’Ablancourt qui vient de s’adresser
à moi pour vous demander sa grâce ;
que lui répondrez-vous, ma nièce ? »
Je n’osais regarder Léon ; mon cœur palpitait, et le souvenir de son cruel
abandon revint dans ma pensée. Il
me devina et m’appela chère Albertine.
Nos yeux se rencontrèrent.
Il lut sa grâce dans les miens, et
se précipitant à mes genoux s’écria :
« Oh ! ma chère Albertine, accordez-moi
mon pardon. » Ces mots, le
son de cette voix, me causèrent une
si vive sensation que je devins extrêmement
pâle, mes yeux se remplirent
de larmes, et je me jetai
dans ses bras, ayant à peine la force
de dire : « Cher Léon ! »


Mon oncle, ravi de voir que l’on
se soumettait à son autorité, et que
Léon même venait de reconnaître
que j’étais dans sa dépendance, lui
adressa la parole, et dit avec l’air
satisfait d’un homme à qui tout obéit :
« M. le Baron, vous nous avez causé
bien des chagrins ; que tout soit oublié. Je vous accorde la main de ma
nièce. Faites son bonheur, elle mérite
d’être heureuse. » Léon reçut
ma main avec transport, et la serrant
dans les siennes, s’écria : « Chère
Albertine, je suis à vous pour la
vie ! — Cher Léon, je veux obtenir
mon pardon de votre mère ; écrivons-lui
pour qu’elle vienne assister
à l’union de ses enfans. — Oui, oui,
dit madame de Genissieux en m’embrassant,
il faut écrire à ma sœur.
— Oui, mon cher Léon, continuai-je,
Albertine méritera par son respect
l’amitié qu’elle avait pour Constance. »
Léon, se jetant à mes genoux,
répondit avec chaleur : « Tous
mes vœux sont comblés, Albertine
devine tout ce que je désire ! »






FIN DU TOME SECOND ET DERNIER.
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