
					Albine

					George Sand

					
[image: Wikisource logo]

					

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				







ALBINE







 
LE DERNIER ROMAN DE GEORGE SAND
 







 PREMIÈRE LETTRE

 
À monsieur le duc d’Autremont, château d’Autremont.





Paris, le…






Mon cher Flaminien, vous recevrez au premier jour le jeune 
architecte que je vous expédie. Si je vous parle de lui comme 
d’un colis, ne pensez point que je fasse peu de cas de sa personne. 
C’est un garçon d’un vrai mérite et que je connais depuis 
longtemps ; je l’ai eu pour élève durant mon professorat au collège 
de… Il s’appelle Juste Odoard, nom de fantaisie ou pseudonyme,
comme vous voudrez, car il sort des Enfants-Trouvés.
Il a été adopté par une vieille fille qui, n’ayant point de fortune 
à lui laisser, a eu le grand sens de lui faire donner une bonne 
éducation dont il a eu l’esprit de profiter, et maintenant il aide 
sa mère adoptive à vivre dans une certaine aisance. Il est parfait 
pour elle, il est le meilleur des fils. C’est vous dire d’un mot que 
vous aurez affaire à un cœur droit et à une bonne conscience. 


Voici pour ce qui touche la question d’intérêt. Juste Odoard 
veut gagner le plus possible : il est très pratique. Il a un but 
respectable. Mais avec vous, il ne fera point de conditions. Je lui 
ai dit qui vous êtes et qu’il suffirait de vous indiquer le minimum 
et le maximum de ces sortes d’honoraires pour vous mettre à 
même de lui témoigner largement le degré de satisfaction qu’il 
vous donnera par son savoir et son activité. Je vous communique ces chiffres sur une feuille à part avec le relevé des travaux exécutés 
par mon jeune architecte dans ces derniers temps et qui 
sont ses états de service. Comme, sans être très intimement lié 
avec lui, je ne l’ai pourtant jamais perdu de vue, je peux vous 
conseiller d’avoir, quant à la gestion des intérêts que vous lui 
confierez, une tranquillité absolue. 


Et maintenant, comme votre repos d’esprit me paraît plus 
important que les réparations de votre demeure, laissez-moi 
vous dire ce que je pense de l’espèce d’association à laquelle 
vous m’avez prescrit de travailler. 


Vous voulez continuer à vivre dans l’austère solitude de 
votre vieux manoir, puisque vous consacrez du temps et de l’argent 
à le rendre plus élégant et plus confortable ; c’est le tour 
qu’ont pris vos pensées depuis quelques années, et je l’approuve,
parce que je garde l’espérance de vous voir associer à votre existence 
celle d’une femme aimable et vertueuse. J’ose vous en 
parler pour la seconde fois depuis l’expiration de votre deuil, et 
peut-être me répondrez-vous cette fois-ci comme la première :
que vous n’êtes pas encore disposé à remplacer la digne compagne 
que vous avez perdue il y a cinq ans. Mais vous en avez 
trente, mon cher enfant, et c’est le bon âge pour recommencer 
une vie nouvelle. Vous réfléchirez, et, si vous me le permettez,
j’y reviendrai dans ma prochaine lettre. Sans votre agrément, je 
ne saurais brusquer par mon insistance la délicatesse de vos 
sentiments intimes. 


Mais il m’est permis de vous dire que la solitude est mauvaise,
surtout à une âme passionnée comme la vôtre, et pourtant 
je ne vous vois pas sans quelque appréhension disposé à 
traiter Juste Odoard comme un compagnon et un ami. Ce sont 
vos propres expressions. Vous m’avez dit : « Trouvez-moi un 
homme de talent pour les travaux d’art que je veux faire exécuter 
chez moi. Qu’il soit honnête et intelligent, je n’en demande 
pas davantage pour faire avec lui un bail de dix-huit mois ou 
deux ans et pour lui rendre ma solitude moins austère en le traitant 
comme un compagnon et un ami. »


Je reconnais bien là la bonté candide de vos jeunes années,
et je sais assez la bienveillante douceur de votre caractère pour être certain que vous tiendrez parole. Mais si mon jeune architecte 
a tout profit à recueillir de vos généreuses intentions, en 
sera-t-il de même pour vous ? S’il peut suffire d’être honnête et 
intelligent pour mériter de devenir le compagnon et l’ami d’un 
homme tel que vous, dans la vie changeante et mêlée d’une 
grande ville, il en va tout autrement dans le tête-à-tête prolongé 
d’une retraite comme la vôtre. 


Juste Odoard ne s’y ennuiera pas, parce qu’il sera occupé et 
qu’il aime le travail avec passion ; mais il gardera, de la contention 
d’esprit de ses laborieuses journées, une certaine animation,
bonne ou mauvaise, qui cadrera peut-être fort mal avec le 
calme de vos habitudes de recueillement. Il est trop bien élevé 
pour être exubérant ou fantasque, mais il est beaucoup plus 
en dehors que vous, et peut-être vous blessera-t-il sans le savoir en 
voulant vous faire partager des idées ou seulement des appréciations qui ne sont pas les vôtres. Par exemple, je le crois beaucoup 
plus partisan des doctrines libérales que nous ne le 
sommes, vous et moi. Peut-être même est-il républicain, et s’il 
s’est abstenu de jamais discuter avec moi, il est possible que ce 
soit par pure déférence. Il ne se permettra, je crois, jamais de 
discuter vos principes si vous ne l’y encouragez pas. Mais s’il 
est et votre compagnon et votre ami, vous le lui permettrez, et,
en supposant que vous n’ayez jamais à rompre que des lances 
courtoises, ce sera pour vous un trouble intérieur, une sorte 
d’ébranlement de votre air vital qui vous amusera peut-être durant 
quelques jours, mais qui risque de vous devenir insupportable,
et qui sait ? malsain. — En outre, ce jeune homme a des 
passions probablement, et il comprendra difficilement que vous 
mettiez un frein religieux aux vôtres. Que vous dirai-je ? Je le 
crois excellent et aussi pur que le permet la vie du siècle ; mais 
c’est un ouvrier qui bâtit des églises et des chapelles sans se 
soucier beaucoup, je le crains, de l’idée qu’on y vénère. Vous 
n’êtes point habitué à la discussion et je sais que vous ne l’aimez 
pas. Laisserez-vous battre en brèche vos plus chers principes, et si vous ne pouvez vous y résoudre, car cela est impossible 
à qui porte en soi la flamme de la croyance, ne regretterez-vous 
pas le temps perdu à repousser de vains sophismes ? 


Je vous dis toutes les réflexions qui me sont venues ce matin 
après avoir remis à Juste Odoard la lettre qui le fera pénétrer 
dans vos sanctuaires. Je me suis gardé de lui dire sur quel pied 
d’intimité vous comptez l’accueillir, et cela à cause d’une réponse 
qu’il m’a faite et qui m’a donné à penser. Comme je le 
prévenais d’avoir à ne blesser en rien vos idées politiques et religieuses, il ne m’a point dit : « Ces idées, je les respecte. »
Il 
m’a dit : « Les idées des autres, cela ne me regarde pas. » J’ai 
été frappé du ton bref et du regard froid, et dès lors toutes les 
appréhensions que je viens de vous soumettre ont surgi rapidement 
dans mon esprit. Il m’a demandé s’il trouverait des facilités 
pour se loger et se nourrir dans votre montagne ; j’ai pris 
alors sur moi de lui répondre que vous lui assuriez le vivre et le 
couvert dans de bonnes conditions de bien-être et qu’il n’aurait à 
se préoccuper de rien ; mais que vous étiez fort studieux et qu’il 
ne vous verrait qu’à vos heures de loisir. Il a compris qu’il mangerait 
chez lui et ne serait admis auprès de vous que sur votre 
invitation. 
« Alors, m’a-t-il dit, ce sera la solitude. Je vais emporter 
beaucoup de livres et de papier pour écrire. » Et il m’a 
quitté sans montrer aucun mécontentement. 


Donc, mon ami, vous êtes libre de suivre mon conseil ou de 
révoquer mon arrêt. Je vous demande de réfléchir et de m’aimer 
toujours comme je vous aime. 


melchior de sainte-fauste.





 DEUXIÈME LETTRE

 
À monsieur le duc d’Autremont, au château d’Autremont.





Lyon, le…





Monsieur le duc,


J’ai quitté Paris, comptant arriver chez vous après-demain,
car je devais m’arrêter en route pour faire mes adieux à ma 
mère et rester un jour auprès d’elle. Mais je l’ai trouvée souffrante,
et je ne puis la quitter avant de m’assurer que son indisposition 
n’a rien de grave. Je suis assez renseigné sur votre caractère 
pour avoir la confiance d’être pardonné. 


Agréez, monsieur le duc, l’expression de mes sentiments dévoués. 


juste odoard,
Arch.





 TROISIÈME LETTRE

 
À monsieur Juste Odoard, à Lyon.





Autremont, le…






Je ne vous pardonne pas, monsieur, je vous approuve. Je sais 
combien vous êtes attaché à votre mère adoptive, et je serais 
désolé de vous séparer d’elle avant de vous savoir parfaitement 
tranquille. 


Croyez, monsieur, à mes sentiments tout dévoués. 


flaminien d’autremont.





 QUATRIÈME LETTRE

 
Flaminien d’Autremont à Melchior de Sainte-Fauste.






Je vous remercie, mon ami, et je suis sûr que votre choix 
est excellent. Je n’ai pas encore reçu votre envoyé. Il me prévient,
par un mot, qu’il est forcé de s’arrêter à Lyon auprès de 
sa mère. Je l’attends sans grande impatience. Mes travaux peuvent 
attendre quelques jours de plus. Mais ne croyez pas que je 
m’en occupe dans la prévision d’un nouveau mariage et ne prenez 
pas la peine de me remontrer les dangers et les douleurs de 
la solitude. Je les connais mieux que vous ; vous ne me direz 
rien dont je ne sois, à mes dépens, largement convaincu. 


Mais il y a quelque chose de pis que les souffrances qu’on endure 
seul et que l’on peut combattre sans pitié pour soi-même. 
Il y a la souffrance à deux, le mariage, le mariage mal assorti 
si vous voulez ; quand ne l’est-il pas pour un homme élevé 
comme je l’ai été ?


Je vous étonne, je vous effraie peut-être ! Il faut qu’à la fin je 
vous éclaire sur mon passé matrimonial. Il le faut absolument puisque vous me demandez la permission de me parler de l’avenir 
et que je dois vous refuser, c’est-à-dire vous supplier de ne 
m’en parler jamais. Je vous ai caché le secret de ma vie, et si ma 
pauvre jeune compagne eût vécu, je ne vous l’aurais jamais révélé. 
Les peines du mariage s’aggravent par la constatation absolue 
qu’on en fait sur soi-même en les confiant, fût-ce à son 
propre père. Après le mien, vous êtes certainement mon meilleur 
ami. Eh bien, je ne vous ai rien dit, et lui, il est mort sans 
rien savoir et me croyant heureux. Je ne me pardonnerais pas 
d’avoir assombri ses derniers jours par l’aveu de la vérité. 


Comment il m’a élevé, vous le savez ; vous y avez concouru 
en vous chargeant de m’instruire. L’homme qu’à vous deux 
vous avez fait de moi, au fond de ce cher pays sauvage et de ce 
triste manoir où j’ai tant souffert et dont je ne veux plus sortir,
ni lui ni vous ne l’avez connu. Ma confession serait longue et 
vous ne la comprendriez pas toute ; je ne vous dirai que ce qui 
fait l’objet de vos interrogations. 


Mon ami, ne faites pas fausse route ; ce n’est pas la crainte 
de ne pas retrouver le bonheur que j’ai goûté qui me fait repousser 
le mariage. C’est la crainte justement d’en retrouver un semblable. 


Et je le retrouverais à coup sûr, ce bonheur amer et troublé,
car toute la faute vient de moi, et comme je me suis trompé, je 
me tromperais encore. On se modifie, on ne se change pas. 


Vous n’avez pas connu Mme d’Autremont, vous m’aviez quitté 
presque à la veille de mon mariage. J’étais beaucoup trop jeune 
et trop écrasé par la volonté bénie de mon père pour savoir où 
j’allais. Je n’avais que vingt ans, je n’avais aucune notion de la 
nature intellectuelle et morale de la femme. J’avais perdu ma 
mère dès mes premières années, et j’étais aussi pur que la jeune 
fille dont je devenais l’époux. La passion avait couvé en moi 
dans les ténèbres de l’entendement. Nul ne m’avait dit ce que 
l’amour doit développer en nous de délicatesse et de grandeur. 
On m’avait interdit de rien chercher, de rien deviner. Vous-même… 
mais je ne vous fais pas de reproche, mon ami. Vous 
ne saviez pas non plus ! Vous aviez vécu calme et sans combat,
vous ne pouviez m’apprendre ce que vous ignoriez ; mon père l’aurait pu, il avait adoré sa femme, il ne s’était jamais consolé 
de sa perte. Il n’a pas voulu m’éclairer. Il a cru que l’amour est 
d’autant plus grand et plus beau qu’il est une révélation soudaine 
dont il ne faut pas laisser seulement pressentir les délices ;
et pour que cette révélation ne me fût pas faite dans des hasards 
indignes, il me tint sous le joug d’une piété austère qui imputait 
à crime toute pensée dont la femme est l’objet. Il résulta de cette 
contrainte que j’appris à souffrir beaucoup sans me plaindre et 
sans m’écouter. Ce fut le côté fort et salutaire ; mais il en résulta 
aussi que je ne sus point en quoi consistait ma force et comment 
elle pouvait réagir sur mes instincts. Il y a dans l’emportement 
de la passion longtemps contenue une sauvagerie que l’amour 
seul doit vaincre. La religion ne nous enseigne pas cela, elle 
nous commande de nous abstenir, et quand elle nous lâche, tête 
baissée, dans le mariage sanctifié par elle, elle nous dit : « Croissez 
et multipliez, » sans s’inquiéter des dangers de notre liberté 
subite et de l’abus que nous pouvons en faire. Quand elle prend 
la nuance mystique, elle fait pis. Elle nous dit de mépriser le 
plaisir des sens, de n’en user qu’en vue de la paternité et de ne 
point accorder à la créature l’amour sublime et complet que nous 
devons à Dieu seul. 


Mon ami, tout cela est faux. Dieu ne nous permet pas seulement 
d’aimer, il nous le commande. S’il a mis en nous la flamme 
d’une ardeur puissante, c’est pour que nous la divinisions en 
nous-mêmes par le dévoûment, par le sacrifice au besoin. 


Ma femme était une enfant élevée comme moi dans l’ignorance 
de la plus importante, de la plus sacrée des vérités humaines. 
Mes transports l’effrayaient, et au lieu de savoir les enchaîner 
par la persuasion, elle les augmentait par le dépit que 
m’inspirait sa froideur. En peu de temps, j’acquis la certitude 
qu’elle ne m’aimait pas. Je n’avais pas su me faire aimer. Je 
n’accusai que moi ; mais je ne compris pas en quoi consistait ma 
faute, et je devins sombre et désespéré sans m’aviser d’une expansion 
de cœur qui m’eût peut-être sauvé.


Je dis peut-être, parce que, même à présent, je ne suis pas 
certain que ma femme l’eût comprise. Elle était, je vous l’ai dit,
une enfant, et je crois qu’elle était destinée à l’être toujours. Par réaction contre la dévotion rigide qui avait pesé sur elle comme 
sur moi, elle avait contracté une humeur railleuse et un besoin 
de rire de tout qui allait, faute d’aliments, jusqu’à rire de rien,
pour le seul plaisir de rire. Je l’aimais toujours, elle ; mais son 
rire, je le haïssais. Il me déchirait l’âme. Par moments, j’essayais 
de lui laisser un libre cours et de partager cette fausse gaieté 
née d’une disposition toute contraire à l’épanouissement de 
l’âme heureuse. Cela était au-dessus de mes forces ; je la fuyais 
au milieu de ses amers éclats et des miens propres, pour aller me 
cacher et fondre en larmes. 


Elle me trouva bizarre et ne tarda pas à me croire fou. Un 
jour, mes yeux tombèrent sur une lettre qu’elle écrivait à une 
de ses cousines et qu’elle laissa en brouillon sur sa table, peut-être 
avec l’intention de me la faire lire. « Ma chère Calixte,
lui disait-elle, je m’ennuie de plus en plus dans cet horrible 
donjon noir, en face de ces neiges éternellement blanches et 
solennellement bêtes. Je regrette notre pays plat si commode et 
si gai, nos petits chemins doux dans les bois clairsemés, notre 
pauvre maison si riante ! On m’a voulu riche et j’ai été sotte, je 
me suis laissé marier à un beau garçon excellent que j’aime 
bien, mais qui est studieux, baroque, sauvage et un tantinet 
extravagant. Il adore tout ce que je déteste et ne s’intéresse qu’à 
ce qui me fait bâiller. Il est instruit, savant même à ce qu’on dit. 
Moi je n’en sais rien et ça m’est égal : je l’ai vu trois fois pendant 
une heure chaque fois, avant de l’épouser, et toujours en 
présence de la famille. Il m’a faite duchesse et prisonnière un 
beau matin ; moi papillon de jardin il m’a changée en corneille 
noire dans sa montagne. Je suis devenue leste ; il s’en est étonné. 
J’essaie à présent de redevenir gaie, il s’en fâche. Il me fait des 
reproches que je ne comprends pas. Je lui en fais qu’il ne comprend 
pas davantage. Enfin c’est le mariage d’un aigle avec une 
linotte et ça ne va pas du tout. Comme il est très bon et que mon 
ennui l’afflige, il me jure que, plus tard, il me fera voyager et 
voir le monde, mais son vieux père est dans un triste état de 
santé qui ne permet pas que nous nous absentions, et Dieu sait 
combien durera cette maladie, qui dure déjà depuis deux ans !
Je crains d’être bientôt plus malade que lui et de partir la  première. Était-ce la peine d’être jeune, gentille et frétillante,
comme disait papa, pour laisser mes os sur ce rocher hanté par 
les vautours ? Plains-moi, et si Maximilien te demande de mes 
nouvelles, dis-lui que je suis parfaitement heureuse et satisfaite. 
Mais, à toi, je puis bien dire que mes parents eussent 
mieux fait de me laisser épouser ce petit officier sans nom et 
sans fortune qui, du moins, partageait tous mes goûts, et qui,
n’ayant guère plus d’esprit et de savoir que moi, ne m’eût pas 
infligé le supplice d’être par trop son inférieure. Ah ! l’ambition 
des parents fait loi dans le monde et c’est tant pis pour nous ! »


Telle est la teneur et tels sont les principaux griefs de cette lettre 
que j’abrège beaucoup, mais dont le dernier trait enfonça le poison 
dans mon cœur. Ainsi, non seulement j’étais ridicule et insupportable 
à ma femme, mais elle en avait aimé un autre qu’elle 
regrettait ! Je l’avais rencontré chez elle, ce Maximilien. C’était 
un véritable idiot ! Je sentis du mépris pour elle, de la colère 
contre ses parents qui m’avaient trompé. Mon pauvre père avait 
souhaité ce mariage pour moi, parce que la mère de ma femme 
avait été la meilleure amie de ma mère. Cette personne excellente 
et charmante, pour qui je me sentais le cœur d’un fils, je 
la détestais, du moment que je découvrais le mobile de sa conduite. 


La jalousie me dévorait. Je ne voulus rien laisser paraître,
mais ma femme vit bien, à mon attitude et à l’altération de mes 
traits, que je savais tout ; un peu effrayée de mon air sombre,
elle me remit cette affreuse lettre, en me disant qu’elle n’avait 
pas compté l’envoyer et qu’elle l’avait écrite uniquement pour se 
soulager et se distraire. Que ce fût le brouillon ou l’original,
que la lettre fût partie ou non, peu m’importait, je n’aimais plus 
ma femme, je la trouvais foncièrement égoïste et cruelle, jusqu’à 
souhaiter la mort de mon père. 


J’avais tort, j’ai hâte de vous le dire. Ses épanchements 
n’avaient pas la portée que je leur attribuais. Elle était légère,
et quand elle essayait de réfléchir et de résumer, elle dépassait 
le but. « À qui la faute ? me disait-elle, on ne m’a pas appris cela,
ou je n’ai pas pu l’apprendre. Pourquoi, vous qui êtes un 
homme supérieur, ne m’avez-vous pas fait subir un examen avant de m’épouser ; vous auriez vu que je suis une femmelette,
et vous m’eussiez laissée chez moi d’où je ne demandais pas à 
sortir »


Pouvais-je lui répondre qu’elle avait tort de pas vouloir 
s’élever au niveau de l’homme supérieur qui lui avait fait l’honneur 
de la choisir ? Pouvais-je lui avouer que j’avais eu tort de 
l’accepter de la main de mon père sans la connaître, ou que mon 
père avait eu tort de croire que tout s’arrange pour le mieux 
dans le mariage, sans que personne s’en mêle, pourvu que les 
convenances sociales aient été consultées ?


Quelqu’un avait eu tort, sans aucun doute ; mais le pire de 
tous les torts c’eût été de se plaindre. Je me renfermai dans le 
silence et j’essayai de la distraire et de la promener comme un 
enfant qu’il faut amuser à tout prix. Elle mourait d’envie de 
monter à cheval ; je l’accompagnai dans ses excursions que je 
trouvais cruellement trop longues, car il me fallait laisser seul 
mon pauvre père habitué à ma société et à mes soins de tous les 
instants. Il ne se plaignait pas ; il m’exhortait au contraire à distraire 
ma femme ; mais ces absences le tuaient et je vis qu’il 
dépérissait rapidement. Alors je restai près de lui et ma femme 
sortit seule.


Ce n’étaient que des promenades dans le parc avec notre vieux 
ami Clairac pour écuyer. Mais je dus, au bout de peu de jours,
la prier de s’en abstenir. Le médecin avait déclaré qu’elle était 
enceinte. Elle me promit de ne pas s’exposer à un accident. 
Mais au moment où, dans la joie de mon âme, j’étais prêt à lui 
rendre toute la ferveur de mon premier amour, elle fondit en 
larmes ; c’est la seule fois que je l’ai vue pleurer. Elle regrettait 
sa liberté, les voyages que je lui avais promis ; elle se révoltait 
contre l’esclavage absolu que sa situation allait lui imposer pendant 
deux ou trois ans peut-être !


Je dévorai encore cette amertume et je dus trouver des consolations 
pour cette douleur. Je m’imposai de lui cacher la joie 
que j’éprouvais, mais je courus en faire part à mon père. Je le 
trouvai si pâle que j’en fus effrayé. Il me dit qu’il venait d’éprouver 
un peu de défaillance, mais que ce n’était rien. Il écouta la 
bonne nouvelle que je lui annonçais en souriant, et en même temps qu’il attachait sur moi ses beaux yeux attendris, il pâlissait 
de plus en plus. Je lui saisis les mains ; elles étaient glacées. 
Il retint faiblement les miennes comme s’il voulait me dire 
quelque parole suprême, mais il ne le put ; ses traits devinrent 
immobiles, ses yeux fixes, et il expira en souriant. Ce sourire 
d’adorable tendresse, je le vois, je le verrai toujours !


Ma femme partagea ma douleur et la calma autant qu’il était 
en elle. Mais elle ne savait pas les paroles d’amour et de foi qui 
apaisent et relèvent. Elle fut pourtant très bonne et s’affecta de 
ma douleur. Elle s’en affecta même trop, car elle tomba malade. 
Cette délicate et rieuse créature n’était pas née pour souffrir. La 
tristesse la tuait. Il fallait l’arracher à ce séjour qu’elle détestait. 
Je m’arrachai, moi, à la tombe à peine refroidie de mon père, je 
conduisis ma femme chez ses parents. Ils avaient beaucoup aimé 
les miens, ils me témoignèrent de l’affection. Mais leur affliction 
ne pouvait se comparer à la mienne et ils éprouvaient le désir 
bien naturel de voir leur fille revenir promptement à la joie et à 
la santé. Ma contrainte était extrême. Il ne dépend pas de moi 
d’oublier vite et je me cachais pour ne pas attrister ma famille 
par ma présence. Ma femme ne s’en plaignait pas. Au contraire,
je la voyais faire un pénible effort sur elle-même pour reprendre 
sa gravité quand je reparaissais. J’étais donc forcé de vivre seul,
au milieu des siens, et je regrettais amèrement ma solitude d’Autremont 
où il m’eût été permis de pleurer mon père. 


On organisa, dans un château voisin, une partie de chasse à 
laquelle nous fûmes invités. Je craignais de me trouver condamné 
à subir, autour de nous, une gaîté bruyante, douloureux 
contraste avec notre deuil ; je craignais aussi la fatigue pour ma 
femme dont la santé se rétablissait à souhait. Je la suppliai de 
refuser. Elle en eut du dépit et tout de suite la migraine. La mère 
me reprocha de m’opposer aux distractions nécessaires, disait-elle,
à la vie de son enfant. Elles iraient en voiture, au pas, s’il 
le fallait. Je dus céder, je montai à cheval, j’étais écrasé par les 
plus sombres pressentiments. Je ne voulus point me mêler à la 
chasse, je suivais la calèche où était ma femme, mais à distance,
car j’avais, disait-elle, une figure de croque-mort qui parfois 
l’épouvantait. 


Vous savez qu’une arme à feu déchargée trop près effraya les 
chevaux qui prirent le mors aux dents. C’était ce malheureux 
imbécile de Maximilien qui tenait les rênes. J’avais voulu les 
prendre, on n’y avait pas consenti. Je me promettais de le dégoûter 
de ses assiduités auprès de ma femme quand nous serions 
seuls. Mais il fut tué sur le coup en voulant sauter pour se mettre 
à la tête des chevaux emportés. Je courais ventre à terre, j’arrivai 
à temps pour arrêter la voiture et l’empêcher de verser. Ma 
femme ne paraissait pas très effrayée pour son compte, ma belle-mère 
avait conservé son sang-froid, on ne s’inquiétait que de 
Maximilien qu’on avait vu tomber et qui ne se relevait pas. Un 
instant après, on le vit mort, dans les bras des piqueurs qui l’emportaient. 
Ma femme poussa des cris perçants. L’aimait-elle encore ?
L’avait-elle réellement aimé ? Était-elle capable de ressentir 
et de nourrir une passion quelconque ? Je préférai ne pas 
le croire et attribuer cette crise nerveuse à l’impression subite 
d’un pareil drame. Je ne m’occupai que de la soigner et de la 
calmer. La chasse, comme on peut le croire, fut interrompue. 
Nous rentrâmes, et ma femme se mit au lit. Vous savez le reste. 
Elle ne se releva plus. Après huit jours de fièvre et de délire, elle 
expira dans mes bras sans me reconnaître. Ainsi, en moins d’un 
mois, j’avais perdu père, femme et enfant. J’étais seul au monde. 
Je courus m’enfermer à Autremont, ne connaissant plus d’autre 
volupté dans la vie que de pleurer et souffrir en liberté.


Voilà le tragique roman de ma jeunesse. Cet enfant que vous 
avez instruit avec tant de zèle, de patience et de bonté, n’est arrivé à la virilité que pour épuiser, en un jour, toutes les amertumes 
de la vie. Je vous ai appris, alors, en peu de mots, les 
malheurs dont j’étais frappé. Vous m’avez écrit pour me conseiller 
la résignation. J’étais tout résigné, en ce sens que je ne 
me suis plaint à personne et que je n’ai jamais fait entendre ni 
un sanglot ni un murmure. Il est tellement inutile d’être lâche !


J’ai voyagé, j’ai fait mon devoir envers moi-même, en ce 
sens que j’ai conservé mon être normal et physique dans les 
conditions de l’équilibre extérieur nécessaire à l’homme pour ne 
point devenir nuisible aux autres. Je n’ai professé ni la théorie 
du désespoir, ni celle du découragement. Mes amis se sont mariés autour de moi, je ne les en ai pas détournés. Quelques-uns m’ont 
dit, après une courte expérience : « La femme est un enfant qu’il 
faut toujours amuser pour qu’elle vous aime, ou laisser à son 
confesseur pour qu’elle ne vous aime pas trop. »
J’ai répondu : « Aimons pour être aimés », et je n’ai pas rouvert ma plaie par 
d’inutiles expansions. 


Je suis donc résigné, n’en doutez pas. Mais je ne veux pas refaire 
l’expérience, car j’ai mal aimé, et je ne saurais probablement 
pas aimer mieux. On ne m’a pas appris à faire de l’amour 
un idéal et une poésie. On m’a laissé systématiquement ignorer 
les voluptés de la tendresse. J’ai aimé avec les sens, avant que 
mon cœur eût parlé et se fût révélé à moi-même. Mon intelligence,
plus cultivée et plus développée que celle de la pauvre 
enfant qui fut ma femme, n’avait pas reçu la notion de la douceur 
et de l’attendrissement paternels, qui seule peut, dans ces conditions,
unir et niveler deux âmes. J’avais accepté cette enfant 
comme mon égale, j’étais tout porté à la chérir et à l’admirer 
toujours. Pourtant je n’ai pas su me mettre à son plan et dissimuler 
mes exigences. J’ai senti mourir en moi l’affection que 
je n’avais pas su faire naître en elle. Je me fusse soumis à ses 
caprices pour la faire vivre, mais en souffrant d’abdiquer ainsi 
ma raison et ma conscience. Elle eût bien vu ma contrainte, et 
ne se fût jamais trouvée heureuse. Je ne me fusse jamais plaint 
d’elle, elle se fût plainte de moi toute sa vie. 


C’est tant pis pour moi, je n’accuse jamais Dieu, donc je 
crois que tout le mal qui nous arrive vient de notre ignorance 
et que nos désastres sont notre ouvrage. Si, par une combinaison 
particulière de penchants et d’idées, je suis un être sombre, je 
dois me garder d’entraîner un autre être dans ma nuit. Il ne 
s’agit pas de savoir si je m’y trouve bien, il s’agit de n’associer 
personne à mon mal. 


Vous me feriez souffrir, mon ami, si vous répondiez au fond 
de cette lettre et si vous aviez des réflexions sur ce que je viens 
de vous raconter. En blâmant la compagne que j’ai perdue, vous 
raviveriez des remords peut-être illusoires, mais très cruels. En 
me défendant vis-à-vis de moi-même, vous me rendriez peut-être 
injuste envers une mémoire que je veux respecter. De même qu’en me blâmant, si je mérite le blâme, vous rendriez mon 
horizon encore plus noir et ma déception plus profonde. Je ne 
vous parlerai plus de ces choses, ne m’en parlez jamais, si vous 
m’aimez !


Je fais bâtir parce que mon pauvre vieux manoir devient 
réellement inhabitable pendant l’hiver et que je ne suis pas décidé 
à continuer le métier d’oiseau voyageur, pour aller chercher 
tous les ans le soleil en Italie ou en Espagne. Mes études se 
trouvent très mal de cette émigration annuelle, mes dispositions 
d’esprit en ressentent une fluctuation qui ôterait toute 
vue d’ensemble à mon travail ; votre jeune architecte me rendra 
donc grand service s’il marche vite, et je suis résolu à lui en 
savoir gré de toutes les manières. Ne vous inquiétez pas de la 
lutte de principes qui peut s’engager entre nous. Vous m’avez 
connu fervent, mais vous ne savez pas à quel point j’ai appris à 
mes dépens l’indulgence et la modestie ! Merci pourtant pour 
vos bons avis et pour vos affectueuses préoccupations. Je suis à 
vous toujours du plus profond de mon cœur. 


flaminien.





 CINQUIÈME LETTRE

 
Juste Odoard à Mlle de Nesmes, à Lyon.





Château d’Autremont, le…






Est-ce bien vrai que tu es tout à fait bien, ma mère chérie ?
Que tu es bonne de m’avoir envoyé ce télégramme que je viens 
de recevoir. J’espère que la poste de demain m’apportera une 
vraie lettre de ton écriture, et que je pourrai avoir l’esprit libre 
et le cœur content pour faire connaissance avec le patron dont 
je viens recevoir les ordres en attendant qu’il m’accorde l’amitié 
promise. 


Moi, j’ai peine à croire, si bon qu’il soit, que je puisse m’attacher 
beaucoup à un fervent catholique, à une espèce de saint tel 
que me l’a dépeint le très chrétien M. de Sainte-Fauste. Ces 
braves gens-là sont capables de tous les bons procédés, mais ils n’aiment réellement personne. C’est tout simple, ils n’ont besoin 
d’aucun de leurs semblables. Ils traitent de pair à compagnon 
avec le bon Dieu, qui est certainement un ami plus intéressant 
et un camarade plus gentil que le meilleur d’entre nous. Nous 
devons nous contenter des restes qu’il nous laisse dans ces 
âmes noyées en lui. Je ne compte donc que fort peu sur l’affection 
promise, je te l’ai dit, et je t’ai dit aussi de ne pas croire que 
je m’ennuierai dans la solitude. D’abord je ne suis jamais seul ;
je te porte partout avec moi, et l’habitude de t’écrire de longues 
lettres me console amplement de l’absence d’interlocuteurs. 


Pour commencer, je vais te raconter mon arrivée ici, hier 
soir, par un joli brouillard qui ne m’a pas permis de soupçonner 
la forme ou la couleur du pays. J’ai su, par la lenteur du trajet,
que la pauvre haridelle louée à Chambéry gravissait péniblement 
les étages d’une interminable montée. Mon conducteur 
était pourtant pressé d’arriver. Il paraissait fort inquiet de voir 
augmenter l’intensité de ce brouillard, qui lui permettait à peine 
de suivre un chemin bordé de précipices. Mais comme je ne le 
voyais pas, je m’ennuyais, et j’ai pris le parti de marcher pendant 
la dernière heure du trajet pour ne pas m’endormir et ne pas 
arriver chez M. le duc avec la figure d’un abruti. Il faisait encore 
assez de jour pour que je pusse voir où je posais les pieds. 


Bien préservé par le bon macfarlane que tu m’as donné, je 
n’étais pas mouillé par les nuages qui m’enveloppaient. Un coup 
de vent a tout à coup enlevé le rideau, et je me suis trouvé en 
face d’un grand vieux manoir romantique perché sur un plateau 
de roches qui semblait émerger du vide, car les pentes abruptes 
restaient plongées dans un océan de nuées grises qui donnaient 
l’idée du chaos. Par la déchirure qui se faisait au-dessus de ma 
tête, je voyais un ciel chargé de bandes noires, lourdes, sur un 
fond glauque qui faisait ressortir la dentelure hardie des toits 
aigus du château ; c’était très bizarre et très beau. Je ne sentais 
plus aucune fatigue. 


La grille était ouverte toute grande ; je pénétrai dans une 
cour étroite et sombre, et me trouvai en face d’un petit vieillard 
escorté de deux domestiques portant des flambeaux. Ce n’était 
pas le duc, qui a vingt-six ans, ni son père, qui est mort depuis longtemps. Mais ce pouvait être son grand-père ou son grand-oncle,
car il avait une mise irréprochable et une apparence des 
plus distinguées. Comme je le saluais avec respect, il comprit 
ma méprise en homme habitué à faire son effet, et après m’avoir 
demandé si j’étais l’hôte attendu, M. Juste Odoard, il se hâta de 
m’apprendre qu’il était M. Champorel, premier valet de chambre 
et homme de confiance de M. le duc. Celui-ci était absent depuis 
le matin ; il était allé voir un parent malade et probablement il 
ne rentrerait pas avant le lendemain. Il avait prévu que je pourrais 
arriver dans la soirée, et il avait chargé ledit Champorel de 
me recevoir de son mieux. 


En parlant ainsi, le vieillard ne me permit pas de m’occuper 
de mon conducteur, que j’avais devancé et qui entrait après moi 
dans la cour. 


— On aura soin de ce brave homme, me dit-il. Eh ! c’est le 
père Rédoré ! On le soignera bien, monsieur, on le payera, ça ne 
vous regarde pas ; on le fera coucher, on ne le laissera pas repartir 
avec le temps qu’il fait. Vous, vous êtes mouillé, ayez la 
bonté de me suivre bien vite. Il y a un bon feu qui vous attend. 


Je le suivis à travers une suite de cloîtres à ogives jusqu’à un 
pavillon qui m’a été assigné pour logement et qui est d’un confort 
irréprochable : chambre à coucher capitonnée, vastes cheminées 
resplendissantes du feu clair des branches et des pommes 
de pin, atelier vaste et bien clos, cabinets de toilette… et 
une vue ! ajoutait le majordome : Vous verrez ça demain ; le brouillard 
sera tombé. Dans cette saison il ne tient pas. 


En parlant ainsi, il allumait les flambeaux et faisait signe à 
un de ses subordonnés de me débarrasser de mon manteau, à 
l’autre de me déchausser et de me présenter des pantoufles 
ouatées qui, plantées sur la tête des hauts landiers de fer, attendaient,
en se chauffant le ventre, l’arrivée de mon Excellence. 


Tu vois si je suis choyé et si tu peux être tranquille sur le 
compte de ton grand benêt de fils, lequel, habitué à tes gâteries,
se laissait faire majestueusement, ce qui donnait de son savoir-vivre 
une haute idée à ces messieurs les larbins. Qui se laisse 
servir sait payer, c’est la devise des antichambres. 


— Monsieur veut-il manger tout de suite ? 


— Certainement, monsieur Champorel. 


— Monsieur veut-il manger chez lui ?


— Avec plaisir, monsieur Champorel. 


— Monsieur prend du café ?


— Toujours, monsieur Champorel. 


— Monsieur veut des cigares ou des cigarettes ?


— J’ai ce qu’il me faut, monsieur Champorel. 


— Vous avez entendu, mes enfants, dit-il en s’adressant aux 
deux subalternes d’un ton d’autorité paternelle. Allez, et faites 
vite. 


— À présent, ajouta-t-il, en s’adressant à moi, je vais défaire la malle de monsieur, pour lui présenter sa robe de 
chambre ?


— Je n’en ai pas, monsieur Champorel. C’est un vêtement qui 
n’est pas de mon âge.


— Pardon, monsieur, dans notre climat, quand on ne remue 
pas, il faut être ouaté. Je cours chercher celle que monsieur le 
duc a dit de préparer pour vous. 


Il sort et revient avec une robe de chambre de soie piquée et 
ouatée que j’hésite à endosser. 


Il insiste :


— C’est parce que vous avez chaud qu’il faut ne pas vous refroidir. 
Vous êtes ici dans le château du diable. 


— Pourquoi cela ?


— Des murs de deux mètres d’épaisseur imbibés de nuages !
Songez donc, il faut y entretenir la chaleur de l’enfer, ou s’attendre 
aux rhumatismes. 


— Vous ne me paraissez pas encore atteint de ce mal, monsieur Champorel. Quel âge avez-vous donc ?


— Soixante-seize ans, monsieur, et il y en a cinquante que je 
vis ici au service de la famille. Je n’ai pas de rhumatismes, c’est 
vrai, et je suis ingambe comme un jeune homme. Mais je suis 
ouaté de la tête aux pieds sans que cela paraisse. Mettez, mettez 
la robe de chambre, pour faire plaisir à papa Champorel. C’est 
comme cela que M. le duc me nomme ;
il fait toutes mes volontés,
et vous verrez que vous les ferez aussi, quand vous me connaîtrez. 


— Je ne demande pas mieux, papa Champorel, car je vois 
bien que votre volonté est toujours de procurer du bien-être 
aux autres. 


— C’est bien cela ; monsieur a compris. À présent, voilà le 
souper. Restez dans l’antichambre, mes enfants, je servirai monsieur. 


Si j’avais écouté mon premier mouvement, j’aurais prié ce 
bon vieux de s’asseoir en face de moi et de partager mon repas. 
Mais je l’eusse probablement scandalisé. Je dus me laisser 
servir par ce petit fantôme de grand-père, fluet, propret, joli avec 
sa figure anguleuse bien dessinée, ses petits yeux noirs perçants,
éclairant sa face pâle, et ses fines mèches de cheveux d’argent 
voltigeant sur un crâne d’ivoire poli. Souper exquis, vins délicieux,
café presque égal au tien. On vit ici sur un grand pied. 
J’ai déjà peur d’y engraisser. 


J’aurais volontiers fêté la dive bouteille, j’avais chaud et 
soif, et je n’avais que mon lit à gagner pour dormir comme un 
loir, mais la présence du père Champorel me rappelait à moi-même 
et je n’ai pas dérogé à mes habitudes de sobriété. Le 
vieux renard m’observait et fit la remarque que j’étais aussi 
petit buveur que M. le duc. Je n’étais pas fâché d’avoir quelques 
détails sur le compte du châtelain, et le Champorel ne demandait 
qu’à causer. Je vis bientôt que quand il s’agissait de son maître,
il était inépuisable et voici ce que j’ai appris :


M. d’Autremont a été marié à vingt ans et veuf à vingt-un. 
Il a aimé sa femme qui ne l’aimait pas. Elle l’eût rendu malheureux. 
M. Champorel ne la regrette point, bien que son maître,
qui a un cœur d’or, l’ait longtemps pleurée. 


Je savais déjà que M. de Sainte-Fauste a été le gouverneur du 
jeune duc. « M. de Sainte-Fauste, — c’est Champorel qui parle, —
est 
un parfait honnête homme, de mœurs pures et très attaché à 
ses élèves ; mais il n’était pas, pour l’intelligence, à la hauteur 
de M. le duc. Il a la dévotion étroite, tandis que M. le duc avait 
la piété ardente. Il a trop pesé sur l’esprit de l’enfant. Il lui disait 
tout et ne le laissait rien imaginer. Il lui expliquait la nature et 
l’histoire à son point de vue. Depuis, M. le duc a étudié seul et 
juge autrement. Il s’est absorbé dans les livres et abîmé dans ses  réflexions. Ce qu’il a conclu, je ne suis pas en état de le juger, mais je 
sais ce qu’il a souffert pour devenir ce qu’il est. C’est un homme 
qui n’a pas son égal au monde pour la patience, la charité, le 
courage et la vertu. Vous verrez, monsieur, vous l’adorerez, et 
quand il vous faudra le quitter, vous pleurerez, c’est Champorel 
qui vous le dit ! »


M. d’Autremont s’est peu à peu retiré du monde où, du reste,
il ne s’est jamais lancé qu’avec une extrême réserve. Il n’a pas 
eu de passions depuis son veuvage, une seule amourette qu’il a 
étouffée en lui-même, sans rien dire, mais non sans souffrir,
Champorel l’a bien vu ! Il n’a pas d’ambition politique, il prétend 
qu’il appartient à une race sociale qui doit se fondre dans le grand courant sans essayer de le remonter.


Tu vois que Champorel a de la littérature ou qu’il retient religieusement 
les paroles de son maître. Enfin, de son intéressant 
bavardage, il m’est resté une impression rassurante et un respect 
anticipé pour ce roi des hommes qui, en dépit du proverbe,
est l’idéal de son valet de chambre. 


Le bonhomme était sincère et touchant, au bout du compte, et 
quand les autres domestiques eurent enlevé le couvert, je n’ai 
pu résister au désir de lui offrir une tasse de café pour prolonger 
la conversation. Il a accepté, disant qu’il en avait déjà pris,
mais que le café étant le lait des vieillards, surtout dans la saison 
humide, il me ferait volontiers raison. J’ai bien vu, a-t-il ajouté,
que Monsieur eût désiré me faire manger avec lui, comme M. le 
duc qui me reproche toujours de le laisser manger seul. Le vieux 
Champorel est pénétrant, il lit dans l’âme des honnêtes gens, il 
n’y a que les coquins qui lui sont absolument fermés. Il sait donc 
déjà que M. Juste Odoard est un cœur digne de comprendre 
M. le duc. Mais le vieux Champorel est pour les vieux usages. 
Sans avoir de préjugés, il n’aime pas que les anciennes classes 
se rapprochent trop vite des nouvelles. Il a vécu à sa place, dans 
un temps où les places étaient encore marquées. Il sait bien 
qu’un jour approche où il n’y aura plus de numéros et où chacun 
s’assoira où il voudra ; mais il n’est pas d’âge à voir ce jour-là. 
Il veut finir comme il a commencé. 


Ayant dégusté son café avec beaucoup de grâce, le Caleb du château d’Autremont emporta les tasses, me montra que l’appartement 
était muni de sonnettes, dans le cas où j’aurais besoin de 
quelque chose et se retira en me souhaitant une bonne nuit.


Je n’ai pas dormi tout de suite. Je pensais à toi, à moi, à mon 
hôte et à Champorel. Comme l’homme est, malgré qu’il en ait,
un profond égoïste, je pensais à nous deux d’abord. Je comparais l’existence que tu m’as faite à celle de ce grand seigneur 
riche qui a eu père et mère, femme et enfant, et qui vit tout seul 
à présent dans un château fantastique perché je ne sais où 
entre ciel et terre. En y entrant j’ai songé au palais de l’enchanteur qui me faisait frissonner dans mon enfance, quand tu me 
contais des légendes de chevalerie. En me réchauffant dans un 
vaste lit moelleux, garni de tentures et de pasquilles, j’ai songé à 
mon premier réveil dans un petit lit tout blanc auprès du tien ;
j’avais sept ans, je sortais d’un taudis, quand tu me pris au fond 
de la misère sordide pour faire de moi ton fils, pour me laver,
me purifier et abriter mon sommeil sous ton rideau. Tu n’étais 
pas riche, tu avais juste assez pour nous deux, et quand il a fallu 
payer le collège tu as vécu de privations sans me le dire. Tu as 
fait de moi un homme et j’ai été heureux bien longtemps sans 
savoir et sans comprendre ce que te coûtait mon bonheur. Sous 
quelle étoile bienfaisante suis-je donc né ? Et quand tu m’as 
adopté, quand il m’a fallu apprendre que tu m’avais donné la vie 
matérielle, intellectuelle et morale sans y être poussée par le 
devoir et la nature, j’ai constaté que j’étais un orphelin abandonné 
des hommes et recueilli par un bon ange comme le héros 
d’un conte de fées. Quelle chance pour moi ! Quelle exception je 
suis, d’avoir été choisi par un être d’exception tel que toi ! car 
j’ai encore compris plus tard quelque chose de plus héroïque en 
toi que la charité. Tu pouvais être calomniée ! cet enfant que tu 
prenais dans tes bras, jeune encore, — tu n’avais que trente ans, — on 
pouvait l’attribuer à une faute commise, et toi, tu souriais à 
l’idée du soupçon !
Tu disais : Peu m’importe ; il n’y a que la 
vérité qui blesse. Et tu m’appelais ton fils, je te disais : Maman 
devant tout le monde. Tes amies ne t’approuvaient pas. Tu leur 
répondais : Laissez-moi donc tranquille, ne me rappelez pas 
qu’il ne m’appartient pas. Laissez-moi me figurer que j’ai eu le bonheur de le mettre au monde ! Ah ! comme tu m’as aimé, et 
qu’avais-je fait pour mériter cela ?


Aussi, en songeant à ce brave garçon qui est duc et millionnaire,
qui fait bâtir des châteaux dont je vais être le maçon, et 
qui, j’en suis sûr, a bien recommandé à ses gens de me traiter 
avec tous les égards que les personnes de bonne compagnie 
doivent à leurs inférieurs, j’ai ri comme un fou de mon infériorité !
Mais je suis bon prince, moi aussi, et j’ai ressenti une 
pitié profonde, moi, le sans-nom et l’ouvrier, pour ce haut personnage 
qui n’a jamais été aimé comme je le suis ! C’est pourquoi 
je me figure qu’il n’a jamais pu et ne pourra jamais aimer comme 
j’aime !


J’ai dormi deux heures, après quoi j’ai été réveillé par des 
voix qui partaient d’assez loin, mais que le brouillard semblait 
apporter sous mes fenêtres. Je me suis levé, je ne sais pourquoi,
car rien de ce qui peut se passer ici ne me regarde et ne 
m’intéresse encore. Ce damné brouillard avait augmenté au 
point qu’en enjambant le balcon, il me semblait que j’aurais pu 
mettre le pied sur une masse solide. Au fond de cet abîme indéfinissable,
je voyais apparaître de petits points rouges à peine 
perceptibles qui changeaient de place, disparaissaient et reparaissaient 
de nouveau. Une horloge à la voix lamentable sonnait 
lentement minuit. Je n’étais pas inquiet, mais curieux ; je 
me suis rhabillé à demi, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai entendu distinctement 
les voix qui se passaient de l’une à l’autre de loin en 
loin un seul mot : Rien ! Cherchait-on une personne en danger ?
Je me suis rhabillé tout à fait. J’ai allumé une jolie lanterne de 
bronze doré à vitres de cristal que Champorel avait placée sur 
ma cheminée et qui m’avait paru nécessaire pour circuler dans 
les galeries beaucoup trop aérées du château. J’ai gagné la cour 
par où j’étais arrivé ; j’ai trouvé les gens debout et la grille ouverte. 
J’ai appris alors que l’on était inquiet de M. le duc. Il lui 
arrivait si rarement de découcher, qu’à moins que son parent ne 
fût très mal, il devait être en route pour revenir, et M. Champorel,
voyant le brouillard redoubler, avait résolu de ne se point 
coucher et d’aller attendre son maître avec des hommes et des 
flambeaux au pied de la montagne. J’étais curieux de cet effet de voix et de lumières dans les nuages. Je résolus d’aller rejoindre 
Champorel et je pouvais fort bien y aller seul ; mais un des 
domestiques qui m’avaient servi voulut absolument m’accompagner,
assurant qu’il fallait bien connaître le chemin pour s’y 
risquer même avec un falot en temps de nuée ; je trouvai le père 
Champorel installé au coin d’un bon feu dans une maisonnette 
fort propre occupée par un des gardes de la propriété.


— Comment ! s’écria le Caleb en me voyant, Monsieur ne dort 
pas ! Il veut donc s’exposer à attraper du mal par cette nuit maudite ?


— Eh bien ! et vous, monsieur Champorel ! à votre âge ! C’est 
moi qui devrais vous gronder. 


— Oh ! il n’y a pas d’âge qui tienne, quand on est inquiet !
La nuit est mauvaise, je vous dis, très mauvaise, même dans les 
bas, à preuve qu’il y a ici un voyageur pour… dont le cocher a 
été forcé de s’arrêter. Puisque vous voilà, il faut vous en retourner 
au château, monsieur Odoard et emmener le jeune 
voyageur. C’est un enfant qui a besoin de repos et M. le duc 
serait fâché si, en son absence, on manquait aux devoirs de 
l’hospitalité. Vous direz qu’on lui donne une chambre et tout ce 
dont il aura besoin, et puis vous vous recoucherez !


— Je n’ai pas d’ordres à donner au château, monsieur Champorel ;
c’est vous qui allez y retourner avec le voyageur, si bon 
vous semble. Moi j’ai dormi, je ne suis pas fatigué ; d’ailleurs 
je suis jeune et très dur à la fatigue. Je vous donne ma parole 
d’honneur d’occuper ici votre poste et d’y rester jusqu’au jour,
si M. le duc n’arrive pas auparavant. 


— Et pourquoi feriez-vous cela, monsieur Odoard ? Vous ne 
connaissez pas assez mon maître…


— Je vous connais assez pour m’intéresser à vous, monsieur 
Champorel, si vous voulez bien le permettre. 


— Vous êtes un grand cœur, monsieur, ça ne m’étonne pas ;
j’avais vu cela du premier coup d’œil. Mais…


Il insista pour me renvoyer ; j’insistai pour rester, et, après 
un combat de générosité où mon obstination triompha de la 
sienne, il se décida à aller faire ses offres de service au voyageur 
qui était resté dans sa voiture. Il revint en disant que le jeune homme préférait dormir dans ses fourrures et voulait repartir 
à la première éclaircie. Enfin il me quitta en disant au garde 
de me faire du thé, ajoutant que M. le duc, s’il arrivait,
serait peut-être content de trouver une boisson chaude avant de 
gravir la montagne. 


Quand le thé fut prêt, je pensai encore à ce jeune voyageur 
qui se morfondait dans sa voiture, et je résolus d’aller lui en 
offrir une tasse. 


— Ici, ma chère mère, j’ouvre une parenthèse pour te demander 
pardon des minuties de mon racontage. Comme il est 
toujours prolixe ! vas-tu dire. Qu’ai-je besoin de m’occuper de 
ce voyageur qui passe et que nous ne reverrons plus. Oh ? pardon,
tu vas t’intéresser à lui, car il y a là certainement une 
aventure. Et d’abord, te souviens-tu d’Albine Fiori, cette petite 
danseuse de passage qui fit fureur à Lyon pendant un mois en…,
il y a cinq ans ? Oh ! certainement tu t’en souviens, car 
j’en étais amoureux fou, et tu t’en inquiétais assez ! J’allais tous 
les soirs au théâtre ; je mettais mes plus beaux habits et faisais 
une notable consommation de cravates neuves, comme si elle 
eût dû m’apercevoir et me remarquer dans la foule. Le fait est 
qu’elle ne me remarqua pas du tout ; mais j’en fus un peu consolé 
en apprenant qu’elle n’avait remarqué personne, qu’elle 
était tenue de près par son père et qu’elle était une enfant parfaitement 
innocente ou raisonnable. Il faut pourtant que je te 
confesse aujourd’hui…


On m’apporte ta lettre. Tu te portes tout à fait bien. Je suis 
heureux ! Tu me fais mille questions : je vais te répondre en 
continuant ma lettre. J’ai le temps ; M. le duc a envoyé un 
exprès. Il sera de retour pour dîner. Je reprends mon récit des 
évènements de la nuit dernière. 


juste odoard.








 SIXIÈME LETTRE

 
Juste Odoard à Mlle de Nesmes, à Lyon.





Château d’Autremont, le…






Ah ! d’abord, la confession que je t’ai promise ! Imagine-toi 
qu’à Lyon, il y a cinq ans, en proie aux délicieuses agitations 
du premier amour, — c’était bien le premier, puisque je m’en 
souviens si bien, — je commis l’énormité d’acheter un superbe 
bouquet avec l’intention de le lancer à ma jeune nymphe. Mais 
au moment où j’allais le faire, une pluie de fleurs tomba sur elle 
des avant-scènes et de l’orchestre. Je me sentis tout honteux. Je 
m’étais flatté d’avoir eu seul cette idée de l’acclamer, parce que,
les jours précédents, on s’était contenté de l’applaudir. Je me 
figurais que mon bouquet lancé au moment où elle saluait,
ferait sur elle un effet prodigieux. Mais trente bouquets devancèrent 
le mien. Honteux et dépité, je le gardai dans mon chapeau 
entre mes genoux, attendant je ne sais quel moment favorable 
qui ne se présenta plus, et je sortis du théâtre, remportant 
mon offrande inaperçue et ma douleur incomprise. 


Je rencontrai sur la place une douzaine de camarades qui n’étaient pas plus contents que moi, car ils avaient compté faire 
un grand vacarme d’enthousiasme qui avait été étouffé et perdu 
dans l’enthousiasme universel. Ils prirent subitement la détermination 
d’aller attendre la danseuse à la sortie des artistes, afin 
de lui faire, à eux seuls, un petit succès détaché dont elle pourrait 
leur tenir compte par un remerciement ou un sourire. Je 
pris aussitôt la tête du cortège ; mon bouquet, que j’agitais en 
l’air, me donnait le droit de me présenter le premier et, au besoin,
si j’en avais le courage, de porter la parole. 


Nous arrivons au nombre d’une trentaine (d’autres s’étant 
joints à nous) à la petite porte sombre par où sortent les artistes. 
C’était un défilé de vilains comparses, de laides choristes, sordidement 
vêtus de haillons dont ils s’étaient enveloppés à la hâte 
en dépouillant le clinquant de leurs costumes. Plus tard vinrent 
les premiers sujets de l’opéra et du ballet, que nous applaudîmes,
en essayant de distinguer parmi eux le véritable objet de 
notre ovation. Mais il ne parut que le dernier et alors notre hésitation 
fut grande. Figure-toi une petite créature informe, toute 
roulée dans un vieux paletot d’homme, avec un chiffon de tricot 
rouge autour de la tête. Derrière elle son père, une espèce de 
petit Polichinelle blême et crasseux, s’était fait une sorte de 
cache-nez du maigre châle de sa fille à laquelle il avait donné 
son propre vêtement pour la mieux préserver. Cela sentait la 
misère, mais aussi la vertu, et cette pensée me rendit le courage 
prêt à m’abandonner. Le vieux s’était arrêté à parler dans le 
couloir avec un employé. La jeune fille s’arrêta sur le seuil pour 
l’attendre. Un quinquet frappait d’une lueur jaune sa figure 
maigre, distinguée plutôt que jolie. Les camarades me poussèrent 
brusquement en avant, disant : « C’est elle, cette fois,
c’est bien elle : va donc ! »


Alors, ému jusqu’aux larmes et tremblant de tout mon corps,
je lui présentai le bouquet en bégayant : « Mademoiselle, au nom 
des jeunes gens de la ville…


— C’est bien, c’est bien, messieurs, dit le père en saisissant 
le bouquet qu’il remit à sa fille. » Et, parlant avec un accent italien exagéré : « Nous sommes étrangers et ma fille ne parle pas 
assez le français pour vous répondre. Je vous remercie pour elle et vous prie de la laisser passer. La soirée est froide et quand on vient de danser… »


Notre petite foule s’écarta avec respect et, dans le mouvement 
brusque que fit le vieux Fiori pour prendre le bras de sa 
fille, il fit tomber une des fleurs du bouquet de camélias que j’avais 
offert ; l’incident entrava la marche d’Albine ; tous se précipitèrent 
pour ramasser cette fleur dont chacun voulait conserver 
un pétale. En ce moment, elle leva les yeux sur moi qui étais 
resté le plus près. Elle détacha vivement du bouquet une autre 
fleur et me la présenta en disant d’un petit ton mélancolique et 
doux : « Mille grazie, signor. » Et puis elle passa, et le lendemain elle partit sans cortège et sans bruit de la ville où elle avait 
eu son premier succès. 


L’année suivante, elle débutait à Naples, où elle était portée 
aux nues ; puis elle revenait par Rome et je me trouvais là, faisant 
mes études. Le hasard voulut,… j’ai dû te raconter cette 
rencontre, je n’en suis pas sûr pourtant, j’étais si occupé ! Et 
puis je n’avais pas de confidence à te faire, je ne 
songeais plus 
à être amoureux. L’art et ses premiers éblouissements absorbaient 
tout mon être. Donc, le hasard voulut que Mlle Fiori descendît 
dans l’hôtel où j’étais installé. C’était le Carême, les 
théâtres étaient fermés. Elle ne dansait pas, elle passait. Elle 
s’arrêtait, parce que son père était souffrant. Je la vis monter 
l’escalier ; elle me parut toujours chétive, point belle, mais 
agréable et sympathique. Elle avait gardé sa bonne renommée,
mais assurément elle n’avait gardé aucun souvenir de moi. 


Dans la nuit, j’entendis du bruit, des plaintes, des allées et 
venues dans l’appartement voisin du mien ; puis on ouvrit. Un 
pas léger et rapide frôla ma porte. Je n’étais pas couché, je travaillais,
je sortis aussitôt et vis Mlle Fiori éperdue, qui cherchait 
du secours. Son père était gravement indisposé. Je lui offris de 
courir chercher un médecin, et au bout d’un quart d’heure j’en 
ramenai un qui trouva le bonhomme fort mal. Il pratiqua des 
frictions et je dus l’aider, ce qui n’empêcha pas le vieillard de 
mourir dans la matinée. 


J’ignore si une grande tendresse unissait le père et la fille, et 
si Mlle Fiori est une personne extraordinairement courageuse ou résignée. Je ne la vis pas pleurer. Elle agissait autour de son 
père, cherchant avec une grande présence d’esprit et une 
énergie ingénieuse tout ce qui pouvait le soulager. Le dévouement 
était réel et entier, mais sans attendrissement. Quand il se sentit 
au plus mal, il voulut lui parler, mais il n’en eut pas la force,
et ne put que lui dire à voix basse : « Souviens-toi, tu m’as juré. »


Quand il eut rendu le dernier soupir, elle garda sa main dans 
les siennes et resta assise près de lui, immobile et muette. Je 
ne sais pas si elle avait remarqué ma présence ; à ce moment,
elle n’avait plus conscience de ce qui se passait autour d’elle. 
J’allai, sur la demande du médecin, chercher une femme de 
confiance qu’il me désigna dans la ville et qu’il chargea de 
veiller sur le mort et sur la jeune fille. C’était l’heure de l’école 
de dessin ; de là je me rendis à mes études ordinaires et ne 
revis Mlle Fiori que le lendemain soir, quand on porta le corps à 
l’église. Elle voulut le suivre, disant que ce pauvre homme sans 
famille et sans amis dans Rome ne devait pas aller seul au cimetière. 
Ému de son isolement, je lui offris mon bras qu’elle prit 
en me disant : « Vous êtes bon ! Que Dieu vous conserve vos 
parents ! » Cependant, au bas de l’escalier, nous trouvâmes 
quelques artistes de passage qui connaissaient les Fiori et qui,
prévenus par hasard, accouraient à la hâte. Mlle Fiori prit alors 
le bras d’un vieux directeur de ballets et me remercia, en me 
disant que j’étais dispensé de la triste fonction pour laquelle je 
m’étais si généreusement offert. Puis elle me demanda mon nom 
et, comme je lui remettais ma carte, elle me regarda comme si,
n’ayant pas encore observé ma figure, elle voulait en garder le 
souvenir. Je l’aurais volontiers accompagnée ; elle m’intéressait 
avec sa pâleur, ses yeux secs dilatés par une sorte d’effort surhumain. 
Mais je craignis d’être indiscret, surtout dans un moment 
où elle avait droit à tous les respects. J’espérais la revoir 
le jour suivant. Mais dès le matin elle était partie. Elle allait 
danser à Pétersbourg, où l’attendait un engagement contracté à 
Naples, avec un dédit qu’elle n’aurait pas eu le moyen de payer et 
qui ne lui permettait pas de s’arrêter pour pleurer son père ;
c’est du moins ce qui me fut raconté dans l’hôtel, où l’on parlait 
d’elle avec autant d’estime que d’intérêt. 


À présent, je ferme ma parenthèse et, de ces temps reculés,
je passe à ma veillée de la nuit dernière. Je ne pensais nullement 
à une anecdote romanesque et je dégustais en égoïste le 
thé que l’on venait de me servir, lorsque je fus pris de remords et 
engageai mon hôte à en offrir au voyageur enfoui dans sa voiture. 


— Le voyageur, répondit-il d’un air narquois, ou la voyageuse ?


Cela est roulé dans un grand manteau et porte une espèce 
de casquette, mais M. Champorel prétend que c’est un chapeau 
à la mode de Paris et que le petit monsieur est une demoiselle. 


— Alors, raison de plus !… je vais l’inviter…


— Attendez, reprit le garde, la voilà qui vient d’elle-même !


Et, comme il regardait par la porte, restée ouverte :


— C’est bien une dame, ajouta-t-il, et pas déguisée du tout. 
Faut-il que son conducteur soit bête, il l’a prise tout le temps 
pour un garçon !


Elle entra, portant sur le bras son manteau de fourrure et 
parut surprise de me voir ; elle avait cru sans doute que tous les 
gens du château étaient repartis, mais elle me rendit tranquillement 
mon salut et s’approcha du feu. Je m’étais levé et je la 
regardais avec stupeur. Était-ce une illusion ? Il me semblait la 
reconnaître. 


Mon attention attira la sienne ; elle me regarda à son tour, et 
tout à coup, me tendant la main :


— Monsieur Juste Odoard ! me dit-elle d’un air subitement 
attendri. Je n’espérais pas vous rencontrer jamais, et je suis 
heureuse de vous revoir. Je n’ai jamais oublié le secours que 
vous m’avez donné et l’intérêt que vous m’avez témoigné dans 
une circonstance bien cruelle. Je me suis reproché de ne vous 
en avoir presque pas remercié ; j’étais foudroyée, je n’avais guère 
ma tête. À présent, merci, merci de tout mon cœur !


Elle me serra encore la main et ajouta à voix basse :


— Ne prononcez pas mon nom. Puis-je vous parler sans 
qu’on nous écoute ?


Je répondis en l’invitant à prendre une tasse de thé, ce qui me fournit le prétexte de renvoyer le garde à sa cuisine pour en 
préparer d’autre. 


J’appris alors de Mlle Fiori qu’elle arrivait de Russie, où elle 
avait dansé quatre ans avec succès et profit. 


— Maintenant, dit-elle, je retourne en Italie, et l’on me propose 
un engagement. Je ne suis pas décidée à l’accepter. Il vaudrait 
mieux écouter les propositions qui me sont faites à Paris 
ou à Londres. Mais je suis bien fatiguée. Le climat artificiel où 
l’on est forcé de vivre à Pétersbourg est énervant, j’ai besoin de 
quelques semaines de repos, et je vais les passer dans les montagnes 
où je suis née. Pour qu’on m’y laisse tranquille, j’ai besoin 
de garder en route l’incognito le plus absolu. Voulez-vous 
me rendre le service de ne dire à personne que vous m’avez rencontrée 
ici ?


— Cela me sera d’autant plus facile que je ne connais encore 
personne dans ce pays. J’y suis depuis quelques heures. 


— En voyage, comme moi ?


— Non, je m’arrête dans un grand diable de château perdu 
dans le brouillard au-dessus de nos têtes. 


— Le château d’Autremont, on m’a dit ce nom-là ; et qu’allez-vous 
faire dans ce château ?


— Travailler un an ou deux. Je suis architecte. 


— Alors vous connaissez le propriétaire ?


— Le duc d’Autremont ? Pas encore. Il est en course. On 
l’attend d’un moment à l’autre, et même je l’attends ici, où l’on 
pense qu’il s’arrêtera pour laisser souffler ses chevaux avant de 
gravir la route très escarpée qui mène à son manoir. 


— Ici, vraiment ? Je pourrais le voir ! s’écria Mlle Fiori, soudainement émue. Ah ! c’est comme un rêve !


Et, comme elle voyait ma surprise :


— Je ne veux pas vous cacher, reprit-elle avec une tranquillité 
aussi surprenante que son premier élan, que j’ai pour le duc 
d’Autremont une affection sérieuse. Ne riez pas ; je peux m’en 
vanter, c’est la force de mon âme et la fierté de ma vie que ce 
sentiment-là ! Puisque vous allez le connaître, parlez-lui de moi 
quelque jour, à l’occasion, et dites-lui de vous raconter de quelle 
manière nous avons fait connaissance. 


— Si vous me le racontiez vous-même ?


— Non, ce serait trop long, et je ne veux pas qu’il me surprenne ici. 


— Vous vous réjouissiez à l’idée de le voir ?


— Je ne dois pas le revoir. Il est sans doute remarié ?


— Non, et l’on dit qu’il veut rester veuf. 


— Il a sans doute des enfants ?


— Il paraît que non. Il vit tout seul et veut vivre ainsi. 


— Pauvre cher ange ! Il ne se console pas de la perte de sa 
femme !


— Ce n’est pas cela. Il n’a pas été heureux avec elle. 


— Alors, qu’est-ce que c’est donc ?


— Que sait-on ? Vous, peut-être ?


— Moi ? Quelle folie ? Je n’ai jamais rien été et ne serai jamais 
rien dans sa vie. 


— Mais il est quelque chose dans la vôtre ?


— Dans la mienne, il est tout. Mais quelle différence !


— Voyons, racontez-moi donc… je vais envoyer dormir ce 
garde qui tourne autour de nous. 


— Eh bien, comme vous voudrez. Je peux raconter tout ce 
que je suis et tout ce que j’ai été. Quand on est une ballerine 
condamnée à vivre à peu près nue sous les regards du public, il 
est bon d’avoir une âme que l’on peut dévoiler avec autant d’assurance 
que son pauvre corps. 


Frappé, comme tu peux croire, de cet épisode chorégraphique,
je m’assurai que le garde était allé sur le chemin attendre 
l’arrivée du maître, et je priai Mlle Fiori de parler. 


— Je suis, me dit-elle, une enfant trouvée abandonnée par 
des parents inconnus. 


— Oh ! oh ! c’est juste le commencement de ma propre histoire !


— Vrai ? Eh bien nous sommes deux parvenus dans toute la 
force du mot. M. Fiori n’était pas mon père ; c’était un vieux 
danseur désormais sans emploi, vivant de quelques leçons qu’il 
donnait là où il en pouvait trouver, lorsque, passant dans la 
montagne où je gardais encore les chèvres à l’âge de dix ans, il 
me vit danser sur l’herbe avec mes compagnes une espèce de tarentelle. Le voilà tout aussitôt qui admire ma maigreur, ma 
souplesse et ma légèreté et qui m’offre de m’emmener, de m’instruire 
dans son art et de me faire gagner beaucoup d’argent. 
Je n’avais aucune espèce de notion sur la vie et sur le monde. 
J’étais à l’état sauvage, je ne savais pas lire et je sentais l’horreur 
de la misère sans m’en rendre compte. 


Ce qui me séduisit dans son offre, c’est la promesse qu’il me 
fit de m’habiller, et comme il parlait de m’acheter une robe neuve,
je lui déclarai que je voulais la chemise aussi. Je n’en avais 
jamais eu, et quelques-unes de mes compagnes en avaient, ce 
qui me paraissait un luxe enivrant. La femme qui me nourrissait 
et me battait en me faisant travailler pour son compte fut vite 
d’accord avec M. Fiori, et, pour deux pièces d’or, me céda à lui 
sans regrets. Je le suivis sans appréhension, enchantée de voir 
du nouveau et impatiente de changer les guenilles d’indienne 
qui me pendaient sur le corps contre les robes d’or et d’argent 
qu’il me promettait. 


Je ne tardai pas à être satisfaite. D’abord j’eus, pour la tenue 
décente du voyage, une robe propre et deux chemises, avec des 
bas et un chapeau de paille à rubans. Mon maître ne voulut pas 
me donner de souliers. Il jugea que des espadrilles de toile risqueraient 
moins de me blesser et de me déformer les pieds, et 
comme je réclamais : « Petite bête, me dit-il, tu ne sais donc pas 
que toute ta fortune à venir est dans tes pattes ? Tu es bien heureuse 
d’avoir marché sans chaussures toute ta vie. Tu n’auras 
jamais ces maladies terribles du pied qui, sur douze apprenties 
danseuses, en font mettre dix de côté, infirmes pour toujours ». 
Dès notre première étape, il rencontra un autre danseur de ses 
amis, qui l’invita à dîner et lui demanda si j’étais quelque chose. 
M. Fiori se tourna vers moi et me dit : « Danse, qu’on voie ce 
que tu sais faire ». Il me donna le rythme avec un tambour de 
basque et je dansai ma tarentelle. Ma surprise fut grande quand 
je vis l’autre s’extasier, dire que j’étais un sujet exceptionnel, un 
être aérien, une merveille, un trésor, et offrir cent francs payés 
sur l’heure si mon maître voulait me céder à lui. 


M. Fiori refusa et m’emmena à… où, tout de suite, il me 
produisit sur le théâtre de la localité dans un costume  d’emprunt et un maillot. Je fus très applaudie, et le lendemain j’eus 
à moi un costume de gaze à paillettes et des pantoufles de satin 
blanc. J’étais ivre de joie et je suppliai M. Fiori de ne me vendre 
à personne, car les offres pleuvaient autour de lui. J’étais une 
valeur, et comme je voyais bien que mon maître était pauvre,
j’avais fort à redouter qu’il ne se laissât tenter. 


Mais Fiori était un parfait honnête homme. « Je ne sais pas,
me répondit-il, si tu me rapporteras ce que tu vas me coûter,
mais ce que je sais, et ce que tu ne sais pas, toi, c’est que : qui 
prend un enfant au théâtre, prend un devoir que tout le monde 
n’est pas capable de remplir. »


Ce fut là toute la préoccupation de sa vie. Autant par jalousie 
de mon avenir que par rectitude de conscience, il me tint sous 
ses yeux à toute heure et me préserva énergiquement de tous 
les dangers attachés à ma misérable situation. De tendresse et 
d’indulgence, il ne fallait pas lui en demander ; j’étais sa chose, et 
pourvu que je fusse toujours propre, reluisante et fonctionnant 
bien, comme sa montre, il était content de lui et de moi. Il me 
faisait beaucoup travailler. Il était bon professeur, et comme j’étais 
infatigable et soumise, me trouvant dans les conditions d’un 
bonheur relatif, il n’avait jamais lieu de me maltraiter. À la 
moindre distraction de ma part, il me parlait durement, ne m’épargnait 
pas les gros mots et me menaçait de tous les supplices. 
Mais il eût trop craint, en me frappant, de casser le précieux bibelot 
qui le faisait vivre, et il n’épargnait rien pour le tenir en bon état. 
Même, quand il vit que ses colères me faisaient trembler et pleurer,
il craignit pour ma santé, si nécessaire à mes progrès et 
prit sur lui de m’épargner les vives émotions. Il jugea nécessaire 
de m’apprendre à lire et à écrire, et de me faire changer mon 
patois contre la connaissance de la langue italienne ; mais là 
s’arrêtèrent mes leçons. Quand il vit que je prenais goût à la 
lecture et désirais former un peu mon esprit, il m’ôta les livres 
des mains en me disant : « Apprends que quiconque se consacre à 
la danse est réputé bête et que c’est justement là notre supériorité. 
Notre esprit est dans nos jambes ; si nous le laissons remonter 
au cerveau, nous ne sommes plus rien, nous sommes perdus. »


Voilà toute l’éducation que j’avais reçue quand je débutai à Turin, dans la Sylphide. J’avais quinze ans, et je n’avais pas encore 
la force physique de tenir un emploi. Mon père, car j’appelais 
ainsi M. Fiori, ne me produisait qu’à l’essai, pour un petit 
nombre de représentations. Je n’étais jamais malade, mais j’avais 
besoin de ménagements, je n’avais pas fini ma croissance et 
quand j’avais dansé huit ou dix fois de suite, on me prescrivait 
un nombre égal de jours de repos. J’étais accueillie par tous les 
publics et toutes les directions avec beaucoup de bienveillance. 
On me trouvait de grandes dispositions et on prédisait à mon 
père un grand avenir pour moi, à la condition… — On achevait la 
phrase en lui parlant à l’oreille. — Il répondait d’un air bourru :
« Parbleu ! j’y veille, et le diable sera bien fin s’il me la prend. »
Quand je lui demandais l’explication de ces paroles mystérieuses,
il me répondait : « Ça ne te regarde pas. Une danseuse ne doit 
rien savoir et ne penser à rien qu’à son art. » À force de m’entendre parler de cette chose sacrée, je l’avais prise au sérieux, et 
je dois dire que le père Fiori était bien véritablement un artiste. 
S’il avait un grand avantage matériel à retirer de mon talent, il 
avait une plus haute satisfaction à me produire et à me voir progresser. 
Il croyait à la danse, comme on croit à une religion. Il 
en goûtait le côté poétique, et pratiquait le plus profond mépris 
pour les tours de force, les pointes et les renversements exagérés 
où le muscle domine et proscrit la grâce. Il avait dans la tête 
toute une statuaire dansante, pour laquelle il manifestait son 
enthousiasme ou son dédain avec une vivacité qui m’intéressait,
car il ne manquait pas d’esprit et trouvait toujours l’expression 
saisissante et pittoresque. Il avait des notions d’anatomie raisonnée 
et voulait que la pose humaine fût toujours dans un accord 
logique avec la structure. Il ne savait pas dessiner, mais, par 
des lignes très bien agencées, il exprimait sur le papier ou sur le 
plancher avec de la craie, les courbes naturelles et la raison des 
mouvements du corps. On le trouvait pédant et ennuyeux, mais 
je ne m’ennuyais pas de ses enseignements et j’en appréciais la 
justesse, car il savait me faire exécuter les choses les plus difficiles,
sans fatigue et presque sans effort. J’aimais le succès, et 
aucune pensée étrangère à mon art ne me détournait du travail. 
Si j’avais de l’éloignement et du mépris pour la débauche que, malgré tous ses soins, mon père ne pouvait m’empêcher d’apercevoir,
c’était surtout parce que je voyais des artistes sacrifier 
leur idéal d’avenir à la réalité grossière du présent. 


J’en étais là, lorsque je débutai dans la Sylphide avec des 
ailes de papillon que je faisais palpiter en posant la main sur 
mon cœur. Le danseur, objet de ma tendresse de commande,
était un beau maladroit qui me faisait grand’peur, parce qu’il me 
soutenait mal dans les poses où je devais m’abandonner en me 
fiant à son aide. Je ne sais si vous avez vu ce ballet, où la Taglioni,
soulevée par des fils invisibles, semblait planer dans 
l’espace, et à plusieurs reprises, s’envolait littéralement et 
comme malgré elle, quand l’amoureux voulait la saisir. Le 
théâtre de… donnait la Sylphide pour la première fois, et les 
fils qui devaient me porter n’étaient pas, malgré toutes les instructions 
et les soins de mon père, d’une solidité bien rassurante. 
J’avoue que je n’y pensais pas, sauf quand mon danseur, en feignant 
de me retenir, passait dans ma ceinture l’anneau qui 
devait me servir à m’envoler. Je craignais qu’en plaçant mal 
cet anneau, il ne me fît manquer mon effet. Mais, dans l’accident 
qui m’arriva, il n’y eut pas de sa faute. La corde m’enleva très 
bien et m’emporta rapidement dans la coulisse. J’avais pris mon 
élan d’une manière si heureuse, que la salle applaudit avec 
transport pour la première fois. Les jours précédents, j’avais satisfait mon 
public, je ne l’avais pas enthousiasmé. On me trouvait 
trop maigre, trop enfant, pas assez jolie. 


Je faillis payer cher ce petit triomphe. Comme j’arrivais dans 
la coulisse, à cinq mètres du sol, une poulie mal assujettie cassa 
et je tombai. Mais je ne touchai pas le plancher, deux bras vigoureux 
me saisirent et me remirent dans ceux de mon père,
après m’avoir tenue un instant suspendue. Je n’eus aucun mal ;
mais mon sauveur, ébranlé par l’effort qu’il avait dû faire en me 
recevant, avait perdu l’équilibre et il alla tomber à la renverse 
sur une espèce de treuil en fer qui manœuvrait les cordages. On 
le releva évanoui et sanglant ; c’était le jeune duc d’Autremont 
qui était là depuis le commencement de l’acte. Amené par un de 
ses amis qui était propriétaire du théâtre et qui avait insisté pour 
lui en faire les honneurs, je ne l’avais pas remarqué, et je puis dire que quand je l’ai vu pour la première fois, il avait l’aspect 
d’un cadavre. On le porta dans le foyer, et j’allais l’y suivre 
quand mon père me retint d’une main de fer, en me disant : « Eh 
bien, eh bien, et la pièce ? »


Le public ne s’était aperçu de rien ; la pièce continuait, et je 
dus la finir sans avoir conscience de ce que je faisais. Quand je 
rentrai dans la coulisse, égarée et tremblante, je n’avais pas la 
force de questionner ; mon père accourut pour me dire : « Ce 
n’est rien, il va mieux, une toute petite blessure à la tête, le 
médecin est là et le chirurgien aussi. » Mais je voyais à l’air 
troublé et consterné des autres personnes, que mon père me 
trompait et que quelque chose de grave était arrivé. 


Enfin, la pièce finie, je cours au foyer et j’y trouve le blessé 
immobile et pâle comme s’il était mort, étendu sur un divan. 
L’ami qui l’avait amené et deux médecins étaient là, ainsi 
que d’autres personnes empressées à les aider. Je les pousse,
je les écarte, et je viens tomber à genoux auprès du blessé. 
Alors seulement, je vois qu’il est vivant et qu’il a repris 
connaissance, car il me regarde et m’adresse un faible sourire. 
On lui demande s’il souffre, il répond que non, et demande qu’on 
l’aide à se lever. Mais le médecin s’y oppose, et donne des ordres 
pour qu’on le laisse seul avec son confrère et deux femmes de 
service, disant au malade que ce n’est pas grave pourvu qu’il se 
tienne absolument tranquille ; mais nous faisant bien comprendre par ses regards qu’il ne répond de rien et ne peut se prononcer. 


Mon père m’emmène dans la loge, et répondant à mes questions,
m’apprend que ce jeune duc est du Dauphiné, veuf depuis 
un an, habitant ses terres et de passage à …, où il ne 
connaissait que le propriétaire du théâtre, chez lequel il était 
descendu peu de jours auparavant. Aussitôt rhabillée, je veux 
retourner au foyer. M. Fiori s’y oppose. Le médecin ne veut ni 
bruit ni mouvement autour du malade. 


— Je ne ferai aucun bruit, dis-je, je ne remuerai pas ; mais 
je veux être là, je ne le quitterai pas tant qu’il sera en danger. 


Mon père refuse, il veut que j’aille me coucher et que je 
dorme, car je danse encore le lendemain. Alors j’entre en  révolte pour la première fois de ma vie, et je déclare que, si on 
me contraint, je ne danserai plus ni le lendemain ni jamais. Mon 
père est obligé de céder après avoir épuisé les injures, les reproches 
et les menaces. Stupéfait de mon obstination, il se résigne à 
m’attendre dans un couloir où il s’endort sur un banc pendant 
que je veille le blessé. 


Le duc était calme et me sourit encore. Puis, il eut deux heures 
de sommeil pendant lesquelles médecins et gardiens s’assoupirent 
sur des fauteuils. Moi seule je n’éprouvais aucune fatigue, je 
m’étais glissée tout près du divan et je regardais fixement 
M. d’Autremont. Dans une vie nomade comme la mienne, on 
voit chaque jour tant de figures nouvelles qu’on les oublie vite,
et souvent même on n’y fait pas plus d’attention qu’aux arbres 
qu’en voyage on voit filer aux bords des chemins. Sans doute, je 
ne reverrais plus cette belle figure pâle si tranquille, si noble et 
si douce. Ou il partirait bientôt guéri, ou il mourrait de sa blessure, et moi j’irais danser à l’autre bout du monde, comme si de 
rien n’était. Je voulais conserver son image dans ma mémoire,
et je trouvais, à la contempler obstinément, je ne sais quel plaisir 
amer tout trempé de mes larmes. 


Tout à coup il ouvrit les yeux et rencontra les miens. Il ne 
me parla pas, mais il ouvrit sa main comme cherchant la mienne 
que je lui donnai aussitôt, et il la garda en la pressant faiblement. 
Puis il referma les yeux et se rendormit. 


Je ne pouvais retirer ma main sans le réveiller. Le jour parut 
et il s’éveilla tout à fait. On s’empressa autour de lui. Il assura 
qu’il avait bien dormi, qu’il ne souffrait pas et consentait à rester 
encore là quelques heures sans remuer. Et comme mon père,
qui s’était glissé dans le foyer, voulait m’emmener malgré ma 
résistance, le médecin demanda au duc s’il trouvait quelque satisfaction 
à me voir près de lui. « Oui, répondit-il, beaucoup. Sa 
main d’enfant me réchauffe, et son bon regard qui me remercie 
m’empêche de faire de mauvais rêves. »


Alors le médecin m’ordonna de rester et mon père fut obligé 
de se retirer. 


Quand le soleil fut levé, M. d’Autremont fut emporté sur un 
brancard et conduit au domicile de son ami où j’allai prendre de ses nouvelles dans l’après-midi. Il avait un peu de fièvre et s’agitait 
pour savoir quelles personnes étaient dans la pièce voisine. On 
lui dit que c’étaient mon père et moi. Il voulut nous voir ; mon 
père était bien forcé de lui témoigner de l’intérêt et de le remercier 
de ce qu’il avait fait pour moi. Il n’écouta pas, et se tournant 
vers moi, il me demanda si j’allais encore le quitter. « Non, répondis-je,
je resterai tant qu’il vous plaira. 


— Merci, reprit-il ; quand vous êtes là, je me sens mieux. 


Il ne fallait plus me parler d’aller danser le soir. On dut 
changer le spectacle et je restai trois jours et trois nuits dans la 
chambre du malade, presque toujours assise auprès de lui et 
souvent la main dans la sienne. 





 SEPTIÈME LETTRE

 
Juste Odoard à Mlle de Nesmes.






Je l’ai vu enfin, ce grand personnage, grand de toute la tête 
plus que moi, beau comme un dieu antique, timide comme une 
jeune fille, mélancolique et doux, sympathique et charmant à ce 
point que j’ai peur de me prendre d’amitié sérieuse pour lui sans 
être payé de retour. J’ai dans l’idée que les gens parfaits doivent 
trouver tous les autres au-dessous d’eux. Tu m’aimes pourtant,
toi ; il n’y a que cela qui me donne un peu d’aplomb dans 
la vie. 


Il s’est informé de moi en descendant de voiture, et tout de 
suite m’a cherché dans le parc où j’avais été contempler encore 
l’admirable vue qu’il domine. 


M. d’Autremont, ou M. Flaminien, comme l’appelle Champorel 
quand il lui parle, a, comme je te l’ai dit, vingt-six ans,
mais on lui en donnerait bien trente. Sa figure porte les traces 
des grandes douleurs de sa première jeunesse. Il est bien mis,
avec une sorte de négligence. Sa démarche est celle d’un homme 
qui s’abandonne à la vie, plutôt qu’il ne la retient et qui semble 
avoir renoncé à toute espèce de lutte. Il est venu à moi, la main 
ouverte et le sourire aux lèvres ; mais c’était le sourire un peu forcé des gens craintifs. Son regard ne plongeait pas dans le 
mien, tant il semblait le redouter. Il m’a demandé pardon 
d’avoir été forcé de s’absenter au moment de mon arrivée, s’est 
enquis des soins dont j’avais été l’objet, et surtout de l’état de ma 
santé. 


Il a une voix pure comme son visage, avec peu d’inflexions. 
Cela coule dans l’oreille comme le bruit d’une eau qui court dans 
l’herbe discrètement. Enfin il a, au plus haut point, ce que l’on 
appelle le charme, d’autant plus qu’il ne paraît pas s’en douter 
et que, s’il a de l’esprit, il n’en veut pas montrer. Ses expressions 
sont simples et ne cherchent pas le pittoresque. 


Je pense que je ne lui ai pas déplu ; car, au bout de quelques 
instants, il m’a paru avoir surmonté le premier malaise et ne 
plus se forcer pour m’encourager. Il ne voulait pas encore, disait-il,
me parler de ses projets de construction ; mais je lui ai répondu 
que je commençais à m’en tourmenter et qu’il me rendrait 
grand service en donnant un aliment à mes réflexions. 


« Eh bien, m’a-t-il dit, nous avons le temps de faire le tour de 
l’édifice avant de dîner. » Et tout en marchant, il a ajouté : « Vous 
voyez ! Ce vieux manoir formé d’entassements de diverses époques 
est froid et incommode. Je ne vous dirai pas qu’il est un peu 
triste, je sais qu’il est navrant ; mais je l’aime ainsi, et sauf quelques réparations peut-être nécessaires à sa solidité, — vous en 
jugerez, — je n’y veux pas toucher. Mais il me faut une habitation 
d’hiver à 200 mètres plus bas que la terrasse où nous 
sommes. Le climat est tout différent, surtout si nous pouvons 
établir un logis quelconque tourné vers le midi. Là est la difficulté. 
La montagne est si rapide de ce côté-là, qu’il faudra entailler 
considérablement la roche et peut-être compromettre la 
solidité des assises du manoir actuel. C’est là ce que je vous demande 
d’examiner avec la plus scrupuleuse attention et avant 
tout. 


— Avant tout, monsieur le duc, il faudrait me dire quelle 
importance vous voulez donner à la construction nouvelle. 


— J’en veux donner autant que possible, je suis habitué aux 
grands appartements. Mais on peut leur assigner peu de profondeur 
en se rattrapant sur le développement en largeur. » 


Nous avions descendu le flanc escarpé de la montagne. 
J’examinai la roche et pris de l’œil mes mesures. Le projet 
n’était pas impraticable, mais il offrait de grandes difficultés à 
vaincre, partant de grosses dépenses. 
« Cela ne fait rien, dit-il,
ce sera du travail pour les gens du pays. »


Nous avons causé ainsi pendant deux heures, et puis la cloche 
nous a avertis de l’approche du dîner. 


Le duc avait passé son bras sous le mien. Il craignait que 
je n’eusse le vertige sur cette pente violente où il se promenait 
comme dans sa chambre. Mais c’est mon état de ne pas avoir le 
vertige, et je le rassurai. Comme M. de Sainte-Fauste m’avait 
prévenu que je prendrais mes repas dans le logement que l’on 
me destinait, j’allais prendre congé de mon hôte. 
« Où allez-vous donc ? me dit-il. Est-ce que vous voulez me refuser le plaisir de 
manger avec vous ? » Il m’a conduit dans une salle immense, d’un 
beau style ogival, toute rehaussée de panoplies authentiques 
et d’ornementations sérieuses, avec un mobilier ancien de diverses 
époques, composé de pièces d’une grande valeur. Le couvert 
était mis près d’une vaste cheminée où flambaient des arbres 
tout entiers. « Voyez le local, me dit-il, il est bien noir ; s’il 
vous déplaît ou vous attriste, nous pourrons demain manger 
ailleurs. Moi, cela m’est tout à fait indifférent. Je suis bien partout. »
Il disait cela du ton dont il eût dit : « Partout je suis triste. »


Cependant, il ne fit aucune réflexion chagrine sur quoi que ce 
soit. Je ne pense pas qu’il m’ouvre jamais les profondeurs de 
son cœur meurtri, car il me paraît esclave d’un savoir-vivre à 
toute épreuve, et la crainte d’attrister les autres semble dominer 
chez lui tout besoin d’épanchement. 


Le dîner, servi par Champorel et ses deux aides, fut exquis. 
Le duc mangea peu et ne but pas du tout. En remarquant que 
j’étais sobre aussi, il craignit que je fusse contraint par son 
exemple. « Je suis gênant de ne pas manger, me dit-il. Je vois 
qu’instinctivement vous faites comme moi sans vous en apercevoir. 
Voyons, papa Champorel, fais-moi manger pour que 
notre hôte mange. » Et il tendit son assiette au vieillard, enchanté 
de sa résolution. 


Je te rapporte tous ces riens pour que tu juges par les préoccupations 
de l’homme, de l’aménité de son attitude et de la bonté 
de son cœur, d’autant plus évidente qu’il est plus timide à se 
montrer. Nous avons passé la soirée dans son cabinet, où il m’a 
introduit en me faisant traverser un salon encore plus 
grand que la salle, encore plus beau et non moins sévère. Il m’a prié 
de fumer, bien qu’il ne fume pas, et m’a montré l’aspect du logis 
qu’il veut planter au-dessous de celui où nous sommes. Il dessine 
très bien et a orné son projet de la végétation que, pour l’encadrer,
il veut obtenir sur le roc au moyen de terres rapportées. 
Je l’ai prié de me laisser examiner toutes choses le lendemain. 


C’est d’autant plus facile, m’a-t-il dit, qu’il lui fallait repartir 
dès le jour pour retourner auprès de son parent malade. Il ne 
m’eût pas quitté s’il n’eût été préoccupé de l’idée de le laisser 
seul. 


  Il est donc parti ce matin, à cheval, pour aller et revenir plus vite, et depuis six heures jusqu’à midi j’ai exploré le vieux manoir de la cave au grenier. J’ai arpenté et mesuré la montagne dans tous les sens 



    









George SAND.






Interrompu le 29 mai 1876.


George Sand est morte le 8 juin 1876. 
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