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ALDO LE RIMEUR

George Sand







PRÉFACE


Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman
et le drame de Chatterton, personne ne pensera que
j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène
d'Aldo le rimeur présente quelques rapports de situation
avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a
mis dans la bouche de son poëte. Je ne me défendrais pas
d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait était
vrai, ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle
était autre, et je ne songeais à peindre la misère du poëte
que comme un accident, un des malheurs passagers de
sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre
le poëte en général; une âme de poëte quelconque, mobile,
généreuse, ardente, susceptible, inquiète, fière et
jalouse. Le second acte de ce petit poème dialogué montre
le même homme non transformé qu'on a vu lutter contre
la faim et l'abandon au premier acte. De même qu'un
nouvel amour a été le dénoûment de cette première
phase, l'amour de la science, ou plutôt une soudaine et
vague révélation de la science, arrache une seconde fois
l'âme curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la
vie, à la lassitude du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque
je fis paraître ce fragment dans une Revue, compléter
la série d'expériences et de déceptions par lesquelles,
après avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illusions,
Aldo devait arriver à briser sa vie ou à se réconcilier
avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit
m'emportèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo
oubliait la reine Agandecca. Je n'ai jamais pensé que
l'interruption de cette esquisse fût offensante ou préjudiciable
pour aucun lecteur; mais, avant de la remettre
sous les yeux du public, je devais l'avertir que ce n'est
là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée,
et beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai commencé.











ALDO LE RIMEUR


 Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son
petit Don Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet,
le soir auprès de son feu, les pieds dans de très-bonnes
pantoufles. (Esprit des journaux.)













PERSONNAGES.


ALDO LE RIMEUR


MEG, sa mère.


JANE, jeune montagnarde.


LA REINE AGANDECCA.


TICKLE, nain de la reine.


MAITRE ACROCÉRONIUS,
astrologue de la reine.


La scène est à Ithona.




ACTE PREMIER.


Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait à une soupente;
au milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.




SCÈNE PREMIÈRE.


ALDO, TICKLE.



(Aldo est assis le tête dans ses mains, les coudes sur
la table. Un frappe à la porte.)






ALDO.


Qui frappe?



TICKLE, en dehors.


Votre très-humble serviteur.



ALDO.


Lequel?



TICKLE.


Votre ami.



ALDO.


Que le diable vous emporte! vous êtes un escroc.



TICKLE.


Non, je suis votre ami et votre serviteur.



ALDO.


Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je
ne crains rien de ce côté-là. Entrez.



TICKLE.


Souffrez que je vous embrasse.



ALDO.


Permettez-moi de vous mettre sur la table.



TICKLE, sur la table.


Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur,
depuis que nous ne nous sommes vus?



ALDO.


Mais.... tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beaucoup
de choses depuis que je n'ai eu l'honneur de vous
voir.



TICKLE.


En vérité, mon cher monsieur?



ALDO.


Sur mon honneur! ce serait trop long à vous raconter.
Il y a vingt ans environ, car notre connaissance date de
l'autre monde.



TICKLE.


Vraiment?



ALDO.


Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu l'honneur
de vous rencontrer dans celui-ci.



TICKLE.


Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez
jamais vu?


ALDO.


Non, sur mon honneur, mon cher ami.



TICKLE.


Eh! mais, d'où sortez-vous? où vivez-vous?



ALDO.


Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain
que, si j'en juge par votre taille, vous sortez d'un trou
de souris.



TICKLE


Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce
que de vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon
de la reine.


ALDO.


Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance;
vous passez pour un homme d'esprit.



TICKLE.


Je n'en manque pas, et vous pouvez déjà vous en
apercevoir à ma conversation.



ALDO.


Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!



TICKLE.


Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poëte.



ALDO.


Et vous un homme hardi pour un nain.



TICKLE.


Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres:
ceux-là ne causent qu'avec les poings; et moi, ce
n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de dentelle,
c'est mon goût.



ALDO.


C'est un goût fort innocent.



TICKLE.


Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les
dames, Monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six
pieds de haut, parce que sur ce terrain-là on se bat à
armes égales.



ALDO.


Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je
ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je
savoir ce qui me procure l'honneur de votre visite?



TICKLE.


Me permettez-vous d'être assis?



ALDO.


De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de
siège; car cet escabeau est le seul que je possède, et
mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que l'on vient
me prier d'entendre.



TICKLE.


Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en
faut pas davantage pour être absolument à votre hauteur.



ALDO.


J'en suis intimement persuadé. (Il s'assied; le nain
se met à califourchon sur la table, vis-à-vis de lui.)



TICKLE.


Mon cher monsieur, vous êtes poëte?



ALDO.


Pas le moins du monde, Monsieur.



TICKLE.


Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais
pour un certain Aldo... le rimeur, comme on dit
dans la ville, et le barde, comme on dit à la cour. Vous
avez peut-être entendu parler de lui? C'est un jeune
homme qui n'est pas sans talent.



ALDO.


Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme
qui n'a pas plus de talent que vous et moi.



TICKLE.


Réellement? Eh bien, j'en suis fâché pour lui. Je venais
lui offrir mes petits services.



ALDO.


Il vous offre les siens également; vous savez en quoi
ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa profession.
Veuillez lui faire connaître la vôtre.



TICKLE.


Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.



ALDO.


Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services
Votre Seigneurie peut daigner offrir à un misérable poëte.



TICKLE.


Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de très-larges
poches à mon pourpoint; c'est une fantaisie que j'ai, et,
par suite d'une fantaisie analogue, les poches dont j'ai
l'honneur de vous parler sont toujours pleines d'or.



ALDO.


C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de
neuf.



TICKLE.


La vôtre me parait plus usée encore.



ALDO.


De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de
ma poche.



TICKLE.


Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre
bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude
de mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donc,
voulez-vous gagner de l'argent? vous en avez besoin.



ALDO.


Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.



TICKLE.


Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le
dénûment de mistress Meg, votre mère, et son grand âge.
Je connais votre activité, votre dévouement, votre grandeur
d'âme. Je vous offre un gain légitime... Vous comprenez?
Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut
qu'augmenter votre gloire et vous mettra à même de
secourir mistress Meg.



ALDO.


Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je
fisse monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre
l'autre pour en faire un porte-crayon?



TICKLE.


Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur
que la plus chétive de mes jambes, je vous demande
un petit drame de votre façon.



ALDO.


Pour qui, Monsieur? pour le théâtre de la reine?



TICKLE.


Pour moi, Monsieur.



ALDO.


Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la
force de l'emporter!



TICKLE.


J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les
charge, et je prendrai votre manuscrit à la place.



ALDO.


Très-bien; et puis?



TICKLE.


Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le
ferai jouer sur le théâtre de la reine.



ALDO.


Sous quel nom, je vous prie?



TICKLE.


Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle;
c'est dans votre intérêt que j'agirai ainsi et pour donner
de la confiance au public. Si l'autorité de mon nom ne
suffisait pas à nous assurer sa bienveillance, en cas de
chute, nous réclamerions contre son injuste arrêt.



ALDO.


En lui livrant le nom du véritable auteur?



TICKLE.


C'est ainsi que cela se fait à la cour.



ALDO.


Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant
de me laisser travailler au drame que vous me faites
l'honneur de me demander.



TICKLE.


Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?



ALDO.


Je m'en flatte.



TICKLE.


Un mot de traité sera nécessaire.


ALDO.


De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (Il écrit.)
Voulez-vous signer maintenant? moi, je signe.


TICKLE.


Permettez-moi d'en prendre connaissance. (Il lit.)
«Je m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur à la
ville et le barde à la cour, à jeter par les fenêtres le
très-illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et
bouffon de la reine, la première fois qu'il franchira le
seuil de ma maison. Fait double entre nous, etc.» Bravo!
bravo! c'est la première scène du drame!


ALDO.


Non, c'est un dénoûment tout prêt et que je vous offre
gratis.


TICKLE.


J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter à la
reine, qui en sera charmée. (Il saute en bas de la table
et s'enfuit.) Tu me le paieras!


ALDO.


Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous
ma main.




SCÈNE II.



ALDO, seul.


Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque
jour m'amène un assassin ou un voleur. Misérables! vous
me réduisez à l'aumône, mais vous n'aurez pas bon marché
de ma fierté. Allons! ce fat m'a fait perdre une demi-heure,
remettons-nous à l'ouvrage. La nuit s'avance; je
ne serai plus dérangé. Tout est silencieux dans la ville et
autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte; quand
le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller
en traversant la boue. Écrivons.



Travailler!... chanter! faire des vers! amuser le public!
lui donner mon cerveau pour livre, mon coeur pour
clavier, afin qu'il en joue à son aise, et qu'il le jette après
l'avoir épuisé en disant: Voici un mauvais livre, voici
un mauvais instrument. Écrire! écrire!... penser pour
les autres... sentir pour les autres... abominable prostitution
de l'âme! Oh! métier, métier, gagne-pain, servilité,
humiliation!—Que faire?—Écrire? sur quoi?—Je
n'ai rien dans le cerveau, [image: ]
tout est dans mon coeur!... et il faut que je te donne mon coeur à manger pour un
morceau de pain, public grossier, bête féroce, amateur
de tortures, buveur d'encre et de larmes!—Je n'ai dans
l'âme que ma douleur; il faut que je te repaisse de ma
douleur. Et tu en riras peut-être! Si mon luth mouillé et
détendu par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras
que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de
vrai, que je ne sens pas mon mal... quand je sens la faim
dévorer mes entrailles! la faim, la souffrance des loups!
Et moi, homme d'intelligence et de réflexion, je n'ai même
pas la gloire d'une plus noble souffrance!... Il faut que
toutes les voix de l'âme se taisent devant le cri de l'estomac
qui faiblit et qui brûle!—Si elles s'éveillent dans le délire
de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes,
mais plus grandes, ces souffrances dont je ne
rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il
faut que je les recueille sur un album comme des curiosités
qui se peuvent mettre dans le commerce, et qu'un
amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des boutiques
où l'on vend des singes, des tortues, des squelettes
d'homme et des peaux de serpent. L'âme d'un poète est
une boutique où le public vient marchander toutes les
formes du désespoir: celui-ci estime l'ambition déçue
sous la forme d'une ode au dieu des vers; celui-là s'affectionne
pour l'amour trompé, rimé en élégie; cet autre
rit aux éclats d'une épigramme qui partit d'un sein rongé
par la colère, d'une bouche amère de fiel. Pauvre poète!
chacun prend une pièce de ton vêtement, une fibre de
ton corps, une goutte de ton sang; et quand chacun a
essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes
nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à terre
avec quelques pièces de monnaie pour dédommagement
de ses insultes, et il s'en va, se préférant à toi dans la
sincérité de ses pensées insolentes et stupides.—O gloire
du poète, laurier, immortalité promise, sympathie flatteuse,
haillons de royauté, jouets d'enfants! que vous
cachez mal la nudité d'un mendiant couvert de plaies!
Oh! méprisables! méprisables entre tous les hommes,
ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-là,
se font poètes pour le public! Misérables comédiens qui
pourriez jouer le rôle d'hommes, et qui montez sur un
tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés! n'avez-vous
pas la force de vivre en vous-mêmes, de souffrir sans
qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on vous regarde? Il
vous faut un auditoire pour admirer vos puériles grandeurs,
pour compatir à vos douleurs vulgaires! Celui qui
est né fils de roi, d'histrion ou de bourreau suit forcément
la vocation héréditaire; il accomplit sa triste et
honteuse destinée. S'il en triomphe, s'il s'élève seulement
au niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et
encouragé! Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits,
hommes robustes, vous avez la fortune pour vous
rendre libres, la science pour vous occuper, des bras
pour creuser la terre en cas de ruine; et vous vous faites
écrivains! et vous nous livrez les facultés débauchées de
votre intelligence, vous cherchez la puissance morale
dans l'épanchement ignoble de la publicité! vous appelez
la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant
elle pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous examine
et vous sache par coeur! Oh! lâche! si vous êtes
difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous vous
livrez au mépris! lâche encore plus si vous êtes beau et
si vous cherchez dans la foule l'approbation que vous ne
devriez demander qu'à Dieu et à votre maîtresse.... C'est
ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham qui
me consultait sur ses vers.—Et il a tellement goûté mon
avis qu'il m'a mis à la porte de chez lui, et m'a fait retirer
la faible pension que m'accordait la reine en mémoire
des services de mon père dans l'armée.... Aussi,
maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chanter ...
vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion,
ma bravoure et jusqu'à ma faim! Tout cela peut
servir de matière au vers alexandrin et de sujet au poème
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon
sang! venez, vautours carnassiers! voici Aldo qui se meurt
de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller
dans ses entrailles et savoir ce que l'homme peut souffrir:
je vais vous l'apprendre, afin que vous me donniez
de quoi dîner demain.... O misère! c'est-à-dire infamie!—(Il
s'assied devant une table.) Ah! voici des stances à
ma maîtresse!.... J'ai vendu trois guinées une romance
sur la reine Titania; ceci vaut mieux, le public ne s'en
apercevra guère... mais je puis le vendre trois guinées!...
Le duc d'York m'a promis sa chaîne d'or si je lui faisais
des vers pour sa maîtresse.... Oui, lady Mathilde est
brune, mince: ces vers-là pourraient avoir été faits pour
elle; elle a dix-huit ans, juste l'âge de Jane... Jane! je
vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma main; je
vais trahir les mystères de ta beauté, révélés à moi seul,
confiée à ma loyauté, à mon respect; je vais raconter les
voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vêtement
d'amour et de poésie que je t'avais fait, pour qu'il aille
couvrir le sein d'une autre! Ces éloges donnés à la sainte
pureté de ton âme monteront comme une vaine fumée
sur l'autel d'une divinité étrangère; et cette femme à qui
j'aurai donné la rougeur de tes joues, la blancheur de tes
mains, cette vaine idole que j'aurai parée de ta brune
chevelure et d'un diadème d'or ciselé par mon génie,
cette femme qui lira sans pudeur à ses amants et à ses
confidentes les stances qui furent écrites pour toi, c'est
une effrontée, c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce
qu'on devrait appeler une courtisane!—Non, je ne vendrai
pas tes attraits et ta parure, ô ma Jane! simple fille
qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas même
ce que c'est qu'on poète. Tu me t'es pas enorgueillie de
mes louanges, tu n'as pas compris mes vers; eh bien,
je te les garderai. Un jour peut-être... dans le ciel, tu
parleras ta langue des dieux!... et tu me répondras... ma
pauvre Jane!... (L'horloge sonne minuit.) Déjà minuit!...
et je n'ai rien fait encore, la fatigue m'accable
déjà! Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres?....
non, il ne le faut pas... Je ne puis différer davantage....
Il ne me reste pas une guinée, et ma mère aura faim et
froid demain si je dors cette nuit... J'ai faim moi-même...
et le froid me gagne... Ah! je sens à peine ma plume entre
mes doigts glacés... ma tête s'appesantit... Qu'ai-je donc?—Je
n'ai rien fait et je suis éreinté!... mes yeux sont
troublés... Est-ce que j aurais pleuré?... ma barbe est humide...
Oui, voici des larmes sur les stances, à Jane...[image: ]
J'ai pleuré tout à l'heure en songeant à elle... Je ne m'en
étais pas aperçu. Ah! tu as pleuré, misérable lâche? tu
t'es énervé à te raconter ta douleur, quand tu pouvais
l'écrire et gagner le pain de ta mère; et maintenant te
voici épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pâle
comme la lune à son coucher... C'est la troisième nuit
que tu emploies à marcher dans ta chambre, à tailler
ta plume et à te frapper le front sur ces murs impitoyables!
O rage! impuissance, agonie! (Se levant.)
Mon courage, m'abandonnes-tu aussi, toi? Mes amis
m'ont tourné le dos, mon génie s'est couché paresseux et
insensible à l'aiguillon de la volonté, ma vie elle-même a
semblé me quitter, mon sang s'est arrêté dans mes veines,
et la souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché des
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent! Mais toi,
ô courage! ô orgueil! fils de Dieu, père du génie, tu ne
m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds
fardeaux, tu as traversé d'aussi horribles nuits, tu m'as
retiré d'aussi noirs abîmes... Tu sais manier un fouet qui
trouve encore du sang à faire couler de mes membres
desséchés; prends ton arme et fustige mes os paresseux,
enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri...


J'ai entendu gémir là-haut! sur ma tête!... c'est ma
mère!... Elle souffre, elle a froid peut-être. J'ai mis mon
manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste plus
rien... Ah! mon pourpoint pour envelopper ses pieds.
(Il monte dans la soupente et revient en chemise et
en grelottant.)


Froid maudit! ciel de glace!


Cela se passe, je m'engourdis... si je pouvais composer
quelque chose!.... Une bonne moquerie sur l'hiver et
les frileux. (Sa voix s'affaiblit.) Une satire sur les
nez rouges... (Une pause.) Une épigramme sur le nez
de l'archevêque qui est toujours violet après souper...
(Une pause.) Unes chanson, cela me réveillera; si je viens
à bout de rire, je suis sauvé... Ah! le damné manteau
de glace que minuit me colle sur les épaules!... rimons...
charmante bise de décembre qui souffles sur mes tempes,
inspire-moi... Monseigneur...

  
Monseigneur de Cantorbery...

  

     (Une pause.)

Est toujours vermeil après boire.,.

  
  


Vermeil ne me plaît pas...


  
Est toujours charmant...

  
  


Charmant... hum!


  
Est toujours superbe..

Est toujours superbe après boire...

  
  


(Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse.)


  
Monseigneur de Cantorbery...

  
  


  
      (Il s'endort tout à, fait.)

  
  




(Meg entre dans la chambre en tremblotant; elle est
enveloppée à demi dans les couvertures de son lit,
et se traîne le long des murs.)



MEG.


Je crois qu'il y a enfin de la lumière ici... Je vois une
lueur faible... (Elle se heurte contre la table.)



ALDO.


Qui va là?... vous ne répondez pas?... bonsoir... Si
vous êtes un voleur, l'ami, passez votre chemin, vous
perdez votre temps ici... (Il se rendort.)



MEG.


Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis
encore plus sourde aujourd'hui qu'à l'ordinaire... et je
ne sais pas si le temps était plus sombre, mais il m'a
semblé que je ne voyais pas bien... Mon fils n'est pas
rentré, à ce qu'il paraît!... (Elle-se heurte encore.)



ALDO.


Encore! Ami voleur, mon cher frère en diable, vous
ne vous en rapportez pas à moi?... Cherchez à votre
aise... si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de
la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant.
Elle ne vaut pas la peine que vous vous en empariez...


  
Monseigneur de Cantorbery

Est, ma foi! superbe....

  
  


(Il se rendort.)



MEG, qui s'est égarée, à tâtons dans la chambre.


Je ne sais plus ou je suis.... J'ai encore plus froid ici
que dans mon lit.... Dieu de bonté, j'espérais trouver le
poêle ... mais y a-t-il du bois seulement? Si mon pauvre
enfant était là, du moins il me consolerait.... Mais il est
allé me chercher quelque chose sans doute.... Je ne vois
plus du tout. Je n'entends rien nulle part.... Froid, nuit,
silence, solitude, vieillesse, que vous êtes tristes! Je ne
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit....


(Aldo rêvant.)


Oui! oui! Monsieur de Cantorbery!...



MEG.


Mes genoux vont se casser si je marche encore: où
m'asseoir dans ces ténèbres?... (Elle se laisse tomber.)



ALDO.


Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je
t'avais donné à Oscar, mais il parait que tu veux jeûner
avec ton maître ... où es-tu, ô le meilleur des hommes,
je veux dire des caniches?...



MEG.


Ce carreau est froid ... je ... je.... Dieu tout-puissant,
sainte Vierge ... je meurs catholique ... mon enfant! mon
enf.... Aldo! (Elle meurt.)



ALDO, se relevant à demi.


Pour le coup, on a parlé.... Mon nom est parti de ce
coin.... Je n'ai pas rêvé peut-être.... Voleur ou chien! qui
que tu sois.... C'était la voix de ma mère.... Ma mère,
allons donc! elle dort là-haut.... Je n'ai pas la force d'y
aller voir.... J'ai peur!... par le diable, j'ai peur! Misère, tu
m'as vaincu! J'ai cru voir un spectre passer près de moi
dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui semblait
sortir de la tombe. Fantômes évoqués par la faim, terreurs
imbéciles, laissez-moi!... Murailles imprudentes
qui m'entendez, gardez-moi bien le secret, car s'il est en
vous un écho bavard qui répète les paroles de ma peur,
je vous démolirai pierre à pierre jusqu'à ce que je l'aie
arraché de vos entrailles, fût-il caché dans le ciment et
scellé dans le granit.... Ma mère, m'avez-vous appelé?
(Il se lève tout à fait et se frotte les yeux.) Meg, ma
mère! Pardon! pardon! je me suis endormi!... Je divague....
J'ai dormi une heure!... L'horloge moqueuse
semble me demander ce que j'ai fait du temps! Tu as
dormi, bête stupide!... Tu n'as pu lutter une heure ...
comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin
des Oliviers.—Jésus! tu bois en vain l'éternel calice
des douleurs humaines; ton père est sourd, ton frère
l'esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du
poëte est aride comme la terre, et le coeur des riches est
insensible comme le ciel.... Voyons si ce canif aura plus
de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil. (Il se
fait une incision à la poitrine; étouffe un cri et jette
le canif.) Votre leçon est incisive, mon bon ami, elle
creusera en moi.... Passez-moi le calembour, mon esprit
ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite lame!...
Ah! me voici bien éveillé, Dieu merci! cette charmante
plaie me cuit passablement Je puis travailler maintenant....
Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table?...
Quelqu'un est entré ici.... Est-ce que j'aurais encore
peur?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu
répands deux onces de ton sang comme si tu en avais
de reste! et tu gâtes ta chemise comme si tu en avais
une autre! Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand
seigneur?... Je souffre ... le froid entre dans cette plaie
comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais pouvoir
travailler. (Mettant ses deux bras sur se tête.)
Mon courage, mon Dieu! ma mère!... Il faut que j'aille
embrasser ma mère sans la réveiller, cela me portera
bonheur. (Il prend sa lumière et sort.) (Il redescend
de la soupente d'un air effaré.) Mais où est donc la
vieille femme? Ma mère! ma mère! Qu'est-ce qui a pu
me voler ma mère? Je n'avais qu'elle au monde pour
causer mon désespoir et conserver mon héroïsme. (Il
trouvera sa mère sous l'escalier.) Ah!... ma mère est
morte! Dieu me permet donc de mourir aussi, à la fin!—Comment!
vous êtes morte, ma mère? (Il la retire de
dessous l'escalier et la regarde.) Oui, bien morte!
Froide comme la pierre et raide comme une épée. Ah!
ma mère est morte!... (Il rit aux éclats et tombe en
convulsion.) (Après un silence.)


Mais pourquoi êtes-vous déjà morte? Vous étiez bien
pressée d'en finir avec la misère! Est-ce que je ne vous
soignais pas bien? Étiez-vous mécontente de moi? Trouviez-vous
que j'épargnais ma peine et que je ménageais
mon cerveau? Trouviez-vous mes vers mauvais par hasard,
et les critiques de mes envieux vous faisaient-elles
rougir d'être la mère d'un si méchant rimeur? Vous étiez
un bas-bleu autrefois dans votre village!... Aujourd'hui
vous n'êtes plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues.
Pauvres jambes, vieux os! Je vous avais enveloppés encore
ce soir avec mon pourpoint!... Est-ce ma faute si la
doublure était usée et l'étoffe mince? C'est comme l'étoffe
dont vous m'avez fait, ô vieille Meg! J'étais votre septième
fils; tous étaient beaux et grands, musculeux et
pleins d'ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient
de vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches
aux flancs bruns; et pourtant, depuis Dougal le
Noir jusqu'à Ryno le Roux, tous sont partis sans songer
à vous conduire au cimetière. Il ne vous est resté que
le pauvre Aldo, le pâle enfant de votre vieillesse, le fruit
débile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire
pour vous de plus qu'il n'a fait? que ne lui donniez-vous
comme à vos autres fils une large poitrine et de mâles
épaules! Cette petite main de femme que voici pouvait-elle
manier les armes du bandit ou la carabine du braconnier?
Pouvait-elle soulever la rame du pêcheur et
boxer avec l'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de
moi, et, me voyant si chétif, vous n'aviez même pus daigné
me faire apprendre à lire!—Et quand tous vous
ont manqué, quand vous vous êtes trouvée seule avec
votre avorton, n'avez-vous pas été surprise de découvrir
que je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et
commenté les chants de nos bardes! Quand cette voix
grêle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont
ému les hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé
des idées perdues, des sentiments oubliés depuis
longtemps, vous avez embrassé votre fils sur le front,
sanctuaire d'un génie que vous aviez enfanté sans le savoir.
Eh bien! ne pouviez-vous attendre quelques jours
encore? La richesse allait venir peut-être. Votre vieillesse
allait s'asseoir dans un palais, et vous êtes partie
pour un monde où je ne puis plus rien pour vous. Tâchez,
si vous allez en purgatoire, que les bras de mes frères
vous délivrent et vous ouvrent les portes du ciel.... Pour
moi, je n'ai plus rien à faire, ma tâche est finie. Toutes
les herbes de la verte Innisfail peuvent pousser dans mon
cerveau maintenant, je le mets en friche.... Il est temps
que je me repose; j'ai assez souffert pour toi, vieille
femme, spectre blême, dont le souvenir sacré m'a fait
accomplir de si rudes travaux, apprendre tant de choses
ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans
manteau! Sans toi, sans l'amour que j'avais pour toi, je
n'aurais jamais été rien. Pourquoi m'abandonnes-tu au
moment où j'allais être quelque chose? Tu m'ôtes une
récompense que je méritais; c était de te voir heureuse,
et tu meurs dans le plus odieux jour de notre misère,
dans la plus rude de mes fatigues! O mère ingrate,
qu'ai-je fait pour que tu m'ôtes déjà mon unique désir
de gloire, ma seule espérance dans la vie, l'honnête orgueil
d'être un bon fils!... Vieux sein desséché qui as
allaité six hommes et demi, reçois ce baiser de reproche,
de douleur et d'amour.... ( Il se jette sur elle en sanglotant.)—Hélas!
ma mère est morte!








SCÈNE III.


JANE, ALDO.






JANE.


Est-ce que votre mère est morte! Hélas! quelle douleur!


ALDO.


Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois
la bienvenue! Mon âme est brisée, je n'espère plus qu'en
toi.



JANE.


Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis
pas rendre la vie à votre mère.



ALDO.


Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et
silencieuse compagnie, et surtout le besoin qu'elle avait
de moi, le devoir qui m'attachait à elle et à la vie. Hélas!
il y a eu des jours où, dans mon découragement, j'ai
souhaité que la pauvre Meg arrivât au terme de ses
maux, afin de retrouver la liberté de me soustraire aux
miens! Tout à l'heure, dans mon délire, je me suis réjoui
amèrement d'être enfin délivré de mon pieux fardeau.
Je me suis assis en blasphémant au bord du chemin.
Et j'ai dit: Je n'irai pas plus loin.—Mais je suis bien
jeune encore pour mourir, n'est-ce pas, Jane? Tout n'est
peut-être pas fini pour moi; l'avenir peut s'éveiller plus
beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant; si
je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme
ma mère, et en même temps jeune et forte pour supporter
les mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer
comme un doux breuvage d'oubli au milieu de mes détresses,
je puis encore voir la verte espérance s'épanouir
comme un bourgeon du printemps sur une branche engourdie
par l'hiver.



JANE.


J'aime beaucoup les choses que vous dites, ô mon bien-aimé!
Quoique vos paroles ne soient pas familières à mon
oreille, vos compliments me font toujours regretter de
n'avoir pas un miroir devant moi, pour voir si je suis
belle autant que vous le dites.



ALDO.


Et que vous importe de l'être ou de ne l'être pas,
pourvu que je vous voie ainsi et que je vous aime telle
que vous êtes à mes yeux et dans mon coeur!



JANE.


Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plaisent
quand on les écoute; mais quand on y songe après,
on ne les comprend plus et on sent de l'inquiétude.



ALDO.


En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais.
Eh quoi! vous gardez un compte exact de mes paroles
et vous les commentez en mon absence? Il faut prendre
garde à ce que l'on vous dit!



JANE.


N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir?



ALDO.


Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste;
je suis amer: j'ai été si malheureux! Mais tu me consoleras,
toi, n'est-ce pas?



JANE.


Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être consolé.



ALDO.


Comment pourrais-je ne pas y consentir? Voilà une
parole étrange dans votre bouche!



JANE.


Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler?
C'est vous, Aldo, qui me semblez étrange!



ALDO.


En effet, c'est peut-être moi! Passez-moi ces boutades,
c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas
m'y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi
aussi votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma
pauvre vieille amie, qui n'est plus, que vous vivrez pour
moi, pour moi seul. J'ai besoin à l'heure qu'il est de
trouver un appui ou de mourir. Vous êtes mon seul et
dernier espoir; m'accueillerez-vous?



JANE.


Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous
de m'épouser?



ALDO.


Vous en doutez?



JANE.


Non, je n'en doute pas.



ALDO.


Mais vous en avez douté..



JANE.


Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloignez-vous
de moi d'un air sombre? Est-ce que je vous
ai offensé?



ALDO.


Non.



JANE.


Vous ne vous voulez pas me regarder?



ALDO.


Je vous regarde; seulement ce n'est pas votre figure
qui m'occupe, c'est au fond de votre coeur que mon regard
plonge.



JANE.


Voilà que vous me dites des choses que je n'entends
plus; et, comme vous froncez le sourcil en me les disant,
je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes
pour moi. Vous avez un malheureux caractère, Aldo, un
sombre esprit, en vérité!



ALDO.


Vous trouvez?



JANE.


Oui, et j'en souffre.



ALDO.


Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.



JANE.


Je vous pardonne.



ALDO, avec amertume.


Vous êtes bonne!



JANE.


C'est que je vous aime; tâchez de m'aimer autant, et
nous serons heureux.



ALDO.


J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté
d'appeler les voisines pour qu'elles viennent ensevelir
le corps de ma mère?



JANE.


J'y vais. Donnez-moi un baiser. (Aldo la baise au
front avec froideur.)



ALDO, seul.



Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle
me blesse et me choque sans s'en douter, elle m'accorde
mon pardon quand c'est elle qui m'offense, et elle reçoit
mon baiser sans s'apercevoir au froid de mes lèvres que
c'est le dernier! Mais la femme est donc un être bien
lâche et bien borné! Je croyais celle-ci plus naïve, plus
abandonnée à ce que la nature leur inspire parfois de
beau et de généreux! Mais il y a dans le coeur un fonds
d'égoïsme plus dur que le diamant, et aucun grand sentiment
n'y peut germer. Toi qui te prétends descendue
des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies pas toi-même
dans le partage que tu veux établir entre nos destinées
et les tiennes! Tu promets ton dévouement, tes
caresses et ta fidélité, à la condition d'un échange semblable.
Celle-ci me demande sans pudeur un serment qui
était sur mes lèvres, et que j'aurais voulu offrir et non céder.
C'est ainsi que tu nous sauveras, ange équitable et
prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu
as soulevé le bandeau de l'amour, et tu vois clairement
nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour
rien, c'est ta devise! Où est ta miséricorde, où est ton
pardon, où donc tes ineffables sacrifices? Femme! mensonge!
tu n'es pas! tu n'es qu'un mot, une ombre, un
rêve. Les poëtes t'ont créée, ton fantôme est peut-être
au ciel. Il m'a semblé parfois te voir passer dans mes
nuées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur
la terre pour te chercher?


Maintenant je sais ce qu'il me reste à faire. Ma mère,
je ne te pleure plus, nous ne serons pas longtemps séparés.
Je laisse à d'autres le soin d'ensevelir ta dépouille,
je vais rejoindre ton âme... J'ai bien assez tardé, mon
Dieu! il y a assez longtemps que j'hésite au bord du
gouffre sans fond de l'éternité! Pourquoi ai-je tremblé?...
tremblé! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?...
Non, c'est le devoir.—Et pourtant tout à l'heure que
faisais-tu lorsque tu priais, à genoux, cette jeune fille de
conserver ta vie en te confiant la sienne? Tu ne devais
plus rien à personne, et tu voulais vivre pourtant! lâche
enfant! tu demandais l'espoir, tu demandais l'avenir,
tu demandais l'amour avec des larmes! Tu les demandais
à une paysanne imbécile, quand c'est dans un
monde inconnu que tu dois les chercher! Qui t'arrête?
est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieux que le
désespoir? Là-haut l'incertitude, ici la réalité. Le choix
peut-il être douteux? Va donc, Aldo! descends dans ces
vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces insaisissables.
Que Dieu te protège, si tu en vaux la peine;
qu'il te rende au néant, si ton âme n'est qu'un souffle
sorti du néant!...


Adieu, grabat où j'ai si mal dormi! adieu, table dure
et froide où j'ai tracé des vers brûlants! adieu, front
livide de ma mère, où j'ai tant de fois interrogé avec
anxiété les ravages de la souffrance et les dernières
luttes de la vie prête à s'éteindre! Adieu, espérances de
gloire; adieu, espérances d'amour, vous m'avez menti,
je romps les mailles du filet où vous m'avez tenu si longtemps
captif et ridicule! je vais me relever à mes propres
yeux, je vais briser un joug dont je rougis... Adieu.
( Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le
fleuve et descend les degrés. Une barque pavoisée
passe au même moment.)



AGANDECCA, sur la barque.


Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui descend
vers le fleuve et semble vouloir s'y précipiter?



TICKLE, sur la barque.


C'est un homme de rien, un rêveur, un fou, un misérable.



AGANDECCA.


Je veux savoir son nom.



TICKLE.


C'est Aldo le rimeur.



AGANDECCA.


Aldo le barde! ses chants sont inspirés, sa voix est
celle d'un poète des anciens jours. La beauté de son génie
ne le cède qu'à celle de son visage. Je veux lui parler.



TICKLE.


C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui
répondra fort mal aux bontés de Votre Grâce.



AGANDECCA.


N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix.
Faites aborder la barque au bas de cet escalier. ( Tickle
donne des ordres en grommelant. La barque vient
aborder aux pieds d'Aldo.)



ALDO.


Qui êtes-vous, et que demandez-vous à la porte de
cette pauvre maison?



AGANDECCA.


Je suis la reine, et je viens te voir.



ALDO.


Votre Grâce arrive une heure trop lard, la maison est
déserte. Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le
seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab
elle-même.



AGANDECCA.


Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma
barque.



ALDO.


Madame, où me menez-vous?



AGANDECCA.


A la promenade.



ALDO.


Votre promenade sera-t-elle longue?



LA REINE.


Que sais-je?














ACTE SECOND.


Dans une galerie du palais de la reine.







SCÈNE PREMIÈRE.


LA REINE, TICKLE.






LA REINE.


Nain, c'est assez, ce que vous me dites me fâche, et
je ne veux pas entendre de mal de lui.



TICKLE.


Comment Votre Grâce peut-elle me supposer une si
coupable intention! Le seigneur Aldo est un si grand
poëte et un si noble cavalier!



LA REINE.


Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand coeur! Je
ne lui reproche qu'une chose, son invincible orgueil.



TICKLE.


Sous une apparence d'humilité, je sais qu'il cache
une épouvantable ambition...



LA REINE.


Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n'a que
l'ambition d'être aimé.



TICKLE.


C'est une belle et touchante ambition!



LA REINE.


Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante.
Un mot l'irrite, un regard l'effraie; il est jaloux d'une
ombre; il n'y a pas de calme possible dans son amour.



TICKLE.


Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort,
un combat éternel!



LA REINE.


Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux et le meilleur
des hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop
renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui cause.
Au lieu de s'en plaindre franchement, il les concentre,
il les surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce
courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son
coeur, il est malheureux.



TICKLE.


Infortuné jeune homme! Votre Grâce devrait avoir plus
de compassion, lui épargner...



LA REINE.


Mais de quoi se plaint-il, après tout? Son coeur est
injuste, son esprit est plein de travers, d'inconséquences,
de souffrances sans sujet et sans remède. Que puis-je
faire pour un cerveau malade? Je l'aime de toute mon
âme et lui épargne la douleur tant que je puis; mais le
mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pâle et
sombre, à mes côtés, je l'ai pris pour l'ange de la douleur.



TICKLE.


Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit être
un grand supplice pour une âme généreuse comme celle
de Votre Grâce.



LA REINE.


Oui, cela non-seulement m'afflige, mais encore me
blesse et m'irrite. Quoi de plus décourageant que de
vouloir consoler un inconsolable? C'est se consumer
jeune et pleine de santé auprès du lit d'un moribond qui
ne peut ni vivre ni mourir.



TICKLE.


Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour
lui. De quoi pourrait-il se plaindre? n'a-t-elle pas disgracié
pour lui le duc de Suffolk, l'astre le plus brillant
de la cour?



LA REINE.


Oh! le grand sacrifice! je ne l'aimais plus!



TICKLE.


Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.



LA REINE.


Il ne faut pas dire cela; c'était un homme d'esprit et
plein de nobles qualités.


TICKLE.


Oh! oui, généreux, brave, désintéressé!...



LA REINE.


Ceci est faux; il était plus épris de mon rang que de
ma personne.



TICKLE.


C'est le malheur des rois.



LA REINE.


Et c'est ce qui me fait chérir l'amour de mon poëte:
lui du moins m'aime pour moi seule. Il sait à peine si je
suis reine. Il n'en est point ébloui; même il en souffre,
et je crois qu'il me le pardonne.



TICKLE.


Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de
poëte il ne préfère point sa condition à celle d un roi?



LA REINE.


S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poëte est la plus
belle des couronnes, la plume d'un grand écrivain est un
sceptre plus puissant que les nôtres. Moi, j'aime qu'un
esprit supérieur sache ce qu'il est et ce qu'il peut être;
c'est ainsi qu'on arrive aux grandes actions.



TICKLE.


Aussi je crois que le poëte Aldo est réservé à de hautes
destinées. Il est digne de commander aux hommes, et
un mot de Voire Grâce pourrait l'élever au véritable rang
qu'il est né pour occuper....



LA REINE.


Si je ne te savais profondément hypocrite, ô mon cher
Tickle, je le dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui?
lui! être mon époux! régner! D'abord le sceptre jusqu'ici
ne m'a pas semblé trop lourd à porter; ensuite
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais
supposer capable de me seconder. Personne ne connaît
moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus
creuses, de sentiments plus exceptionnels, de rêves plus
inexécutables. Vraiment! mon peuple serait un peuple
bien gouverné! il pourrait chanter beaucoup et manger
fort peu, ce qui ne laisserait pas que d'être fort agréable,
le jour où le poëte-roi aurait découvert le moyen de placer
l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle; tu
n'as pas le sens commun aujourd'hui.



TICKLE, sortant.


Fort bien, j'ai réussi à la fâcher; j'étais bien sur qu'en
disant comme elle, je l'amènerais à dire comme moi.











SCÈNE II.



LA REINE, seule.


Ce Tickle est un fâcheux personnage; il a une manière
d'entrer dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ.
Ces prétendus bouffons, que nous ayons autour de nous,
sont comme nos mauvais génies, laids et méchants; ils
tiennent du diable. Ils ont l'art de nous dire la vérité
qui nous blesse,. et de nous taire celle qui nous serait
utile. Quand ils ne mentent pas, c'est que leur mensonge
pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un
péril; c'est alors seulement qu'ils se refusent Je plaisir
de nous tromper. Il faut que je voie mon poëte, je me
sens attristée et prête à douter de tout. L'homme aux illusions
me consolera peut-être. (Elle siffle dans un
sifflet d'argent suspendu à son cou.) (Tickle rentre.)
Nain, envoyez Aldo près de moi, je l'attends ici.



TICKLE.


J'y cours avec joie.



LA REINE.


Après tout, Tickle a souvent raison, quand il me dit
que cet amour nuit à ma gloire. Le duc de Suffolk m'était
moins cher, je l'estimais moins, j'étais moins touchée
de son amour; mais son esprit, moins élevé, était
plus positif; c'était un ambitieux, mais un ambitieux
qui secondait toutes mes vues. J ai aimé autrefois le
brave Athol. Celui-là était un beau soldat, un bon serviteur,
un véritable ami; du reste, un montagnard stupide;
mais il était l'appui de ma royauté, il la rendait
redoutable au dehors, paisible au dedans; c'était comme
une bonne arme bien trempée et bien brillante dans ma
main. Ce poëte est dans mon palais comme un objet de
luxe, comme un vain trophée qu'on admire et qui ne
sert à rien. Un vêtement d'or vaut-il une cuirasse d'acier?
On aime à respirer les roses de la vallée, mais on
est à l'abri sous les sapins de la montagne.


Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave!
Qu'il est doux de se reposer des soucis de la vie active
sur un coeur sincère et fidèle! Qu'ils sont rares, ceux
qui savent, ceux qui peuvent aimer! holocaustes toujours
embrasés, ils se consument en montant vers le
ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur autel
la chaleur qui manque à notre âme épuisée, nous la
trouvons toujours vive et brillante. Leur sein est un mystérieux
sanctuaire où le feu sacré ne s'éteint jamais; s'il
s'éteignait, le temple s'écroulerait comme un monde sans
soleil. L'amour est en eux le principe de la vie. Ils pâlissent,
ils souffrent, ils meurent, si on froisse leur tendresse
délicate et timide. Dites un mot, accordez un regard,
ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche
a de douces paroles de reconnaissance pour bénir,
et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n'y a que toi
qui saches aimer, et pourtant il est des jours où tu m'ennuies
mortellement.











SCÈNE III.


LA REINE, ALDO.






ALDO.


Que veux-tu de moi, ma bien-aimée?



LA REINE.


Je voulais te voir et être avec toi.



ALDO.


Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée? Voulez-vous que
je chante? Que puis-je faire pour vous?



LA REINE.


Êtes-vous heureux?



ALDO.


Je le suis, parce que vous m'aimez.



LA REINE.


Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien! vous ne me répondez
pas? Déjà votre visage est changé, des larmes
roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé?



ALDO.


Offensé?—Non.



LA REINE.


Affligé?



ALDO.


Oui.



LA REINE.


Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste.



ALDO.


J'essaierai de ne pas l'être; mais, quand vous avez
besoin de distraction et de gaieté, pourquoi me faites-vous
appeler? Ce n'est pas ma société qui vous convient
dans ces moments-là. Votre nain Tickle a plus d'esprit
et de bons mots que moi.



LA REINE.


Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté, mais c'est
un banquet où je ne voudrais m'asseoir qu'avec des convives
dignes de moi. Pourquoi méprisez-vous le rire?
Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser comme
les autres hommes?



ALDO.


Je me sens trop faible pour professer le caractère jovial.
Quand je semble gai, je suis navré ou malade; le
bonheur est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne
suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un
état intermédiaire dont je n'ai pas la faculté, j'y arrive
par une excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire,
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur
la table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin
d'Espagne, il pourra m'arriver de tomber en convulsion.
Mais ici, près de vous, de quoi puis-je me divertir? Je
vous regarde et vous trouve belle; je suis recueilli. Vous
me regardez avec bonté, je suis heureux; vous me raillez,
et je suis triste.


LA REINE.


Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on
toujours vivre replié sur soi-même? L'amour est-il la
seule passion digne de vous?



ALDO.


C'est, du moins, la seule passion dont je sois capable.



LA REINE, impatientée


Alors vous êtes un pauvre sire; moi, je ne peux pas
toujours parler d'Apollo et de Cupido. J'ai d'autres sujets
de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le
ciel ou sur le front de mon amant; j'ai de grands intérêts
dans la vie: je suis reine, je fais la guerre; je fais
des lois, je récompense la valeur, je punis le crime;
j'inspire la crainte, le respect, l'amour, la haine peut-être;
tout cela m'occupe; je vais d'une chose à une autre,
je parcours tous les tons de cette belle musique
dont aucune note ne reste silencieuse sous mon archet;
mais votre lyre n'a qu'une corde et ne rend qu'un son.
Vous êtes beau et monotone comme la lune à minuit,
mon pauvre poëte.



ALDO.


La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de
fermer les fenêtres et d'allumer les flambeaux quand sa
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous rêver
dans les bosquets la nuit! Restez au bal; la brume
et le froid rayon des étoiles n'iront pas vous attrister
dans vos salles pleines de bruit et de lumière.



LA REINE.


J'entends: je puis m'étourdir dans de frivoles amusements
et vous laisser avec votre muse. C'est une société
plus digne de vous que celle d'une femme capricieuse
et puérile. Restez donc avec votre génie, mon cher poëte.
Les étoiles s'allument au ciel, et la brise du soir erre
doucement parmi les fleurs: rêvez, chantez, soupires.
La façade de mon palais s'illumine, et le son des instruments
m'annonce le repas du soir. J'y vais porter votre
santé à mes convives dans une coupe d'or, et parler de
vous avec des hommes qui vous admirent. Restez ici,
penchez-vous sur cette balustrade, et entretenez-vous
avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas indigne d'un
souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nourriture
céleste, il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité
de la faim, venez trouver votre reine et vos amis.
Au revoir.—Mais qu'est-ce donc? Vous avez baisé bien
tristement ma main, et vous y avez laissé tomber une
larme! Quoi! vous êtes triste encore? je vous ai encore
blessé? Oh! mais cela est insupportable. Allons, mon
cher amant, remettez-vous et soyez plus sage; je vous
aime tendrement, je vous préfère aux plus grands rois de
la terre. Faut-il vous le répéter à toute heure? ne le savez-vous
pas? Venez, que je baise votre beau front. Séchez
vos larmes et venez me rejoindre bientôt.










SCÈNE IV.



ALDO, seul.


Elle a raison, cette femme! elle a raison devant Dieu
et devant les hommes! Moi, je n'ai raison que devant
ma conscience. Je ne puis avoir d'autre juge que moi-même,
et ne puis me plaindre qu'à moi-même.—Car,
enfin, il ne dépend pas de moi d'être autrement. Tout
m'accuse d'affectation; mais on n'est pas affecté, on n'est
pas menteur avec soi-même. Je sais bien, moi, que je
suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne me
comprenant pas, ils me nient; ils sont injustes, car moi
je ne nie pas leur sincérité; ils me disent qu'ils sont
courageux, je pourrais leur répondre qu'ils sont insensibles.
Mais j'accepte ce qu'ils me disent, je consens à les
reconnaître courageux. Mais s'ils le sont, pourquoi me
reprochent-ils impitoyablement de ne l'être pas? Si j'étais
Hercule, au lieu de mépriser et de railler les faibles enfants
que je trouverais haletants et pleurants sur la
route, je les prendrais sur mes épaules, je les porterais,
une partie du chemin, dans ma peau de lion. Que serait
pour moi ce léger fardeau, si j'étais Hercule?—Voua
ne l'êtes pas, vous qui vous indignez de la faiblesse d'autrui.
Elle ne vous révolte pas, elle vous effraie. Vous craignez
d'être forcés de la secourir, et, comme vous ne le
pouvez pas, vous l'humiliez pour lui apprendre à se passer
de vous.


Eh bien, oui, je suis faible: faible de coeur, faible de
corps, faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en moi;
je préfère ce que j'aime à moi-même.—Quand je veux
suivre la chasse, j'en suis vite dégoûté, parce que je suis
vite fatigué.—Quand on me raille, ou me blâme, je suis
effrayé, parce que je crains de perdre les affections dont
je ne puis me passer, parce que je sens que je suis méconnu,
et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter
en me vantant. Avec les hommes, il faudrait être insolent
et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses
et n'en rougis pas, car je connais aussi les faiblesses
des autres et n'en suis pas révolté. Je les supporte tels
qu'ils sont. Je ne repousse pas les plus méprisables, je
les plains, et, tout faible que je suis, j'essaie de soutenir
et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi
ceux qui se disent forts ne me rendent-ils pas la
pareille?


—Dieu! je ne t'invoque pas! car tu es sourd. Je ne
te nie pas; peut-être te manifesteras-tu à moi dans une
autre vie. J'espère en la mort.


Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir
et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de l'opprimé,
tu ne punis pas le méchant. J'accepte tout, mon Dieu!
et je dis que c'est bien, puisque c'est ainsi. Suis-je impie,
dis-moi?


Mais je t'interroge, toi, mon coeur; toi, divine partie
de moi-même. Conscience, voix du ciel cachée en moi,
comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe,
je te prends à témoin, je te somme de me rendre justice.
Ai-je été lâche? ai-je lutté contre le malheur? ai-je supporté
la misère, la faim, le froid? ai-je abandonné ma
mère lorsque tout m'abandonnait, même la force du
corps? ai-je résisté à l'épuisement et à la maladie? ai-je
résisté à la tentation de me tuer?—Où est le mendiant
que j'aie repoussé? où est le malheureux que j'aie refusé
de secourir? où est l'humilié que je n'aie pas exhorté à
la résignation, rappelé à l'espérance? J'ai été nu et affamé.
J'ai partagé mon dernier vêtement avec ma mère
aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec
mon chien efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part
de souffrances une part des souffrances d'autrui; et ils
disent que je suis lâche, ils rient de la sensibilité niaise
du poëte! et ils ont raison, car ils sont tous d'accord, ils
sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les
autres.


Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je
lâche? J'ai eu besoin d'amitié, et, ne l'ayant point trouvée,
j'ai su me passer d'elle. J'ai eu besoin d'amour, et,
n'en pouvant inspirer beaucoup, voilà que j'accepte le
peu qu'on m'accorde. Je me soumets, et l'on me raille.
Je pleure tout bas, et l'on me méprise.


C'est donc une lâcheté que de souffrir? C'est comme
si vous m'accusiez d'être lâche parce qu'il y a du sang
dans mes veines et qu'il coule à la moindre blessure.
C'est une lâcheté aussi que de mourir quand on vous
tue! Mais que m'importait cela? N'avais-je pas bien pris
mon parti sur les railleries de mes compagnons? N'avais-je
pas consenti à montrer mon front pâle au milieu
de leurs fêtes et à passer pour le dernier des buveurs?
N'avais-je pas livré mes vers au public, sachant bien
que deux ou trois sympathiseraient avec moi, sur deux
ou trois mille qui me traiteraient de rêveur et de fou?
Après avoir souffert du métier de poëte en lutte avec la
misère et l'obscurité, j'avais souffert plus encore du métier
de poëte aux prises avec la célébrité et les envieux!
Et pourtant j'avais pris mon parti encore une fois. Ne
trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu'on
appelle la gloire, je m'étais réfugié dans le coeur d'une
femme, et j'espérais. Celle-là, me disais-je, est venue
me prendre par la main au bord du fleuve où je voulais
mourir. Elle m'a enlevé sur sa banque magique, elle m'a
conduit dans un monde de prestiges qui m'a ébloui et
trompé, mais où, du moins, elle m'a révélé quelque
chose de vrai et de beau, son propre coeur. Si les vains
fantômes de mon rêve se sont vite évanouis, c'est qu'elle
était une fée, et que sa baguette savait évoquer des mensonges
et des merveilles, mais elle est une divinité bienfaisante,
cette fée qui me promène sur son char. Elle
m'a leurré de cent illusions pour m'éprouver ou pour
m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derrière son
nuage de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j'ai
cherchée, que j'ai adorée à travers tous les mensonges
de la vie, et dont le rayon éclairait ma route au milieu
des écueils où les autres brisent le cristal pur de leur
vertu. Fantômes qui nous égarez, ombres célestes que
nous poursuivons toujours dans la nue, et qui nous faites
courir après vous sans regarder où nous mettons les
pieds, pourquoi revêtez-vous des formes sensibles, pourquoi
vous déguisez-vous en femmes? Appelez-vous la vérité,
appelez-vous la beauté, appelez-vous la poésie; ne
vous appelez pas Jane, Agandecca, l'amour.


Tu te plains, malheureux! Et qu'as-tu fait pour être
mieux traité que les autres? Pourquoi cette insolente
ambition d'être heureux? Pourquoi n'es-tu pas fier de
ton laurier de poëte et de l'amour d'une reine? Et si cela
ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans la
réalité d'autres biens que tu puisses atteindre? Suffolk
était aimé de la reine; il voulait plus que partager sa
couche, il voulait partager son trône. Athol fut aimé de
la reine; il s'ennuyait souvent près d'elle, il désirait la
gloire des combats, et le laurier teint de sang, qui lui
semblait préférable à tout. Suffolk, Athol, vous étiez
des ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous; vous désiriez
ce que vous pouviez espérer; la puissance, la victoire,
l'argent, l'honneur, tout cela est dans la vie;
l'homme tenace, l'homme brave doivent y atteindre, La
reine a chassé Suffolk; mais il règne sur une province,
et il est content. Athol a été disgracié; mais il commande
une armée, et il est fier.


Moi, que puis-je aimer après elle? rien. Où est le but
de mes insatiables désirs? dans mon coeur, au ciel, nulle
part peut-être? Qu'est-ce que je veux? un coeur semblable
au mien, qui me réponde; ce coeur n'existe pas.
On me le promet, on m'en fait voir l'ombre, on me le
vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. On
s'amuse de ma passion comme d'une chose singulière,
on la regarde comme un spectacle, et quelquefois l'on
s'attendrit et l'on bat des mains; mais le plus souvent
on la trouve fausse, monotone et de mauvais goût. On
m'admire, on me recherche et on m'écoute, parce que
je suis un poëte; mais quand j'ai dit mes vers, on me
défend d'éprouver ce que j'ai raconté, on me raille d'espérer
ce que j'ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-on,
et gardez vos églogues pour les réciter devant le monde;
soyez homme avec les hommes, hissez donc le poëte
sur le bord du lac où vous le promenez, au fond du cabinet
où vous travaillez.—Mais le poëte, c'est moi! Le
coeur brûlant qui se répand en vers brûlants, je ne puis
l'arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans
mon sein l'ange mélodieux qui chante et qui souffre.
Quand vous l'écoutez chanter, vous pleurez; puis vous
essuyez vos larmes, et tout est dit. Il faut que mon rôle
cesse avec votre émotion: aussitôt que vous cessez d'être
attentifs, il faut que je cesse d'être inspiré. Qu'est-ce
donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement
l'art d'assembler des mots?


Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous
avez raison! vous êtes reine, vous êtes belle, vous êtes
ambitieuse et forte. Votre âme est grande, votre esprit
est vaste. Vous avez une belle vie; en bien! vivez. Changez
d'amusement, changez de caractère vingt fois par
jour; vous le devez, si vous le pouvez! je ne vous blâme
pas; et, si je vous aime, c'est peut-être parce que je
vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux
d'un de vos sourires, si une de vos larmes m'enivre
de joie, c'est que vos larmes et vos sourires sont des
bienfaits, c'est que vous m'accordez ce que vous pourriez
me refuser. Moi, quel mérite ai-je à vous aimer? je
ne puis faire autrement. De quel prix est mon amour?
l'amour est ma seule faculté. A quels plaisirs, à quels
enivrements ai-je la gloire de tout préférer? Rien ne
m'enivre, rien ne me plaît, si ce n'est vous. La moindre
de vos caresses est un sacrifice que vous me faites, puisque
c'est un instant que vous dérobez à d'autres intérêts
de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous êtes
mon autel et mon Dieu, et je suis moi-même l'offrande
déposée à vos pieds.


Si je suis mécontent, j'ai donc tort! A qui puis-je m'en
prendre de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre,
m'indigner, exiger plus qu'on ne me donne, j'espérerais.
Mais je n'espère ni ne réclame; je souffre.


Eh bien, oui, je souffre et je sais mécontent. Pourquoi
ai-je voulu vivre? Quelle insigne lâcheté m'a poussé
à tenter encore l'impossible? Ne savais-je pas bien que
j'étais seul de mon espèce et que je serais toujours ridicule
et importun? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus misérable
que l'homme qui se plaint? Oui, l'homme qui
souffre est un fléau! c'est un objet de tristesse et de dégoût
pour les autres! c'est un cadavre qui encombre la
voie publique, et dont les passants se détournent avec
effroi. Etre malheureux, c'est être l'ennemi du genre
humain, car tous les hommes veulent vivre pour leur
compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-même est
un voleur qui dépouille ou un mendiant qui assiège.


Meurs donc, lâche! il est bien temps d'en finir! tu
t'es bien assez cabré sous la nécessité! Tes flancs ont
saigné, et tu n'as pas fait un pas en avant! Résigne-toi
donc à mourir sans avoir été heureux!...


Hélas! hélas! mourir, c'est horrible!... Si c'était seulement
saigner, défaillir, tomber!... mais ce n'est pas
cela. Si c'était porter sa tête sous une hache, souffrir la
torture, descendre vivant dans le froid du tombeau!
mais c'est bien pis: c'est renoncer à l'espérance, c'est
renoncer à l'amour; c'est prononcer l'arrêt du néant sur
tous ces rêves enivrants qui nous ont leurrés, c'est renoncer
à ces rares instants de volupté qui faisaient pressentir
le bonheur, et qui l'étaient peut-être!


Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas
assez, n'est-ce pas trop! Agandecca, vous m'avez dit
des mots qui valaient une année de gloire, vous m'avez
causé des transports qui valaient mieux qu'un siècle de
repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser qui
effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi
un instant le roi de la terre et du ciel!


Mais pourquoi retomber toujours dans l'abîme de
douleur? pourquoi chercher ces joies si elles doivent finir
et si je ne sais pas y renoncer? Les autres se lassent
et se fatiguent de leurs jouissances: moi, la jouissance
m'échappe et le désir ne meurt pas! O amour! éternel
tourment!... soif inextinguible!


Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et,
si je le puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra
plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer.
L'amour ou l'amitié ne me paieront pas ce que je dépenserai
de mon coeur pour les alimenter!... Comment ai-je
pu vivre jusqu'ici? Je ne le conçois pas. Suis-je le plus
courageux ou le plus lâche de tous les hommes?—Je ne
sais pas; et comment le savoir?—Celui qui souffre pour
donner du bonheur aux autres... oui, celui-là est brave...
mais celui qui souffre et qui importune, celui qui veut du
bonheur et qui n'en sait pas donner!... Oh! décidément
je suis un lâche! comment ne m'en suis-je pas convaincu
plus tôt? (Il tire son épée). Lune... brise du soir!...
Tais-toi, poëte, tu n'es qu'un sot. Qu'est-ce qui mérite
un adieu de toi? qu'est-ce qui t'accordera un regret? (Il
va pour se tuer.)










SCÈNE V.



LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant.


Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude
singulière?



ALDO.


Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.



ACROCERONIUS.


En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas
déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque
service après votre mort?



ALDO.


Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.



ACROCERONIUS


Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le
coucher de la lune.



ALDO.


Pourquoi?



ACROCERONIUS.


Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez
une des plus belles éclipses de lune que nous ayons eues
depuis longtemps.



ALDO.


Il y a une éclipse de lune?



ACROCERONIUS.


Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera
tellement visible, que je m'étonne de rencontrer un
homme aussi indifférent que vous à cet important phénomène.



ALDO.


En quoi cela peut-il m'intéresser?



ACROCERONIUS.


Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous
le ferai comprendre.



ALDO.


Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé
à marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au
travers du corps.



ACROCERONIUS.


Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas devant
moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre compagnie
durant ma promenade.



ALDO.


En quoi pourrais-je vous être utile! La solitude convient
mieux à vos savantes élucubrations. Je ne suis
qu'un pauvre poëte, peu capable de raisonner avec vous
sur d'aussi graves matières.



ACROCERONIUS.


La société des poëtes m'a toujours été fort agréable.
Les poëtes sont de très-intelligents observateurs de la nature.
Ils sont faibles sur les classifications, mais ils ont
beaucoup de netteté dans l'observation. Ils possèdent
l'appréciation juste de la couleur et de la forme, et quelquefois
ils remarquent des rapports qui nous échappent;
des nuances presque insaisissables leur sont révélées
par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sûr
que vous me feriez voir des choses dont je sais l'existence,
et que pourtant je n'ai jamais pu observer à
l'oeil nu.



ALDO.


Les savants sont poëtes aussi, n'en doutez pas; ils n'ont
pas besoin, comme nous, d'observer pour voir. Ils savent
tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature
sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait
de sa maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus d'un
mystère dont l'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche
vêtement qui couvre les beautés nues sous l'oeil de la
science. Je suis fâché, mon cher maître, d'avoir vécu
longtemps sous le même toit que vous, sans avoir songé
à profiter de votre entretien.



ACROCERONIUS.


Si vous n'êtes pas forcé absolument de vous tuer ce
soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de
Lego. Nous observerions l'éclipse de lune, nous causerions
sur toutes les choses connues; vous pourriez être
revenu et mort avant le lever de la reine.



ALDO.


Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons
cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez
beaucoup de choses que j'ignore. Je vous interrogerai
sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles,
sur l'écume que la lune répand à minuit dans les herbes,
sur les bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous remarqué
cette grande voix aigre qui crie incessamment autour
de l'horizon, et qui est si égale, si continue, si monotone,
qu'on la prend souvent pour le silence?



ACROCERONIUS.


J'ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont
vous parlez; mais, pour bien vous le faire comprendre,
il faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aventurer
dans des questions d'astrologie pour lesquelles vous
auriez peut-être quelque répugnance.



ALDO.


L'astrologie! oh! tout au contraire, mon cher maître.
Je serais très-curieux d'avoir quelque notion sur cette
science étonnante. J'y ai songé quelquefois, et si les
préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le
temps, j'aurais pris plaisir à soulever un coin du voile
qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse
de l'homme ne peut trouver dans ces profondeurs
ignorées le secret du bonheur qu'elle cherche en vain
ici-bas? On est bientôt las et dégoûté d'analyser et d'interroger
les choses qui existent matériellement. Le
monde invisible n'est pas épuisé... et si je pouvais m'y
élancer...



ACROCERONIUS.


Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de
bien observer la lune.



ALDO, remettant son épée dans le fourreau


Allons-nous bien loin sur la montagne?



ACROCERONIUS.


Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez
de l'écume que répand la lune, voyez-vous, mon cher
fils, le règne végétal d'après toutes les classific.... (ils
sortent en causant.)






GEORGE SAND
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