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Mort d’Alfred Jarry[1] — Alfred
Jarry aimait à rappeler qu’il
était venu au monde le jour de
la Nativité de la Vierge, le 8 septembre
1873 ; il est mort le jour de la Toussaint,
avec une grande précision, dirait-il lui-même.
C’est une des plus singulières
figures de la jeune génération et l’être
le plus contradictoire qui soit. Très
intelligent et d’une inclairvoyance
rare ; original assurément, et  assimilateur jusqu’à la singerie, nul plus que
ce chercheur d’absolu ne fut à la merci
du contingent : extraordinairement
compréhensif, il ignora la vie comme
personne ; délicat souvent, discret, plein
de tact en mainte circonstance, il aimait
à prendre des altitudes cyniques. Il
était doué d’ingéniosité plus que d’imagination,
et de son esprit géométrique
et à déclenchements automatiques surgissait
dix fois la même idée sous différents
aspects. Volontaire, tenace,
hâbleur un peu, il s’illusionnait facilement
et toujours dans le sens de l’optimisme
— d’où quelques bonnes sottises
qui lui furent préjudiciables. Ses
désirs furent des impulsions d’enfant :
un livre en caractères alors rares en
France, un canot, une cabane au bord
de la Seine : il les réalisa immédiatement
— incontinent, eût-il dit — sans
souci des possibilités, envers lui-même et contre tous. Il fut charmant, insupportable
et sympathique.


Il avait fait de bonnes études et savait
bien ce qu’il avait appris. Il collabora
à diverses revues : à l’Art littéraire, au
Mercure de France, à la Revue blanche,
au Canard sauvage, etc… etc… Il donna
aussi quelques articles au Figaro. La
plus connue de ses œuvres, Ubu Roi,
fut écrite au collège en collaboration
avec des camarades. Ubu Roi, d’abord
joué en famille, au Théâtre des Phynances,
fut représenté au théâtre de
l’Œuvre où l’excellent Gémier tint le
rôle du père Ubu, Louise France celui
de la mère Ubu, et au Théâtre des Pantins
de Claude Terrasse. Puis vinrent
les Minutes de sable mémorial et César-Antéchrist,
deux petits livres assez
rares, ornés de bois gravés par Jarry
lui-même ; enfin les Jours et les Nuits,
roman d’un déserteur ; l’Amour en visites ;  Messaline, roman de l’ancienne Rome ; le Surmâle ; le Moutardier du Pape. 
Le manuscrit d’un roman,
l’Amour absolu, fut tiré à quelques
exemplaires en autographie, un Ubu enchaîné
a été joint à Ubu Roi. Une
des œuvres les plus curieuses d’Alfred
Jarry et dont le Mercure de France a
publié quelques chapitres n’a jamais
paru en librairie : Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien[2].
J’en ai le texte complet. M. Louis Lormel
en possède un second manuscrit
qui porte à la fin cette mention : « Ce
livre paraîtra quand l’auteur sera en
âge de le comprendre. » (Je ne garantis
pas l’exactitude des mots, mais seulement
le sens de la phrase.) Alfred Jarry
avait publié un Almanach du Père Ubu
et trois numéros d’une revue d’estampes :
Perhinderion. Il laisse le  manuscrit d’un roman : la Dragonne ; le
texte très abondant des Spéculations,
qu’il projetait de publier sous le titre :
La Chandelle verte, lumières sur les
choses de ce temps ; un opéra : Pantagruel,
en collaboration avec Eugène
Demolder et dont la musique est de
Claude Terrasse ; la traduction, en
collaboration avec le docteur Saltas,
d’un roman moderne grec : la Papesse
Jeanne, qui paraîtra très prochainement
à la librairie Eugène Fasquelle[3].


On a l’impression qu’avec tous ses
dons Alfred Jarry pouvait laisser une
œuvre plus significative ; mais il eût
fallu se discipliner au lieu de se disperser,
et, discipliné, Alfred Jarry
n’eût plus été le père Ubu — notre père
Ubu, dont, quelques-uns, nous garderons
un souvenir ému et apitoyé. 


Les obsèques ont eu lieu le dimanche
3 novembre, et c’est par un nombreux
cortège d’amis qu’Alfred Jarry fut conduit
au cimetière de Bagneux.


A. V.


	↑ Mercure de France, 16 novembre 1907.

	↑ Paru depuis la publication de cette notice.

	↑ Paru également maintenant.
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 I



La première fois que je vis cet
étrange personnage, qui se
jouait à lui-même la comédie
d’une existence littéraire poussée jusqu’à
l’absurde, ce fut dans le salon
du Mercure de France de la rue de
l’Échaudé-Saint Germain, un grand
salon d’une obscurité rouge et une
petite rue étroitement sombre où sont
passées, pourtant, toutes les lumières
de la littérature de notre époque.


La scène est encore présente à mon
imagination, laquelle imagination enregistre
à la façon photographique les
moindres détails d’un incident qui l’a frappée. 


Recevant déjà, tous les mardis, des
hommes de lettres, les uns très bohèmes,
les autres arrivés ou arrivistes,
de pauvres gens de génie ou des amateurs
trop riches pour avoir du talent, je
m’étais résignée, ne voyant presque pas
de femmes, au rôle de la simple verseuse
de thé, parlant peu, écoutant beaucoup,
m’amusant toujours, ne comprenant
jamais que ce que je voulais bien
comprendre, à tel point qu’un Oscar
Wilde put dire de moi : « Cette énigmatique
créature en robe de laine noire
a-t-elle écrit vraiment Monsieur Vénus ?
Pour s’en convaincre, il faut causer très
longtemps avec elle, et alors on ressent
une gêne qui vous conduit au respect
de son inexplicable bourgeoisie ! »


Ce mardi-là, de bonne heure, devant
que les chandelles fussent allumées,
j’avais posé, sur les poignets d’un très
jeune poète de province, un écheveau de soie que je dévidais, car je brodais
souvent, durant les discussions âprement
techniques, sur un autre canevas
que celui des controverses de ces Messieurs
du Symbole. Ce poétereau, dont
je veux avoir oublié le nom, parce que
je n’ai pas l’habitude de compromettre
mes hôtes quand ils attachent une certaine
importance à ne pas être compromis,
sortait à peine du collège où il
avait connu, disait-il, le phénomène
qu’on allait me présenter.


Un nouveau venu entra donc avec
l’allure d’un fauve qui redoute l’exercice
qu’on va lui faire faire en public. J’eus
tout juste le temps d’entendre mon mari
me dire : « Alfred Jarry » et de répondre
par une salutation plus ou moins
banale qu’Alfred Jarry, d’un geste violent,
arrachait l’écheveau de soie des
poignets du jeune poète et le jetait par
terre en grondant, d’un bizarre accent, martelant les syllabes comme les dents
d’un engrenage rouillé : « Idiot ! Pourquoi
pas filer au rouet ? »


Je prends, dans un article du docteur
Saltas[1], un portrait d’Alfred Jarry :
« C’était un jeune homme de dix-huit
à dix-neuf ans, bien musclé, sanglé dans
une tenue de bicycliste, qui racontait
avec une verve étonnante des histoires
merveilleuses et invraisemblables dont
il avait le secret. D’ailleurs, pas toujours
si invraisemblables. Je me rappelle,
en effet, qu’il en raconta une qui
avait pour sujet une ville où c’étaient
les trottoirs qui marchaient au lieu que
ce fussent les hommes et où les maisons
avaient leur entrée au dernier étage,
alors qu’il n’était nullement question
de trottoirs roulants ni d’aéroplanes. »


Alfred Jarry, vêtu, en effet, comme
un coureur cycliste ayant roulé dans la poussière, petit ou trapu, ramassé sur
lui-même, tout en muscles, me parut un
animal dangereux. Il ne racontait pas
encore d’histoires merveilleuses, mais il
montrait un masque pâle, à nez court,
à bouche durement dessinée ombrée
d’une moustache couleur de suie, aux
yeux noirs lui trouant largement la
face, des yeux d’une singulière phosphorescence,
regards d’oiseau de nuit à la
fois fixes et lumineux.


J’ai une répulsion nerveuse pour les
petits hommes. Ce qui est d’apparence
anormale me déplaît. Si un monstre humain
n’est pas très beau et bien proportionné,
je m’en désintéresse tout de
suite, au seul point de vue qui m’intéresse
de la qualité littéraire, les autres
qualités ne pouvant guère me servir.
Qu’on m’excuse si je dis toujours librement
ce que je pense. J’aime avant tout,
pour l’image que je peux en tirer,  l’harmonie des gestes et la noblesse de l’attitude,
la puissance des ressorts physiques
passant au second plan. On a prétendu
qu’Alfred Jarry était un athlète, mais,
sans doute, dans la mauvaise acception
du mot. Il n’avait que la force du singe,
force mêlée d’adresse et de brusqueries
inutiles, plus inquiétante que vraiment
redoutable. En réalité, c’était un impulsif
doublé d’un faible. Sans sa terrible
passion pour l’alcool il aurait peut-être
dompté son naturel… d’homme des
bois. L’abus de l’absinthe en faisait un
fou ; or les fous sont toujours des héros manqués.


Je ramassai la soie qui traînait sur le
tapis, et me souvenant, à propos, de l’épithète
dont le nouveau venu avait gratifié
notre innocent travail, je lui posai cet
écheveau sur les bras en lui disant, le
plus naturellement du monde, comme
si je ne m’étais point aperçue de son mouvement de colère : « À votre tour,
cher Monsieur ! »


Alfred Jarry, réduit au silence par sa
bonne éducation qui remontait en lui,
malgré lui, les poignets liés, la bouche
mordue par ses irrégulières dents de
loup, se prêta de fort mauvaise grâce à
ce jeu de salon, mais ne broncha pas
pendant que le jeune poète de province,
beaucoup plus Parisien que lui, riait
comme un gamin qui voit l’autre mis
en pénitence à sa place.


Jarry affectait un profond mépris de
la femme, en général, et des femmes de
lettres en particulier : je ne crains pas
de le déclarer aussi haut qu’il le proclamait
lui-même. J’étais un peu de son
avis quant aux femmes de lettres, qui
ne venaient pas chez moi, jadis, parce que
je recevais des gens mal habillés (textuel)
et qu’on y tolérait un langage des
plus inconvenants. On se comprit sans s’expliquer et on s’entendit pour ne pas
se froisser mutuellement : « Nous avons
lu des contes de vous, Ma-da-me, avoua-t-il 
poliment. Nous avions cru, jusqu’à
ce jour, qu’ils étaient écrits par un
homme ! Nous voyons que ce n’est pas
vrai et c’est bien regrettable… » Puis
on parla d’autre chose.


Ici je me permettrai une parenthèse au
sujet des… hors nature. Il n’y en a pas !
Je vais emprunter un paragraphe d’un
article de Guillaume Apollinaire[2],
qui a senti, parfois, dans son étude sur
Jarry, le véritable genre de fureur intellectuelle
qui animait ce mauvais garçon
absolument déplacé dans l’ère moderne :
« Jarry a été homme de lettres comme
on l’est rarement. Ses moindres actions,
ses gamineries, tout cela c’est de la littérature…
On ne possède pas de terme
qui puisse s’appliquer à cette allégresse particulière où le lyrisme devient satirique.
où la satire s’exerçant sur de la
réalité dépasse tellement son objet
qu’elle le détruit et monte si haut que
la poésie ne l’atteint qu’avec peine,
tandis que la trivialité ressortit ici au
goût, même et, par un phénomène inconcevable,
devient nécessaire. Ces
débauches de l’intelligence où les sentiments
n’ont pas de part, la Renaissance
seule permit qu’on s’y livrât, et Jarry,
par un miracle, a été le dernier de ces
débauchés sublimes. »


Personnellement, j’ai trop vécu dans
les milieux littéraires et, par conséquent,
trop connu tous les paroxystes de
l’imagination pour ne pas m’être aperçue
que les vices sont surtout une maladie
du cerveau, une satire de la médiocrité
normale. Ça ne descend plus
bas que lorsque le coup de fouet du
défi s’en mêle ou l’occasion et ça ne compte vraiment pas plus que les gestes
commis en état d’ivresse. Je le répète :
il n’y a pas de hors nature parce que,
selon la vieille formule, tous les goûts
sont dans la nature. Seulement il y a les
imbéciles, et surtout la bêtise, l’insupportable
vanité des femmes ! Lorsque
la haine d’une femme s’en mêle, cela
peut prendre toutes les proportions,
pour l’autre, d’une véritable fureur, 
la fureur d’aimer, dont parle Verlaine, de
préférer autre chose que la lâcheté,
la pernicieuse incompréhension de la
femelle trop attachée à sa proie. Je ne
reconnais pas à une femme le droit de
désirer les hommages platoniques des
adversaires (soyons polis !) et si ce
sont des soins plus… pressants qu’elle
désire en obtenir, elle n’a qu’à s’adresser
ailleurs. Je ne vais pas jusqu’à
féliciter Alfred Jarry d’avoir été, selon
Apollinaire, le débauché sublime, je me borne à croire que… le charbonnier
vicieux a le droit de rester aussi noir
qu’il lui plaît de l’être chez lui et que ça
ne regarde pas du tout les femmes
comme il faut. Faire de la morale
à coup de coquetteries superflues, c’est
bien la plus ridicule des situations immorales.
Ce qui peut éloigner le mieux
les hommes, plus ou moins débauchés,
des femmes trop prétentieuses, c’est
surtout leur impudeur, et de nos jours
la chasteté, tout au moins la décence,
ne court pas précisément les salons de
lettres, sinon les rues. « Ma-da-me !
disait le père Ubu un peu plus tard, vous
avez un bien mauvais caractère ! Vous
êtes une quantité négligeable d’atomes
crochus. Mais nous vous accordons une
qualité : vous ne raccrochez pas ! » Les
compliments du père Ubu avaient toujours
une certaine saveur, et ses mots à
l’emporte-pièce étaient le régal de notre milieu… où il ne risquait pas de s’attirer
les haines féminines en rencontrant des
précieuses ridicules.


Je tâcherai de ne citer, ici, que les
moins connus ; il en est qui hantent,
depuis un quart de siècle, le journalisme,
les cénacles et toutes les confréries
où les bénédictins de la pensée aiment à
se détendre les nerfs dans le répertoire
terriblement rabelaisien de Jarry, lequel
Jarry avait puisé aux meilleures sources
grecques, latines ou gauloises sa manie
des plaisanteries érotiques. Mais il était
pourtant capable de reparties plus mondaines…


Comme un jour je lui avouais ne rien
comprendre à la lecture de César-Antéchrist :


« Tout de même, Père Ubu, si vous
vouliez écrire comme tout le monde…


— Apprenez-moi ! » coupa-t-il de sa
voix cinglante. 


Ce que je fis, d’ailleurs, un peu
pour le plaisir de me venger du mot et
aussi pour lui permettre de gagner sa vie.

‌
 


	↑ Revue les Marges, no  de janvier 1922.

	↑ Revue les Marges, 15 janvier 1922.
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J’avais été tout de suite frappé de
l’intelligence et de la grande érudition
d’Alfred Jarry, dit encore
le docteur Saltas dans son article des
Marges, et dès le premier jour nous
fûmes d’excellents amis. Je le vis arriver
à mon cabinet pour me demander
de le soulager d’une douleur dentaire
très vive, et je mentionne ce fait pour
montrer quelle délicatesse il apportait
dans toutes ses relations : dès le lendemain,
comme je n’avais, naturellement,
voulu aucun honoraire, il me donna,
en remerciement, une première édition
d’Ubu-roi avec une charmante dédicace.
Au prix qu’a atteint l’édition  originale de sort chef-d’œuvre c’était me
payer royalement pour peu de chose.


Oui, ce très mauvais garçon possédait
le sens de la dignité de l’individu
à un point tout à fait exceptionnel, au
moins dans les lettres, car les gens
de lettres, société effroyablement mêlée,
ne sont pas toujours des plus scrupuleux
sur les moyens de parvenir. Déjà, vers
cette époque, le Penses-tu réussir de
Jean de Tinan oppressait pas mal de
consciences, et si j’ai consenti à essayer
de narrer la courte existence de l’incorrigible
bohème que fut Jarry c’est parce
que nul mieux que moi ne peut l’avoir
connu dans toute l’intimité de son
orgueil. Il a été victime d’un mirage de
son cerveau à la fois cruel pour lui-même
et pour les voisins, il a voulu conformer
son existence à son programme
littéraire. Celui qui chronométrait ses
moindres performances ne consentait pas à marcher sur la route de la vie
réelle. Il dévorait l’espace mais point
les affronts, et extrêmement susceptible
il voyait même des affronts où il n’y
en avait pas.


Le père d’Ubu-Roi était pauvre parce
que, très incapable de réprimer ses caprices
ou ses passions, il avait mangé son
héritage dès la première année de sa
libération du collège et de la tutelle de
ses parents morts d’une terrible épidémie
d’influenza, le père et la mère, à huit
jours de distance. Qui étaient les parents
d’Alfred Jarry ? Pour essayer de le savoir,
je renvoie mes lecteurs aux Notes sur Alfred
Jarry de Paul Chauveau parues au
Mercure de France le 1er novembre 1926.
Dans une documentation très serrée,
Paul Chauveau nous offre un pedigree
fort intéressant de ce surmâle de lettres,
mais on n’a pas encore de certitude au
sujet des véritables atavismes cérébraux de cet homme des bois lâché en pleine
civilisation. Je me contenterai de dire,
là-dessus, ce qu’il me confia par bribes,
au fur et à mesure des circonstances
et peut-être, qui sait, selon les nouvelles
formules que lui suggérait sa
singulière faconde. Voici, du reste, un
papier que je découvre dans les dernières
fantaisies littéraires de sa vie,
une lettre de faire-part qu’il a dû
dicter à sa sœur, le plus sérieusement
du monde, juste un an avant sa mort,
et que je recopie textuellement :



Hier a eu lieu te décès de M. Alfred Jarry,
homme de lettres, en la 32e année de son âge,
à Laval, Mayenne, 13, rue Charles-Landelle ;
fils de feu Anselme Jarry, et de feue Caroline
Jarry, née Trernec’k de Coutouly de
Dorset, son épouse ; mort muni de tous les
sacrements de l’Église.


De la part de Mlle Charlotte Jarry, sa sœur,
de M. et Mme Lerestif des Tertres, ses grands-oncle
et tante, de M. Amédée Gorvel de
 l’Escoublière, son grand-oncle, de ses cousins
le capitaine de la Morinière, époux de Mlle Sidonie
Lerestif des Tertres, sa cousine, et du
docteur Fernand Calmette, directeur de l’Institut
Pasteur de Lille, époux de Mlle Estelle
de la Solle, sa cousine ; du docteur Laurent,
son cousin, et de Mme Joséphine Laurent,
en religion Mère Marie du Sacré-Cœur, aux
Ursulines de Lamballe, sa cousine.


L’inhumation aura lieu au tombeau de
Trernec’h, au vieux cimetière de Rennes.


De profundis.




On verra que ce Breton, anarchiste à
ses heures, demeurait pourtant convaincu
de l’utilité de la naissance, c’est-à-dire
de la volonté d’être bien né, au
moins dans ce dernier gala de la mort.


« Notre père, me dit-il un jour et
sans l’ombre d’aucune émotion, était un
bougre dénué d’importance, ce qu’on
appelle un bien brave homme. Il a fait
certainement notre sœur aînée, une fille 1830 aimant à se mettre des rubans dans
les cheveux, mais il ne doit pas être pour
grand’chose dans la confection de notre
précieuse personne ! Notre mère était
une demoiselle de Coutouly, petite et
râblée, volontaire et pleine de fantaisie,
que nous fûmes obligé d’approuver
avant d’avoir voix au chapitre. Elle prisait
fort le travesti. Nous avons d’elle
une photographie qui la montre en torero,
culotte courte, petit casaquin
brodé d’or à grelots et, sur le coin de la
tempe, une toque de velours. Elle faisait,
comme toutes les femmes, le désespoir
de son mari, qui avait peut-être, lui, le
grand tort de ne pas employer la matraque,
et nous avons l’impression que
nous fûmes conçu, en tout bien tout
honneur, la nuit où cette créature d’un
sexe un peu différent se mit dans l’entendement
d’aller courir au bal en y
traînant un taureau par les cornes !… » 


Comme je lui faisais remarquer que
tenant plus de sa mère que de son père
il se devait… de la défendre, il me
répondit assez vivement et sa voix dure
se faussant un peu dans le rire grêle
qui décelait, chez lui, une possible tendresse :
« Eh ! Ma-da-me, en ne la blâmant
point, nous l’excusons. L’honneur
des femmes est une chose essentiellement
négligeable puisqu’elles n’ont
point d’âme. Leur vertu ne tient jamais
qu’à leur tempérament : elles en ont ou
elles en manquent… et nous ne parlons
pas de leur vertu ! »


Puis il m’apprit, en outre, que son
père et sa mère décédèrent à huit jours
de distance, « fort régulièrement ».


Il hérita donc d’une petite fortune,
d’une maison sise à Laval, dans laquelle
demeure était bâtie une tour qui avait
la très curieuse faculté de tourner sur
elle-même en l’espace de cent ans,  assurait gravement son propriétaire.


Au moment de sa prospérité, Jarry
habitait au boulevard Saint-Germain un
assez joli petit appartement, meublé de
vieux meubles de famille, lesquels meubles
exhalaient encore le parfum d’une
ancienne vie très bourgeoise et très ordonnée.
Là, il nous invita, quelques-uns,
mon mari et moi, à venir voir le
passage du Tsar au milieu des hourras
soulevés par les fêtes données en l’honneur
de l’alliance franco-russe.


Puis, ayant mangé, ou bu, son héritage,
Jarry descendit l’escalier de ses
dangereuses fantaisies jusqu’au caveau
de la misère noire. Il paraît que, rue
Cassette, où mon mari et le docteur
Saltas sont allés le chercher pour le conduire
à l’hôpital, il fallait se baisser pour
pénétrer chez lui, tellement ce réduit
était bas de plafond, étroit et sans
clarté. Il y vivait comme un reclus,  dormant le jour après avoir passé les nuits
à boire et à étourdir ses camarades par
les récits les plus contradictoires, mélangeant,
comme en son propre verre,
les mixtures les moins faites pour s’accorder
entre elles : histoires grecques
et latines, physiques et pataphysiques,
essais de nouvelles peintures et merveilleux
paradoxes d’où sont sortis les plus
absurdes formules de notre temps en dessin
comme en poésie, car les plagiaires
ont ceci de particulier, à quoi on les
reconnaît tout de suite, c’est qu’ils prennent
au sérieux les fantaisies des hommes
de génie et qu’ils finissent toujours
par battre monnaie avec ce que dédaignent
les inventeurs, beaucoup plus
aptes à créer qu’à réaliser pratiquement.


Je reproduis ici un passage d’un article
d’Apollinaire où il démontre qu’Alfred
Jarry, son précurseur, ne savait
pas se servir de ses dons : 


« Les espiègleries de Jarry firent le
plus grand tort à sa gloire, et son talent,
un des plus singuliers et des plus solides
de son époque, ne lui rapportait pas
assez pour vivre. Il vivait mal, se nourrissant
à Paris de côtelettes de mouton
crues et de cornichons. Il m’assura
que pour bonifier son estomac il buvait
souvent, avant de se coucher, un grand
verre dans lequel il avait versé, par
moitié, du vinaigre et de l’absinthe, mélange
bizarre qu’il liait en y ajoutant
une goutte d’encre. Les dévouements
féminins ont manqué au pauvre père
Ubu[1] ! »


Sans risquer aucune ironie à la française
vis-à-vis d’un très courageux
étranger mort pour la France, je me
permettrai de dire à feu Apollinaire que
s’il rencontre, au ciel ou aux enfers, le
fantôme du père d’Ubu-Roi, il pourrait être accueilli par l’éclat de son rire en
crécelle. Jarry était un catholique et un
Breton, par conséquent trois fois Français,
il poussait la mystification jusqu’à
se mystifier lui-même. Il goûtait la joie
du martyre en buvant de l’absinthe,
sachant parfaitement qu’il se tuait, mais
c’était là tout le vinaigre de sa passion ;
quant à la goutte d’encre, il y avait
longtemps qu’elle avait fait déborder la
coupe, et les dévouements féminins
n’ont manqué au pauvre gosse que
parce qu’il n’a pas voulu s’en servir.


Non, Apollinaire, Jarry ne mangeait
pas de viandes crues, mais je veux bien
apprendre à vos mânes d’où sort, déformée,
amplifiée et presque recuite
sur tous les fourneaux du journalisme,
l’histoire de la côtelette en question.


Un jour, comme Alfred Jarry, au
phalanstère de Corbeil (une maison de
campagne louée en commun par cinq ou six poètes, amis de Jarry), m’agaçait
avec ses propos pantagruéliques et ses
beuveries plus ou moins compliquées,
je lui dis, d’un ton fort calme :


« Voulez-vous parier avec moi que
vous ne savez même pas manger de la
viande crue…, car j’ai ouï-dire que les
singes sont frugivores !


— Eh ! Ma-da-me, vous non plus, sans
doute, riposta le pince-sans-rire, car
je tiens pour certain que les pintades
n’ont pas, comme les poules, un goût
prononcé pour les entrailles de lapin ! »


Ainsi commencé, le colloque sentimental
devait aller plus loin. Et prenant
à témoin la Briquette, bonne engagée
à ne rien faire au phalanstère de
Corbeil parce qu’elle y était commandée
par tout le monde, je fis apporter deux
côtelettes de mouton crues, fort appétissantes,
ma foi !


« Eh ! Ma-da-me ! interrogea le père Ubu un peu inquiet, que prétendez-vous
faire de ça ?


— En manger une et vous l’autre, ce
qui prouvera la bonté de notre estomac
sinon la tendresse de la viande, mais je
vous préviens qu’il s’agit d’un loyal
combat : celui qui ne mangera pas la
sienne jusqu’à l’os s’engagera à ne
plus jamais troubler les digestions du
voisin par des récits aussi dégoûtants
qu’exagérés. »


Jarry, médusé, regardait son assiette.
Ça, ce n’était point une performance
de coureur cycliste.


Il murmura, de plus en plus inquiet :


« Admettez-vous les cornichons ?


— Non, mais le sel, toujours de rigueur
sur une côtelette cuite !


— Partageons les chances, fit le père
Ubu devenu grave. Je vous passe le
sel, passez-moi les cornichons…


— Soit, dis-je dédaigneusement,  seulement vous allez rendre la corvée très
facile, presque agréable !… »


On entama chacun sa côtelette.


« Ce n’est point fort bon… ni très
mauvais », maugréa le pauvre garçon
qui changeait de couleur à vue d’œil.


Moi je coupais ma viande en menus
morceaux et je la salais comme s’il se
fût agi d’un œuf dur.


J’avais, j’ai toujours, un estomac
merveilleux, qui me permet toutes les
fantaisies gastronomiques, à la condition
de les arroser d’eau fraîche.


Le malheureux buvait, coup sur coup,
son absinthe traditionnelle (sans vinaigre
ni encre), mais cela n’allait pas
mieux pour lui.


« Et la graisse, la comptez-vous dans
le programme ? soupira le patient.


— Naturellement, lui répondis-je la
bouche pleine. C’est ce qui s’avale le
plus vite parce que ça fond… » 


Alors, le père Ubu, demeurant la
fourchette en arrêt, me regarda de ses
yeux phosphorescents de grand rapace,
puis, brusquement, se leva, sa serviette
sur ses lèvres, et s’enfuit par la porte
ouverte jusqu’au bout du jardin. Je ne
le revis plus de toute la journée.


Mais à partir de ce déjeuner mémorable
il déclarait à qui voulait l’entendre
qu’il mangeait des côtelettes de mouton
crues, avec des cornichons, beaucoup
de cornichons !…


Et maintenant, passons au chapitre
des dévouements féminins. Ce n’est
pas le moins curieux des romans d’Alfred Jarry !

‌
 


	↑ Les Marges, No du 15 janvier 1922.











 Mme BERTHE DE C…
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 III



Il y a des femmes qui sont des 
chevilles ouvrières… Celle-ci avait
l’étrange manie de chausser des
souliers d’homme, peut-être parce
qu’elle avait de grands pieds, peut-être
parce qu’elle marchait beaucoup. Elle
se mêlait de tout, protégeait tout le
monde, procurait des places de secrétaire,
des hosties pour messe noire, et
de nouveaux fidèles aux prêtres de
bonne volonté. J’emprunterai à un
esprit délicieux qui s’appelle l’abbé
Mugnier, chanoine honoraire de Paris,
ce dernier portrait de Mme de C.


« Je m’étais rendu, un matin, à une
vente de charité qui avait lieu au profit d’une œuvre lorraine, rue de Grenelle,
dans la salle de la Société d’horticulture.
La personne qui m’avait invité me présenta
à l’une des patronnesses qui tenait
le buffet, d’ailleurs fort peu achalandé.
Elle s’appelait Mme Berthe C… Ayant
appris, par hasard, que je m’intéressais
à George Sand et que j’avais été à Nohant,
elle exprima le désir de me faire
une visite pour me parler du sculpteur
Clésinger qu’elle avait connu dans ses
neuf dernières années. Cette visite fut
suivie de beaucoup d’autres. Mme C…
entrait presque en courant dans la belle
sacristie de Saint-Thomas d’Aquin où
j’étais alors vicaire et dont les fenêtres
s’ouvraient sur des jardins qu’on ne voit
plus. À peine assise et sans comprendre
que ce n’était pas le lieu de pareilles
lectures, elle sortait d’un cabas de tapisserie,
qui ne la quittait jamais, force
journaux et revues, et entre autres le Mercure de France, où d’un doigt infaillible
elle me désignait, sur la couverture,
les maîtres littéraires de l’avenir ; ou
bien les derniers numéros de l’Écho de Paris 
qui achevait la publication de
Là-bas de J. K. Huysmans[1]. »


Mme Berthe de C…, qui se disait cousine
de Remy de Gourmont, était une
étrange créature, d’âge incertain, que
nous appelions tous, au Mercure, la
vieille dame parce que, prétendait Jean
de Tinan, elle paraissait représenter le
type absolument parfait de la femme
confite, soit en dévotion, soit en pratiques
plus louches de tireuses de cartes
ou de ténébreuses sorcelleries. Au vrai,
c’était un ancien modèle de Clésinger,
et ici je cède la parole à Alfred Jarry
pour sa définition de la vieille dame,
dans son livre l’Amour en visite : « La vieille dame est vieille, comme son
nom l’indique ; des statues d’elle, il y a
un demi-siècle, quand on la proclamait,
par des préfaces célèbres, dans tout
l’éclat de sa beauté, attestent que le
sens du mot beauté oscille d’un pôle à
l’autre avec les âges. Elle supplée aux
grâces absentes, qu’il est courtois de supposer
défuntes, par l’imprévu de sa
conversation qui a fourni intarissablement
de « cuirs » le Buste d’E. About
et la Grande Marnière de G. Ohnet.
Ses plus récents sont : la picuite et 
Héliobagage. »


Dans ce portrait (qui faillit faire
mettre en prison son auteur), Jarry nous
apprend comment la vieille dame achetait
pour dix francs de pierres précieuses,
comment, pour conserver la
finesse de sa peau, elle ne se lavait jamais,
se servant de vaseline à bas prix, et
comment elle avait posé chez un  photographe en Pallas Athéné, la main
droite sur une lance prise au Bon Marché…
Je suis obligée de glisser sur le
reste du tableau parce que Jarry, en apprenant
à écrire d’une façon compréhensible,
était devenu d’une telle crudité
d’expression qu’on ne peut guère le
suivre sur ce terrain de la libre critique.
Mon mari ayant été invité chez la vieille
dame, où l’on rencontrait Remy de
Gourmont comme chez lui, me fit à son
tour un portrait d’elle qui ne ressemblait
en rien à la bonne femme que nous
avions l’habitude de voir à nos mardis :
« Imagine-toi, me confia-t-il, que
Mme de C… nous a reçus dans une toilette
extraordinaire de satin bleu fendue
sur le côté, laissant apercevoir des caleçons
de soie rose ! Nous n’étions que
quatre en simples vestons : Huysmans,
Millerand, Gourmont et moi. La plus
stricte intimité ! Pas d’autre femme ! Si l’on avait pu prévoir ça on se serait
mis en habit ! »


Quand Mme de C… venait au Mercure
elle y montrait plus de simplicité.
Vêtue d’une ample mante dite : limousine,
d’une jupe de bure à gros plis,
ayant, au bras, son inséparable cabas
brodé au point de croix, elle arborait fièrement,
seule concession aux fantaisies
de la mode, un tour de cou en plumes
de coq, souvent mouillées si on en
jugeait par leur aspect de fils de fer plus
ou moins barbelés, et une capote 1885
sous laquelle frisait, en diadème, une
perruque d’un blond enfantin. Dépassant
sa mante de religieuse d’un ordre
inconnu en sortaient des pieds véritablement
colossaux, chaussés de souliers
d’une pointure approchant le 42 : « Vous
comprenez, me disait-elle d’un ton protecteur
qu’elle affectait toujours en me
parlant, je ne veux pas me déformer les doigts de pieds ; je me chausse large pour
pouvoir, en certaines circonstances,
mettre des cothurnes ! » L’idée que
Mme de C… mettait, en de certaines circonstances,
des cothurnes avait plongé
Jean de Tinan dans un abîme de réflexions
d’où il ne devait remonter que
complètement enragé ! Le teint de Mme de C. 
luisait, tel un soleil levant, toujours
bien verni de sa vaseline non rectifiée,
et elle rejetait sa tête très en arrière
comme toutes les personnes qui ont
l’habitude de faire des entrées de théâtre.


Cette bonne dame m’a porté sur les
nerfs durant une dizaine d’années et il
faut qu’on m’excuse si je ne me montre
pas très tendre pour elle. Je n’ai jamais
envie de rire des femmes qui savent
vieillir à propos, et leurs petites infirmités :
maquillages, teintures ou perruques
ne me font pas perdre  contenance quand c’est proprement fait,
arrange avec décence… Mais l’indécence
des procédés me révolte toujours
comme un manque de jugement. C’est
pourquoi je regarde les prétentions à
une jeunesse factice comme des preuves
de folie. Or, je ne savais pas, à ce
moment-là, que Mme de C… avait été
plusieurs fois enfermée. J’étais obligée
de la subir en la traitant comme une
personne raisonnable… De là mon manque 
d’indulgence !


Jean de Tinan et Alfred Jarry, les
deux extrémistes du jeune Mercure
d’alors, l’un par son parti pris d’élégance
romantique et l’autre par sa
furieuse exagération de toutes les négligences
vestimentaires, me demandaient
pourquoi je recevais cette femme
sans un sourire de raillerie pour ces
fameux « cuirs » dont parle son portraitiste
de tout à l’heure. Mon Dieu, je la recevais sérieusement parce que je sentais
qu’elle était, malgré tout, une 
cheville ouvrière dans la vie si difficile de
Remy de Gourmont, ce rêveur maladif,
ce grand bénédictin enfermé dans
sa tour d’ivoire qu’il sculptait avec la
patience d’un mandarin chinois. Elle
devenait, en dépit de ses personnelles
rancunes, sa providence. Les cuisinières,
les femmes de charge, les concierges
ne sont pas toujours des modèles
de distinctions, même celles qui
ont passé par le ciseau de Clésinger ; on
aimerait mieux voir autour du génie la
bonne fée en jolis souliers de bal que la
mauvaise sorcière, chaussée des bottes
de sept lieues… Mais qu’importe la
lourdeur des pas qui apportent le bol
de tisane… pourvu qu’ils l’apportent
au moment psychologique !


Mme de C… fut la Sixtine de Remy
de Gourmont d’abord, ensuite elle  devint fatalement sa servante, veillant sur
le désordre du ménage ou l’activant,
au besoin, mais elle en défendait l’accès.
Dans ce rôle de cerbère elle fut très
utile et ce n’est pas Jean, le frère de
Remy de Gourmont, qui me démentira.


Maintenant j’en arrive à la comédie
des amours de Mme de C… avec ce
pauvre Alfred Jarry, comédie ayant
bien failli tourner au drame. Jean de
Tinan adorait les mystifications et il me
déclara, un mardi, qu’il avait enfin découvert
une manière de se débarrasser
des deux monstres qui, à son avis, encombraient
mon salon : « On va les
faire s’affronter et, ma foi, ils se débrouilleront.
Tâchez de prouver à la
vieille dame que Jarry se consume
d’amour pour sa personne. — Mais,
ça ne prendra pas, répondis-je un peu
effarée, Jarry la trouve ridicule et cette
vieille toquée parle tout le temps de sa vertu. — Vous êtes un peu nice,
Rachilde, riposta Jean de Tinan, qui
prisait les expressions xviie siècle. Nous ne
risquons qu’une chose, c’est qu’elle oublie
cette vertu en l’honneur de ce prétendu
surmâle, et quant à lui, elle ne
peut que lui plaire, au moins par sa
base, d’une solidité toute masculine… »


J’avoue que j’eus le plus grand tort
de me prêter à ce jeu, mais, en ce temps-là,
nous aimions tellement à rire, au
Mercure de France ! C’était le bon temps !


Je prévins donc, très discrètement,
notre vieille dame qu’Alfred Jarry demeurait
souvent rêveur quand elle parlait
(on l’eût été à moins !) et qu’il me
disait certaine chose touchant sa manière
de chanter, car elle avait une voix
extraordinaire, paraissait-il. Enfin je lui
fis remarquer qu’elle avait grand tort
de lui tenir rigueur de ses façons  brusques, et que ce serait peut-être une
bonne œuvre de ramener au culte de
la femme un jeune homme égaré dans
les chemins de la perdition. Pour une
héroïne qui avait aidé à convertir Huysmans,
puis recousu les boutons de Remy
de Gourmont, n’importe quelle entreprise
ne devait sembler trop audacieuse.
N’y avait-il pas en elle de la sœur de
charité et de la Mélusine ? « Ange et démon,
Madame. » « Voyons, voyons,
ma chère petite, me répliquait-elle en
minaudant et me tendant sa bonbonnière
toujours pleine de pastilles de
menthe achetées chez le petit épicier du
coin, vous êtes sûre ?… Ce garçon n’est
qu’une brute, cependant, il est très fort
en latin… je n’ai pas voulu m’en occuper
durant ses fréquentations chez nous
parce que je suis une chaste, moi, j’ai
horreur des hommes mal élevés ; pourtant,
oui… quand je chante on ne peut guère m’oublier, même le charretier qui
passe… » Elle ajouta, naïvement : « Je
ne veux pas la mort du pécheur… je lui
adresserai quelques paroles d’espoir… »


Le pécheur, lui, ne se doutait de rien
et Jean de Tinan se frottait les mains
en murmurant : « Vous verrez. Rachilde,
que lorsque Jarry apprendra ça… il sautera
dessus… (un temps) pour l’étrangler ! »


Jarry, de son côté, me prit un jour à
part et me dit, de son ton bourru :


« La vieille dame nous a demandé où
nous mangions et qui faisait notre ménage.
En outre, elle prétend que nous
sommes très mal habillé…


— Mon Dieu, père Ubu, ne vous
fâchez pas. Elle veut peut-être aussi
recoudre vos boutons !


— Ça, Ma-da-me ! gronda-t-il, c’est
impossible, car ne possédant qu’un costume,
pour le moment, nous ne pouvons nous mettre tout nu à la seule fin de lui
confier nos réparations. Est-ce que vous
ne pourriez pas lui dire qu’elle ne nous
arrête pas en pleine rue pour nous parier
de ses histoires de cuisines ? Nous étions
entourés d’un grand concours de peuple
à cause de son cabas ! Elle nous a raconté
que vous saviez que sa musique
nous excitait beaucoup. Nous ne l’avons
jamais entendue ! Est-ce que vous vous
êtes fichue de nous ou d’elle ?… »


Et les yeux phosphorescents de Jarry fulguraient.


« Père Ubu, croyez-moi, cette pauvre
femme cache une âme tendre sous ses
dehors un peu excentriques, c’est une
amoureuse délicate dans une enveloppe
vulgaire. Elle est très capable de jouer
les Cendrillons à la ville… » « Pas par le
pied ! » coupa durement le terrible garçon.
« … Et, continuai-je, de se transformer
en grande dame chez elle, en princesse des Mille et une Nuits… »


Alors le cynique devint amer tout à
coup et, haussant les épaules :


« Non, Ma-da-me, nous ne croyons
point à ces transformations. Libre aux
gens de génie de coucher avec leur
cuisinière, nous, nous ne tenons pas à
avoir du génie à ce prix-là. Nous n’aimons
pas les femmes du tout, mais si
jamais nous en aimions une, nous la
voudrions notre égale, ce qui ne serait
pas rien ! Nous sommes Breton,
nous, et point Normand ! »


Et il tourna les talons avec une si
belle désinvolture que je commençai à
éprouver quelque remords.


« Ça s’arrangera ! » m’affirma Jean
de Tinan à qui je communiquai mes
dernières impressions.


Ce fut, naturellement, sur la pauvre
vieille dame que tomba enfin le coup
de foudre, et ce fut elle qui se déclara (en quels termes !). Le père Ubu, à qui
elle prêtait des livres suggestifs, m’apporta
un papier de son écriture qu’il
avait trouvé dans un roman corné à la
bonne page.


Détail horrible : il y avait plus d’un
mois que ce billet doux dormait dans
ce bouquin que le héros n’avait même
pas ouvert : « Nous allions le lui rendre,
sans l’avoir lu, pas plus que son livre,
du reste, nous avons horreur des histoires
d’amour ! Prenez connaissance
de ça, Ma-da-me ! Nous, nous n’avons
pas eu le courage d’aller jusqu’au bout ;
ce serait peut-être urgent de la faire
enfermer, cornegidouille ! »


« Ça », c’était la déclaration, et,
puisque aussi bien je ne sais rien de plus
étonnant sous le rapport des sentiments
élevés qu’une dame peut exprimer, en
style soutenu, vis-à-vis d’un monsieur,
je ne résiste pas au plaisir de publier ici ce morceau de littérature, vraiment
symboliste. Cela pourra servir de modèle
aux femmes de lettres de l’avenir,
en supposant que les femmes de lettres
de l’avenir puissent être jamais embarrassées
de leur vertu au point de ne savoir
plus où donner de la métaphore
ni de la tête…



Tua res agitur


Suis-je Amour ou Phébus ? Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine.







Je détiens un pouvoir — plus grand que
tous les autres — qui les contient tous —
occulte et inconnu — le veux-tu ?


Je possède les clefs d’or qui ouvrent les
portes d’ivoire du royaume des songes. —
Comme Perséphone qui tisse dans un voile
les vies des humanités futures, je ferai défiler
sous tes yeux toutes les images. — Les symboles
prendront corps, ils deviendront vivants
dans ta pensée — ils peupleront un
 monde merveilleux inaccessible aux hommes.
— Les veux-tu ?


Par mon action sur toi, les idées se presseront
en foule à ton cerveau — les formes
s’animeront et nous feront un cortège, comme
nul dictateur n’en eut jamais.


Viens, nous régnerons sur un peuple créé
par nous, d’un pouvoir incontesté.


Toutes les puissantes intelligences qui arrachèrent
aux Causes une partie de leur secret
ont travaillé pour nous.


Nous serons le merveilleux aboutissement
de tous ces révélateurs et leurs prodigieux enfants.


C’est pour nous que les Troyens périrent
pour conserver Hélène, la beauté — que les
Romains soumirent les Barbares, la force
brutale — que les Hindous, par des siècles
de méditations, découvrirent le Nirvana —
que les religions anciennes divisèrent les planètes.


C’est pour nous que l’Assyrie éleva ses monuments
et que ses peuples s’entre-choquèrent
dans de fougueuses mêlées pour
que nous ayons le souvenir des chevauchées guerrières.
 


C’est pour nous que les hommes se mesurèrent
dans de mémorables combats —
pour nous en laisser le souvenir.


C’est pour la sauvegarde du futur que les
Croyances luttèrent contre les Forces, et que
Juan d’Autriche vainquit à Lépante.


Viens — voilà que le monde se fait vieux
et qu’il se prépare au sommeil — il a produit
tout ce qu’il contenait d’efforts. — Les poètes
ont épuisé toutes leurs comparaisons et les
savants toutes leurs recherches.


Viens — notre temps s’approche. L’heure
de toutes les dominations terrestres est passée
— les conquérants n’ont plus rien à faire,
car nous savons que rien d’humain ne vaut la
peine d’être conquis.


Les Analystes ont démontré que les miracles
étaient hallucinations et que le merveilleux
s’enfermait dans un lobe cérébral.


Mais les Philosophes ont affirmé que la Volonté
était le levier magique et que l’idée
créait l’Acte.


Viens donc — par notre souverain vouloir
nous serons les tout-puissants de ce monde,
toutes les œuvres de l’Esprit seront notre
magnifique trophée — nous les réaliserons en
 
nous-mêmes. Nous serons les Héros chantés
par les poètes, les Dominateurs conservés par
l’Histoire, les Conquérants acclamés par les
guerriers. Nous serons jeunes et impérissables,
nous aurons toutes les fleurs, tous les
fruits, tous les parfums, toutes les essences.


Viens ! — les élans de mon être se précipitent
vers toi, comme d’ardents coursiers
que le cavalier peut à peine retenir, et qui
vont bientôt l’emporter d’un galop furieux à
travers le fleuve des désirs.


Viens, j’entends s’approcher les fanfares
des marches triomphales — nous monterons
vivants au Walhal. Au lieu d’hydromel, je
te verserai l’extase, je te donnerai les joies
de la pensée.


Viens, nul ne pourrait s’égaler à moi — je
connais le désespoir d’Orphée et le déchirement
de ses plaintes. Le vautour cessera de
dévorer Prométhée, et Pygmalion n’essaiera
plus d’amener une ombre vaine.


Viens, je te donnerai le Temps et l’Éternité
— je connais le secret de l’Au-delà, tu
n’imploreras pas inutilement des dieux sourds,
et tu ne briseras pas ton Rêve aux bornes du Possible.
 


Viens, et tu régneras — viens que je l’emporte
dans les espaces sans bornes — j’ai
capté toutes les Chimères, je te donnerai un
songe sans fin.


Mes bras sont assez forts pour te porter,
mon cœur assez vaillant pour le soutenir,
mon esprit assez puissant pour t’initier.


Je t’ai préparé une incomparable demeure
— mais seule j’en peux ouvrir l’entrée. En
vain, pour saisir les secrets de la vie, pâlirais-tu
comme Faust sur des grimoires —
elle resterait impénétrable, tu chercherais
sans succès dans les livres ce qu’ils ne contiennent
pas. Je te donnerai l’Absolu par la
suprême communion de l’intelligence. — Je
te ferai concevoir l’immortel chef-d’œuvre
qui frappe à la porte de ton entendement,
pour que tu te laisses pénétrer par lui.


Comme la déesse parcourant la terre, je
t’ai cherché pour te donner l’heure unique, la
treizième, celle que je suis moi-même, qui
n’existe pas pour les autres humains.


Viens, et tu ajouteras la page nouvelle au
livre de l’Esprit, je réveillerai dans ta mémoire
le souvenir de tout ce qui a vécu, je
te donnerai la conscience absolue de 
 
l’Univers, je ferai descendre en toi l’âme divine, je te ferai franchir l’abîme qui en sépare l’homme.


Viens, tu seras le Triomphateur si tu sais
comprendre et oser…




« Ça manque vraiment de technicité,
laissa tomber Alfred Jarry après lecture,
et nous ne lui confierons point
nos personnels boutons à recoudre ! »


Ce qui n’empêche pas que cette étonnante
vieille dame lui fit obtenir sa
libération du service militaire, ce dont
il ne lui fut nullement reconnaissant
tant il se montrait réfractaire aux 
dévouements féminins.

‌


	↑ J. K. Huysmans à la Trappe, par l’abbé Mugnier, (Le Divan).











 “ UBU-ROI ”



‌
 


 IV



La vie d’Alfred Jarry connut son
apogée lors de la fameuse représentation
d’Ubu-Roi. Il ne s’en
aperçut point. Toujours pauvre, toujours
indifférent, toujours ivre d’un
mauvais alcool ou d’un trop beau rêve,
épris d’un absolu à la fois mathématique
et romanesque, il se laissa porter par
cette furieuse vague de fond qui remuait
la foule sans arriver à l’émouvoir
lui-même et retomba de toute sa
hauteur sans daigner se plaindre de la
fatalité qui le sacrait bouffon royal et
ne lui permettait même pas d’exploiter
sa chance.


La première apparition, sur la scène. de cette curieuse pièce eut lieu au théâtre
de l’Œuvre, sous la direction de
Lugné-Poe, le 10 décembre 1896, et ce
fut Gémier qui tint le rôle particulièrement
lourd du roi Ubu, lequel rôle
avait d’abord été destiné à une marionnette,
sorte de Karagheuz gaulois
que la décence moderne ne permettait
pas à un acteur de chair et d’os d’interpréter
facilement. Ici, j’emprunterai à
un article de Laurent Tailhade une
pittoresque vision de la salle : « … Le
soir de cette première, les couloirs trépidaient,
l’assistance était houleuse
comme aux plus beaux jours du romantisme.
C’était, toute proportion gardée,
une bataille d’Hernani entre les jeunes
écoles, décadentes, symbolistes, et la
critique bourgeoise incarnée avec une
lourdeur satisfaite dans la graisse du
vieux Sarcey (et il y avait toutes les notoriétés
du monde politique ou des gens de lettres : Rochefort et Willy,
Arthur Meyer et Catulle Mendès).
Poètes chevelus, esthètes crasseux et
grandiloques, le ban et l’arrière-ban de
la littérature nouvelle, discutaient, gesticulaient,
échangeaient des médisances
et des commérages de portier. La rédaction
du Mercure de France, au
grand complet, apportant dans ce hourvari
une tenue élégante et plus discrète. »


Avant le lever du rideau, un petit
homme noir, en habit trop grand, les
cheveux plaqués à la Bonaparte, le visage
pâle et les yeux sombres, des yeux
d’encre ou de mare profonde, surgit de
derrière une table de conférencier pour
pressentir le public au sujet de la situation
géographique de l’action de la
pièce. Il parla exactement dix minutes,
d’un ton sec et froid, pour dire ceci :
« Mesdames, Messieurs, il serait  superflu — outre le quelque ridicule que
l’auteur parle de sa propre pièce — que
je vienne ici précéder de peu de mots
la réalisation d’Ubu-Roi après que de
plus notoires en ont voulu parler : dont
je remercie, et avec eux tous les autres,
MM. Silvestre, Mendès, Scholl, Lorrain
et Bauer, si je ne croyais que leur
bienveillance a vu le ventre d’Ubu gros
de plus de satiriques symboles qu’on
ne l’en a pu gonfler pour ce soir. Le
swedenborgien docteur Mésès a excellemment
comparé les œuvres rudimentaires
aux plus parfaites et les êtres
embryonnaires aux plus complets, en
ce qu’aux premiers manquent tous les
accidents, protubérances et qualités, ce
qui leur laisse la forme sphérique ou
presque, comme est l’ovule et M. Ubu ;
et aux seconds s’ajoutent tant de détails
qui les font personnels qu’ils ont
pareillement forme de sphère en vertu de cet axiome que le corps le plus poli
est celui qui présente le plus grand
nombre d’aspérités. C’est pourquoi
vous serez libres de voir en M. Ubu
les multiples allusions que vous voudrez,
ou un simple fantoche, la déformation
par un potache d’un de ses professeurs
qui représentait pour lui tout
le grotesque qui fût au monde. C’est
cet aspect que vous donnera aujourd’hui
le théâtre de l’Œuvre. Il a plu à
quelques acteurs de se faire pour deux
soirées impersonnels et de jouer enfermés
dans un masque afin d’être bien
exactement l’homme intérieur et l’âme
des grandes marionnettes que vous allez
voir. La pièce ayant été montée
hâtivement et surtout avec un peu de
bonne volonté, Ubu n’a pas eu le temps
d’avoir son masque véritable, d’ailleurs
très incommode à porter, et ses comparses
seront, comme lui, décorés  plutôt d’approximations. Il était très important
que nous eussions, pour être
tout à fait marionnettes (Ubu-Roi est
une pièce qui n’a jamais été écrite pour
marionnettes mais pour des acteurs
jouant en marionnettes, ce qui n’est pas
la même chose), une musique de foire,
et l’orchestration était distribuée à des
cuivres, gongs et cornes de trompettes
marines que le temps a manqué pour
réunir. N’en voulons pas trop au théâtre
de l’Œuvre : nous tenions surtout à
incarner Ubu dans la souplesse du talent
de M. Gémier et c’est aujourd’hui
et demain les deux seuls soirs où
M. Ginisty, et l’interprétation de Villiers
de l’Isle-Adam, aient la liberté de
nous le prêter. Nous allons passer aux
trois actes qui sont sus et deux qui
sont sus aussi grâce à quelques coupures.
J’ai fait toutes les coupures qui
ont été agréables aux acteurs, même de plusieurs passages indispensables
au sens et à l’équilibre de la pièce, et j’ai
maintenu pour eux des scènes que j’aurais
volontiers coupées. Car si marionnettes
que nous voulions être, nous
n’avons pas suspendu chaque personnage
à un fil, ce qui eût été sinon absurde,
du moins bien compliqué pour
nous ; et par suite nous n’étions pas
certain de l’ensemble de nos foules
alors qu’à Guignol un faisceau de
guindes et de fils commande toute une
armée. Attendons-nous à voir des personnages
notables comme M. Ubu et
le Tsar forcés de caracoler en tête à
tête sur des chevaux de carton que nous
avons passé la nuit à peindre afin de
remplir la scène. Les trois premiers
actes, du moins, et les dernières scènes
seront joués intégralement tels qu’ils
ont été écrits. Nous aurons un décor
parfaitement exact, car de même qu’il est un procédé facile pour situer une
pièce dans l’éternité, à savoir de faire
par exemple tirer, en l’an mil et tant,
des coups de revolver, vous verrez des
portes s’ouvrir sur des plaines de neige
sous un ciel bleu, des cheminées garnies
de pendules se fendre afin de servir
de portes et des palmiers verdir au
pied des lits afin que les broutent de
petits éléphants perchés sur les étagères.
Quant à notre orchestre qui
manque, on n’en regrettera que l’intensité
et le timbre, divers pianos et timbales
exécutant les thèmes d’Ubu derrière
la coulisse. Pour l’action qui va
commencer, elle se passe en Pologne,
c’est-à-dire nulle part. »


Et le petit homme noir, vêtu de son
habit trop grand, c’est-à-dire Alfred
Jarry, salua d’un mouvement assez pareil
au geste d’un pantin qui se casse, et
disparut derrière le rideau. 


Je veux ajouter à ce compte rendu de
la conférence d’Alfred Jarry le commentaire
qu’en fit A. Ferdinand Herold,
alors critique dramatique au Mercure de France : 
« Cette brève et spirituelle allocution
est, nous semble-t-il, la plus
fine critique qu’on puisse faire d’Ubu-Roi.
Je veux cependant dire que cette
extraordinaire fantaisie, dont quelques-uns
affectent de se scandaliser, est
l’œuvre la plus vraiment irrespectueuse
qu’on ait, depuis longtemps, écrite ; il
n’y a guère de préjugé, si vivace qu’il soit
encore, qui n’y soit raillé, et M. Alfred Jarry 
aura eu le rare honneur de créer
un type, celui d’Ubu. N’avons-nous pas
déjà, quelques jours à peine après la représentation,
lu un article où M. Rochefort,
voulant exprimer tout le mépris
qu’il a pour le ministre actuel, comparait
M. Méline et ses collègues au Père Ubu ?
Et, en somme, Ubu n’est-il pas,  professeur ou politicien, l’homme du 
gouvernement ?… »


Or, on était venu en foule, comme l’a
constaté plus haut Laurent Tailhade,
parce qu’en ce temps-là les théâtres
dits théâtres d’avant-garde n’étaient
pas aussi nombreux qu’aujourd’hui et
ne divisaient pas le courant de l’opinion
en multiples cascades. Il y avait un
Théâtre libre, il y avait un Théâtre d’art,
et on savait à peu près d’où soufflait le
vent. On croyait encore à la bonne foi
des jeunes, sinon à leur génie, et on n’était
pas encore blasé sur leur mépris du bon
sens. On leur demandait un peu plus
que du bruit et les gens du monde ou
les snobs consentaient à payer leurs
places pour autre chose que recevoir
des poignées de haricots dans la figure.


Alfred Jarry fut pourtant en France
le précurseur de tous les bouffons de
lettres d’aujourd’hui, et malgré sa réelle valeur littéraire il fut la première victime
offerte en holocauste à la folie furieuse
de ceux qui veulent du nouveau, du
nouveau jusqu’à l’absurde, et même
jusqu’à l’impuissance de l’absurde.
Déçus, cette fois-là, parce qu’ils comprenaient
trop, ils prirent leur revanche,
plus tard, en applaudissant frénétiquement
des choses qu’ils ne comprenaient
pas du tout… De même que les amateurs
de peinture, après avoir laissé
mourir de faim de grands peintres, se
jetèrent, des billets de banque à la main,
sur d’infâmes barbouilleurs que les marchands,
s’entendant entre eux, firent
monter à des cours fantastiques… à la
bourse de la paresse !


Devant Ubu-Roi, simple satire de
toutes les bonnes mœurs et surtout de
la guerre, de la grande guerre qui devait
venir, ils sifflèrent implacablement. Ce
fut un charivari impressionnant. Gémier, orné d’un masque effroyable (pâle copie
avant la lettre de l’effroyable masque à gaz 
de nos malheureux soldats) et du
fond d’un nez en trompe d’éléphant, leur
lança le mot, le fameux mot par lequel
débute la pièce, mot du « parlage français »,
dit Laurent Tailhade, auquel
Jarry avait ajouté une lettre qui lui
donnait un accent neuf et la plus affirmative
des sonorités : « Mer…dre ! »


Un tel tumulte s’ensuivit que Gémier
dut rester muet pendant un quart
d’heure, et c’est long, un quart d’heure,
à la scène !… Cela s’appelle : un trou.
C’était même un vrai précipice ! Les
gens de lettres riaient, mais les profanes,
surtout les dames, n’en revenaient pas.
On s’interpellait d’une loge à l’autre, on
s’invectivait, si bien que Willy, agitant
son fameux chapeau à bord plat, de
légendaire mémoire, finit par crier au
public : « Enchaînons ! » comme estimant la scène à faire surtout dans la salle.
Chaque fois, du reste, que le mot fut
dit, au courant de la pièce, et il y est
dit très souvent, il reçut le même
accueil : cris de colère, d’indignation ou
fou rire. Gémier, le père Ubu, cette
excellente Mme France, la mère Ubu,
en prirent leur parti et se montrèrent
vraiment merveilleux de courage et de talent.


Les critiques impartiaux eurent tout
de même, dans ce bouleversant tapage,
la vision d’un type nouveau, quoique
éternel, de Guignol-tyran, à la fois bourgeoisement
poltron, lâchement cruel,
avare, génialement philosophe, tenant
par sa grandiloquence de Shakespeare
et par son humanité primitive de Rabebais.
On put deviner, dans son créateur,
ceux qui savent lire, un érudit puisant
aux bonnes sources, connaissant parfaitement
ses classiques, grecs, latins ou français. Des phrases passèrent par-dessus
la rampe pour tomber dans l’immortalité.
Je n’en veux citer qu’une :
« Mère Ubu, tu es bien laide, ce soir.
Est-ce parce que nous avons des invités ? »


Ce père Ubu devait, malgré toutes
les réprobations et le scandale soulevé,
entrer dans nos mœurs et s’y faire une
place qu’on ne peut plus lui enlever.
Voici un article du sagace Catulle Mendès,
demeuré encore assez romantique,
le disciple d’Hugo, pour avoir bien saisi
la portée de cette inoubliable soirée où
l’on put prédire le règne du grotesque
fantoche lancé, comme un ballon rouge,
par la main d’un enfant terrible, très
au-dessus de toutes les barrières de la
vie courante : « Des sifflets ? Oui ! Des
hurlements de rage et des râles de mauvais
rire ? Oui. Des banquettes prêtes à
voler sur la scène ? Oui. Des loges  vociférantes et tendant des poings ? Oui ;
et, en un mot, toute une foule furieuse
d’être mystifiée, bondissante, en sursaut,
vers la scène où un homme à la
longue barbe blanche, en long habit,
noir, qui sans doute représente le temps,
vient à pas légers accrocher, pancarte
symbolique, au manteau d’Arlequin
l’illusion des décors ? Oui ; et les allusions
à l’éternelle imbécillité humaine,
à l’éternelle luxure, à l’éternelle goinfrerie,
incomprise ? Oui ; et le symbole
de la bassesse de l’instinct qui s’érige
en tyrannie, inaperçu ? Oui ; et le bafouillement
de la pudeur, de la vertu,
du patriotisme, de l’idéal, surexcitant
jusqu’à la bacchanale les pudeurs, les
vertus, les patriotismes et l’idéal des
personnes qui ont bien dîné ? Oui ; et
par surcroît les drôleries pas drôles,
les grotesqueries désolantes, le rire
ouvert jusqu’au macabre rictus des têtes de squelettes ? Oui ; et vraiment,
toute la pièce ennuyeuse sans qu’une
explosion de joie, toujours attendue, y
éclate ? Oui, oui, oui, vous dis-je !…
Mais, tout de même, ne vous y trompez
pas, ce ne sont pas des soirées indifférentes
et dénuées de signe que celles
d’hier soir et de ce soir, au théâtre de
l’Œuvre. Quelqu’un parmi le tohu-bohu
a crié : « Vous ne comprendriez
pas davantage Shakespeare ! » Il a eu
raison. Entendons-nous bien ! Je ne dis
pas du tout que M. Alfred Jarry soit
Shakespeare et tout ce qu’il a d’Aristophane
est devenu du bas Guignol et
une saleté de funambulesquerie foraine ;
mais, croyez-le, malgré les niaiseries de
l’action et les médiocrités de la forme,
un type nous est apparu, créé par l’imagination
extravagante et brutale d’un
homme presque enfant.


« Le Père Ubu existe. 


« Fait de Pulcinella et de Polichinelle,
de Punch et de Karagheuz, de Mayeux
et de Joseph Prud’homme, de Robert
Macaire et de M. Thiers, du catholique
Torquemada et du juif Deutz, d’un
agent de la sûreté et de l’anarchiste
Vaillant, énorme parodie malpropre de
Macbeth, de Napoléon et d’un souteneur
devenu roi, il existe désormais, inoubliable.
Vous ne vous en débarrasserez
pas : il vous hantera, vous obligera sans
trêve à vous souvenir qu’il fut, qu’il est ;
il deviendra une légende populaire des
instincts vils, affamés et immondes, et
M. Jarry, que j’espère destiné à de plus
délicates gloires, aura créé un masque
infâme. Quant à l’abondance des mots
ignominieux proférés par les protagonistes
de cette œuvre inepte et étonnante,
elle n’a point de quoi nous surprendre :
il y a des moments de siècle
où les dalles crevantes, des égouts, comme des volcans, éclatent et éjaculent… »


Comme on le voit, Mendès, esprit
subtil, très averti, ayant tout lu, tout
étudié, possédant par excellence le flair
du Juif intelligent et sachant dépouiller,
le cas échéant, la réserve prudente inhérente
à sa race, faisait un très beau sort
à l’œuvre de Jarry, mais il ne pardonna
pas à son auteur son indifférence de
toute gloire ou réussite profitable. Il
ne comprit pas plus cet enfant de génie
en sa personnalité d’exception fatale
qu’il ne pouvait comprendre le puéril
et génial Villiers de l’Isle-Adam, pour
lequel, son meilleur ami, prétendait-il,
souvent, il avait, lui Mendès, le monstre
de grand talent, une sorte de haine
superstitieuse. Si Jarry, le sacrilège,
n’avait pas été aussi un réel catholique,
il aurait pu, protégé par Catulle Mendès,
arriver à la maîtrise de son art, parce que qui peut plus doit pouvoir
moins. Or, Jarry ne fit même pas un
pas pour le remercier, au soir de son
pseudo-triomphe, de lui avoir communiqué
les épreuves de son papier.
« Dites donc, questionna Mendès ahuri
par le dédain du triomphateur, est-ce
qu’il est mal élevé, en outre ? — Non,
lui répondis-je, c’est plus grave, il est
fou. Ce soir, il pense à autre chose et sa
pièce ne l’intéresse plus ! — Bien ! fit
Mendès, encore un phénomène, seulement,
prévenez-le que l’on ne dérange
pas en vain la grande publicité. S’il est
en retard avec elle, elle ne lui pardonnera
pas. » Je tançai Ubu qui remercia.
Et Mendès avait raison. Alfred
Jarry disparut presque sous le vilain
masque de son fantoche, comme dévoré
tout entier par ce goinfre. Qui donc
connaît César-Antéchrist, le Surmâle,
Messaline et les si amusantes  Spéculations ? Ce qu’était leur auteur ? Au
fond, un garçon triste et un violent résigné.
Peut-être plus : un anormal dévoyé !
Poète, donc excessif. Mais bien
plus dilettante qu’homme de lettres. Il
ne cherchait ni la réclame ni l’argent.
Il avait horreur d’écrire dans les journaux
parce qu’il y faut porter sa copie
à heure fixe. Dessinateur original, il
laissa traîner ses dessins sur toutes les
tables de café… où ils ne furent pas
perdus pour tout le monde. Il a été,
qu’on le veuille ou non, l’animateur du
mouvement cubiste en France. On n’a
qu’à comparer ses bois gravés par lui-même
avec les plus récentes créations
de ce genre hermétique (je dis hermétique
par pure politesse). Alfred Jarry
fut vraiment le premier fondateur de
l’école que j’appellerai, faute d’expression
plus technique : l’école des démons de l’absurde. 


Dans le journalisme on emploie journellement
les mots de son étrange vocabulaire
sans savoir d’où ils viennent :
qui n’a lu des diatribes contre M. Ubureau,
personnage comique et malfaisant
de notre belle ad-mi-nis-tra-tion ?
Et le voiturin à phynance… jusqu’aux
charretiers qui, de temps à autre, ajoutaient
l’r pour accentuer le mot-juron !…


Pauvre père Ubu : pillée, volée,
déformée son œuvre gît, en puissance
latente, dans toutes les œuvres qui l’ont
plagiée… On a fait même beaucoup
plus ironique : on l’a continuée, voir
les plaquettes luxueuses d’Ambroise
Vollard qui, sous tous les rapports, sont
mieux que de l’Ubu !… Et le Potomac
de Jean Cocteau ? Et tant d’autres,
plus habiles, plus savants, surtout plus
mondains… car ils ont, pour les lancer
haut, ces volants, les raquettes souples
des salons princiers, de ces salons qui font à la fois les grands académiciens et
les petits génies !


D’ailleurs, que pourrait-on pour ce
garçon farouche qui noyait ses appétits
de fauve aux abois dans l’absinthe, qu’il
appelait l’herbe sainte ? Rien ! Pas
même le plaindre !…


Qu’avons-nous fait pour lui, nous-même ?
Je placerai ici un paragraphe
d’un article de Laurent Tailhade où il
a peut-être deviné l’orgueil maladif du
héros, qu’il n’aimait pas beaucoup, car
Tailhade était un poète soucieux d’élégance
et de distinction, mais qu’il sentait
son égal en le mépris du Mufle :
« M. et Mme Alfred Vallette furent pour
son isolement et son orageuse jeunesse
de parfaits amis. Quand il se montrait
aux brillants mardis qu’animait la verve
éblouissante de Rachilde, sale, miteux,
sans linge, les pieds dans des chaussons
de lisière où pointaient ses orteils, la maîtresse de la maison entourait de tant
de grâces et de prévenances le malingreux
qui, dans ce Paris d’hier, traînait
encore les loques médiévales de Gringoire
ou de Villon, que chacun à son tour
lui faisait fête. Alfred Jarry ne brillait de
tout son éclat que dans le salon de Rachilde
et les symposiums du Mercure.
Son esprit gamin, sa voix mauvaise et
désaccordée, son accent nasillard et
traînant s’harmonisait à son allure.
Il semblait avoir adopté, choisi son
costume hétéroclite et composé, comme
une figure de théâtre, son personnage extravagant. »


Mais c’était encore, c’était toujours
le masque du père Ubu dévorant le vrai
visage de son créateur, de sa victime plutôt.


Il y eut aussi la Revue Blanche et les
Natanson, qui essayèrent de le faire
travailler régulièrement. Il leur fallut y mettre de ta patience, car le père Ubu
ou Alfred Jarry, s’il ne savait point tirer
à la ligne, pêchait à la ligne et se sauvait
de tous les poisons de la capitale
des lettres pour aller respirer au bord
de la Seine, ce qui prolongea de quelques
années son étrange existence. Il
fut là, comme il le disait lui-même, « un
homme grand et magnifique ». Étant
d’ailleurs petit et dépourvu de toute
phynance, il trouva le moyen d’acquérir
un canot dénommé as, dans lequel il fit
des prouesses d’endurance sportive, et
une maison de campagne (?) qu’on appelait
le tripode… parce qu’elle avait
quatre pieds. À la campagne nous retrouverons,
si mes lecteurs veulent bien
me suivre, le sauvage, l’homme des bois
lâché en pleine liberté et ne connaissant
plus que ses caprices fous, son bon
plaisir qui n’était pas toujours celui des voisins.
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Alfred Jarry : Ubu-Roi, nouvelle édition, avec les croquis de l’auteur et une préface de M. Jean Saltas, 1 vol.  Fasquelle. Cf. Messaline, le Surmâle, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, etc…, ibid. — Charles Chassé : les Sources d’Ubu-Roi, avec 12 illustrations, 1 vol.  Floury.


Il y a une affaire Ubu. Il paraît qu’Ubu-Roi
n’est pas d’Alfred Jarry. C’est toute une histoire.


Vous savez qu’Ubu-Roi fut représenté pour
la première fois en décembre 1896, par le
théâtre de l’Œuvre, que dirigeait et dirige
encore M. Lugné-Poe. J’y étais. Cela se passait 
dans la salle qui devait devenir le 
 
théâtre Réjane et qui est aujourd’hui le Théâtre
de Paris. Gémier jouait Ubu. La mère Ubu,
c’était l’étonnante Louise France, si spirituelle
et si disgraciée, pareille à une vieille
portière à chaufferette égarée dans la vie de
bohème, et qui n’avait pas besoin de se camoufler
pour justifier cette apostrophe d’Ubu :
« Mère Ubu, tu es bien laide aujourd’hui.
Est-ce parce que nous attendons du monde ? »
Je vois encore Henri Bauer, colosse à grosse
figure jeune et à cheveux blancs un peu crépus,
bien en vue dans une baignoire découverte,
côté jardin : il était alors le critique
très influent de l’Écho de Paris, grand patron
des novateurs audacieux, et notoirement
favorable à Ubu-Roi. Beaucoup d’esthètes à
cheveux longs dans la salle, qui devint très
vite houleuse ; Laurent Tailhade a écrit, dans
Quelques fantômes de jadis : « Quand, avec
la tête piriforme et le jupon ballonné du père
Ubu, Gémier ouvrit la scène par le mot essentiel
du parlage français, enrichi d’une consonne,
après un temps d’hésitation, le rire se
déchaîna, cordial et bon enfant. » La consonne
intercalée était un r ; et le mot du général
de Waterloo ne rimait plus avec le 
 
subjonctif, mais avec l’infinitif même du verbe
perdre. On rit, certes ; mais certains se fâchèrent 
aussi, et toute la représentation fut 
entrecoupée de  manifestations en divers sens. 
Ce qui est vrai, c’est qu’à la fin de cet étrange 
spectacle, le nom d’Alfred Jarry, proclamé par 
son principal interprète, entrait dans la célébrité.


C’était un jeune littérateur breton, né en
1873, fort répandu à Paris dans les milieux
littéraires d’avant-garde, collaborateur de la
Revue blanche et du Mercure de France. Il
menait l’existence la plus absurde, habitait
une mansarde près du carrefour Buci, seul
avec deux hiboux, portait des costumes hétéroclites,
généralement miteux, et mourut
prématurément en 1907, de misère, de tuberculose
et d’alcoolisme. Il n’était pas si paresseux,
en somme : il a laissé plusieurs volumes,
où il y a des choses qui ne sont pas
méprisables. S’il avait vécu et s’était débarrassé
de certaines manies, il aurait eu du
talent. Mais Ubu-Roi fut son unique succès.
Ubu-Roi lui a donné une espèce de gloire,
qui a persisté après sa mort, et qui lui paraissait définitivement acquise. Deux 
 
événements viennent de la remettre en question.


Depuis une vingtaine d’années, la brochure
était introuvable en librairie. Les bibliophiles
s’en disputaient les rares exemplaires à prix
d’or. Ceux-là ne lisent point, et ceux qui l’auraient
lue, ou relue, ne pouvaient se la procurer.
Ubu-Roi vivait donc sur sa réputation,
ou sur sa légende. Enfin, l’éditeur Fasquelle
s’est décidé à réimprimer cet ouvrage fameux,
et tous les lettrés ont voulu l’avoir dans leur
bibliothèque. Ils ont trouvé dans cette nouvelle
édition une préface de M. Jean Saltas,
qui fut l’ami de Jarry et qui ne barguigne pas
à proclamer ceci : « Ubu-Roi, son chef-d’œuvre,
cette pièce bouffonne et légendaire qui renferme
la simplicité satirique d’Aristophane,
le bon sens et la truculence de Rabelais, et la
fantaisie lyrique de Shakespeare, fut composé
par lui à l’âge de quinze ans. C’est avec raison
qu’on a écrit que le héros de cette géniale
guignolade est entré dans l’humanité et l’histoire,
comme don Juan, Tartuffe, Hamlet et
Panurge. » Excusez du peu !


On conçoit que si ce chef-d’œuvre n’est pas 
réellement d’Alfred Jarry, l’auteur véritable 
ait enfin résolu de se faire connaître et de 
 
revendiquer sa place parmi les génies, à côté, 
ou peut-être même un peu au-dessus d’Aristophane 
et de Rabelais, de Shakespeare et de 
Molière. C’est bien tentant.


Nous avons donc vu paraître une brochure
intitulée : Sous le masque d’Alfred Jarry : les Sources d’Ubu-Roi, par M. Charles Chassé,
agrégé de l’Université, professeur d’anglais à
l’École navale. En sa qualité d’anglicisant,
M. Charles Chassé a nécessairement étudié
la question Shakespeare ; peut-être n’est-il
pas stratfordien, et croit-il que les œuvres de
Shakespeare sont de Bacon, ou de Rutland, ou
du sixième comte de Derby. On voit qu’il a
emprunté son titre à l’éminent proderbyste,
M. Abel Lefranc, son confrère du Collège de
France. Quoique M. Pierre Louys s’en soit
mêlé, et affirme que les œuvres de Molière
sont de Corneille, la recherche des sources,
plagiats et faux états civils est, en général,
une spécialité universitaire.


Donc, d’après M. Charles Chassé, Ubu-Roi 
n’est pas d’Alfred Jarry, mais des frères 
Charles et Henri M… dont il a promis de ne 
pas publier le nom en toutes lettres ; maison 
l’a donné ailleurs, au cours des polémiques
 provoquées par l’incident : et ce nom est 
Morin. Les frères Morin, tous deux officiers 
d’artillerie, sont catégoriques. Ils ont été les 
condisciples de Jarry au lycée de Rennes. 
Or, il y avait à ce lycée un professeur de 
physique, nommé Hébert, qui était, comme
on dit, coulé à fond. Il se trouve par hasard 
que j’ai connu ce professeur Hébert. Très 
jeune moi-même à cette époque, je le rencontrais 
souvent au Havre, où il passait ses 
vacances en famille, ayant épousé une Havraise. 
C’était un gros homme, avec une 
grosse moustache, une vaste redingote noire, 
une rosette violette d’officier de l’Instruction 
publique, et un air de bonhomie un peu paterne. 
Il est vrai que je n’ai pas été de ses 
élèves, mais je suis surpris que ceux qu’il 
avait à Rennes aient découvert en lui tant 
d’énormités. Peut-être avait-il la prétention 
de les obliger à suivre le cours, au lieu de 
lire les feuilletons de Sarcey et de Lemaître, 
comme j’avais coutume de le faire pour ma 
part pendant la classe du lundi matin. Toujours 
est-il qu’abominablement « chahuté », 
M. Hébert devint en outre le héros de petites 
bouffonneries en vers et en prose, rédigées
 par ces collégiens en révolte, et que c’est lui le prototype du père Ubu. L’un d’eux dit aujourd’hui : « Il a pu nous faire rire, mais il n’a jamais été odieux. Ce que j’ai su, depuis, de sa vie privée est tout à son honneur… » Et cet apologiste ajoûte que Jarry a commis une mauvaise action lorsque, dans une conférence, il a présenté Ubu comme « la déformation par un potache d’un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde. » On ne voit pas bien la mauvaise action de Jarry, puisqu’il parle lui-même de « déformation ». Et son contradicteur reconnaît que « sur un plan imaginatif, on lui attribuait (à M. Hébert) les pires forfaits ». C’est cela qui m’étonne. Il ne m’avait pas semblé si ridicule, ni surtout si féroce, même superficiellement. M. Charles Géniaux, dans une lettre aux Débats, explique, avec des grandes marques de repentir, que M. Hébert était clérical, et que les mauvais garnements du lycée n’aimaient pas cela. Je me souviens aussi de monômes du quartier Latin où l’on conspuait les « postards » ; mais on ne les soupçonnait pas de vouloir « décerveler » leurs concurrents de 
 Saint-Louis ou d’Henri-IV. La métamorphose du P. H., ou Père Heb, ou Père Ebé, en Père Ubu, demeure un peu mystérieuse. Elle n’en est pas moins incontestable, étant avouée à la fois par Jarry et par tous ses camarades de Rennes, y compris ceux qui l’accusent de s’être paré des plumes du paon.


Ce lycée aurait vu naître tout un cycle, ou même plusieurs cycles ubuesques. Après un certain nombre de récits et fantaisies héroï-comiques, M. Charles Morin, l’aîné, aurait composé, avec la collaboration de son frère Henri, ce que M. Charles Chassé appelle assez inexactement le Pré-Ubu, ou Ur-Ubu, comme on dirait en Allemagne. Terme deux fois impropre, car le Ur-Faust, par exemple, c’est le premier embryon du Faust, et ce prétendu Ur-Ubu n’est nullement primitif, ayant été précédé de plusieurs autres essais, à ce que rapporte M. Chassé lui-même ; et d’autre part, Jarry ne l’aurait pas développé, transformé et fait éclore, comme une fleur d’un bourgeon ou un tableau de maître d’une esquisse sommaire. Il l’aurait purement et simplement recopié et produit tel quel. Ubu-Roi, ce serait textuellement l’Ur-Ubu ou 
 Pré-Ubu, d’abord intitulé les Polonais, et dont  M. Henri Morin lui aurait remis le manuscrit, entièrement rédigé par son frère Charles. L’apport de Jarry aurait consisté dans le changement de titre et de… signature, avec quelques autres modifications dans les noms des personnages et quelques variantes insignifiantes. Bref, ce serait un plagiat complet, et sans mystification, ni piège à loups. MM. Charles et Henri Morin témoignent cependant qu’au point de vue pécuniaire, et par exemple au regard de la Société des auteurs, Jarry était en règle, attendu qu’ils l’avaient expressément autorisé à disposer de leur manuscrit comme il l’entendrait. Ce serait parfait pour une opérette dramatico-industrielle, pour l’exploitation d’un vaudeville ou d’un mélo ; mais l’honneur littéraire ne se confond pas simplement avec la probité commerciale. Jarry pouvait sans scrupule encaisser les droits éventuels, et je doute au surplus qu’ils aient été considérables ; mais, devant le bruit, le succès d’applaudissement et de scandale, la renommée équitable ou excessive, mais réelle, n’aurait-il pas dû être le premier à proclamer que le principal bénéfice en 
 devait revenir aux frères Morin, dont il n’aurait été que l’impresario ou le cornac ?


Ceux-ci attestent qu’ils ne l’en ont pas prié,
qu’ils ne s’en souciaient pas, que ce tapage
aurait même pu leur nuire dans leur carrière
etc. Cependant, si ces dernières révélations
sont pleinement exactes, je persiste à
croire qu’il aurait dû parler.


Mais d’abord, je ne suis pas bien sûr qu’il se soit tu. Et je ne dirai pas que M. Charles Chassé ne nous apprend rien, mais on avait déjà quelques lueurs de ce qu’il nous révèle. Laurent Tailhade, dans l’article cité, faisait état du fameux professeur et du travail préparé sur ce thème par plusieurs générations d’écoliers. Et M. Chassé lui-même signale loyalement que dans le Mercure de France l’article nécrologique sur Jarry, signé A. V., c’est-à-dire Alfred Vallette, contenait cette phrase : « La plus connue de ses œuvres, Ubu-Roi, fut écrite au collège en collaboration avec deux camarades. » De qui Laurent Tailhade et M. Alfred Vallette tenaient-ils ce renseignement, sinon de Jarry lui-même ? Il y a mieux. Dans le Figaro d’hier, M. Chassé reproduit une lettre inédite de M. Charles 
 Morin à Henry Bauer, datée du 17 décembre 1896, et dénichée par un amateur d’autographes, où on lit : « Cette pièce, si pièce il y a, est notre œuvre commune (à mon frère et à moi), et Jarry, camarade de mon frère, l’a publiée après avoir simplement changé les noms de quelques personnages. À tout cela, d’ailleurs, nous ne voyons aucun mal… Nous tenons, mon frère et moi, à garder dans tout cela le plus grand complet anonyme. » Bien ! Mais on pouvait signaler l’existence des frères Morin sans imprimer leurs noms. À qui persuadera-t-on que Bauer, bouillant don Quichotte de la critique, n’eût pas publiquement exécuté Jarry, ce qui ne l’obligeait pas à nommer les Morin, s’il eût tenu ce Jarry pour un plagiaire ? Ainsi averti, il a dû sans doute lui demander des explications, si l’autre n’avait pris les devants, et les trouver satisfaisantes, puisqu’il n’a pas fulminé.


Depuis l’apparition de la brochure de M. Chassé, M. Paul Fort, prince des poètes, est intervenu dans le débat et n’a pas craint d’affirmer à deux reprises, dans Comœdia, que pour lui Jarry était bien l’auteur d’Ubu-Roi. Il a vu le manuscrit, de la main de Jarry,
 avec de nombreuses surcharges anciennes, et quelques autres corrections d’une encre plus fraîche. Or, M. Charles Morin déclare que son manuscrit à lui, confié par son frère à Jarry, était sans ratures. Ce manuscrit de M. Charles Morin n’a pu être retrouvé ; tant qu’on ne l’aura pas, il planera un doute. Car M. Morin affirme que le texte de Jarry est conforme au sien, à quelques variantes près ; et sa bonne foi est hors de discussion, mais sa mémoire peut le tromper. Elle pouvait déjà le tromper en 1896, puisqu’il y avait alors déjà dix ou onze ans qu’il avait écrit sa pièce (Chassé, page 32).


Provisoirement, voici ce qui paraît probable. Jarry aura travaillé sur le manuscrit de M. Morin, mais comme sur un brouillon de premier jet, en y apportant des modifications qui lui auront semblé, à lui, et qui sont peut-être en effet plus importantes que M. Morin ne pouvait s’en rendre compte à distance. Observez que M. Morin attribue lui-même à Jarry des changements de noms, et notamment l’invention de celui d’Ubu. Quelqu’un disait à M. Chassé, qui le raconte : « Jarry n’eût-il inventé que le nom d’Ubu, ce serait
 capital. » La remarque est la justesse même, comme on le verra tout à l’heure, et il est vraisemblable que Jarry ne s’en était pas tenu là. Bref, il aura certainement pu croire, dans son for intérieur, non pas à un plagiat, mais à une véritable collaboration, avec des collaborateurs qui refusaient d’être nommés. Dès lors, sa conscience ne lui permettait-elle pas non seulement de toucher (s’il y avait lieu), mais de signer seul, quitte à mettre ses amis littéraires dans la confidence ? Jusqu’à plus ample informé, en l’absence du document qui serait décisif, j’estime que la réputation morale du pauvre Jarry n’est pas gravement atteinte.


Quant à sa réputation d’écrivain, je suis réduit à confesser qu’elle me paraît surfaite. À cet égard, mieux eût valu pour lui qu’Ubu-Roi continuât d’être inaccessible, excepté pour les bibliophiles, millionnaires ou spéculateurs, et qu’on ne le pût juger que sur de lointains souvenirs. Franchement, celui que je conservais de la représentation de 1896 n’était pas merveilleux, et je pensais depuis longtemps que cet Ubu-Roi, ce n’était pas grand’chose. Mais j’étais un peu ébranlé par
 ce qu’on en disait de divers côtés, et surtout par le fait qu’après vingt-cinq ans cet Ubu n’avait pas sombré dans l’oubli. Il faut déjà qu’une pièce ne soit pas absolument banale pour qu’on se la rappelle encore au bout d’un quart de siècle.


Je sais aujourd’hui qu’il s’en faut peu que
ce ne soit rien du tout. À proprement parler,
Ubu-Roi n’est qu’un tissu de pauvretés, avec
d’énormes facéties scatologiques d’un esprit
facile. Ubu conspire, tue le roi, devient roi
lui-même, est détrôné à son tour et se sauve
en bateau ; il est sale, mal embouché, goinfre,
rapace, cruel et couard. C’est tout. C’est, si
l’on veut, une parodie de Macbeth, et ce scénario
pouvait suffire pour faire un chef-d’œuvre ;
mais l’exécution est enfantine. Il
est même comique qu’on s’en dispute la paternité.
Pour le théâtre de Shakespeare, au
moins, cela en vaut la peine. Quant à la pièce
intitulée Ubu-Roi, elle existe si peu, que
l’identité de l’auteur, ou des auteurs, n’importe guère.


Oui, mais, malgré tout, MM. Charles et Henri Morin dénigrent trop Ubu-Roi au moment même où ils font valoir assez 
 âprement leurs droits paternels. Ils se gaussent sans modération, et M. Chassé avec eux, de la critique de 1896, des Henry Bauer et des Catulle Mendès, qui ont pris au sérieux cette puérile plaisanterie de potaches. Ils en prétendent déduire la condamnation du symbolisme, dont se réclamait Jarry, et de toute une époque littéraire contaminée par les symbolistes. Ils vont trop loin.


La pièce n’existe pas, mais Ubu lui-même existe beaucoup moins par son texte si faible que par son nom, magnifiquement expressif et vraiment trouvé. Ubu existe précisément de la même façon que Polichinelle, Karagheuz, Croquemitaine, la mère Michel ou le père Lustucru. Sous ce nom vaseux et cette silhouette de citrouille ignoble, on peut mettre tout ce qu’on veut, dans l’ordre de la muflerie truculente et de l’horreur burlesque. Ubu est éminemment un personnage de Guignol, et peut-être, dans cent ou deux cents
ans, jouera-t-il les premiers rôles dans les petits théâtres de marionnettes. Or, c’est exactement ce qu’avaient dit Mendès et Bauer. M. Gérard Bauer signalait l’autre jour que son père avait conclu : « Le type restera. » Et,
 en effet, dans cette mesure, il est resté. Le pavé de l’ours, le rapprochement avec Shakespeare, Aristophane, Molière, etc., ne vient que de M. Jean Saltas, dont l’autorité est un peu moindre.


Paul Souday.



Quel est l’auteur d’Ubu-Roi ?
Alfred Jarry, nous répond M. Paul Fort.


Qui a écrit Ubu-Roi ? Alfred Jarry ou Charles
M… ? Là-dessus, dans un livre plaisant et
farci d’arguments aux airs péremptoires, 
les Sources d’Ubu Roi, M. Charles Chassé a affirmé
que l’auteur véritable était un certain
Charles M…, condisciple de Jarry, et que ces
farces de collège, recueillies en bribes par
Jarry, n’auraient guère été que classées, ordonnées
par lui.


Acceptant les conclusions de M. Chassé et plus affirmatif même, M. André Thérive, qui est jeune et n’a pas connu les temps « ubuesques », affirme dans l’Opinion que l’imposture d’Alfred Jarry est indiscutable,
 que l’auteur de la farce géniale est bien Charles M… et que cet M… que M. Chassé n’a pas nommément désigné, il le nommera, lui, qu’il s’appelle Gabriel-Charles Morin, qu’il naquit en Arles le 8 mai 1869 et qu’il commande actuellement, comme chef d’escadron, l’artillerie de la place de Brest.


Très bien. Toutefois, avant d’affirmer si énergiquement, M. André Thérive n’eût-il pas bien fait de se renseigner auprès des amis vivants de Jarry ; Jarry n’est point mort depuis si longtemps. Ce n’est pas Homère. Des poètes l’ont connu et précisément le prince des poètes, Paul Fort. Paul Fort nous a répondu tout de go :


— Je ne crois pas du tout à ces histoires. Voici dans quelles circonstances Ubu vint au monde. Nous étions trois amis d’Alfred Jarry, Charles Henry-Hirsch, Louis Ulmann et moi, qui le pressions de nous montrer cette pièce dont il parlait toujours. Il fallut aller chez lui, boulevard Saint-Germain, pour la voir. Nous nous trouvâmes en présence de cahiers d’écolier un peu vieillis déjà, et d’une écriture manifestement identique à celle de Jarry, quoique un peu plus jeune. Tout cela était
 épars, brouillé, sans suite. Çà et là on remarquait quelques corrections, toujours de l’écriture de Jarry mais plus récente.


« Jarry ne voulut rien entendre pour mettre en ordre ces scènes, ces dialogues confus. Nous dûmes nous-mêmes nous mettre à la besogne et classer tout cela. Et voilà comment Ubu-Roi sortit des limbes.


« Puis, vint la période du langage Ubu. Jarry, qui paraissait au fond sans enthousiasme pour son œuvre, hésitait à parler comme ses figures. Puis il s’habitua et ce langage devint en lui comme une seconde nature. Telle est l’histoire exacte de la création d’Ubu-Roi. »


P. B. (Comœdia).


M. Charles Chassé répond à M. Paul Fort. Le Prince des Poètes, en défendant Jarry, défend tous les symbolistes.

En réponse à l’interview parue ici, dimanche dernier, M. Charles Chassé a publié un article dans le Figaro pour défendre sa thèse ; il répète d’ailleurs les arguments contenus
 dans la lettre que nous avons publiée : M. Paul Fort n’a pas dû expertiser l’écriture, ne soupçonnant pas la supercherie, sa mémoire a pu lui faire défaut, etc… L’article est complété par une lettre de M. Charles Morin adressée à M. Henry Bauer, le 17 décembre 1896, dans laquelle M. Charles M… se déclare avec son frère auteur d’Ubu, et aussi par une lettre de M. Henri M…, adressée à l’auteur des Sources d’Ubu-Roi, lettre qui n’apporte aucune preuve nouvelle, mais sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure.


M. Paul Fort avait déjà pris connaissance
de cet article quand nous nous sommes rendu
chez lui. Il nous a dit avoir été quelque peu
surpris de la manière dont M. Charles Chassé
met en doute sa mémoire ou sa bonne foi.
Voici d’ailleurs ce que le Prince des Poètes
nous a dit à propos de ce qu’il appelle avec
ironie « l’Histoire du Grand et du Petit Morin »
ou « le Chassé-Croisé ».


— Je n’ai jamais prétendu avoir, jusqu’à un certain point, collaboré à Ubu-Roi, j’ai déclaré ceci dans la première interview : « Jarry ne voulut rien entendre pour mettre en ordre ces scènes, ces dialogues confus.
 Nous dûmes, nous-mêmes, nous mettre à la besogne et classer tout cela. » J’ai ensuite précisé dans quelle mesure nous avions travaillé : classement des scènes, indications typographiques. Ces dernières étaient indispensables, puisque je fus le premier à imprimer « Ubu ». Pour l’écriture, j’avais trouvé bon de ne pas répéter que le texte original et les premières rectifications étaient d’une écriture plus jeune. Cela me semblait tellement évident qu’un enfant de quinze ans n’a pas la même écriture qu’un homme de vingt-cinq ! Je le répète donc, puisqu’il plaît à M. Chassé de me l’entendre dire à nouveau. Mais j’affirme me souvenir assez exactement de l’aspect du manuscrit pour dire que c’était bien là l’écriture de Jarry. Et pourquoi ma mémoire serait-elle moins fidèle que celle de MM. Morin, qui ont pu rétablir le texte exact d’Ubu-Roi en marge d’une édition du Perhinderion, et cela en 1907 ou 1908 (les Sources d’Ubu-Roi, page 45), il faudrait une mémoire surprenante pour se souvenir, après plus de vingt ans, de différences aussi insignifiantes que celles signalées par M. Chassé. L’article de M. Chassé est fait dans une forme 
 tendancieuse qui cherche à laisser croire que je m’attribue ce que je n’ai pas fait, ou à me prêter un rôle que je n’ai pas tenu.


Si l’on s’arrête à de semblables détails, je
pourrais répondre par certaines irrégularités
contenues dans le livre, car j’ai lu les Sources d’Ubu-Roi, quoi que l’auteur prétende,
j’ai vu, entre autres choses, que M. Chassé
n’a pu rencontrer que M. Ch. M…, que les
renseignements fournis par M. Henri M…
sont le résultat d’une correspondance ; cependant,
M. Chassé écrit, à la page 70 : « C’est
sur ces conclusions souriantes et bien objectives
que j’ai quitté les frères M… », ce qui
semble signifier qu’il avait rencontré MM. Ch.
et H. M… !


Mais je ne veux pas attacher d’importance
à ces petites choses. Le débat soulevé par
M. Chassé est beaucoup plus important, il ne
tend à rien moins qu’à demander la revision
de toute l’époque symboliste et des jugements
portés sur les grands écrivains qui l’ont illustrée.


Je n’en veux pour preuve que deux lettres de M. Henri M…, celle citée dans les Sources d’Ubu-Roi (page 68) : « Croyez bien que
 ce ne fut pas pour nous une mince satisfaction que de voir patauger à fond les Catulle Mendès, Henri Bauer et autres princes de la critique du moment. Être seul à le savoir augmentait encore notre plaisir, et je partage assez l’avis de mon frère lorsqu’il vous dit que le succès d’Ubu-Roi donne la mesure de la bêtise d’une époque. » Et celle publiée par le Figaro, dont voici la conclusion : « J’étais parfaitement persuadé que l’insuccès serait complet et définitif. J’avais compté sans tous les facteurs dont vous avez exposé l’influence. Il est bien certain que tous les gens de goût et de bon sens vous seront reconnaissants d’avoir procédé très consciencieusement à cette petite lessive. »


Ainsi l’époque symboliste est une époque où la bêtise domine puisque Ubu a eu du succès. Il faut donc nier tout le symbolisme ou plus simplement reviser les valeurs, mais déjà les mauvais symbolistes ont disparu de la mémoire. Il nous faut donc nier ou tout au moins douter maintenant de Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Henri de Régnier, Jean Moréas, Albert Samain, Paul Claudel, Maurice Maeterlinck, Émile Verhaeren, Maurice 
  Barrès, Rachilde, André Gide, Francis Jammes, Stuart Merrill, Vielé-Griffin, Fernand Gregh, Van Lerberghe, Louis Le Cardonnel, Paul Adam, Charles Guérin, etc… Il faudrait même douter de Jules Laforgue et Paul Valéry, dont l’influence est si directe sur la jeune poésie ; et que dire de Spire, Salmon, Apollinaire, car en réalité c’est au Symbolisme que M. Chassé s’attaque, et l’article du Figaro ne prouve rien d’autre.



Lettre adressée par Alfred Jarry à Catulle Mendès, le 15 décembre 1896, après la première représentation d’Ubu-roi au Théâtre de l’Œuvre, le 10 décembre 1896.


Lorsque Henry Bauer reçut la lettre où
M. Ch. M… se disait avec son frère auteur
d’Ubu, il dut sans aucun doute la montrer à
Jarry, et ce dernier a, très certainement, donné
des preuves que Ubu-Roi était son œuvre,
sans quoi Bauer n’aurait pas continué à dire
son admiration pour Jarry et il ne lui eût
point conservé son amitié.


Non, je crois qu’en réalité M. Chassé veut
attaquer le Symbolisme. J’espère que tous les
poètes vont se lever. Et surtout qu’on ne
vienne pas nous opposer le classique, nous
aimons, nous admirons les classiques autant
que n’importe qui. »


La lettre que nous reproduisons ci-dessus, adressée par Jarry à Catulle Mendès, montre que Jarry n’avait pas voulu faire d’Ubu un simple fantoche. On pourrait dire qu’il profitait du bruit fait autour de sa pièce pour atteindre la gloire et se ménager des sympathies. De l’avis de ceux qui l’ont approché ou ont compté parmi ses amis, cette hypothèse est peu probable. Il eût fallu qu’il s’observât continuellement et qu’il supportât la honte de devoir le succès à une œuvre dont il n’était pas l’auteur. En ce cas, eût-il osé envoyer de tels remerciements ?


La question semble devoir rester insoluble
tant que le précieux manuscrit ne sera pas retrouvé.


Si cependant l’affaire Ubu prend l’aspect
que suppose M. Paul Fort, peut-être allons-nous
assister à nouveau aux grands combats
littéraires d’autrefois.


Raymond Cogniat (Comœdia).




Je recite un paragraphe de l’article
de Paul Souday à propos de la réédition
d’Ubu-Roi par Fasquelle, et la
malicieuse douceur du critique du Temps fait plus pour la cause de son
auteur que n’importe quelle violente
diatribe : « On conçoit que si ce chef-d’œuvre
n’est pas d’Alfred Jarry, l’auteur
véritable ait enfin résolu de se
faire connaître et de revendiquer sa
place parmi les génies, à côté, ou peut-être
même un peu au-dessus, d’Aristophane,
de Rabelais, de Shakespeare et
de Molière. C’est bien tentant. » Il
était moins tentant de se mesurer avec
la foule hurlante de la première représentation.
Et plus loin, Paul Souday
ajoute : « … la recherche des sources,
plagiats et faux états civils, est en
général une spécialité universitaire…
donc, M. Charles Chassé[1] déclare
qu’Ubu-Roi n’est pas d’Alfred Jarry,
mais des frères Charles et Henri M…
dont il a promis de ne pas publier le nom en toutes lettres ; mais on l’a
donné ailleurs au cours des polémiques
provoquées par l’incident ; et ce nom
est Morin. » Nous sommes en présence
d’un professeur, d’un homme sérieux
qui tient à faire la lumière sur un prétendu
plagiat et qui ne fait pas toute la
lumière, qui ne dit rien d’essentiel,
publie une plaquette, ma foi fort luxueusement
éditée, pour nous expliquer une
mystification qui nous mystifie de plus
en plus puisqu’il ne nous apporte ni les
noms propres ni les preuves palpables,
c’est-à-dire le vrai manuscrit écrit par
le ou les véritables auteurs. Pour le
simple public, c’est au moins curieux
comme explication. J’admets parfaitement
que M. Charles Chassé puisse avoir
eu un certain plaisir à écouter les récits
des amis de collège de Jarry, mais je
ne saisis pas bien l’importance de sa
brochure en face du présumé plagiat, quand il avoue ne rien savoir de plus
que ce qu’on lui raconte sous le couvert
d’un épais manteau. Il a toujours été
entendu, et Jarry le disait lui-même,
que tout un collège avait collaboré au
travestissement d’un pauvre brave
homme de professeur en un monstre
de baudruche gonflé de toutes les
inepties que des enfants sans pitié pouvaient
lui avoir soufflé. Jarry ne s’est
jamais caché d’avoir érigé en bouc
émissaire le malheureux père Hébé ou
Hébert (Dieu garde son âme si ça peut
le consoler de ses déboires terrestres !).
Qu’il prenne la suite des plaisanteries
du collège en question et qu’il accepte
tous les documents apportés par les
anciens ou les nouveaux camarades, il
ne l’a jamais nié, il a même parlé des
frères Morin. Mais une pièce comme celle
d’Ubu-Roi, malgré son apparent décousu,
ne se fait pas toute seule, la loi du  théâtre étant, justement, d’enchaîner. Or,
c’est dans les dessins du texte de
M. Charles Chassé que je vois nettement
la différence qu’il peut y avoir
entre les fantaisies, d’ailleurs très drôles,
de deux… futurs officiers d’artillerie
et celles d’un homme de génie (je
maintiens le mot parce que le génie
consiste à faire unique l’image que
n’importe qui se trace d’un individu
ou du ridicule de cet individu). On
n’a qu’à confronter les pères Hébé
ou Hébert de Messieurs Morin avec le
dessin d’Alfred Jarry donné dans un
article de Comœdia comme véritable
portrait du père Ubu, et on comprendra
ce que je veux dire.


Ce n’est pas moi qui m’attache à
prouver le contraire de ce que veut
prouver la brochure de M. Chassé,
c’est tout simplement le bon sens, ce
qu’on appelle, en matière juridique, la recherche de la preuve légale ; quant à
la preuve dite morale, j’espère que l’on
ne se soucie pas d’elle, étant donnée
l’étrange manière dont les frères Morin
ont tourné la difficulté : « Croyez bien
que ce ne fut pas pour nous une mince
satisfaction que de voir patauger à
fond les Catulle Mendès, Henri Bauer
et autres princes de la critique du moment.
Être seul à le savoir augmentait
encore notre plaisir et je partage assez
l’avis de mon frère lorsqu’il vous dit
que le succès d’Ubu-Roi donne la mesure
de la bêtise d’une époque. » Oh !
oh ! L’époque symboliste, une époque
de la bêtise littéraire !…


Alors, Messieurs, nous allons essayer
d’élargir le débat. Nous avons
quelquefois, nous, les critiques, un certain
respect pour ce qu’on appelle, à
toutes les époques : ces cochons de payants ! 
Mais nous ne les convions pas à juger nos personnels plaisirs
parce que nous savons très bien qu’ils
ne peuvent point se placer à notre point
de vue, qui est celui de la question d’art pur. 
Il est clair que le monstre Ubu, né
de Jarry ou de la collaboration du couple
Jarry-Morin, est une création unique
dans l’histoire de tous les Guignols
humains ou inhumains. MM. Morin
ont, paraît-il, écrit à Bauer la veille de
la représentation d’Ubu-Roi pour l’informer
d’une méprise possible. Or,
comme le dit Paul Souday : « À qui
persuadera-t-on que Bauer, le bouillant
Don Quichotte de la critique, n’eût pas
publiquement exécuté Jarry, ce qui ne
l’obligeait pas à nommer les Morin,
s’il eût tenu ce Jarry pour un plagiaire ? »


Et d’une !


Maintenant, logiquement, où réside
le sadique plaisir de ces Messieurs (il y a sadisme dès que sensation de mal
faire, de nuire), puisqu’ils avaient enfin
déclaré la vérité ? Un Bauer, un Mendès,
tout en faisant un assez triste sort
à la pièce d’Ubu-Roi en tant que pièce,
ne constataient qu’une chose absolument
évidente : c’est qu’un nouveau
type de Guignol venait de naître, et
celui-là ne naissait pas de la bêtise
d’une époque ni de l’incompréhension
d’une élite, il sortait tout vivant de la
cervelle des potaches…, car la vérité
sort quelquefois de la bouche, de la
plume ou du crayon des enfants. Les
grandes personnes ne sont nullement
des imbéciles quand elles reconnaissent
ou subissent le frisson que la vérité
promène comme un fer rouge sur les
intelligences même bornées.


Et de deux !


En troisième lieu, les Morin, que
nous pourrions peut-être, si nous étions le palotin Jarry, renvoyer à leurs propres
pièces, nous paraissent, de plus
en plus, en qualité d’officiers d’artillerie,
avoir éprouvé une frousse intense
de leur enfant né, ou mort-né, un peu
bien encombrant, puisqu’ils ont attendu
si longtemps l’occasion de lever le voile
de l’anonymat. C’est à la réédition de
cet Ubu-Roi de Fasquelle, précédée
d’une préface que Jarry eût reniée de
toutes ses forces, car il aurait tout de
suite compris qu’il était bien inutile d’en
appeler à Shakespeare, à Rabelais ou à
Molière à propos de son fantoche. Je
l’entends même murmurer entre ses
dents : « Ils nous font trop d’honneur :
il nous suffît bien d’être nous ! » Si les
Morin n’attachaient aucune importance
à leur production, ils devaient continuer
à se taire, en ayant fait le don absolu
à leur camarade de collège, ou, réclamant,
ils devaient prouver, jusqu’au dernier argument, leurs droits d’auteurs.
Quant à risquer le procès d’une
époque un peu plus fertile en génie de
toutes sortes que celle-ci et surtout
moins intéressée dans la question de
phynance, ce n’est point de leur ressort.
Ils ont certainement fait noblement
la guerre et c’est là que le fantôme
d’Ubu-Roi a dû prendre, pour eux, les
proportions gigantesques d’une sombre
prophétie. Il y a des mythes qui grandissent
avec les époques, et la bêtise du
mythe Ubu nous écrase à présent de
toute sa sinistre et cynique majesté.


Et en dernier lieu, moi aussi je vais
m’offrir le sadique plaisir de leur dire,
ou de lui dire (s’il n’en reste plus
qu’un et que ce puisse être celui-là) que,
moi, je sais ce qui a empêché la vérité
de sortir de l’ombre… au moins avant
la mort de l’auteur présumé. Non
seulement je connais cet intime  dessous, mais j’en ai eu les preuves,
absolument comme M. Charles Chassé[2],
par de très intéressants racontars,
que j’ai peut-être eu le tort
d’écouter ; mais, moi, beaucoup plus
fort qu’eux, ou que lui, en sadisme littéraire :
je ne parlerai pas. [2]

‌


	↑ Les Sources d’Ubu-Roi, par Charles Chassé, H. Floury.

	↑ D’une lettre qui m’est adressée par M. le professeur
Charles Chassé, je tiens à extraire ce paragraphe qui
tendrait à prouver qu’Alfred Jarry aimait, en effet, à
mystifier les gens : « En avril 1923, dans la Grande Revue, un article de moi intitulé : D’Ubu-Roi au Douanier Rousseau, où je montrais comment Jarry avait inventé
le Douanier et où je citais la plaidoirie de
Me Guilhermet pour Rousseau, Guilhermet y disait :
« Jarry a fait deux chefs-d’œuvre : Ubu-Roi et Rousseau.
C’est lui qui avait trouvé Rousseau et alors, avec un certain
nombre de littérateurs, de journalistes, on a imposé
Rousseau à l’opinion publique. » 

Aujourd’hui les journalistes reprennent volontiers la
mystification, mais, plus naïfs, ils ont le ton sérieux que
leur donnent les marchands de tableaux, créateurs de
fausses gloires : 

« Henri Rousseau le Douanier, par Philippe Soupault
(aux Éditions des Quatre-Chemins). — Il n’est
pas surprenant que M. Philippe Soupault, auteur d’une
étude sur Apollinaire, se soit intéressé au douanier
Rousseau. Son intérêt, en tout cas, s’est transformé en
admiration, en affection même. « C’est le plus grand « peintre du xixe siècle », nous affirme-t-il. Ne cherchons pas à établir s’il a raison ou tort de pousser un
tel cri d’enthousiasme. Un fait reste : il a consacré une
biographie intelligente et émue à l’étonnant primitif
qui s’était égaré parmi nous et qu’Alfred Jarry avait eu
le grand mérite de découvrir.

« L’ouvrage contient 40 planches qui reproduisent
excellemment les œuvres les plus significatives. » (De l’Intran.)
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Nous vous écrivons aujourd’hui, Madame,
deuxième jour de Mai, pour
vous apprendre que nous avons bien
tué toutes ces sales bêtes de rossignols qui
nous empêchaient de dormir en notre phalanstère
enfin vidé de ses trolls et trollesses
(prononcez à l’allemande, s. v. p.). Ce n’était
plus tenable. Le rossignol, qui est aussi la
meilleure façon de forcer les portes, avait,
pour nos oreilles, une maudite introduction
clandestine nous rappelant le début, en mineur,
d’une valse de boîte à musique et que
nous décidâmes d’oublier, dès la venue de la
première étoile dénommée Vénus par un quelconque
vieil astronome amateur intéressé de
distances infranchissables.


Le rossignol, cuit en brochette et convenablement
arrosé d’alcool, n’est pas fort mauvais.
Les Anciens qui possédaient des appétits
 aussi raffinés que stupides n’en voulaient déguster que des langues, et pour nous conformer
à ce programme nous essayâmes vainement de les leur arracher. Or, nous pûmes nous convaincre qu’ils n’en avaient point, ce qui nous donna un peu à réfléchir sur le mécanisme de leurs personnelles roulades. Nous attendons Demolder et nous ne sortons que pour prendre le fourneau[1].


Nous ne vous parlerons point de votre livre.
Nous continuons à croire que vous faites faire
vos romans dans les prisons par des bougres
qui n’ont pas froid aux yeux et qui, heureusement
pour vous, n’ont jamais vu les vôtres.


Dites à M. le directeur du Mercure que le
crin de Wiers ne vaut plus rien, au moins
par la sécheresse, et que la pellicule de l’eau,
isolante comme chacun sait, prolonge l’action
néfaste de cette sécheresse au-dessous comme
au-dessus.


Quand revenez-vous, Madame ? Nous aurons
bientôt fini notre chapitre et nous aimerions
vous l’entendre lire, car nous n’y comprenons
rien tant il nous semble clair.


A. Jarry.



 


Le phalanstère était une maison d’un
quai de Corbeil que l’on avait louée à
plusieurs pour y passer l’été. Il y avait
donc, de temps en temps, joyeuse réunion
dont le père Ubu était à la fois
l’âme et le tourment. Ses amis : Pierre
Quillard, A.-F. Herold, Marcel Collière,
mon mari et moi, nous lui passions
beaucoup de choses en faveur de
son étourdissant verbiage. De ce verbiage,
un de ses condisciples du lycée
Henri-IV, M. C. Gandilhon Gens-d’Armes,
dit : « Quand il ouvrait le robinet
de sa verve, il semblait suivre la
sarabande de ses mots mais non pas la
diriger. Ce n’était plus une personne
qui parlait, mais une machine habitée
par quelque démon. Sa voix saccadée,
métallique ou nasillarde, ses gestes
courts de pantin articulé, son masque
fixe, sa loquacité torrentielle et incohérente,
ses trouvailles grotesques ou brillantes, ses mots qui s’accrochaient
à d’autres par tous leurs angles, ce synchronisme,
dirions-nous aujourd’hui,
de cinéma et de phonographe, tout cela
étonnait, amusait, agaçait aussi et finissait
par inquiéter. »


Moi, il m’inquiétait beaucoup plus
qu’il ne m’amusait au vrai sens du
verbe, parce que je pensais que c’était
surtout ses perpétuelles absinthes qui
lui valaient cette effrayante incontinence
de langage. Très foncièrement
bien élevé, je crois tout de même qu’il
n’aurait pas dit, ou fait, certaines choses
sans cet état d’ivresse permanente
dans lequel il semblait trépider au lieu
de vivre normalement. Et ses meilleurs
amis, littérateurs et poètes comme
lui, n’auraient pas dû lui permettre de
boire… en buvant avec lui. Ces Messieurs,
bourgeois fort à leur aise, gens
comme il faut, avaient, eux, le refuge de leur ménage ou de leur famille, les
repas réguliers et les bons sommeils en
des lits confortables, tandis que la solitude
farouche d’Alfred Jarry le laissait
sans défense contre lui-même. Ou il
mangeait trop un jour, ou il ne mangeait
pas du tout le lendemain et n’en
buvait que mieux.


Quand on songe qu’il a fallu rien
moins que l’atroce guerre de 1914 pour
en arriver à prohiber l’absinthe, on a
une triste idée de la sagesse des gouvernements.
Et encore… cette simple
prohibition, mesure enfantine, paraît
avoir surtout développe le goût des
ersatz et des stupéfiants de toutes sortes,
comme si le poison de la mort était devenu
nécessaire à l’humanité.


Au phalanstère de Corbeil, Jarry respirait
un air plus pur qu’à Paris dans
les singuliers taudis qu’il habitait, mais
il y trouvait aussi cette terrible  émulation des buveurs entre eux. Il était entendu
pour ses amis que l’excès était son régime, 
on s’inclinait… ; pourtant
je suis convaincue que son naturel de
singe aurait imité volontiers des gens
sobres le mettant au défi. On ne pouvait
prendre le père Ubu que par son
amour-propre. Il ne fallait pas lui parler
de morale, plutôt lui dire : « Puisque
c’est difficile, faites-le ! »


Je me rappelle, avec attendrissement
(Dieu sait que dans ce temps-là je ne
m’attendrissais guère sur cette sorte de
singe enragé mis en cage qui exécutait,
brusquement, les sorties les plus inattendues),
un certain déjeuner commandé
par lui en mon honneur, où il n’y avait
que des gâteaux, des bonbons, de la
confiture de roses et des poissons frits,
qui parurent au dessert, j’ignore pourquoi.
Il s’excusa de ne pouvoir avaler
de l’eau pure, mais négligea, cependant, son absinthe traditionnelle parce qu’il
savait que l’odeur m’en était horriblement
désagréable. Il me fit, ce matin-là,
une conférence sur l’alcool aliment
complet et le sucre détenteur des plus
foudroyantes ivresses ! S’il ne buvait
jamais de liqueurs sucrées c’est qu’elles
l’auraient fait dérailler ! La Briquette,
notre bonne à tout faire, n’en revenait
pas, qui nous servait avec une vague
méfiance de celui qu’elle appelait :
l’Indien. Cette Briquette, ainsi surnommée
parce qu’elle avait aidé des mariniers
à transporter le combustible à
bord des remorqueurs, était une créature
taillée en force, noire et toujours
poudrée de charbon, qui tenait tête volontiers
au seigneur Ubu et se plaignait
amèrement d’avoir à servir un semblable
personnage. Sans mon intervention
elle l’aurait malmené en sa qualité
de géante. « Moi, Madame, ce type-là m’insupporte ! » me déclarait-elle, et elle
ajoutait : « C’est à n’y rien comprendre
que des braves gens font tant de politesses
à un pareil outre-mer. » Qu’entendait-elle
par outre-mer ? Sans doute
homme qui vient de loin !


Il outrait, en effet, pas mal ! Ce fut
au phalanstère de Corbeil qu’il fit à notre
propriétaire, bourgeoise fort prude,
avec laquelle nous étions, justement, en
délicatesse, la mémorable réponse qu’on
a citée trop souvent au sujet de la liberté
de langage d’Alfred Jarry.


Comme celui-ci avait la déplorable
habitude de tirer des coups de revolver
à propos de tout et même sans propos,
la dite propriétaire, qui se trouvait dans
un jardin voisin du nôtre, vint nous faire
des observations au sujet de ces coups
de feu, nous avertissant que ses enfants
se promenaient derrière le mur séparant
ses deux propriétés. 


Je la reçus de mon mieux sur le seuil
de notre porte phalanstérienne, la priant
d’entrer et de se rendre compte de l’innocence
de nos jeux, avec l’intime terreur
de voir le coupable surgir ou prendre
part à la discussion. Il arriva derrière
moi, son revolver encore au poing :


« Songez, Madame, se lamentait la
pauvre femme, que Monsieur aurait pu
tuer un de mes enfants.


— Eh, Ma-da-me, riposta flegmatiquement
le père Ubu, si ce malheur arrivait,
nous vous en ferions d’autres ! »


Je n’ai pas besoin d’ajouter que la
dame tourna les talons rapidement et
que nous ne la revîmes jamais.


Ici je placerai un commentaire en faveur
du père Ubu : il tirait fort juste,
détruisait les rossignols et aussi tout
idéal à sa portée, mais était bien incapable
de tuer un enfant, même par inadvertance. 


Les mystifications n’avaient pas toujours
une aussi burlesque altitude et je
me souviens d’une plus dramatique séance
qui faillit tourner plus mal, car,
moi, je n’ai pas une patience à toute
épreuve quand il s’agit de mauvaise plaisanterie.


Le cas de légitime défense échéant,
je tire aussi fort juste…


Un jour, comme j’écrivais dans ma
chambre paisiblement ma chronique
des livres pour le Mercure, je vis entrer,
funèbre et solennel, Alfred Jarry,
pâle selon son habitude, avec des yeux
particulièrement phosphorescents :


« Ma-da-me… dit-il de son ton le
plus martelé, nous venons vous avertir
d’une chose qui vous concerne terriblement :
Monsieuye votre mari est par le fond ! »


Je sautai du milieu de mes bouquins renversés : 


« Vous dites ?


— Je dis qu’il a malheureusement
glissé sur l’herbe humide en voulant
dégager sa ligne… et qu’il est tombé
dans l’eau ! »


Je me mis à rire, d’un rire un peu forcé :


« Allons donc, père Ubu, quelle ridicule
plaisanterie ! Vous ne seriez pas
là ! Vous l’auriez déjà sauvé.


— Eh ! Ma-da-me, nous ne savons
point nager. C’est une excuse !


— Vous auriez appelé au secours et
fait tout le nécessaire… »


Il me jeta brutalement ce seul mot
qui siffla à mes oreilles de la plus
étrange et de la plus odieuse façon :
« Voire !… » Alors, sans m’attarder aux
explications, je m’élançai dans l’escalier.
En trois bonds j’étais dehors.


Nous demeurions sur un quai se prolongeant
en berges verdoyantes  jusqu’au joli site dénommé les Îles, de
gros bouquets de verdure sortant du
milieu du fleuve et où, paraît-il, on trouvait
de merveilleux endroits à poissons.
Tous les matins de ses jours de vacances,
mon mari et le père Ubu s’en
allaient en bateau jusque-là. Ils avaient
bien de la peine à rentrer pour le repas
de midi.


La pêche est une passion. Une passion
ne se discute pas.


Je me rendais compte, en marchant
d’abord très rapidement le long des
quais de la ville, ensuite en courant le
long des berges désertes, que ce que je
faisais était parfaitement idiot ; seulement,
si la chose demeurait invraisemblable
de la part d’un garçon qui aimait
sincèrement mon mari, tout n’était-il
pas possible de la part d’un déséquilibré
toujours vaguement ivre et d’une espèce
de bizarre animal venu de loin, un  outre-mer, comme le prétendait la Briquette ?


Je me rappelle qu’en courant je me
blessai le pied sur un caillou, parce que
j’avais gardé mes pantoufles.


Enfin, j’aperçus, de loin, la silhouette
paisible du pêcheur à la ligne qui ne se
doutait certes point de tant d’émois à
son sujet. Je me dissimulai derrière un
buisson, car j’aurais été cruellement
mortifiée de lui montrer mon inquiétude,
puis, plus lentement, je rentrai
au phalanstère.


L’autre silhouette, non moins paisible,
du pécheur tout court, plantée au
milieu du jardin, se penchait sur le guidon
de sa bicyclette qu’il examinait
avec sollicitude.


Une idée diabolique me traversa
l’imagination. Moi aussi je pris un air
funèbre et je fis briller des yeux tragiques :
« Vous aviez raison, père Ubu,
criai-je effarée, je reviens des Îles et je n’ai pas vu mon mari. Son bateau, détaché,
vogue à l’aventure !


— Hein ? Que signifie cette inepte
plaisanterie ? Vous venez de là-bas ?


— Voire ! murmurai-je à mon tour.
Les plaisanteries de ce genre sont quelquefois
des pressentiments. »


Il se balança un instant sur ses jarrets,
comme un lutteur brutalement touché,
puis, d’un bond, s’élança sur sa bicyclette
et fila en trombe jusqu’aux Îles.


Quand il revint, il se montra d’une
humeur massacrante. S’il voulait mystifier
les gens il n’admettait point qu’on
se permît de lui rendre la pareille, et il
eut cette réflexion, vraiment épique en
la circonstance : « Nous y sommes allé
parce que nous nous méfions toujours
des femmes : elles sont capables de tout ! »

‌


	↑ Le gros poisson.











 ALFRED JARRY

 ÉRUDIT ET SPORTIF



‌
 


 VII



Alfred Jarry avait un langage très
spécial qui déroutait un peu ceux
qui l’entendaient pour la première
fois. Il disait : nous en parlant de
lui et mettait le verbe à la place du substantif,
imitant les tournures grecques.
Exemple : celui qui souffle pour le vent,
et celui qui se traîne… pour le train, fût-ce
un express ! Cela compliquait la conversation,
surtout à cause de la rapidité
de son débit, martelant les syllabes
comme s’il les frappait au poinçon : Ma-da-me.
Or, ce n’était pas pour imiter son
personnage, Ubu-Roi, ce masque fatal
collant à sa face et pesant durement sur
son cerveau. Il avouait, très naïvement, que cela provenait d’une habitude de
collégien se répétant à lui-même ses
leçons automatiquement. Tout était
machinal chez lui et il n’avait, pas d’autre
prétention que de s’imposer à
l’humanité en qualité de machine très
bien réglée.


Excellent élève, Jarry remportait
tous les prix et avait absorbé une telle
quantité de sciences qu’il en débordait,
littéralement. En parcourant les palmarès
des differents lycées où il fit ses
études, on découvre que ce turbulent
garçon se montrait aux yeux de ses professeurs,
qu’il tournait, cependant, en
ridicule, le plus studieux des… mauvais
sujets. On voit que Jarry Alfred
eut, successivement, le premier prix
d’inscription à l’ordre du jour (!), ce
qui est au moins extraordinaire étant
donné sa dissipation habituelle et son
insolence, les premiers prix de langue latine, les premiers prix de langue
grecque, les premiers prix de langue
anglaise, des prix de mathématiques, de
récitation, de composition, et quelques
prix d’excellence pour couronner le
tout, sans oublier, plus tard, un prix
de littérature du Journal pour la meilleure nouvelle !…


Comment arrivait-il à ces tours de
force de cérébralité, alors qu’un de ses
condisciples du lycée Henri-IV déclare
qu’il passait toutes ses nuits… à ne pas
dormir ? On ne conçoit pas de quelle
façon il rassemblait ses esprits pour
étudier lucidement. Et tout cela ne
l’empêchait nullement de s’amuser à
tous les jeux… de l’esprit, ni d’être un
bon poète. Mais ce qui m’étonnait bien
davantage, c’est qu’il savait des tas de
choses de la vie courante qu’il n’avait
guère eu le loisir d’approfondir dans
sa courte existence. Dès qu’on lui  parlait d’un métier il vous citait le nom de
tous les outils nécessaires à ce métier
et les termes techniques y correspondant.
Il pouvait discourir sur n’importe
quel ouvrage d’art ou de mécanique.
On remarquera que dans la course des dix mille mille, 
il décrit un certain vol de vautour 
d’une bicyclette lancée à
l’allure d’un rapide, où il invente purement
et simplement l’avion, qu’il ignorait,
le plus lourd que l’air s’enlevant
dans les airs par la seule force d’une
rotation soutenue.


Quant à ses lectures littéraires, elles
embrassaient toutes les époques. Il citait
de mémoire et le passage du roman
et le nom de l’auteur.


Je me souviens d’une discussion au
sujet d’une mode entre deux dames
de lettres qui ne savaient ni l’une ni
l’autre d’où venait le surnom donné à
un ornement qui se portait dans le dos, pans de ceinture ou ruban noué autour
du col : des suivez-moi jeune homme.
Il leur fournit la date et le titre du journal
qui avait lancé cette fanfreluche.
D’où notre stupeur. Ce garçon toujours
négligé qui, portant bien par
hasard un costume neuf, s’asseyait en
pleine flaque de boue pour réparer sa
bicyclette plus à son aise, avait un goût
très sûr et très raffiné, ce qui ne l’empêchait
pas de s’affubler de chemises de
femme rose tendre ou bleu pâle, parce
que, prétendait-il, le linge masculin et
son offensive raideur empêchait toute
aisance des gestes. Sportif, il l’était à la
limite de toute endurance. Mon mari
l’ayant initié aux douceurs du canotage,
il fit des prouesses d’imprudence, faillit
se noyer plusieurs fois, puis, à son tour,
fut professeur de bicyclette de mon
mari, et comme il déplorait mon manque
d’enthousiasme pour ce genre de  roulement, il me proposa un autre moyen
de locomotion sinon plus dangereux,
tout au moins plus accessible à ma paresse :
« Vous eûtes confiance, jadis,
en ces sales bêtes de chevaux, Ma-da-me,
desquels on a tiré, bien à tort, des
exemples de force pour les turbines, ce
qui nous devrait indiquer leur faiblesse
puisqu’on cherche à les multiplier par
des chiffres probants ; eh bien, nous
vous parions de vous faire faire, en
voiture, le train d’un coureur de profession,
un peu moins qu’un jeu !… »


À cette époque de l’enfance de la
vitesse, le grand chic était de se promener
en voiturette d’osier, léger panier
à deux roues parallèles, qui s’attachait
avec une simple lanière de cuir à la
bicyclette d’un monsieur doué d’une
paire de jarrets solides.


Je ne suis pas peureuse, mais si la voiture
me paraissait à la fois confortable et charmante, le cheval me semblait
terriblement vicieux, pour employer
un terme qui n’a rien d’offensant en
la circonstance.


« Vous n’avez pas confiance en nous, Ma-da-me ?


— Oh ! pas du tout ! répondis-je
avec la plus entière des convictions.


— Même si Monsieur votre époux se
tient à notre hauteur, prêt à nous secourir
en cas d’accident ?


— Et si la courroie casse ?


— Vires acquirit eundo, Ma-da-me ! »


Je finis par me laisser convaincre, et
je pus reconnaître, dans la voiturette
en question, que Jarry n’exagérait pas
quand il parlait d’un train… tout autre
que celui qui se traîne, pour employer
ses euphémismes.


Je lui dois, du reste, une terrible
émotion qui se rapporte beaucoup plus à un réflexe de ce cerveau, trop primesautier,
qu’à une circonstance vraiment accidentelle.


Nous avions quitté Corbeil à la suite
de démêlés avec la propriétaire désireuse
sans doute de remplacer des locataires
qui n’habitaient pas bourgeoisement
son immeuble (voir les coups de
revolver cités plus haut), et nous étions
installés à la Frette, dans une jolie
maison trop neuve ornée d’un jardin
encore en espérance, que nous réalisâmes
à grands frais, persuadés que
nous en verrions s’allonger les arbres.
Le site était charmant. Le chalet en
question s’adossait à une colline fleurie
de lilas et, détail qui ravissait Ubu, on
entrait à la fois par la porte du grenier
et celle de la cave. La Seine coulait au
bas du jardin et, la saison s’annonçant
chaude (dans ce temps-là il faisait encore
chaud l’été !), on se baignerait !… 


Comme nous n’avions pris aucun
renseignement sur le pays, on s’extasiait
devant le proche petit village, si
calme, si désert, dont, chose bizarre,
toutes les fenêtres étaient closes du
côté de l’eau. On mit les canots en
mouvement et l’on déroula les lignes.
Ça ne mordait pas et on constata qu’en
trempant ses mains dans l’eau, on ne
les voyait plus ! « Le Styx ! murmurait
Jarry. L’onde est noire » ! « C’est
pourtant bien la Seine ! » affirmaient les
autres… Et puis, on surprit, sur le
visage de graves mariniers passant,
des sourires un peu bien narquois lorsqu’ils
rencontraient cette équipe de
pêcheurs intrépides.


De fait, aucun poisson n’apparaissait,
sinon d’immondes petits têtards visqueux
et point à frire. On se renseigna
dans le village où tout le monde se taisait,
personne ne désirant dégoûter ces bons Parisiens un brin naïfs. Mais quand
arriva juillet, ce fut l’explication sans
commentaires, le flagrant aveu ! Par
bouffées, selon le caprice de celui qui soufflait, 
nous arrivaient des odeurs affreuses.
Et il nous fallut agir comme
ceux du petit village modeste, fermer
hermétiquement persiennes et fenêtres
du côté de l’eau : nous demeurions devant
les fameux épandages d’Achères !


Alors on se mit à faire de la bicyclette
furieusement pour fuir, comme la
peste, ce délicieux endroit[1].


On ne pouvait tout de même pas
perdre sa saison à changer encore de
villégiature et on se résignait à changer
d’air seulement en allant le plus loin possible.


Ce fut ainsi que je me décidai à
monter dans ce joli panier d’osier, car, après tout, mieux valait risquer de se
casser la figure que respirer de pareils
parfums. Je ne pouvais plus ni boire ni
manger. J’avais même imaginé de me
nourrir de citrons, fruits recommandés
contre le choléra !


C’est ici que se place le petit drame
dont je voulais vous parler.


Nous étions sur la route d’Herblay,
à un endroit dominant un fort beau
paysage, et nos regards plongeaient
dans une vallée que traversait un grand
viaduc aux arches d’une blancheur
aveuglante. La route se tordait en un
lacet impressionnant, aux tournants
dangereux, mais Jarry répondait de
tout. Jusqu’ici on avait été en plat, et à
part quelques emballages de tout repos,
selon la formule de mon conducteur,
nous ne pouvions pas douter de la sécurité
de notre voiturette. C’était, du
reste, une exquise façon de se  promener parce que absolument silencieuse.
Pas de cahot, pas de grincement, les
roues caoutchoutées ne laissaient pour
ainsi dire pas de traces sur la poussière
et ne la soulevaient pas, on pouvait
parler sans que rien ne vînt troubler
la conversation.


Je dois ajouter qu’en fait de conversation
Jarry ne tarissait pas, se chargeant
à la fois des demandes et des réponses.


Mon mari jeta un coup d’œil inquiet
sur cette route claire ondulant jusqu’à
l’abîme d’un de ces lointains portiques
blancs qui semblait l’attirer, l’aspirer,
l’enrouler autour d’une de ses jambes
de pierres, puis il cria :


« Attention, père Ubu ! Vous feriez ;
peut-être mieux de descendre à pied.


— De cette chaleur ? Nous n’allons
point nous traîner misérablement. Eh ! Monsieuye, songez que nous avons
déjà bien soif… »


Ça roulait fort. Jarry, un peu en
arrière de sa selle, se croisa les bras :
« Nous faisons du vingt, dit-il philosophiquement,
mais ce n’est pas
notre faute ! » Au premier tournant on
perdit de vue et Vallette et les portiques
derrière un bouquet d’arbres :
« Extraordinaire, ce virage en ligne
droite ! » fit Jarry. Moi, je ne voyais
rien d’extraordinaire à virer plus ou
moins droit, seulement dès le second
tournant j’eus la sensation d’être lancée
dans une spirale où chaque fois que le
tournant arrivait, la vitesse s’accélérait
d’autant plus que le virage était pris de court.


Jarry ne se croisait plus du tout les
bras ; penché sur son guidon, il semblait
faire corps avec sa machine. Le
vent sifflait singulièrement à mes oreilles. Je serrais les bras de mon fauteuil
avec un peu de nervosité. « Pas si
vite, père Ubu ! » dis-je très anxieuse,
parce que je m’apercevais que nous n’allions
plus vers le portique du viaduc,
mais que celui-ci semblait venir sur
nous à grandes enjambées de ses
énormes jambes de pierres, comme s’il
voulait nous dévorer. Jarry ne se retournait
pas, essayant de freiner par
tous les moyens possibles. « Pas si vite
vous-même, Ma-da-me, gronda-t-il
d’un ton sourd ! Car c’est vous qui nous
conduisez à présent. Les rôles sont intervertis. »


Et alors voyant grandir, grossir
l’énorme pilier du viaduc sur lequel
nous allions infailliblement nous écraser,
je compris qu’en effet c’était moi
qui poussais mon conducteur, que le
poids de la voiturette, surtout le mien,
le jetait à l’abîme. Libre, il aurait pu tourner l’obstacle ; enchaîné à ce boulet,
détail perdu… Or la courroie flexible
qui formait l’attache unique de ce
bizarre engin de locomotion représentait
si peu de chose à trancher ! Se souvint-il
de ces mariniers conduisant leur
péniche qui portent toujours sur eux
une lame très aiguisée pour, en cas de
bourrasque entraînant leur attelage, le
forçant à reculer jusqu’au fleuve, jusqu’à
la noyade, pouvoir d’un seul coup les
délier de la corde ? Je vis la main de
Jarry armée de son canif, mince couteau
de poche, se glisser, derrière lui,
jusqu’à la courroie, et mon sang se
glaça dans mes veines. Certes, il se sauverait,
libéré de mon poids, mais j’allais
infailliblement me briser le crâne,
soit en arrière, soit en avant. Il se tourna
tout à fait et je fermai les yeux sans un
mot de reproche. Après tout, c’était un
moyen. Je l’entendis rire de son rire de crécelle ; lâchant son couteau, il reprit
son guidon à pleine poigne et se jeta
par terre, tomba sur les genoux, calant
sa bicyclette de son propre corps. Il fut
traîné, roulé, puis se releva. Nous étions
arrêtés à quelques mètres à peine du
gros massif de pierre. « Eh ! Ma-da-me !
gronda-t-il, nous croyons que nous
avons eu peur. Ce n’est pas dans nos
habitudes. Maintenant il faut que nous
allions chercher notre canif, une précieuse lame ! »


Il tâta ses genoux à travers sa culotte
déchirée : « Rien de cassé, fit-il froidement,
sinon la pédale de gauche ! » car
il ne faisait aucune différence entre sa
machine et lui. Je m’assis au rebord du
fossé pendant qu’il allait chercher sa
précieuse lame.


« Nous ne vous offrirons point d’excuse,
grommela-t-il en revenant et en
refermant soigneusement son canif, car nous n’avons pas besoin de vous prouver
que nous ne faisons que ce que nous
avons résolu de faire… mais nous
n’avons jamais eu tant envie de nous
éloigner d’une femme !… »


Je lui sus gré de son insolence parce
qu’elle me dispensait de le remercier.


Ce petit drame-là, c’est tout Jarry en
deux gestes : le criminel et le généreux.
L’essentiel fut, en la circonstance,
d’avoir eu la force du second.


Quand mon mari survint pensant
nous trouver en morceaux, Jarry lui
dit, pour toute explication : « Eh ! Monsieuye,
la langue nous pèle ! Si nous
allions boire… »

‌
 


	↑ J’ai écrit un roman là-dessus qui s’appelle le contraire.
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Je n’ai pas besoin de dire que l’été
qui suivit ne nous retrouva pas
à la Frette. Ce fut l’occasion d’une
dislocation — le mot me paraît juste —
de notre frivole société du phalanstère.
Ces choses ne sont amusantes, d’ailleurs,
que si elles durent peu. Chacun tira
de son côté en emportant, qui une chaise,
qui une poêle à frire… mais ce grand
singe d’Alfred Jarry, apprenant que nous
allions nous décider à louer, aux environs
de Corbeil, notre jolie maison du
bord de l’eau en attendant de nous résoudre
à l’acheter (car il faut un essayage
pour une maison comme pour une robe),
se décida, lui aussi, à louer une  chaumière au barrage du Coudray. Je raconterai,
plus loin, les mirifiques fêtes
qu’il nous y donna. Le père Ubu avait
la rage de l’imitation, ce qui m’a toujours
fait douter de son espèce humaine.


Nous avions un canot, il avait un
canot ; nous avions une maison, il aurait
un tripode ; je chaussais du 35, il chausserait
du 36. Il me vola, un jour, des
souliers en cuir jaune canard qu’il porta
fièrement à l’enterrement de Mallarmé ;
il aurait donc le tripode, il en parla un
an d’avance et cela s’annonçait, vraiment,
d’une façon grandiose ! Il achèterait
le terrain d’à côté, très vague, y
laisserait pousser les orties et les ronces
« parce que ces plantes sont les plus
faciles à entretenir », puis, il ferait
creuser dans la roche même un repaire
féodal, surmonté d’une tour d’où l’on
dominerait la Seine et tous les environs. 


« Il manquera le voiturin à phynances ! »
objectai-je pendant qu’il traçait
sur la table de ma salle à manger, dont
les rallonges avaient été mises pour la
circonstance, un plan magistral où il ne
manquait rien, géométriquement parlant.


— Quelle importance l’argent peut-il
avoir, Ma-da-me ? Nous vivrons du
produit de notre chasse et de notre
pêche, nos livres nous fourniront le reste.
Messaline ira sûrement jusqu’au vingtième
mille. (Dans ce temps-là, même un
Alfred Jarry n’osait point évoquer le centième…,
monnaie courante de la librairie
d’aujourd’hui !) Et, d’ailleurs, si nous
faisons des dettes, cela ne regarde que
nous. Les femmes ont une propension
à voir les choses par leur petit côté.


— Mais, père Ubu, suggéra mon
mari, si vous faites creuser la roche en
dessous, elle vous tombera dessus ! C’est un accident qui arrive assez souvent, par ici !


— Nous commencerons donc par la
fin ! Nous collerons notre donjon contre
la roche et c’est nous qui soutiendrons
la montagne.


— Sauvez la contrée, père Ubu ! Vous
êtes un homme grand et magnifique. En
attendant je vous prête ceci… mais
n’usez pas tout ! »


Et je lui passai mon petit pot à colle,
le voisin toujours indispensable d’un
encrier de journaliste. Tremblant de
rage, les deux poings crispés dans ses
poches, le père Ubu faisait luire des
yeux de hibou en face d’une souris.


« Père Ubu, dis-je le plus doucement
possible, il y aurait un moyen
d’arranger les choses. Tâchez de ne
pas me répondre par des bêtises selon
votre détestable coutume et écoutez-moi.
Vous voulez un terrain et vous voulez y faire construire un petit pavillon
(de nos jours un donjon féodal
s’appelle ainsi). Eh bien, nous possédons
un joli fichu de terrain jouxtant
le sentier dit des vaches, il y a aussi
de beaux rochers et des guirlandes de
lierre… qui doivent dater du moyen
âge au moins. Prenez cela, car là-dedans
vous trouverez tout ce qu’il faut
pour écrire, y compris une petite
source d’eau fort limpide dont vous ne
boirez pas mais qui arrosera les orties…
Ce terrain, absolument indépendant
du nôtre puisqu’il est séparé par le
sentier en question, vous permet les
constructions les plus abracadabrantes
mais aussi la plus entière liberté… » À
ce moment-là mon mari, qui a horreur
des scènes inutiles, sortit de la salle à
manger parce qu’il prévoyait celle qui
allait se passer.


« Vous entendez bien, n’est-ce-pas, père Ubu, que M. Vallette ratifie ce
projet. Le terrain vous appartiendra
absolument, par-devant notaire. » Le
père Ubu se promenait de long en large
dans la salle à manger, toujours les
poings crispés dans ses poches.


« Est-ce que vous vous doutez de ce
que vous êtes en train de faire, Ma-da-me ?


— Nous sommes en train, tout bien
réfléchi, d’essayer de vous mettre à
l’abri de vos créanciers, cher Monsieuye !
C’est le moins qu’on puisse
faire pour un singe de génie, c’est-à-dire
presque un homme !


— Nous refusons ! rugit le père Ubu
dans une volte-face terrible.


— C’est idiot, Jarry ! Car, nous autres,
les humbles bourgeois, nous n’y
mettons point de malice vis-à-vis de
Votre Majesté. Il s’agit de vos écritures !


― Non ! Nous ne saurions accepter cela, Ma-da-me, murmura-t-il soudainement
très digne, parce que cela
engage notre honneur.


— Eh ! dites donc, monsieur de Ubu,
vous me prenez pour la vieille dame…
qui voulait faire votre ménage ?


Il eut un étrange rictus :


— Justement, fit-il, nous ne vous
prenons pas pour une dame, ni Vallette
non plus, et comme nous vous aimons
fort tous les deux, 
nous ne voulons point vous compromettre ! » (textuel).


Ai-je besoin d’ajouter que les négociations
étant rompues en ces termes, on
ne reparla plus du terrain en fichu, terrain
absolument fichu, du reste…


Donc, le père Ubu se mit en tête de
construire et ordonna d’abord de démolir,
c’est-à-dire de déblayer son terrain,
dûment acheté à Mme Rodet. Il
confia au père Dubois, charron, menuisier,
réparateur d’autos et de bicyclettes, cabaretier au besoin, le soin de lui fabriquer
son tripode, avec ou sans tour
féodale. On mit, là-dedans, une équipe
de terrassiers au nombre d’un seul ouvrier,
un peu flemme, qui passait le plus
clair de la journée à prendre des petits
marcs chez la mère Fontaine, de prodigieuse
mémoire. La mère Fontaine
se montrait une mère pour tous les bracos
de la contrée, et si elle s’avouait fontaine,
c’était surtout pour l’écoulement
d’alcools variés. Je n’ai jamais connu
de personnage plus effarant que cette
vieille sorcière qui minaudait comme
une ancienne hétaïre, avait, paraît-il,
été fort belle lors des premiers chemins
de fer et appelait tous les hommes,
bourgeois des plus notoires ou mariniers
ivres-morts : « ma cocotte en sucre ! »
Cette bonne créature avait pris en
grande affection le père Ubu et lui tenait
des propos à le faire rougir lui-même. 


Le terrassier terrassa, déblaya durant
des mois et découvrit, au cours de
ses fouilles, une pièce de monnaie
Louis XIII (ce n’était pas l’idole phallique
de Glozel, mais ce fut, pour le
propriétaire de la dite fouille, l’objet d’un
grand espoir). Pourquoi pas le trésor ?
Devait-on continuer dans le sens du
donjon féodal ou tout bouleverser pour
découvrir la somme nécessaire à ériger
un manoir d’une plus vaste envergure
que le plan primitif ?…


… Et de trinquer avec tous les sacripants
du pays. Le marc coulait à flots !
Quant aux travaux, ils n’avançaient plus
du tout.


Un matin, j’entendis carillonner la
bicyclette de Jarry sous mon balcon.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a, Ma-da-me, que nous sommes
décidé à coucher sur nos positions, nous
voulons dire en un tripode provisoire, pour surveiller nous-même nos travaux,
sur notre terrain, c’est urgent…


— Ah ! vraiment ? à cause du centime Louis XIII ?


— Ne vous mettez pas en frais de
plaisanteries aussi stupides que dénuées
de logique, Ma-da-me. Oui, nous revenons
au tripode, une baraque d’une
pièce, en planches, avec, cela va sans
dire, une cave au-dessous pour nos
vins, et une porte vitrée afin d’y voir
clair à relire nos manuscrits… Vous
saisissez, Ma-da-me ?


— Mais oui, cela s’appelle en français :
venir à composition.


— Esprit de bas journaliste !… et les
journalistes, ignorant le grec et le latin,
ne peuvent jamais écrire en français…
Vous-même… Ma-da-me… »


Je n’entendis pas la suite parce que
j’avais refermé la fenêtre.


On construisit, avec une hâte un peu fébrile, une petite baraque ressemblant
à celle d’un cantonnier posée sur quatre
pieds de maçonnerie. (Celle-là même
qu’on intitule dans les comptes rendus
qui relatent l’incident : un wagon de
marchandises abandonné là… comme
si les wagons de marchandises pouvaient
se promener sur un chemin de
halage, dépourvu de toute espèce de
rails !) On meubla ça très sommairement
d’un lit-divan, c’est-à-dire posé
par terre, de quelques chaises de paille
et d’une minuscule table à écrire. Je me
chargeai des rideaux et d’une corbeille
à papiers.


Comme on peut s’en douter, ça manquait
de confortable, mais l’essentiel,
pour le père Ubu, était de demeurer
le plus près possible du cabaret
de la mère Fontaine où on lui
permettait l’ardoise. Et il ne fut plus
jamais question du donjon féodal ni du manoir à prétention Louis XIII.


Alfred Jarry buvait-il beaucoup ?
N’ayant pas reçu dans mon intimité
d’autres buveurs que ce redoutable personnage,
j’ignore si ses capacités étaient
plus vastes que celles des autres, mais
voici quelques chiffres que je certifie authentiques.


Jarry commençait la journée par absorber
deux litres de vin blanc, trois
absinthes s’espaçaient entre dix heures
et midi, puis au déjeuner il arrosait son
poisson, ou son bifteck, de vin rouge
ou vin blanc alternant avec d’autres
absinthes. Dans l’après-midi, quelques
tasses de café additionnées de marcs ou
d’alcools dont j’oublie les noms, puis,
au dîner, après, bien entendu, d’autres
apéritifs, il pouvait encore supporter
au moins deux bouteilles de n’importe
quels crus, de bonnes ou mauvaises
marques. Or, je ne l’ai jamais vu  vraiment ivre, qu’une seule fois où je l’ai
mis en joue avec son propre revolver,
ce qui le dégrisa immédiatement.


Ne buvant personnellement que de
l’eau absolument pure, c’était moi qui
passais aux yeux de Jarry pour un effroyable phénomène :


« Vous vous empoisonnez, Ma-da-me,
m’expliquait-il le plus sérieusement du
monde. L’eau contient, en suspension,
tous les microbes de la terre et du ciel,
et vos sucreries, qui forment votre
principale alimentation, sont des alcools
à l’état rudimentaire qui saoulent bien
autrement que des spiritueux convenablement
expurgés par la fermentation
de tous leurs principes nocifs.


— Que voulez-vous, cher Monsieur,
on fait ce qu’on peut. Je n’éprouve pas
le besoin de perdre la notion du vrai…
qui n’est déjà pas toujours très vraisemblable ! » 


Une fois, ma fille, gamine encore à ce
moment-là, voulut lui jouer un excellent
tour : elle versa, dans un petit verre, de
l’eau qui affectait de loin une certaine
parenté avec un marc des plus incolores.
Il l’avala d’un trait et fit la plus
horrible des grimaces. Positivement, il
en fut malade toute la journée.


Lorsqu’il s’adonna définitivement à
l’éther, je dus cesser de courir avec
lui en voiturette parce que ça finissait
par devenir dangereux et pour lui et
pour moi. Il n’aurait plus été capable,
le pauvre garçon, de s’arrêter sur la
pente fatale ni, d’ailleurs, d’avoir la
présence d’esprit de couper la corde.
Je ne savais pas encore qu’on pouvait
boire de l’éther comme on boit une liqueur
quelconque, je pensais qu’il ne
faisait que le respirer, je le félicitais
d’avoir enfin délaissé son herbe sainte
qui sentait si mauvais. Quand je le vis absorber, devant moi, une quantité relativement
considérable de cet alcool de
feu j’en fus épouvantée. Et il en était
tellement saturé que, le mardi, des aimables
visiteuses affectaient de s’en
trouver mal.


« Ça peut donc s’avaler, père Ubu,
ce poison ?


— Certainement et ça vaut bien vos
tasses de thé, Ma-da-me ! Au moins on
n’est pas obligé d’avaler, en outre, les
conversations de vos belles amies,
puisque vous avez pris la déplorable
habitude de recevoir des femmes, rue
de Condé. Ça endort mieux, ça vous
laisse les mouvements libres, ça sent
bon, puisque vous le dites, et ça détache ! »


Sous le coup de son enthousiasme, il
me fit cadeau d’un délicieux petit flacon
enfermé dans un étui de maroquin
rouge, plein de ce merveilleux parfum. Mais si bien bouché, si bien enfermé
qu’il pût être, l’éther s’évapora, le petit
flacon est vide.


Ça endort, ça vous laisse tous les
mouvements libres et, oui, ça sent bon
(ceux qui aiment cette odeur sont
rares !) ; pourtant, mon pauvre père
Ubu, êtes-vous bien sûr que votre parfait 
poison ne fasse pas dérailler ?…
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Pour imiter les vieux feuilletons
de Ponson du Terrail, je vais me
permettre le traditionnel : 
faisons quelques pas en arrière de cet
auteur abracadabrant qui fut le cauchemar
de mon enfance, car mon père
le lisait religieusement à haute voix
le long des interminables veillées hivernales
en soulignant, d’ailleurs, de son
mépris, les phrases qui lui semblaient
de la vraie littérature.


Avant le Tripode, l’apothéose de la
bonne vie campagnarde du père Ubu,
il y eut son studio du barrage, une ancienne
remise où l’on garait les mules
des mariniers et où les hâleurs  couchaient dans du foin. Au milieu du furieux
tapage des eaux que déverse le
barrage du Coudray, cette remise ouverte
à tous les courants d’air devint
une chambre à coucher, une salle de
spectacle et une sorte de zinc des pêcheurs
à la ligne plus ou moins endurcis
de la contrée. Quand on entrait là-dedans
on marchait alternativement sur
des éclats de verre et des têtes de poissons.
Il y avait au mur des dessins de
la nouvelle école, des affiches de cirque
et des cruches de grès fleuries de bouquets
de chardons sinon de ronces. Ça
ne manquait pas de pittoresque, mais
seulement de propreté : « On pourrait
balayer votre salle de réception, père
Ubu ? Voulez-vous que je vous envoie
ma bonne… ça l’amusera ! » Alors,
Jarry me montrait le beau panorama
se déployant devant sa porte :


« Et ça, Ma-da-me, qui le balaie ? 


— Celui qui souffle, père Ubu !


— Bon ! Une nuit de tempête nous
ouvrirons donc notre porte et la croisée,
ce sera suffisant. »


Voici qu’un jour cet homme grand et
magnifique, lequel demeurait de taille
moyenne et en loques, eut l’idée généreuse
d’inviter ses amis, pas les mariniers,
des gens de lettres, y compris le
sous-préfet de Corbeil :


« Père Ubu, vous devenez tout à fait fou…


— Nous avons des politesses à rendre.
Cornegidouille ! Nous les rendrons !
Nous allons ordonner un nettoyage intégral.


— Vous pourriez aussi brûler un peu
de sucre !


— Jamais de la vie, chère Ma-da-me,
car ça vous en priverait ! »


Cette mémorable bombance est encore
présente à la mémoire des  survivants (il en reste peu). Le sous-préfet,
M. Madeline, en littérature, était un
homme charmant, un poète, un esprit
des plus fins, qui admirait Ubu-Roi de
loin et qui, la première fois qu’il reçut à
dîner son auteur, faillit en tomber, officiellement,
de son haut. Alfred Jarry
alla fièrement à la sous-préfecture en
costume de cycliste (il n’en possédait
point d’autre) et pieds nus sur ses pédales
parce qu’il avait pendu derrière
son dos ses souliers les plus reluisants,
histoire de ne pas les salir dans les
flaques du hâlage, le plus ignoble chemin
qui puisse exister dans toute la France.


À propos de ce chemin, son ignominie
existe encore malgré l’ère nouvelle
des autos, et tous les ans, M. le sénateur
Bluysen, autre officiel charmant,
demande à tous les échos des réparations,
tant pour les mules des  mariniers qui s’y tordent les pattes que pour
les pneus des chauffeurs qui éclatent
sur les tas de pierres non étalés, mais les
communes répondent : c’est pas à nous
de l’entretenir, c’est à M. Darblay, le
grand fabricant de papier, et M. Darblay
s’en lave les mains en répondant : Moi,
ça ne me regarde pas, je fabrique du
papier mais pas des cailloux.


Depuis tantôt vingt ans, l’affaire en
est là parce que chacun sait qu’en
France l’indécision est encore la seule
chose qui dure…


Donc, le père Ubu dut se colleter
avec les larbins gantés de blanc de la
Sous-Préfecture, qui, le prenant pour un
malfaiteur, voulaient l’expulser dès l’antichambre.
Naturellement, il fut éblouissant,
au dessert, de verve et d’érudition,
conquit son auditoire, scandalisa les
femmes dans le bon sens du mot, et Madeline
devint un de ses meilleurs amis. 


Aussi, prétendait Jarry, « ou allait
remettre ça » !


Pour ce gala, au barrage du Coudray,
on réquisitionna tout le pays.
Ce fut pantagruélique ! Les cabaretiers
avaient fourni leurs meilleures bouteilles,
le boucher du village un gigot
tel que l’on se demandait s’il provenait
de la cuisse d’un bœuf, et Jarry, pêchant
à tour de bras, s’était juré qu’il
poserait sur chaque assiette de ses convives
un énorme poisson de Seine,
chevenne, brème, brochet ou barbillon,
en guise de sardine !


Le plus terrible c’est qu’il voulut les
faire cuire lui-même. On vint en foule,
mariniers ou bracos, cuisinières ou laveuses
de vaisselle, pour admirer ce singulier spectacle :


« Mais, monsieur Jarry, c’est un
court-bouillon que vous voulez faire ?


— Pour ça c’est niveteux, disait la patronne de l’auberge du barrage, il
faut du vin rouge et des épices…


— Et puis aussi des herbes fines !
clamait la fille de l’éclusier ». que
Jarry, qui s’en servait pour ses lessives,
une fois l’an, déclarait : la fille d’un éclusier supérieur.


La mère Fontaine arriva les poings
sur les hanches, suivie de son bouc
préféré, un animal cornu, noir comme
le diable et puant à proportion :


« Ma petite cocotte en sucre, mon
gentil chien vert, comme te voilà fait
en marmiton ? Pour qu’un court-bouillon
prenne du moulant faut y ajouter
un bon bol de marc vieux…, un brin de
poudre de chasse et aussi de la sauge !


— Non, du romarin ! » criait la matelassière
de Pressoir-prompt, tandis
qu’un très vieux berger de Moulin-Galant
grondait dans sa barbe qu’il ne
savait rien de meilleur qu’une poignée de menthe grise jetée dans la sauce au
dernier quart d’heure de l’ébullition.


Ma fille et moi nous nous éloignâmes
de cette scène de sorcellerie sur la
pointe des pieds.


« Très peu pour moi ! » murmurait Gabrielle.


« Que mangerons-nous, me demandai-je,
si on ne peut pas toucher au
poisson ? Pas du gigot, bien sûr, où il y
aura de l’ail dans chaque tranche ! J’ai
une idée : on va lui offrir le dessert, un
entremets. Nous ferons une crème au
chocolat énorme, une crème renversée
tout autant que renversante et nous en aurons ! »


Rentrées chez nous, on s’actionna
autour d’un gigantesque saladier que
même à quatre mains nous ne pouvions
pas tourner sens dessus dessous.


Et le grand jour se leva !


Les invités, tous de marque,  arrivèrent, les uns avec leur femme et les
autres tout seuls. Il y eut le tilbury du
sous-préfet, les bicyclettes des camarades
de lettres et un cheval blanc
monté par je ne sais plus qui. Défilé
impressionnant sur le halage ! Il y avait
là Claude Terrasse, le musicien, l’auteur
de la Marche des Polonais, de la
chanson du Décervelage et aussi des
Douze travaux d’Hercule, le plus désopilant
des opéras comiques, du temps
que ces représentations étaient encore
comiques ; Franc-Nohain, le délicat humoriste ;
Fénéon, Américain bien français ;
les poètes Pierre Quillard, A.-F.
Herold, Collière, puis Demolder, auteur
de la Route d’émeraude, du 
Jardinier de la Pompadour, et sa femme, la belle
Claire, aux cheveux de cuivre rouge ;
puis Vallette. Collière et moi, assis
l’un près de l’autre, nous n’osions pas
toucher au gigantesque chevenne qui dépassait nos deux assiettes tout autant
de la tête que de la queue et qui sentait
le vinaigre à faire pleurer (le vin avait
dû tourner pendant la cuisson).


« Je n’aime pas beaucoup le poisson !
disait Collière de sa voix très douce.


— Heureusement pour vous, car
sans ça vous en mangeriez ! » répliquai-je
tout bas.


Nous étions terrorisés. Quand arriva
la somptueuse crème renversée, Collière
en reprit trois fois avec un gros
soupir de satisfaction. Le père Ubu,
de son accent des soirs du théâtre des
pantins, annonça : « Ceci vous représente
le sein de la négresse géante de
la foire de la place du Trône. Ma-da-me
Rachilde l’a copié d’après nature
avec du chocolat, de la vanille et du lait
de la mère Fontaine, qui, comme tout
le pays le sait, couche avec son bouc… »


Le reste du discours se perdit dans le bruit des applaudissements. Au café,
on fit venir le père Dunou, cabaretier
et capitaine de pompiers, pour l’entendre
crier : « En avant ! » d’une voix
qui aurait certainement réveillé la vieille
garde de Napoléon Ier. Je crois bien me
souvenir que quelques convives, très
attendris, burent, en guise de liqueurs
fines, le fameux court-bouillon encore
tiède ! La séance ne se termina que vers
cinq heures du soir par… l’arrivée des
gendarmes de Corbeil qui avaient un
procès-verbal à dresser (que mes lecteurs
se rassurent) au sujet d’un pauvre
diable de noyé tiré du barrage le matin même.


Alors toutes les femmes présentes se
levèrent, comme un seul homme, pour aller
voir le noyé, histoire de changer d’air !


L’habileté du père Ubu à pêcher de
gros poissons, de l’espèce de ceux qu’il
appelait le fourneau, était vraiment surprenante. Mon mari, grand pêcheur
à la ligne, mais ayant l’expérience de
son âge, s’en montrait stupéfait. Il se
demandait comment ce collégien à peine
en vacances pouvait connaître les
mœurs des poissons au point de les
attirer dans tous les pièges. Et il raconte
ces deux anecdotes dont je lui
laisse l’entière responsabilité.


Le père Ubu passe au Mercure et
prie le compagnon Vallette, alors à son
bureau, de le chronométrer : « Nous
venons de chez M. Wiers, nous avons
acquis le gros hameçon à anguille.
Nous allons incontinent dans nos domaines
et nous nous installons sur la
péniche d’en face. Nous jetons notre
ligne munie du gros hameçon et nous
prenons immédiatement la grosse anguille.
Nous rentrons pour la faire
cuire et nous la mangeons sans en rien
donner à personne. » 


Sur ce, le pêcheur aux pêches miraculeuses
règle sa montre sur celle de
mon mari. Dès son arrivée, en bicyclette
de course, dans ses domaines, il
fait ce qu’il a dit… il prend la grosse
anguille… qu’il engloutit, plus tard,
sans rien en donner à personne, numéro
du programme le plus facile à exécuter
pour un goinfre de son espèce.


Autre anecdote :


Le père Ubu est invité par Octave
Mirbeau, à Veneux-Nadon. Surgissant
au milieu de femmes en grande toilette
et d’hommes très élégants, il produit une
sensation un peu pénible, pour ne pas
dire désagréable, mais on se place, par
politesse, sur son véritable terrain : la
pêche à la ligne.


« Avez-vous déjà pris du barbillon ?
questionna Octave Mirbeau, bienveillant.


— Nous en avons la grande  habitude », lui affirma Jarry, toujours prêt.


On s’imagine, naturellement, que ce
surmâle de lettres était en train, selon
son autre habitude, de les mystifier. On
le met au défi, et tout le monde, riant
sous cape, l’accompagne jusqu’à la rivière.


On pêche. Mirbeau surveille la ligne
d’un œil inquiet. Il aimait beaucoup
Jarry et lui accordait tous les privilèges,
même la permission de se
moquer des gens de lettres, cependant…


Tout à coup, le père Ubu s’écrie
d’une voix féroce : « Le fourneau ! » et
il tire de l’onde mystérieuse et perfide
un superbe barbillon.


« Depuis, déclarait Mirbeau encore
sidéré, on n’a jamais repris de barbillon
à cette place, et Dieu sait si on a essayé
de tous les engins ! — Et, ajoutait le père Ubu, pour une fois plein de
modestie, peut-être que nous-même
n’en aurions plus trouvé. »


Alfred Jarry possédait une poigne
de fer. Le gros poisson est très difficile
à capturer parce qu’une fois croché par
l’hameçon il se décroche. On n’a pas le
temps de le noyer (noyer le poisson,
terme curieux qui signifie l’amener en
douceur jusqu’à l’épuisette) qu’il se défile
après quelques vigoureux bonds de
colère. Combien de ces malheureuses
bêtes, s’étant échappées en conservant
l’hameçon dans leur estomac, vont mourir
très loin de la place à pêche et remontent,
leur ventre en l’air !


Jarry, dont la main ne tremblait pas
(elle a terriblement tremblé dans les
dernières années de sa vie !) ne ressentait
ni émotion ni hésitation. Sa ligne
d’une main, son épuisette de l’autre,
il cueillait l’animal le plus lourd… comme une fleur… à la condition, bien
entendu, que le crin de M. Wiers fût résistant.
Il connaissait merveilleusement
tous les secrets des différents appâts,
secrets que se transmettent, de père en
fils, les pêcheurs de profession et que
surprennent, au fond des petits cabarets
des berges, les amateurs ne craignant
pas de trinquer avec eux.


À propos de trinquer, une autre
anecdote me revient sur l’insolence traditionnelle
de notre héros. M. Edwards,
de fastueuse mémoire, ayant eu l’occasion
de passer par l’Écluse du Bas-Coudray
et sachant que le père Ubu habitait
sur le bord de son quai, fit stationner
son énorme bateau-palace en
face de la légendaire écurie des mules et
demanda une audience. Alfred Jarry,
toujours sommairement vêtu de son
chandail sale et de sa culotte percée,
vint prendre l’apéritif avec le patron trônant au milieu de très jolies créatures empanachées.


Le père Ubu, conservant sa manie,
un peu bien rustique, de heurter son
verre au verre de son voisin avant de
boire, Edwards lui en fit la remarque,
et, très mondain :


« Voyons, Jarry, c’est peuple, ce que
vous faites là. On ne trinque de cette
façon qu’avec le vulgaire.


— C’est ainsi que nous l’entendons
pour aujourd’hui, » riposta l’incorrigible gamin.
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Je reprends, dans l’article du docteur
Saltas, paru aux Marges, un
paragraphe ayant trait à la collaboration
de Jarry au Figaro et à la fin
de sa libre vie au Tripode : « À la disparition
de la Revue blanche, il se retrouva
malheureusement dans une situation
des plus précaires ; il essaya de
faire du journalisme, lui qui ne concevait
pas qu’on pût soumettre son cerveau
à un travail régulier, accomplit à
date fixe, comme la besogne d’un artisan.
Recommandé au Figaro par Octave
Mirbeau, qui l’avait en grande
affection, il obtint de faire, pour ce journal,
un article par semaine sous le titre :
Fantaisies parisiennes. 


« Cette collaboration n’alla pas plus
loin que deux articles. Au troisième,
l’ayant apporte en retard et ayant eu
de ce fait à subir une observation, il
déchira sur place son papier et partit
en lançant à l’adresse de ces Messieurs
le fameux mot augmenté par lui d’une
sixième lettre qui synthétise tout Ubu-Roi.
Découragé, désemparé, de plus en
plus pauvre et ne vivant qu’au prix des
plus dures privations, Jarry passa alors
son temps à la Bibliothèque Nationale
sans rien produire qui pût lui procurer
quelque argent. Je le rencontrai un jour
qu’il en sortait. Il me parla de ses recherches
sur l’histoire des papes et me
proposa de travailler avec lui sur les
manuscrits grecs de Rhoïdès. Nous
commençâmes dès le lendemain, et je
puis dire que j’ai passé dans cette collaboration
des heures exquises, émerveillé
par l’esprit si cultivé de Jarry et sa connaissance si sûre du grec. Il
était déjà très déprimé, moralement et
physiquement. Il arrivait le soir chez
moi, souvent par le mauvais temps,
en pantoufles ou avec des chaussures
percées, les pieds tout mouillés. Prenant
toutes les précautions pour ménager sa
susceptibilité, qui était grande, je
lui glissais une brique chaude sous la
table, puis nous travaillions. C’est de
cette collaboration que sortit la Papesse Jeanne. 
Ce fut là le dernier travail
d’Alfred Jarry. »


Lorsqu’il eut épuisé toutes les ardoises
du pays de Corbeil, il lui fallut
bien, bon gré mal gré, revenir chez
sa sœur à Laval, et là se place l’étrange
conversion d’Ubu, né catholique mais
ayant toujours vécu comme le pire
des blasphémateurs, démoniaque et
sacrilège à l’occasion. (Ne m’a-t-il pas
avoué que cette bizarre maritorne de sacristie, Mme Berthe de C…, l’avait
forcé, un jour, à mâcher des hosties
consacrées qu’elle transportait au fond
de son cabas de marchande à la toilette
du diable !) Ce Breton entêté, capable
du bon et du mauvais, sentant sa mort
prochaine, fit demander un prêtre à son
chevet, se confessa et communia, reçut
l’extrême-onction, d’où la lettre si folle,
si belle et si vraiment au-dessus de ses
mœurs de palotin, que je publie à la fin
de ce chapitre.


Ai-je besoin de dire que, sauf son portrait
par Hermann Paul et le pantin-marionnette
d’Ubu-Roi, je n’ai accepté
aucun legs de ce fou qui croyait nous
devoir quelque chose, à mon mari et à
moi, parce que nous avions vainement,
hélas ! essayé de l’arracher à son destin
de paroxyste ?


Le tourment de finir en beauté est
pour ce genre d’exaltés (on ne sait ce que l’on doit le plus admirer, de leur
naïveté ou de leur orgueil !) une perpétuelle
obsession. Une fois touchés de
la grâce, ils marcheraient au supplice
comme les anciens martyrs. Il faut
naturellement faire la part de la littérature.
Combien de ces comédiens sublimes
se tueraient, s’ils pouvaient voir ou
décrire leurs derniers moments !


Mais la nature, bonne marâtre, leur
prend d’abord leur faculté d’analyse,
ils deviennent peu à peu insensibles
aux événements qu’eux-mêmes ont
préparés avec beaucoup de soin et
finissent sans s’en apercevoir, selon les
lois éternelles, se rapprochant, dans
leurs derniers moments, des instincts
de la conservation qui les ont toujours
dirigés malgré les bravades et les gestes
plus nobles.


Pauvre petit père Ubu ! Que connaissait-il
vraiment de la vie humaine ou animale, lui le palotin-monstre, et que
pouvait-il espérer du grand Directeur
du théâtre des pantins qui s’agitent et
ne savent pas se conduire ?


Enfin, s’il y croyait, à cette puissance
supérieure, après avoir tout nié, tout
renié, tout abîmé et s’être privé des
meilleures vérités pour se sustenter
des plus violents élixirs du mensonge,
il a connu peut-être un moment de
calme cérébral qu’il n’avait jamais dû
goûter auparavant, moment de calme
physique et moral que les créatures
saines ou plus proches encore que lui
de la sage animalité peuvent seules
prolonger jusqu’au seuil de l’inconnu.
Elles ne croient qu’à la vie, ce pourquoi
elles vivent en paix avec la mort,
ne la provoquent pas, au contraire,
l’éloignent par tous les moyens mis à
leur portée, pour, le jour venu, fermer
les yeux sans s’occuper des plis de leur manteau ou des frissons de leur
fourrure. On dit que certains fauves
blessés ne rentrent pas chez eux pour
mourir ? Je suis un peu de cet avis. Il
faut vraiment être un… surmâle de
lettres pour s’imaginer que la mort est
autre chose que l’antichambre de la pourriture !


Je veux extraire d’un article du
poète Fagus[1] 
à propos, justement,
du Surmâle, le compte rendu de la fin
de ce livre, l’un des plus curieux romans
de Jarry, et celui qui serait le plus
accessible au grand public de notre époque.
Après une existence furieuse qui
ressemble beaucoup plus à une course à
la mort qu’à la recherche réelle de toutes
les voluptés, permises ou non ; « le héros
est soumis à la machine-à-inspirer-l’amour,
car, si l’homme devenait une mécanique, il fallait bien, par un retour nécessaire à l’équilibre du monde, qu’une autre mécanique fabriquât… de l’âme. 
(Ceci rejoint — comme à l’infini se
rejoignent deux parallèles — l’Ève future
de Villiers de l’Isle-Adam.) Mais en ce temps où le métal et la mécanique sont tout-puissants il faut bien que l’homme, pour survivre, devienne plus fort que les machines comme il a été plus fort que les fauves. Simple adaptation au milieu. 
Donc, la machine est amoureuse
de l’homme : elle devenait réceptrice et tournait à l’envers à une vitesse inconnue et formidable, et le premier homme de l’avenir, sidéré, électrocuté, foudroyé, finit, lamentable et tragique, entortillé, métal autour des barreaux d’une grille de métal. Prométhée puni,
dans et par son triomphe : on ne jongle
pas impunément avec le vertige ».


Revenu de Laval, guéri ou croyant à
une guérison possible, Alfred Jarry passa encore un hiver dans le taudis de
la rue Cassette. Il ne mangeait presque
plus, mais buvait encore. Je le
recevais tous les mardis, jour où il se
levait, agissait, parlait comme le fantôme
de lui-même, la face blême et les
yeux creux. Il avait pris en grippe tous
ses anciens amis, ne pouvait voir un
« merdecin » parce que, prétendait-il, ces
bouffres-là l’avaient drogué pour l’examiner
de près : « Vous comprenez, Ma-da-me,
ils ont tout intérêt à disséquer un
personnage de notre trempe. Ils auraient
l’occasion d’apprendre quelque chose
de nouveau. » Par instant, très lucide,
il se souvenait de ses nombreuses dettes
et cela le tourmentait ; il ajoutait, avec
un rire macabre : « Nous vivrions cent
ans que nous ne les paierions pas ! »


Il était tellement saturé d’éther qu’on
le devinait avant de le voir. Il marchait
dans une espèce d’hallucination qui, heureusement, pour son intelligence
enfin vaincue par le réalisme de son
vice, le soutenait sans l’avilir à ses
propres yeux… Je crois bien qu’il
était mort depuis longtemps et, comme
il avait osé l’écrire, son cerveau, dans
sa décomposition, fonctionnait au delà
de la tombe, tel une machine.


Seulement, ses rêves n’étaient point
le Paradis, hélas ! c’était l’avant-goût
de la pourriture.


Lorsqu’on ne le revit plus, mon
mari et le docteur Saltas allèrent chez
lui. On le trouva couché, ayant encore
sa connaissance mais ne pouvant plus
se remuer. On l’emporta, on le fit
admettre à la Charité où il traîna quelques
jours. On venait l’y voir, tous
ceux qui l’aimaient : Saltas, Polti, Vallette,
Natanson, il ne fut point abandonné,
malgré ce qu’on a pu écrire pour
dramatiser sa fin, déjà si triste. Il s’en allait, diminuait à vue d’œil, on eût dit
un petit enfant et, de temps à autre,
sans aucun doute sur sa guérison, il
répétait : « Nous allons de mieux en
mieux », lui qui annonçait solennellement
l’heure de sa mort lorsqu’il l’avait,
en un geste grandiloquent, décidée
et ordonnée d’une manière plus élégante.


Comme Georges Polti, l’auteur des
Cuirs de bœuf, se tenait tout ému devant
son lit, ne sachant de quoi lui parler
parce que son émotion lui serrait
la gorge : « Eh ! Polti, ça ne va donc
pas que vous êtes si pâle ? » lui lança le
père Ubu, de son ancienne voix de bataille.


Il me demanda, par une carte d’une
écriture encore assez ferme, de lui faire
le plaisir de lui procurer du Mariani,
car il avait grand besoin de se fortifier
avant sa sortie, relativement prochaine, de l’hôpital. Avec la permission
de ceux qui le soignaient, je
lui envoyai une bouteille de ce vin…
qu’il but en une journée parce que,
selon la phrase traditionnelle, 
on n’avait plus rien à lui refuser.


« Jarry mourut le 1er novembre 1907.
Nous étions une cinquantaine à suivre
son convoi, dit Guillaume Apollinaire
dans son article nécrologique. Les visages
n’étaient pas très tristes et seuls
Fagus, Thadée Natanson et Octave
Mirbeau avaient un tout petit peu l’air
funèbre. Cependant tout le monde sentait
vivement la disparition du grand
écrivain et du charmant garçon que fut
Jarry. Mais il y a des morts qui se déplorent
autrement que par des larmes.


« On ne voit pas bien des pleureuses à
l’enterrement de Folengo, ni à celui de
Swift. Il n’en fallait pas non plus à  lui de Jarry. De tels morts n’ont jamais
eu rien de commun avec la douleur.
Leurs souffrances n’ont jamais été
mêlées de tristesse. Il faut pour de semblables
funérailles que chacun montre
un heureux orgueil d’avoir connu un
homme qui n’ait jamais éprouvé le besoin
de se préoccuper des misères qui
l’accablaient lui et autrui. Non, personne
ne pleurait derrière le corbillard
du père Ubu. Et comme c’était un dimanche,
le lendemain des Morts, la
foule de ceux qui avaient été au cimetière
de Bagneux s’était, vers le soir,
répandue dans les guinguettes des alentours.
Elles regorgeaient de monde. On
chantait, on buvait, on mangeait de la
charcuterie : tableau truculent comme
une description imaginée par celui que
nous menions en terre. »


Et maintenant voici sa dernière lettre,
celle écrite à la dernière heure qu’il s’était choisie. Il voulait mourir en
beauté et en bon chrétien.


Qu’il soit donc fait, littérairement,
selon sa volonté :




Laval, 28 mai 1906.


Madame Rachilde,


Le père Ubu, cette fois, n’écrit pas dans la
fièvre. (Ça commence comme un testament,
il est fait d’ailleurs.) Je pense que vous avez
compris, il ne meurt pas (pardon, le mot est
lâché) de bouteilles et autres orgies. Il n’avait
pas cette passion et il a eu la coquetterie de
se faire examiner partout par les « merdecins ».
Il n’a aucune tare ni au foie, ni au
cœur, ni aux reins, pas même dans les urines !
Il est épuisé, simplement (fin curieuse quand
on a écrit le Surmâle) et sa chaudière ne va
pas éclater mais s’éteindre. Il va s’arrêter
tout doucement, comme un moteur fourbu.
Et aucun régime humain, si fidèlement (en
riant en dedans) qu’il les suive, n’y fera rien.
Sa fièvre est peut-être que son cœur essaye
de le sauver en faisant du 150. Aucun être
 
humain n’a tenu jusque-là. Il est, depuis deux
jours, l’extrême oint du Seigneur et, tel
l’éléphant sans trompe de Kipling, plein
d’une insatiable curiosité. Il va rentrer un
peu plus arrière dans la nuit des temps.


Comme il aurait son revolver dans sa poche-à-cul 
il s’est fait mettre au cou une chaîne d’or
uniquement parce que ce métal est inoxydable
et durera autant que ses os, avec des médailles
auxquelles il croit s’il doit rencontrer
des démons. Ça l’amuse autant que des poissons…
Notons que s’il ne meurt pas, il sera
grotesque d’avoir écrit tout cela… mais nous
répétons que ceci n’est pas écrit dans la
fièvre. Il a laissé de si belles choses sur la
terre, mais disparaît dans une telle apothéose !…
(Détail : prière à Vallette de prélever
sur les souscriptions, s’il en reste, quelque
chose pour l’[2] afin que je puisse vous léguer
le portrait ; 2e legs, le Tripode, qu’en ferait
ma sœur ? Et bien entendu après que les
comptes restants seront payés sur le Pantagruel
ou autre chose.) Et comme disait, sur
son lit de mort, Socrate à Ctésiphon. 
 
« Souviens-toi que nous devons un coq à Esculape ».
(Je désire, pour mon honneur, que
Vallette se « couvre » des vieilles écritures passées.)


Et, maintenant, Madame, vous qui descendez
des grands inquisiteurs d’Espagne, celui
qui par sa mère est le dernier Dorset (pas
folie des grandeurs, j’ai ici mes parchemins)
se permet de vous rappeler sa double, devise :
Aut nunquam tentes, aut perfice (N’essaye rien
où va jusqu’au bout ! J’y vais, Madame Rachilde).
Toujours loyal… et vous demande de
prier pour lui ; la qualité de la prière le sauvera
peut-être… mais il s’est armé devant
l’Éternité et il n’a pas peur.


À propos : j’ai dicté hier à ma sœur le
plan détaillé de la Dragonne. C’est sûrement
un beau livre. L’écrivain que j’admire le plus
au monde voudrait-il le reprendre, utiliser, à
son gré, ce qu’il y aura de fait et le finir, soit
pour lui, soit en collaboration posthume ?
Elle vous enverra s’il y a lieu le manuscrit,
aux trois quarts écrit, un gros carton de notes
et le dit plan.


Le père Ubu a fait sa barbe, s’est fait préparer
une chemise mauve, par hasard ! Il 
 
disparaîtra dans les couleurs du Mercure et il démarrera, pétri toujours d’une insatiable
curiosité. Il a l’intuition que ce sera pour ce
soir à cinq heures… S’il se trompe il sera ridicule,
les revenants sont toujours ridicules.


Là-dessus, le père Ubu, qui n’a pas volé son
repos, va essayer de dormir. Il croit que le
cerveau, dans la décomposition, fonctionne
au delà de la mort et que ce sont ses rêves qui
sont le Paradis. Le père Ubu, ceci sous condition
— il voudrait tant revenir au Tripode
— va peut-être dormir pour toujours.


Alfred Jarry.


La lettre dictée hier est presque un duplicata,
mais j’ai donné ordre pour qu’on vous
l’envoie après, ainsi, si vous le voulez bien,
que ma bague mauve.


A. J.


Je rouvre ma lettre. Le docteur vient de
venir et croit me sauver.


A. J.




‌


	↑ Les Marges, 15 janvier 1922.

	↑ Mot effacé.
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