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 Introduction








Les aléas de la vie sont devenus si communs de nos jours, surtout depuis que les moyens de transport ont aboli les distances, qu’il devient presque banal d’en parler, encore plus d’en faire le sujet d’un livre.


Il y en a, pourtant, qui tranchent si nettement sur les banalités coutumières, qu’ils méritent d’être produits au grand jour. C’est pourquoi, me refusant à garder en moi-même le secret de deux âmes-sœurs qui nous ont quittés pour l’au-delà unies dans la vie comme dans la mort, et qui ont laissé dans cette vallée de larmes et de misères morales l’empreinte de leurs vertus et le reflet de l’élévation de leurs pensées, je livre au public, en pieux souvenir, les pages qui vont suivre.


Mon cher Olivier, si je soulève le voile qui cachait aux yeux du monde les secrets que tu m’as confiés et que la mer aurait engloutis avec toi sans notre rencontre providentielle, c’est que tu avais manifesté toi-même le désir de les publier un jour.


Peut-être aurais-tu retranché, avant de les livrer  au public, quelques passages trop intimes de ta vie ! Mais la beauté de ton âme et de celle de ta chère Allie n’eût pas été pleinement révélée. C’était « mettre la lampe sous le boisseau ». Avais-je le droit de retenir pour moi seul les rayons lumineux que vos cœurs, en se consumant l’un pour l’autre, ont répandus autour d’eux ? Je n’ai pas voulu que ta mémoire et celle de la femme idéale à laquelle tu avais tardivement donné ton nom périssent avec toi. Pour te plaire encore, regarde, du haut de la félicité, le titre dont j’ai auréolé ton récit : Allie.


J. L.








 AVANT-PROPOS








Depuis des mois, une compagnie de navigation 
canadienne annonçait une croisière autour
du monde. Les noms de personnages éminents
qui avaient donné leur adhésion à ce voyage
étaient à l’affiche, afin d’amorcer le plus grand
nombre possible de passagers. Cette excursion
dispendieuse n’était pas à la portée de toutes
les bourses, et l’on avait tendu tous les appâts
imaginables pour tenter les gens fortunés et
les amener à tomber dans le filet.


Ce déploiement de publicité attira naturellement 
une foule de badauds, le jour du départ.
Cette fois-là, ils me comptèrent au nombre des
leurs.


Un brouhaha indescriptible régnait sur les
quais. Des taxis, des automobiles bourgeoises
et des camions sillonnaient en tout sens les
abords du fleuve, entremêlant les bruits de
leurs moteurs et de leurs sirènes.


Des adieux tristes, gais ou indifférents s’échangeaient 
entre les heureux partants et ceux
qui devaient se contenter d’envier leur sort. 


Quelques-uns, voulant au moins satisfaire
leur curiosité, suivaient parents ou amis jusqu’à 
leurs cabines, pour en admirer la richesse
et le confort. D’autres, plus timides, restaient
sur le pont, attendant nerveusement le cri de
la sirène qui devait annoncer le signal du
départ.


Les simples badauds, après une visite superficielle 
du luxueux paquebot, se promenaient
sur le quai, pour être témoins du démarrage.
Cette opération offre toujours un aspect de
grandeur. Il est beau de voir un de ces géants
des mers glisser silencieusement sur les flots,
tiré par de petits remorqueurs qui renferment
dans leurs flancs presque minuscules une surprenante 
concentration de force motrice !


« Clear the gangway ! » criait un officier du
bord, afin de décongestionner la passerelle, qui
était envahie par la foule des curieux.


Une heure nous séparait encore du départ
du palais flottant, et je m’étais confortablement
installé dans un grand fauteuil moelleux du vestibule,
afin de mieux observer les arrivants.
Tout à coup, je vis entrer un couple qui ne
me sembla pas inconnu. 


— Mais, c’est Olivier Reillal ! me dis-je. Il
est accompagné d’Allie Dupontier, si je ne me
trompe !


Je m’avançai vers eux.


— Joseph ! s’exclama Olivier.


— Olivier ! répondis-je sur le même ton. Et
Mademoiselle Dupontier, je crois ?


— Mon épouse, mon cher ami !


Après les compliments d’usage sur la bonne
mine que l’on découvre toujours chez ceux que
l’on revoit après une longue absence, je pris la
parole.


— Sais-tu, Olivier, que je n’ai jamais entendu 
parler de toi depuis que tu as été fait
prisonnier par les Boers !


— C’est une manière de dire : te voilà ressuscité !
Et toi, Joseph, comment as-tu échappé
à l’ennemi ?


— J’ai été laissé pour mort sur le champ de
bataille, et, comme l’on ne se pressait pas de me
donner la sépulture à laquelle j’avais droit, je
me remis à vivre, et, de peine et de misère,
je me traînai jusqu’à mon régiment. J’ai fait
de l’hôpital, de la convalescence, etc., etc. Mais
toi, comment t’en es-tu tiré ? 


— Je me suis fait prendre comme un rat
dans une cage. Mais mon histoire est trop
longue et trop compliquée pour que je te la
raconte dans le court espace de temps qui nous
reste ! Tiens ! dit-il en sortant de sa malle une
liasse de papiers, voici un manuscrit qui contient 
l’histoire de ma vie. Lis-le, si ça t’intéresse,
et conserve-le jusqu’à mon retour, car
j’ai l’intention de le faire publier, sinon de mon
vivant, au moins après ma mort.






Tout le monde sait que ce bateau princier
périt, corps et biens, après avoir frappé un
iceberg au large des côtes de Terre-Neuve.


Je laisse donc la plume à Olivier Reillal, mon
cher ami, si tragiquement disparu. 











 I






— Calèche[1], Monsieur ? Tels furent les premiers mots qui m’accueillirent, quand le train
stoppa en gare de Port-Joli.


Pour la première fois, depuis vingt ans, cette
apostrophe, jadis familière, résonnait à mon
oreille. C’était tout un passé, tant de fois
évoqué, que rappelait à ma mémoire ce témoin ;
et, puisque le but de mon voyage était de revoir 
ce passé déjà lointain, j’étais servi à souhait. 
La calèche, jolie, confortable, pour me
servir d’une métaphore, me tendait la main.
Non, c’était plutôt les mains de multiples « calèchers 
» qui se tendaient vers moi, pour me
happer au passage.


— Par « icitte » ! Monsieur Reillal ! me cria
l’un des cochers qui dépassait les autres de
toute la tête.


Je passai mon sac de voyage à celui qui
m’avait accueilli par mon nom et montai dans
la calèche d’un grand gaillard à l’air déluré.


— Vous allez à la Bastille, je suppose ? me
dit mon conducteur d’un air entendu. 


— Ma foi ! oui, lui répondis-je. C’est encore
l’hôtel à la mode ?


— C’est là que sont tous les « villégiatureux ».


— Alors, à la Bastille !


Le loquace cocher fit claquer son long fouet
près des oreilles de sa jument, en lui donnant
le commandement de décoller.


— Marche, la Grise ! T’as coutume de faire
mieux que ça, pourtant ! Vous êtes « correct »,
là, Monsieur Reillal ?


— Dites-moi donc d’abord qui vous êtes,
vous qui m’avez accueilli par mon nom ?


— Barthélémy Sansfaçon, le petit Barthélémy 
à Mathias.


— De vous appeler Sansfaçon ne vous empêche 
pas d’en avoir !


— J’en ai tout plein, Monsieur. C’est dire
que le nom ne veut pas dire grand’chose. Dans
notre « méquier », il faut en avoir, sans quoi
la clientèle passe à côté. Et vous, Monsieur
Reillal, vous ne vous montrez pas souvent le
bout du nez à Port-Joli !


— Comment m’avez-vous reconnu ?


— Vous n’avez pas changé d’un poil ; et Barthélémy 
Sansfaçon a de la mémoire. C’est même
un peu ce qui fait le succès de mon « méquier ».
Ça fait toujours plaisir de s’entendre nommer
comme ça, quand on pense n’être connu de personne. 
Marche donc, la Grise ! 


Nous nous engageâmes sur la route, pendant
que les villégiateurs, venus à la rencontre du
train, s’en retournaient à pied. Une atmosphère
de gaieté régnait au milieu de cette agglomération 
d’étrangers d’hier, amis d’aujourd’hui, séparés 
de demain. L’échange de propos badins,
légers et parfois même un peu salés entretenait
la bonne humeur de ces gens venus à Port-Joli
pour flâner, mais que l’inactivité finissait par
lasser. Pour se désennuyer, ils se rendaient en
foule à l’arrivée du train de Québec. La même
scène se renouvelait au quai, qui s’allonge dans
le fleuve en éperon, quand La Mouche, petit
yacht de plaisance transformé en bateau à passagers,
annonçait, par le cri strident de sa sirène,
qu’elle approchait du quai de Port-Joli.
De ce petit vapeur débarquaient d’habitude
les hommes de bureau, qui se servaient de ce
moyen de transport pour se reposer un peu la
tête du tintamarre de la ville en contemplant,
trois heures durant, les rives enchanteresses du
grand fleuve. À l’accostage de La Mouche, les
mamans, tenant leurs enfants par la main, se
précipitaient vers la passerelle et envahissaient
le pont du navire, quand le moindre retard accompagnait 
le débarquement des passagers.


— Marche donc, la Grise ! T’as pas coutume 
de te traîner les pattes comme ça ! Ça
sera pas long, Monsieur Reillal. Les chevaux,
ça peut nous faire honte parfois ! Vous savez, je conduis aussi un taxi ; mais les gens aiment
mieux se faire conduire en calèche. Ça a plus
de cachet, comme ils disent. Pour moi, le
cachet qui compte, c’est celui qui tombe dans
ma poche et qui contient le plus de sous. Sous
ce rapport, je ne puis chercher noise à ma
Grise, car elle m’en fait faire joliment. Tiens,
nous voilà rendus !


En effet, la Grise, ayant évidemment compris 
le sens de notre conversation et consciente,
sans doute, de son devoir, avait accéléré le trot
et nous nous trouvions tout à coup en face de
la Bastille. « La Bastille » ! comme ce nom
m’était familier, mais comme il sonnait faux,
me semblait-il, au Canada, où il n’avait pas
d’histoire comme son homonyme français. Un
endroit de villégiature affublé d’un nom historique 
rappelant toutes les horreurs de la révolution 
française me paraissait, au premier abord,
d’un ridicule achevé. Mais les habitués de la
région ne semblaient y attacher aucune importance.


Sansfaçon transporta mes bagages à l’intérieur 
de l’hôtellerie. Je lui payai sa course et il
repartit à la recherche d’autres clients.


Je signai le registre en présence de l’hôtelier.


Joseph-Olivier Reillal ! C’est un nom bien
connu à Port-Joli, me dit mon hôte. Désirez-vous 
une chambre ? J’en ai une vacante dans
le bastion. Elle n’est presque jamais occupée, car le soleil se lève dans la fenêtre ; et les pensionnaires 
qui font la grasse matinée n’aiment
pas cela. Si elle ne vous plaît point, j’en ai
une disponible au nord.


— Je choisis celle du soleil levant. Il y a
si longtemps que je n’ai pas vu se lever le soleil
canadien ! D’ailleurs, je suis matineux.


Un garçon me conduisit à ma chambre, laquelle,
à vrai dire, offrait un aspect assez attrayant. 
Je tâtai le matelas ; il était très moelleux. 
J’eus d’abord la tentation de m’étendre,
pour me reposer des fatigues du voyage, mais
je me ravisai. J’irai plutôt, me dis-je, faire une
promenade sur la falaise, où je rencontrerai sans
doute des gens avec qui je pourrai causer.


Je sortis d’abord sur la large véranda, où
étaient assises quelques dames qui, nonchalamment,
grillaient une cigarette. Je m’arrêtai un
instant, comme un être en peine, puis je descendis 
sur la terrasse. Tout le monde me regardait 
avec une curiosité discrète, se demandant,
sans doute, qui était ce nouveau venu. J’étais
évidemment le sujet de la conversation, à en
juger par le chuchotement et les regards qui
me fuyaient, quand, essayant de m’orienter, je
jetais la vue sur un groupe ou sur l’autre. On
est si heureux de trouver un sujet de distraction,
lorsqu’on baye aux corneilles durant toute
une journée, comme le font tous ceux qui sont
en villégiature sur une plage quelconque, car elles se ressemblent toutes. La conversation
roule, les trois quarts du temps, sur la température,
quand, par hasard, madame une telle
ne parle pas de son toutou favori.


Avisant une place vacante sur une banquette
où un petit vieux causait nonchalamment avec
une dame de beaucoup plus jeune que lui, je
m’y installai. Les deux personnages me regardaient 
fixement. J’en conclus qu’ils parlaient
de moi.


Un peu intrigué, j’allumai une cigarette, tout
en essayant de saisir quelques bribes de leur
conversation. En prêtant attentivement l’oreille,
je crus entendre prononcer mon nom,
Olivier Reillal, auquel on mêlait celui de mon
père, Joseph Reillal. Allons ! me dis-je, c’est
sans doute quelqu’un qui a connu mon père et
qui me reconnaît à mon air de famille. Cet
homme, sur qui pesait le poids des années, était
un de ses contemporains, sans doute. Je passai
près du couple et laissai tomber, avec intention,
mon porte-cigarettes.


— Pardon ! Monsieur Reillal, me dit le vieillard. 
Vous avez échappé votre porte-cigarettes.


Je le remerciai avec effusion et j’en profitai
pour lier conversation avec lui.


— Vous m’avez nommé par mon nom. Vous
me connaissez, sans doute ?


— Non, mais j’ai lu votre nom dans le registre. 
Nous pouvons tout de même faire connaissance. Arthur Lachance, Monsieur Reillal…
Mon épouse.


Je n’osai pas lui déclarer que j’avais d’abord
pris son épouse pour sa fille. Je la saluai et
m’installai à leurs côtés. Nous causâmes de
toutes sortes de choses. Le petit monsieur,
aux yeux fins, me raconta quelques-uns de ses
exploits financiers. Il me décrivit, avec enthousiasme 
et fierté, comment il avait roulé tel antagoniste 
qui voulait lui barrer la route du
succès, et comment, finalement, il lui avait arraché 
jusqu’au dernier sou. Comme pour tous
les financiers véreux, tous les moyens en affaires
lui étaient bons, pourvu que l’adversaire fût
assez naïf ou assez faible pour s’en laisser imposer. 
Devenu veuf à soixante-dix ans, sa fortune,
lui avait permis de se payer le luxe d’une
jeune épouse, belle comme l’aurore, qui l’entourait 
de soins calculés, pour prolonger, autant
que possible, la vie facile qu’il lui faisait. Une
infirmière, dont la mission était de le surveiller
constamment, était attachée à sa personne. La
potion pour ses reins, le cordial pour son cœur,
l’emplâtre pour soulager le rhumatisme de sa
jambe gauche, le cautère pour calmer la douleur 
de son genou droit, tout était à point. L’une et l’autre femme avaient intérêt à prolonger 
la vie de celui qui, une fois disparu, bien
qu’il n’apportât pas avec lui sa richesse, ne
laissait qu’une modeste pension de mille dollars à sa poupée d’épouse et le chemin à sa garde-malade. 
Aussi cette dernière l’entourait-elle de
petits soins depuis deux ans, ménageant ainsi
le bonheur à trois existences.


Le contrat de mariage de ce vieil égoïste, tel
qu’il me l’apprit lui-même plus tard, aurait dû
porter comme titre, à la place de « Contrat de
mariage », « Contrat d’affaires, réglant mes
affaires matrimoniales avec Mlle… ». Il n’était
pas très avantageux pour cette dernière, femme
aussi peu intelligente que belle. Cependant,
comme elle avait cet instinct de conservation
qu’ont tous les animaux plus ou moins raisonnables,
elle prévoyait pour l’avenir ; et, en même
temps qu’elle prolongeait l’existence de son
vieux compagnon, elle accumulait un petit pécule 
qui devait la mettre à l’abri de la misère.
Il ne serait pas dit d’elle, comme de la cigale,
qu’ « ayant chanté tout l’été, elle se trouva fort
dépourvue quand l’automne fut venu ».




Je quittai bientôt ce couple mal assorti, pour
me mêler aux autres pensionnaires. Je m’arrêtai
près de deux vieilles dames, qui se flattaient,
sans doute, d’avoir été jolies un jour, si j’en
juge par le soin qu’elles mettaient à rafraîchir
ce qui restait de peau lisse sur leurs visages,
et dont les cosmétiques, pourtant appliqués avec
art, cachaient à peine les rides profondes. Elles
portaient bien, cependant, les somptueuses toilettes 
que leur reste d’élégance avantageait encore. Pauvres têtes d’oiseaux que des ailes
inconscientes conduisent dans ces stations balnéaires 
à la mode, pour exposer de beaux plumages 
qui suffisent à peine à faire oublier leur
décrépitude.


Je prêtai indiscrètement l’oreille à leur conversation.


— Votre petit malade prend-il du mieux,
Madame Plantin ?


— Ne m’en parlez pas ! le médecin ne semble
pas comprendre son cas, répondit Mme Paris.


— Ah ! mais c’est désolant ! il faudra mander 
un spécialiste. S’il fallait, par malheur !…
Lui, si mignon !


— Je serais au désespoir, ma chère… Un chérubin 
pareil…, ça ne se remplace pas ! Il tient
de son grand-père… Il n’avait pas de défauts !


— Mais, enfin, le médecin doit vous donner
quelque espoir. Son diagnostic est-il sûr ?


— C’est un excellent médecin, et qui n’a pas
l’habitude de se tromper. Si je vous disais qu’il
a soigné sa mère longtemps…, je pourrais dire
toujours, puisqu’il a présidé à sa naissance…
Ces caniches de l’Amérique du Sud sont très
difficiles à acclimater !… Le moindre refroidissement…


Je tournai sur mes talons et m’éloignai.
J’avais cru m’attendrir sur le sort d’un pauvre
petit enfant, orphelin sans doute, puisqu’il était
sous les soins de cette dame âgée. Je trouvais cette femme bonne et compatissante. À son
âge, on se penche si tendrement sur un berceau,
surtout quand on se sent survivre dans ces petits 
êtres chéris qui, demain, prendront la place
que nous aurons laissée vide ! Je me disais :
après tout, sous des dehors mondains bat souvent 
le tendre cœur d’une mère ; et un cœur
de grand’mère n’est-il pas deux fois tendre ?
Or, voilà que je m’étais apitoyé sur le sort d’un
caniche !


Vingt années de prospérité et de progrès
avaient donc, depuis mon départ, ainsi métamorphosé mon pays ! J’avais pourtant connu,
autrefois, des Canadiennes à l’âme haute et
fière. J’avais grandi sous la tutelle de l’une
d’elles : cette femme au cœur d’or que fut ma
mère. Je l’ai vue souvent penchée sur le lit de
ses petits, pendant les longues absences de mon
père. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé de
la surprendre encore tout habillée, à quatre
heures du matin, veillant un bambin malade
qui dormait la tête penchée sur sa poitrine et
trouvait, sur le sein maternel, ce baume qui,
seul, parfois, suffit à soulager les maladies des
enfants. Je sens encore dans mes narines le
parfum de sa douce haleine, lorsque, me penchant 
sur elle avant mon départ, elle déposa
sur mon front un baiser d’adieu.


Je me rappelais aussi l’amie d’enfance que j’avais quittée depuis vingt ans déjà, à qui j’avais promis mon cœur et qui devait me garder 
le sien, mais qui, me croyant mort à la
guerre, en avait épousé un autre. Peut-être
était-elle quelque part sur la plage, au bras d’un
époux qui devait adorer sans doute l’admirable
femme qu’elle était et qu’elle avait dû rester.
Je la cherchai du regard parmi les nombreux
couples qui prenaient leurs ébats. Je n’aperçus
pas cette silhouette élégante qui aurait pu me
faire deviner sa présence. D’ailleurs, je craignais 
presque de la rencontrer. Je me bornai
donc à faire des comparaisons entre les femmes
de mon temps et ces faisanes faisandées qui ne
parlent que de chiens ou cette beauté plastique
à la remorque d’un vieillard.


Je me dirigeai vers un couple plus jeune.
Deux pimpantes demoiselles tenaient une conversation 
animée. La première, qui semblait
plus légère, grillait nerveusement une cigarette ;
l’autre, à l’air plus serein, appuyait sa main sur
une canne. Une infirme ! me dis-je ; mais, en
tout cas, très bien, sérieuse peut-être à cause
de son infirmité. Il y a parfois de si belles
âmes dans des corps informes ! Je pris l’attitude 
d’un rêveur et tournai mon regard vers le
lointain horizon qui se prolongeait au nord. Le
soleil, d’un rouge pourpre, à moitié caché derrière 
un nuage teinté d’or superposé d’un gros
nuage sombre, inondait les montagnes de la côte
nord d’un feu éblouissant qu’un voile d’une transparence douce et multicolore cachait à
moitié à nos yeux, créant une féerie plus facile
à contempler qu’à décrire.


J’écoutai, dans une extase moins feinte que
je ne l’eusse voulue, la conversation des deux
jeunes filles.


— As-tu entendu Maurice Chevalier à la radio,
hier soir ? Il était superbe !


— Non, ma chérie. Hier soir, j’étais dans
ma chambre. Je lisais les aventures d’Arsène
Lupin. Qu’il est épatant, ce type-là !


Heureusement que la cloche annonçant le dîner vint à mon secours, car je ne sais ce que
j’aurais entendu !




	↑ On dit calèche pour cabriolet, à Québec.










 II






Lentement, les uns après les autres, les flâneurs 
s’acheminèrent vers la salle à manger.
J’avisai une place libre dans un coin donnant
sur le fleuve. Une dame et deux hommes
étaient déjà attablés.


— Cette place est libre ? dis-je à un gros
monsieur bedonnant.


— Oui… oui… pour le moment. Vous pouvez
vous asseoir, me dit-il d’un petit air protecteur.


— Je vous salue, Madame, dis-je à la personne 
d’âge mûr qui faisait face à mon premier
interlocuteur. 


— Ah ! dit le premier, permettez que je vous
présente Madame Dufour… et Monsieur Dufour… De mes amis. Vous êtes Monsieur ?…


— Reillal… Olivier.


— C’est un nom assez rare !


— Aujourd’hui, oui ; autrefois, il y avait
beaucoup de Reillal à Port-Joli. Lorsque les
de Gaspé partirent, il les suivirent les uns après
les autres. Il doit en rester un ou deux encore,
à la campagne.


— Vous êtes de l’endroit ?


— Non. J’y suis né, mais j’ai quitté le pays,
il y a vingt ans.


— Ah ! Et vous avez voyagé ? Vous êtes
voyageur de commerce, je suppose ? Ça se voit
un peu !


— Vous vous y connaissez en hommes !


— Je ne me trompe pas souvent !… l’habitude…


— Et le flair !…


— Justement ! J’en ai beaucoup. C’est un
peu à cause de cela que j’ai acquis une fortune.


Il devenait évident que mon voisin, qui
s’était introduit sous le nom de M. Latour,
voulait trouver le tour de me parler de lui-même. 
Le dîner fini, il ouvrit son porte-cigares
or et argent, artistiquement ciselé.


— Voulez-vous goûter à ce cigare ? me dit-il,
en me tendant majestueusement son étui.


— Merci. Je ne fume pas le cigare. 


— Vous n’avez rien à craindre. Ces cigares ont faits expressément pour moi. Mon ami
Dufour les aime beaucoup. N’est-ce pas, Paul ?


— Tu connais mon faible, répondit M. Dufour, la bouche empâtée comme s’il venait d’y
introduire une « toque » de tire d’érable. C’était
le premier mot qui sortait de la bouche de cet
homme depuis le commencement du repas,
M. Latour ayant fait tous les frais de la conversation. 
Comme d’ailleurs ce dernier m’avait
l’air de brûler du désir de parler de lui-même,
je décidai de pousser mon interrogatoire.
Ça doit coûter cher des cigares comme les
vôtres ?


Ils coûtent un dollar chacun ; mais ils
valent bien ce montant. J’ai choisi moi-même
la qualité du tabac qui entre dans leur confection. 
Je pourrais même dire que j’en connais
toutes les feuilles. Connaisseur comme je suis,
j’en jouis doublement. Vous refusez toujours ?


— Oui, puisque je ne fume pas le cigare.
Mais je vous avoue que l’arôme, le prix et, par-dessus 
tout, votre savante appréciation me
mettent l’eau à la bouche. Pour fumer de tels
cigares, pardonnez-moi l’expression, vous ne devez 
pas être un « quêteux » !


— Ça n’en a pas l’air, hein ? En effet, j’ai
assez bien réussi en affaires. Je suis peut-être
en train de vous faire des confidences, à vous
un étranger, mais, vous savez, ce n’est pas tant à mon instruction que je dois ma fortune qu’à
mes talents naturels.


— De cela, j’aurais bien garde de douter !
Vous faites le commerce de ?…


— Je ne fais plus rien. Je suis retiré des
affaires.


— Cependant, vous êtes relativement jeune ;
vous avez à peine cinquante ans ?


— Vous êtes bon juge. J’ai eu cinquante
ans hier. Dufour et moi, nous avons fêté ça.
Pas vrai, Paul ?


— C’est vré comme t’es là, Adolphe. D’ailleurs,
tout ce que tu dis est vré ; tu ne sais pas
mentir, toé.


— Voyez, me dit-il, ce que c’est que d’avoir
de bons amis !


Nous étions rendus dans le jardin et tout
près d’une banquette entourée d’aubépines,
dont les fruits encore verts mais abondants
étaient déjà beaux à voir.


— Veuillez donc vous donner la peine de
vous asseoir, me dit M. Latour. Vous n’êtes
pas pressé ? Vous n’avez pas de clients à rencontrer 
ce soir ? La vie est trop courte pour
ne pas en profiter !


— Je me sens plutôt disposé à la marche.
Si nous étions en France, je dirais que je me
sens plutôt disposé à faire du footing ; mais je
suppose qu’au Canada on marche encore sur
les pieds au lieu de marcher sur les feet. 


— Vous me faites rire ! J’arrive de Nice, où
j’ai passé l’hiver. Je vous en raconterai de
bonnes ! Vous avez raison : il vaut mieux marcher 
que de se laisser choir sur une banquette.
Tu viens, Paul ? dit-il en se tournant du côté
de M. Dufour.


— J’te suis, Adolphe, répondit celui-ci de sa
bouche molle.


— Paul, tu es le plus complaisant des amis !
Tu sais, quand on ne marche pas assez, on prend
de l’embonpoint sans s’en apercevoir. Puis, se
tournant de mon côté, il me demande : Combien
pensez-vous que je pèse ?


Je me donnai un air de connaisseur, en le
toisant d’abord des pieds à la tête ; ensuite, je
tâtai ses mollets, ses biceps et ses épaules. Puis,
d’un air savant, je lui dis :


— Deux cent vingt-quatre livres.


— Vous parlez au diable ! Je me suis pesé
avant souper et je pesais exactement deux cent
vingt-trois livres.


— Oui ; mais vous n’aviez pas soupé ! C’est
pourquoi j’ai dit deux cent vingt-quatre.


— Si nous allions vérifier sur la balance ? Tu
viens, Paul ?


— Si ! allons-y, répondis-je pour les deux.
Nous nous dirigeâmes vers le hangar situé
en arrière de la cuisine, où était la balance servant 
à peser les articles alimentaires achetés
pour le compte de l’hôtellerie. Mon compagnon monta sur la balance. Elle enregistra
deux cent vingt-quatre livres et quart.


— C’est votre cigare ! lui dis-je en badinant.


— Je raconterai ça, ça en vaut la peine.
Paul, as-tu déjà vu un « guesseux » comme lui ?
Se tournant de mon côté, avec un grand sérieux,
il ajouta : Gageons que vous pouvez « guesser »
mon état de fortune !


— Ça, c’est plus difficile. Je vous prie de
m’en faire grâce. Ce que je puis vous dire, cependant,
assez sûrement, c’est que votre fortune 
remonte à vingt ans à peu près.


— Dites donc, vous, vous n’êtes pas un
« guesseux », vous êtes un devin !


— Non, j’observe, voilà tout. Tenez, si je
vous disais que votre compagnon n’est pas aussi
riche que vous ?


— Vous avez encore raison : ma fortune quadruple 
la sienne. Tout de même, c’est un
homme assez en moyens.


— Alors, vous êtes immensément riche ?


— Immensément ?… Immensément ?… Non !
Je ne suis pas un Rockefeller, mais j’ai bien
deux beaux petits millions…, bien investis…
dans des entreprises anglaises. Vous savez, les
Anglais, ça a la bosse des affaires.


— Votre bosse commerciale n’est pas des
moindres, puisque, à votre âge, vous possédez
deux millions de dollars ! 


— Oui, mais ce sont les Anglais qui me les
ont fait faire.


— J’ai peur de devenir indiscret, mais, si je
vous demandais quand, comment ? Mais…


— Entre nous, il ne peut y avoir de secrets.
Si je ne vous le dis pas, vous allez le deviner.
Alors, à quoi bon ? Puis, reprenant son sérieux,
il commença en ces termes : J’ai fait un peu de
politique. C’est pas avec ça que je me suis
enrichi, mais ça m’a mis en relations avec beaucoup 
de monde. J’ai rencontré deux hommes
d’affaires, au cours de la guerre sud-africaine.
Vous vous rappelez cette guerre ?


Je fis un signe affirmatif.


— C’étaient deux Anglais d’Angleterre. J’ai
servi de paravent dans une compagnie à fonds
social, pour la fourniture d’engins de guerre aux
Boers.


— Vous voulez dire aux Anglais ?


— Non, non. J’ai bien dit, aux Boers ! Ah !
mais ça ne se faisait pas directement. J’achetais 
le nickel au Canada, nous le passions en
Allemagne et, de là, il était expédié via Lorenzo
Marquez sur Pretoria. C’est bien simple, comme
vous voyez ! Mais c’est comme l’œuf de Champlain,
il fallait y penser !


— N’est-ce pas plutôt l’œuf de Colomb ?


— Ça serait un œuf d’autruche que ça me
serait bien égal ! Le principal, c’est que ces
deux bons Anglais m’ont fait faire ainsi deux millions. C’est pour cette raison que je n’ai pas
hésité à confier mon capital aux Anglais. Où
est Paul ?


Nous étions encore dans le hangar quand
cette conversation prit fin. Je réfléchis un moment 
sur l’édification de la fortune de M. Latour. 
Pauvre M. Latour ! Il était bien inconscient 
du procédé louche employé par ces
deux profiteurs anglais. En effet, que lui importait,
à lui, que les Boers ou les Anglais
sortissent victorieux de cette lutte de trois ans,
pourvu qu’il y trouvât son profit ? Que lui importait 
que la puissante Albion, alors au faîte
de sa grandeur, subît un échec aux mains de
ce petit peuple de fermiers mal armé et qui ne
pouvait compter que sur le secours du dehors
pour soutenir la lutte ? Le rôle joué par les
deux Anglais n’était pas aussi facilement excusable. 
Il y a donc toujours eu des profiteurs
de guerre prêts à pactiser avec l’ennemi ! Peut-être,
me dis-je, ai-je rencontré de ces projectiles
fabriqués avec du nickel canadien, qui ont tué
plus d’un de mes compagnons et, peut-être, de
mes compatriotes. Malgré tout, je ne pouvais
en vouloir à ce bon M. Latour, en face de son
inconscience et de son évidente bonne foi.


Côte à côte, nous nous éloignâmes pour continuer 
notre marche sur la falaise. Mon compagnon,
peu habitué à se tenir si longtemps debout,
se déclara bientôt fatigué et m’invita à rentrer. Nous trouvâmes M. Dufour assoupi
dans un grand fauteuil, son énorme cigare pendant 
hors de sa bouche et la cendre répandue
sur son habit.


La fraîcheur presque incommodante des soirées 
d’été ne laissait pas grands loisirs à ces
citadins en villégiature de respirer le bon air
du soir. Eux qui avaient fui avec joie l’asphalte
brûlant de la ville tombaient presque immédiatement 
dans une atmosphère un peu trop
froide, qui les privait de ces promenades au
grand air si salutaires aux poumons comprimés
tout le jour sous la chaleur suffocante de la
chaussée ou du bureau.


Le nord-est poussa un à un les villégiateurs
à l’intérieur de la Bastille.


Quatre dames étaient attablées pour une
partie de bridge, parmi lesquelles je reconnus
la dame au « toutou ».


— Je l’ai couché de bonne heure, dit-elle à
sa partenaire, pendant qu’une troisième mêlait
les cartes.


— Coupez, Madame ! dit la « mêleuse ». Ne
perdons pas de temps ! Au bridge, on ne parle
pas ! continua-t-elle impérieusement.


— Pardon ! répondit ironiquement la dame
au « toutou ».


— Deux cœurs !


— Deux piques !


— Trois cœurs ! 


— Trois sans atout ! dit la « mêleuse », toute
rouge.


— C’est ma femme, me dit M. Latour. Une
« bridgeuse » pas ordinaire ! Elle a soupé chez
une amie… C’est sa place que vous occupiez à
table… à ma table !


— Trop d’honneur ! Ne les dérangeons pas !
Madame vient de dire qu’on ne parle pas en
jouant au bridge.


— Alors, attendons à l’autre « brasse ».


— Manche ! cria Mme Latour. Tiens ! tu es
là ! dit-elle à son mari.


— Oui !… Oui !… Je te regardais jouer. Tiens !
je te présente Monsieur Reillal, un homme très
intéressant ! Il m’a dit mon âge, ma pesanteur
et même l’âge de ma fortune, pardon ! de notre
fortune, car je n’oublie pas que tu partages tout
ce que je possède. Si tu veux faire tirer ton
horoscope, c’est le temps !


— Silence ! dit la quatrième joueuse, en regardant 
Mme Latour.


— Peut-être que nous dérangeons ces dames,
dis-je à M. Latour.


— Oui… Oui… Quand ma femme joue au
bridge, c’est une vraie lionne !


— Et… en dehors du bridge ?


— Un ange ! Monsieur,… un ange ! Je ne
vous offre pas de cigare, vous n’en fumez pas.
Accepteriez-vous un petit verre de scotch ?


— Je regrette, mais je n’ai pas l’habitude… 


— Du champagne peut-être ?


— Je ne dis pas non ; j’aime le bon vin.


— Alors, vous aimerez le mien. Il ne
faut pas que ma femme me voie ; elle n’aime
pas ça.


— Vous voulez dire votre ange ?


— J’ai peut-être exagéré ! Elle ne m’entend
plus, alors… Les femmes, il faut toujours leur
faire des compliments !


Je bus une coupe de champagne à la santé
de M. Latour et me retirai dans ma chambre.
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J’étais à Port-Joli depuis trois heures à peine,
et, déjà, que de choses j’avais apprises ! Quelle
métamorphose dans cette paroisse où j’avais vu
le jour !


Je suis né à deux pas de la Bastille. Cette
hôtellerie existait bien dans ma jeunesse, mais
elle n’était pas, comme aujourd’hui, le rendez-vous 
des villégiateurs. Il est vrai que l’automobile 
n’avait pas encore fait son apparition
et que le service irrégulier du chemin de fer
d’alors n’était pas de nature à encourager les
citadins à fréquenter cette station balnéaire.
L’île d’Orléans, située aux portes de Québec,
les attirait plus que les endroits éloignés. De plus, le quai n’était pas encore construit, à
cette époque déjà lointaine de mon enfance.


Ma race était donc devenue une race de
millionnaires et, pourquoi ne pas dire le mot,
de jouisseurs ! Le petit vieux aux yeux bleus,
la femme au « toutou », les jeunes admiratrices
de Maurice Chevalier, M. Latour, M. Dufour,
tous ces gens étaient évidemment des millionnaires. 
Quel drôle d’homme que ce M. Latour !
J’y reviens à dessein. Voici un homme qui s’enrichit 
en trafiquant avec deux Anglais qui trahissent 
leur pays. Il s’en vante et s’extasie
devant tous les Anglais ! Mais a-t-il oublié ou
même a-t-il jamais su que ce village, ces campagnes 
environnantes avaient été l’objet de la
fureur des Anglais, lors de la conquête ? N’ont-ils 
pas, alors, tout mis à feu et à sang, pour
exercer leur exécrable rage contre tout ce qui
était français ? Et c’était devant nos cruels
vainqueurs que M. Latour s’extasiait. Ah ! oui !
le sens des affaires ! Ils ne l’ont que trop possédé,
quand leur prévoyance leur révéla l’avenir
brillant réservé à notre beau Canada ! Ils n’ont
pas cru, eux, aux arpents de neige de l’ignoble
Voltaire. La cour de George III aurait-elle été
plus sage que celle de Louis XV ? Il serait
presque permis de le croire. Ce que je constate,
cependant, c’est que la France perdit, ici, par
sa faute, le plus beau joyau de sa couronne. 


Seul dans ma chambre, encore un peu grisé
par le champagne de M. Latour, ce vin venu
de France, je me faisais ces réflexions. Je songeais 
aux jours heureux de mon enfance. Que
de souvenirs revinrent à ma mémoire ! J’étais
à deux pas de la modeste maison paternelle,
maintenant en possession d’un étranger, sans
doute. Je la visiterai demain, me dis-je. Qu’y
trouverai-je ? Peut-être une femme qui me rappellera 
les traits de ma mère ; peut-être aussi
des enfants, jouant sur la pelouse, me feront-ils
souvenir de mes frères et de mes sœurs ? Mais
si, au lieu de tout ce que j’espérais, je constatais 
une métamorphose comme celle qui s’était
opérée à l’hôtel de la Bastille ! Était-ce le vin
qui créait chez moi ces impressions de regrets
et de doute ? Peut-être. Ne dit-on pas : dans
le vin, la vérité ? Oui ! Alors, si je m’interrogeais 
moi-même.


Le patriotisme canadien existe-t-il ? Je n’eus
pas de réponse à ma question. Je m’emparai
d’un vieux journal. « Un million des nôtres
vivent aux États-Unis. » Une autre manchette
annonçait en gros titres : « Actes d’héroïsme accomplis 
par d’humbles institutrices d’Ottawa,
Mlle Roch, Mlle Desloges. » C’était la persécution 
déchaînée contre les écoles françaises de
l’Ontario. Je lus avec avidité tous les détails
de ces efforts héroïques. Remué jusqu’au fond
de l’âme, je tournai la page, car je n’en pouvais plus, et je me mis à lire les annonces. Je me
consolerai, me dis-je, en reprenant contact avec
l’esprit si français du vieux Québec. Or, voici
ce qui me tomba sous les yeux : « Rock City Preserving Co. », « Quebec Tobacco Co. »,
« Red Bird Café ». Les Anglais avaient-ils
donc reconquis Québec une deuxième fois ? Je
lus un peu plus loin : « Achetez chez les vôtres ;
la pharmacie X…, la plus achalandée de la
ville. » J’examinai la gravure représentant la
façade de l’édifice et je lus sur une enseigne lumineuse :
Drugs. Peut-être que l’autre côté de
l’enseigne est en français, me dis-je, pour me
consoler moi-même ; c’est peut-être comme à
Paris, où on se fait maintenant servir du cake
avec un cocktail ; où on fréquente le dancing hall
ou le skating rink ; où une amie vous invite à
un five o’clock. Dussiez-vous faire beaucoup de
footing pour vous rendre à sa demande, vous
ne refuserez pas de répondre à une invitation
aussi pittoresque. Mais c’était à Québec, où
l’on s’était si héroïquement battu pour la conservation 
de notre langue, que l’on s’anglicisait
ainsi ! Alors ?… Cette persécution des nôtres
dans l’Ontario n’était-elle pas la conséquence
logique de la transformation québécoise ?


Je laissai là ces réflexions qui me faisaient
mal. Je prêtai l’oreille aux bruits de la mer.
Celle-là n’avait pas changé. C’était bien toujours 
le même roulement des vagues, tantôt mugissantes et venant se briser avec fracas sur la
falaise, tantôt se faisant plus caressantes et allant 
mourir en douceur sur la plage.


Je m’endormis sous cette douce impression
qu’au moins la nature avait conservé ses droits.
Qui sait ? C’était peut-être moi qui étais
changé ! Vingt ans de nostalgie avaient peut-être 
faussé chez moi le sens des réalités. À force
de comparer, j’en étais probablement venu à
idéaliser mon pays d’origine au détriment de
mon pays d’adoption. D’ailleurs, à quoi m’aurait 
servi une nuit d’insomnie passée à méditer
sur un passé déjà lointain, et à me lamenter
sur un présent qui, demain, serait déjà dans
le domaine du passé ?
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J’avais laissé levés les stores de ma fenêtre,
afin de pouvoir jouir des premiers rayons du
soleil levant. Le propriétaire de la Bastille ne
m’avait-il pas dit que le soleil se levait dans
ma fenêtre ?


Je ne devais pas regretter cette précaution.
En effet, à peine le soleil eut-il dépassé, dans
un demi-cercle lumineux, la crête des montagnes
qui semblent protéger la vallée du Saint-Laurent
de leurs forts et contreforts, que ses rayons
diaphanes inondèrent ma chambre, apportant avec eux le doux arôme du trèfle sur lequel butinaient 
déjà des milliers d’abeilles. Je me levai
aussitôt et m’approchai de la fenêtre. Comme
une sentinelle montant la garde, je regardai
l’astre s’avancer lentement dans le firmament.
Lui aussi était bien resté le même, quoique plus
ardent qu’au jour de Pâques, lorsque ma mère
nous éveillait pour le voir danser. Dans notre
naïveté d’enfants, nous le regardions si longtemps 
qu’en effet notre vue fatiguée lui donnait
l’allure d’une marionnette. Nous restions bien
convaincus que ce phénomène ne se produisait
que le jour de Pâques. Papa, qui était sorti
de bonne heure pour aller puiser l’eau de Pâques
avant le lever de l’astre-roi, rentrait alors, tout
joyeux de posséder cette eau qui avait la même
valeur que l’eau bénite, à part ses multiples
qualités curatives. L’odeur du jambon et des
œufs, déjeuner traditionnel de Pâques, aiguisait
déjà notre appétit, réprimé pendant les jeûnes
de la semaine sainte.


Pourquoi ces douces illusions de l’enfance ne
durent-elles pas toujours ? Heureux sommes-nous,
tout de même, d’en conserver au moins
le souvenir.


Je résolus d’aller humer l’air frais du matin.
Le nord-est de la veille avait fait place à un
doux zéphyr venant de l’ouest. La mer, devenue 
calme, reflétait le globe étincelant de
l’astre lumineux dans le lointain, tout près des montagnes abruptes de la côte nord. Tout invitait 
à une promenade matinale.


— Si j’allais visiter le quai neuf ? me dis-je.
Cela m’intéresserait au double point de vue du
génie et de la nouveauté !


Je tâtonnai un instant, en inspectant ma
garde-robe. Après un peu d’hésitation, j’optai
pour un costume de chasse que j’avais jeté dans
ma malle sans trop savoir pourquoi. Peu importe,
après tout ! me dis-je. Je serai seul ; nul
ne remarquera cet habit. Je prendrai une longue
marche, après avoir visité le quai, et je reviendrai 
ensuite faire ma toilette, avant le déjeuner.
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Rien ne bougeait dans la Bastille. Quand je
tournai la grosse clef d’acier dans la serrure,
elle me sembla faire un bruit infernal. Je m’élançai 
dans la rue et m’arrêtai un instant devant
la vieille église. Je vis le bedeau qui en sortait
et avait laissé la porte entr’ouverte. J’entrai,
un peu craintif. J’avais peur d’y trouver des
changements malheureux ! Non, heureusement,
rien n’était changé dans le vieux sanctuaire historique. 
Le banc des seigneurs de Gaspé était
encore là, quoique depuis longtemps inoccupé,
la famille s’étant dispersée après l’incendie du dernier manoir seigneurial. Le curé avait voulu
respecter le souvenir de cette famille illustre,
dernier vestige de la noblesse française restée
au pays après la conquête. Sur le maître autel,
comme sur les autels latéraux, c’étaient les
mêmes chandeliers en bois sculpté. Et c’était
le même Dieu, dans le même tabernacle, que
lorsque, petit garçon, je servais la messe des
bons curés, dont l’un déjà n’était plus de ce
monde. Je m’agenouillai sur un des prie-Dieu,
près de la balustrade.


— Tiens ! me dis-je, c’est pour un mariage !


En effet, l’apparat déployé m’indiquait qu’un
mariage devait se célébrer ce matin-là. C’étaient
les mêmes tapis, les mêmes fauteuils de velours
qu’autrefois. Jusqu’aux fleurs artificielles, cependant 
vieillies, qui étaient les mêmes !


Tout n’était donc pas changé et modernisé
à Port-Joli ! Quels souvenirs et quelles émotions
m’étreignirent quand, après une prière fervente
quoique distraite, je sortis de la vieille église
de mon enfance.


— Je viendrai à la messe basse, me dis-je.


Je continuai ma marche vers le quai. En
passant près du vieux cimetière, le souvenir de
mes parents qui y reposaient me hanta. Où
trouver le lieu de leur sépulture, dans ce dédale
de fosses communes où ils devaient être enterrés ?
Je dus me contenter de m’agenouiller
devant le calvaire, pour réciter un De profundis à leur intention, et je continuai mon chemin
vers le quai, que je me mis à arpenter de long
en large. Tout à coup, j’aperçus, sur la grève,
la mince silhouette d’une femme habillée de
noir, qui semblait s’y promener. Elle s’arrêtait
de temps en temps, regardait dans toutes les
directions, se baissait pour ramasser quelque
chose qu’elle examinait et qu’elle rejetait nonchalamment 
ou plaçait dans un panier. Je
m’arrêtai, car cela m’amusait de la regarder
faire. S’étant aperçue que je l’observais, elle
tourna la tête et s’éloigna.


— C’est sans doute une étrangère, me dis-je.
Les femmes de Port-Joli ne vont pas de si bon
matin cueillir des coquilles !


Je m’assis sur un des poteaux d’amarrage
et fis semblant de ne plus l’observer. Je vis
qu’elle portait un élégant costume noir et que
sa jupe retombait sur ses mollets, contrairement 
à la mode écourtée du temps, alors que
la jupe élégante faillit disparaître dans une
marée montante qui, pendant un certain temps,
entraîna avec elle l’élégance féminine. Un chapeau,
noir également, complétait sa toilette.


Il lui fallait passer par le quai pour regagner 
le village. Je décidai de l’attendre. Était-ce 
une curiosité instinctive qui m’incitait à
l’épier d’une manière si indiscrète ? Je n’avais
pourtant pas l’habitude de reluquer les femmes ;
mais celle-ci, sans que je m’en rendisse compte, m’attirait d’une manière irrésistible. Son pas
alerte, son port haut, sa démarche digne, son
vêtement si convenable causèrent en moi une
émotion étrange. Pour en avoir le cœur net,
je voulus la voir de près et je me postai en
face du sentier où elle devait nécessairement
passer pour atteindre le quai. En me voyant
installé là, elle sembla hésiter un moment et
fit un pas en arrière. Avait-elle peur ? Je me
sentis un peu gêné de mon attitude peu galante
en face d’une femme seule. Comme elle approchait 
de moi, je me détournai, faisant mine de
ne pas la voir.


Me reconnut-elle la première ?… Quand je
me retournai, nous étions face à face.


— Allie ! m’écriai-je.


— Olivier, je crois, me répondit-elle de sa
voix d’or qui n’avait pas changé, et sans laisser
percer la moindre émotion.


Je saisis ses deux mains dans une étreinte
folle et répétai : Allie !


— Vous me faites mal, Olivier, me dit-elle
doucement, tout en essayant de retirer ses mains
de mon étreinte.


Le son de cette voix caressante, que je n’avais 
pas entendue depuis vingt ans, me désarma
et je laissai tomber ses mains. Elle les frotta
l’une après l’autre, comme pour calmer une
douleur passagère. 


— Je vous demande pardon de cette intempestive 
ardeur, Allie ; mais, dans la surprise et
la joie de vous revoir, je me suis oublié.


— Je vous comprends, Olivier, me répondit-elle 
avec le même calme et en baissant les yeux.


Ah ! les beaux yeux d’Allie n’avaient pas
changé. Ils avaient conservé leur candeur de
jadis et leurs quarante ans n’avaient pas altéré
l’éclat de leurs prunelles.


— Ce n’est pas vous offenser, j’espère, Allie,
de vous dire que vous avez conservé toute votre
beauté ? Quelle fraîcheur de teint !


— Une femme ne refuse jamais un compliment… quand il est sincère… et fait sans arrière-pensée.


— Vous me connaissez trop bien, Allie, pour
croire à des intentions louches de ma part.


— En effet, Olivier. Mais j’ai beaucoup vécu
maintenant ! Les hommes changent, parfois.


— Et les femmes oublient si vite !


Allie me regarda d’un air étrange, qui avait
l’air de me supplier de ne pas continuer sur ce
sujet. Je détournai la conversation.


— Je croyais que vous aviez quitté Port-Joli,
Allie ?


— En effet, j’habite Montréal. C’est la première 
fois que je reviens à Port-Joli pour y
séjourner, depuis la mort de M. Montreuil.


— Depuis quand es-tu veuve ? Tu permets
le tutoiement ? 


— Volontiers ! Depuis dix ans.


— J’ai peut-être l’air de te questionner indiscrètement,
mais, dis-moi, de quelle maladie
est mort ton mari ?


Un nuage sombre passa dans ses grands yeux
noirs. Une larme discrète vint trahir son émotion. 
J’aurais voulu capter cette larme ronde
et cristalline qui coula sur sa joue, pour la disséquer,
l’analyser. Mais elle l’essuya du coin
de son mouchoir de dentelle fine.


— Où habites-tu, à Port-Joli ?


— J’ai loué, pour les vacances, la maison
paternelle. Tu viendras m’y voir, Olivier. L’endroit 
où nous sommes n’est guère convenable
pour nous. D’ailleurs, je me sens fatiguée. La
surprise… l’émotion…


— En te voyant tout habillée de noir, je
me suis demandé de qui tu étais en deuil.


— De maman. Ne savais-tu pas ?


— J’arrive à peine. Je suis débarqué du bateau 
hier matin, à Québec, et je suis à Port-Joli
depuis quatre heures hier après-midi. Je n’ai
rencontré que des étrangers depuis mon arrivée.
Est-il trop tard pour t’offrir mes sympathies ?
Tu sais en quelle estime je tenais ta mère !
Comment se fait-il que les journaux n’aient pas
annoncé sa mort ?


— Maman a toujours vécu si effacée que
c’était son désir le plus sincère de disparaître
ainsi, sans bruit, sans publicité. Les morts sont si vite oubliés que ta sympathie tardive
me donne presque l’illusion que sa mort ne
date que d’hier.


— Et tu habites seule sa maison ?


— Avec mes enfants. Si tu viens m’y voir,
tu trouveras les choses comme autrefois. La
vieille horloge, qu’on a baptisée aujourd’hui du
nom d’horloge « grand-père », et que dans notre
temps nous appelions tout simplement l’horloge,
est restée dans le même coin. La corbeille 
de maman est toujours à la même place,
à côté du secrétaire de papa. De son vivant,
elle travaillait toujours près de lui, pendant
qu’il dépouillait son courrier ou écrivait ses
lettres ; après sa mort, elle a continué à travailler 
sous son ombre. De temps en temps,
elle levait la vue sur sa photographie, puis elle
se remettait à coudre ou à tricoter, la figure
songeuse, comme si elle avait échangé avec lui
des pensées muettes. Comme ils s’aimaient ces
bons vieux ! Maman, de douze ans plus jeune
que papa, lui a survécu un nombre égal d’années. 
Elle est restée fidèle à son souvenir.
Cette union, consommée dans l’amour le plus
sincère, s’est maintenue par l’amour. Quand
on aime le jour de son mariage, on aime pour
la vie.


Elle me dit ces paroles, comme j’allais la
quitter, en face de sa maison paternelle, près
du seuil qu’elle allait franchir. 


Un nuage, semblable à celui que j’avais vu
passer dans ses yeux quelques instants auparavant,
assombrit de nouveau son visage. Ses
yeux, cependant, restèrent secs.


Que n’aurais-je pas donné pour scruter le
fond de cette âme torturée par quelque secret
douloureux ! Si les yeux sont le reflet de l’âme,
l’âme d’Allie avait beaucoup souffert, car son
regard exprimait une douleur profonde. Cette
expression était-elle celle d’un bonheur trouvé
et perdu ou bien était-elle le désir avide d’un
bonheur auquel elle n’avait jamais goûté ?
Comment aurais-je pu la questionner dans la
rue ? Peut-être que, si elle eût, à ce moment,
levé les yeux sur moi, elle eût saisi dans les
miens des sentiments identiques !


— Viens à trois heures, me dit-elle en me
tendant la main.


— Pourquoi pas à deux heures ? L’après-midi 
sera plus longue.


— Soit. Je t’attendrai à deux heures.
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Allie n’avait pas refusé de me recevoir.
Bien plus, c’était elle qui m’avait fait l’invitation 
d’aller la voir. Elle n’éprouvait donc
aucune répulsion pour son ami d’enfance, répulsion qu’aurait pu légitimer un malentendu
auquel nous avions tous deux inconsciemment
participé. Connaissait-elle quelque chose de
mon histoire et de ma vie aventureuse sur le
velt africain ? Peut-être désirait-elle soulever
le voile qui lui cachait encore mes vingt années
d’exil, surprendre le mystère que dérobait à ses
yeux le cinquième d’un siècle passé à l’étranger,
dans un pays sympathique, mais éloigné du
grand fleuve qui avait charmé mes yeux d’enfant 
et les siens. Oui, me dis-je, les causes de
cet exil volontaire de vingt ans tentent peut-être 
la curiosité d’Allie. Que de mystères aussi
masquait probablement l’écran qui dissimulait
à ma vue l’existence de Mme Montreuil !
Mme Montreuil ! Ce nom me semblait presque
paradoxal maintenant. J’avais si longtemps
caressé l’espoir de lui donner le mien ! Le
sort en avait décidé autrement. Oui, c’est bien
du nom de sort ou de destin que l’on doit qualifier 
cette sorte de fatalité qui affaiblit notre
sens de vision et nous empêche de réaliser un
désir qui est pourtant à notre portée. Pour
n’avoir pas tendu la main au moment opportun
ou l’avoir mise à côté de l’objet désiré, il nous
échappe pour toujours !


C’est le cœur encore gonflé des émotions intenses 
que je venais d’éprouver que, lentement,
je m’acheminai vers la Bastille. Je trouvai la
porte close. Rien ne bougeait encore à l’intérieur. Je regardai à ma montre. Il était six
heures. Je m’étais proposé d’assister à la messe
de sept heures, il me restait donc une heure
devant moi. Je rebroussai chemin jusqu’à la
rue et m’engageai du côté de l’est. Je passai
devant la maison paternelle. Rien n’était
changé à l’extérieur ; c’était la même barrière
en fer, forgée par mon grand-père, la même
clôture, en fer forgé elle aussi, solidement assise
sur ses bases de pierre à bosses, qui avaient
défié le temps. C’est en vain que l’on essaye
de remplacer par le ciment le solide granit de
nos montagnes que taillaient si habilement nos
grands-pères ! Il n’a ni sa résistance ni sa durée.
Deux touffes d’asperges ornaient encore, comme
autrefois, chaque côté du perron. Elles étaient
plus touffues, cependant. Comme aux êtres
vivants, les années leur avaient donné de l’embonpoint. 
Une plate-bande de fleurs vivaces,
évidemment négligées, étalait encore de ces
fleurs vermeilles qu’avaient si souvent cueillies
les mains fines de ma mère.


Je m’aperçus que le store d’une des fenêtres
était levé assez haut pour me permettre de voir
à l’intérieur. Sans réfléchir sur mon indiscrétion,
je me dressai sur la pointe des pieds et
regardai dans la maison. Au moment le plus
intéressant de mon observation, une mégère
entr’ouvrit la porte et, m’apostrophant rudement,
me cria : 


— As-tu envie de la manger c’te maison-là ?
Espèce de faraud de ville avec tes culottes bouffantes 
et corsé comme une maîtresse d’école !
On dirait ben que les gens de la campagne sont
des objets de curiosité pour ces citadins-là !


Je voulus m’excuser, mais je n’en eus pas
le temps. Elle referma la porte avec fracas et
je continuai mon chemin, un peu troublé par
cette scène dont je me sentais coupable. C’était
un mauvais augure pour la visite que je projetais 
de faire. Enfin, me dis-je, je n’aurai qu’à
me déguiser pour ne pas être reconnu. Peut-être même qu’un simple changement d’habit suffira
pour m’obtenir la faveur d’être admis à l’intérieur 
de cette maison que je désire tant
revoir.


J’entendis le tinton de la messe de sept
heures et m’acheminai vers l’antique sanctuaire.
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Tout était tranquille aux abords du temple.
Je pénétrai à l’intérieur, au dernier son de la
cloche. La nef était vide. Dans le bas-côté
de gauche, j’aperçus la mince silhouette d’Allie,
qui avait l’air plongée dans une méditation profonde. 
La porte du confessionnal de droite
s’ouvrit au même instant et je vis apparaître le profil bedonnant de M. Latour qui en sortait.
Il sembla un peu interloqué de ma présence.
Je détournai mon regard pour ne pas le mettre
à la gêne, mais surtout pour observer Allie, qui
semblait figée dans son attitude méditative.
Une paroissienne, un villégiateur et un étranger 
constituaient donc toute l’assistance à la
messe matinale du vicaire de la paroisse. Cette
absence de fidèles n’était pas du nouveau pour
moi. C’était la même chose lorsque je servais
la messe à Port-Joli. Dieu au tabernacle, le
prêtre à l’autel, le servant de messe, deux, trois,
rarement quatre ou cinq fidèles, voilà tous les
personnages qui composaient l’assistance à cet
office quotidien. Quelle différence avec les
messes du dimanche, où l’affluence refoulait les
assistants jusque dans l’abside ! Il est vrai que,
si le Dieu du tabernacle de tous les jours était
parfois négligé, celui du dimanche avait conservé 
ses droits et que la profanation de son
jour n’entrait pas encore dans la linguistique
canadienne. Quel contraste avec cette activité
de mauvais aloi qui faisait cracher les cheminées 
d’usines, le jour du Seigneur, en cette
année 1920 !


Kyrie eleison…, Oremus…, Sequentia sancti Evangelii…, Credo…, Vere dignum et justum est…, Sanctus…, Pater…, Ite missa est. Quelque
vingt-cinq minutes, et la messe était finie. Elle m’avait paru encore plus courte que cela, absorbé 
que j’étais par les nombreux souvenirs
qui obsédaient ma mémoire.


Je sortis furtivement de l’église, pour n’être
pas aperçu d’Allie, et je retournai à l’hôtellerie.
Tout n’y était qu’animation. Un babillage indescriptible 
remplissait la rotonde de la Bastille.


— Dépêchons-nous de déjeuner, dit la jeune
fille à la cigarette que j’avais vue la veille. Il
ne faut pas manquer ça : un mariage d’habitants,
ma chère !


— Tu peux être sûre que je ne manquerai
pas une aubaine pareille ! répondit l’admiratrice
de Maurice Chevalier.


— Nous serons de la partie ! interrompit la
dame au caniche. Venez-vous, Madame Latour ?


— Vous comprenez, hein ! Je ne manquerai
pas ça !


— À quelle heure ce mariage ? dit précieusement 
Mme Lachance, la belle poupée du
petit vieux.


— À neuf heures, répondit une voix de jeune
fille, du fond de la rotonde.


— Serez-vous de la partie ? me demanda
M. Latour.


— Ma foi ! oui, lui répondis-je. Il y a si
longtemps que je n’ai pas vu une belle noce
canadienne. 


— Ça va être amusant !


— Tant que ça ? vous croyez ?


— Ah ! vous pouvez en être sûr. Imaginez-vous !
… De bons habitants pure laine !


— Dites donc, Monsieur Latour, à combien
de générations remonte votre ascendance terrienne ?


— Mon grand-père était habitant.


— Alors, votre père était fils d’habitant ?


— Tout naturellement !


— Alors ?…


— Quoi ?


— Votre père a dû se marier en habitant ?


— Oui, oui !… sans aucun doute !…


— Entre nous, Monsieur Latour, ils sont
rares les Canadiens dont les grands-pères n’ont
pas porté de culottes d’étoffe du pays !


— Les vôtres en ont porté ?


— Comme les vôtres, mon ami. Alors, ne
rions pas de nos ancêtres. Ils pouvaient être
plus pauvres, plus simples, plus naïfs que nous,
même, mais ils nous valaient bien, allez !


— Vous avez raison ! Si d’aucuns perdent la
raison, vous ne l’avez pas perdue, vous !


— Vous la recouvrez ! Monsieur Latour.


— Je vous remercie. Savez-vous que les
femmes nous font parfois paraître ridicules ?
Certaines femmes, pas toutes.


— Je vais me méfier de la mienne. 
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La journée, commencée sous les auspices
d’un soleil éblouissant, se continuait dans toute
la splendeur d’une idéale journée d’été canadien. 
C’était la félicité assurée pour les futurs
époux, puisque le bonheur est promis à ceux
sur qui le soleil luit le jour de leur mariage.


Un à un, les curieux arrivaient sur le terrain
de l’église et se massaient près de la porte.
Presque toute la population de la paroisse était
réunie, formant deux haies, entre lesquelles les
mariés devaient descendre pour se rendre à
l’église.


— Les voici ! murmura la foule.


En effet, le cortège s’avançait au pas lent
des chevaux de ferme, attelés, pour la circonstance,
aux bogheis américains, montés sur des
roues de broche encerclées de bandes de caoutchouc.


Les garçons et les filles d’honneur occupaient
les deux premières voitures, suivies de celle de
la mariée, accompagnée de son père, et de celle
du marié, également accompagné de son père.


Le violoneux, conscient de toute l’importance 
de sa fonction, ayant sa « blonde » à ses
côtés, suivait de près les mariés. Après lui venait 
toute la noce dans trente voitures identiques 
aux premières. 


La mariée sauta lestement par-dessus les
hautes roues caoutchoutées, en ayant l’air de
dire à l’assistance qu’elle salua gracieusement :
faites-en autant.


Pour ne pas être en reste de souplesse, le
marié sauta en bas de sa voiture à pieds joints
par-dessus les roues, aux applaudissements de
l’assistance.


Les filles d’honneur, moins lestes ou plus
rusées, se laissèrent choir dans les bras de leurs
galants, qui les déposèrent doucement sur le
tapis qui s’avançait jusqu’au chemin.


Le violoneux, qui avait regardé d’un œil
jaloux la performance des mariés, se dit sans
doute qu’il les éclipserait tous les deux. Il
saisit son violon, commença à jouer un air populaire,
puis sauta par terre sans perdre une
note, comme si ce geste eût été prévu dans
l’exécution de son morceau.


Les applaudissements furent unanimes, le
marié et la mariée se joignant aux autres pour
souligner l’habileté du violoneux.


S’étant placés deux par deux, les invités suivirent 
en bon ordre les héros de la fête, précédant 
la foule des curieux qui, bientôt, envahit
l’église comme pour la grand’messe du dimanche.


Le mariage se fit simplement, suivant les
rites de l’Église, mais dignement, comme cela
se fait toujours à la campagne. Après la cérémonie, le cortège se remit en marche. Les toilettes 
claires des femmes tranchaient sur la
teinte sombre des habits masculins. Les chevaux,
pomponnés et enrubannés des couleurs
les plus variées, traînaient lourdement les légers
véhicules dans lesquels étaient remontés les invités. 
Malgré la gaucherie naturelle de cette
noce campagnarde, il s’en dégageait un air de
dignité, j’allais dire de grandeur, mêlé à une
franche gaieté française.


Les citoyens du bas Saint-Laurent, purs de
tout alliage, même intellectuel et moral, avec
l’élément anglais, ont conservé presque intacte
la saine gaieté qui est la principale caractéristique 
de la race française. Ni le flegme ni le
spleen n’ont pu s’emparer de leur âme.


Non, décidément, ce n’était pas si changé
que cela à Port-Joli ! Les coutumes d’autrefois
étaient encore bien vivantes ! L’heure exquise
que je venais de vivre était l’une des plus consolantes,
depuis mon retour au pays.


— Écoutez ! les amis, avait dit le marié avant
de partir. Si ça vous fait plaisir de venir aux
noces, c’est sans cérémonie. Tout le monde
est invité. Vous nous avez fait la politesse
d’assister à notre mariage, faites-nous le plaisir
de venir aux noces. À tous les hommes, je promets 
une danse avec la mariée.


Tout en se servant probablement d’un langage 
plus recherché, un homme du monde n’eût
pas fait plus galamment les choses. C’est que, si la gaieté gauloise a gardé ses droits au Canada
français, la vieille politesse française y a aussi
conservé toute sa saveur. Qu’elle se pratique
au faubourg, au premier ou au deuxième rang
de la paroisse, l’hospitalité traditionnelle du
petit peuple canadien ne s’est jamais démentie.


— Il est malheureux que ma fille Cécile ne
soit pas ici ! me dis-je à mi-voix. Elle qui n’a
jamais vu le pays de son père, mon cher pays,
elle aurait été très intéressée.


En retournant à l’hôtel, je vis M. Latour à
mes côtés.


— Ç’a été bien la noce ! n’est-ce pas, Monsieur 
Reillal ? Ce fut une vraie noce canadienne.
Entre nous, j’aime mieux ça que toutes les
folies des villes. (Il était converti.)


— Et quel air de santé, hein ?


— Oui ; pas de rouge de pharmacie, mais de
vraies bonnes framboises écrasées sur les joues !
Et du sang vermeil ! Pas besoin pour eux
de se refaire en villégiature ! C’est le peuple de
la campagne qui sauvera la race !
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La noce à laquelle nous venions d’assister et
qui m’avait paru si délicieuse ne fut pas appréciée 
de la même manière par nombre de jeunes
filles de la ville, venues pour exhiber, les unes, un joli minois, les autres, de somptueuses toilettes. 
Toutes tinrent à donner leur appréciation 
personnelle sur ces belles coutumes, si jalousement 
conservées par la saine population
de la campagne.


La torche incendiaire promenée par le major
anglais Montgomery avait bien pu détruire jusqu’au 
dernier vestige de l’habitation française,
mais elle n’avait pas tout anéanti. Une fois la
torche consumée et le feu éteint, la vie devait
renaître des cendres de l’incendie, et les coutumes, 
sur lesquelles les flammes ne peuvent
avoir prise, ont survécu à cet holocauste barbare.


Les quelques défections de trafiquants passés 
à l’ennemi n’avaient jeté de honte que sur
eux-mêmes et n’avaient fait que se cabrer, dans
son désir de vivre, la partie saine de la population 
restée attachée à sa langue et à sa foi.


L’âme canadienne-française était restée vivante, 
parce qu’elle s’était attachée à la terre.
Pour continuer la tradition, c’était sur une
terre neuve qu’allait s’établir le couple marié
le matin. La paroisse s’agrandissait d’une
ferme et s’augmentait d’une famille saine et
prometteuse.


Tous les villégiateurs étaient retournés à
l’hôtel et s’étaient rassemblés par groupements
sur la falaise, pour échanger leurs impressions.
Je me mêlai à un groupe de jeunes filles. L’admiratrice de Maurice Chevalier ne manqua pas
cette chance de se rendre ridicule.


— Quelle scène cocasse ! me dit-elle, en se
tournant sur ses talons.


— Me permettrez-vous de vous demander de
préciser ce que vous avez trouvé de cocasse
dans cette scène ?


— C’est l’impression générale, n’est-ce pas ?
dit-elle à ses compagnes.


— Que trouvez-vous de si cocasse dans l’union 
de deux âmes simples, de même condition
et qui s’épousent selon les rites de l’Église ?


La demoiselle resta bouche bée pour un
instant, puis elle se décida enfin à répondre.


— Ah ! je dis cela, comme je dirais autre
chose ! Êtes-vous de la campagne, Monsieur ?


— Cela importe peu et ne change rien aux
faits. Mais, pour votre information, je vous
dirai que, pour le moment, je ne suis ni de la
ville ni de la campagne ; je suis tout simplement
en voyage.


— Je ne croyais offenser personne en disant
ce que j’ai dit.


— Vous ne m’offensez pas et je ne doute pas
de vos intentions. C’est une trop vieille habitude,
chez les gens, de rire les uns des autres
sans trop savoir pourquoi, pour que je m’en
offusque.


À ce moment, la cloche sonna le dîner. Tous
se précipitèrent vers les tables. Les demoiselles m’invitèrent à la leur. J’en profitai pour essayer 
de confondre mon interlocutrice.


— Me permettez-vous une question, Mademoiselle ?


— Volontiers, Monsieur.


— C’est du poulet que vous Oui, c’est ce que j’ai demandé. Pourquoi
cette question ?


— Seriez-vous capable d’élever un poulet ?


— Ah ! Ah ! Quelle question !


— Mais, enfin… elle est posée ! Veuillez répondre.


— Ma foi ! non.


— Alors, cette jeune fille d’habitant qui a soigné,
engraissé et peut-être préparé ce poulet, en
connaît plus long que vous là-dessus. Maurice
Chevalier peut faire d’excellents coq-à-l’âne, mais
je doute fort qu’il puisse mettre la poule au pot.


— Je n’avais pas pensé à cela, Monsieur
Reillal. Tenez, je suis convertie.


— Alors, je profite de la trêve pour m’esquiver.


— Et votre dessert ?


— Mangez-le à ma santé, Mademoiselle.


Il était deux heures moins dix et mon rendez-vous 
avec Mme Montreuil était fixé pour deux
heures. Comme c’était sur mes instances qu’elle
avait consenti à me recevoir avant trois heures,
je ne devais pas la désappointer en me désappointant 
moi-même. 
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Au moment même où je posais la main sur
le vieux marteau de bronze, pour frapper, j’entendis 
la vieille horloge sonner le coup de deux
heures. Malgré ma hâte de revoir Allie, j’attendis 
qu’elle eût fini de faire entendre toutes
les variations de son air musical. Presque
tremblant, je soulevai et laissai retomber le
marteau. Toc ! Toc ! Au deuxième coup, j’entendis 
un bruit de pas à l’intérieur, suivi du
grincement de la grosse clef dans la serrure.


Le cœur me battait à tout rompre. Je crus,
un moment, au battement de mes tempes,
qu’elles allaient éclater. Enfin, après un moment 
d’émotion intense, Allie ouvrit elle-même
la porte.


— On voit que vous avez été militaire !


— L’exactitude est la politesse des rois ; et,
comme la démocratie les détrône, il faut bien
les remplacer ! Mais, dis donc, Allie, on ferme
les portes à clef, maintenant, à Port-Joli ?


— Vous êtes le premier à franchir le seuil
de ma maison, depuis ce matin. Étant un peu
lasse, après la messe de sept heures, je me suis
reposée. Les enfants étant à la campagne, chez
leur tante, pour toute la journée, j’en ai profité. 
Pour plus de sûreté, j’ai tourné la clef
dans la serrure. 


— Dis donc tu, comme ce matin, Allie !


— Comme tu voudras ! répondit-elle, en esquissant 
un léger sourire.


— J’aurais bien aimé les connaître tes petits !
Te ressemblent-ils ?


— On dit que Marie est mon portrait ; Olive
ressemble beaucoup à son père ; Jacques ne ressemble 
à personne de la famille.


— Pardonne-moi cette indiscrétion ; mais
pourquoi la deuxième s’appelle-t-elle Olive ?


— Son père s’appelait aussi Olivier.


— Alors ?


— Quoi ?


— Rien… J’avais eu un moment de bonheur
en pensant que, peut-être…


Elle fit dévier la conversation, sans doute
pour ne pas s’engager dans le chemin des confidences.


— Trouves-tu la maison changée ?


— Non. Il me semble que c’est hier que je
l’ai vue pour la dernière fois. Comme tu disais
vrai, ce matin ! Rien, semble-t-il, n’a bougé :
la vieille horloge est à la même place ; le secrétaire 
de ton père et la corbeille de ta mère
aussi. Il me semble les voir encore tous les
deux, ton père nous regardant par-dessus ses
lorgnons, quand nous, devenions trop tapageurs,
et ta mère toujours occupée à sa couture. Elle
a beaucoup travaillé ta mère ! 


— Oui ; la profession de notaire, à la campagne,
n’est pas très lucrative. Si la femme n’y
met pas beaucoup du sien, les mioches ont parfois 
plus de trous que de pièces à leurs habits.
Et nous étions douze à table !


— Que c’était beau les familles canadiennes
d’autrefois ! Chez nous, nous étions treize enfants. 
J’étais le treizième.


— Tu n’es pas superstitieux ?


— Oui et non. Je me suis demandé, souvent,
si ce n’était pas le numéro treize qui
m’avait créé une destinée si différente des
autres.


— Tu crois à la destinée ?


— Non,… mais il y a des choses difficiles à
expliquer, et, alors, on s’en prend à la destinée.
Tout en parlant de destinée, à laquelle je ne
crois pas, puis-je faire le tour de la maison ?


— Volontiers, si cela te fait plaisir ! Tu trouveras 
peut-être un peu de désordre !… Je n’ai
pas eu le temps de tout ranger ce matin.


— Tu es seule, sans servante ?


— Je ne m’en plains pas, je t’assure. Je ne
suis pas restée riche à la mort de M. Montreuil.


— Tu as dit : M. Montreuil. Était-il de
beaucoup plus âgé que toi, ton mari ?


— Pourquoi cette question ?


Elle parut très embarrassée et je m’excusai.


— Ce n’est rien, me dit-elle. Mais, tu m’as
demandé de visiter la maison ! 


— Quelle distraction ! Je n’ai pourtant pas
l’habitude d’être distrait. Allons ! je te suis.
Tiens ! la vieille huche ! dis-je en soulevant le
couvercle. Tu cuis ton pain ?


— Il le faut bien !


— Il me semble encore voir ta bonne mère
en train de boulanger. Elle commençait toujours 
par un grand signe de croix, « afin de ne
pas manquer sa cuite », disait-elle.


— Elle n’en a jamais manqué une !


— Dis-moi, faisait-elle encore de la bonne
galette de sarrasin ?


— Je t’avoue franchement l’ignorer. Depuis
mon mariage, je venais une fois par année,
au jour de l’an. J’avais trois jours de congé
et je retournais immédiatement à Montréal.
M. Montreuil n’était pas prodigue de congés ;
il me voulait constamment près de lui.


— C’est très flatteur pour toi !


— Je me soumettais volontiers à ce caprice.


Nous tenions cette conversation, pendant
que nous visitions la vieille maison. Un parfum 
de galette de sarrasin avait comme flatté
mon palais, lorsque j’avais soulevé le couvercle
de la huche. Ah ! les souvenirs d’enfance !
Comme on les évoque peu souvent quand on
s’éloigne de l’ambiance qui les fait renaître, et
comme il est doux de se les rappeler, malgré
leur insignifiance apparente ! 


— Si je n’étais seul avec toi, Allie, je te demanderais 
la permission de visiter les chambres.


— Alors, monte les voir seul. Je t’attendrai 
ici.


Je grimpai l’étroit escalier de bois qui conduit 
aux chambres à coucher. Je voulais surtout 
revoir celle où, souvent, durant mon
enfance, Mme Dupontier m’avait gardé à coucher. 
C’était celle d’Henri, le frère aîné d’Allie,
située au nord-ouest, d’où nous pouvions contempler 
le fleuve, quand, par une nuit calme,
la lune argentait sa surface grisâtre.


Là aussi, rien n’avait bougé, exception faite
d’un pot à barbe, d’un rasoir et d’un blaireau,
qui se trouvaient sur la toilette. Je n’allai pas
plus loin, car cette chambre seule m’intéressait.
Allie m’attendait au bas de l’escalier, que je
descendis précipitamment. J’étais tellement
heureux que mon bonheur devait se refléter
sur ma figure.


— Tu as fait un bon voyage ? me dit-elle.
On dirait que tu descends du paradis !


— En effet, je reviens de loin, bien que j’aie
été peu de temps parti. La multitude des impressions 
qui m’assaillent depuis que je suis
dans cette maison me reportent à vingt ans en
arrière. Je n’ai trouvé qu’une seule chose
nouvelle : le nécessaire à barbe d’Henri. De
notre temps…


— Les chats l’avaient plus longue que vous ? 


— J’allais le dire.


— À son départ de la maison, Henri s’était
réservé sa chambre. Comme il venait souvent
voir maman, pour n’avoir pas à traîner ces accessoires,
il les laissait ici en permanence. Il
n’a voulu rien changer, après sa mort, et la
maison est restée fermée jusqu’à ces jours derniers,
alors que je m’y suis installée pour l’été.
Il m’a promis de venir samedi. Il sera si heureux 
de te revoir !


— À mon grand regret, je serai absent. Il
faut que je sois à Montréal vendredi soir. Mes
confrères en génie civil, des compagnons de
classe, m’offrent un banquet, à l’occasion
de mon retour au pays. Sans cet engagement,
je ne m’arracherais pas à la perspective d’un
tel bonheur. Je verrai Henri en passant à
Québec. Ne l’avertis pas. Je tiens à lui causer
une surprise.


— Si sa surprise est aussi grande que la
mienne !


— Puisque nous courons de surprise en surprise,
dis-moi la vérité, Allie. Tout à l’heure,
en soulevant le couvercle de la huche, je t’ai
demandé, tout bonnement, sans réflexion : Cuis-tu 
ton pain ? Tu m’as répondu évasivement ;
mais, comme autrefois, tes yeux t’ont trahi.
Tu es dans la gêne, Allie ?


Je n’avais pas tenu compte de sa fierté en
lui posant cette question. Je vis passer dans ses yeux si expressifs une angoisse qui confirma
mes doutes. Toutefois, elle ne me répondit pas
et elle détourna la conversation.


— C’était charmant le mariage de ce matin !
me dit-elle. Quelle belle température il faisait !
On dit que c’est d’heureux présage… Il pleuvait 
à verse le jour de mon mariage, et les
cœurs n’étaient pas gais ni inondés, comme aujourd’hui,
par les chauds rayons du soleil de
juillet. Je me suis mariée en octobre, à la chute
des feuilles. Tout était lourd. Je t’avoue n’avoir
pas eu la souplesse de la petite « habitante » de
ce matin. Peut-être aussi son cœur était-il plus
léger que le mien, en ce jour où s’ouvraient
pourtant pour moi les portes de l’aisance et
des honneurs. Mais, malgré moi, j’avais l’impression 
qu’en se refermant les portes de notre
vieille église se refermaient aussi sur un passé
que je ne reverrais plus.


— Tiens ! dis-je comme diversion, si nous
allions aux noces, ce soir ! Cette réunion joyeuse
chasserait les idées noires ! Tu sais que le marié
nous a tous invités !


— Je regrette beaucoup, Olivier, mais je préfère 
ne pas sortir. J’ai mené une vie si retirée
depuis dix ans, que tant de bruit me ferait mal.


— À bien y réfléchir, je ne dois pas y aller
non plus. Ma situation irrégulière est un
obstacle auquel je n’avais pas songé, dans mon
enthousiasme du retour au pays. 


Le temps avait coulé rapidement depuis que
j’avais mis le pied dans la maison des Dupontier. 
La vieille horloge me rappela qu’il était
déjà cinq heures : elle était restée fidèle à annoncer 
l’heure de l’arrivée comme celle du départ. 
J’en fis la remarque à Allie.


Tu as manifesté le désir de connaître ma
petite famille ! Les enfants sont maintenant de
retour et je vais aller les chercher.


Elle disparut un moment et je l’entendis
faire des recommandations à mi-voix. Elle reparut 
bientôt, accompagnée de ses trois enfants.


– Voici Marie, l’aînée ; Olive, la cadette ;
Jacques, mon seul fils. Un ami d’enfance de
maman, Monsieur Reillal… Allez donner la main
à Monsieur !


Je profitai de ce geste pour glisser dans la
main de chacun une grosse pièce d’or, en leur
recommandant de garder le silence sur ce don.
Ils me firent un gracieux salut, puis ils sortirent 
de la pièce.


— Tu as une belle petite famille, Allie ! lui
dis-je. Ajouter qu’ils sont bien élevés serait du
superflu. Je suppose qu’ils tiennent de race ?
Je te quitte, Allie. Il est déjà cinq heures et,
pourtant, je ne t’ai pas dit la centième partie
de ce que j’avais à te dire.


— Alors, reviens ce soir. Je suis libre ; à
peine sait-on que je suis ici. 


— J’allais m’inviter moi-même, comme autrefois ;
mais je te remercie d’avoir devancé mon
désir. À quelle heure te conviendrait-il de me
recevoir ?


— À sept heures et demie. Cela te va ?


— À ton bon plaisir ! Je n’ai pas encore eu
le temps de visiter la maison paternelle. Une
visite superficielle, ce matin, ne m’a pas laissé
une très bonne impression. J’y retournerai tout
à l’heure.


— Tu seras certainement désappointé. Il
ne reste plus à l’intérieur aucun vestige du
passé. Des gens très vulgaires habitent votre
ancienne demeure et l’ont toute transformée.


— Alors, je n’irai pas. À ce soir, Allie !
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Je quittai mon amie d’enfance et de toujours,
le cœur encore plus gonflé que le matin.
Quel mystère planait donc sur la vie d’Allie ?
Ce voile qui passait sur ses yeux chaque fois
que le nom de son mari était prononcé, quel
secret cachait-il donc ? À mon sujet, elle ne
s’était informée de rien. Mes vingt ans d’exil
semblaient ne pas exister pour elle ; ou bien,
elle ne voulait pas évoquer le passé. Que de
choses, cependant, j’avais à lui dire ! Ah ! ce passé ! j’aurais bien voulu l’effacer d’un trait de
plume ! Mais il y avait dans ma vie tout un
drame. Pourquoi ne m’a-t-elle pas questionné
au sujet de mon enfant, de ma Cécile ? Elle
était bien à moi, cette enfant ! Elle m’était
aussi chère que les siens pouvaient l’être pour
elle ! Et pourquoi ai-je gardé le silence ? Je la
reverrai ce soir, me dis-je, et je lui dévoilerai
tous les secrets de mon âme. N’était-elle pas
l’âme sœur perdue et retrouvée ?


Il me restait deux longues heures et demie
à attendre. Je retournai lentement vers la Bastille,
où je croisai M. Latour. Il m’interpella :


— Nous vous croyions perdu. Vous avez
disparu comme une étoile filante ! Nous avons
décidé, ma femme et moi, d’aller aux noces.
J’ai averti mon chauffeur d’être prêt pour sept
heures. Ça commence de bonne heure ces soirées 
de noces campagnardes ! Vous nous accompagnez,
Monsieur Reillal ?


— Je regrette, mais des affaires urgentes !…
Sans cela, j’aurais éprouvé un réel bonheur à
vous accompagner.


— Vous êtes durement pris pour un villégiateur !


— Mon avenir n’est pas assuré comme le
vôtre !


— C’est vrai. Ça fait vingt ans que je jouis
de ma fortune, et j’ai passé tous mes étés ici.


— À flâner comme cela ? 


— Mais oui. Je ne suis toujours pas pour
me mettre à jardiner comme un vulgaire rentier 
de village ! Il y a bien assez de l’ancien
kayser qui scie du bois !… Me voyez-vous sciant
des billes dans ma cour ?


— La politique ne vous a jamais tenté ?


— J’avoue que j’ai longtemps rêvé d’être
député, sénateur ou quelque chose de ces machines-là. 
Dans le fond, ça ne me dit pas
grand’chose, mais ça m’aurait fait une situation 
dans le monde…


— Oui. Le simple titre de millionnaire, en
somme, devient monotone ; surtout quand il y
a vingt ans que ça dure. Mme Latour est de
retour, je crois. Je prendrai donc place à la
même table que ce midi.


— Ah ! mais ça ne dérange rien du tout !
Mme Latour sera enchantée ! Elle n’est pas
fière ma femme !


— Moi non plus ! Merci ! Alors, je n’y vois
aucun inconvénient.


M. Latour ne s’aperçut pas de son impair.
Ses millions ne lui permettaient-ils pas ces libertés 
avec les gens ordinaires, ceux de mon
espèce, par exemple, qui n’exhibent pas de gros
diamants ni de grosses chaînes de montre sur
une bedaine prospère ? S’il savait, pourtant !
Non, cela gâterait trop son bonheur, le cher
homme, de me savoir plus riche que lui ! Si
seulement j’avais ouvert le petit sac que je tenais dans ma main et qui contenait des diamants
dont deux seulement valaient plus que sa fortune !
Non, décidément, c’eût été un désastre !
Je remis sans cérémonie le sac dans ma poche
et je m’assis à la table de M. et Mme Latour
et de leur fidèle compagnon, M. Dufour.
Mme Latour me regardait de temps en temps
d’un petit air dédaigneux. Elle examinait surtout 
mes doigts, vierges de tout diamant et
d’or. C’est étonnant ! mais je n’ai jamais aimé
l’or ni les diamants aux doigts d’un homme.
Et, pourtant, c’est cette catégorie d’hommes qui
ont fait ma fortune ! Tout ce que je porte,
d’habitude, est un minuscule diamant sur ma
cravate, précieux souvenir de mon père. Il
m’est cher à ce seul point de vue. Comme il
me l’a donné sur son lit de mort, je l’ai toujours 
conservé avec un filial attachement.


Mme Latour le remarqua sans doute, car elle
dirigeait souvent un œil scrutateur de ce côté.


— Jouez-vous au bridge, Monsieur ? finit-elle 
par me demander.


— Très peu, Madame. Je n’ai guère de
temps à consacrer aux cartes.


— Je crois que votre patron ne vous laisse
pas grands loisirs !


— Mon patron est très pressé, en effet ; il
s’appelle le temps.


— M. Letemps ? M. Letemps ? À ma
honte, j’avoue ne pas le connaître. Quel commerce 
fait-il ? 


— Ma foi, il fait un peu toutes sortes de
choses.


— C’est un jack of all trades, dit-elle en se
tournant du côté de son mari. Il ne doit pas
être riche ! Quand on court deux lièvres à la
fois, le proverbe dit qu’on les perd tous les
deux. À plus forte raison, quand on en court
plusieurs, on doit tous les manquer !


— Je crois que le proverbe dit vrai et qu’il
s’applique bien à mon patron. Mais il y en a
qui en ont beaucoup devant eux.


— Des lièvres ?


— Non, du temps !


M. Latour rougit, mais elle, elle n’avait rien
compris. Elle eut l’air de se dire : quel est ce
petit fonctionnaire en vacances qui se mêle de
faire des casse-tête et qui ne sait même pas
jouer au bridge ?


Sept heures et quart sonnèrent au carillon
de l’horloge.


— Sapristi ! me dis-je, je vais être en retard.
Je m’excusai et me dirigeai vers la porte de la
salle à manger.


— Il est pressé, ce monsieur ! Il ne prend
pas le temps de prendre son café, dit Mme Latour 
à son mari.


— Écoute ! Sophie, lui répondit-il. Quand
des gens instruits parlent, il faut prêter l’oreille
et se taire. Tu as fait rire de toi avec ton
M. Letemps. M. Reillal a été trop poli pour
te le faire voir, mais j’ai saisi, moi. 


— Je me fiche de ces petits commis, tout
instruits qu’ils puissent être ! Quant à l’éducation,
ce n’est pas à mon âge qu’on reçoit des
leçons de savoir-vivre !


N’en écoutant pas davantage, je pris mes
deux jambes à mon cou et montai précipitamment 
l’escalier pour aller faire ma toilette.
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Le souper des hôtes n’était pas encore fini
que je franchissais le seuil de la Bastille. J’étais
en retard de cinq minutes au rendez-vous. En
arrivant chez Mme Montreuil, je frappai précipitamment. 
Allie vint me recevoir à la porte,
vêtue d’une toilette toute blanche. Je passai,
sans attendre d’invitation, dans la pièce où
nous avions causé durant l’après-midi. Le jour
commençait à tomber et il faisait sombre dans
la pièce.


— As-tu une allumette ? me dit Allie, en
franchissant le seuil de la porte derrière moi.


— Je regrette, Allie, mais je n’en ai pas sur
moi.


Elle resta un moment perplexe.


— Je vais aller en chercher au restaurant
voisin.


— J’oubliais !… Jacques y est allé. 


Un instant après, Jacques revenait. Il me
regarda d’un air sympathique, puis il remit à
sa mère la boîte d’allumettes.


Une lampe à pétrole était sur la table. C’était
la même qu’autrefois, du temps de M. et
Mme Dupontier : une vieille lampe à mèche
tubulaire qui éclairait jadis nos veillées.


— Je crois reconnaître cette lampe ! ne pus-je
m’empêcher de dire.


— Oui, elle a éclairé bien des joies et veillé
sur bien des soucis, durant ses quarante ans
d’existence !


Tout en parlant, Allie avait frotté une allumette,
et la grosse lampe commençait déjà à
répandre dans la pièce cette lumière douce que
fournit l’éclairage au pétrole. À sa lueur, je vis
les yeux d’Allie rougis par les larmes. Que
s’était-il donc passé depuis mon départ, à cinq
heures ? Je résolus de la questionner.


— Dis-moi, Allie, tu as pleuré ?


— J’essaierais en vain de le cacher, mes yeux
me trahiraient. Mais ce n’est rien, Olivier !


— Et pourquoi as-tu pleuré ?


— Permets-moi de te répondre par une autre
question. Pourquoi as-tu donné ces pièces d’or
aux enfants ?


— Pauvre Allie ! Comme tu es restée fière,
même dans ton malheur ! Mais ne suis-je pas
presque un frère pour toi ? Et les frères ne devinent-ils pas les secrets les plus intimes de
leurs sœurs ?


Elle porta ses deux mains à ses yeux, mais
elle les retira aussitôt, pour me les laisser voir
aussi secs qu’ils pouvaient l’être. Je sentais
pourtant qu’il se livrait en elle une lutte terrible. 
Sa fierté, qui se cabrait à la pensée d’un
aveu, allait-elle triompher de son cœur qui voulait 
éclater. Un moment, elle resta immobile,
les yeux fixés sur les portraits de son père et
de sa mère, pendus au mur. À la fin, le cœur
l’emporta sur la fierté, et une larme perla de
ses grands yeux noirs et coula doucement sur
ses joues pâles. J’aurais voulu la recueillir, pour
l’analyser, cette larme solitaire tombée du cœur
d’Allie ! Mais elle glissa sur sa robe blanche
jusqu’à terre. Allie hésita encore un instant,
me regarda fixement dans les yeux d’un air résolu 
et me dit :


— Je crains, mon cher Olivier, que tu n’aies
trop bien deviné ma situation !


— Pourquoi aussi faut-il que tes yeux te trahissent 
toujours, et que j’y lise jusqu’au fond
de ton âme ?


— Alors, je n’ai rien à te cacher, puisque
tu devines tout !


— Et que faisais-tu de si grand matin sur
la grève ?


— Tu me tortures, Olivier !


— Alors, parlons d’autres choses. 


— Non ! Mieux vaut tout t’avouer. Je cherchais 
des crevettes.


— Des crevettes, à Port-Joli ?


— Oui. Elles sont rares, mais, parfois, de
grand matin, on en ramasse quelques-unes.


— Ce n’est pourtant pas un vendredi !


Allie baissa les yeux. Se pouvait-il qu’elle
fût réduite à cette misère ? Je résolus d’en
avoir le cœur net. Au risque de paraître importun,
je continuai de la questionner. Comme
elle était sur le chemin des aveux, il fallait en
profiter.


— Tu es friande de crevettes ?


— Non, je ne les aime guère… J’avais aussi
tendu une ligne dormante, à la faveur de
la nuit. Je comptais la retirer, après avoir
ramassé les crevettes, quand j’ai aperçu un
homme sur le quai. J’ai eu peur que ce ne fût
un garde-pêche et j’ai tout lâché, pour n’être
pas prise en flagrant délit d’infraction à la loi
de pêche.


— Et crois-tu qu’un garde-pêche aurait été
assez inhumain pour dresser procès-verbal d’une
si minime infraction ?


— Tu peux en être sûr !


— Alors, dis-moi, ma chère Allie, tu es dans
la gêne ?


Cette fois, son cœur ne put résister et elle
éclata en sanglots. Mais, avec une énergie de fer, elle se redressa aussitôt et, s’essuyant les
yeux, elle continua :


— Il ne faut cependant pas que les enfants
le sachent, Olivier. Je ne suis pas dans la gêne,
je suis dans la misère. Ayant laissé notre plat
de résistance au bout de la ligne dormante et
ma soupe aux crevettes sur la grève, j’ai envoyé 
les petits chez leur tante pour qu’ils n’aient
pas à partager la miche de pain disponible et
le reste du poisson d’hier.


— Alors, tu ne peux m’en vouloir d’avoir
donné des pièces d’or aux petits ?


— Pardonne à ma fierté, mais, quand on a
occupé la position sociale qui fut la mienne, on
hésite à tendre la main !


Ce fut à mon tour de pleurer sur une misère
si réelle, mais si digne.


— Ne pleure pas sur mon sort, Olivier, continua-t-elle. 
Dieu me viendra en aide ! Sa
Providence n’est-elle pas déjà venue à mon
secours, en faisant éclater ta générosité ?


— Personne autre que moi ne connaît ta situation ?


— Personne, pas même Henri. Je serai bien
forcée de lui avouer, cependant. Je ne puis
laisser mes enfants mourir de faim ! Quant à
moi, je commence à être habituée au jeûne.


— Sois tranquille, lui dis-je, je pourvoirai
désormais à ton entretien.


— Que me proposes-tu, Olivier ? 


— Suis-je un étranger pour toi ? Tu me connais 
assez, j’espère, pour ne pas douter de mes intentions. 
Sois tranquille, Allie ! Encore une fois,
j’ai lu dans tes yeux : ton âme est restée blanche.
Je sais qu’avec la beauté que tu as su si bien conserver,
tu aurais pu vivre dans l’opulence, si tu
avais voulu t’écarter de ton devoir. Je te viens
en aide comme un frère ; ne me fais pas l’injure
de croire à des motifs inavouables de ma part.


— Pardonne-moi, Olivier, mais j’ai si souvent 
eu à repousser des sympathies intéressées
qu’au premier abord j’ai cru à un nouvel assaut.
Mais je n’avais pas réfléchi. J’ai vu d’abord
en toi l’homme, mais j’y vois maintenant le
frère. J’accepte ton secours sans arrière-pensée.
Cependant, je veux te rembourser plus tard.
Tu n’es peut-être pas riche toi-même ; tu as une
famille, sans doute ?


— Souffre que je te cache mon odyssée pour
ce soir. Je te raconterai tout plus tard.


— Alors, je te raconterai la mienne. Je t’en
ai déjà trop dit pour que tu ne saches pas toute
mon histoire. Tu sais, Olivier, en quelle estime
je t’ai toujours tenu, depuis notre enfance que
nous avons passée ensemble, pour ainsi dire.
Nous nous aimions, certes ; mais, de quelle essence 
était composée cette sympathie mutuelle
née d’un compagnonnage quotidien ? C’est une
chose à laquelle je n’avais pas pensé. Je remarquais 
bien quelques contrariétés de ta part, quand d’autres garçons du village fréquentaient
notre maison. Les frères propres éprouvent
parfois de ces sentiments, soit que le jeune
homme ne leur plaise pas, soit qu’il leur soit
tout à fait antipathique ou, encore, à cause
d’une conduite douteuse plus souvent connue
des garçons que des jeunes filles. Je n’avais
jamais pu me persuader que nous nous aimions
comme s’aiment deux étrangers que le hasard
fait se rencontrer en pleine force de leur jeunesse 
et qui finissent par s’épouser. De là cette
indifférence apparente à ton égard. Quand tu
t’enrôlas dans le corps du génie en partance
pour la guerre sud-africaine, tu me dis une
parole qui m’a comme ébahie, mais qui est
restée gravée dans ma mémoire : « Ne te marie
pas avant mon retour. » J’attribuai la gravité
avec laquelle tu prononças ces mots à l’émotion
du départ. Un frère aurait pu en dire autant
à sa sœur : attends-moi pour les noces, en
d’autres termes.


Tes lettres pleines d’affection, pendant que
tu étais cantonné à Halifax en attendant de
t’embarquer, m’émurent, je l’avoue, plus que
des lettres d’un frère à une sœur. Je sentis alors
dans mon cœur ce sentiment étrange qui, je
m’en rendais compte, n’était pas l’amour fraternel. 
Maintes fois je suis venue sur le point
de te l’avouer, mais, au moment de le faire, je
me ravisais, de crainte de te paraître peut-être ou imprudente ou téméraire. Ton journal, accompagné 
de lettres toutes plus charmantes les
unes que les autres, que tu m’adressais à chaque
escale du bateau, augmentait mon amour pour
toi. Quel bonheur, mêlé de crainte, m’envahit,
quand je reçus ton câblogramme, m’annonçant
le débarquement de ton régiment à Capetown.
Je m’étais imaginé te voir en face du danger,
peut-être de la mort. J’aurais voulu te câbler :
reviens au Canada ! Pourquoi te faire percer
la peau pour les Anglais, tandis qu’ici mon
amour t’attend ? Ce n’était pas le Canada qui
était en guerre ! et cette guerre ne pouvait être
faite que dans un but de conquête ! C’étaient
les mines d’or et de diamants que convoitaient
les Anglais. J’avais encore frais à la mémoire
le récit des incendies commandés par eux, le
long du Saint-Laurent, lors de la conquête du
Canada. La maison de notre grand-père n’avait
pas échappé au désastre. Seule la vieille église
avait été épargnée, n’ayant pas voulu donner
prise à la torche incendiaire que la soldatesque,
ivre de carnage, avait jetée sur son toit de bardeaux 
de bois. Quelle affaire avait un Canadien-Français 
à aller répéter là-bas ces exploits sanguinaires 
et incendiaires dont l’histoire coloniale 
d’Albion est remplie ? Toutes ses conquêtes 
ont été marquées par l’emploi de ces
méthodes barbares que ne peuvent s’empêcher
de réprouver tous les gens de cœur. 


Je n’osai, cependant, formuler mes objections. 
Ta fierté en eût ôté blessée et, de plus,
tu avais signé ton engagement librement et juré
fidélité à la reine comme soldat. Je te connaissais 
assez pour savoir que tu ferais ton devoir
jusqu’au bout.


Tu continuas à me tenir au courant des opérations 
de ton corps de génie. De loin, je te
suivais presque pas à pas, sur la carte que tu
m’avais fait parvenir par l’entremise du colonel
Thibault, quand, soudain tes lettres cessèrent.
J’eus beau multiplier mes instances auprès des
autorités de la milice, à Ottawa, je n’obtenais
que des réponses vagues. Enfin, on m’annonça
que tu étais compté parmi les disparus, morts
ou prisonniers. Ne recevant plus de nouvelles
de toi, je pris le deuil en même temps que ta
mère.


L’été suivant, M. Montreuil vint passer la
saison balnéaire à Port-Joli et je fis sa connaissance. 
Il ne tarda pas à se déclarer amoureux
de moi. Il avait quarante ans ; j’en avais vingt.
Il avait de la fortune et était député au parlement 
fédéral. Il fit miroiter à mes yeux de
vingt ans une suite de projets qui m’éblouirent.
Profitant de mon inexpérience, il m’offrit sa
main.


Quand il aborda pour la première fois la
question de mariage, je pleurai. Je n’avais pas
comme aujourd’hui la pudeur de mes larmes. 


Il attribua mon chagrin à la pensée de quitter
mes parents. Il me consola adroitement, me
disant que je pourrais revenir à Port-Joli à loisir.
Mon transport gratuit sur les chemins de fer
de l’État me permettrait de voyager tout à mon
aise. Il en parla finalement à papa, avec qui,
du moins apparemment, il s’était lié d’amitié.
Tu sais comme papa aimait la politique ! Il
appartenait à cette génération sur laquelle le
passé avait laissé une empreinte d’honnêteté
qui, dans le temps, pouvait s’harmoniser avec
la politique, deux choses qui, depuis, ont cessé
d’être compatibles. Pour comble d’infortune,
ils appartenaient tous les deux au même parti.
M. Montreuil était un candidat ministrable, se
plaisait à répéter mon père. En un mot, c’était
l’homme de son choix. Dans son désir de me
voir heureuse, honorée — tu sais quelle affection 
il avait pour moi — il oublia, ce cher père,
que le cœur a quelque chose à dire dans le
mariage. Il avait pourtant fait un mariage
d’amour, lui ! Mais sa pauvreté relative lui
avait toujours pesé, et, voyant dans ce mariage
les honneurs et le bien-être, il croyait que ce
serait le bonheur pour moi.


J’attendis encore un an, cependant, avant
de donner mon consentement, dans l’espérance
que, la guerre finie, tu reviendrais. Malheureusement,
cette guerre, qui ne devait durer que
six mois, menaçait de s’éterniser. 


M. Montreuil renouvelait sans cesse ses instances 
que mon père encourageait. Les nuits
d’insomnie que je passai à raisonner le projet,
à prendre une décision que je défaisais à mon
lever, finirent par affecter ma santé. Affaiblie,
découragée, je donnai enfin mon consentement.


Tu peux deviner ce que fut ma lune de miel !
Mais mon mari était si bon qu’à la longue je
finis par me persuader que je l’aimais.


Il acheta une maison sur la rue Sherbrooke,
à Montréal, dans le quartier le plus fashionable
de la métropole. Nous dépensions sans compter,
et je me pliais, par convenance, aux mondanités 
dont mon mari raffolait.


Marie, Olive et Jacques naquirent à intervalles 
réguliers. Je faillis mourir à la naissance
de Jacques ; mais je m’accrochai à la vie avec
toute la force du désespoir. J’avais maintenant
trop de raisons de vivre ! Je concentrai toutes
les fibres de mon cœur sur mes enfants, dont je
voyais l’avenir tout en rose ! Ces rêves ne
suffisaient-ils pas à mon bonheur présent ?
Quant à moi, je n’avais qu’à me laisser vivre.


À quelque temps de là, une vacance s’étant
produite dans le ministère, M. Montreuil fit
poser sa candidature par ses amis. Un autre
ayant obtenu le portefeuille, il en fut tellement
désappointé qu’il en perdit le boire et le manger. 
La neurasthénie s’empara de lui et le terrassa 
en six mois. Ses affaires, qu’il avait négligées pour la politique, étaient dans un état
inextricable. La cour et les avocats eurent tôt
fait de tout engloutir. On me fit la charité de
me laisser une partie de mon ménage. Mais je
ne savais où le placer, car je n’avais pas de
logement et l’argent me manquait pour en
prendre un.


Un frère de mon mari me recueillit chez lui,
mais je ne pouvais rester à sa charge indéfiniment. 
À force de démarches, je réussis à décrocher 
un emploi de buraliste à la douane, ce
qui me permit de vivre, sinon largement, du
moins honorablement. Aux dernières élections,
le gouvernement fut battu. Sous prétexte que
j’étais la veuve d’un ancien député du parti
opposé, le nouveau ministère me congédia. Les
faibles économies qu’à force de calculs et de
privations j’avais pu amasser furent bientôt
épuisées. C’est alors que je pris le parti de
revenir à Port-Joli, comptant pouvoir me tirer
d’affaires en faisant de la couture. J’ai toujours
été adroite pour coudre, et, même dans les années 
d’abondance, je confectionnais moi-même
mes robes. Une fois mon billet de chemin de
fer et celui des enfants payés, il ne me restait
que cinquante sous dans mon portefeuille. C’est
avec cet argent que j’ai acheté la farine qui est
dans la huche.


Tu jugeras toi-même en quel état d’âme
j’étais quand je t’ai rencontré ce matin. Et, pourtant, je t’ai souri, Olivier ! Il y a des moments 
où on oublie tout, en face de ceux qu’on
a aimés, et, alors, on s’aperçoit que le cœur,
qu’on croyait endormi, n’a que sommeillé.


Comme tu le vois, je ne suis pas en position
d’être fière ; et ton offre de secours me vient à
point ! J’ai tant prié pour que Dieu vienne
à mon secours !… Il t’envoie vers moi. Tu es
ma Providence, Olivier ! Je n’ai qu’à te remercier.


Allie me fit cette confession, assise en face
de moi, appuyée sur le bras d’un fauteuil de
cuir usé. Elle tenait dans sa main gauche, sans
doute pour cueillir les larmes qui auraient pu
spontanément jaillir au cours de son récit, un
mouchoir orné de dentelle française de grand
prix, reste, sans doute, d’un passé qui lui avait
été prodigue de raffinements de toutes sortes.
Elle caressait l’un après l’autre les fils artistement 
tricotés de la dentelle. On aurait dit
qu’elle voulait unir son bonheur d’autrefois à
ses épreuves d’aujourd’hui.


Durant tout ce récit, pas un mot de récrimination 
ne sortit de sa bouche. Un nuage
sombre avait passé devant ses yeux au souvenir 
de la perte de son emploi, mais il avait
été suivi d’un geste de pardon. Elle ne dit
rien contre les hommes politiques qu’elle aurait
pourtant eu raison de maudire. Évidemment, elle acceptait le monde tel qu’il était et non
tel qu’elle eût voulu qu’il fût.


Il y avait tout de même quelque chose de
changé au Canada. De mon temps, quand une
femme avait le malheur de perdre son mari,
toute la paroisse venait à son secours, si elle
était dans le besoin. Les Canadiens avaient-ils
déjà oublié les exemples des ancêtres, ou bien
la politique avait-elle au Canada des exigences
que moi, député au Parlement de l’Union Sud-Africaine,
je ne connaissais pas ? C’était une
énigme qu’il me faudrait déchiffrer tôt ou tard.


Je restai longtemps absorbé par cette pensée,
méditant sur le sort d’Allie. Elle aussi semblait 
occupée à une pensée qui devait se rapprocher 
de la mienne. Je rompis le premier le
silence.


— Allie, les émotions de cette journée ont
été trop fortes pour moi. Je sens le besoin de
me reposer. Je pense que toi-même tu dois être
harassée de fatigue.


— Oui, je suis un peu lasse. Un peu de repos
me fera du bien. Mais je ne puis te laisser
partir sans te demander une nouvelle faveur.


— Laquelle ?


— Celle de ne dévoiler à personne ma situation.


— Sois tranquille ! D’abord, à qui en parlerais-je ?
Pas à M. Latour, certainement ; encore moins à Mme Latour. D’ailleurs, je pars demain pour Montréal, afin d’assister au
banquet que m’offrent mes confrères et amis de
Montréal. Je reviendrai passer le dimanche à
Port-Joli, à moins que des événements graves,
que je ne prévois pas, ne m’en empêchent. Si
je ne reviens pas, j’écrirai.


— Alors, Olivier, c’est au revoir que je te dis.
Allie me présenta sa main, cette main si délicate 
que j’avais failli broyer le matin même,
lorsque je l’avais retrouvée sur le quai. Je la
pressai délicatement. J’étais si fier de revoir
cette amie d’enfance, qui était restée pour moi
l’idéal de la femme !


Le portrait d’Allie était resté gravé si distinctement 
dans mon cœur, qu’il me semblait
maintenant que je n’avais jamais été séparé
d’elle. Mes vingt années d’absence m’apparaissaient 
comme un rêve. J’oubliais tout : honneurs,
fortune, même mes malheurs. Pourquoi
n’avais-je pas, dans le temps, demandé la main
d’Allie ? J’ouvrais les yeux à une réalité si saisissante !
Je l’aimais réellement, trop bien peut-être 
pour croire à l’amour, cet amour sans passion 
qui s’appelle l’amitié et qui dépasse l’autre
de toute la noblesse de ses sentiments. Elle
aussi m’aimait encore. Elle venait de me le
dire, en termes si peu voilés que je ne pouvais
pas m’y tromper. J’avais laissé passer l’occasion 
d’être heureux et il était maintenant trop
tard pour y remédier. Allie était bien libre, mais, moi, j’étais encore lié. Ce lien me semblait 
maintenant si ténu que j’étais tenté de
lui crier ma liberté. Et, pourtant, ce nœud à
moitié défait m’empêchait d’aspirer à un bonheur 
que j’avais pour ainsi dire tenu dans ma
main. Il eût suffi d’une parole, avant mon
départ pour l’Afrique, pour changer ma destinée 
et celle d’Allie. Je serais peut-être resté
pauvre, mais je n’aurais jamais si bien réalisé
que l’argent ne fait pas le bonheur.


Je m’aperçus qu’au cours de cette longue
méditation la main d’Allie était restée dans la
mienne, pendant que, les yeux baissés, elle attendait 
patiemment que je lui donne sa liberté.
Je le fis en m’excusant de ma distraction.


— Tu ne m’as pas fait aussi mal que ce
matin, heureusement ! répondit-elle souriante,
en retirant sa main. À samedi ! ajouta-t-elle.
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Je sortis précipitamment de la vieille maison
où venaient d’être remués tant de souvenirs.
Je consultai ma montre : elle marquait onze
heures, et une obscurité complète régnait à la
Bastille quand j’y arrivai. La porte était close.
Je pressai le bouton électrique et bientôt j’entendis 
les pas du propriétaire qui venait m’ouvrir. 


— Je vous croyais rentré, Monsieur Reillal !
Ma femme m’avait dit que vous étiez dans votre
chambre. Sans cela, j’aurais laissé la porte ouverte.


— J’aurais dû vous prévenir !


— Je ne dis pas ça. Mais, voyez-vous, ici,
c’est pas comme dans les villes, où il y a un
personnel qui veille toute la nuit ! C’est moi qui
dois m’occuper de tout ; mais, comme on ne
gagne pas sa vie à ne rien faire, on ne se fait
pas prier ! On est à votre service ! Êtes-vous
toujours décidé de partir demain matin ?


— Oui, mais je garde ma chambre. Je serai
de retour samedi.


— À la bonne heure ! Cette chambre, qui
était toujours vide à cause du soleil levant, va
désormais contribuer pour sa part de revenus.
Voulez-vous que je prévienne un « charretier »
de venir vous chercher ?


— Oui, prévenez le grand Sansfaçon.


Comme je n’étais pas disposé à causer toute
la nuit avec M. Bélanger, je me retirai dans
ma chambre. J’eus toutes les peines du monde
à me déshabiller, tant l’émotion de mon entrevue 
avec Allie m’avait bouleversé. Je déboutonnais 
mon veston pour le reboutonner
aussitôt, ou bien je boutonnais mon veston avec
mon gilet. Je finis par me demander si je n’étais
pas fou. Enfin, après avoir tâtonné une couple
d’heures, je fis un suprême effort de volonté et me mis au lit. Mais le sommeil ne venait
pas. J’allais pourtant fermer les yeux, lorsque
j’aperçus le soleil qui, timidement, montrait un
mince croissant au-dessus des montagnes. Vu
à travers la tête des arbres, il apparaissait
comme une crête de coq. Drôle de coïncidence,
au même moment j’entendis le cocorico du
gallinacé qui, ayant oublié de faire lever l’astre
matinal, chantait à tue-tête. Il voulait sans
doute éblouir ses poules qui s’étaient levées
avant lui et qui déjà picoraient, j’allais dire à
belles dents, le plancher du poulailler.


Il me restait un peu de vin au fond d’une
bouteille. Je me levai et j’en pris un bon verre.
Puis, ayant baissé les stores, je m’étendis de
nouveau sur mon lit.


Je dormais encore d’un profond sommeil,
quand, vers les neuf heures, M. Bélanger vint
frapper à ma porte. Je sautai en bas de mon
lit et me donnai une bonne ablution d’eau
froide. Je me rasai à la hâte et, à neuf heures
et demie, j’étais prêt à partir.


— Je prendrai mon déjeuner sur le train,
me dis-je. Ça passera le temps.


Sansfaçon m’attendait à la porte.


— C’est tout votre bagage, ça ? Vous en
aviez plus que ça à votre arrivée !


— Que vous importe ! Filez ! Vous arrêterez
à la banque, en passant. 


Je mis précipitamment deux billets de mille
dollars sous enveloppe et montai dans la calèche
de Sansfaçon. Arrivé à la banque, je demandai
le directeur, à qui je remis les deux billets.


— Veuillez compter et me donner un reçu.
Vous porterez ce montant au crédit de Mme Olivier 
Montreuil qui désire ouvrir un compte.
Elle viendra elle-même chercher son carnet de
banque et vous donner sa signature. Si vous
aviez la bonté de la prévenir !… Je prends le
train de dix heures quinze et je suis pressé.


Sans attendre de réponse, je sautai dans la
voiture.


— Faites diligence, Sansfaçon !


— J’vous comprends pas ! Vraiment, vous
parlez trop dans les « tarmes » !


— Dépêchez-vous !


— Y a du temps « en masse » ! Énervez-vous 
pas !… Si vous manquez votre train, j’vous
chargerai rien !… On sera pas pires amis !


— Trêve de plaisanteries !


— Vous dites ?


— Je vous dis de me ficher la paix et de filer !


— Ah ! J’vous comprends. Marche la Grise !
Tiens ! V’là l’train ! Énervez-vous pas ! Y reste
toujours cinq grosses minutes à la station.


— Et mon billet ?


— Vous avez le temps ! Marche donc, espèce 
de « picouille » ! Tiens ! nous y voilà ! J’vas
faire signe au « conducteur », y m’connaît ! 


Je me précipitai au guichet, mais le préposé
était aux bagages.


— Vous avez le temps ! me dit le chef du
train. Nous sommes cinq minutes en avance.


Je respirai plus à mon aise. J’achetai mon
billet et fis enregistrer mon excédent de bagage.
Le train s’ébranla, cependant, comme je mettais 
le pied sur l’escalier du wagon.


— En voiture ! cria le chef du train.
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La grosse locomotive cracha des bouffées de
fumée noire, entremêlée de vapeur blanche, et
bientôt le rapide fut lancé à toute vitesse sur
le ruban d’acier.


La belle campagne canadienne se déroulait
rapidement sous mes yeux, comme dans une vue
cinématographique. J’étais dans le wagon observatoire 
et, comme nous atteignions l’extrémité 
ouest de l’Île d’Orléans, je cherchai des
yeux la chute Montmorency. Hélas ! le progrès
moderne en avait fait un mince filet d’eau qui
coulait timidement, en ayant l’air de se coller
au rocher, pour ne pas se heurter trop rudement 
dans sa chute au fond du gouffre.


La vitesse du train contribua heureusement
à m’arracher à mes pensées. Déjà, en effet, nous entrevoyions le rocher de Québec, sur lequel,
paraît-il, maints écrivains ont brisé leur
plume, en essayant de le décrire. Il se dégage
tant de grandeur du passé glorieux dont il reste
le témoin impérissable !


Un arrêt de quinze minutes à Lévis me permit 
de contempler ce panorama unique au
monde. Ah ! je comprends mieux, maintenant,
pourquoi les Français qui visitent Québec ne
peuvent, après le premier cri d’admiration,
s’empêcher de laisser tomber des paroles de
regrets qui, comme des gouttes de sang, s’échappent 
de leur cœur !


Une nouvelle locomotive attelée au train
rapide m’arracha trop tôt à ma contemplation.
Je continuai à méditer, néanmoins, sur l’imprévoyance 
de ce Louis XV qui, en négligeant
presque totalement la défense de la Nouvelle-France,
perdit ici un immense empire.


Je fermai les yeux devant la monotonie du
paysage que parcourait, en ce moment, à une
allure endiablée, le convoi qui nous emmenait
dans la métropole, et je m’assoupis. J’avais
bien besoin de sommeil, après la nuit d’insomnie 
que j’avais passée. Je m’endormis en pensant 
à Allie et en repassant dans ma mémoire
sa triste odyssée.


Je m’éveillai à Saint-Hyacinthe, juste à
temps pour entrevoir, à travers l’épais feuillage,
la coupole du séminaire et le clocher de la maison mère des religieuses de la Présentation
de Marie.


Le train dévalait maintenant dans la fertile
vallée du Richelieu. Le majestueux mont
Belœil reporta pour un moment ma pensée
vers mon pays d’adoption. Cette élévation me
rappelait, par certains aspects, le mont Table,
à Capetown.


À cinq heures précises, nous entrions à la
gare Bonaventure. Une bicoque, reste d’un
édifice jadis imposant rasé par le feu, servait
de gare. Une foule énervée y attendait l’arrivée
des trains, qui se succédaient à intervalles rapprochés.


Je saisis immédiatement le caractère cosmopolite 
de ce Montréal nouveau. Des Juifs et
des Juives, toujours si encombrants partout où
ils se trouvent, formaient des groupes d’hommes
et de femmes qui gesticulaient et remplissaient
l’air de leur parler guttural et saturaient l’atmosphère 
d’une exhalaison prononcée d’ail.


Dédaignant les nombreux taxis qui se succédaient 
sous le porche de la gare et dans lesquels
s’engouffraient les voyageurs harassés de fatigue 
et heureux de réintégrer au plus tôt leurs
foyers, je hélai un cocher de fiacre. Celui-ci,
tout réjoui de l’aubaine, me conduisit à l’hôtel
Windsor, que je trouvai rempli de touristes
américains.


La prospérité, si l’on peut qualifier ainsi
cette ère de folie qui déferla sur le monde à cette époque, était à son point culminant. Un
brouhaha indescriptible régnait dans cet hôtel,
autrefois si paisible, et j’eus de la peine à me
frayer un passage pour me rendre au comptoir.


— Je désire une chambre, dis-je au commis.


— Mr. Lachambre. Wait till I see if he is here.


— Vous dites ?


— There is no Mr. Lachambre here !


Je ne pouvais en croire mes oreilles ! Je venais 
de lire sur un panneau-réclame : « Montréal,
deuxième ville française du monde. » Quelle
ironie !


Force me fut donc de m’adresser en anglais
à cet unilingue, à qui je ne cachai pas ma façon
de penser. Il m’expliqua qu’il remplaçait le
commis régulier qui était, disait-il, un parfait
bilingue. Mais il prit soin d’ajouter que le
français n’était pas très nécessaire, la plupart
des Canadiens-Français s’adressant toujours en
anglais au comptoir.


À cause de l’affluence des touristes, je ne
pus avoir ma chambre qu’à six heures. Ce
contretemps me laissait à peine le temps de
me changer d’habit pour le banquet, qui devait
avoir lieu à sept heures, à l’hôtel du Plateau.


Mes amis m’attendaient avec anxiété, postés
en face de l’hôtel. Grande fut leur joie quand
je descendis du taxi. Ils entonnèrent le refrain
si connu : Il a gagné ses épaulettes… Après de
vigoureuses poignées de mains, nous fûmes invités à entrer dans la salle du banquet. À ma
grande surprise, un grand nombre de dames y
attendaient l’arrivée de leurs maris.


Les décors étaient du meilleur goût et très
appropriés à la circonstance. Au fond de la
salle était déployée une large banderole aux
couleurs canadiennes et sud-africaines, en face
de laquelle on avait placé mon siège. On y
lisait :


« Bienvenue au député des antipodes », « Le
génie canadien à l’honneur », etc., etc.


Je respirais avec je ne sais quelle satisfaction 
cette atmosphère française, où régnait une
franche gaieté. Je n’avais pas vu depuis longtemps 
tant de figures déridées à la fois. Je
m’expliquais mieux comment nos frasques de
jeunesse, dont plusieurs avaient eu l’hôtel du
Plateau comme théâtre, tournaient toujours en
plaisanteries : c’est que la gaieté française avait
encore droit de vie dans le quartier latin de la
métropole canadienne. Ce que je m’expliquais
moins, c’étaient les motifs qui m’avaient poussé
à m’enrôler dans le corps de génie canadien en
partance pour la guerre des Boers, pour employer 
l’expression dont on se servait alors pour
désigner la campagne militaire entreprise par
les Anglais contre les Hollandais de l’Afrique
du Sud. En présence de faits aussi inexplicables 
que celui-là, je m’étonne moins qu’il y
ait des gens qui croient à la destinée. 


Placé à la droite du président, je consultai
la liste des santés, qui était devant moi. Elle
était rédigée en anglais. Je tournai le carton,
rien ! Je jetai ensuite un coup d’œil sur le menu.
Même constatation !


Je ne voulus pas blesser mes amis et je gardai
le silence sur cette anomalie. J’essayai de m’expliquer 
ce rapprochement incompatible de visages 
français mangeant en anglais et de banderoles 
à inscriptions françaises voisinant avec
des menus en anglais. J’eus beau me creuser
la tête, je ne pus déchiffrer l’énigme. Était-ce
le fait qui constituait le mystère ou le mystère
qui rendait le fait inexplicable ?…


Mon voisin de droite, qui était un peu de
mon pays, puisqu’il était originaire du bas du
fleuve, étant devenu très loquace sous l’effet
du champagne, me demanda ce qu’il pouvait
faire pour moi.


— Passe-moi donc le menu français, Arthur !


Il cherche, demande, quitte sa place, fait le
tour des tables et revient penaud. L’organisateur 
s’enquiert de la cause de l’émoi.


— Nous cherchons en vain un menu français,
dit Arthur.


L’organisateur réfère le cas au maître d’hôtel,
qui s’amène tout penaud à son tour.


— Y a ben du « batèche » là-dedans, mais
je n’y ai pas pensé. Aussi, c’est la faute de
l’imprimeur ! Il aurait dû y penser, lui ! 


J’eus alors l’explication de l’énigme : le maître
d’hôtel n’avait pas pensé à ce détail et l’imprimeur,
probablement anglais ou juif, avait été
trop heureux de profiter de la bêtise de notre
« batèche » de maître d’hôtel et n’avait pas réparé 
son oubli. Les clients de l’hôtel n’y prêtaient 
probablement aucune importance et il
avait fini par se dire que le français n’était pas
nécessaire. Il aurait pu répondre comme le
jeune garçon qui disait : « Apporte-moi le rope
pour attacher la cow », prétendant qu’il était
plus handy de parler ainsi.


Je ne voulais pas chercher noise à mes compagnons 
qui m’offraient une si belle réception,
mais je ne pus m’empêcher de me faire en moi-même 
cette réflexion : si un pareil incident était
survenu à Capetown, tous les Hollandais présents 
seraient sortis de la salle en signe de
protestation.


Pour donner une leçon à mes compatriotes
sans les blesser, l’occasion se présentant, je leur
racontai un petit trait où la fierté hollandaise
s’était manifestée d’une manière éclatante. Au
parlement de Pretoria, dont je faisais partie, le
vice-président de la Chambre ayant apostrophé
un député hollandais en anglais, tous les députés
hollandais sortirent et ce n’est qu’après qu’il
eut fait des excuses, qu’ils consentirent à reprendre 
leurs sièges. J’eus la satisfaction de
constater que j’avais été compris. 


La soirée se termina par des chants canadiens :
Alouette, C’est la belle Françoise, Jadis la France sur nos bords, Ô Canada.


Mes amis insistèrent pour que je restasse
quelques jours à Montréal. Je les remerciai de
leur aimable invitation, mais je leur fis comprendre 
que la chose m’était impossible. J’étais
attendu à Port-Joli, où j’avais promis de venir
passer le dimanche, et je ne voulais désappointer
personne. J’étais parti sans raconter à Allie,
je ne dis pas toutes mes aventures, car il faudrait 
tout un livre pour les raconter, mais cette
partie de ma vie qui touchait si intimement à
la sienne et qu’elle devait connaître, cette vie
que nous aurions pu rendre commune et que
le hasard, pour ne pas dire la destinée, avait
orientée autrement. J’avais aussi promis à Allie
d’arrêter à Québec voir son frère Henri, mon
ami d’enfance. Il me fallait donc quitter Montréal 
immédiatement. Après une dernière poignée 
de mains, nous nous séparâmes.
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J’avais réservé un compartiment sur le train
de minuit et je dus quitter mes amis, non sans
leur avoir promis de revenir avant mon départ
pour l’Afrique. À peine monté dans le train, je me couchai et m’endormis profondément. Je
me réveillai au moment où nous arrivions à
Québec, à six heures du matin. Il était trop
tôt pour relancer Henri chez lui ! Je hélai un
taxi.


— Au Château !


Pas n’est besoin d’en dire plus long aux conducteurs 
de taxis de Québec. L’auto eut tôt
fait de gravir la falaise par la côte du Palais,
et je me trouvai dans la cour du Château
Frontenac.


Je fus accueilli par un Français qui m’apostropha 
en anglais.


— Toi, au moins, me dis-je, tu n’as pas
d’excuse, puisque tu parles l’anglais comme une
vache espagnole !


J’inscrivis mon nom dans le registre : Olivier
Reillal, Capetown, Cap de Bonne-Espérance,
Afrique du Sud.


— Ah ! mais vous êtes Français ? me dit le
commis.


— Non, je suis Canadien et je parle français,
tandis que vous, vous êtes Français et vous
me parlez anglais ! Et vous le parlez très mal,
permettez-moi de vous le faire remarquer !


— Mille excuses, Monsieur !


— C’est entendu, mais ne recommencez plus !


J’eus presque regret d’avoir froissé ce bon
Français qui m’avait évidemment pris pour un
Anglais. Mes habits confectionnés à Londres lui donnaient bien raison ! Mais j’étais irrité
par l’incident de la veille et c’est ce qui explique 
mon impatience.


Après avoir fait ma toilette, je descendis à
la salle à manger. On me présenta le menu
avec l’en-tête


CHÂTEAU FRONTENAC


Puis je lus :


Relishes : Olives
Fruits : Grapefruit, Orange
Entrée
Porridge   Corn Flakes   All Bran


Et puis :


Ham and eggs   Bacon and eggs
Beefsteak   Porksteak
Bread and Butter
Coffee


— Eh bien ! me dis-je, en regardant de nouveau 
l’en-tête, Frontenac, on t’insulte ! Toi qui
défendis si bravement Québec et qui fis à l’amiral 
Phipps qui te sommait de rendre la place
cette belle réponse : « Je te répondrai par la
bouche de mes canons », toi qui luttas pour
perpétuer ici le nom de la France, on te vole
ta gloire, on te traite en vaincu sur ce promontoire 
où tu as combattu victorieusement ! 


Je laissai là mon déjeuner et montai à ma
chambre pour téléphoner à Henri. Pour le dérouter,
je lui parlai en anglais.


— Hello ! Hello ! Are you Mr. Dupontier ?


– Comprends pas ! Parlez-vous français ?


J’avoue que le cœur me battit de joie. Je
tenais au bout de la ligne un Canadien authentique,
un « pure laine ».


— Monsieur Henri Dupontier ?


— Oui.


— À quelle heure serez-vous à votre bureau ?
J’ai affaire à vous rencontrer pour une transaction 
immobilière importante.


— À neuf heures, Monsieur, je serai à votre
disposition. Votre nom ?


Je raccrochai le récepteur. Enfin, me dis-je,
encore une fois, je respire le doux parfum de
chez nous ! J’avais hâte d’observer la physionomie 
d’Henri, quand il me verrait. À neuf
heures, le taxi me laissait au numéro 66 de la
rue Saint-Jean. Je frappai à la porte du bureau
numéro 435.


— Entrez ! me dit une voix ferme.


J’entr’ouvris la porte tranquillement, pour voir si c’était bien Henri. Il avait un peu vieilli
et portait des lunettes. Je baissai mon chapeau
sur mes yeux.


— Bonjour, Monsieur Dupontier !


— Olivier ! Ah ! tu n’as pas besoin de te cacher 
les yeux ! Je t’aurais reconnu, même si je t’eusse rencontré sur la rue à New-York ! On
ne trompe pas ainsi les Portjolinois ! Tu n’as
pas changé !


— J’ai tout de même bruni un peu ! Le soleil
d’Afrique qui nous brûle l’épiderme pendant
douze mois de l’année…


— Ma foi, oui, tu es un peu grillé ! Mais
ça te va à merveille ! Je m’attendais de te voir
avec un helmet, et tu portes la casquette anglaise !


— L’habit, c’est bien tout ce qu’il y a d’anglais 
chez moi. Mais, tu sais, l’habit ne fait
pas le moine.


— Pourtant, l’Union Sud-Africaine est un
pays anglais.


— Mille pardons, mon cher ! Comme au
Canada, nous devons allégeance au roi d’Angleterre,
mais là finit notre devoir. En fait, c’est
un pays hollandais et bilingue, et d’un bilinguisme 
intégral ! Au parlement de Pretoria, où
je siège, pas un projet de loi qui ne soit présenté 
dans les deux langues officielles du pays ;
et tous les documents officiels sont publiés simultanément 
dans les deux langues. Ce n’est
pas, comme au Canada, une traduction française 
qui arrive six mois ou un an après la
publication anglaise ! Ce sont deux textes originaux. 
Il est vrai que l’élément hollandais
prédomine, mais les Anglais de là-bas sont très
chatouilleux quand il s’agit de leurs droits. 


Alors, ils sont plus chatouilleux des leurs
que de ceux des autres… Nous dînons ensemble ?


— Excellente idée !


— Où es-tu descendu ?


— Descendu ? Ah ! non ! Je suis monté au
Château.


— Mais tu es toujours descendu de voiture ?


— Oui, à mon grand regret ! Dis-moi, Henri,
y a-t-il à Québec un hôtel où l’atmosphère soit
française, l’ambiance française, et où il y ait
des menus français ? Tu sais, quand je dis français,
je dis aussi canadien. C’est un peu la
même chose !


— Oui. Je connais un endroit idéal qui répond 
à tous tes désirs.


– Dépêche-toi de me le désigner !


— L’hôtel Saint-Roch.


— À la bonne heure ! Alors, nous dînons à
l’hôtel Saint-Roch.


— Je pars en auto pour Port-Joli après dîner.
Tu viens avec moi ?


— Tu ne peux mieux tomber, j’y retourne !


— Tu y es allé ?


— Oui, j’y ai passé presque trois jours. J’ai
couché deux nuits à la Bastille.


— Ah ! Tiens ! tiens ! Dommage que tu ne
l’aies pas su ! Allie doit y être rendue depuis
mercredi avec sa petite famille.


— Si je te disais que je l’ai vue !… 
 

– Tu ne me dis pas ! Comment est-elle ?
Sais-tu que je ne l’ai pas revue depuis la mort
de maman ! Pauvre mère !… C’est bien ça la
vie, hein ? Tu as dû trouver du changement, à
Port-Joli ?


— Non… Vraiment, il n’y a pas grand’chose
de changé ! J’ai assisté à une noce. C’était
comme il y a vingt ans.


— En effet, j’ai vu ça dans les journaux.
C’est le petit Joseph à Nazaire qui a convolé
avec la petite Dumas. J’avais déjà oublié !
Ça m’a rajeuni de vingt ans ! Je me suis
retrouvé au milieu de cette bonne population
terrienne, restée saine, d’apparence du moins,
et combien française ! Ah ! il y a bien, à Port-Joli,
une ombre au tableau : la Bastille ! Cette
bonne vieille Bastille, autrefois le refuge des
voyageurs de commerce, qui venaient y passer
le dimanche, à cause du commerce si agréable
du vieux Belleau, alors propriétaire de l’établissement ! Quels gais lurons que ces voyageurs !
Tu te rappelles que, petits garçons, nous désertions 
furtivement la maison pour aller écouter
leurs histoires fantastiques et parfois même épicées ?
Aujourd’hui, l’hôtel est envahi par les
touristes et les villégiateurs. Cependant, l’entourage 
n’est pas changé. La maison de mon
père est encore intacte…


— Oui, mais il y manque les vieux ! Comme
je te l’ai dit, je ne suis pas retourné à Port-Joli depuis la mort de maman. Ça ne me dit plus
rien, maintenant ! Si j’y vais, c’est pour voir
Allie et les enfants.


— Comment s’arrange-t-elle, Allie ?


— Ma foi, assez bien, je suppose ! Si elle
avait de la misère, tu la connais, elle souffrirait
longtemps avant de se plaindre. Ah ! elle ne
fait pas la même vie facile que du temps de
M. Montreuil !… Elle a loué la maison paternelle 
pour l’été. Personne ne l’a habitée depuis 
notre dernier deuil.


— Alors, nous allons au Saint-Roch ?
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L’auto d’Henri nous attendait à la porte.
Nous sautâmes dedans et en trois tours de volant 
nous étions en face de l’hôtel.


Quelle métamorphose ! Au lieu de la vieille
bicoque d’autrefois, située en face du marché
Jacques-Cartier, plus renommé par sa malpropreté 
que par la gloire de son patron, nous
étions en face d’une hôtellerie moderne donnant
sur un petit parc très propre. La statue de
Jacques Cartier, qui se dresse au milieu, tourne
le dos à l’hôtel. Mais ce n’est pas par dédain,
c’est parce que le hardi marin regarde la mer,
et, par delà la mer, la France. 


Quoique amateur friand des vieilles choses,
j’avoue que cette transformation n’eut pas
l’heur de me déplaire. J’y voyais, en effet, une
preuve que, lorsque les Canadiens-Français le
veulent, ils peuvent, comme les autres races,
faire quelque chose de beau. Il suffit d’un peu
de travail, d’économie et d’esprit de suite.


Nous entrâmes dans l’hôtel, où l’on nous
reçut avec une courtoisie toute française. Le
dîner battait son plein dans une salle comble,
où nous eûmes de la difficulté à trouver une
table de deux couverts disponible. Je me hâtai
de consulter le menu.


— Tu es content, n’est-ce pas ? me dit Henri.


— Non, mais j’avais hâte de lire un menu
français.


— Je ne t’ai pas désappointé, hein, mon
vieux ? C’est un peu pourquoi je t’ai proposé
le Saint-Roch ! Je voulais te faire une agréable
surprise.


— Tu badines, mon cher Henri ! Du français 
à Québec, tu appelles cela une surprise ?
Tu me fais rire ! Tout de même, c’est le premier
menu français que je consulte, depuis que j’ai
quitté Port-Joli, il y a trois jours. On se croirait 
dans un pays anglais, au milieu duquel se
trouverait cette oasis : l’hôtel Saint-Roch.


— Et au banquet de l’hôtel du Plateau ?


— Tu le croiras si tu veux, mais on avait
oublié le français sur le menu. 


— De vieilles habitudes ! Je crains fort
qu’avec tout cela nous ne soyons en train de
nous défranciser !


— De vous défranciser ?


— Oui, j’ai bien dit : de nous défranciser
Ainsi, il a fallu une loi spéciale, la loi Lavergne
pour obtenir du français sur les billets de chemins 
de fer et de tramways. Un mot de français,
un seul : « Postes », sur les timbres-postes
a créé toute une commotion au pays.


— La raison en est bien simple, Henri, il
est plus difficile de reprendre le terrain perdu
que de garder les positions conquises. Si ces
choses avaient été accomplies la première année
de la Confédération, personne n’y aurait pris
garde. Lors de la confédération des colonies
sud-africaines, les deux langues furent déclarées 
obligatoires sur toutes les formules officielles. 
Et gare au fonctionnaire qui l’oublierait !


— Ça viendra au Canada, je suppose !


— Ça viendra, si vous le voulez. Mais
faut que vous le vouliez et que vous le vouliez
résolument ! Je suppose que d’aucuns blâment
l’élément anglais pour cet état de chose :
Rassure-toi, mon vieux. L’Anglais ne court
pas au-devant de vous pour vous offrir des faveurs,
mais faites valoir vos droits, et sachez
le faire avec fermeté, et je vous garantis que
dans dix ans, vous aurez du français partout Et aucun Anglais ne s’en offusquera plus. Se
scandalisent-ils des armoiries royales : « Dieu et
mon droit », et « Honi soit qui mal y pense » ?
De plus, combien d’Anglais songent à s’offusquer 
du latin qui apparaît sur les pièces de
monnaie ?


— Tu as bien raison ! mais il s’agit de déclencher
le mouvement ! Tu connais l’apathie
des nôtres ! Eh bien, il se trouvera quelque
vieille barbe parmi nous pour crier à l’intolérance !


– Il n’y a qu’une chose à faire : ne pas vous
occuper d’eux ! Allez toujours de l’avant ! Ceux
qui seront trop lâches pour suivre, laissez-les
croupir où ils sont. Ils ne méritent pas qu’on
s’occupe d’eux. Sais-tu ce que je pense, Henri ?


— Non, dis !


— Eh bien, je pense que c’est la femme, et
la femme de la campagne, qui sauvera la race !


— Ah ! tu y vas !


— N’est-ce pas une femme qui, un jour,
sauva la France, quand tous les hommes disaient :
à quoi bon ? La démocratie mourante
a mis entre les mains de la femme une arme
puissante : le vote. Pourquoi ne s’en servirait-elle 
pas ?


— Tu mets entre parenthèses une idée à laquelle 
je n’avais jamais pensé.


– Penses-y et tu m’approuveras. Mais, en
attendant, parlons d’autres choses. Je faisais allusion à Allie tout à l’heure. J’ai hâte de la
revoir, cette chère Allie. Je ne l’ai vue qu’une
petite après-midi et une courte soirée ; et, pourtant,
j’ai tant de choses à lui dire. Tu reviens
demain de Port-Joli ?


— Oui, si tu tiens à te débarrasser si tôt de
moi !


— Tu es toujours le même, Henri !


— Je n’ai pas vu Allie depuis un an et elle
aura sans doute beaucoup de choses à me dire.
Si tu venais dîner avec moi, sans cérémonie,
chez elle ?


— Non. Il faudrait d’abord qu’elle m’invite
elle-même. Elle vient à peine de s’installer.
Cela pourrait la déranger. J’irai te rejoindre
vers trois heures, demain après-midi. Tu vas
à la messe basse ?


— Non. Il y a si longtemps que je ne suis
pas allé à Port-Joli que j’irai à la grand’messe.
J’y verrai de vieilles figures connues et j’y entendrai 
peut-être la voix fêlée de Félix Grandbois,
qui chante le Kyrie comme un coq qui
rate son cocorico.


— Alors, si je puis me trouver une place de
banc, j’y serai moi aussi. Il y a vingt ans que
je n’ai pas entendu un sermon en français.


— Tu allais à l’église, là-bas ?


— Certainement. Mais tout se fait en anglais,
car les catholiques sont tous, ou à peu
près, d’origine irlandaise. 


— Alors, c’est entendu. Si personne ne nous
offre une place de banc, nous ferons comme le
publicain !


Nous n’avions pas perdu de temps au cours
de ce dîner intime ! Deux vieux amis, presque
deux frères, ont bien des choses à se dire lorsqu’ils 
ont été vingt ans sans se voir ! Je soldai
la note, malgré les protestations d’Henri, et
nous nous mîmes en route vers Port-Joli.
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Nous fîmes le pied de grue pendant deux
heures avant de trouver place sur le traversier
de Lévis. Enfin, on nous fit signe d’avancer.
Je commençais à être à bout de patience ! Les
bateaux modernes qui font aujourd’hui le service 
n’étaient pas encore en opération, et le
pont du Cap-Rouge devait attendre encore dix
ans l’honneur de supporter les voitures.
Henri ne fut pas lent à s’élancer sur la
grand’route. On eût dit qu’il voulait l’avaler
tout d’un trait ! Tandis qu’il dévorait ainsi le
chemin, je m’absorbais dans la contemplation
du magnifique panorama qui se déroulait sous
mes yeux. C’était la première fois que je parcourais 
en auto la distance de Lévis à Port-Joli. 


La Cadillac douze cylindres d’Henri gravit
les hauteurs de Beaumont à une allure endiablée 
et tout à coup s’étalèrent devant mes yeux
les flancs de l’Île d’Orléans, qui s’inclinent doucement 
vers le fleuve, où ils viennent se baigner
dans ses eaux grises. La baie de Beaumont,
qui forme une échancrure dans la dentelle de
verdure bordant le grand fleuve, d’où émerge
à peine, au milieu des arbres trois fois séculaires,
le clocher de la vieille église qui lance vers le
ciel sa flèche timide, nous apparut dans toute
sa simple beauté. Sur l’Île d’Orléans, le village
de Saint-Laurent, qui semble construit à fleur
d’eau, nous renvoyait les reflets de son clocher,
sur lequel le soleil dardait ses clairs rayons.
Dans le lointain, on apercevait une suite de
baies, d’îles, et, comme rideau, fermant l’horizon,
les montagnes abruptes de la côte nord.
Bref, toute la grande nature québécoise était
à nos pieds.


Nous aperçûmes enfin le clocher de la vieille
église de Port-Joli. Henri eut l’amabilité de
me conduire à la Bastille. Je l’invitai à souper
avec moi, mais il s’excusa, car il avait hâte de
revoir sa sœur, qui l’attendait sans doute avec
impatience.


J’allai m’asseoir sur une banquette, dans le
parc de la Bastille. Quelques figures nouvelles
étaient venues s’ajouter à celles d’avant-hier,
tandis que d’autres étaient disparues. C’est l’éternel renouvellement qui se produit dans
toutes les stations balnéaires, où les gens ne
séjournent, pour la plupart, que très peu de
temps. Il n’y a qu’un petit groupe d’habitués
qui y demeurent en permanence, durant quelques 
mois. Tel ce M. Latour, qui arrive à la
Bastille le 2 mai et qui en repart le 3 octobre,
régulièrement.


J’appris que ce bon monsieur était indisposé. 
Aussitôt que j’eus la permission d’aller
le voir, je me rendis à sa chambre. Il manifesta 
une joie exubérante en m’apercevant et il
m’offrit un de ses fameux cigares.


La cloche du souper vint heureusement à
mon secours, car ce bon M. Latour recommençait 
à me parler de sa fortune ! J’exprimai mon
regret de ne pas le voir à table avec nous et je
le quittai.


Après le souper, je retournai sur la falaise,
où je commençais, sans doute, à avoir l’air d’un
habitué. Je me demandais comment je passerais 
ma veillée, lorsqu’on me manda au téléphone.


— Allô ! Allô !


— Allô ! C’est Henri. Viens donc faire la
causette ! Allie t’attend.


— Dans une demi-heure, je serai là. Le
temps de changer d’habit, et je cours vous rejoindre ! 


– Tu m’as lire une épine du pied ! dis-je à
Henri lorsqu’il vint m’ouvrir. La perspective
d’une partie de bridge avec Mme Latour ne
me réjouissait guère !


— J’ai pensé que tu t’embêterais !


– Quel assommoir que ce bon M. Latour !


Henri me fit les honneurs de la maison et
m’invita à passer au vivoir. Allie était assise
avec ses enfants et en train de leur expliquer 
je ne sais trop quelle illustration, sur un
journal.


– Bonsoir, Olivier ! me dit-elle de sa voix
chaude. Tu m’as amené de la belle visite !…
Tu as fait un bon voyage ?


— C’est moi qui t’ai amené de la visite ! riposta 
Henri.


— Disons que vous vous êtes amenés l’un
l’autre.


— Le jugement de Salomon ! dis-je. Oui,
nous sommes venus tous les deux pour te voir.


— Comme autrefois !


— Oui, comme autrefois ! Sais-tu, Allie, que
ce mot me fait presque mal ?


— Pourquoi ? Il y a tant de douceur dans
ce mot, qui évoque tout un passé heureux !
Autrefois !… Il me semble que nous devrions
plutôt dire hier, tant je sens revivre avec force
les souvenirs charmants de cette époque, en me
retrouvant, ce soir, avec Henri et toi ! 


— Par exemple, dit Henri, si vous commencez 
à vous attendrir ! Jouons donc plutôt une
partie de bridge !


— Parfait ! Mais nous ne sommes que
trois !


— Olive joue assez bien, interrompit Allie.


— Je jouerai avec Olive, dit Henri.


— Tu m’acceptes comme partenaire ? dis-je
à Allie.


— J’aurais mauvaise grâce à te refuser,
Olivier !


Il était onze heures quand la partie prit fin.
Nous gagnions par deux manches et sept cents
points.


— Chanceux aux cartes, malchanceux en
amour ! hasarda Olive.


Comme elle avait raison, la petite Olive, et
comme l’on trouve souvent la vérité dans la
bouche des enfants ! Allie voulut gronder la petite 
fille pour sa boutade, mais je l’en empêchai.
On ne punit pas les enfants parce qu’ils disent
la vérité ! Cette manière d’agir pourrait les habituer 
à mentir !


Je me retirai, heureux de ma partie de cartes,
moi qui d’habitude abhorre le jeu !


— Nous te reverrons, Olivier ? me dit Allie
en me souhaitant le bonsoir.


— Certainement, puisque j’ai pris rendez-vous 
avec Henri pour trois heures ! Tu ne me
retires pas ton invitation, Henri ? 


— Non ! Et même avance l’heure du rendez-vous,
si cela te fait plaisir. Tu dois t’embêter
à la Bastille ?


— Plus que moins, oui ! Évidemment, la vie
oisive ne me va guère !


Le temps que je passais à la Bastille me
pesait tellement que c’est de tout cœur que
j’avais accepté d’avancer ma visite d’une heure.
Ce nouvel arrangement me donnerait juste le
temps de dîner et de me reposer un peu, après
la grand’messe du lendemain, à laquelle j’avais
projeté d’assister.


Je venais de quitter Allie et déjà j’avais hâte
de la revoir. Cette amitié que pendant vingt
ans j’avais essayé de tuer était encore aussi
vivace qu’au jour de mon départ. Ne serait-ce
donc que dans l’amitié que se trouve ce sentiment 
de fidélité inébranlable que ni le temps
ni l’espace ne peuvent altérer ? Serait-il exagéré
de qualifier l’amitié d’éternelle ? Elle est, pour
le moins, le plus durable et le plus constant des
sentiments humains. Dieu, dans son incommensurable 
bonté, a voulu venir discrètement
au secours des âmes désemparées, en jetant sur
leur chemin l’âme sœur, le cœur ami, qui les
console et leur fait paraître leurs épreuves
moins lourdes.


Certains esprits étroits prétendent qu’il n’y
a pas de différence entre l’amitié et l’amour. Je
laisse aux âmes sobres le soin d’en juger. Quant à ceux qui soutiennent cette opinion, il est inutile 
d’essayer de les convertir : ils n’ont pas l’âme
assez haute pour comprendre toute la noblesse
qu’il y a dans ce sentiment sublime qu’on appelle 
l’amitié.








 

 XVIII






La vieille coutume de se former en groupes
épars, à la porte de l’église paroissiale, avant
et après les offices religieux, existe encore à
Port-Joli. J’ai souvent entendu, dans mon
jeune âge, formuler des critiques contre cette
habitude qu’ont les fidèles d’attendre le dernier
son de la cloche pour secouer leurs pipes et entrer 
dans l’église. Bah ! Si nos grands-pères
n’ont jamais commis de plus grand délit que
celui-là contre l’observance du dimanche, il n’y
a vraiment pas matière à scandale ! D’ailleurs,
les pharisiens qui critiquent le plus violemment
cette coutume ancestrale sont souvent ceux qui
se scandalisent le moins de voir fumer les cheminées 
d’usines le jour du Seigneur. Non, il ne
faut pas exagérer. D’ailleurs, cette formation
de groupes offre un cachet si particulier, si attrayant ! Pendant que les hommes causent de
leurs semences ou de leurs récoltes, les femmes,
déjà agenouillées au pied de l’autel, préparent
par leurs prières ferventes la rentrée de leurs hommes. Le tinton sonne, l’orgue ronfle, et
c’est au son des notes, tantôt aiguës, tantôt profondes,
que les bons habitants pénètrent dans
le sanctuaire, pour venir s’agenouiller auprès de
leurs épouses. Cette entrée tardive permet aux
hommes d’offrir les places libres aux étrangers.


C’est grâce à cette coutume qu’Henri et moi,
qui nous étions rencontrés sur les marches de
l’église, fûmes favorisés de deux places libres,
dans le banc de Joseph Lanouette du quatrième
rang. Sa femme, malade, n’avait pu se rendre
à l’église. Nous ayant aperçus, bien qu’il ne
nous ait pas reconnus, il nous offrit deux places.
Il sentait bien un peu « l’étable », mais c’était
un arôme du pays, et rien de ce qui monte de
la terre canadienne ne répugne à l’odorat d’un
fils du sol.


L’office divin différa si peu du dernier auquel
j’avais assisté avant mon départ qu’il me sembla 
que j’avais entendu la messe dans cette
église le dimanche précédent. J’avais l’impression 
que mes vingt années d’exil n’étaient qu’un
rêve et que je n’avais été absent que quelques
jours.


Le dîner à la Bastille fut des plus succulents,
et une franche gaieté régna dans la salle à
manger. M. Latour, qui s’était complètement
remis de son indisposition, me pria de bien vouloir 
m’asseoir à sa table. 


— Jouez-vous au golf ? me demanda-t-il tout
à coup, vers la fin du repas.


— Oui, je joue, mais je n’ai pas mes bâtons
ici.


— Nous vous en prêterons !


Pour mettre fin à ses instances, je dus lui
expliquer que j’étais attendu chez un ami. Je
m’excusai et je partis immédiatement pour mon
rendez-vous avec Henri.


À peine avais-je franchi le seuil de la maison
que ce dernier m’annonça qu’il retournerait
peut-être à Québec dans l’après-midi, car il
était un peu inquiet des siens.


Vraiment, je n’étais pas fâché de cette décision. 
J’avais hâte de me retrouver seul avec
Allie. J’avais tant de choses à lui dire ! Il est
vrai que j’aurais pu différer mon récit. Étant
maître de mon temps, je n’étais pas pressé !
Mais il me tardait de la voir seule.


À quatre heures, Henri nous quittait, après
m’avoir fait promettre de retourner le voir et,
surtout, d’aller le voir chez lui, car il était désireux 
de me présenter sa petite famille. Il
s’était marié à une Québécoise qui lui avait
donné sept enfants.


À peine fut-il parti qu’on frappa à la porte.
C’était M. le curé qui venait rendre visite à
Allie.


— Bonjour, Madame Montreuil, dit le curé
en lui serrant cordialement la main. 


— Bonjour, Monsieur le curé… Je ne m’attendais 
pas à votre visite !


— J’ai su, ce midi seulement, que vous étiez
revenue parmi nous. Il y a tant d’étrangers en
villégiature à Port-Joli !


– C’est peut-être parce que je suis du pays
et que je ressemble sans doute à vos paroissiennes !


— J’avoue que je me plais à vous reconnaître 
comme une paroissienne. Le souvenir
de votre famille est encore si vivace ici que je
suis heureux de rendre hommage à celle qui me
rappelle tant sa digne mère !


— Je vous remercie de votre bonté à mon
égard, Monsieur le curé. Si vous voulez entrer ?
J’ai de la visite rare ! Je ne sais pas si
vous allez le reconnaître ?


— Voyons, que j’ajuste mes lunettes !… Olivier !


— Vous avez bonne mémoire, Monsieur le
curé, lui dis-je. Après vingt ans, me reconnaître
aussi facilement !…


— On n’oublie pas comme cela ses petits servants 
de messe ! Je t’ai reconnu, l’autre matin,
à la messe, mais, tu sais, j’attendais ta visite !


— Je m’excuse de ne pas l’avoir encore faite,
Monsieur le curé, mais j’avais l’intention d’aller
vous voir avant mon départ.


— Ça fait deux fois que tu visites le bon
Dieu… Il est encore le premier… Je n’en suis pas jaloux… C’est signe que tu n’as pas abandonné 
ta religion. Tu m’excuseras bien à ton
tour, car j’étais venu voir Mme Montreuil
pour une petite affaire qui m’occupe en ce moment.


— Alors, je me retire.


— Mais non ! Ce que j’ai à dire à Mme Montreuil 
intéresse tout le monde ! Je m’explique
tout de suite. Vous allez peut-être me trouver
un peu pressé, mais puisque c’est la Providence
qui vous envoie…


— Je vous écoute, Monsieur le curé, dit
Allie.


— Voici, en deux mots, ce que j’ai à vous
demander. Les bonnes religieuses du couvent
ont besoin de fonds pour restaurer leur chapelle
qui tombe en ruines. Elles sont venues me consulter,
mais, vraiment, je ne savais trop comment 
leur venir en aide. « Si nous organisions
une tombola ? me dit la Mère Supérieure. — Oui,
mais, qui va se charger de cette tâche ? — Ah !
c’est là l’obstacle ! » me répondit-elle, un peu
découragée. Pour l’encourager, je lui ai dit
que je prierais pour elle et que je lui donnerais
une réponse demain. Quand j’ai su que vous
étiez ici, je me suis dit : Voilà que je suis
exaucé !


— Vous n’y pensez pas, Monsieur le curé !
J’arrive à peine ! Que diront les dames du
faubourg ? 


— Je leur rappellerai leur fiasco de l’année
dernière. Ça suffira pour les calmer. D’ailleurs,
elles ont bon cœur et vous pourrez compter sur
leur concours désintéressé, car elles seront trop
heureuses de profiter de votre esprit d’initiative.
Vous leur laisserez la gloire et vous garderez le
mérite pour vous. C’est encore la meilleure
monnaie pour le ciel.


Allie me regarda d’un air inquisiteur, comme
si elle eût voulu me demander conseil, puis elle
reprit :


— Vous n’exigez pas une réponse immédiate,
Monsieur le curé ?


— Non, ma fille. Prenez le temps de réfléchir. 
Toutefois, je tiens à ajouter que, si vous
ne pouvez accepter, la tombola tombera à l’eau.
Je vous souhaite le bonsoir et vous bénis.


— Faites-moi donc le plaisir de prendre le
thé avec nous, Monsieur le curé. Olivier reste
à souper.


— Mille mercis, mais on m’attend au presbytère. 
D’ailleurs, vous devez avoir beaucoup
de choses à vous dire ?


Pour toute réponse, Allie baissa les yeux.
M. le curé prit congé de nous et nous nous
retrouvâmes enfin seuls.


— Tu as accepté tacitement mon invitation
à souper, devant M. le curé ; tu ne peux te
récuser, maintenant, me dit Allie en rentrant
dans la pièce. 


— J’aurais mauvaise grâce de toujours refuser,
Allie. De plus, comme l’a deviné M. le
curé, j’ai beaucoup de choses à te dire. Peut-être,
de ton côté, ne m’as-tu pas tout raconté ?


Allie rougit comme autrefois, quand elle se
sentait intimidée. Elle fit signe aux enfants de
se retirer pour quelques instants.


– Pourquoi as-tu fait cela, Olivier ?


— Quoi ?


— Ce dépôt de deux mille dollars, à mon
nom !


— Je n’en avais pas plus sur moi, répondis-je
en riant.


— Je ne badine pas, Olivier. Réponds-moi !
Pourquoi as-tu fait cela ?


— Jure-moi que je t’ai fait tort et je le retire !


— La question est trop pertinente pour que
j’essaye de l’éluder, surtout après les confidences
que je t’ai faites sur mon état misérable. Mais
je ne puis tout de même accepter de passer,
aux yeux du public…, pardonne-moi si je lâche
le mot, je ne puis accepter de passer pour une
femme qui est entretenue par un homme !


— Tu m’amuses, Allie ! Qui va s’imaginer
une telle monstruosité ? On te connaît à Port-Joli !


— Oui, mais nous ne sommes pas maîtres
des qu’en-dira-t-on. Vois-tu la coïncidence ?
Tu arrives ici le mercredi ; j’étais arrivée la
veille. Tu pars pour Montréal, et, avant de partir, tu laisses imprudemment une forte
somme pour déposer à mon nom !


— Et puis ?


— Et puis, le directeur de la banque, nouvellement 
arrivé ici, m’a posé mille questions !


— Il est tenu au secret d’office, cet impertinent !
Je le verrai demain. N’ai-je pas le
droit de disposer de mon argent à mon gré ?


— Deux mille dollars, c’est une somme !


— Ah ! j’oubliais ! J’ai dit au directeur que
c’était une commission que tu m’avais chargé
de faire la veille et que je l’avais oubliée.


— Il m’a bien parlé de cela, mais je n’étais
pas au courant et je me suis mêlée un peu.


— Ça n’a pas d’importance ! J’arrêterai demain 
à la banque, pour me faire câbler une
autre somme, et j’arrangerai cela.


— Je crains que tu ne te mettes à la gêne
pour moi, Olivier !


— Ma chère amie, j’ai jusqu’ici gardé mon
secret, même avec toi, pour ne mettre personne
à la gêne et pour continuer à jouir, comme je
le fais, de ma promenade, mais apprends que
je suis riche à millions.


— Toi ?


— Et pourquoi pas ?


— Ma question te paraît bête, sans doute ?
Mais je n’ai jamais entendu dire que tu étais
riche. 


— Ce n’est pas mon habitude d’étaler ma
richesse, j’en connais trop la vanité. J’ai trouvé
M. Latour si ridicule avec ses millions qu’il
étale aux yeux de tout le monde ! Les diamants 
qu’il porte à ses doigts gros et courts,
la chaîne de montre énorme qui orne sa corpulence 
prononcée, me donnent envie de rire,
chaque fois que je le vois. J’ai l’avantage de
n’être pas pansu, ce qui me donne l’air de tout
le monde. Aussi Mme Latour m’a-t-elle pris
en pitié, me classant sans doute au nombre des
petits fonctionnaires qui dépensent leurs économies 
dans les stations balnéaires, pour avoir
l’avantage de coudoyer des millionnaires et, une
fois de retour à leur pupitre, parler de leur ami
Untel rencontré en villégiature. Si elle savait,
cette pauvre Mme Latour qui me regarde toujours 
de son petit air protecteur, que je puis
acheter son mari dix fois ! Mais non, cela
m’enlèverait tout mon plaisir !


– Raison de plus, Olivier ! Quand le public
apprendra ta richesse — car ça se saura, les
roches parlent à Port-Joli comme ailleurs —
on dira que tu te payes le luxe d’une maîtresse,
et je ne pourrais souffrir ce soupçon !


— Tu me fais injure, Allie ! Pourrais-tu me
soupçonner de la moindre intention perverse,
moi qui suis presque ton frère ? Une amitié qui
a duré à travers le temps et l’espace pourrait-elle 
engendrer d’aussi sordides intentions ? 


Ce n’est pas moi qui douterais de toi et
de tes intentions, c’est le public !
Celui-là, il jugera toujours les choses en
se considérant lui-même. Il imputera toujours
aux autres ses propres sentiments. Soyons l’exception 
à la règle, et ne gâche pas ton bonheur
et celui de tes enfants pour des on-dit.


— Je me fie à ta sagesse et à ton expérience,
Olivier, et c’est comme un frère que je t’accueille 
et t’offre de partager mon modeste souper
qui, sans toi, serait encore plus maigre. C’est
bien assez, en effet, d’avoir une fois passé à
côté du bonheur et de l’avoir manqué, sans
perdre les miettes qui nous en restent.


— On ne refait pas le passé, Allie, on s’en
souvient. On jette dessus un voile, quand il
est mauvais, et on regarde vers l’avenir. Quand
il est beau, on vit de son souvenir.


— Ce que tu dis est la sagesse même, Olivier.
Je te laisse avec les enfants, pendant que je
préparerai le souper.


Marie, Olive et Jacques vinrent s’asseoir
près de moi. Je les questionnai sur différentes
choses à la portée habituelle des enfants, et ils
me répondirent tantôt timidement, tantôt avec
hardiesse, selon la question que je posais.


— Vous vous appelez comme papa, dit subitement 
Olive.


— Et un peu comme toi, puisque tu te
nommes Olive ! 


Elle ne répondit pas et alla retrouver sa
mère. Elle fut bientôt suivie de Jacques et
de Marie.


En jetant un coup d’œil autour de moi, je
vis pêle-mêle, sur une table, un lot de vieux
bouquins, parmi lesquels je découvris un album,
contenant des pièces de vers, découpées ici et
là dans les revues et les journaux. Classées
artistiquement, ces poésies d’un choix exquis
dénotaient chez la personne qui les avait recueillies 
le goût des belles choses, mais aussi
un état d’âme porté vers la tristesse. Je m’absorbai 
dans la lecture de ces pièces choisies,
tournant tranquillement chacune des pages, à
mesure que j’en avais fini la lecture ou que la
mélancolie des vers était trop prononcée. Tout
à coup, je m’arrêtai devant un titre qui me
parut intéressant. Au milieu des poésies, une
nouvelle :


« Tout espoir de voir revenir le lieutenant
Reillal est perdu. »


— Tiens ! me dis-je, qu’est-ce que cela ? Je
lus avec anxiété.


« Prise en embuscade par l’ennemi, sa troupe
a été anéantie ou faite prisonnière. Il y a plutôt 
lieu de croire qu’ils sont tous morts au
champ d’honneur. »


En marge de cette découpure, je lus ces
mots écrits de la main d’Allie :


« A-t-il au moins deviné le secret de mon
cœur ? Adieu, Olivier ! » 


J’eus peine à dissimuler l’émotion qui m’étreignit 
en lisant ces mots. Cet album appartenait 
donc à Allie et c’étaient ses sentiments
intimes qu’elle avait exprimés en marge de la
nouvelle de ma disparition ! Elle avait dû les
écrire dans toute la sincérité de son âme, puisqu’elle 
me croyait parti pour l’au-delà.


Je continuai à feuilleter l’album. De vieilles
poésies, sur du papier jauni et d’un caractère
plus grave encore, remplissaient les pages suivantes. 
C’était donc l’état d’âme d’Allie qui
se reflétait dans ce recueil. Les pièces gaies
en étaient exclues.


Je tombai sur un autre titre qui attira mon
attention :


« Mariage fashionable à Port-Joli. M. Olivier 
Montreuil conduit à l’autel Mlle Allie
Dupontier. »


Suivaient tous les détails de la cérémonie :
déjeuner à la Bastille, noms des invités, parmi
lesquels des ministres, des députés, des sénateurs,
puis, en finale : « L’heureux couple s’embarque 
pour une croisière sur la Méditerranée. »


En marge, écrit de la main d’Allie, on lisait :
« Les apparences sont souvent trompeuses. »


Le recueil avait évidemment été négligé après
le mariage de Mme Montreuil, car il y avait
plusieurs pages blanches. Plus loin, je remarquai 
une inscription à la main, indiquant la
date de naissance de Marie, d’Olive et de
Jacques, les noms des parrains et des marraines. 


Plus loin, sur une page bordée de noir, un extrait 
de journal relatant les détails des funérailles 
de M. Montreuil. La nombreuse assistance 
venue pour escorter sa dépouille mortelle
témoignait de la popularité du défunt. Enfin,
un peu plus loin, les découpures recommençaient,
arrangées avec un certain désordre, mais
toujours d’un caractère grave. De temps en
temps, une poésie sur les orphelins, les veuves,
les misères muettes. Plusieurs n’avaient pas
encore été classées. Je lus ce que je pus, à la
hâte. Le même goût sûr avait présidé au choix
de toutes ces pièces, mais toutes étaient de nature 
austère.


J’entendis les pas d’Allie, qui venait vers
moi. Précipitamment, je remis l’album à sa
place, essayant de m’arracher aux réflexions
qui me hantaient et tâchant de dissimuler
l’émotion qui m’étreignait.


Je passai dans la salle à manger. Une nappe
blanche recouvrait la table ; mais les plis un peu
jaunis prouvaient qu’elle n’avait pas été dépliée 
depuis la mort de Mme Dupontier. Il y
avait bien longtemps que je ne m’étais pas
assis à cette table familiale. C’était la même
table qu’autrefois, au temps de mon enfance :
une table en noyer noir, supportée par des
pieds au bas desquels une tête de lion reposait
tranquillement, l’œil aux aguets. 


Pendant de nombreuses années, une famille
de douze enfants avait apaisé sa faim autour de
cette table hospitalière. Pour la première fois
peut-être elle avait refusé la nourriture abondante 
de jadis quand, le jeudi précédent, Allie
s’était trouvée en face d’un reste de poisson,
pendant que ses enfants, ignorants de la misère
qui les attendait, jouaient gaiement chez leur
tante, qui les avait accueillis pour la journée.
Non ! Il ne fallait plus que cette misère se
renouvelât, dût en souffrir la fierté d’Allie.


— Tu excuseras mon modeste souper, me
dit-elle. Il aurait pu être plus modeste encore,
ajouta-t-elle en baissant les yeux.


Si le menu n’avait rien d’élaboré, l’odeur
des mets était invitante et je mangeai de bon
appétit, en faisant honneur à tous les plats.


La conversation, cependant, languit tout le
temps du repas. Dans ce silence relatif, je
goûtais, outre les plats succulents, cette atmosphère 
de tranquillité et de paix que procure
toujours la présence d’êtres aimés.


— Desservez la table, dit Allie à Marie et
à Olive, quand le dessert eut été englouti.
Je retournai au vivoir, précédé de mon hôtesse.


— Tu n’as pas encore appris à fumer la
pipe ? me dit celle-ci en s’asseyant.


— Non, répondis-je distraitement, les yeux
fixés sur l’album. M. Montreuil fumait-il ? 


— Beaucoup, quand il avait des problèmes
difficiles à résoudre. À part cela, il fumait modérément. Il grillait une cigarette après les
repas, et c’était tout. Je ne crois pas que ce
soit l’abus du tabac qui l’ait tué. Mais laissons
de côté cette question de tabac. Parlons de
toi, ou, plutôt, parle-moi de toi, de tes aventures. 
Raconte-moi ta vie, enfin !


— Ma chère Allie, mon histoire tient presque
du roman. Elle te semblera si extraordinaire
qu’il vaudrait peut-être mieux la taire.


— Allons ! Ne crains rien. Raconte-la ; je
t’écoute. Je ne t’ennuierai pas à te raconter les
préliminaires de mon départ. Pourquoi me
suis-je jeté dans cette aventure ? Dieu seul
le sait ! Je t’ai tenue assez régulièrement au courant
du départ de notre contingent d’Halifax, de nos
arrêts aux îles du Cap-Vert et à l’Île Sainte-Hélène,
où nous avons eu l’insigne privilège de
visiter Longwood, où résida Napoléon Ier pendant 
son exil sur cette île désolée. Sais-tu
qu’on a parlé d’y envoyer le général boer
Cronge ?


Ai-je vu Longwood du même œil que mes
compagnons d’origine anglaise ? Évidemment
non ! Au retour de la visite que nous y avons
faite, pendant que nous longions le chemin rocailleux 
qui conduit à la mer, je pouvais lire dans le regard du plus humble troupier tout
l’orgueil d’Albion au souvenir de cette captivité
imposée à l’empereur déchu. Quels sentiments
contraires m’émouvaient lorsque je comparais
l’étroitesse de cette enceinte avec la gloire
qu’elle avait renfermée pendant des années !
L’ombre du grand empereur plane encore sur
ce paysage sinistre ; et c’est à cause de son souvenir 
et seulement à cause de cela que cette
île déserte conserve sa renommée historique.


Sainte-Hélène était la dernière escale du bateau. 
Nous reprîmes la haute mer, cette mer
si calme du Sud. Notre bateau avançait tranquillement,
faisant lever de temps en temps
une nuée d’exocets qui sortaient de la mer par
milliers pour voler à fleur d’eau pendant plusieurs 
minutes et reprendre ensuite leurs ébats
aquatiques.


Un bon matin, l’enseigne du vaisseau annonça :
« Terre ! » Nous nous précipitâmes sur le
pont tous ensemble. À mesure que nous avancions,
nous voyions se dessiner à l’horizon le
mont Table. Déjà, le soleil du midi empourprait 
sa crête de granit. La température, qui
était supportable au large, devenait accablante
à mesure que la terre ferme, inondée par les
rayons du soleil tropical, nous renvoyait de
plus près sa chaleur.


Nous débarquâmes enfin sur le sol brûlant.
Une activité fébrile régnait sur les quais. L’arrivée de notre bateau n’était qu’un incident
banal parmi les nombreuses arrivées de troupes
d’Angleterre, d’Australie, de Nouvelle-Zélande
et même des Indes. C’était le deuxième contingent 
canadien qui arrivait ; demain, ce seraient 
d’autres troupes puisées aux sources intarissables 
d’un puissant empire. C’était bien
la guerre avec ses canons, ses chariots, ses soldats 
postés partout en sentinelles.


Une nuée de pousse-pousse attendaient le
débarquement de chaque bateau. Ce moyen
primitif de locomotion fut pour nous, Canadiens,
une stupéfiante révélation. Voir des êtres
humains remplacer les bêtes de somme nous
paraissait pour le moins anormal. Mais le
temps n’était pas aux attendrissements, puisque
nous venions faire la guerre à un petit peuple
inoffensif. Nous montâmes donc, deux par
deux, dans les pousse-pousse, pour nous rendre
aux quartiers généraux de l’armée.


Nous avions à peine perdu le pied marin
qu’un ordre du général en chef nous désigna
pour le front, à un endroit inconnu de tous,
excepté du colonel de notre escouade. Nous
devions partir en chemin de fer et des compartiments 
nous avaient été réservés, mais au dernier 
moment, les ordres furent changés et nous
nous embarquâmes de nouveau pour le Natal.
Ce furent trois jours additionnels sur les flots
de l’Océan Indien, qui ne fut pas aussi clément que l’avait été l’Atlantique, car nous fûmes
ballottés continuellement.


À Durban, où nous débarquâmes, régnait
la même activité fébrile qu’à Capetown. Les
troupes anglaises avaient subi un échec lamentable 
sur la Tugela, au mois d’octobre, et la
retraite du général Yule, qui avait succédé au
général Symons, blessé et fait prisonnier par
les Boers, avait failli tourner en un désastre
irréparable. Ordre me fut donné de rejoindre
l’armée du général Buller, qui avait préparé de
longue main une contre-offensive, et je fus incorporé 
au corps de génie de l’armée anglaise.
Je perdais en quelque sorte mon identité canadienne.


Après plus de revers que de succès, l’armée
du général Buller, en qui Albion avait mis toutes
ses espérances, dut, à son tour, baisser la tête
devant la victoire boer de Spion-Kop. On confia
à notre corps de génie la tâche de construire
des pontons sur la Tugela. Les rapides de la
rivière étaient un obstacle presque insurmontable 
à la construction de ces pontons et la
plupart des troupes durent traverser à gué,
tandis qu’on faisait passer le gros matériel sur
le pont du chemin de fer, encore intact.


Cette nouvelle défaite anglaise, ajoutée à
celle du mois d’octobre, avait jeté la consternation 
dans l’armée. Les soldats anglais, pourtant 
si imbus de la supériorité de leurs officiers, perdaient confiance dans leur habileté à conduire 
la campagne. Parmi les troupes coloniales,
l’enthousiasme des premiers jours avait
faibli et fait place à un pessimisme inquiétant.
Des murmures sourds grondaient parmi les soldats,
qui ne se gênaient pas pour dire qu’on les
conduisait à la boucherie sans raison. Entre eux,
ils traitaient les généraux de jackasses (ânes).


J’observai en moi-même un curieux état psychologique. 
Je m’amusais à observer les figures
glabres des officiers anglais, avec qui j’étais en
contact journalier et qui semblaient offusqués
du moindre sourire de ma part. C’est que je
n’étais pas dans le même état d’âme qu’eux.
Que me faisait à moi l’humiliation d’Albion ?
N’avait-elle pas un jour, tout comme aujourd’hui,
envahi notre beau sol canadien et arraché
à la France le plus beau joyau de sa couronne
royale ? Ce drapeau anglais que l’on avait arboré 
un jour sur le rocher de Québec, il était
lacéré par l’ennemi, troué de balles et humilié.
Je m’en réjouissais, sans m’en rendre compte.


Je réfléchis longtemps sur cet état d’âme,
qui me paraissait si étrange. Était-ce que je
voyais, dans cette armée de Boers, luttant bravement 
pour conserver leur liberté, les régiments
de Montcalm, succombant dans un combat héroïque 
sur les Plaines d’Abraham, où le drapeau
français dut se replier pour repasser les mers,
disant adieu pour toujours au grand fleuve, au cap Diamant, au mont Royal et au petit peuple
désormais sans défense et à la merci d’un ennemi 
séculaire ?


La réponse à ces questions intérieures ne se
faisait pas attendre : c’était notre revanche !
Pourtant, je restais loyal à l’armée, dans laquelle 
je m’étais volontairement enrégimenté.
L’idée ne me vint jamais de passer à l’ennemi
que je combattais consciencieusement, par devoir 
et par respect de la parole donnée, mais
sans enthousiasme. Blood is thicker than water,
disent les Anglais. Je ne l’ai jamais si bien
senti qu’en ces moments tragiques de ma vie
aventureuse, où les revers que nous venions de
subir annonçaient une lutte qui serait longue.
On n’efface pas de la terre un peuple qui ne
veut pas mourir !


Après ce dernier échec, un calme relatif s’établit. 
Heureusement, je ne fus pas pris dans
Ladysmith, au cours du long siège qu’en firent
les Boers, et je pus obtenir des congés qui me
permirent de me mettre en contact avec les
gens du pays. Je visitai une partie du Natal.
Je poussai même une pointe dans le Zoulouland 
pour me diriger ensuite sur Capetown que
j’avais à peine vue. Je m’arrêtai à divers campements 
échelonnés le long du chemin de fer
et fis la rencontre de plusieurs troupes affectées
au transport des bagages. Là encore je constatai,
comme sur le front du Natal, que la vie d’officier anglais, même en rase campagne, offre
un certain confort. Il n’est pas exagéré de dire
qu’un tiers des moyens de transport est affecté
aux victuailles et aux bagages des officiers.
Avec les moyens primitifs encore en usage à
cette époque, c’est dire qu’une grande partie
de l’énergie des soldats, qui aurait pu être déployée 
beaucoup plus utilement ailleurs, était
consacrée aux douceurs des officiers. Cet état
de choses ne fut pas tout à fait étranger aux
revers des Anglais. On ne va pas à la guerre
comme à une partie de plaisir ! Ces messieurs
l’ont appris à leurs dépens, même si la leçon
ne les a pas corrigés !


Tout cela n’est rien, pourvu que l’officier
ait son rhum, son scotch et sa batterie de cuisine,
le tout aux soins de son ordonnance. C’est
peut-être ce qui explique pourquoi l’Anglais,
habitué au confort de son home, ne dédaigne
pas ces aventures de conquête au profit de cet
empire sur lequel le soleil ne se couche jamais.
Je me rendis donc à Capetown, ville moderne,
munie d’hôtelleries confortables. C’était
l’endroit préféré des officiers en congé, et j’en
profitai comme les autres. Je liai des relations
assez intéressantes au point de vue social, car
les bals succédaient aux bals, malgré les défaites 
récentes de l’armée britannique aux mains
des Boers. Les Anglais ont ceci de particulier
qu’ils ne perdent jamais confiance dans l’habileté 
du Home Government à surmonter toutes les difficultés. Ils se disent que la ténacité du
bouledogue anglais finit toujours par triompher.


L’élément hollandais restait cependant étranger 
aux manifestations mondaines. Quelques-uns 
seulement, que l’élément chauvin du Cap
appelait du nom flatteur de « progressifs », se
mêlaient à la population d’origine anglaise. Pas
ou peu de femmes d’origine hollandaise, malgré
l’attrait qu’exerce toujours sur le beau sexe le
costume militaire. Cette réserve, de la part
d’une population en sympathie naturelle avec
les Boers, qui scandalisait les Anglais, s’expliquait 
plus facilement pour moi. Je n’avais
qu’à me transporter en esprit au Canada pour
y trouver une situation identique, car il n’est
pas exagéré de dire que quatre-vingt-dix pour
cent des Canadiens-Français partageaient l’opinion 
de cette minorité qui en Angleterre condamnait 
cette guerre de conquête, en la qualifiant 
énergiquement de crime national.
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Allie m’avait interrompu un moment, pour
répondre à une question de Jacques, qui avait
écouté attentivement le récit de mes aventures.


— Marie et Olive demandent si elles peuvent
venir écouter le récit de M. Reillal ?


Allie me regarda d’un air presque suppliant. 


— Certainement, dis-je, si cela les intéresse.


— Vous avez fini votre petit ménage ? dit
Allie aux deux petites filles.


— Oui, maman, répondirent-elles ensemble.


— Alors, venez. Je te demande pardon,
Olivier, de l’interruption de Jacques.


— Ce n’est rien, Allie. Je continue. Tout
a une fin ici-bas, les bonnes comme les mauvaises 
choses. Je crois même que les choses
agréables durent encore moins longtemps que
les autres. C’est peut-être que, se sentant trop
recherchées, elles se lassent et s’enfuient. Toujours 
est-il qu’après mon congé je dus retourner
sur le front.


La guerre entrait dans une nouvelle phase.
Aux batailles rangées succédèrent les combats
d’embuscade, sous la direction des généraux
boers de La Rey, Botha et Dewet. Une fois
le siège de Ladysmith et celui de Kimberley
levés, l’utilité des grosses pièces d’artillerie devenait 
presque nulle. Les mitrailleuses et les
pom-poms devinrent les favoris. La charrette
à deux roues fut adoptée comme moyen de
transport par les Boers, qui pouvaient ainsi se
déplacer avec une rapidité foudroyante.


Je t’ai tenue au courant assez fidèlement, je
crois, des combats auxquels j’ai pris part, pour
qu’il ne soit pas nécessaire de t’en faire à nouveau 
le récit détaillé. Je noterai cependant que
nos moyens de transport, que les officiers supésieurs hésitaient à remplacer par d’autres plus
en conformité avec les circonstances nouvelles,
nous mettaient dans un état notable d’infériorité. 
L’ennemi campait souvent à un mille ou
deux de nous et décampait avant le lever du
soleil, de sorte que nous courions souvent comme
après des fantômes. Le général Dewet, de célèbre 
mémoire, nous donnait plus de difficulté
que les autres. On dit que c’est lui qui organisa le
nouveau mode de transport, jusque-là inconnu
des guerriers, dont j’ai parlé tout à l’heure.


C’est alors que le haut commandement de
l’armée anglaise et coloniale fut confié à lord
Roberts, généralissime des armées anglaises,
avec lord Kitchener comme conseil.


Du côté de l’ennemi, un colonel français,
de Villebois-Mareuil, pris de sympathie pour
le petit peuple boer aux prises avec l’ogre anglais,
avait généreusement offert ses services
aux deux républiques sœurs. Les généraux
boers, tout en acceptant ses services, le regardaient,
dit-on, d’un œil plutôt défiant. Ils ne
pouvaient sans doute s’expliquer pourquoi un
étranger sacrifiait ainsi, par pure sympathie,
son temps et peut-être sa vie[1] au service d’une
cause qui aurait dû le laisser indifférent. De
quel droit ce nouveau La Fayette, transplanté
sur le velt africain, se permettait-il de donner des conseils aux vieux généraux boers ? L’âme
boer, même après le voyage du président Krüger
à Paris, ne pouvait saisir l’élan de générosité
de ces fils de la France toujours prêts à voler
au secours des faibles. Ils avaient pourtant
ajouté foi aux promesses d’aide du kayser, promesses 
qui s’étaient envolées comme plumes au
vent !


Notre corps de génie s’éveilla donc, un beau
matin, le nez sous les baïonnettes françaises,
nos sentinelles ayant été surprises et faites prisonnières 
avant nous. Pris à l’improviste et
désarmés, nous n’avions qu’à lever les mains
et à nous rendre.


Personne n’est maître de ses impressions, et
je ne le fus pas des miennes au moment où
j’allai déposer mon épée. Aurais-je voulu l’être
que je ne l’aurais pu ! Devant l’uniforme français 
bleu horizon, en voyant la figure ouverte,
l’air martial et hautain du jeune colonel, j’eus
presque envie de crier : Vive la France ! Je le
dis en d’autres termes.


— Je suis heureux, général[2], qu’ayant à
rendre mon épée, ce soit à la France que je la
rende !


— Comment ? Vous, un Français, sous l’uniforme 
de notre éternel ennemi ? Avez-vous oublié 
Fachoda ? 


— Je vous demande pardon, mon général,
je suis Canadien et, par conséquent, sujet britannique.


— Et comment se fait-il, dit-il plus aimablement,
que, sujet anglais, officier de l’armée
anglaise, vous soyez resté français ?


— C’est que bon sang ne peut mentir, mon
général. Avez-vous oublié que nous sommes les
descendants des preux qui défendirent si vaillamment 
leur petit pays naissant, en 1760, et
qui versèrent si généreusement leur sang pour
le conserver à la France ?


— Tout de même, je m’explique très mal
votre présence ici !


— Qu’importe, puisque c’est à la France
que je me rends !


Le général daigna sourire. Je profitai de sa
bonne humeur pour le prier de me relâcher sur
parole, ce qui me fut accordé, à condition que
je quitte le théâtre de la guerre et me réfugie
en pays neutre. On accorda la même faveur à
un Irlandais du nom de Ryan. Je serrai la
main du colonel et partis.


Nous décidâmes, mon compagnon et moi,
de visiter le pays des Zoulous, tribu nègre qui
avait été souvent aux prises avec les Boers et
qui était plutôt sympathique aux Anglais, un
grand nombre d’entre eux étant affectés aux
transports. 


Les frontières n’étaient pas gardées, et nous
pénétrâmes facilement jusqu’à l’intérieur du
pays, munis tous les deux d’un fusil de chasse
qu’on nous avait permis d’emporter pour nous
défendre contre les bêtes sauvages que nous
pourrions rencontrer dans la brousse.


Libres comme l’oiseau dans l’air, sac au dos,
le fusil en bandoulière, munis d’eau potable
pour une semaine et de biscuits hard tac en
quantité, nous nous engageâmes, le cœur gai,
dans ces régions mystérieuses où l’homme blanc
ne pénètre que très rarement.


Nous cheminâmes toute une journée, par une
chaleur atroce. Pour l’homme blanc, l’Européen,
la brousse est une espèce d’enfer chauffé
à blanc. Pas la moindre petite brise n’y vient
rafraîchir l’atmosphère. De temps à autre nous
entendions un bruissement de feuilles et la
crainte s’emparait de nous. Le plus souvent,
ce n’était qu’un oiseau qui prenait son vol à
notre approche. Parfois un grondement sourd
nous donnait le frisson, tandis que le moindre
craquement de branche nous portait instinctivement 
à épauler notre fusil.


Il n’y a pas de crépuscule sur cette terre
africaine. Le jour brillant cède la place à la nuit
sombre sans transition. Seul le soleil qui baisse
à l’horizon nous avertit de l’arrivée des ténèbres.


Le premier soir de notre incursion, alors que
nous cherchions une grotte pour nous réfugier durant la nuit et que le soleil déclinait rapidement,
nous entendîmes soudain un bruit confus
de lamentations qui semblait produit par une
voix humaine. Nous prêtâmes l’oreille, pour
nous assurer de quelle direction venait ce bruit,
tandis que j’ajustais ma lunette pour scruter
les alentours.


— Look ! Look ! me dit Ryan, qui avait saisi
à l’œil nu une scène horrible. Un noir était aux
prises avec un tigre. Un autre nègre, gisant à
quelques pas du premier, donnait encore quelques 
signes de vie. Quoique blessé et les yeux
égarés par la douleur, le tigre, qui venait de
remporter une première victoire, essayait de
faire une nouvelle victime. J’épaulai mon fusil
et tirai. La tête transpercée d’une balle, le
fauve s’écrasa tout d’une pièce. Le nègre, tout
hébété, se retira des griffes mortelles de son
adversaire terrassé. Nous courûmes vers lui et
nous constatâmes que tout son corps était couvert 
de blessures profondes. Nous pansâmes
ses plaies et lui donnâmes tous les soins que
requérait son état.


Je n’oublierai jamais de ma vie l’expression
de gratitude qui se refléta dans les yeux de ce
pauvre inconnu que le hasard de notre présence 
avait sauvé de la mort.


Nous nous occupâmes alors de son compagnon,
mais, malgré tous nos efforts pour le ranimer,
il expira quelques instants plus tard. Le tigre lui avait broyé le cœur et il ne coulait
plus que du sang rose de ses plaies béantes.


Notre rescapé parlait apparemment très bien
le hollandais, mais il ne faisait que baragouiner
quelques mots d’anglais. Après s’être confondu
en gestes de remerciements, il nous fit comprendre 
le danger qu’il y avait pour nous de
coucher à la belle étoile. Il nous prit par la
main et nous fit signe de le suivre. La nuit
tombait et ce fut bientôt l’obscurité complète.
Notre nègre se confondait avec les ténèbres.
Nous le suivîmes de confiance et, une heure
plus tard, nous arrivions enfin à une grotte,
qui nous offrait une protection naturelle contre
les bêtes féroces. Je frottai une allumette, pour
examiner notre gîte. Une mousse épaisse servait 
de plancher. Le noir nous fit comprendre
que cela nous ferait un bon lit confortable et
que nous pouvions dormir tranquilles, car notre
retraite était sûre. De plus, il s’installa pour
monter la garde.


Bientôt, Ryan se mit à ronfler comme un
tuyau d’orgue. Je ne tardai pas à l’aller rejoindre 
au pays des rêves. Le lendemain matin,
nous nous levâmes de bonne heure. Avant de
nous remettre en marche, nous invitâmes notre
hôte à déjeuner avec nous, ce qu’il accepta de
bon cœur.


— Cherchez-vous des diamants ? questionna-t-il 
dans son anglais baroque. 


— Oui, répondis-je à tout hasard.


— Je vous dois la vie, continua-t-il dans son
baragouin. Pour vous prouver ma reconnaissance,
je vais vous montrer un endroit où il y a
assez de diamants pour charger vingt chameaux.


Une telle offre nous éblouit et nous nous
gardâmes bien de la refuser. Notre homme
nous fit comprendre que les nègres n’avaient
pas le droit de posséder ni de négocier des diamants,
et que ces lois s’étendaient non seulement 
aux républiques sud-africaines du Transvaal 
et de l’Orange, mais aussi aux colonies du
Cap de Bonne-Espérance, du Natal et même
du Mozambique.


Le jour suivant, il nous conduisit en face
d’un amas de diamants bruts d’une valeur inestimable. 
Il nous fit signe que nous n’avions
qu’à creuser le sol pour en trouver encore davantage ;
et, nous exprimant de nouveau sa
reconnaissance, il nous gratifia de son plus beau
sourire, ce qui nous permit de voir deux rangées
de belles dents blanches faisant contraste avec
sa peau d’ébène et ses lèvres rouges. C’est
ainsi, semblait-il dire, qu’un Zoulou récompense 
ses bienfaiteurs !


Il ne savait peut-être pas en face de quel
problème il nous laissait, ou bien il le savait,
et c’était là le motif de sa générosité.
Si l’or a toujours eu pour effet de fasciner
l’homme, le diamant l’attire peut-être encore davantage. En présence de cette richesse inattendue,
nous étions sans parole et comme abasourdis. 
Nous ne pensions même pas de quelle
manière nous pourrions l’utiliser ; nous nous
contentions de la contempler et de l’admirer,
semblables à ces enfants qui, venant de recevoir 
un jouet de grand prix qu’ils ont désiré
longtemps, n’osent y toucher, de peur de le
rendre moins attrayant.


La garde de notre trésor nous força à renoncer 
à notre projet de visiter la capitale du
Zoulouland. Il s’agissait pour nous de trouver
un moyen de transporter cet amas de diamants.
Le problème était-il au-dessus de nos forces ?
Le nègre avait-il deviné notre impasse et s’était-il 
moqué de nous ? Nous passions nos journées
à supputer nos chances de succès, et nous nous
couchions le soir avec l’espoir que la nuit nous
apporterait la solution que nous n’avions pas
réussi à trouver durant le jour. Quand nous
réussissions à fermer les yeux, nous nous éveillions,
le lendemain matin, en face du même
insoluble problème. Drôle de situation ! Nous
n’osions quitter notre trésor, de crainte de nous
le faire voler, et nous étions dans l’impossibilité
de l’emporter avec nous, car il aurait fallu le
passer en contrebande aux frontières. Allions-nous 
faire comme l’avare et mourir de faim sur
un amas de diamants ?


Quelle ne fut pas notre surprise, un beau
matin, de voir notre nègre monté sur un zèbre et attendant notre réveil. Il nous invita de
nouveau à le suivre. Désemparés comme nous
l’étions, nous n’avions rien de mieux à faire
que de nous confier à lui. Il nous apprit qu’il
était un riche planteur de maïs et qu’il venait
nous chercher pour que nous allions fêter avec
lui son heureux retour dans sa famille. Connaissant 
sans doute la nature humaine et l’avidité 
des blancs pour les richesses, il avait deviné
que nous ne nous étions pas éloignés de notre
trésor.


Nous partîmes à sa suite, Ryan et moi.
Après deux heures de marche sur les montures
qu’il avait mises à notre disposition, nous atteignîmes 
sa ferme. Toute sa famille nous attendait 
sur le seuil de sa demeure. Son épouse et
ses enfants étaient vêtus tout de blanc.


Je fus tout étonné du savoir-vivre de cette famille 
nègre, dont l’éducation pouvait se comparer 
avantageusement avec celle de certaines des
familles supercivilisées des États-Unis d’Amérique. 
Une chose certaine, c’est que l’esprit de
famille y existait intégralement et que l’autorité 
y était respectée.


Après un succulent dîner à la mode africaine,
le chef de la maison nous fit l’honneur d’un discours,
auquel je ne compris rien. Je lui répondis,
avec l’assurance qu’il n’était pas plus renseigné
que moi sur l’échange de nos propos. Il nous
invita ensuite à visiter sa ferme et, au cours
de notre excursion, il nous offrit de mettre une caravane de vingt chameaux à notre disposition,
pour transporter hors du territoire zoulouin 
ses diamants devenus les nôtres.


À ce moment de mon récit, on frappa à la
porte.




	↑ Il fut plus tard tué en action.

	↑ Le colonel de Villebois-Mareuil avait le titre de général dans l’armée boer.
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Allie et sa petite famille étaient si intéressées
au récit de mes aventures que le choc du marteau 
sur la porte produisit une espèce de commotion. 
C’était pourtant la chose la plus naturelle 
du monde que quelqu’un frappât à la
porte d’une maison habitée ! Cependant, Allie
resta interdite et les enfants parurent inquiets.


— Veux-tu que j’aille ouvrir ? dis-je à Allie
pour la tirer d’embarras.


— Oui… Non… Non, j’irai moi-même. Tu
es là, il n’y a pas de danger.


Allie ouvrit. C’était M. le curé, qui venait
donner quelques détails supplémentaires pour
l’organisation de la tombola. Elle s’excusa auprès
de moi et fit passer le curé dans une pièce voisine.


— Vous allez continuer votre histoire, Monsieur 
Reillal ? dit Olive.


— N’attendrai-je pas plutôt le retour de
votre maman ?


— Je n’y pensais pas. J’avais hâte de savoir 
ce que vous aviez fait de vos diamants. 


— Nous verrons cela tout à l’heure ; si M. le
curé ne prolonge pas trop sa visite, je continuerai 
mon récit.


Un journal à moitié ouvert gisait sur une
table. Mon attention fut attirée par une manchette 
en caractères gras :  Concours patriotique.


— Voici les réponses que nous avons reçues à
notre dernière question : Que pensez-vous de
l’avenir du français au Canada ? »


Les opinions les plus variées y étaient exprimées,
et je pus constater, avec un chagrin mêlé
d’inquiétude, que le Canada français compte un
nombre incroyable de défaitistes. Le traditionnel 
« à quoi bon », marque infaillible des
âmes veules et sans fierté, s’étalait avec impudence 
dans plusieurs des opinions exprimées
par les concurrents. L’horizon borné de ces
hommes à volonté gélatineuse, qui se tiennent
pour battus avant d’avoir engagé la lutte, ne
concorde pas avec les vastes horizons de la belle
nature canadienne, où la France a tracé un
sillon profond et laissé son empreinte encore
vivante dans tous les cœurs bien nés.


À quoi bon ? Si les soixante mille colons
abandonnés par la France sur les bords du
Saint-Laurent avaient ainsi jeté le manche
après la cognée, il y aurait belle lurette que le
verbe français serait disparu de la terre canadienne. 
Heureusement que la majorité de nos
gens ont exprimé leur volonté de vivre ! 


En marge de ces expressions d’opinions, Allie
avait noté ses impressions, au crayon. « Aussi
longtemps que les Canadiens-Français seront
divisés en deux camps, rouge et bleu, aussi longtemps 
que le peuple fermera les yeux sur la
tactique de nos adversaires de toujours : « diviser 
pour régner », maxime anglaise si adroitement 
déguisée mais si habilement exploitée,
nous resterons en état de stagnation et nous
continuerons à tâtonner. Aujourd’hui, cette
question ne devrait plus se poser. « Vaincre
ou mourir » devrait être notre devise, si nous
voulons rester dignes des preux qui furent nos
ancêtres !


« Qui fera ce miracle d’arracher l’âme canadienne 
aux tentacules de ces pieuvres que sont
les partis politiques ? Qui fera de ces êtres désemparés 
un faisceau capable de résister aux
attaques de l’ennemi ? Je voudrais être homme
pour aller revendiquer les droits de ma race et
les imposer au besoin ! »


Paroles fières et bien dignes de celle qui les
avait écrites, en marge de cette enquête !


Le curé prit bientôt congé d’Allie et s’excusa,
en passant près de la porte du vivoir, de
nous avoir dérangés. Allie nous rejoignit immédiatement,
en disant :


— Nous avons interrompu ton récit, Olivier ?


— Oui, mais cela m’a permis de faire une
belle découverte ! 


— Ah ! Qu’as-tu donc pu explorer en si peu
de temps ?


Ceci, lui dis-je, en lui montrant l’annotation 
en marge des réponses.


— Ce sont des impressions subites qui me
sont passées par la tête en lisant ces opinions,
les unes intelligentes et patriotiques, les autres
stupides comme leurs auteurs. Il y a une chose
que je n’ai jamais pu tolérer : c’est la lâcheté !


— Te dire que je partage tes idées serait
une expression trop banale pour exprimer toute
mon admiration. D’une âme haute ne peuvent
sortir que des sentiments nobles et, sans être
surpris de tes réflexions, je te félicite.


— Tu es en veine de compliments, Olivier !
Si tu continuais ton récit ?


— Avec plaisir ; mais pas avant de te dire
que je reviendrai sur ce sujet patriotique, plus
tard. Qui sait si le salut de la race ne viendra
pas d’une femme ?
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Je pourrais intituler cette partie de mon
récit : « Comment je devins laboureur. » En
effet, ayant accepté l’offre de notre hôte, nos
diamants furent transportés en terre portugaise,
dans le Mozambique. Ayant trouvé un endroit
propice pour enfouir notre trésor, nous résolûmes de le tenir caché jusqu’à la fin des hostilités. 
Je me mis alors au service d’un fermier
portugais, pour quelque temps. Ryan fit de
même.


Cette guerre, qui me semblait interminable,
prit enfin une tournure définitive. Des pourparlers 
engagés entre les parties en cause aboutirent 
à un traité de paix, par lequel le brave
petit peuple boer perdit son identité. C’est le
sort réservé à tous les peuples faibles aux prises
avec des nations de proie.


La paix signée, je laissai Ryan[1] en charge du trésor et, après m’être muni de passeports,
je louai une place sur un convoi du Sud Africanche Sporoweg Machapin, chemin de fer qui
relie Lorenzo Marquez à Capetown.


Ce n’est pas tout de posséder des diamants,
il faut en disposer ! La perspective de crever
de faim sur un amas de diamants ne me souriait 
guère ! J’entrepris donc le cœur gai ce
voyage de mille cinq cents milles. J’allais revoir 
en temps de paix ce pays que j’avais vu
bouleversé par la guerre. Trois mois à peine
s’étaient écoulés depuis la cessation des hostilités 
et déjà le pays pacifié offrait un aspect
tout différent. Pretoria, ancienne capitale du
Transvaal, que j’avais vue dans tout le délabrement 
d’une ville fraîchement conquise, avait repris un train de vie ordinaire. Les maisons
désertes étaient de nouveau habitées par leurs
propriétaires, qui avaient tout quitté à l’approche 
de l’armée anglaise. La tristesse et la
fatigue se reflétaient bien encore sur les figures
de ces Bughers, improvisés soldats pour la défense 
de leur pays, mais ils étaient fiers de la
lutte longue et héroïque qu’ils avaient soutenue
et de n’avoir cédé que devant la force. Ils
étaient sortis de la lutte avec la satisfaction
d’avoir glorieusement combattu pour une juste
cause !


Sur le quai de la gare, je reconnus le général
Smutts, qui causait amicalement avec un colonel 
anglais. Quoique avec un fort accent
hollandais, le général parlait l’anglais avec une
volubilité qui me surprit. Par les bribes de
conversation que je pus saisir, je compris que
le général exprimait avec fermeté l’opinion que
la paix ne serait durable qu’en autant que les
clauses du traité de paix seraient intégralement
respectées, particulièrement en ce qui touchait
à la langue des habitants du nouvel État qui
allait être constitué.


Le train se remit en marche après deux
heures d’arrêt. Tout le long de cette voie ferrée
où le canon avait si souvent tonné pendant ces
trois années de guerre, régnait un silence de
mort. C’était l’oubli, dans le silence, des innombrables 
soldats anglais et boers qui, ayant glorieusement sacrifié leur vie pour leur patrie
respective, dormaient côte à côte leur dernier
sommeil, les uns, loin des leurs, sur une terre
étrangère, les autres, près de leurs foyers, peut-être,
et non loin du lieu où ils avaient fait leurs
derniers adieux à leurs épouses et à leurs enfants.


Le soleil levant nous salua à notre entrée
en gare de De Aar, où le chemin de fer bifurque. 
Le train se remit bientôt en marche
à travers cette campagne vallonneuse, jadis si
fertile, dévastée par une guérilla de trois ans.
Les cruautés d’une guerre sans merci, livrée
par l’Angleterre, humiliée de la résistance opiniâtre 
d’un petit peuple de fermiers décidés à
vendre chèrement leur peau, avaient laissé des
traces profondes tout le long de la voie ferrée.
Les maisons de ferme avaient toutes été incendiées,
après que les femmes eurent été parquées
dans les camps de concentration et que les
troupeaux eurent été anéantis. C’était le no mand’s land africain !


Pour descendre du train, je décidai de revêtir 
mon costume militaire, sachant tout le
prestige attaché à l’uniforme d’officier de l’armée
anglaise. Puisque j’étais maintenant en territoire 
anglais, autant valait profiter des circonstances. 
Le train filait à une allure d’à peine
vingt milles à l’heure, sur le narrow gage sud-africain,
et Bloomfontein, ancienne capitale de l’État libre d’Orange, ne fut atteinte qu’à la
tombée de la nuit. À travers la demi-obscurité,
je pus apercevoir le cimetière militaire, champ
immense de petites croix de bois, marquant
l’emplacement où reposent des milliers de soldats 
morts de cette terrible fièvre entérite qui
terrassa plus de soldats dans leurs lits d’hôpital
que n’en couchèrent les balles boers. J’avais
été témoin, lors d’un séjour à Bloomfontein,
de ces funérailles en commun de quarante à
cinquante morts qui, chaque jour, quittaient les
hôpitaux militaires, sans les vider, car de nouveaux 
blessés venaient toujours les remplacer.


Le lendemain, nous nous éveillâmes au milieu 
du désert du Caroo et, dans l’après-midi,
nous atteignîmes la crête des montagnes, du
haut desquelles nous nous engouffrâmes dans
une gorge que la nature avait découpée dans
le roc. Le ruban d’acier épousait docilement
les courbes gracieuses qui longeaient les précipices 
et s’accrochait solidement aux flancs d’un
rocher abrupt. Les freins, continuellement appliqués,
grinçaient avec une persévérance agaçante,
qui enlevait un peu de charme à cette
descente pittoresque.


Capetown, but de mon voyage, fut enfin
atteinte, dans la soirée. Je sautai dans un
pousse-pousse et me fis conduire à l’hôtel.


Quel contraste avec les activités guerrières
qu’on y voyait deux ans auparavant. L’hôtel était presque désert. Seule l’odeur du curry and rice me rappelait mon passage à cette
hôtellerie. Vraiment, je n’étais pas fâché de
renouer connaissance avec ce plat, qui est un
préservatif efficace contre la fièvre jaune.


Mais je n’avais pas de temps à perdre à
faire des réflexions sur les plats et les odeurs
de cuisine ; il s’agissait d’arranger mon affaire
au plus tôt. Je m’adressai à une firme d’avocats,
pour me renseigner sur les lois minières.
Je compris immédiatement que j’étais à la merci
du consortium des diamantaires. Après réflexion,
je résolus de prendre le bœuf par les
cornes et d’en finir au plus tôt. Je demandai
une entrevue au président de la compagnie de
diamants du Cap, ce que j’obtins assez facilement.


Mon récit l’intéressa immédiatement. Quand
on parle de diamants à un diamantaire, c’est
comme si on parlait de modes à une modiste.
Il crut d’abord à de l’exagération de ma part ;
mais, en face des précisions que j’apportais, il
finit par m’accorder sa confiance. Il essaya
bien, par toutes sortes de moyens détournés,
de savoir le lieu de notre cachette et l’endroit
précis de la mine, mais il s’aperçut qu’il avait
affaire à aussi rusé que lui. Il me donna finalement 
rendez-vous pour le lendemain, le bureau
de direction devant se réunir au complet à
dix heures précises. 


Je retournai à l’hôtel, plein de courage et
de confiance, et je me retirai immédiatement à
ma chambre. À peine y étais-je entré qu’on
frappa à ma porte.


— Come in ! leur criai-je en anglais.


Deux policemen, bien astiqués dans leur uniforme 
aux boutons d’or fraîchement polis, franchirent 
le seuil de ma porte. Je m’aperçus bientôt qu’ils n’étaient pas venus me faire une
visite de politesse. Un peu gênés à la vue de
mon uniforme d’officier, ils hésitèrent tous les
deux, en se regardant. Puis ils se passèrent un
parchemin timbré, qu’ils lurent à tour de rôle.
Avec un accent cockney prononcé, le sergent
me dit :


— Sorri ! Saar ! but I have to do my duty. You are under arrest, Saar !


— Comment ? Moi, en état d’arrestation !


Ils se regardèrent de nouveau.


— Sorri ! Saar, répétèrent-ils, but you will have to follow us !


— Permettez au moins que je sache pourquoi 
vous m’arrêtez !


— Vous êtes le lieutenant Reilly ? me dit le
sergent. 


— Je suis le lieutenant Reillal.


— C’est ça, dit-il en m’empoignant. Il n’y
a pas d’erreur. Il avoue lui-même être le lieutenant 
Reilly. 


— Mais non ! dis-je. Reillal et Reilly, ce
n’est pas tout à fait la même chose !


— Vous serez pendu, demain matin, me dit
le sergent, pour toute réponse.


— Comment ? Pendu ? Sans procès ? Un
officier de l’armée !


— Votre procès a été fait, il y a trois mois,
et vous avez été condamné par contumace.


Je fus, sans plus de cérémonie, jeté dans un
cachot, en attendant ma pendaison.




	↑ Ryan mourut deux semaines après mon départ.
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C’est avec un frisson d’horreur que j’entendis 
la porte du cachot se refermer sur moi,
tandis que les deux policiers, fiers de leur habile
coup de filet, quittaient la prison en fredonnant
une chanson du pays.


Je m’assis sur un grabat, la tête dans mes
deux mains, cherchant, dans le fond de mon
pauvre cerveau que la fièvre brûlait déjà, une
issue à cette aventure dangereuse. L’assurance
des policiers me laissait perplexe. Pourtant, je
n’étais pas Reilly ! Deux Anglais, fussent-ils
revêtus de l’uniforme de policiers, n’étaient tout
de même pas pour me convaincre que j’étais
devenu un autre que moi-même ! À ce moment,
le geôlier frappa à ma porte. 


— Prisonnier Reilly, avez-vous quelque désir
à exprimer, avant votre pendaison, qui aura
lieu à huit heures demain matin ?


— Je ne suis pas Reilly, lui répondis-je.


— Reilly ou non, vous serez pendu, demain
matin ! Avez-vous quelque désir à exprimer,
prisonnier ?


— Envoyez-moi un prêtre, répondis-je sèchement.
Ceux qui n’ont jamais été condamnés à être
pendus peuvent difficilement se faire une idée
de l’état d’âme dans lequel je me trouvai, à ce
moment suprême. Heureusement, le prêtre ne
tarda pas à venir ! C’était un homme assez âgé,
aux cheveux blancs et à l’air grave. Il me regarda 
à peine, en entrant dans ma cellule. Avec
un fort accent irlandais, il m’exhorta à la résignation 
et au repentir, m’assurant de la félicité
éternelle si je me repentais de mon crime et faisais 
généreusement le sacrifice de ma vie.


— Ne pourriez-vous pas me confesser, d’abord ?
lui dis-je.


Il parut d’abord interloqué, mais, ayant réfléchi 
un peu, il me dit :


— Je voulais vous exhorter au repentir, pour
que vous ayez le regret de vos fautes.


Malgré la conviction intime que j’avais de
mon innocence, ces paroles de vie éternelle me
procurèrent un certain soulagement et me remplirent 
d’une espèce de béatitude. Il y a, dans cet intervalle qui sépare la vie d’ici-bas d’avec
la félicité céleste, un bonheur auquel je n’avais
jamais goûté. Je me confessai donc dans les
meilleurs sentiments de piété.


— Vous ne cachez rien ? me dit mon confesseur,
qui avait l’air bien convaincu que je
voulais jouer mon dernier atout par une mauvaise 
confession. Et, me quittant précipitamment,
il me promit de m’apporter la communion
à cinq heures.


Je m’étendis sur mon grabat, tout habillé.
Je fermai en vain mes paupières. Le sommeil
ne venait pas. Le geôlier qui montait la garde
vint m’offrir un narcotique que je refusai. Si
je n’avais plus que cette nuit à passer sur la
terre, mieux valait garder toute ma lucidité.
On dit que les agonisants retrouvent, dans
le coma, une lucidité d’esprit parfaite. J’eus,
je crois, ce privilège. Toute ma vie se déroula
devant mes yeux, sans que le moindre détail
fût omis. Je me revis dans cette vieille maison,
jouant avec Henri et toi, sous la surveillance
de ta mère. Instinctivement, je cachai ma
figure dans mes mains à la pensée que tu apprendrais 
un jour que j’étais mort sur un gibet
d’infamie. Je passai le reste de la nuit dans
des transes mortelles.


Le matin, le prêtre m’apporta le saint Viatique. 
Je communiai avec tout l’esprit de piété
qui m’avait envahi depuis la visite du prêtre. 


Celui-ci m’exhorta de nouveau au sacrifice, me
citant comme exemple le divin crucifié qui était
mort pour les péchés des hommes.


À sept heures, le geôlier m’apporta mon déjeuner,
mais je ne pris qu’une tasse de café,
auquel on avait ajouté une forte dose de cognac.
Cette eau-de-vie me redonna un peu des forces
que j’avais si vite perdues, et je décidai de me
défendre devant le juge.


À l’heure fixée pour ma sentence, on m’amena 
devant la cour.


— Stand up ! cria tout à coup l’huissier.


Le juge, un vieillard, coiffé d’une perruque
blanche, revêtu d’une toge aux épaulettes
d’hermine, fit son entrée solennelle, flanqué
de deux huissiers. Il lut immédiatement la
sentence :


« Oliver Reilly, vous avez été trouvé coupable 
d’assaut grave et de meurtre sur la personne 
de la fillette Jefferson et vous avez été
condamné à mort par contumace. Votre crime
est l’un des plus révoltants dont fassent mention 
les annales criminelles de la colonie. Vous
avez pu, pour un temps, vous dérober aux conséquences 
de votre forfait, mais la justice a le
bras long, et la Providence a voulu qu’elle vous
atteigne, la veille de la date fixée pour votre
exécution.


« Malgré votre absence, votre procès a été
équitable : vous avez été trouvé coupable par douze de vos pairs et condamné à être pendu
par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive.


« Condamné, la justice vous accorde encore
un privilège avant de mourir. Qu’avez-vous à
dire avant que votre sentence ne soit exécutée ? »
Serait-ce ma planche de salut ? me dis-je en
reprenant courage.


— Votre Seigneurie, je suis heureux du privilège 
que vous m’accordez. La principale et
la seule objection que j’aie à offrir, c’est que
je ne suis pas Oliver Reilly.


— Trêve de plaisanteries en face de la mort !
me rétorqua le juge.


J’avais cru comprendre, un instant auparavant,
que le nom du juge était de Villiers.


Si je lui parlais en français ! me dis-je.


— Votre Seigneurie, vous êtes, comme moi,
de descendance française, si j’en juge par votre
nom. Permettez que cette injustice ne soit pas
consommée sans qu’on m’accorde un procès régulier !


— Allez chercher un interprète, dit le juge.


Il était aussi fermé au français qu’un nègre
du Basutoland.


— Inutile ! lui dis-je. Je puis continuer en
anglais. Mais, de grâce, écoutez-moi !


Le fait de lui avoir parlé français avait-il
fait naître en lui un sentiment de sympathie :
En tout cas, il consentit à m’écouter. Je n’eus
aucune peine à me disculper, et il suspendit la
sentence qu’il avait cru prononcer sur Reilly. 


Après ma mise en liberté, il m’invita dans
son cabinet particulier et s’intéressa avidement
au récit de mes aventures depuis mon arrivée
au pays comme lieutenant du corps de génie.
La préparation à la mort l’amusa beaucoup ;
mais il fronçait souvent les sourcils en pensant
à la bévue qu’il était venu si près de commettre,
grâce à la stupidité des policemen qui m’avaient
appréhendé.


Il m’invita à lui rendre visite chez lui, m’assurant 
que son épouse et sa fille unique, Cécilia,
seraient heureuses d’écouter le récit de mes
aventures. Je lui promis une visite pour le
dimanche après-midi.
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Pendant la nuit où je me préparais à mourir,
M. Janison, président de la compagnie de diamants 
du Cap, mûrissait le projet de m’intéresser 
à sa compagnie en acceptant comme mise
de fonds ma réserve de diamants bruts.


Il apprit ma mésaventure par les journaux,
trop tard, par conséquent, pour venir à mon
secours. Il me fit une proposition concrète
quand je le revis.


— Nous examinerons vos échantillons et, si
les choses sont telles que vous le dites, nous
n’avons qu’une voie à suivre dans notre intérêt
mutuel. Vous possédez une quantité si considérable de ces diamants que leur mise sur le
marché les réduirait à vil prix. Ce serait la
ruine pour nous et le néant pour vous. Voici
nos propositions : vous nous cédez votre stock
au complet et vos droits de mine. En échange,
nous vous donnons quarante-neuf pour cent des
parts de notre compagnie, dont vous devenez
un des directeurs.


Je ne pouvais repousser une telle proposition
et j’acceptai d’emblée.


Dans l’espace de vingt-quatre heures, j’avais
été arrêté, condamné à mort, libéré, et j’étais
devenu millionnaire. J’avais bien mérité un
petit congé, après tant d’émotions, et je partis
pour un court séjour au bord de la mer, près
de Port-Elizabeth.


Je retournai à Capetown le dimanche suivant,
afin d’assister à la messe et pour ne pas
manquer à ma promesse de rendre visite au
juge en chef. J’avoue que cette seconde rencontre 
avec le magistrat m’émut moins que la
première. J’étais jeune, cependant, et l’idée de
rendre visite à la famille d’un juge me troublait 
un peu. Bah ! me dis-je, puisque je suis
désormais millionnaire, je puis coudoyer tout
le monde. La richesse n’est-elle pas le passe-partout 
par excellence ? Il fallait bien que je
m’habitue à ce monde nouveau, puisque j’habiterais 
désormais le pays ! Je me suis alors,
et souvent depuis, fait cette réflexion qu’après tout il n’y a pas tant de différence entre les
hommes : les uns doivent leur situation à un
accident de naissance, d’autres à un accident de
fortune, mais ils sont tous égaux devant Dieu.


Ces pensées me mirent à l’aise pour frapper
à la porte du juge de Villiers, qui vint m’ouvrir
lui-même.


— Je ne vous cache pas, lui dis-je, que je
vous vois d’un autre œil que l’autre matin !


— Et les miens vous jugeront avec moins
de sévérité ! C’est sans doute que nous avons
tous deux changé de lunettes.


M. de Villiers habitait une maison spacieuse
et bien montée. Mais il était sans prétentions,
comme d’ailleurs tous les occupants.


Mme de Villiers arriva bientôt, suivie de sa
fille. Après les présentations d’usage, la conversation 
roula naturellement sur l’incident du
mardi matin.


— Savez-vous, me dit soudain le juge, que
je n’ai pas dormi durant la nuit qui a suivi
votre comparution ?


— J’étais en avance sur vous, Monsieur le
juge, car, la veille, ç’avait été à mon tour de
ne pas fermer l’œil.


Cécilia s’était assise près de moi. Sous divers 
prétextes, les parents nous laissèrent souvent 
seuls, la jeune fille et moi. En sa compagnie,
la conversation ne languissait pas.
C’était une sportswoman invétérée, et elle ne se rassasiait pas de parler de natation, d’équitation 
et même d’alpinisme, le pays se prêtant
merveilleusement à ces sports en plein air.


Elle me proposa une promenade à cheval,
pour le lendemain matin. La proposition me
plut, car je n’avais pas monté un pur-sang depuis 
ma capture par le général de Villebois-Mareuil. 
Ce dernier, en effet, m’avait fait la
politesse de garder ma monture.


Le départ fut fixé à quatre heures, afin de
profiter de la fraîcheur du matin.


— Aimez-vous un cheval fringant ? me dit-elle.


— Ma foi, Mademoiselle, je me contenterai
fort bien d’un cheval plutôt calme.


— Alors, vous prendrez Jack. Je monterai
Nellie.


— D’ailleurs, ce sera mieux comme cela ! Il
n’y aura pas de confusion de sexe.


— Tu finiras par te faire tuer avec cette jument 
vicieuse, lui dit Mme de Villiers.


— Ne l’ai-je pas toujours maîtrisée ?


— Oui, mais un jour tu feras une fausse
manœuvre, et elle prendre l’avantage sur toi.


— C’est à voir, maman ! D’ailleurs, M. Reillal 
sera là. À deux, on peut maîtriser une petite
bête !


— Inutile de poser des objections, dit
Mme de Villiers en s’adressant à moi. En
équitation, elle a toujours raison. 


Le lendemain matin, à l’heure convenue, un
cab me déposait en face de la maison du juge.
Déjà le soleil levant dardait de ses rayons ardents 
le verger d’orangers, de goyaviers et de
citronniers qui entourait la spacieuse demeure
des de Villiers. Je m’engageai dans la longue
allée bordée de ces arbres fruitiers qui me protégeaient 
contre les rayons du soleil. Tout près
de la véranda s’étalaient d’énormes cactus
verts, qui tranchaient sur un fond d’arbres
aux feuilles d’argent, des silver trees, près desquels 
Jack, sellé, était attaché à un pieu. Cécilia
m’attendait sur la véranda, bottée, éperonnée,
cravache à la main. En m’apercevant, elle se
précipita à ma rencontre. Quelle belle amazone
elle faisait ! C’était un charme de contempler
cette figure fraîche, colorée, presque farouche,
qu’ornait une chevelure blonde finement bouclée,
coiffée du classique chapeau de soie noire.
Une robe noire, traînant jusqu’à terre, mais séparée 
à l’américaine, complétait cette toilette
d’amazone sur laquelle retombait, près du cou,
une cravate crêpée toute blanche. Ses éperons,
qui étincelaient sous les rayons du soleil, sonnaient 
sur les dalles du pavé, pendant que, de
sa cravache, elle frappait impatiemment sa jupe
en attendant que l’écuyer sorte sa monture de
l’écurie.


— Enfin, la voici ! dit-elle. Ne vous inquiétez
pas de ses folies, elle aime à nous effrayer. 


— D’un bond, elle avait enfourché Nellie et
saisi les guides. Elle flatta le cou de sa bête,
laquelle lui répondit par des mouvements de
tête qui semblaient exprimer sa satisfaction.
Jack, devant les trépidations de sa compagne,
dressait les oreilles, et il n’attendit pas d’avoir
les éperons dans les flancs pour se mettre à la
poursuite de Nellie, qui avait pris son élan
d’un bond et dévalait à une allure endiablée,
soulevant un nuage de poussière qui faillit m’envelopper 
dans son tourbillon. Tout à coup, à
la première bifurcation du chemin, Cécilia fit
halte.


— Nous ferons le tour du Cliff ! Vingt milles,
tout d’un trait ! Ça vous va ?


— Allez ! lui dis-je. Si je reste en panne,
vous viendrez à mon secours.


Elle repartit à la même allure vertigineuse.
Jack, qui avait évidemment l’habitude de ces
randonnées furibondes, la suivait à distance de
sabot. Le chemin, situé sur le côté est du
Cliff, montait en pente douce jusqu’à l’extrémité 
nord. Mais cette inclinaison de terrain
ne ralentit pas l’allure de Nellie.


La belle chevelure blonde de Cécilia, battant
au vent, s’harmonisait en quelque sorte avec la
crinière café de sa monture. Je ne cessais d’admirer 
la crânerie et l’habileté de ma compagne,
malgré toute l’énergie que je devais déployer
pour la suivre. 


Après cette montée, nous prîmes le côté du
Cliff longeant la mer. Le chemin, taillé dans
le roc escarpé qui borde l’océan, n’est pas sans
offrir quelque danger. À certains endroits, le
roc tombe verticalement dans la mer. Une forte
brise agitait les vagues, qui venaient se briser
avec fracas sur ce mur de granit. À certains
moments, nous semblions suspendus au-dessus
de l’abîme. Cependant, Nellie ne ralentissait
pas son allure.


J’admirais de plus en plus cette amazone
de vingt ans, si belle, si brave, si téméraire
même, et qui me donnait le vertige. Tout à
coup je m’aperçus que Nellie ralentissait son
galop. Mon attention se porta tout naturellement 
sur l’écuyère, et je vis qu’elle faisait de
grands efforts pour maîtriser sa bête. Un coup
d’éperon dans les flancs de Jack, et j’étais à
ses côtés. Elle me fit signe de ne pas intervenir. 
Par un effort suprême, elle réussit à
mettre Nellie au pas. En même temps, elle
me fit observer un superbe point de vue, qui,
autrement, m’aurait échappé, tant j’étais absorbé 
à admirer l’habileté de ma compagne.
Nellie écumait, battant la chaussée de ses sabots,
pendant que Mlle de Villiers m’expliquait
les détails de l’incomparable panorama qui se
déroulait sous nos yeux : à gauche, la mer furieuse,
battant le flanc du rocher ; à droite, le
mont Table, tirant son nom de sa crête plate en forme de table, qui s’élève à trois mille pieds
d’altitude ; à nos pieds, la ville de Capetown,
construite en amphithéâtre dans le flanc de la
montagne. Ses maisons toutes blanches, se dégageant 
au milieu de jardinets et de vergers
entourés de murs blanchis à la chaux, lui donnaient 
l’aspect d’une ville égyptienne. Le parlement,
construit de marbre blanc, entouré
d’une pelouse plantée de cactus et de silver trees, présentait un aspect féerique.


Nellie, impatiente, se cabrait et menaçait
de jeter son écuyère en bas du précipice. Le
fer de ses sabots faisait jaillir des étincelles du
roc qu’elle frappait à coups redoublés. Cécilia,
impassible, l’œil en feu, la figure rouge sous
l’effet de la brise et des émotions qu’elle ressentait,
semblait sortir de la baguette magique
d’une fée, tant elle me paraissait surhumaine.
Le tableau eût tenté le peintre le plus froid,
et le pinceau fût tombé des mains du plus enthousiaste 
des artistes. J’avais toutes les peines
du monde à garder mon sang-froid. Tout à
coup, Nellie se mit en train de secouer son
écuyère, dans une ruade furibonde suivie de
sauts capables de faire lâcher prise à un cowboy
de l’Ouest canadien.


— Filons ! lui dis-je, pour la tirer de sa situation 
périlleuse.


Pour toute réponse, elle éclata de rire. La
jument se jeta finalement par terre et faillit rouler dans la mer. Je sautai en bas de ma monture. 
Quelle ne fut pas ma surprise de voir ma
compagne en selle dès que Nellie se fut relevée !


L’amazone, furieuse à son tour, commença
à labourer de ses éperons les flancs de sa bête,
avec une telle âpreté que je fus tenté de lui
crier d’arrêter, qu’elle allait se faire tuer. D’un
bond la jument traversa la route et alla s’assommer 
sur le rocher du côté opposé. Nellie
était domptée et Cécilia, un peu énervée, me
regarda d’un air triomphant. Mes yeux durent 
lui dire toute mon admiration. J’essayai
de la féliciter, mais elle me rit au nez, tout en
arrangeant un peu le désordre de sa chevelure,
car ni sa bravoure ni son habileté ne lui faisaient 
oublier la coquetterie innée chez toute
femme.


— Faites-vous de l’alpinisme ? me demanda-t-elle 
tout à coup.


— En amateur, comme je vous le disais hier.


— Si le cœur vous en dit, nous ferons l’ascension 
de la montagne demain.


— Vous n’êtes donc jamais fatiguée ?


— Et vous ? me dit-elle, en secouant sa belle
chevelure.


— J’ai fait la guerre, voyez-vous !


Un voile sombre passa sur ses yeux. Elle
me regarda fixement, pendant quelques secondes,
puis elle reprit :


— Demain ?… Cela vous va ? 


— Si vous me donniez une journée pour voir
à mes affaires, je serais plus libre ensuite !


— Comme il vous plaira ! Demain, je préparerai 
les voies.


— Nous aurons besoin d’un guide.


— C’est moi qui serai le guide. Je connais
toutes les crevasses de la montagne, car j’en ai
fait plusieurs fois l’ascension.


— Combien de temps faut-il pour escalader
cette montagne ?


— Huit heures. Pour descendre, tout dépend 
de la solidité de vos britches.


— Ah ! ah ! et pourquoi ?


— C’est que nous l’escaladons par le côté
nord et que nous descendons dans cette crevasse 
que vous voyez au sud. Encore une fois,
faites consolider vos boutons et chaussez-vous
de fortes bottes.


— Mes bottes de soldat, alors ?


— Ça va ! Quant à moi, ne soyez pas scandalisé,
car je porterai des britches avec un fond
solide. J’avais oublié de vous recommander de
vous munir aussi de bons gants.


— Vous me faites presque peur avec vos précautions !
Vous, si téméraire !


—Téméraire ? Moi ? Ah ! non, je suis très
prudente !


— Vous m’amusez !


— Tant mieux ! J’avais peur que vous ne
vous ennuyiez avec moi ! 


— Comment pourrais-je m’ennuyer en aussi
aimable compagnie ?


— À votre tour de m’amuser !


Je la laissai sur les marches de la vaste véranda 
d’où nous étions partis quelques heures
auparavant. Son père partait pour la cour et
m’invita à marcher avec lui. Il était un marcheur 
infatigable. Quant à moi, je ne demandais
pas mieux que de me dégourdir les jambes, afin
de me remettre un peu après cette randonnée
émouvante.
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Les journaux du soir à Capetown étaient
remplis de mes démêlés avec la justice. Ma
photographie était publiée à côté de celle du
juge de Villiers. J’étais, par conséquent, déjà
populaire.


En arrivant à mon hôtel, trois reporters
m’attendaient et m’assaillirent de questions.
Je me hâtai de les satisfaire, pour rentrer le
plus tôt possible dans ma chambre, où je trouvai 
une pile de journaux canadiens. Ces derniers 
m’avaient été expédiés régulièrement,
après ma capture, et on les avait gardés au
bureau de poste.


J’essayai de les classer par ordre de dates,
afin de me mettre au courant des événements successifs qui s’étaient passés depuis mon départ,
mais je trouvai vite la tâche un peu fastidieuse. 
D’ailleurs, j’étais encore trop absorbé
par la pensée de Mlle de Villiers pour pouvoir
m’astreindre longtemps à un travail aussi monotone. 
Je saisis un numéro au hasard. Un
gros titre, dans la page des mondanités, attira
mon attention. C’étaient les détails de la cérémonie 
de ton mariage, Allie !


À ce moment de mon récit, un sanglot faillit
m’étouffer, et je dus m’interrompre un instant.
Marie, Olive et Jacques me regardèrent avec
des yeux pleins de curiosité enfantine. Que
voulait dire cette émotion de ma part et cette
gêne apparente de la part d’Allie ? Celle-ci
sauva la situation.


— Il est assez tard pour les enfants, dit-elle. 
Faites votre prière et allez vous coucher.


Ils vinrent, chacun leur tour, embrasser leur
mère et se retirèrent.


— Ai-je commis une bévue ? dis-je à Allie,
quand les enfants furent partis.


— Non, Olivier. C’est aussi dans le journal
que j’ai appris ta supposée mort, et j’ai été,
moi aussi,… impressionnée… Tu comprends
mon émotion ?


— Je la comprends d’autant mieux que je
la partage. Que les desseins de Celui qui préside à la destinée des hommes sont donc mystérieux !


— Tu parles toujours de destinée, comme
autrefois, tout en affectant de n’y pas croire !
Pourquoi cela ?


— Il y a des choses si étranges qui arrivent !


— Tu comprends, Olivier, que je te croyais
mort quand j’ai accepté la main de M. Montreuil ?


— Et moi, que je te savais mariée, quand… ?


Je ne pus achever ma phrase. Un silence
de mort glaça la pièce pour quelques minutes.
J’essuyai mes yeux. Allie replaça son mouchoir
dans son corsage. Nous avions pleuré tous les
deux ! Pourquoi ?
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Vingt années de séparation n’avaient donc
pas altéré cette amitié profonde, née inconsciemment 
au seuil de notre vie ! Dans le fond
de notre cœur, nous étions restés fidèles l’un à
l’autre ; seules les circonstances de la vie nous
avaient irrémédiablement séparés.


Au lieu de laisser cimenter cette amitié par
les liens du mariage, le sort avait tout fait pour
empêcher la réalisation naturelle de désirs mutuellement 
ignorés. Mais la digue construite
par la destinée avait été impuissante à contenir les aspirations de nos cœurs, comme le sont tous
ces obstacles, érigés par la main de l’homme
pour enrayer l’œuvre du Créateur, que les éléments,
dans leur force irrésistible, emportent
comme un fétu de paille. C’est la revanche de
la nature contre ceux qui veulent l’assujettir à
leur intérêt personnel.


Inconsciemment, sans doute, les journaux,
pour satisfaire une légitime curiosité de leurs
lecteurs, avaient jeté le trouble dans nos âmes,
au point de nous faire croire que quelques mots
en caractères imprimés, lus par hasard, devaient 
présider à l’orientation de notre vie.
Ah ! combien grande est l’influence de la pensée
imprimée sur le papier à journal !


De quelle essence est donc composée l’amitié ?
N’est-ce pas le plein épanouissement de
l’âme qui crée ce sentiment noble, pur et, par
là même, naturel, mais, malgré tout, si souvent
incompris ? Ce sont des effluves qui partent
de l’âme, passent par le cœur qui les réchauffe
à la cadence de ses battements, et s’amplifient
sous l’influence de l’émotion qui naît à la vue
de la personne aimée. Le moindre geste de
l’amie fait vibrer en nous toutes les cordes sensibles 
de notre être ; sa parole nous émeut parfois 
jusqu’aux larmes et souvent sa simple présence 
suffit à notre bonheur. Ses malheurs sont
les nôtres, de même que nos misères sont les
siennes. Notre bonheur répond à celui de l’aimée, comme l’écho répercute dans le lointain 
le son de notre voix. Nous faisons nôtres
ses deuils, comme elle se penche avec compassion 
sur nos douleurs. Nous éprouvons même
un certain bonheur à partager ses peines, parce
que nous croyons ainsi les alléger. Ni le temps
ni l’espace ne peuvent altérer ces sentiments
qui dorment au fond de notre cœur et qui
s’éveillent aux charmes d’une voix caressante
qui parle ou qui chante, sous l’effet d’un geste
familier ou au hasard d’une rencontre.


J’ai pourtant aimé Cécilia d’un amour farouche, 
passionné ! Mon cœur a violemment
vibré au simple son de sa voix ! Sa vue seule
m’a maintes fois troublé ! Même dans les moments 
les plus tragiques de mon existence,
quand mon cœur transpercé par les morsures
de la jalousie semblait laisser couler mon sang
goutte à goutte, je sentais en moi je ne sais
quelle farouche passion qui m’attachait encore
à elle ! Mais jamais, en sa présence, je n’ai
éprouvé cette sensation de paisible bonheur,
douce comme le zéphyr qui caresse nos fronts
lorsque le soleil africain, ayant dardé tout le
jour ses rayons enflammés sur nos têtes, se dérobe 
enfin pour laisser arriver jusqu’à nous les
effluves caressants d’un souffle de vent frais
venant de la mer.


La nature farouche et volontaire de Cécilia
avait fait de moi presque un fauve, et je me sentais maintenant comme un lion adouci.
L’âme tendre et sensible d’Allie avait chassé
de moi toute aigreur. Son charme m’enveloppait 
entièrement, mais sans faire naître en moi
même le simple désir d’une cordiale étreinte.


Depuis l’échange de nos dernières paroles,
Allie était restée assise, comme figée, devant la
grande glace suspendue au mur. Que se passa-t-il 
dans son âme pendant que dans mon cœur
s’agitaient ces sentiments suscités par les événements 
que ma mémoire me représentait
avec tant de vivacité qu’on aurait dit qu’ils
s’étaient passés la veille ? Je rompis le silence
le premier.


— Tu dois être fatiguée, Allie ! dis-je, un peu
troublé par les émotions qui venaient de m’assaillir.


Allie, qui semblait aussi émue que moi, murmura 
quelques paroles 
incohérentes que je ne
pus saisir.
— Tu n’es pas malade, Allie ? repris-je.


— Non, Olivier, mais après tant d’émotions
je me sens brisée et j’ai besoin de repos.


— Je ne puis pourtant pas te laisser dans
cet état !


— Sois tranquille, mon ami ! Dans les
grandes émotions, la solitude est parfois salutaire. 
Je ne suis pas malade… J’ai déjà supporté tant d’épreuves que je surmonterai bien
les suites d’un excès de bonheur.


Mais, à mesure qu’elle parlait, sa pâleur s’accentuait.


Je ne pouvais pas la laisser seule dans cet
état ! Ses enfants dormaient déjà profondément,
ignorant l’état de leur maman chérie…
et aussi le mien… Que leur importait, d’ailleurs,
celui-ci ? Avais-je le droit de me le demander ?
Sans doute, j’aimais bien ces petits êtres, si
chers à Allie ! Mais, eux ? Que m’importait
à moi-même mon état d’âme ? J’aurais bien
la force de triompher de cet affaissement passager,
qu’un sommeil réparateur dissiperait. Il
n’en était pas de même pour Allie. Que faire ?
Je ne pouvais pas, convenablement, passer la
nuit auprès d’elle !… Je proposai d’appeler le
médecin. Elle s’y opposa.


— Laisse-moi seule, me dit-elle avec insistance !


— S’il arrivait quelque chose ?


— Encore une fois, Olivier, sois tranquille.
Je connais mes forces. Un peu de repos me
remettra. Il vaut mieux que tu partes avant
qu’il ne soit trop tard.


Je la quittai, non sans lui avoir offert d’aller
lui chercher un cordial chez le médecin. Elle
refusa encore. Il me fallut donc la quitter,
malgré mes inquiétudes. 








 XXVI






Lentement, je m’acheminai vers la Bastille.
Contrairement à mon attente, tout l’hôtel était
illuminé. Que voulait dire cette profusion de
lumières à minuit ? Je m’approchai lentement,
pour constater qu’un bal battait son plein. Contraste 
de la vie ! Ici, un cœur brisé par l’émotion ;
là, la joie faisant vibrer les cœurs dans
un tourbillon de danses plus ou moins recommandables 
et dans des enlacements plus ou
moins irréprochables.


J’entrai furtivement, avec l’intention de me
glisser silencieusement au deuxième étage ; mais
je ne pus échapper à l’attention des invités.
Ce fut M. Latour qui vint au-devant de moi,
suivi de près par Mme Latour.


— Bonsoir, mon ami, dit-il. Vous arrivez un
peu en retard, mais la fête n’est pas finie. Vous
aurez encore le temps de vous amuser !


— Vous restez ? me dit calmement Mme Latour.


Elle n’avait plus son petit air protecteur et
elle m’entourait de mille attentions, tout en
agitant son éventail de plumes d’autruche, pour
chasser ses vapeurs.


Comme je ne m’endormais pas, je m’assis
sur une marche de l’escalier, regardant danser les jeunes qui y allaient avec tout l’entrain de
leur innocente candeur. Le tournoiement des
danseurs était en harmonie avec les idées qui
tourbillonnaient dans mon esprit, où tout était
dans la confusion.


Je profitai d’un silence de l’orchestre pour
monter à ma chambre, où je me barricadai
comme un homme qui craint une attaque.


J’avoue que ma prière fut plus ou moins
distraite par les sons de l’orchestre et par les
pensées qui m’assaillaient.


La musique se tut enfin et, un à un, les
danseurs réintégrèrent leurs chambres. Je regardai 
à ma montre ; il était quatre heures du
matin. Déjà le soleil se montrait derrière la
montagne et inondait ma chambre de ses
rayons. Je me levai, pris un bain d’eau froide
et m’habillai.


Si je préparais mon discours pour le banquet 
que doit m’offrir le premier ministre ? me
dis-je. J’essayai, mais en vain, de rassembler
mes idées. Les pulsations de mon cœur faisaient 
battre mes tempes avec trop de violence ;
je ne pouvais m’astreindre à aucun travail
de l’esprit. J’avais un peu de cognac dans une
gourde. J’en ingurgitai un bon verre, tout en
me déshabillant de nouveau ; puis, je me jetai
sous mes couvertures. Je m’assoupis, sans
doute, car je m’éveillai bientôt en sursaut. 
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Celui qui connaît les angoisses d’une nuit
d’insomnie pourra juger plus facilement dans
quel état nerveux je me trouvais à mon second
lever. Cependant, je fis précipitamment ma
toilette et me rendis à la messe de huit heures.


Au sortir de l’église, j’allai prendre des nouvelles 
d’Allie. Je la trouvai entourée de ses
enfants et leur lisant une poésie dans son recueil.
La porte n’étant pas fermée, j’entrai sans frapper. 
Je restai interdit, ne sachant trop quoi
dire, devant le calme imperturbable de Mme
Montreuil.


— Tu as bien dormi, Allie ? finis-je par lui
dire.


— Très bien, Olivier. J’étais si fatiguée ! Et
toi ?


— Moi ?


— Eh oui ! Toi ?


— Je n’ai pas bien dormi… Je n’ai pas dormi
du tout… Il y avait un bal à la Bastille !


— Et tu as dansé ?


— Non… J’ai… j’ai… veillé. Je te demande
pardon, Allie, mais n’insiste pas pour savoir,
c’est trop fou… À mon âge… dans ma situation… Non. Je voulais simplement te dire que
je pars pour Ottawa. 


– Pour le banquet que t’offre le premier
ministre ?


– Tu as su ?


– Tous les journaux en font mention !
On ne parle que de toi, dans les gazettes :
de ce Canadien-Français qui, parti pour la
guerre, a fait fortune au pays des Bœrs ! Vois
plutôt.


Je jetai un coup d’œil sur les journaux du
matin. En effet, on parlait beaucoup de moi.
Ma photographie, placée en vedette, était
même encadrée de titres sensationnels. C’en
était fait de ma tranquillité. Je n’avais pu
échapper à la publicité.


— Alors, mon voyage ne te surprend pas,
Allie ?


— C’est un hommage que tu as bien mérité !


— Cette réunion mondaine me sourit fort
peu ! J’aime tant la paix, à présent que j’y ai
goûté ! Quand toute notre vie n’a été qu’un
tourbillon, j’allais dire une tempête, le calme
nous paraît si doux ! Cependant, je considère
que c’est un devoir pour moi d’accepter cette
invitation, pour l’honneur qui en rejaillira sur
les Canadiens-Français. D’ailleurs, j’ai beaucoup 
de choses à dire, et je les dirai avec d’autant 
plus de fermeté que ce sera au cœur du
pays, dans la capitale même, que je parlerai. 
 

— Et quelle note toucheras-tu ?


— Je n’ai rien préparé… J’improviserai…
Les émotions du moment m’inspireront. Tu
verras, Allie, que, dans le cœur d’Olivier
Reillal, député au parlement de l’Union Sud-Africaine,
vibre encore l’amour de son pays
et de sa race !


– Je serais étonnée du contraire, Olivier,
alors que vingt années d’absence n’ont pas
même altéré ton pur accent canadien.


— Et c’est dans ce français canadien que
je parlerai d’abord ! Je te quitte, Allie, et te
dis encore une fois au revoir !


— Bon succès ! répondit Allie, en me tendant 
la main.


J’y déposai un baiser et pris congé d’elle.


Maintenant que ma richesse était connue,
pourquoi voyager comme tout le monde ? me
dis-je. Je n’avais pas encore fait le trajet de
Québec à Montréal en auto, sur le chemin qu’on
venait à peine d’ouvrir. Le garagiste de Port-Joli 
avait une Packard flambant neuve à
vendre. Je l’achetai. Il m’offrit les services
d’un chauffeur, mais je refusai, préférant voyager 
seul. Pourtant, il est une compagnie qui
m’eût été fort agréable ! Si je demandais à
Allie de l’étrenner ? Après réflexion, je jugeai
la démarche impertinente, et je décidai de
partir seul. 
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La grand’route était presque déserte. Cette
absence de voitures me permit d’admirer, encore 
une fois, la grande nature canadienne, à
nulle autre pareille. À ma droite, le grand
fleuve gris, que les montagnes du Nord encadrent 
de leurs pics élevés ; à ma gauche, la
campagne vallonneuse, où mûrissait une moisson 
abondante. Tout le long de la route, les
maisons de ferme très propres, peinturées des
couleurs les plus variées, et les granges blanchies 
à la chaux, formant relief sur cette luxuriante 
campagne, respiraient la paix et le bien-être. 
Les troupeaux de vaches laitières paissaient 
tranquillement dans de gras pâturages
bordant la route. Les nichées d’enfants qui,
proprement vêtus, accouraient aux portes pour
voir passer les automobiles, remplissaient mon
esprit de charmes et faisait gonfler mon cœur
de patriotisme. Pourquoi donc traite-t-on ma
race d’arriérée ? Serait-ce parce que, les lois
divines étant observées, des essaims d’enfants
remplissent les maisons, constituant ce qu’on
a justement appelé « la revanche des berceaux 
» ? Pourquoi marchander à une race si
prolifique sa part de soleil sous le ciel canadien ?
Serait-ce que l’habitant, attaché au sol,
est la forteresse contre laquelle viennent se briser toutes les attaques, tous les assauts assimilateurs ?
Serait-ce encore que cette minorité 
ethnique montre des qualités égales,
sinon supérieures, à la majorité ?


Toutes ces pensées passaient et repassaient
dans mon esprit, quand, en passant aux Trois-Saumons,
mon regard s’arrêta sur l’ancien domaine 
des de Gaspé. Une boîte sans élégance
remplaçait l’ancien manoir seigneurial. Il ne
restait que quelques vestiges de ce passé historique,
sous la forme de vieux hangars, dont
la noirceur des murs marquait la décadence.


Je fis halte, devant la barrière de la maison
de ferme qui remplace le vieux manoir détruit
par un incendie. Une femme travaillait dans
le jardin, près de la maison. J’ouvris la barrière
et me dirigeai vers elle.


— Vous êtes propriétaires du vieux domaine,
Madame ? lui dis-je en l’abordant.


— Oui et non ! C’est pas exactement moi,
c’est mon mari qui est le propriétaire.


— Je parlais au pluriel, sachant qu’au Canada 
la femme possède toujours autant que
son mari.


— Si j’vous comprends mal, c’est p’t’être
parce que vous parlez en tarmes !


— En disant vous, je voulais dire, en sous-entendu,
votre mari et vous.


— Ah ! j’comprends. Vous êtes un descendant 
des de Gaspé, j’suppose ? 


— Non, mais les choses historiques m’intéressent 
beaucoup.


— Y a du monde comme ça, paraît-il. Il en
vient souvent, ici, qui disent la même chose
que vous. Ça doit être des gens qui n’ont pas
grand’chose à faire !


— Vous croyez ?


— Oui, c’est tous des gens qui arrivent ici
en « machines », qui viennent nous parler du
vieux manoir des de Gaspé ! Tenez ! Aimeriez-vous 
à voir le portrait de la bâtisse ?


— Avec plaisir ! Cela ne vous dérange pas
trop ?


— Ça m’permettra de me reposer. On travaille 
assez fort chez les habitants ! J’dis pas
ça pour me plaindre, vous savez ! Mais…


— Vous avez une grosse famille ?


— J’ai quasiment honte d’le dire ! J’ai seize
enfants bien « grouillants ».


— Je vous félicite, Madame !


— C’est plus facile que d’les nourrir ! Vous
ne devez pas en avoir « gros », vous ! Vous
êtes p’t’être ben garçon, « itou » ?


— J’ai une fille.


— Y me semblait ! Si vous en aviez élevé
seize, sur une terre, vos félicitations seraient
moins enthousiastes !


— C’est à voir !


— Entrez toujours, Monsieur, pendant que
je décrotterai mes souliers. 


— Je suis navré de tant vous déranger,
Madame !


— Inquiétez-vous pas ! J’vas m’laver les
mains et j’su-t’à vous ! Tiens ! voici mon
homme qui arrive. J’vous l’présente…


— Mon mari, Monsieur !


— Olivier Reillal !


— Pas le petit Olivier à Joseph ?


— Lui-même !


— Y a ben du « sacre » !


— Vous me connaissez ?


— Si j’te connais ? J’cré ben ! J’sus ton
parrain !


— Mon oncle Philippe ? Je vous croyais
mort !


— Comme tu vois, nous sommes bien en
vie. Tu vas entrer ta « machine », qu’on jase
un peu !


— Permettez que j’embrasse d’abord ma
tante, que je n’ai pas reconnue !


Après quelques minutes de conversation, je
m’excusai de ne pouvoir prolonger ma visite.
On voulut me garder encore pendant quelques
minutes, mais enfin je pus partir, après avoir
promis d’arrêter en revenant.


Il me fallait maintenant rattraper le temps
perdu ! Je me hâtai de regagner mon auto
restée sur le bord du chemin. Mon oncle me
suivit jusqu’à la barrière. Une idée me passa
par la tête, comme il cheminait à mes côtés. 


— Votre propriété est-elle à vendre ? lui
dis-je à brûle-pourpoint.


— Ça dépend, Olivier. Si je trouvais mon
prix…


— Et quel est ce prix ?


— J’te dis ben franchement, Olivier, j’n’y
ai pas pensé !


— Pensez-y, mon oncle ! Je vous en reparlerai.


Je filai un peu plus vite, après avoir quitté
le vieux domaine historique tombé, par je ne
sais quel hasard, entre les mains de mon oncle.
Je commençai à bâtir des châteaux, non pas en
Espagne, mais sur la propriété de mon oncle.
Pourquoi ne pas faire revivre le passé par la
reconstruction aussi fidèle que possible de l’ancien 
et premier manoir seigneurial ? Au Canada
et dans le bas du fleuve en particulier, il reste
si peu de vestiges de ce passé où, pendant deux
siècles, le drapeau fleurdelisé flotta si glorieusement 
sur notre jeune pays !


Cette course enchanteresse et ces projets
remplissaient mon âme des plus douces émotions. 
Je fus bientôt en face du promontoire
de Québec. Je traversai Lévis par la basse-ville,
afin de serrer de plus près le fleuve tout
en contemplant plus à mon aise le cap Diamant.
Je voyais déjà la silhouette élégante du pont
de Québec, dans le lointain. Comme j’en approchais,
un train rapide le traversa. Quel spectacle ! Je filai par le chemin de la rive sud qui
borde le grand fleuve sur presque toute sa longueur,
de Lévis à Saint-Lambert.


Quoique le fleuve se rétrécisse à mesure qu’il
remonte vers sa source, l’intérêt se maintient
tout le long du trajet. Je découvrais, pour ainsi
dire, un pays nouveau, car, avant l’apparition
de l’auto, qui connaissait sa province ? On
aurait pu compter sur les doigts de la main les
gens qui avaient fait en voiture le trajet de
Québec à Montréal.


Afin de jouir plus à mon aise de cette nature
enchanteresse, je descendis à l’auberge Beauséjour,
à Deschaillons, où je trouvai le charme
d’une hospitalité toute française, joint à celui
de me voir dans une vieille maison de pierre.


Trois couples d’Américains, qui, soit dit en
passant, me font toujours penser à de grands
enfants quand ils voyagent, séjournaient à Deschaillons,
depuis trois jours. Ils étaient enchantés,
m’avouèrent-ils, de se trouver dans
une hôtellerie canadienne-française. Ils s’évertuaient 
à parler français, tout en s’amusant à
feuilleter un dictionnaire de poche, pour trouver
les mots qui leur permettraient de converser
avec leur charmante hôtesse ou de traduire le
menu français, quand il leur était présenté.


— We cannot tear ourselves away from here !
me dit le plus âgé. It is so charming ! Je me demandais en moi-même ce qu’en penseraient les nombreux propriétaires de Inns,
échelonnés le long des grandes routes nationales.
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Une panne d’automobile n’obligea à voyager la nuit et je n’atteignis la capitale que sur
les petites heures. Me croyant arrivé de la
veille, le premier ministre m’envoya chercher
pour visiter le nouveau parlement, remplaçant
l’ancienne Chambre des Communes et celle du
Sénat, consumées par les flammes au cours de
la guerre mondiale.


Vraiment, j’ai trouvé dans ce nouveau palais
législatif un air de grandeur auquel n’avaient
pas atteint les constructions similaires dans
mon pays d’adoption. Il ne m’appartient pas
d’établir des contrastes. Je me borne à les
constater.


Une grande animation régnait au Château
Laurier, quand je retournai à mes appartements. On préparait la réception que devait
me faire le premier ministre.


Au banquet du soir, on eut la délicatesse
de faire proposer la santé de l’Union Sud-
Africaine par un député de Québec. Je n’ai
pas à la mémoire les paroles flatteuses qu’il m’adressa, mais je rapporte aussi fidèlement
que passible mes propres paroles en réponse à
cette santé.


Monsieur le Premier Ministre,


Mesdames, Messieurs,


Noblesse oblige, avez-vous dit, Monsieur Dauvergne,
qui, si galamment et en un si noble langage,
avez proposé de boire à la santé de mon pays d’adoption,
l’Union Sud-Africaine. J’espère que je serai à la
hauteur de ma tâche.


Par une délicatesse hautement appréciée, on a voulu
que celui qui proposa cette santé fût de ma race, de
mon sang, de ma province. Je dis, à dessein, ma province,
car l’exil volontaire que je me suis imposé, pendant 
vingt ans, n’a altéré en moi ni le noble sang de
France qui coule dans mes veines, ni la foi ancestrale,
héritage légué par l’ancienne mère patrie après l’avoir
implanté sur le sol d’Amérique, ni le souvenir de mon
beau pays de Québec.


Vous avez voulu aussi, avec une générosité qui
vous honore, que ce soit ce Canadien-Français, qui n’a
jamais flanché, même aux heures les plus sombres de
sa carrière, qui propose cette santé. De tout cela,
je vous remercie du fond du cœur.


Vous m’avez fait l’insigne honneur de reconnaître
mon origine française, en faisant proposer dans la
langue de Bossuet la santé d’un autre pays, bilingue
comme le vôtre, comme le nôtre plutôt, de par la loi,
mais, contrairement au Canada, intégralement bilingue
dans la pratique. Oui ! Pays bilingue en fait et en loi,
où les deux langues sont sur un pied d’égalité en tout
et partout.


Pays bilingue, où la majorité n’essaye pas d’écraser
la minorité, où chacun est libre d’atteindre son plein épanouissement, en se servant de sa langue propre,
d’idéaliser ses sentiments raciques à la hauteur des
plus nobles ambitions, tout en travaillant pour le bien
commun du pays.


Vous vous demandez sans doute, et j’admets votre
légitime curiosité, quel élément prédomine dans ma
circonscription électorale. C’est l’élément majoritaire,
c’est-à-dire hollandais, le même qui prédomine au parlement 
et qui fait respecter les droits de la minorité
anglaise, par la production simultanée des documents
et publications officielles dans les deux langues. Tout
est bilingue, chez nous, depuis le timbre-poste jusqu’à
la monnaie de papier, excepté les cœurs qui, dans un
mutuel respect pour le sang qui coule dans les veines
de chacun, savent vivre en paix sans se fusionner.


Quoique plus jeune que le Canada, l’Union Sud-Africaine 
a su, dès sa naissance, s’affirmer pays bilingue. 
L’élément anglais, qui constitue la minorité,
a posé cette condition lors de l’union, et cette condition
a été respectée et le sera toujours.


Présumant que les mêmes sentiments animent la
majorité canadienne, je la félicite et la remercie au
nom de ma race, grande à l’égale de l’autre, plus grande
peut-être, elle qui a subi le martyre de la conquête et
qui a soutenu de vaillants combats pour défendre sa
liberté enfin reconquise.


M. Dauvergne a bien voulu faire allusion à ma
fortune. Laissez-moi lui dire que ces biens, que la
Providence a mis entre mes mains, n’ont pas extirpé
de mon cœur l’amour de ma race. Mon exil volontaire
sous le soleil brûlant d’Afrique n’a pas séché le sang
de ce cœur qui vibre encore si intensément aux souvenirs 
de mon enfance !


Si j’ai conservé là-bas, malgré l’acquisition d’une
troisième langue, l’amour de la mienne, c’est qu’elle
est encore la plus belle et la plus noble, c’est que je l’ai apprise sur les genoux de mes deux mères : ma mère
selon le sang et ma province ! C’est pourquoi je l’aime
comme ma mère, car celui qui renie sa mère est un
misérable !


Buvons donc à la santé des deux nations sœurs !




À la demande des députés de langue anglaise,
je répétai mot à mot mon discours en anglais.
Je ne fus pas étonné de recevoir d’eux autant
d’applaudissements, sinon plus, que de mes
compatriotes.


Cette digression patriotique me permet d’affirmer 
que je n’apprends rien à mes compatriotes 
en leur disant que le tort fait à notre
langue ne doit pas toujours être imputé à l’adversaire,
mais bien plus souvent à nous-mêmes.


Au milieu de ce tintamarre où le patriotisme
débordant de mon cœur avait coulé à profusion,
ma pensée s’était souvent envolée vers
Port-Joli, où l’amie d’enfance attendait mon
retour.
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J’avais promis à Allie d’être présent à la
tombola qu’elle avait organisée à la demande
du curé. Mais, comme l’ouverture n’en devait
avoir lieu que le lundi, j’avais le temps de visiter 
plus en détail la belle capitale du Canada. 


M’étant levé de bon matin, je m’engageai
sur le Driveway, au moment où tout dormait
encore. Je pus contempler à mon aise ce jardin
fleuri qui borde les deux côtés de la chaussée.
Les tiges des fleurs ployaient sous le poids des
gouttes de rosée qui semblaient cristalliser les
pétales des roses, des glaïeuls et des hydrangées,
qui commençaient à s’épanouir.


Deux couples de cavaliers chevauchaient
tranquillement, profitant de l’air pur du matin
et, sans doute, de l’absence des automobiles.
Ils parurent tout surpris de m’apercevoir, au
moment où je franchissais les barrières de la
ferme expérimentale.


Mon esprit ne put s’empêcher de se reporter
à quelques années en arrière. Je me revis, chevauchant 
pour la première fois à côté de Cécilia,
subjugué pour ainsi dire par sa crânerie et son
habileté. Que réservait l’avenir à ces jeunes
enthousiastes du sport hippique ? Je n’essayai
pas de résoudre la question et filai vers les bâtiments 
de la ferme.


Le beuglement des vaches, mêlé au hennissement 
des chevaux, n’empêcha pas de laisser
percer jusqu’à moi le caquet de la poule annonçant 
l’œuf tombé dans le nid. Les coqs,
trop nombreux pour s’entendre, se disputaient
l’honneur d’avoir fait lever le soleil et chantaient 
une sorte de chanson à répondre. Je
crus, à un certain moment, saisir l’air de « C’est la poulette blanche qui a pond dans la
grange », chanson que chantait ma mère, pour
m’endormir, quand elle me berçait sur ses genoux.


Ce chant du coq canadien, cousin du coq
gaulois, avait un charme exquis. Je stoppai,
pour jouir plus à mon aise de cette musique
peu harmonieuse, mais belle, à cause des souvenirs 
qu’elle évoquait. Que le simple chant
du coq puisse faire vibrer le cœur d’un homme
qui a maintes fois bravé la mort sans en ressentir 
la moindre émotion, voilà une preuve de
la complexité de l’âme humaine.
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Au risque d’être accusé de raconter des histoires 
de revenants, je ne puis m’empêcher de
noter l’impression pénible que me causa la visite
de la métropole. Quand je quittai le pays,
c’était une ville au visage français et au cœur
encore français. Il n’y avait pas encore longtemps 
que des jeunes gens au cœur vaillant
avaient fait sauter la colonne Nelson, avec laquelle 
on voulait déparer un quartier entièrement 
français !


Vingt ans avaient suffi à métamorphoser la
deuxième ville française du monde ! L’Hébreu à la face hirsute avait traversé, non pas la mer
Rouge, mais la mer bleue et avait envahi Montréal,
où il avait trouvé la « Terre Promise » et
où il se conduisait déjà en maître.


Pourquoi Israël se serait-il senti à la gêne
au milieu d’une race à l’âme si généreuse et si
naïve qu’elle ne soupçonne même pas le danger
d’une invasion étrangère ? Pourtant, la mainmise 
des Hébreux sur certaines branches du
commerce aurait dû donner l’éveil ! Trop pris
par la partisanerie politique, le peuple canadien-français 
s’était laissé chasser de chez lui.
Jusqu’au portail du Monument National qui
portait les traces de l’envahissement d’Israël !
Il n’y avait que le musée Éden, musée des
horreurs, qui semblait avoir échappé au naufrage. 
Évidemment, le meurtre de Sam Parslow
et la pendaison de Cordélia Viau n’avaient pas
encore attiré l’attention des Juifs !


Je ne blâme pas les descendants d’Abraham
de leur conquête pacifique, payée à même les
sueurs des Canadiens ! Je me demande plutôt
pourquoi nos dirigeants d’alors ont invité cette
tourbe envahissante au pays ?


Quand Dieu veut punir un peuple, dit-on, il
lui envoie les Juifs. Ah ! Ville-Marie, qu’as-tu
donc fait pour que ta mission soit ainsi faussée ?
Afin de chasser ces idées sombres, je me dirigeai 
du côté de la montagne. Là, au moins,
me dis-je, je respirerai encore les parfums d’autrefois. Comme l’ascension du mont Royal en
auto était défendue, je hélai un cocher de fiacre,
qui se tenait en sentinelle près d’une haridelle
attelée à une Victoria.


– Combien pour l’ascension ?


– Vous voulez aller à l’Ascension ? Vous
feriez mieux de prendre les « chars » !


– Je veux dire l’ascension de la montagne.


– Ah ! Eh bien, je vous grimperai pour
deux piastres !


Pourquoi, me dis-je, en escaladant la montagne,
faut-il que tous les chevaux de fiacre
soient maigres ?


Je fus bientôt arraché à ces réflexions par
la beauté du panorama qui commençait à se
dévoiler à mes yeux, pendant que la vieille
rosse, de son petit trot, gravissait la longue
côte en pente douce de la montagne.


Arrivé devant le poste d’observation, je fis
arrêter la voiture et je me dirigeai à pied du
côté ouest, où je réfléchis longtemps sur la prédiction 
de Maisonneuve.


Le grain de sénevé était en effet devenu un
grand arbre, mais quelle forme monstrueuse il
avait prise ! Au lieu de l’émonder, pour lui conserver 
sa forme normale et sa force, on avait
greffé sur son tronc canadien-français une variété 
de branches exotiques, qui le rendaient
méconnaissable. Je restai longtemps à contempler 
cette absurdité : une ville de près d’un million, dans une province d’à peine deux millions
et demi d’habitants. Excroissance dangereuse,
qui ferait, un jour ou l’autre, perdre l’équilibre
à cet édifice mal assis et incapable de résister à
la chute fatale et inévitable ! Je fermai les
yeux pour ne pas voir, tant le danger me parut
imminent !


Je retournai à la ville, en passant par le
champ des morts, les cimetières du Mont-Royal
et de la Côte-des-Neiges. Accidentellement, le
cocher me signala le tombeau de Chiniquy.
Pauvre Chiniquy ! Ah ! si tu savais comme tu
m’as fait honte, un jour, quand, dans la bibliothèque 
de mon beau-père, je trouvai ton
livre Quarante ans dans l’Église catholique !
Peux-tu mesurer, pauvre misérable, toute l’étendue 
du mal que tu causes, même après ta
mort, à ta mère la sainte Église ? Ah ! le danger
d’une plume qui s’égare dans le champ d’orties !
Comme elle peut commettre de mal, même
longtemps après que l’encre en a rongé l’acier.
Mon beau-père, homme droit et honnête protestant,
condamna heureusement à la peine du
feu ton volume pervers, après que je lui eus
raconté ton histoire ! Je voudrais bien avoir le
courage de faire une prière sur ta tombe ! Je
puis tout au plus t’exprimer ma pitié. Pauvre
Chiniquy !


Je passai tout près du four crématoire, cet
autre monument élevé au paganisme. Je commandai au cocher de filer. J’avais hâte d’arriver 
chez moi ! Oui, même dans un cimetière,
quand il est catholique, on se sent chez soi !
Là reposent nos morts qui, munis des sacrements 
et réconciliés avec Dieu, sont partis pour
un monde meilleur. La croix, signe de la
Rédemption, est là qui veille sur chaque tombe,
à l’ombre de laquelle dorment les disparus.


Du cimetière, je retournai à mon automobile 
et filai droit vers Québec, par le chemin
situé sur la rive gauche du fleuve. Ma quatre-vingts 
chevaux dévorait, pour ainsi dire, le
ruban d’asphalte ; si bien que, quatre heures
et demie après mon départ, j’étais à la traverse 
de Lévis et que, deux heures plus tard,
j’arrêtais en face de la Bastille.
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J’avais soif de tranquillité et de paix, après
cet excitant voyage. La Bastille m’apparut
comme un lieu de tout repos. Je me trouvai
chez moi dans ma chambre.


Il me tardait de revoir Allie. Comment
était-elle ? que pensait-elle ? que faisait-elle ?
Désirait-elle, autant que moi, le moment où
nous nous reverrions ? Voilà autant de questions 
que je me posais. 


Je pris mon souper en compagnie de M. et
Mme Latour, qui ne cessaient de me complimenter 
sur la teneur de mon discours. Cette
vaine gloriole était maintenant pour moi chose
du passé et j’aurais aimé mieux n’en plus entendre 
parler. J’avais fait mon devoir, mais
j’osais à peine en espérer des conséquences heureuses. 
Ce que j’avais dit, je l’avais dit dans
l’intérêt de ma race et pour la sauvegarde de
ma langue, qui me semblait si menacée et qu’il
fallait conserver coûte que coûte.


Je m’échappai à la première occasion, pour
voler vers Allie. Malgré mon grand désir de
la revoir, j’éprouvais je ne sais quelle crainte
intérieure et je sentais toujours mon cœur se
serrer à l’approche de sa demeure.


Je la trouvai assise sur sa véranda. M’ayant
aperçu, elle vint au-devant de moi. Ma timidité 
passagère fut vaincue du coup par son
sourire accueillant. De sa voix d’or elle me
dit :


— Tu as eu un franc succès au banquet du
premier ministre.


— Que Dieu le veuille ! Si je puis avoir été
utile aux miens ! Je n’ai pas été trop violent ?


— Pas assez doux pour « posséder la terre »,
au sens des Béatitudes, mais assez élevé pour
nous transporter sur les sommets. Il faut parfois 
faire violence au ciel pour obtenir ce que
l’on désire. Si tu as réussi à jeter à bas l’autel des préjugés dressé contre nous, c’est un succès
sans précédent !


— Si tu m’excuses, tu le fais habilement ; si,
au contraire, tu m’accuses, tu le fais si gentiment 
que j’aurais tort de m’en offenser !


— Je te félicite, Olivier ! Puissent tes paroles 
remonter le courage de ceux qui l’avaient
perdu ! M. Dauvergne a été à la page, lui
aussi, comme toujours !


— Il m’a admirablement bien ouvert la
porte, et j’ai foncé… J’allais dire : avec toute
l’ardeur de mes vingt ans !


— Pourquoi pas ? Il y a des cerveaux qui
sont toujours jeunes !


– Comme il y a des cœurs qui ne savent
pas vieillir !


— Tu deviens sentimental, Olivier ! J’ai
peine à reconnaître le lion d’hier !


— J’ai été si longtemps privé d’affection !


— Olivier, ces paroles demandent une explication !
Il y a, dans ta vie, un mystère !


— Lequel ?


– Tu le sais mieux que moi ! Mais je sais
qu’il fait partie de l’histoire de ta vie, que tu
as commencé à me raconter l’autre soir.


— Et qui a fini dans un sanglot !


— Que veux-tu, Olivier ! Tant de souvenirs
se sont réveillés, depuis notre rencontre fortuite 
sur le quai, mais qualifiée autrement par
de mauvaises langues ! 


— Voilà qui montre le danger qu’il y a à
mesurer les autres à son aune. Il y a des âmes
aux sentiments bas qui voient du mal partout,
comme il y en a aux sentiments élevés qui ne
voient que du bien chez les autres. Mais, dis-moi,
Allie, comment marche la tombola que
M. le curé t’a priée d’organiser ?


— Tu me mets ainsi sur la voie d’évitement ?


— Tu m’amuses ! Si tu veux, réponds-moi
d’abord !


— Oui. Tout marche sur les roulettes.


— Alors, les souscriptions affluent ?


— Oui… à pas de tortue !


— Sais-tu, Allie, quelle idée m’est venue
pour stimuler l’enthousiasme ?


— Organiser une rafle ?


— Non. C’est demain dimanche. Alors, tu
vas dire à M. le curé d’annoncer au prône
qu’un inconnu s’engage à fournir une somme
égale à celle que rapportera la tombola.


— Je te garantis l’acceptation de ta proposition !


— Alors, c’est entendu ! Après le bazar, je
me rendrai chez mon oncle Philippe, que j’ai
retrouvé accidentellement. Sais-tu qu’il occupe
le domaine des de Gaspé ?


— Tu ne savais pas cela ?


— Je le croyais si bien mort et enterré ! Je
lui ai presque fait une proposition, que j’ai mûrie depuis : acheter le domaine, reconstruire
le manoir seigneurial et m’y installer.


— Alors, la seigneurie revivra ?


— Moins un authentique seigneur ! Mais le
manoir renaîtra de ses cendres !


— Si nous entrions, Olivier ! Ne trouves-tu
pas qu’il commence à faire froid ?


— Oui. Avec mon épiderme africain, je sens
que le vent du nord-est me glace !


— Attends un peu que je fasse de la lumière !


— Je veux frotter moi-même l’allumette ; ça
me rappellera le vieux temps ! Te rappelles-tu
ma joie quand ta mère me disait : « Olivier,
allume donc la lampe du salon, comme un bon
garçon ! » C’était pour moi une marque de
confiance ! Et comme j’y allais de bon cœur !


— Alors, je te fais la même confiance ! Olivier,
allume donc la lampe !


— Tu ris ? Sais-tu que j’en éprouve un réel
bonheur ?


— Les enfants sont ainsi faits !


— Ris bien ! C’est vrai, tout de même ! Je
me sens redevenir enfant.


— Mais tu ne l’es plus, Olivier ! Ni moi non
plus ! Regarde autour de moi… ces grands enfants !


J’eus un moment de tristesse, en regardant
ces enfants, si heureux de la seule présence de
leur mère et ignorant même leur malheur. Allie s’en aperçut et un moment de silence s’ensuivit.
Elle finit par me dire :


— Tu ne m’as pas raconté toute ton histoire,
l’autre soir ! Le coup de minuit est venu
interrompre notre conversation.


— Crois-tu que ce soit le son de la vieille
horloge qui ait coupé mes mots et fait monter
ce sanglot à ma gorge ?


— Peut-être préfères-tu garder ton secret ?


— Ma vie ne peut avoir de secret pour toi,
Allie, et je puis t’affirmer que, malgré la fortune 
qui m’a souri, le chemin que j’ai parcouru
n’a pas toujours été semé de roses.


J’avais coupé mon récit, n’est-ce pas, à la
lecture de la nouvelle de ton mariage ? J’en
éprouvai une telle émotion que je téléphonai à
Mlle de Villiers, la priant de remettre à plus
tard l’ascension de la montagne Table. J’avais
assez de mon calvaire à gravir pour le moment !
Elle consentit à remettre la partie à deux jours
plus tard. Au Cap, nous n’avons pas à nous
inquiéter du beau ou du mauvais temps, car,
pendant six mois de l’année, pas un nuage ne
vient entraver les rayons du soleil. Si bien
que, à force de nous faire pénétrer de ses rayons,
nous en devenons saturés et que nous sommes
tentés de qualifier d’insolente cette persistance
à nous brûler la peau.


Le départ fut fixé à quatre heures du matin,
et, à l’heure dite, nous partions sac au dos. Je dis sac au dos, c’est une façon de parler, car
Cécilia ne voulut pour rien au monde me laisser
porter le moindre fardeau, sous prétexte que,
n’ayant pas l’habitude de ces ascensions, à certains 
moments, j’aurais peine à me tenir en équilibre. 
En effet, dit-elle, vous ne connaissez pas
les accidents du terrain et, ajouta-t-elle un peu
moqueuse, vous n’avez pas le pied montagnard.


— En effet, ce n’est pas à escalader la montagne 
de Montréal, en voiture ou en funiculaire,
qu’on se forme la jambe à l’alpinisme.


À quatre heures précises, je franchissais la
grille de la propriété des de Villiers. Ce fut
le juge lui-même qui vint m’accueillir à la porte,
bientôt suivi de Mme de Villiers et de Cécilia.


— Toujours à l’heure militaire, lieutenant,
me dit Cécilia.


— C’est la politesse des rois, Mademoiselle !


— Vous n’avez pas déjeuné, sans doute ?


— Nous déjeunerons au restaurant !
Non ! nous déjeunerons en route, sur le
bord du chemin, comme de simples chemineaux !


— Ça me va ! Ce sera comme à la guerre,
quoi !


— La guerre de conquête ?


Je crus qu’elle faisait allusion à la conquête
des États boers, car je connaissais ses sentiments 
de sympathie envers les deux républiques
sud-africaines. Je ne répondis rien à cette parole 
énigmatique. 


Munis chacun d’un solide bâton, nous entreprîmes 
cette randonnée de vingt milles, non
comme des soldats en mal de conquête, mais
comme les rois, au temps où ils épousaient des
bergères, les reins ceints et le bâton à la main.
Cécilia était d’une beauté si ravissante que,
même dans ce costume négligé, elle aurait pu
tenter un roi !


Nous cheminâmes d’abord à pas lents, en
humant l’air vivifiant du matin. Cécilia portait,
jetée sur ses britches, une jupe courte, qui
lui seyait bien. À cette époque, les femmes ne
s’étaient pas encore assez masculinisées pour
porter le travesti. Un simple veston de laine
blanche couvrait son torse d’athlète, qui conservait,
malgré son développement musculaire,
une grâce toute féminine. Ses jarrets de montagnarde 
entraînée lui donnaient l’avantage sur
moi. Aussi, malgré qu’elle portât toute la
charge, je dus souvent lui demander grâce, ne
pouvant accorder mon pas à la cadence du sien.


Sous des dehors pourtant bien féminins,
c’étaient des muscles d’homme qui animaient
cette charpente adorable de femme. Pourquoi
n’avais-je pas deviné que ce ne pouvait être
qu’un cœur d’homme qui commandait à ces
muscles d’acier ? On ne métamorphose pas
physiquement une femme en homme, sans que
la sensibilité, la douceur, la sympathie, la candeur 
féminine n’en soient atteintes ! 


Nous marchions ainsi depuis trois heures et
je regardais souvent avec un œil d’envie le sac
que portait si allègrement, sur son dos, ma
compagne, et qui contenait notre déjeuner.
Soudainement, elle fit halte sur le haut d’un
talus, jeta son sac par terre et s’assit.


— Avez-vous faim ? me dit-elle en ouvrant
le sac.


J’éclatai de rire, en lui répondant :


— Si une marche pareille n’est pas suffisante
pour ouvrir l’appétit !


Ce fut à son tour de rire de mon air de
ventre-creux.


— Pourquoi n’avez-vous pas parlé plus tôt ?


— C’est un peu gênant de demander grâce
à une femme, fût-elle adorable !


— Vous n’auriez pas été le premier !


— Je n’en doute pas, et vous aviez bien
raison de dire que je n’ai pas le pied d’un
montagnard !


— Vous n’allez pas demander à retourner
en arrière ?


— J’ai fait la guerre, Mademoiselle ! Je ne
recule jamais ! lui répondis-je, un peu piqué.


— Vous avez pourtant été capturé par les
Boers !


— Oui, mais pas en me sauvant ni en reculant. 
D’ailleurs, ce n’est pas une humiliation
que de se rendre à d’aussi habiles guerriers,
surtout quand le général est Français ! 


— Savez-nous que je déteste l’Anglais ?


— Je ne m’en serais jamais douté !


— Pourquoi sont-ils venus voler le Transvaal 
et l’Orange aux Bughers ?


— Je me suis déjà posé la question à moi-même. 
J’ai eu tôt fait d’y trouver une réponse.
Vous n’avez qu’à analyser le tempérament anglais 
et vous le saurez comme moi. Pourquoi
ont-ils arraché le Canada des mains de sa mère
la France ? L’esprit de conquête, chère amie !


— Vous avez dit : chère amie !


— Je ne me dédis pas. Pourquoi ne pourrais-je 
pas dire chère amie ? Vous me causez
tant d’intérêt ! D’ailleurs, ne parlons-nous pas
de conquête ?


— Il y a des citadelles dont il faut faire
longtemps le siège !


— Et d’autres que l’on prend d’assaut !


— Moi, je vous prends par la faim !


— Je suis habitué au jeûne !


— Alors, je vous gave ! Un sandwich au
jambon ? Un œuf à la coque ? Un œuf de
poule ou de cane ?


— Ma foi, je préfère les œufs de poule !


— Voici ! Un, deux, trois ! Attrapez-les au
vol ou jeûnez !


— Un, deux, trois ! Je n’en ai pas manqué
un seul ! Vous faisiez allusion, tout à l’heure,
à vos sentiments envers les Anglais. Vous les
fréquentez, cependant ! 


— Par convenance ! Mon père est juge en chef
de la colonie ; il faut bien faire figure d’amis !…
Savez-vous pourquoi vous m’avez plu ?


— Est-ce le siège ?


— C’est un ultimatum !


— Je me rends !


Voilà, ma chère Allie, comment je connus
Cécilia… et comment je cédai à son ultimatum.
Le sort de la guerre m’avait constitué prisonnier 
de l’ennemi ; l’amour forgeait les anneaux
d’une nouvelle chaîne : chaîne dorée et auréolée
de beauté, mais qui resserrait tous les jours ses
liens autour de ma volonté !


Après ce déjeuner fatal, nous commençâmes
l’ascension proprement dite de la montagne,
par une crevasse située à l’arrière, du côté nord,
la seule accessible à l’homme.


Nous avions huit milles de trajet derrière
nous, et Cécilia avait désigné, pour le dîner,
un endroit connu, près du réservoir de l’aqueduc. 
Mon substantiel déjeuner m’avait donné
du courage, mais non pas la souplesse et la
gracieuse agilité de Cécilia. Pourquoi, dans
cette randonnée fatale, l’ai-je suivie, au lieu
de la précéder ? J’ai toujours trouvé dans ce
tableau l’emblème de ma vie.


Allie, qui avait feuilleté son recueil de poésies
tout le temps que j’avais parlé, en sortit une
pièce intitulée : Ton nom, et me la présenta. 


— Pourquoi me fais-tu lire cette horrible
réalité, Allie ?


— Pourquoi avoir réalisé cette horreur, Olivier ?
Mais continue ton récit.


Comme nous commencions à escalader la
montagne, j’aperçus une autruche qui cachait sa
tête dans le sable. Je signalai le fait à Cécilia.


— Nous aurons une tornade, me dit-elle.


Combien de fois, depuis lors, quand la tempête 
grondait autour de mon cœur brisé, n’ai-je
pas désiré suivre l’exemple de la stupide autruche 
et ensevelir mon désespoir dans le sable.


Le Créateur a donné à l’homme l’intelligence
et, à la bête, l’instinct. Celle-ci semble parfois
mettre à meilleur profit sa faculté que l’homme
ne le fait de la sienne. Serait-ce qu’elle est
plus soumise à sa volonté ? On serait porté à
le croire, en face de certaines réalités.


Au pied de la montagne s’étendait un immense 
champ de lys. Je m’arrêtai pour contempler 
cette nappe blanche, qui me rappelait
la neige canadienne.


— Que regardez-vous ? me dit Cécilia, l’air
un peu contrarié.


— Je regarde ce champ de lys, qui me rappelle 
nos hivers canadiens.


— Vous rêvez, parfois ?


— Chaque fois que quelque chose me rappelle 
mon pays ! 


— Nous n’avons pas de temps à perdre ! interrompit-elle. 
La tornade pourrait bien s’annoncer 
plus tôt que nous ne nous y attendons !
Vous n’avez pas d’idée de ce qu’est une tornade 
sur la montagne Table !


— Nous pourrions retourner ! hasardai-je timidement.


Cécilia éclata de rire.


— Attention ! Forward ! me dit-elle, en me
saluant militairement.


Je la trouvai superbe dans cette attitude et
je ne pus m’empêcher d’admirer son courage.
Je me pliai à sa volonté. Hélas ! combien de
fois, depuis, ai-je subi l’influence de cette voix
cassante, qui ne souffre pas de réplique et qui
ne s’incline ni devant l’autorité ni devant le
raisonnement.


J’avais été vaincu par cette femme dès notre
première randonnée à cheval. La maîtrise avec
laquelle elle avait mis Nellie à la raison, sa
démarche altière, sa beauté incomparable, sa
volonté intraitable même m’avaient conquis
tout à fait. De là à faire le pas fatal, il n’y
avait pas loin.


Je repris mon courage et me gantai pour l’ascension. 
Cécilia faisait des enjambées d’athlète,
accrochant ses mains légèrement gantées aux
saillies pointues des rochers, qui menaçaient à
tout moment de nous lacérer les chairs. Enfin,
nous aperçûmes le sommet de la montagne. 


— Un brouillard ! dit Cécilia. À cette saison,
c’est extraordinaire ! L’autruche s’est trompée !
Elle a pris le brouillard pour une tornade.


Comme le brouillard était à nos pieds, nous
pûmes contempler le rare spectacle d’un soleil
brillant au-dessus de nos têtes pendant que la
pluie tombait à verse sur la ville. Nous continuâmes 
notre chemin au milieu de cet enchantement 
de la nature sud-africaine.


Le nuage se dissipa tout à coup, et nous
vîmes à nos pieds la pittoresque ville de Capetown,
éblouissante sous le soleil.


— Nous lunchons ? me dit Cécilia, pendant
que, rêveur, je contemplais le magnifique spectacle 
qui s’offrait à mes yeux : un tapis de
verdure, partant du pied du rocher abrupt,
descendait en pente douce vers la mer, faisant
ressortir davantage les constructions toutes plus
blanches les unes que les autres, qui émergeaient 
çà et là de cette nappe verdoyante.


— À quoi rêvez-vous ? me dit Cécilia.


— À mon déjeuner, répondis-je en riant.


Ma pensée, pourtant, vagabondait ailleurs : il
me semblait deviner, au-delà de la mer immense,
la côte canadienne.


Il nous fallait retourner avant la nuit. Aussi,
notre lunch achevé, nous entreprîmes la descente 
redoutée de tous les alpinistes africains.
Comme par habitude, Cécilia se lança la première 
dans la crevasse. Elle tomba à cinquante pieds, tout d’un bond. Je me lançai à sa suite,
dans une chute vertigineuse. Cécilia s’était redressée 
et m’attendait en riant, au bas de la
première glissade. Les morceaux du rocher sur
lequel j’avais glissé passaient comme de la mitraille 
de chaque côté de nos têtes. Cécilia mit
ses mains gantées sur ses oreilles, pour se protéger. 
Pour ma part, je reçus sur la nuque une
petite pierre qui faillit me faire tressaillir.
Nous arrivons à la source, me dit Cécilia,
pendant que, péniblement, nous descendions,
tantôt en nous accrochant à un petit arbre rabougri,
tantôt en nous arc-boutant sur une
pointe de rocher. Enfin, nous atteignîmes cette
source d’eau limpide qui jaillissait du flanc de
la montagne.


— Je parie, me dit Cécilia, que malgré vos
hivers rigoureux, et même sous la glace, vous
n’avez jamais bu d’eau plus froide.


— Je ne puis parier sur une chose aussi problématique !
Mais votre parole me suffit,
Mademoiselle.


— Alors, à la santé de nos fiançailles, me
dit-elle hardiment, en buvant tout d’un trait
un grand verre de cette eau glacée.


Je n’eus pas le temps de la prévenir contre
le danger de boire de cette eau dans l’état où
elle était, après une marche qui nous avait mis
le sang en ébullition.


Je répondis à sa santé, en trempant mes
lèvres dans cette eau traîtresse. 


Par quelle fatalité tombai-je ainsi entre les
mains de cette femme volontaire ? Je ne sais.
Je n’ai jamais pu comprendre par quel hypnotisme 
elle me subjugua et réussit, pour ainsi
dire, à encercler mes poignets de menottes
d’acier. C’est qu’elle était belle, belle à tenter
un ange, quand, les joues saignantes, les yeux
ardents, les cheveux fous, elle leva son verre
d’eau cristalline, d’un geste crâne qui me parut
spontané, mais qui sans doute faisait partie de
la trame qu’elle avait soigneusement élaborée
avant notre départ.


Je te tairai nos épanchements naturels après
cet événement qui semblait tenir plutôt du
roman que de la réalité. Elle se retira tout
à coup de l’enlacement de mes bras, en se plaignant 
d’un malaise à l’estomac. La fièvre l’envahit 
subitement et elle se mit à claquer des
dents. Je la couvris de mon manteau ; mais
rien ne semblait pouvoir la réchauffer. J’aurais
donné la moitié de ma fortune pour un verre de
cognac ! Mais l’eau de la source ne manifesta aucunement 
l’intention de se changer en eau-de-vie.


Cécilia avait perdu toute son assurance et
elle me guida tant bien que mal dans ce dédale
de sentiers inconnus. Je dus faire appel à toutes
les ressources de mon intuition pour ne pas
m’écarter.


Nous arrivâmes enfin à six heures du soir
dans une maison de ferme. Notre hôtesse nous
offrit ce qu’elle avait de mieux : un misérable lit de paille, sur lequel Cécilia, plus morte que
vive, s’étendit. Il ne fallait pas songer à passer
la nuit dans ce réduit, loin de tout médecin et
hors d’atteinte par téléphone. Le seul moyen
de transport à notre disposition était le pousse-pousse 
d’un noir qui demeurait non loin de la
ferme. Je décidai de l’utiliser.


Après un parcours qui paraissait s’éterniser,
sur un chemin rocailleux, nous atteignîmes enfin
la grand’route. D’un trot léger et régulier, le
nègre tira la voiture, chargée de son précieux
fardeau, et, vers les neuf heures, Cécilia tombait 
dans les bras de Mme de Villiers, qui était
venue la rencontrer à la grille.


Tu t’imagines, Allie, l’émotion causée par
cette arrivée tragique, où je faisais l’office d’oiseau 
de malheur. Tous furent, cependant, très
corrects à mon égard. Mme de Villiers m’invita 
même à venir prendre à loisir des nouvelles
de sa fille.


La famille ignora tout de nos fiançailles,
pendant quelques jours. Mais je crus qu’il
était de mon devoir de les mettre au courant.
La sympathie qu’ils me témoignèrent me toucha 
profondément. Ils me considérèrent dès
lors comme un des leurs.


M. et Mme de Villiers avaient atteint l’âge
mûr, et sous leur extérieur austère de puritains
se cachait une nature plutôt sympathique, qui se
dévoilait dans l’intimité. 
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Cécilia fut quinze jours entre la mort et la
vie et, durant cet espace de temps, qui me
sembla infini, elle resta inconsciente. J’allais
tous les jours prendre de ses nouvelles et
chaque fois je recevais la même réponse : « Elle
est toujours inconsciente, son pouls est très
irrégulier, la température baisse un peu le
matin pour remonter le soir. »


Sa forte constitution triompha enfin de la
maladie et elle entra dans une période de convalescence 
qui devait durer trois longs mois.
Quand elle me reconnut pour la première fois
et me sourit, j’en éprouvai un bonheur ineffable.
Depuis trois semaines, je ne l’entrevoyais que
du seuil de la porte de sa chambre, et ses yeux
hagards et sans expression me faisaient peur.
Je vis dans son premier sourire comme la révélation 
d’une joie enfantine, et j’y répondis avec
la tendresse d’un père qui répond au premier
balbutiement de son enfant.


Mes visites se succédèrent à intervalles plus
éloignés, mais je sentais augmenter en moi
l’amour que j’avais voué à cette créature, qui
m’avait subjugué dès notre première rencontre.
Je ne t’ennuierai pas avec les détails du
mariage, qui sont toujours les mêmes quand
il s’agit d’un mariage fashionable. Mon titre d’étranger ne contribua pas peu à exciter la
curiosité de la population, et mes aventures
devinrent légendaires.


Nous fîmes notre voyage de noces en Australie,
pays que ma femme désirait visiter depuis 
son enfance. Le climat, la nouveauté du
pays, tout contribua à agrémenter notre lune
de miel.


La disparité de culte ne tarda pas cependant
à créer entre nous un fossé, qui devint plus tard
un gouffre infranchissable, comme cela doit
inévitablement arriver quand chaque partie se
retranche dans ses positions, sans vouloir capituler. 
Cécilia s’était pliée d’assez bonne grâce
à la promesse d’élever les enfants issus de notre
mariage dans la religion catholique. Elle s’était
figuré que nous n’en aurions jamais, et c’était
un détail auquel elle n’avait attaché aucune importance. 
Je découvris, petit à petit, qu’elle
avait une haine implacable contre la religion
romaine. Elle tenait le pape pour une espèce
d’antéchrist dont elle voyait les maléfices s’étendre 
à toute la terre. Elle avait absorbé, à
petites doses, le poison contenu dans le livre
de Chiniquy et elle avait manifesté un grand
mécontentement quand son père avait condamné 
ce volume au feu. Elle avait deux objets 
de haine bien avoués : l’Anglais et le pape.


Elle commença à manifester ses sentiments
hostiles aux premiers symptômes de la maternité. 
Cet état, où la noblesse de la femme semble s’élever, l’irritait plutôt qu’il ne lui procurait 
le bonheur dont se sent envahir d’ordinaire 
la jeune épouse sur le point de devenir
mère. Sa position avait d’abord dérangé ses
habitudes sportives : plus de courses à cheval,
plus de randonnées périlleuses ; la vie d’intérieur
pour tout partage. Elle détestait cette vie si
naturelle aux autres femmes.


Combien de fois ai-je essayé de lui exprimer
mon bonheur de la voir bientôt revivre dans
un enfant qui nous serait cher, parce qu’il serait 
beau comme sa petite maman. Un sourire
sarcastique se dessinait toujours sur ses lèvres,
qui ne manquaient pas de beauté et que la
maternité tendait à embellir davantage. Un
jour que j’essayais de nouveau de lui exprimer
mon bonheur, elle se leva toute rouge de colère 
et me dit avec menaces :


— Notre enfant ne sera pas catholique, ou
nous vivrons séparés ! Je prétexterai n’importe
quoi pour obtenir un divorce !


J’eus beau lui rappeler ses promesses, dûment 
signées de sa main, elle ne voulut pour
rien au monde revenir à de meilleurs sentiments.
Je n’insistai pas, craignant les conséquences
graves d’une telle saute d’humeur. Je lui répondis 
simplement : Nous verrons.


— C’est moi qui y verrai, me répondit-elle.


Je n’ajoutai pas un mot, bien décidé naturellement 
à respecter nos engagements envers
l’Église. 


À la naissance de l’enfant, son père, homme
droit et probe, étant intervenu, elle modifia un
peu son idée au sujet de la cérémonie du baptême. 
Elle exigea cependant que le ministre
de l’Église réformée néerlandaise (Hervormde)
fût présent.


Ce caprice ne fut pas le seul que j’eus à
subir. Les vexations auxquelles nos divergences 
religieuses donnèrent lieu ne firent que
se multiplier, à mesure que l’enfant grandissait.
Cécilia portait une telle haine à la religion catholique 
qu’elle en vint à haïr sa propre enfant, à
cause de l’onction de son baptême. Imagine-toi
quels sentiments elle devait nourrir à mon égard,
moi qui étais la cause indirecte de ses troubles.
Pour couper court à toute querelle au sujet
de l’éducation et de l’instruction de Cécile, je
la conduisis en France, où je la confiai aux
Sœurs de la Présentation, à Bourg-Saint-Andéol,
où elle est restée désormais.


J’ai vécu, depuis la naissance de cette enfant,
les jours les plus sombres de mon existence. 
Cécilia était devenue une tigresse, toujours 
prête à me sauter à la gorge pour la
moindre contrariété. Sa beauté remarquable
elle-même se ressentit de ses sautes d’humeur
et ses lèvres quasi divines, à force de se crisper
pour cracher des injures, avaient pris une forme
presque diabolique qui la rendait repoussante.
Elle fut plus tard atteinte d’hydropisie et devint tout à fait impotente. Un goitre acheva
de la défigurer. Toujours assise dans une chaise
roulante, à l’aide de laquelle elle se transportait,
elle réservait toute son énergie pour me
cracher des invectives.


Pour me divertir et me changer les idées,
je m’adonnai à la vie de club, qui n’avait aucun
attrait pour moi. Mes relations m’entraînèrent
bientôt dans la politique, où j’obtins des succès.
Je représente depuis quinze ans un quartier de
Capetown au Parlement de Pretoria. Les sessions 
de la Chambre furent toujours pour moi
un congé, car j’y trouvais une tranquillité relative. 
Il y a à peine un an, je sortais encore une
fois triomphant des urnes électorales.


Après les élections, ma femme exigea le retour 
au pays de notre enfant. Elle en avait
assez, disait-elle, de voir sa fille entre les mains
des nonnes, qui ne pouvaient que la corrompre
et, peut-être, en faire une recrue pour leur
communauté. N’avait-elle pas, en effet, fait
sa première communion et n’en avait-elle pas
exprimé tout son bonheur dans une lettre de
tendre et filiale affection à sa mère ! Il y avait
sept ans que cette lettre avait été reçue et elle
était restée sans réponse. Cécilia exigeait le
retour de sa fille, avant de lui répondre, et son
obstination ne pouvait être vaincue.


Devant mon opposition bien arrêtée à ses
projets, elle sollicita le divorce, sous le prétexte d’incompatibilité de caractère. Elle l’obtint
facilement, car je n’y fis aucune objection.
Heureusement, le tribunal vit clair dans toute
l’affaire et me confia la garde de Cécile ! Elle
est toute à moi et je pourrai maintenant en
faire une bonne petite Canadienne, car elle
aime notre pays sans trop se rendre compte
pourquoi, mais sans doute par atavisme.


Le scandale de notre divorce fit tant de
bruit que je décidai, il y a trois mois, de quitter
le pays pour un temps indéfini.


Tu comprends maintenant, Allie, ma réserve
à ton égard. Devant la loi de mon pays, de
tous les pays, je suis libre ; mais, devant Dieu,
je reste attaché à cette femme par les liens indissolubles 
du mariage.


Pour avoir passé une fois à côté du bonheur,
il ne me reste que la douce illusion de vivre à
son ombre, sans jamais espérer que ses rayons
puissent m’atteindre. Comme consolation, il
me reste notre amitié. Libre à toi de la rompre,
si tu m’en juges indigne !


— Pourquoi tes malheurs diminueraient-ils
l’estime que je t’ai conservée ? Tu me les a révélés 
avec des accents d’une telle sincérité et une
émotion si naturelle que, loin de diminuer mon
affection pour toi, ils n’ont fait que l’accroître !


— Tu rallumes en moi, Allie, une flamme
que je croyais à jamais éteinte, celle de l’espérance. 
Pouvant compter sur ta sympathie, je ne vivrai plus désormais que pour toi, à distance,
comme il convient dans la position irrégulière 
où je me trouve. Je vivrai à l’ombre
de ton foyer, qui sera bien un peu le mien, le
seul où je me sente chez moi et le seul qui
puisse réparer la brèche faite à mon bonheur.
S’il nous faut, par convenance et par devoir,
rester chacun de notre côté de la clôture, nos
cœurs, unis par des sentiments de sublime
amitié, s’abreuveront à une seule source : celle
du bonheur.


— Tu as si bien exprimé mes propres sentiments,
Olivier, que je n’ai qu’à confirmer tes
paroles. C’est à cette seule condition, d’une
amitié sans autres liens que des aspirations surnaturelles,
que je réponds : oui, soyons des amis,
de vrais amis !


En écoutant le récit de tes malheurs, je n’ai
pu m’empêcher de penser à ceux de ton enfant.
Mon cœur de mère ne peut rester fermé aux
sentiments d’inquiétude, pour ne pas dire de
désespoir, que te cause la solitude de Cécile qui,
au sortir du couvent, se trouvera sans foyer,
sans soutien moral autre que celui que tes moments 
de loisir pourront lui procurer. Je n’ai
à lui offrir que les débris d’un foyer brisé par
la misère, de laquelle tu m’as momentanément
tirée, mais c’est à bras ouverts que je l’accueillerais,
si tels pouvaient être son désir et ta
volonté. 


— Ta générosité, Allie, ouvre devant moi
des horizons inespérés. J’ai mûri un projet qui,
j’en suis sûr, sera agréable à tout le monde. Je
t’en reparlerai, après la tombola. En attendant,
tu peux assurer M. le curé de la réalisation 
de ma promesse.


La haine n’a jamais effleuré le cœur d’Allie.
Son bonheur conjugal n’a certainement pas été
complet, mais, en femme chrétienne, elle a courageusement 
supporté son fardeau. Elle a envisagé 
la maternité sous son vrai jour, avec ce
qu’elle comporte de souffrance, de bonheur et
d’abnégation. Du malheur même qui l’a
frappée, elle a tiré la consolation de ne pas
être restée seule et sans motifs de dévouement.
Ses misères d’argent, qu’elle ne considère pas
comme mortelles, ne font qu’ennoblir ses efforts
pour se tirer d’affaires, confiante que la Providence 
lui viendra en aide.
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La tombola, qui devait être une affaire ordinaire,
prit, par suite de mon offre, les proportions 
d’un événement extraordinaire dans la
paroisse. Au sortir de la grand’messe, les
groupes réunis à la porte de l’église s’interpellaient sur l’identité de ce richard soudainement
tombé du ciel.


Ce bon M. Latour, qui trouvait toujours
moyen de parler de sa fortune, recueillait
presque tous les suffrages. Tout le monde
l’abordait pour le féliciter ; si bien qu’à la fin
il prit les compliments au sérieux. Même
Mme Latour tomba dans le panneau et reprocha 
vertement à son mari son imprudence.
Si toute la paroisse allait se liguer pour lui
extorquer son argent !


J’assistai à la tombola en simple curieux.
Mais mon titre d’étranger me valut d’être assailli 
par un essaim de jolis minois, qui semblaient 
s’évertuer à trouver le plus tôt possible
le fond de mes poches.


Allie semblait tenir toute l’organisation dans
sa main, et tout marchait avec méthode et
ponctualité.


— Nous allons te ruiner de fond en comble !
me dit-elle la deuxième journée du bazar. Nous
sommes rendus à trois mille deux cent dix-huit
dollars !


— Ma terre va y passer ! répondis-je en badinant.


— Et le « roulant » aussi !


Le curé était ravi de la réussite assurée de
son « bazar », comme il disait en parlant de la
tombola. Il ne tarissait pas d’éloges sur Allie,
qu’il appelait sa petite touche-à-tout. 


Un grand banquet, auquel presque toute la
paroisse prit part, clôtura ces activités. C’était
une fête comme il ne s’en était jamais vu à
Port-Joli. Le nom du donateur ne devait être
dévoilé qu’à la fin du banquet et j’insistai pour
prendre place parmi les convives, afin de ne
pas éveiller l’attention et de conserver l’intérêt
jusqu’à la fin.


M. et Mme Latour étaient à la table d’honneur. 
Le curé, qui présidait, avait à sa droite
Allie et les principales organisatrices.
La santé du Souverain Pontife, celles du roi,
du cardinal, du curé, des organisatrices furent
tour à tour proposées. Celle du donateur anonyme 
fut réservée pour la fin. M. Latour répondait 
distraitement aux questions nerveuses
de sa femme.


Le curé proposa enfin la santé du donateur
caché et qui avait manifesté le désir de le rester.
« Cependant, dit-il, une telle générosité ne doit
pas rester inconnue. C’est pourquoi je nommerai 
celui qui en est l’auteur, malgré sa défense. 
Je suis assuré d’avance de son pardon.
C’est un de mes anciens servants de messe qui,
absent depuis vingt ans, continue de servir son
Dieu d’une autre manière, en restant attaché
à sa foi et à sa langue. J’ai, dit-il, le plaisir de
tenir dans ma main son chèque accepté pour
la somme de sept mille deux cent cinquante-six
dollars, montant égal à celui réalisé par la tombola. L’humilité de celui qui a voulu s’effacer 
sera récompensée dans le ciel. J’ai nommé
M. Olivier Reillal. »


Pendant le discours de M. le curé, j’avais
pris plaisir à observer ce bon M. Latour, qui
pâlissait tout à coup, s’essuyait le front de son
grand mouchoir de soie, puis rougissait comme
une jeune fille sous les regards anxieux de
Mme Latour. Quand mon nom fut prononcé,
il eut un air de désappointement tragi-comique.
N’était-il pas frustré de sa gloire par l’indiscrétion 
du curé ? Il commença à s’éventer avec
son mouchoir, puis il s’affaissa, la tête entre
ses mains.


Ma réponse fut brève. Je reportai sur Allie
le succès de toute l’affaire. J’assurai en même
temps mes anciens concitoyens de mon inaltérable 
attachement à la paroisse où j’avais vu
le jour et où j’avais passé les plus belles années
de ma vie, ajoutant que demain peut-être je
serais redevenu un des leurs.


J’avais à peine prononcé le dernier mot de
ma courte allocution, que mon oncle Philippe
accourut vers moi et me dit tout déconfit :


— J’peux ben me faire une croix su l’bec
pour la vente de ma terre, hein ? Ça t’empêchera 
pas de venir nous voir quand même,
Olivier !


Je m’engageai à aller sans faute le lendemain
lui rendre la visite promise. 
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Ce fut un congé marqué au coin de la plus
stricte intimité que ma visite chez mon oncle
Philippe. Il y a des moments où il fait bon
d’oublier qu’on existe ! Comme cela repose des
vicissitudes ordinaires de la vie ! Au domaine
des de Gaspé, le faste et l’activité débordante
d’autrefois avaient fait place à la vie pastorale
dans toute l’acception du mot.


Mon oncle ressemblait beaucoup à mon père.
Le travail des champs lui avait donné une allure
plus lourde, mais l’air de famille avait laissé
son empreinte. Le cœur, surtout, était resté
bien français ; et, à part quelques anglicismes
familiers aux cultivateurs canadiens, employés
surtout pour désigner les machines aratoires,
fournies par des maisons anglaises, cataloguées,
illustrées et décrites en anglais, il avait conservé 
cette suave tournure de phrases du terroir 
canadien, si agréables à entendre.


— Nous visitons votre bien ? dis-je à mon
oncle.


— Si ça te contrarie pas ! J’serais bien aise
de t’montrer ça. Ça n’t’engage à rien !


— Vous ne revenez pas sur votre parole,
mon oncle ?


— « Badame », elle n’est pas encore tout à
fait donnée ! Avec ça que t’as pas mal dépensé d’argent hier au soir ! T’aurais presque acheté
ma terre avec c’que t’as donné au curé. Mais
p’t’être qu’en fouillant dans le fond de tes
poches, tu en trouverais assez. J’connais pas
tes moyens !


— Nous allons d’abord visiter la terre et,
ensuite, nous parlerons d’affaires ; mais pas
avant que ma visite soit finie ! Je ne veux
pas gâter mon congé, vous savez !


— Comme tu voudras et quand tu voudras !
Tes mon invité et j’veux te recevoir comme il
faut !


Nous fîmes le tour de la ferme et, à midi
et dix, nous étions de retour.


— Tu dois avoir une terrible faim ! me dit
mon oncle. Il ajouta aussitôt : Il vaut mieux
laisser faire la bonne femme. Ça l’énerve,
quand on surveille le pot qui bouille !


— Il fait si bon, dehors, mon oncle ! Et,
d’ailleurs, je n’ai pas faim.


— Ta pauvre tante, elle est toujours tâtonneuse 
« pareil » ! J’ai passé plus de temps à
attendre après elle, dans ma vie, qu’à manger !
Mais elle a si bonne volonté ! C’est patient
comme un ange, mais lent comme la mort !
J’cré ben que, si j’lui envoie chercher la mort
pour moi, j’vivrai vieux !


Les boutades de mon oncle ne hâtaient pas
le dîner ; mais, comme il disait, « à force de
tâtonner, ça vient à venir ». Ma tante, toute joyeuse, vint enfin nous annoncer que le dîner
était servi.


Au moment où elle ouvrit la porte de la
salle à manger, je humai une odeur de galettes
de sarrasin.


— Ça sent bon ! lui dis-je.


— Mon p’tit Olivier, j’me rappelle de tes
goûts ! J’sus sûre que t’en as pas mangé souvent,
chez les Boers !


— J’avais même oublié ce mets délicieux, ma
tante. Mon odorat, plus fidèle que ma mémoire,
me le rappelle avec tant d’acuité que, si mon
estomac n’a pas dégénéré, je me charge de faire
honneur à votre bonne galette !


— C’est d’la galette au levain, me dit ma
tante, toute glorieuse de son flair. Regarde à
côté de ton assiette, Olivier, la crème enlevée
de sur les « vaisseaux » !


— Décidément, ma tante, vous me gâtez !


— Te rappelles-tu que ta pauvre mère, cette
chère Angélina, te traitait de « safre[1] », quand
tu sautais sur la galette qui avait les plus gros
yeux ?


— Vous avez une mémoire, ma tante ! En
effet, vous me faites me rappeler toutes ces
scènes de mon enfance, et je les vois comme
si elles s’étaient passées hier !


— Alors, tu ne regrettes pas d’être v’nu ? 


— Ma tante, mon séjour chez vous restera
un des plus heureux épisodes de ma vie, cette
vie qui me réapparaît sous son vrai jour, depuis 
mon retour au pays !


Au cours de la journée du lendemain, je
bâclai l’achat du domaine avec mon oncle.
Celui-ci l’apprit à ma tante pendant le souper
que je pris avec eux.


— On va-ti être heureux, hein, Philippe !
Habiter le faubourg ! L’rêve de ma vie ! Le
bon Dieu est ben bon ! dit ma tante dans une
sorte d’extase.


— Et c’est Olivier qui nous donne une
maison au faubourg, par-dessus le marché !


— J’regrette pas de t’avoir fait de la galette,
mon petit Olivier ! J’t’en ferai encore !
Quand nous serons installés au faubourg, tu
viendras nous voir ? Tiens, comme c’est ton
dernier repas icitte, puisque tu veux absolument 
t’en aller, j’t’ai fait une autre surprise !


— Laquelle ? Ah ! ma tante, je crois sentir !


— Un pudding à la vapeur, aux framboises
des champs !


— Décidément, ma tante, vous me gâtez !


— Ça m’fait tant plaisir ! Quand ta femme
sera arrivée, je lui montrerai comment faire la
galette et le pudding aux framboises. Elle doit
parler français, ta femme !


Je n’eus pas le courage de lui répondre et
je détournai la conversation. 


Le lendemain matin, nous nous rendions
chez le notaire, pour passer le contrat de vente
par lequel je devenais le propriétaire du domaine 
seigneurial des de Gaspé.




	↑ Gourmand.
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Mon pèlerinage au pays des ancêtres tirait
à sa fin. Quel enchantement que de revivre un
passé si plein de souvenirs charmants ! Je
m’étais comme éveillé de je ne sais quel sommeil 
léthargique, qui me semblait maintenant
être un conte des Mille et une Nuits. Et, pourtant,
j’avais bien vécu ces vingt années au
cours desquelles j’avais acquis une fortune immense 
qui avait peut-être été la cause de la
perte de mon bonheur !


Des rêves de ma jeunesse, où j’entrevoyais
la douceur d’un foyer modeste, rempli de nombreux 
enfants, que me restait-il ? Ma fille
unique, enfermée dans les murs d’un pensionnat
de la vieille mère patrie ! Tout s’était dissipé,
comme les nuages, sous le soleil brûlant d’Afrique. 
Image de ma vie, toute resplendissante,
mais stérile ! Que vaut à l’homme la fortune,
s’il n’a pas, pour épancher son cœur, un cœur
d’ami dans un cœur d’épouse ? L’amitié n’est-elle 
pas la rosée bienfaisante qui rafraîchit l’âme, comme la rosée du matin féconde la
fleur qui lui ouvre tendrement ses pétales, pour
en recevoir la vie ?


Il me fallait pourtant m’arracher à ce rêve
et envisager la réalité. Je devais faire mes
adieux à Allie. Allie ! C’était bien elle, cette
goutte de rosée qui avait manqué à l’épanouissement 
de mon cœur ! Je la voyais si calme, si
sereine, entourée de ses chers petits ! Les
épreuves n’avaient pas altéré la sérénité qui
jaillissait de cet être, frêle comme le roseau
que le vent agite, mais qui se redresse toujours,
malgré la violence de la secousse. N’était-elle
pas le refuge assuré de ma Cécile qui, ballottée
au gré des flots, sur un navire désemparé, sans
voiles et sans boussole, cherchait un abri contre
la tempête soulevée par le vent malsain des
préjugés ? Je ne voulais pas partir sans assurer
l’avenir d’Allie ! Et comment le lui mieux assurer 
qu’en lui confiant mon enfant ? Elle
aimait déjà le Canada, sans le connaître ; elle
aimerait aussi Mme Montreuil, qui avait les
mêmes idées qu’elle. Sa mère avait volontairement 
brisé notre foyer qu’elle aurait pu sauver
si elle l’avait voulu, malgré que le fossé creusé
entre elle et nous fût profond et que la brèche
fût irréparable ! Elle ne l’avait pas voulu ! Mon
devoir était donc de franchir le Rubicon et
d’assurer à mon enfant un bonheur relatif ! 


Oui, cette enfant était bien la mienne, et
je n’avais pas le droit de la laisser seule, sans
affection, comme une rose au milieu des chardons !
Il y avait place pour elle au milieu des
autres fleurs cultivées dans le jardin de l’affection. 
Là, elle s’épanouirait, cette fleur tendre,
à l’ombre de sa sœur aînée, prototype des
vertus canadiennes-françaises. Oui, de ce pas,
j’irais faire part de mes projets à Mme Montreuil !
Je trouvai Allie assise près de la fenêtre, la
tête appuyée sur sa main droite, regardant sans
doute les eaux calmes du fleuve qui invitaient
à la mélancolie.


— Je rêvais, me dit-elle en se levant pour
m’accueillir.


— Pourvu que tes rêves répondent aux
miens !


— Ah ! tu rêves, toi aussi, Olivier ! Un grand
homme, un homme fortuné !


— L’homme a beau atteindre à la fortune,
aux honneurs, aux grandeurs même, il reste
homme, si l’orgueil ne lui fait pas perdre le
sens des réalités ! Qu’y a-t-il de plus beau qu’un
rêve ? Et que reste-t-il du plus beau rêve
quand il est réalisé ? Et à quoi rêvais-tu, Allie ?


— C’est trop fou, comme tous les rêves !
Je rêvais des choses impossibles !


— Ceux-là, je les connais et je les retiens,
pour les avoir faits éveillé. Ne sont-ils pas les plus beaux ? Une douce chimère, longuement
caressée, fait tant de bien que, même quand
elle s’envole, on lui tend les bras pour l’inviter
à revenir. Mais,… à côté des rêves,… il y a la
réalité !


— Tu as l’air tout troublé, Olivier ! Que se
passe-t-il ?


— D’abord, il me faut partir ! Partir, comme
dit la chanson, « c’est mourir un peu, c’est
mourir à ceux qu’on aime » !


— Et revenir, n’est-ce pas revivre à ceux
qu’on aime ?


— Tu joues bien ton rôle d’ange consolateur,
Allie ! Mais qui m’assure que je reviendrai ?
Qui aurait pu prévoir, lors de mon départ
pour la guerre, un retour si lointain ? Qui aurait
osé prédire, dans le temps, que le petit peuple
boer eût pu résister trois longues années à la
superbe Albion ? Qui eût pu deviner la suite
d’aventures qui m’échurent, dans un enchaînement 
inextricable, et qui me dit que je reviendrai 
jamais à Port-Joli ? J’ai entrevu l’intérieur 
du paradis terrestre, mais j’ai lu sur la
porte ces mots fatidiques : Entrée interdite !
Trop tard !


— Il ne faut pas te laisser aller au découragement,
Olivier ! As-tu déjà remarqué que
c’est à la fin d’un orage, quand tout paraît le
plus sombre, que le soleil se montre le plus
brillant ? 


— Puisse-t-il en être ainsi ! Je voudrais le
dire au revoir, et le mot adieu monte à mes
lèvres chaque fois que je songe au départ !


— Chasse ce mot comme un intrus ! Ce ne
sont que les émotions du moment qui t’attristent !
Quand tu auras mis le pied sur le
bateau qui te ramènera dans ton pays d’adoption,
tu oublieras !


— Et toi, Allie, que deviendras-tu ?


— Je suis habituée aux sacrifices ! Il est
entré tant d’abnégation dans ma vie, qu’il me
semble que je l’ai sucée dans le lait maternel !
J’ai vu beaucoup de bonheurs factices s’engloutir,
et j’en ai vu surgir d’autres moins
brillants, mais plus réels ! J’ai un besoin inné
de me dévouer pour les autres et j’y trouve
le vrai bonheur !


— Tu ouvres la porte toute grande à mes
propositions, Allie !


— Je l’ai fait exprès, Olivier !


— J’y entre d’autant plus à mon aise ! Tu
ne peux t’imaginer ce que j’ai à te proposer !


— Si je l’avais deviné, Olivier !


— Nos pensées se rencontrent si souvent
que je n’en serais pas surpris. Dis, alors, ce
que tu penses.


— Sais-tu à qui je rêvais, quand tu es entré ?


— Je m’en doute bien un peu ! Je…
Je songeais à ton enfant, à ta Cécile,
privée de l’amour maternel auquel tout enfant a droit en naissant. Je reconstituais dans mon
esprit la vie d’une enfant placée sous la surveillance 
d’une bonne, privée de l’affection maternelle,
grandissant dans une atmosphère d’indifférence,
au milieu d’un luxe excusable mais
qui éloigne des vrais sentiments familiaux. J’ai
relu Chantecler, au cours du trajet entre Montréal 
et Port-Joli, et je faisais des comparaisons
entre la faisane et la poule de nos basses-cours.
En même temps, je me figurais une autre scène,
où la première, laissant là son petit grelottant
de froid, ferait la cour au coq étranger, et où
la deuxième aurait une couvée de poussins si
considérable qu’ils devraient se battre pour
s’abriter sous ses ailes. Je me disais : mes ailes
maternelles sont assez grandes pour couvrir
Cécile de ma protection, si seulement elle voulait 
venir s’y réfugier ! Ah ! je n’ai pas de lambris 
dorés à offrir à ta fille, mais j’ai dans mon
cœur de mère une surabondance de chaleur
dont elle pourra bénéficier !


— Allie, tu ouvres à mon âme des horizons
inespérés ! Non, cette porte du paradis n’est
pas hermétiquement close ! J’ai découvert une
fissure par laquelle je pourrai pénétrer à l’intérieur !
Je te confie Cécile, qui retrouvera en
toi une mère. Tu l’aimeras, à cause de notre
bonheur perdu ! Peut-être pourrons-nous repêcher 
une parcelle de ce bonheur qui me pénètre 
déjà au point que j’en sens les doux effluves parcourir tout mon être ! Allie ! tu es
le soleil brillant après l’orage !


— Je te dois tant, Olivier !


— Depuis un instant, les rôles sont changés
et la gratitude est de mon côté ! Rien de matériel 
ne pourra jamais remplacer ce que tu
viens de faire pour moi. C’est un lien nouveau
ajouté à notre indissoluble amitié !
Tu es bon, Olivier !


— Je t’ai fait part de mes projets de reconstruire 
le vieux manoir seigneurial. Je te
nomme intendante de la maison, où tu seras
reine et maîtresse. Nous unirons nos deux familles 
avec le reste de bonheur que Dieu nous
réserve !


— Crois-tu que Cécile s’accommodera de
mon humble logis, en attendant la reconstruction 
du manoir ?


— Je n’ai qu’à lui dire que j’y ai vécu les
plus belles années de ma jeunesse ! Comme moi,
Cécile aime les vieilles choses, et elle vivra heureuse 
de mon souvenir et de ta présence !


Je retourne au Cap afin de liquider tout ce
qui me reste en ce pays. Ma circonscription
électorale se cherchera un autre député ! Je reviendrai 
au pays fonder un foyer à deux cheminées,
dont les flammes éparses répandront
pourtant une chaleur uniforme, soudant l’union
de deux âmes nées l’une pour l’autre et vivant
dans une sérénité voisine du paradis. Tu habiteras une aile du manoir, j’habiterai l’autre.
Nous serons ainsi l’un près de l’autre, sans
manquer aux convenances. Nos enfants grandiront 
dans une communion parfaite qui fera
leur bonheur et le nôtre !


— Ne crains-tu pas les mauvaises langues ?
interrompit Allie.


— Ne sont-elles pas déjà déliées ? Qui scrutera 
le fond de nos consciences, si ce n’est Dieu
et nous ? Je comprends qu’il faille de la force
de caractère pour vivre ainsi, l’un près de
l’autre, l’un sans l’autre. Mais je sais que tu
m’estimes assez pour avoir confiance en ma
parfaite loyauté !


— Tu me chagrines, Olivier ! Comment
pourrais-je douter de toi ? Toi, presque mon
frère ! Mais le public !


— Jamais nous ne pourrons empêcher une
certaine catégorie d’êtres humains de mal juger
les autres. Il y a des gens qui voient du mal
partout, qui interprètent les intentions des
autres à leur fantaisie, se convainquant que
leurs doutes sont fondés, quittes ensuite à les
répandre dans le public ! C’est la calomnie
érigée en système !


— C’est un peu le défaut de notre race,
Olivier !


— C’est le défaut de toutes les races ! Mais
la nôtre a de si belles qualités qu’il faut bien
lui pardonner certaines déficiences ! La différence, souvent, c’est que les autres peuples
n’ont pas besoin d’inventer ce qui existe déjà
et qu’ayant intérêt à se cacher mutuellement,
ils se confinent dans une hypocrisie collective !
J’emploie ce mot à dessein. J’aime encore mieux
nos défauts étalés à ciel ouvert que les pourritures 
cachées de certains peuples !


— Vingt siècles de christianisme n’ont donc
encore pu établir la charité sur la terre !


— Encore une fois, je préfère la calomnie
légère en vogue chez notre peuple à l’hypocrisie
profonde, froide et calculée de certains autres !


— Tu as raison, Olivier ! Il n’y a que la voix
de la conscience qui doive nous guider. Dis à
Cécile que je l’attends et que j’ai hâte de la
presser sur mon cœur ! Dis-lui que je lui ouvre
les bras, comme une mère à son enfant !


J’étais ému jusqu’aux larmes quand je fis
mes derniers adieux à Allie.
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Le train pour Québec passait à Port-Joli au
milieu de la nuit. Je me fis conduire à la gare
par le grand Barthélémy Sansfaçon, qui essaya,
mais en vain, de savoir le but de mon voyage.
Il dut se contenter du paiement de sa course. 


lendemain, le transatlantique qui faisait
escale à Québec me prenait à son bord. Six
jours plus tard, je débarquais à Cherbourg et,
après un court séjour à Paris, j’étais avec Cécile
à Bourg-Saint-Andéol.


À ma grande joie, mon enfant s’était complètement 
dépouillée de son accent hollandais.
Elle parlait comme une Française ou, encore,
comme une Canadienne. Elle exulta de joie
quand je lui fis part de mes projets d’avenir.
Je lui parlai longuement d’Allie et, de son
côté, elle me posa mille questions a son sujet.
Elle finit par me dire : « Je l’aime, moi aussi,
Mme Montreuil, et j’aimerai Jacques, Olive et
Marie comme des frères et des sœurs. Quelle
joie pour moi qui brûle du désir de vivre au
sein d’une vraie famille, comme j’en vois en
France et comme je suppose qu’il en existe au
Canada. Une fille unique, ce n’est pas une
famille, n’est-ce pas, papa ?


— Oui, lui répondis-je, si Dieu le veut ainsi !


— J’ai des nouvelles de maman, interrompit-elle. 
Elle ne dit pas un mot de vous, papa,
mais elle dit toutes sortes de choses désagréables 
contre les religieuses !


— Tu les aimes, toi, les religieuses ?


— Ah ! oui, elles sont si bonnes !


— Alors, juge par toi-même. Ta mère n’a
pas eu l’avantage de les connaître comme toi !
Pardonne-lui, parce que ce n’est pas de sa faute si, à la place de la charité, on lui a enseigné 
les préjugés ! Rappelle-toi les paroles du
Sauveur sur la croix !


Cécile baissa les yeux et poussa un long
soupir. Je rompis le premier le silence.


— Préviens la supérieure que je désire la
voir. Nous partons dans deux jours pour le
Canada.


— Oh ! que je suis heureuse, papa ! Voir
votre pays que vous aimez tant, le grand fleuve
dont vous nous parliez avec tant d’enthousiasme,
la neige qui recouvre la terre comme
une nappe blanche que l’on place sur la table !
Dites, papa, Mme Montreuil est-elle jeune ?


— Elle est de mon âge, puisque nous étions
des amis d’enfance !


— J’avais oublié. Et les enfants, quel âge
ont-ils ?


— Jacques est à peu près de ton âge, Olive
a seize ans et Marie treize, je crois. Eux aussi
t’attendent avec hâte !


— Alors, nous formerons une seule famille ?


Un sanglot faillit m’étouffer, mais je me
ressaisis. Pourquoi laisser percer la douleur
qui menaçait de faire éclater mon cœur ? Mon
enfant connaîtrait bien assez tôt les amertumes
de la vie !


— Nous serons plutôt deux familles, mon
enfant, mais plus unies peut-être que ne l’est
parfois une seule famille mal assortie ! 


La Mère supérieure, que j’avais fait prévenir 
du départ de Cécile, frappa à la porte
du parloir. Je lui expliquai, en quelques mots,
mes projets. Elle me questionna sur le Canada,
où les religieuses de la Présentation de Marie
ont plusieurs maisons.


— J’ai toujours désiré, me dit-elle, visiter ce
beau pays, où nous sommes presque aussi chez
nous qu’en France !


Une idée germa tout à coup dans mon cerveau. 
Si je lui confiais la tâche de reconduire
Cécile à Port-Joli !


— Peut-être une occasion s’offrirait-elle pour
vous de visiter la Nouvelle-France !


— Ces bonheurs ne sont pas faits pour les
religieuses !


— Il y a des devoirs qui procurent parfois
de ces bonheurs !


— Tous les devoirs procurent du bonheur,
même le sacrifice généreusement accepté !


— Si je vous demandais d’accompagner ma
fille au Canada ?


— C’est peut-être plus compliqué que vous
ne le croyez ! D’abord, il faudrait la permission
de Mère générale, et puis… je suis directrice de
cette maison !… Mes devoirs d’état avant tout,
Monsieur Reillal !


— Voulez-vous que j’en parle à Mère générale ? 


— Je ne voudrais pas vous en empêcher ! me
répondit-elle d’un air un peu sceptique.


Je décidai de tenter l’effort. Le jeu en
valait bien la chandelle, puisque cet arrangement 
m’évitait un voyage au Canada ! C’était
autant de temps gagné, en vue de mon retour
définitif !


L’entrevue que j’eus avec la Mère générale
fut décisive.


— Je dois visiter nos maisons du Canada
cette année même, dit-elle. Sœur Madeleine
du Sauveur sera ma compagne. Elle fera la
traversée à vos frais, me dit-elle d’un air de
satisfaction.


— Si j’achetais deux billets d’aller et retour ?


— Alors, ce serait parfait ! Nous n’avons
pas le droit de refuser la charité ! Je vous
prends au mot !


J’allai annoncer la nouvelle à Cécile. Elle
parut un peu désappointée, mais je la consolai
en lui promettant d’être de retour plus tôt, pour
ne plus la quitter.
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Le premier train pour Calais passait dans
une heure. Je remis à la Mère générale la
somme nécessaire au voyage et je quittai mon
enfant en lui souhaitant un bon voyage. 


Durant mon séjour à Londres, je réussis à
intéresser lord Sarsfield à mes projets. Trois
semaines plus tard, je prenais le bateau pour
Capetown.


Je revis sans joie ce pays qui m’avait pourtant 
favorisé de plusieurs manières. Je descendis 
à l’hôtel même où j’avais été arrêté pour
meurtre. Là, j’écrivis la lettre suivante à Allie :


Capetown, le 10 octobre 19..


Madame Olivier Montreuil,


Port-Joli, Canada.


Ma chère Allie,


Au moment où je trace ces lignes, peut-être Cécile
est-elle déjà chez toi ! Je vous vois ensemble, par la
pensée ; Cécile, un peu dépaysée par la nouveauté de
l’ambiance et des lieux, et toi, chère amie, cherchant
à l’orienter dans ce nouveau milieu. Je suis persuadé,
cependant, que Cécile s’habituera vite au charme de
ta compagnie, à sa nouvelle situation. L’atavisme ne
saurait que prendre rapidement le dessus dans cette
petite âme bien disposée et enthousiaste de notre pays
même avant son départ de Bourg-Saint-Andéol.


Si tu avais été témoin de l’impression que fit sur
elle l’annonce de mes projets, surtout quand je lui ai
parlé de toi ! Nul doute que mon enthousiasme fut,
malgré moi, communicatif !


Les femmes qui sont intégralement femmes ont
cette intuition naturelle d’un bonheur latent chez ceux
qu’elles aiment. Cécile n’a pas été sans comprendre
tout ce que j’ai souffert de vexations de la part de sa pauvre mère ! Car elle n’a pas hérité de son tempérament ;
elle tient plutôt de moi, du côté de la sensibilité.


Elle sera chez elle chez toi, entourée déjà, j’en suis
sûr, de tes soins vraiment maternels. Tu connais, toi.
l’amour d’une mère pour son enfant, et je sais, moi,
combien cet amour déborde d’un cœur bien né comme
le tien ! Donne-lui, chère amie, une parcelle de l’amour
que tu as voué aux tiens. Ils n’en souffriront pas,
puisque tu as prodigué à ces petits êtres que Dieu t’a
confiés tes sentiments de tendresse, que ni l’épreuve
ni la misère n’ont pu altérer. Si minime que tu fasses
à Cécile la part de cet amour, elle lui suffira, car elle
en a été privée totalement et elle l’accueillera avec
avidité, comme la miette de pain tombée de la table
du riche.


Je n’ai pas encore vu celle qui persiste à porter
mon nom. La verrai-je ? Dieu aidant, peut-être lui
ferais-je la charité d’une visite à l’hôpital où elle est
présentement confinée, par suite, m’a-t-on dit, d’une
crise d’urémie. On me dit qu’elle a souvent d’affreuses
crises d’hystérie. Peut-être se rend-elle compte de sa
folie ? Elle est cependant trop orgueilleuse pour avouer
ses torts ! Les avouerait-elle, maintenant, que je ne
changerais pas mes projets d’avenir ! Je ne suis pas
responsable de ce qui est arrivé, car je suis conscient
d’avoir toujours fait mon devoir envers elle ! Je n’ai
rien à me reprocher ! Je ne pouvais renier ma foi ni
mettre celle de ma fille en danger, et consommer par
là le fruit de mon imprudence ! Ce n’était pas moi
qui avais manqué à la parole donnée !


Mon bonheur est désormais au Canada, dans une
situation anormale, si tu veux, mais où rien ne pourra
troubler une douce quiétude que la Providence aura
mise à notre disposition. 


J’inclus une lettre à Cécile. Embrasse-la bien fort
pour moi ! Embrasse aussi les chers tiens, qui m’intéressent 
presque autant que toi-même !


Veuille croire, chère amie, à ma plus tendre affection 
et au désir de te revoir.


Olivier


Trois jours plus tard je recevais la lettre
suivante écrite après l’arrivée de Cécile à Port-Joli :


Port-Joli, le 19 septembre 19..


Monsieur Olivier Reillal, M. P.,


Capetown, Afrique du Sud.


Mon cher Olivier, 


Deux heures après la réception de ton second câblogramme,
je recevais une dépêche de New-York, dans
laquelle Mère Marie-Saint-Ambroise m’annonçait l’arrivée 
du groupe.


Je tombai d’une émotion à une autre, avant que
l’effet de la première ne fût effacé. Je t’attendais avec
Cécile de New-York, et je reçois un câblogramme de
Capetown ! Quand je lus l’en-tête et la date, je me sentis
glacée par tout mon être et restai, pour un instant,
figée par cette missive inattendue. Je ne saisis pas
bien, au premier abord, la portée de ton message.
Quand je me fus remise de ma première émotion, je
lus, mot par mot, ta communication, m’arrêtant à
chaque syllabe, pour mieux en saisir le sens. Je ne suis
pas habituée aux abréviations. Je poussai un soupir de soulagement quand je compris que c’était pour gagner 
du temps que tu avais changé ton programme.


Ainsi avertie, je fus moins surprise de la dépêche
de Mère Marie-Saint-Ambroise. J’avais hâte de voir
ta Cécile et je répondis que je les attendais avec
anxiété.


Deux jours plus tard, j’eus le bonheur d’ouvrir ma
porte à ton enfant. Ma réception a-t-elle été aussi
chaude que je l’aurais voulue ? J’ai tout lieu de le
croire. Cécile s’est jetée dans mes bras et nous nous
sommes embrassées avec effusion. Nous avons pleuré
toutes deux, dans cette première étreinte. Quand, enfin,
nos yeux mouillés de larmes se rencontrèrent, nous nous
étions comprises. Je l’ai lu dans ses prunelles brunes ;
elle a dû lire, dans les miennes, l’affection que je lui
portais déjà, car elle s’est de nouveau jetée sur moi,
dans une nouvelle étreinte, moins nerveuse, mais plus
affectueuse que la première.


Comme elle te ressemble, Olivier ! Je l’aurais reconnue 
sur la rue. Elle a l’air bien heureuse avec mes
petits, qui lui ont fait un accueil fraternel. Déjà, on
dirait qu’ils se connaissent depuis toujours. Ils se tutoient 
comme de vrais frère et sœurs. Au moment où
j'écris, ils font parler Cécile en hollandais et s’amusent
à essayer de prononcer les mots qu’elle articule et qu’ils
répètent plus ou moins bien, si j’en juge par l’hilarité
que Cécile manifeste.


Hier soir, Cécile est allée jouer au tennis à la Bastille,
avec Jacques. Elle s’est beaucoup plu dans
la compagnie des villégiateurs attardés à l’hôtel.
(M. Latour n’est pas encore parti.) Je l’ai mise en
garde contre notre traître vent du nord-est, l’ennemi
de tout le monde ici. Elle a bien hâte de voir la neige
canadienne ! Peut-être sera-t-elle rassasiée quand nous
aurons été ensevelis six mois sous l’avalanche. 


Quand reviens-tu au Canada, combler le vide de
ton absence à Port-Joli ?


J’ose espérer que tu n’auras pas trop de difficultés
à liquider tes affaires !


J’aborde en tremblant un sujet trop intime peut-être,
mais n’y aurait-il pas moyen de te réconcilier
avec celle qui a eu le privilège de porter ton nom
pendant tant d’années ? Ah ! n’y vois aucune immixtion
de ma part dans tes affaires personnelles ! Mais un bon
conseil n’a jamais nui ; et Dieu sait que je ne voudrais
pas t’engager dans une fausse direction. N’y vois pas
non plus quelque désir de m’arracher à la douce tâche
que tu m’as confiée, car ce serait avec un chagrin réel
que je me verrais obligée de renoncer à cette vie nouvelle 
que, dans mon esprit, j’ai déjà idéalisée. C’est
pour elle, cette pauvre femme, qui, peut-être uniquement 
parce qu’elle n’a pas eu l’avantage d’une formation 
toute chrétienne et catholique, ne voit pas les
choses sous le même angle que nous. Encore une fois,
n’y vois ni crainte ni regrets de ma part, mais l’unique
souci de notre bonheur à tous.


J’attendrai la lettre annoncée dans ton câblogramme 
avant de t’écrire de nouveau. Tu as dû recevoir 
le mien, qui t’a, sans doute, tiré d’inquiétude,
en attendant cette lettre. Quand je songe qu’elle ne
te parviendra pas avant un mois, cela me fait mesurer
toute la distance qui sépare Port-Joli de Capetown !
Heureusement que le câble rapproche les distances !
Ainsi, nous nous sentons un peu plus près de toi.
Cécile joint une lettre à la mienne. Elle te dira
mieux que moi ses impressions.


Affectueusement, 
Allie
 


Capetown, le 25 novembre 19..


Madame Olivier Montreuil,


Port-Joli, Canada.


Ma chère Allie,


À Port-Joli, aujourd’hui, on fête sans doute la
Sainte-Catherine. Ici, c’est la « saint-ennui » qui
règne, car le temps me pèse depuis mon retour au
Cap. Chez nous, la « bordée » de la Sainte-Catherine
vous enveloppe peut-être dans un tourbillon de neige
folâtre qui voltige autour de vos têtes. Ici, c’est le
sable brûlant qui « poudre » comme la neige au Canada.


Depuis mon arrivée, j’ai revécu tout mon passé
dans ce pays lointain, passé qui semble plutôt tenir
du rêve que de la réalité ! Je passe souvent des nuits
d’insomnie, à récapituler dans ma mémoire les péripéties 
de mon départ du Canada pour le pays du soleil,
départ qui cependant a laissé dans mon cœur plus
d’ombre que de lumière.


Si j’avais pu greffer sur mes vingt ans d’alors mon
expérience des vingt dernières années, j’aurais orienté
ma vie d’une autre manière. Qu’aurait été la tienne,
chère amie, sans ce malentendu ? À quoi bon, cependant,
récriminer contre un passé irréparable ! Pourquoi
remonter sans cesse le courant qui ne pourrait que me
conduire à la source de tous mes troubles ? Ne vaut-il
pas mieux, chère amie, et pour toi et pour moi, nous
laisser bercer par les douces illusions qui peuvent encore
embellir notre existence ? J’ai hâte d’avoir mis ordre
à mes affaires, pour retourner vers vous tous.


La session bat son plein, ici. J’occupe mon siège
à la Chambre, quand mes loisirs me permettent de me
rendre à Pretoria ; mais je ne trouve plus aucun intérêt à la politique sud-africaine. Là où est le cœur, là est
l’esprit, et c’est vers vous que convergent toutes mes
pensées. À quoi bon prolonger mon séjour ici ! Je
résignerai mon siège aussitôt après la session qui achève.
Est-ce assez significatif ? Je le fais sans regret, moi
qui y tenais tant auparavant !


J’imagine, comme je le disais au commencement
de ma lettre, que la neige couvre de sa nappe blanche
toute la région de Port-Joli. Cécile doit en avoir pour
son compte ! Je me rappelle encore, comme dans un
rêve, la satisfaction de se sentir bien au chaud, dans
les maisons confortables du Canada, pendant que la
tempête fait rage au dehors. En avons-nous de ces
fameuses tempêtes à Port-Joli ? Te rappelles-tu quand
je charroyais les bûches d’érable, pour entretenir le feu
dans le gros poêle à deux ponts ? Ici, le soleil nous cuit
tout vivants, et je ne sais ce que je donnerais, en ce
moment, pour un souffle de la bise canadienne ! Les
tempêtes de sable font souvent rage, et nous sommes
obligés de nous munir de goggles pour nous protéger
la vue. Vraiment, j’aime mieux la « poudrerie » canadienne !
Car, si la neige nous colle au visage, elle a
du moins l’effet de nous fouetter le sang et de le faire
sortir à fleur de peau ! Ce qui faisait dire à un Anglais :
« En Angleterre, les roses fleurissent en été, dans les
jardins, et, au Canada, sur les joues des femmes, en
hiver. »


Je cueille en imagination une de ces roses charmantes 
et, après en avoir respiré le doux parfum, je
baise les pétales qui s’effeuillent sous la chaleur de
mon haleine. Si cette fleur était toi, Allie !


Embrasse la mienne et les tiens pour moi, avec la
même affection pour tous.


À toi, que puis-je dire de mieux que : au revoir !


Olivier
 


Dans cette lettre, j’avais peut-être donné
trop libre cours à mes sentiments débordants
d’affection. Une âme isolée qui aspire à la
sympathie a parfois de ces élans qu’il vaudrait
mieux brider, pour les mieux maîtriser ; mais,
invariablement, la bride glisse sur le cou et
la fougue reprend son élan impétueux et renverse 
tous les obstacles.


Je reçus en réponse la lettre suivante :


Port-Joli, le 23 décembre 19..


Mon cher Olivier,


Sais-tu que j’ai éprouvé du chagrin en lisant ta
lettre du vingt-cinq novembre, toute remplie d’affection,
trop, peut-être ! Il ne faut pas oublier, cher ami
d’enfance, ta situation irrégulière ! Tu n’en es pas responsable,
mais tu dois en subir les conséquences !


C’est au prix de nombreux sacrifices que survivra
cette amitié que les événements se sont chargés de raviver 
et qui est maintenant ma raison de vivre ! Je
tremble à la pensée que je vivrai désormais si près de
toi ! Oh ! ce n’est pas que je manque de confiance en toi !
C’est une simple inquiétude de femme, peut-être, mais
qui me suit partout !


Cependant, ne vois pas dans ces réflexions un refroidissement 
des sentiments fraternels qui m’ont toujours 
unie à toi, même quand je te croyais perdu à
jamais. N’y vois plutôt que la crainte naturelle d’une
pauvre petite femme désemparée et qui craint pour sa
propre faiblesse ! Si je ne connaissais la noblesse naturelle 
de tes sentiments, je dirais tout de suite non
à toutes tes propositions ! Mais j’ai confiance en toi ! 


D’ailleurs, Cécile n’est-elle pas pour moi, maintenant,
une sauvegarde ?


J’aime cette enfant que le hasard ou plutôt la Providence 
a jetée dans mes bras ! Elle a l’air heureuse,
très heureuse même. On dirait vraiment qu’elle a toujours 
vécu avec les miens ! Jacques l’initie aux différents 
sports canadiens. De ton temps, le ski n’était
pas encore en honneur au Canada. Cécile s’y adonne
avec Jacques. Olive et Marie préfèrent le patin. Peut-être 
sont-elles plus de notre temps ! Je trouve ma part
de bonheur à les voir s’amuser ensemble.


Tu dois bien t’imaginer que Cécile poursuit ses
études au couvent, ici, avec Marie et Olive, n’est-ce
pas ? Elle aime bien les religieuses, qui la payent de
retour ! J’aurai beaucoup de choses à te raconter de
vive voix, car je suppose toujours que tu nous arriveras 
avec la brise du printemps !


Les architectes auxquels tu as confié le soin de faire
le plan du manoir sont venus me soumettre les préliminaires 
de leur travail. Ils me paraissent avoir trouvé
la note juste, si j’en juge d’après les gravures que j’ai
vues au presbytère. En passant, je te dirai que M. le
curé me parle souvent de toi et qu’il revient toujours
sur les résultats épatants de la tombola.


Il fait une tempête terrible au dehors. La boîte à
bois se vide souvent de ses bûches. Dommage que tu
ne sois pas ici, comme autrefois, pour la remplir à
mesure qu’elle se vide ! En attendant, Jacques y voit.
Nous n’avons pas de servantes ; nous nous arrangeons 
bien seules. Cécile fait sa part de la besogne,
avec une joie d’écolière en vacances. Nous sommes
plus chez nous, de cette manière.


C’est dans ces sentiments de quiétude et de bonheur 
latent que je te dis toute mon affection.


Allie
 


J’avoue que je lus profondément remué
par la lecture de cette lettre. Cette chère
Allie avait-elle vu dans mes sentiments, exprimés 
avec trop de chaleur, des intentions
inavouables ? Sa délicatesse d’âme était sans
doute pour beaucoup dans sa crainte puérile.
Puérile ? L’était-elle réellement ? Oui ! Après
tout, je connais le fond de mon cœur, et le
respect infini que je porte à Allie.


Deux mois à peine me séparaient d’elle. En
lisant sa dernière lettre, je restai sous cette impression 
charmante qu’elle était une femme qui,
tout en aimant bien, savait garder la mesure.


Je lui répondis en ces termes :


Capetown, le 27 janvier 19..


Ma chère Allie,


Les sentiments de crainte que tu as exprimés avec
tant de sincérité dans ta bonne lettre du vingt-trois
décembre m’ont ému et m’ont porté à la réflexion.
Connaissant la délicatesse de ton âme sensitive,
j’ai éprouvé je ne sais quels sentiments de plaisir, mêlé
de regrets.


J’ai sans doute été imprudent de me laisser emporter 
par l’enthousiasme ! Mais je me sentais si seul
qu’il me semblait qu’en déversant le trop-plein de mon
cœur dans le tien je me rapprocherais de toi. Tu me
pardonnes, chère amie ? Je ne recommencerai plus.
J’ai d’ailleurs une bonne raison, puisque c’est la dernière 
lettre que je t’écris avant mon départ.


Dans un mois j’aurai tout liquidé. Réflexion faite,
et après consultation avec les directeurs, je conserve mes intérêts dans la compagnie de diamants. Je ne
pourrais faire de placement, plus sûr. J’ai chargé mes
avocats de surveiller mes intérêts et, à moins de complications 
graves, il n’y a aucun danger. Même si
l’Afrique est réellement au bout du monde, j’y reviendrai,
comme j’y suis déjà venu, si c’est nécessaire.


Celle qui fut ma femme prend du mieux et en réchappera. 
J’en suis heureux pour elle, et j’ai donné
instruction aux médecins de ne rien épargner pour sa
guérison, quoique, légalement, j’aie déjà pourvu à son
entretien.


Je lui ai annoncé mon départ définitif pour le Canada
et lui ai fait part de mes projets d’avenir. Elle sait,
que Cécile est chez toi, mais elle n’a pas versé une
larme à la pensée de se voir séparée de son enfant pour
toujours. Les entrailles maternelles ne sont pas toutes
identiques ! Peut-être a-t-elle cette force de dissimulation 
commune à ceux de sa race ! Peut-être aussi
que, derrière cette impassibilité apparente, se cachent
des douleurs intimes et profondes ! Mais bien habile
serait celui qui pourrait percer cette croûte mystérieuse !
Dieu sait, cependant, ce qu’une larme peut
attirer de sympathie ! Je l’ai attendue en vain, cette
larme de repentir !


Je serais parfois porté à qualifier de scénario cette
partie de ma vie, si Cécile n’était pas là pour me rappeler 
à la réalité. Seul, qu’aurais-je fait avec cette
enfant ? J’aurais erré d’un endroit à un autre, comme
une âme en peine ! Avec toi pour guide, je la sais en
sûreté, et je suis heureux de me confiner dans ce bonheur !


À mon arrivée, je me mettrai immédiatement à la
tâche de la reconstruction du manoir.


Voudras-tu remettre la lettre ci-incluse à Cécile ?


Reste assurée de mon entière affection.


Olivier








 XXXIX






J’arrivai à Port-Joli au milieu de mai. Un
printemps hâtif avait activé la végétation et
déjà les lilas étaient en fleurs. Je respirai, pour
la première fois depuis vingt ans, l’arôme délicieux 
de cette fleur printanière qui embaumait
l’air de son doux parfum.


Allie et Cécile m’attendaient toutes deux à
la gare. J’aurais voulu les encercler dans mes
bras, dans une seule et même étreinte. Cécile
s’y jeta, avec toute sa confiance d’enfant, et je
lus dans ses yeux la question qu’elle n’osait me
poser.


— Ta mère est mieux, lui dis-je.


Pouvais-je lui en dire plus long ? Je n’avais
pas de message à lui communiquer de la part
de sa mère. Je lui transmis, à la place, les
compliments des petites amies qu’elle avait laissées 
à Capetown. Elle me posa mille et une
questions à leur sujet. Les amis d’enfance
sont bien ceux dont on conserve le souvenir
le plus longtemps !


— Et la construction du manoir, ça avance ?
dis-je à Allie.


— Les plans sont prêts à recevoir ton approbation. 
Malgré toute la confiance que tu m’as
témoignée en me confiant la surveillance des
plans, je n’ai pas voulu dépasser les bornes de la prudence. Je m’y connais si peu en fait de
construction !


— Au fait, je ne suis guère plus expert que
toi dans l’art de l’architecture ! Après tout, il
s’agit de copier aussi exactement que possible
l’ancien manoir, le premier, celui qu’on pouvait
voir avant le passage de la torche incendiaire
de Montgomery.


— Les architectes seront ici lundi.


— Vous arrêtez icitte ? me dit, en passant
chez Allie, le grand Sansfaçon, qui nous conduisait.


— Mme Montreuil et ma fille descendront ici ;
quant à moi, veuillez me conduire à la Bastille.


— Nous t’attendrons pour dîner, me dit
Allie en me laissant.


— N’y manquez pas ! dit Cécile.


— Comptez sur moi !


Je fus reçu à bras ouverts par le propriétaire 
de la Bastille.


— Ça augure bien ! me dit-il. Quand il y
en a un qui est entré, les autres suivent bientôt !
J’attends M. Latour la semaine prochaine. Il
paraît que vous voulez vous faire « habitant »,
Monsieur Reillal ?


— Ah ! vous savez ?


— Tout le monde le sait !


Je laissai là mon interlocuteur, tout ébahi
par ma réponse évasive, et je me retirai dans
ma chambre. 


En effet, j’allais me faire « habitant » et
vivre en paix, de la vie pastorale, la seule qui
puisse assurer le bonheur de l’homme ! Qu’y
a-t-il de plus noble que de tirer du sol sa subsistance ?
Il est vrai que je ne m’astreindrais
pas aux travaux pénibles de la vie de cultivateur,
mais je contribuerais au moins à faire
germer dans le sol canadien, qui rend au centuple 
la semence qu’on lui confie, les plantes
de toutes sortes qui sont nécessaires à l’homme
pour se nourrir.


J’entrevoyais aussi comme l’aurore d’un
beau jour la perspective d’une vie familiale
autour d’une grande cheminée rustique, où l’on
écoute le crépitement des bûches de bois sec
qui s’écroulent, les unes après les autres, en
répandant dans la pièce une douce chaleur.


— Tout à coup, on frappa à ma chambre.
J’ouvris. C’était Cécile qui venait me rejoindre.


— J’ai quelque chose à vous demander, papa !


— Allons ! dis !


Elle passa ses mains autour de mon cou et,
me regardant d’un air suppliant, me dit :


— Nous ne quitterons pas Mme Montreuil,
n’est-ce pas ?


— Pourquoi me poses-tu cette question ?


— C’est que je l’aime et ne veux plus la
quitter ! Sais-tu que je l’appelle ma tante ? Ça
lui fait plaisir !


— Appelle-la maman ! 


— Tu veux ?


— Pourquoi pas, puisque tu n’en as plus ?


Cécile eut un moment de tristesse. Cette
chère enfant, elle n’en avait à proprement parler
jamais eu. Sa mère ne fut pas une vraie mère
pour elle ! Elle le fut du bout des lèvres ; elle
le fut par la chair ; elle ne le fut jamais par le
cœur ! Combien de fois, cette chère enfant
avide de caresses, ayant besoin de la chaleur
du sein maternel pour consoler ses peines enfantines,
ne trouva, en retour de ses épanchements,
que froideur et indifférence !


Quand mes occupations me permettaient de
courts séjours à la maison, c’est dans mes bras
qu’elle venait chercher l’affection dont son jeune
cœur avait besoin. Pauvre petite ! comme je
la comprenais bien, sans toutefois pouvoir lui
accorder ouvertement ce qu’elle demandait !
L’étreinte de ses petites mains, répondant à
mes caresses, en disait plus que des paroles ;
car aucun mot d’affection ne pouvait sortir de
mes lèvres sans qu’un regard parfois de jalousie,
mais toujours moqueur, vînt obscurcir
notre bonheur !


Depuis son arrivée à Port-Joli, Cécile avait
commencé de goûter l’affection maternelle.
Allie avait eu pour elle les mêmes attentions
que pour les siens. Comme toutes les âmes de
sa trempe, elle se donnait complètement. C’est
dire que les élans d’affection qui se dégagent d’un cœur généreux comme celui d’Allie enveloppent 
dans une douce étreinte les êtres qui
en sont l’objet.


Je répondis plus amplement à la question
de Cécile.


— Ma chère Cécile, Mme Montreuil ne nous
quittera plus. Nous avons besoin d’elle, comme
elle a besoin de nous, pour refaire notre vie canadienne !
Aimes-tu la vie canadienne, mon enfant ?


— Papa, que me demandes-tu ? Il me semble
que je suis au paradis depuis que je suis ici.
J’aimais bien mon pays natal, même… j’aimais
bien la France, mais,… tu sais,… ce n’était pas
ton pays !… et… ce n’était pas, non plus, celui
de maman Montreuil !


— Alors, va dire à maman Allie que je serai
là dans une demi-heure.


— Mais elle est ici, elle m’attend dans le
corridor !


J’avais tenu cette conversation à haute voix,
croyant que nous étions seuls. Mais, en apercevant 
Allie, je vis qu’elle avait tout compris.
Deux grosses larmes brillèrent à ses paupières
et roulèrent sur ses joues.


— Pardonne-moi, mais ce sont des larmes
de bonheur. Je n’ai pas voulu laisser Cécile
venir seule, et je l’attendais à la porte. J’ai
tout entendu, malgré moi. Pardonne à mes
larmes de bonheur ! Les épreuves m’en ont
tant fait verser d’amères, que je considère celles-ci comme une rosée bienfaisante. Connais-tu 
cette poésie, intitulée : Fleurs d’amitié, de je
ne sais quel auteur ancien ?


— Non !


— Je te la réciterai, un jour.


— Quand nous serons installés ?


— Oui, Olivier… quand nous serons chez
vous !
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Le vingt-quatre décembre, le manoir était
prêt à nous recevoir. Cette maison, construite
en vue de l’hospitalité, sembla elle-même nous
accueillir avec chaleur. Comprenant deux ailes
et un vivoir central, les deux familles pouvaient
vivre séparées, tout en retrouvant, pour les
repas et les soirées, l’intimité familiale.


Allie s’installa avec sa famille, dans l’aile
sud-est ; je choisis l’aile nord-ouest, qui donne
sur le fleuve.


La veille de la Nativité était certainement
une journée bien choisie pour aller commencer
notre séjour au manoir. Deux arbres de Noël
nous y attendaient. Allie avait tout prévu.


Les bûches d’érable sec pétillaient dans la
cheminée, quand, après le souper, nous formâmes 
un cercle autour du feu, en attendant
le moment de nous rendre à la messe de minuit. 


C’était notre première veillée dans ce foyer
nouveau où tout semblait respirer l’intimité et
la douceur de vivre. Un bonheur muet semblait 
nous envahir pendant que nous observions 
les couleurs variées de la flamme qui se
dégageait des bûches en combustion.


— Je te la réciterai, un jour, cette poésie !
avait-elle dit… Quand nous serons chez vous !


Rompant tout à coup le silence, je lui rappelai 
sa promesse.


— J’ai attendu que nous fussions chez nous,
Allie, pour te demander de réciter cette poésie
dont tu m’as parlé, et qui s’intitule, je crois,
Fleurs d’amitié.


— La scène n’est-elle pas assez poétique par
elle-même ? répondit-elle.


À l’unisson, les enfants insistèrent pour
qu’elle la récitât. De sa voix chaude, Allie
nous dit, comme seule elle pouvait le faire, ces
vers anciens :


FLEURS D’AMITIÉ
Ô goutte de rosée, aimable messagère,

Qui descend nuitamment sur une primevère,

Qu’offres-tu de plus pur, dans ta simple beauté,

Que les accents muets d’une tendre amitié ?



Limpide et cristalline, arrosant la pivoine,

Ou cachée humblement dessous la folle avoine,

Tu dis au jour naissant ton bonjour amical

Puis tu cèdes le pas à l’astre matinal.

 

 
Quand tu tombes du ciel, en matinale ondée,

Tu répands sur la terre une couche d’émail.

Qu’un rayon de soleil a bientôt dissipée,

Pour remettre à la fleur sa couleur de corail.



N’es-tu pas, goutte de cristal, du ciel tombée,

Le symbole parfait de la tendre amitié ?

Car, toujours, tu reviens avec fidélité.

Manques-tu à l’appel, c’est la pluie annoncée.



N’est-ce pas, cher ami, qu’il fait sombre sans toi ?

Très sombre dans mon cœur, comme en un soir d’automne,

Où l’aquilon reprend son souffle monotone.

Quand, dans mon cœur, il pleut, qu’il fait bon sous ton toit !



— C’est sous ton toit, Olivier, que je voulais
réciter ces vers, dit Allie, en s’asseyant.


Pendant que, de sa voix chaude et grave,
Allie donnait à cette poésie des accents qui nous
remuaient jusqu’au fond du cœur, Marie, Olive
et Jacques, sans doute emportés par l’éloquence
de leur mère, avaient formé un cercle autour
d’elle. Instinctivement, Cécile s’était jointe
à eux.


Allie devait avoir l’habitude de réciter par
cœur les pièces qui ornaient son recueil, car
tout son cœur tendre et généreux sembla passer
dans ces vers, bien humbles, mais auxquels elle
avait infusé du sublime, en y faisant passer
l’émotion intense de son âme sensitive ! 


— Vous m’apprendrez à réciter des vers ! dit
Cécile, en guise de félicitations.


Allie se contenta de sourire, en regardant
Marie et Olive.


— Marie et Olive, récitez-nous des vers ! dit
Cécile. Maman doit vous en avoir appris !


Malgré son attachement à Allie et ma permission 
de l’appeler maman, Cécile avait continué 
à dire « ma tante », lorsqu’elle s’adressait
à sa mère adoptive. C’était la première fois
qu’elle laissait échapper le nom de maman, qui
lui était souvent monté aux lèvres sans qu’elle
pût l’articuler. Ses joues se colorèrent et elle
resta un moment interdite.


— J’ai voulu dire : votre maman ! dit-elle.


— Ah ! tu peux dire maman, va ! reprit
Olive.


— Oui, répétèrent Marie et Jacques, puisque
tu es notre petite sœur !


Cécile se leva et alla déposer sur les joues
d’Allie un baiser d’affection filiale, en lui disant
à l’oreille : « Faites donc réciter des vers à Marie
et à Olive ! »


Cette dernière s’exécuta aussitôt et récita
Les doigts enlacés.


Un silence de mort suivit cette déclamation.
Olive, qui possédait la voix de sa mère, avait
aussi hérité de ses talents pour la déclamation.
Nous étions tous trop émus pour applaudir. Le morceau avait été trop bien choisi ! L’enlacement 
des cœurs avait déjà précédé celui des
mains ! C’est sans doute pourquoi l’appréciation 
fut marquée par le silence. Car, s’il y a
des douleurs muettes, il y a aussi des bonheurs
silencieux ; et un regard, une larme en disent
parfois plus que les paroles les plus éloquentes.


— Je t’apprendrai à réciter La Canadienne,
dit Allie, pour répondre au désir de Cécile.


— À quand la première leçon ?


— Quand il te plaira, mon enfant !


Allie avait prononcé ce mot avec le même
accent que si elle se fût adressée à Marie ou
à Olive.


Cette douce atmosphère familiale me reporta
encore à vingt ans en arrière, alors que je quittai
ma famille pour cette vie aventureuse qui ressemble 
plutôt à un conte de fée qu’à une réalité,
et dans laquelle une baguette magique a fait
surgir ma fortune. Ce coup de baguette, ce fut
le coup de fusil tiré au bon moment sur le tigre.
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La vieille horloge, qu’Allie avait tenu à transporter 
au manoir, sonna onze heures. À travers
la rafale, venant de l’est, nous pouvions entendre 
sonner le premier coup de la messe de minuit. Le cocher nous attendait à la porte,
et les deux petits chevaux canadiens, impatients 
de partir, piaffaient sur le parquet de
ciment de la cour.


Le vent de l’est nous cinglait la figure, pendant 
que de gros flocons de neige nous collaient
au visage. Nous étions bien au chaud, cependant,
dans cette carriole que j’avais fait confectionner 
par le charron du village, qui s’y
connaissait en fait de traîneaux.


Les petits chevaux canadiens dévoraient la
route, pendant que le son argentin des cloches
du harnais s’unissait aux exclamations joyeuses
des jeunes. Allie et moi nous nous contentions
d’admirer silencieusement une demi-lune qui, de
temps en temps, émergeait d’un nuage, se mirait 
dans les eaux grises du fleuve et semblait
multiplier ses reflets dans les vagues successives
agitées par le vent.


Nombreux étaient les paroissiens, à la porte
de l’église, quand nous descendîmes de voiture.
J’entendais chuchoter : « C’est le seigneur ! »
Déjà, les habitants, anciens censitaires ou fils
de censitaires, me qualifiaient du titre de seigneur. 
Comme j’habitais le fief seigneurial
d’autrefois, ils croyaient tout naturel de m’appeler 
ainsi. M’objecter eût été inutile ! Je les
laissai faire.


La messe de minuit revêtit toute la poésie
qui caractérise toujours cette solennité à la campagne. La fournaise, placée au centre de
l’église, avec son tuyau appuyé sur un support
cintré, en fer forgé, qui s’étirait droit comme
une flèche vers le ciel, répandait une douce
chaleur dans la nef. Des lampes à pétrole
jetaient une demi-clarté sur la foule pieuse assemblée 
pour commémorer la naissance du
Sauveur.


La messe de l’aurore fut suivie avec la même
attention pieuse, au son des chants de Noël,
toujours les mêmes, mais toujours nouveaux :
Çà, bergers, assemblons-nous, Il est né le divin Enfant, Nouvelle agréable, etc., etc.


C’était bien encore la messe de minuit de
mon enfance, lorsque, sous le surplis fraîchement 
plié par ma bonne mère, je servais, avec
une piété mêlée d’un certain orgueil, la messe
traditionnelle. Cécile, pour qui tout était nouveau 
et qui, d’habitude, partageait si bien mes
sentiments intimes, goûtait avec moi cette sublime 
simplicité, rappelant l’événement le plus
glorieux de l’histoire : Dieu se faisant enfant
pour racheter le monde !


Nous visitâmes la crèche de l’Enfant-Dieu,
en attendant que le curé, qui avait bien voulu
accepter de venir réveillonner avec nous et bénir
le manoir, finisse son action de grâces. Il avait
consenti à nous honorer de sa présence, à la
condition que nous ne fassions pas de « cérémonies ». C’est pourquoi ce fut un vrai réveillon 
canadien « sans cérémonie », que nous
prîmes cette nuit-là, dans le manoir ressuscité
des seigneurs de Gaspé.
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Allie et moi nous nous étions fait une vie
qui, pour ne pas différer en apparence de la vie
familiale ordinaire, demandait une attention et
une vigilance de tous les instants. Il fallait,
en effet, la hauteur d’âme d’Allie pour remplir
cette tâche toute de devoir, sans les compensations 
des épanchements intimes que procure
l’état matrimonial.


Allie, qui avait beaucoup de doigté, aplanissait 
les obstacles, arrondissait les angles et
conjurait les orages qui montaient à l’horizon.
Nos enfants grandissaient, sans que nous songions 
à nous en apercevoir : Jacques devenait
un homme et Cécile, Olive et Marie, de grandes
filles.


Jacques, après avoir fait ses humanités, avait
étudié le droit et il pratiquait maintenant sa
profession à Québec, où il obtenait certains
succès de prétoire. Il était toujours fidèle, cependant,
à venir passer ses fins de semaine au
manoir. 


Un soir tiède du mois d’octobre, j’étais à
lire mon journal. Allie, assise près de la cheminée,
feuilletait un livre, qu’elle semblait lire
avec une religieuse attention. Elle s’arrêtait,
de temps en temps, pour méditer, et notait ses
impressions, en marge des feuillets. Rien ne
faisait présager une surprise au foyer. Il est
vrai que Jacques avait retardé son départ pour
Québec d’une journée, mais je crus qu’il voulait 
tout simplement se payer le luxe d’un
petit congé. Il venait de gagner un procès
d’une certaine importance, et je trouvais
tout naturel qu’il se reposât un peu sur ses
lauriers.


Je l’entendais chuchoter avec Cécile et je
devinai, à leur mimique, qu’ils avaient quelque
chose à me communiquer. Finalement, ramassant 
tout leur courage, ils s’avancèrent et vinrent 
se placer devant nous. Jacques prit la
parole et, s’adressant à moi, me dit :


— Cécile et moi, nous nous aimons, et je
vous demande sa main !


Je restai interloqué. Je regardai Allie, sans
trouver de réponse. Finalement, je saisis un
sourire sur sa figure.


— Tu savais ! lui dis-je.


— Je ne serais pas mère, Olivier, si je ne
m’étais pas aperçue que l’estime qu’ils se témoignaient 
dépassait les limites de l’amour fraternel. Ne t’es-tu pas aperçu que je redoublais
ma surveillance depuis quelques mois ?


— Vraiment. Allie, je me reposais tellement
sur toi, que je n’ai rien remarqué ! Tu vois
avec des yeux de mère, toi !


— C’est un compliment !… Nos chers enfants !


— Et que vais-je leur répondre ?


— J’ai donné mon consentement à Jacques !


— Alors, ma réponse sera facile ! Embrassez
votre mère, tous les deux ! Cécile, viens m’embrasser !
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Les fiançailles furent très simples, à cause du
deuil récent, causé par la mort de Mme Reillal,
qui avait fini par succomber, à Capetown, à la
maladie qui la minait depuis longtemps. Je
portai son deuil, car, aux yeux de l’Église,
elle était ma femme, et elle était la mère de
Cecile.


Ils firent leur voyage de noces en Italie et
passèrent l’hiver à Rome, puis à Naples. Nous
saluâmes leur retour dès les premiers jours de
mai.


Marie et Olive organisèrent une réception
tout intime au jeune couple, qui était heureux de revoir le sol canadien, malgré le charme du
soleil d’Italie.


Cécile demeura au manoir tout l’été, en attendant 
que les joies de la maternité vinssent
compléter le bonheur de nos chers enfants.
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Un soir que nous étions à dîner en famille,
je remarquai que Marie et Olive tenaient une
conversation à mi-voix avec Jacques et Cécile.
Allie causait avec moi de je ne sais quel projet
pour l’amélioration de la ferme. Marie était
très espiègle à ses heures, de sorte que nous
ne faisions pas attention à leur chuchotement.
Je remarquai bien qu’ils étaient tous les quatre
en grande toilette, mais je supposai qu’ils attendaient 
des amis pour la soirée.


Allie était assise à sa place habituelle, à ma
droite, quand, tout à coup, Cécile se leva de
table et vint se placer derrière moi ; Jacques,
Marie et Olive prirent la même position derrière 
leur mère.


— Donnez-moi votre main ! me dit Cécile.


— Donnez-nous votre main ! dirent Jacques,
Marie et Olive à leur mère. Et d’un geste
spontané ils mirent la main d’Allie dans la
mienne. 

 

Je ne retirai pas ma main ; Allie ne fit aucun
effort pour retirer la sienne.


— Alors, vous dites : oui ? demandèrent-ils tous les quatre, à l’unisson.


Je me levai et déposai sur les lèvres tremblantes d’Allie mon premier baiser depuis notre
vie commune.


C’est ainsi que se consomma l’union de nos
deux cœurs, que nos âmes-sœurs avaient, depuis longtemps, préparée, mais que le destin
avait tenus si longtemps séparés.

 
FIN
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