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 JANVIER






Par Le soir trouble et flagellant, 

où se gèlent exténuées 

les lumières et les nuées, 

vague l’hiver nocturne et blanc. 



Les champs dorment si vieux, si morts,

qu’on les croirait frappés d’un sort, 

— qui donc suscitera le vernal sortilège ? 

Tout seul vers le couchant là-bas, 

triste et discord, avec des hoquets las, 

quelque pauvre angélus sonne encor dans la neige. 



Les chaumières et les étables 

apparaissent si lamentables 

que leur misère s’ouvre en plaies ; 

de clos en clos, le long des haies, 

sur un bâton pelé 

pend du pauvre linge gelé.
 
 






Par le soir trouble et flagellant, 

en des manteaux usés de vent, 

vague l’hiver nocturne et blanc. 



Les villages comme amoindris 

serrent leurs toits et leurs taudis 

et calfeutrent leur peur ; 

ils s’alignent au bord des routes mortes, 

où chaque âtre, dessous la porte, 

glisse en biseau sa coupante lueur. 



La neige épand ses laines 

et ses flocons parmi les plaines 

et déchiquette de la haine 

en rafales folles et vaines. 



Elle dissémine ses mille loques 

minuscules, qui s’effiloquent 

à travers champs, en chaque coin, 

où de grands arbres de silence 

échelonnent leur vigilance 

vers l’infini, de loin en loin. 

 






Sol blanc, ténèbres claires : 

aux carrefours, les croix crépusculaires 

écartèlent leur christ vers l’immense douleur, 

mais le sang pur qui lui coule du torse 

ne tiédit pas le gel féroce 

dont les grappes plombent son cœur. 



Parfois, comme si l’air était de fer, 

s’écoute au fond des nocturnes prairies 

un craquement de fleuve qui charrie 

ses batailles de glaces vers la mer. 



Par le soir trouble et flagellant, 

plus vieux que ne sont les années 

autour du temps agglutinées, 

vague l’hiver nocturne et blanc. 



La lune au ciel se voile ou transparaît ; 

les nuages dans leurs voyages 

couchent des nappes de mirages 

au long des lacs et des marais.
 
 






Des ombres et des formes rôdent 

et se mêlent à des clartés 

qui tout à coup montent et s’échafaudent. 



Un remuement aux horizons violentés 

halluciné l’esprit ; 

les chimères tumultuaires passent 

sur leurs chevaux d’espace 

et le mystère de la nuit 

vaguement s’ouvre et s’accomplit. 









 FÉVRIER

LES ERRANTS







Il est ainsi de pauvres cœurs 

avec en eux des lacs de pleurs, 

qui sont pâles comme les pierres 

d’un cimetière. 



Il est ainsi de pauvres dos 

plus lourds de peine et de fardeaux 

que les toits des cassines brunes 

parmi la dune. 



Il est ainsi de pauvres mains 

comme feuilles sur les chemins, 

comme feuilles jaunes et mortes 

devant la porte. 

 






Il est ainsi de pauvres yeux 

humbles et doux et soucieux, 

comme les yeux des bêtes 

sous la tempête. 



Il est ainsi de pauvres gens, 

qu’ils soient riches ou indigents, 

qui trimbalent de la misère 

au loin des plaines de la terre. 









 MARS

L’HEURE TROUBLE






C’est Mars !


Un lent soleil convalescent 

là-haut se penche à la fenêtre 

et vers terre pénètre. 



C’est Mars ! 

Le vieil hiver fuit dans la mer ; 

comme un oiseau qui secouerait ses plumes, 

l’aube neuve s’ameute en brumes. 



C’est Mars ! 

L’âpre midi s’est attiédi ; 

le ciel étend sur les clairières 

les tabliers de la lumière. 

 





C’est Mars ! 


L’ombre du soir incline aux longs miroirs 

des lacs pensifs ses bras qui glissent 

et s’enfoncent sous les eaux lisses. 



C’est Mars ! 

Et le printemps, voici qu’il s’apprivoise 

avec les premiers chants d’oiseaux 

et qu’aux étangs couleur d’ardoise 

les humbles gens de la paroisse, 

pour abriter les toits et border les closeaux, 

coupent de pauvres blancs roseaux. 




 




 








 AVRIL






Les épingles des houx cinglants et fous

crèvent le doux manteau du vent.



Le vent, il est tissé de laine 

et le houx vert darde la haine 

comme un casque parmi la plaine. 



Le vent, il est de gaieté fière, 

il court, avec des sonnettes de clarté, 

ventre à terre, sur la rivière. 



Le houx, il est la rage de la terre. 



Les mains du vent dans les cheveux des herbes 

se parfument d’odeurs acerbes, 

le front du vent paraît 

comme une aube dans la forêt. 

 






Le houx, il est de fer 

tenacement comme l’hiver. 



Avec ses dards, avec ses pointes, 

il sépare les clartés jointes 

du jour éclos avec douceur ; 

il est comme un blasphème 

de sécheresse et de fureur 

qui se crispe contre lui-même. 



Le vent jeune, c’est le printemps, 

avec ses baisers d’or aux lèvres de la terre ; 

le vent lisse, le vent sincère, 

c’est le printemps. 



Le houx, il est l’audace 

du froid stérile et de la glace. 



Le vent babille 

dans le lacis d’un chant d’oiseau 

que soie à soie il enrubanne, 

ainsi que des lianes, 

 
aux torsades des bois et des rameaux ; 

le vent léger, le vent, il brille ! 

le vent s’ébroue 

sur les gazons luisants 

où les pommiers, ainsi que des paons blancs, 

nacre et soleil, lui font la roue. 



Le houx, taciturne et jaloux, 

dans les vallons, sur les sablons, 

ciselle et pointe de la colère 

foliolaire. 



Le vent roule en boule, le vent joufflu, 

comme un gamin sur les talus ; 

le vent donne l’essor 

aux papillons pliés en billets d’or ; 

le vent s’attarde en des voyages 

et joue avec les copeaux blancs 

et les ourlets étincelants, 

là-haut, des grands nuages. 

 






Le houx se plisse en rides, 

crispe ses ongles vers le vide 

et semble un obstiné tourment 

qui se tairait, sauvagement. 



Le vent, toute la joie et toute la folie 

qui tinteront dans les prochains lilas, 

il les appelle et les rallie 

et les essaime au canevas 

des champs et des enclos rectangulaires. 

Le luxe frais des bijoux d’eau, 

il en orne des fleurs perlaires 

sur les berges où le troupeau 

verse en cascades ses toisons ; 

il court autour des toits et des maisons, 

ouvre l’ampleur des espaliers 

et jusqu’au ciel construit les escaliers 

par où descend la vie. 

Il prend d’assaut la campagne asservie, 

monte, descend, s’en va, revient, 

éveillant tout, n’oubliant rien, 

 
le houx lui-même est assailli, 

en chaque feuille, en chaque pli, 

et courbe enfin jusques à terre 

sa rancune protestataire. 



Et le printemps oriflamme de vent, 

avec des insectes rouges et bleus 

en aigrettes dans ses cheveux, 

avec, sur le vol clair de ses ailes solaires, 

le feu mouillé des diamants auréolaires, 

entre vainqueur dans la lumière en fleur. 









 MAI

LA PETITE VIERGE







La petite Vierge Marie 

passe les soirs de mai par la prairie, 

ses pieds légers frôlant les brumes, 

ses deux pieds blancs comme deux plumes. 



S’en va comme une infante, 

corsage droit, jupes bouffantes, 

avec un bruit bougeant 

et clair de chapelet d’argent. 



Aux deux côtés de la rivière 

poussent par tas des fleurs trémières, 

et la Vierge, de berge en berge, 

cherche les lys royaux 

et les iris debout sur l’eau 

comme flamberges. 

 






Puis cueille avec ses doigts, 

un peu roides de séculaire empois, 

un insecte qui dort, ailes émeraudées, 

au cœur des plantes fécondées. 



Et de sa douce main, enfin, 

détache une chèvre qui broute 

à son piquet, au coin des routes, 

et doucement la baise et la caresse 

et doucement la mène en laisse. 



Alors, la petite Vierge Marie 

s’en vient trouver le vieux tilleul de la prairie, 

dont les rameaux pareils à des trophées 

recèlent les mille légendes. 



Et humble, adresse enfin ces trois offrandes, 

sous le grand arbre, aux bonnes fées, 

qui autrefois, au temps des merveilleuses seigneuries, 

furent, comme elle aussi, la bénévole allégorie. 









 JUIN

LA SAINT-PIERRE







Dansez sur la berge, les flammes, 

comme de petites madames, 

comme de tristes petites madames. 



Voici les soirs de la Saint-Pierre 

sur les fleuves et les rivières. 



Dansez sur la berge, les flammes, 

avec des gamins roux autour de vous, 

copeaux follets, folles spirales, 

dansez, dansez, dansez, 

petites flammes pastorales. 



L’oiseau vous frôle et jette un cri, 

les petites madames. 

 






Le vent vous fouette et vous rougit, 

les petites madames. 



Le curé passe et vous bénit, 

les petites madames. 



Voici les soirs couleur de lie, 

dansez, dansez, les petites madames, 

les tristes petites madames, 

dansez, dansez, dansez, 

dansez votre mélancolie. 



Dansez, dansez encore un peu, 

déjà la nuit et ses ombres se meuvent 

comme des veuves 

au long des fleuves, 

dansez encor, dansez, les flammes, 

pour le bon Dieu 

un peu 

et rendez-lui votre âme, 

votre âme avec toutes ses flammes, 

les presqu’éteintes petites madames.




 




 








 JUILLET







L’âpre uniformité de l’azur nu 

brûle les champs et leurs arpents d’identité 

et leurs chemins d’opiniâtreté 

rectiligne, vers l’inconnu. 



Craie et poussière 

se retroussent en tempêtes vers les lisières 

et s’emportent sur les routes, là-bas ; 

les villages ! leurs toits et leurs maisons sont las, 

l’ombre chaude s’assied au seuil des portes ; 

un vent de braise et de fournaise 

pèle les murs et fendille les glaises

et les digues dont les escortes 

accompagnent des eaux qui semblent mortes. 

 






L’été, il est venu, malade et malfaisant, 

avec du plomb dans son sang blanc, 

avec ses durs midis de pierre ; 

l’été ! et ses lumières carnassières 

et ses silences fermentants. 



— Vous, les jardiniers de la mort 

et des tombes torrides, 

voici des fleurs qui ont des rides 

et qui penchent, ainsi que des remords, 

leurs ors et leurs faisceaux arides. 



— Vous, les charpentiers de la mort, 

voici les géantes cuirasses 

des grands hêtres dont l’écorce se casse 

dans les forêts comme engourdies 

où se couvent les maladies. 



— Vous, les embaumeurs de la mort, 

voici la stérile agonie 

des verdures trop tôt finies ; 

voici les blés fripés,
 
 
voici les orges irascibles 

et les rameaux crispés des vieux vergers 

sous des brûlures invisibles. 



Depuis des jours, depuis des temps, 

minutieux et persistant, 

le soleil perce à coups d’aiguilles 

la vie éparse en volontés tranquilles ; 

le soleil mord, le soleil vrille 

le sol brûlant et haletant 

et ploie et broie en sa torture 

l’espoir en or de la moisson future. 



La terre entière, elle est paralysée. 



— Dites à quand les émeutes, les rages 

et l’entre-choquement des blocs d’orage 

et les pâles éclairs dans la nue ardoisée ? 



En attendant, unique au loin 

un carreau luit du fond d’un coin 

et sa lueur, comme un grand jet de haine, 

de part en part traverse au cœur la plaine. 









 AOÛT

LE SOLEIL







Dans le matin qui s’ouvre et s’ébroue, 

c’est le soleil qui fait la roue 

comme un grand paon d’or et d’argent. 



Son luxe inouï de lumières, 

ardentes fleurs, clartés trémières, 

d’après un rythme foudroyant 

descend. 

 






Il brûle solitaire 

comme un énorme aimant ; 

ses yeux diamantaires 

font s’effacer le firmament ; 

ses mains qui ont broyé la nuit profonde 

avant les temps, 

ont suspendu les mondes 

autour de son embrasement. 



On ne sait d’où ses feux lui sont servis, 

ni quel éclair ni quel enfer 

lui fait la vie ; 

comme la mer, 

il est une force en voyage 

vers un mystère au fond des nues, 

qui nous fixe comme un visage

intense et demeure inconnu. 



Dans le matin qui s’ouvre et s’ébroue, 

c’est le soleil qui fait la roue 

comme un grand paon d’or et d’argent. 









 SEPTEMBRE

LA LUNE







Sous les plafonds que sur la terre 

minuit ajuste avec des crampons d’or, 

tu voyages, par le soir mort, 

œil morne et sans paupières. 



Œil pour le pôle et le désert 

où la chaleur ressemble au gel, 

où le silence comme un scel 

ferme les lèvres de la mer. 



Œil projeté de haut en bas 

sur les peuplades taciturnes, 

qui bâtirent leurs sphinx nocturnes 

avec les blocs que tu fixas. 

 






Œil qui casses ta clarté ronde 

comme un cristal contre les dalles, 

que font les vagues colossales 

sur des plages, au bout du monde. 



Œil d’immémorial ennui, 

éclatant et livide, 

que le temps sculpte au front du vide 

dans le visage de la nuit. 



Œil si vieux que la terre oublie, 

monotone, depuis quel jour, 

monotone, tu fais le tour 

de sa mélancolie. 



Œil chauve et que l’on sait béant 

parmi les ombres claires, 

lorsque, l’hiver, tu les éclaires 

avec ta mort et ton néant. 



Œil hostile des firmaments 

qui travailles, sans nulle peur, 

à la folie et la terreur 

des poètes et des amants. 




 




 








 OCTOBRE






Avec, sur l’épaule, ses nocturnes corbeaux — et 

le baiser, autour des seins, de ses roses dernières, 

la madone des soirs surgit au coin du bois. 



Et les flûtes pleurent et les hautbois 

et les cors d’or dans les échos des bois pleurent. 



Et les appels de cloche à cloche 

s’entre-cognent de village à village, sur les oches ; 

et les bêtes dans les fermes bousculent 

leurs chocs d’abois contre les murs du crépuscule. 

 






Et sur la plaine infiniment d’automne 

prennent l’essor les lourds corbeaux de la madone. 



La madone des bois d’automne, 

avec ses crins feuillus et roux 

et ses manteaux bordés de houx, 

la madone des soirs et des tempêtes 

règle la chute et le courroux 

— rostres ouverts — des corbeaux fous. 



Comme des paons de braise ouvrant leurs queues 

les feux, là-bas, brûlent au fond des âtres 

et dessinent aux murs de plâtre 

des attitudes en ombres bleues, 

quelques fermiers, les pieds croisés dessous leur banc, 

fument et se taisent paisiblement, 

leur face en or tournée aux flammes ; 

et seul s’entend le va-et-vient des femmes, 

en sabots lourds, autour des tables, 

et le pesant et lent mâchonnement 

des bœufs couchés dans les étables. 

 






La madone des soirs et des tempêtes 

commande au vol et aux courroux 

— rostres ouverts — des corbeaux fous. 



Les blés dorment au fond des granges, 

et leurs barbes comme des franges 

remuent au long des poutres plates :

la poussière d’entre les lattes 

descend sur l’aire et la recouvre ;

en un grand nid de foin vermeil 

le chat s’étire et ses griffes s’entr’ouvrent 

nonchalamment à travers le sommeil. 



La madone des soirs d’automne 

éclaire avec de grands flambeaux 

le vol au loin de ses corbeaux. 



Sur les routes, vers l’horizon, 

par leur fenêtre, les chaumières 

ouvrent les yeux en pleurs de leurs lumières ;

le vieux village, avec l’église au bout, 

monte jusqu’au vieux Christ, debout,

 





mains ouvertes, sur sa butte fendue 

et le silence et la tranquillité, 

par à travers l’éternité, 

vers les terreaux couleur de cendre 

de ses deux mains immensément tendues 

semblent tomber et se répandre. 



La madone des soirs et des mirages 

grandit soudain en cris d’orage 

et ses corbeaux bruyants et lourds 

sur les chaumes de bourgs en bourgs 

ainsi que des marteaux, font rage. 



Des nuages dont les visages 

passent, fendus d’un seul éclair ; 

une fuite giflée à travers airs 

de feuilles d’or et de branchages ; 

un vent qui brasse à mains énormes 

la cime au loin des chênes et des ormes 

et brusquement comme un arrêt 

du ciel entier autour de la forêt. 

 






À cet instant fugace et de détente 

la madone des soirs à ses corbeaux commande. 



Des troncs, de haut en bas cassés 

comme si l’or d’un glaive en avait traversé 

l’écorce encor fumante, éclatent et s’abattent. 

Des chaumes roux soudainement en feu 

s’ouvrent par le milieu 

à la meute passante et volante des flammes 

qui clament 

vers l’horizon cuivreux. 

Le fleuve bout à gros remous 

contre des caps de limons roux 

et noue entre eux ses flots de boue ; 

des vols ramants d’oiseaux 

sont culbutés dans l’eau, 

la tête en bas, à coups de faulx, 

et les tanguants navires 

avec des bruits qui les déchirent, 

le foc claquant et se gonflant à faux ; 

chavirent. 

 






Et c’est ainsi sur terre et fleuve 

toute la haine qui s’abreuve 

de la madone en or d’automne 

et c’est ainsi sur terre et mer 

l’automne au loin qui, le soir, sonne 

à clairons noirs le pâle hiver. 









 NOVEMBRE

LES SAINTS







Dreling, dreling, 

c’est la fête de tous les Saints. 



On en connaît qui sont venus, 

— dites, de quels pays d’or et d’ivoire ! — 

depuis des temps que nul n’a retenus, 

dans ma contrée, en sa mémoire. 

On en connaît qui sont venus de Trébizonde, 

Dieu sait par quels chemins, 

n’ayant pour seuls trésors au monde 

que deux lys clairs entre leurs mains. 



Dreling, dreling, 

c’est la fête de tous les Saints. 

 






Les plus hyperboliques 

portent un sceptre écussonné ; 

ils dominent, aux basiliques, 

leur reliquaire illuminé ; 

mais ceux dont plus personne 

n’ose porter le nom transi 

ont leur fête qu’on sonne 

dans leur chapelle aussi. 



Dreling, dreling, 

c’est la fête de tous les Saints. 



J’en sais de très pauvres, mais très honnêtes, 

là-bas, au fond d’un bourg flamand, 

Bernard, Corneille, Amand, 

qui font le bien aux bêtes, 

et quelques-uns laissés pour compte 

aux gens pieux qui vous le content, 

en Campine, dans le pays amer, 

par des hommes qu’hallucinait la mer. 

 






Dreling, dreling, 

c’est la fête de tous les Saints. 



Ceux-ci sont les patrons des carrefours, 

où les commères les injurient, 

à poings tendus, avec furie, 

dès qu’ils ajournent leurs secours ; 

et tels sont gras et tels sont maigres, 

les uns bossus, les autres droits, 

mais tous avec des ors, comme autrefois 

les mages blancs et les rois nègres. 



Dreling, dreling, 

c’est la fête de tous les Saints. 



Il en est dont la pauvre image 

orne le môle d’un vieux port 

et que l’orage en ses doigts tord 

sur leur petit socle à ramages ; 

d’autres sont là, au fond d’un bois, 

dans une niche en porcelaine, 

d’où leur tête d’un trop gros poids 

a chu dans l’eau de leur fontaine. 

 






Dreling, dreling, 

c’est la fête de tous les Saints. 



Mais qu’importe qu’ils soient grandis 

ou rabaissés sur cette terre, 

saints de la pluie ou du tonnerre 

ne sont-ils pas au paradis ?

Aussi, pour ne froisser personne, ont-ils choisi 

leur fête en or, au temps précis 

où les vents d’ouest par les champs cornent, 

le premier jour du grand mois morne. 









 DÉCEMBRE

LES HÔTES







Ouvrez les gens, ouvrez la porte, 

je frappe au seuil et à l’auvent, 

ouvrez les gens, je suis le vent 

qui s’habille de feuilles mortes. 



— Entrez monsieur, entrez le vent, 

voici pour vous loger la cheminée 

et sa niche badigeonnée ; 

entrez chez nous, monsieur le vent. 

 






Ouvrez les gens, je suis la pluie, 

je suis la veuve en robe grise 

dont la trame s’indéfinise 

dans un brouillard couleur de suie. 



— Entrez la veuve, entrez chez nous, 

entrez la froide et la livide, 

les lézardes du mur humide 

s’ouvrent pour vous loger chez nous. 



— Levez les gens la barre en fer, 

ouvrez les gens, je suis la neige, 

mon manteau blanc se désagrège 

sur les routes du vieil hiver. 



— Entrez la neige, entrez la dame, 

avec vos pétales de lys, 

et semez-les par le taudis 

jusque dans l’âtre où vit la flamme. 



Car nous sommes les gens inquiétants 

qui habitons le Nord des régions désertes, 

qui vous aimons — depuis quels temps ? — 

pour les peines que nous avons par vous souffertes. 
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