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 AVANT-PROPOS









Le malheur, un malheur cruellement logique et où la fatalité n’est pour rien, a voulu que la France fût vaincue en 1870, démembrée en 1871. 


Par la révolution de Février, nous avions obtenu le suffrage universel, que personne ne désirait ni ne connaissait chez nous. Le suffrage universel, introduit sans préparation chez un peuple ignorant, peu lettré et généralement monarchique, courut d’instinct au despotisme. Si le 2 décembre fut un crime, ce crime eut presque autant de complices qu’il y avait d’électeurs dans le pays. Nous n’avons pas le droit d’oublier qu’au mois de mai de l’année dernière, sept millions trois cent mille électeurs, parmi lesquels M. Guizot, cette gloire, et M. Laboulaye, cette lumière, confiaient les destins de la France au bon plaisir de Napoléon III. 


L’empereur n’était plus jeune, et il était infatué au plus haut point par une succession de victoires faciles. Il croyait à son étoile, à son génie, au canon de bronze rayé, au fusil Chassepot, à la mitrailleuse de Meudon, à la supériorité d’une armée qu’il avait énervée lui-même en remplaçant les vieux ressorts du devoir et de l’honneur par un misérable intérêt d’argent. Aigri, depuis quatre ans, par son mécompte de Sadowa, et directement provoqué par l’intrigue des Prussiens en Espagne, il ne sut pas se contenter d’une victoire diplomatique qui laissait son prestige intact. Il se jeta tête baissée, et nous tous avec lui, dans une nouvelle aventure, où la valeur de nos troupes ne pouvait contre-balancer ni la supériorité du nombre, ni l’armement, ni la tactique de l’ennemi. Cette guerre, étourdiment déclarée, fut conduite au début avec une mollesse et une irrésolution qui livrèrent nos armées, l’une après l’autre, quand notre unique chance de salut était dans la vivacité de l’attaque. 


La camarilla militaire délibérait encore sur l’opportunité d’envahir l’Allemagne par tel ou tel point de la frontière, que déjà nous étions nous-mêmes envahis. Vaincus à Wissembourg, à Reichshoffen, à Forbach, à Sedan, nous n’avions plus qu’à traiter de la paix, à payer nos erreurs et à recommencer notre éducation politique et militaire. Paris en décida autrement ; on croyait encore à Paris et dans presque toute la France à l’improvisation des armées, à la supériorité de la passion sur la discipline, à la sainte et irrésistible furie de la Marseillaise : on fit donc une révolution, et la légende de 1792 acheva notre ruine, que la parodie de 1806 n’avait que trop bien commencée. L’idée républicaine, qui se flattait de tout renverser devant elle, n’empêcha ni la chute de Strasbourg, ni la chute de Metz, ni la chute de Paris. À la fin de janvier, après des efforts héroïques et de sublimes dévouements, il ne nous restait plus que l’alternative de capituler en masse, ou de laisser les Allemands poursuivre jusqu’aux Alpes et aux Pyrénées leur pillage et leur  dévastation méthodiques. La nation, consultée, se voila 
la face et vota la paix. 


Notre détresse était alors si grande et notre accablement si profond, que les plénipotentiaires français purent à peine discuter, pour la forme, les conditions dictées par l’ennemi. Nos routes ouvertes, nos places de guerre occupées, les forts de Paris rendus, la capitale entourée de canons qui pouvaient la brûler en deux heures, toutes les circonstances du traité de Versailles, nous livraient pieds et poings liés à la discrétion du vainqueur. 


L’Europe, que nous avons troublée quelquefois, j’en conviens, mais que nous avons plus souvent aidée, servie et secourue avec un dévouement assez chevaleresque, ne se souvenait que de nos torts. Nos voisins les plus proches et nos amis les plus obligés se désintéressaient avec affectation de la querelle ; ils semblaient résignés d’avance à notre anéantissement, comme si l’existence d’une nation française était indifférente à l’équilibre des puissances. Personne ne s’entremit, pas une voix ne s’éleva pour réclamer en notre faveur des conditions tolérables. L’empereur d’Allemagne fit de nous ce qu’il voulut. 


Il lui plut de nous arracher non-seulement nos épargnes d’un demi-siècle, mais trois départements et demi : toute l’Alsace et un vaste lambeau de la Lorraine. 


Les philosophes de cour qui, dit-on, pullulent à Berlin, sauront justifier la conquête de nos cinq milliards et montrer par quels caractères elle se distingue d’un simple vol à main armée. Il n’entre pas dans mon plan de les suivre sur ce terrain ; c’est exclusivement l’annexion qui m’occupe. 


Si l’empereur Guillaume n’avait voulu, comme on l’a dit plusieurs fois en son nom, que procurer la paix future et la sécurité de son peuple, incessamment menacée par la France, il avait au lendemain de la victoire une belle occasion sous la main. Une nécessité politique d’ordre supérieur veut que le Rhin soit libre dans tout son cours et que depuis la Suisse jusqu’à la Hollande une série ou une confédération de petits États neutres, non militaires, placés sous la protection collective de l’Europe, s’interpose comme un tampon de choc 
entre les Allemands et nous. L’empereur Guillaume pouvait se faire l’exécuteur de cette loi  fatale, et l’appliquant à son profit contre la France, tracer une ligne pacifique, sans garnisons ni forteresses, depuis Bâle jusqu’à Luxembourg. S’il eût créé une nouvelle Suisse à nos dépens, l’unité, la grandeur et la prospérité du nouvel empire germanique se trouvaient garanties contre un retour prochain de la fortune. L’hégémonie prussienne, mieux abritée par une frontière inviolable que par toutes les forteresses du monde, avait des années devant elle pour consolider l’édifice qu’elle a échafaudé per fas et nefas en quelques mois.


Dans cette hypothèse, qui fut vraisemblable un moment, c’en était fait pour toujours de la vieille unité française. Deux millions de Français, émancipés sans l’avoir voulu, se seraient résignés à la longue. Les déchirures qui ont pour effet de créer un être autonome se cicatrisent naturellement. On ne se sépare pas sans regret d’une patrie aussi belle et aussi glorieuse que la France, mais il n’est pas humiliant de n’appartenir qu’à soi-même, de se donner les institutions les plus libérales de l’Europe, de vivre sur sa propre richesse, de se soustraire aux charges d’un passé ruineux et aux menaces d’un avenir tout noir d’orages, de former un petit peuple indépendant, éclairé, laborieux, honnête, pacifique et prospère. 


Il n’est pas facile de dire ce que notre pays eût pensé et résolu au lendemain d’un tel fait. Qui sait si cette France meurtrie, rançonnée et démembrée ne se fût pas, elle aussi, résignée à son triste sort ? Les vieilles nations sont sujettes à s’endormir dans leur infortune lorsqu’elle n’est ni tout à fait honteuse ni absolument intolérable : témoin l’Autriche après Sadowa. Le vainqueur ayant eu l’esprit de la laisser intacte, elle est rentrée tout doucement dans ses habitudes, comme si la guerre ne lui avait rien coûté ; en effet, elle n’avait perdu que sa prépondérance en Allemagne. Nous-mêmes, malgré la légitime vivacité de nos ressentiments, nous étions hommes à signer une paix durable et mortelle pour nous, si l’Allemagne n’eût pris nos provinces. Du moins y aurions-nous regardé à deux fois avant de troubler de nouveau la tranquillité européenne et d’envahir à main armée l’Alsace et la Lorraine libres, neutres et sacrées. Nos diplomates ont dit et répété dans leurs conférences avec le vainqueur : « Renoncez à nous conquérir, et vous ferez une paix durable. » La paix durable, c’était la fin de nos grandeurs et la France réduite à l’état de puissance secondaire. L’égoïsme, la paresse et la lâcheté n’attendaient pour nous achever que la signature d’une paix acceptable et par conséquent durable.


Heureusement pour notre honneur, les appétits rapaces de la Prusse ont obscurci en elle le sens politique. La sécurité du vainqueur était amplement garantie par l’interposition d’un État neutre entre la France ouverte et l’Allemagne fermée : les conseillers de l’empereur Guillaume ont voulu davantage. Ils se sont adjugé la frontière des Vosges, comme si leur nouvel empire ne pouvait être garanti que par une muraille de la Chine. Non contents d’interdire à notre armée le précieux recrutement qu’elle exerçait en Alsace, dans la Moselle et dans une moitié de la Meurthe, ils ont cru pouvoir s’assurer, d’un trait de plume, le concours militaire de jeunes et fortes générations, élevées à l’ombre du drapeau tricolore, et nourries du plus pur patriotisme français. Raisonnant par analogie, et tout fiers d’avoir prussifié en quatre ans leurs annexés de 1866, ils s’imaginent que les fils de l’Alsace et de la Lorraine entreront de plain-pied dans le pangermanisme, comme des Hanovriens ou des Francfortois. À force de dire et d’imprimer que, depuis Thionville jusqu’à Mulhouse, tous les Français sont Allemands, les hommes d’État de Berlin ont peut-être fini par se duper eux-mêmes : on croit si aisément ce qu’on désire !


On croit aussi ce que l’on craint ; c’est une autre infirmité de la pauvre nature humaine, qui en a tant de toute sorte. Et peut-être, à l’heure où j’écris, plus d’un bon citoyen, dans l’ouest, dans le centre ou dans le midi de la France, se demande-t-il avec anxiété si les nouveaux sujets de l’empire germanique ne s’acoquinent point à leur joug. Tout le monde n’a pas visité l’Alsace ; et ceux-là mêmes qui l’ont traversée en chemin de fer ont pu être abusés par la surface des choses. Dans tel ou tel village de l’Est, un aéronaute tombé du ciel pouvait encore, l’an dernier, se croire en Allemagne. Toutes les apparences concouraient à cette illusion : langue, costumes, types, habitudes, aliments, boissons. Ce jargon rude et lourd, c’était bien l’allemand, personne n’en doutait ; ces bonnes têtes carrées étaient des têtes  allemandes ; ces longues redingotes, ces gilets rouges à cent boutons, ces tricornes surannés ou ces bonnets de fourrure, ces valses dans les granges, ces flots de bière et de vin blanc, ces pâtes noyées dans le beurre et ces saucisses enfouies dans la choucroute, représentaient la vie allemande aux yeux de tout voyageur un peu pressé. Ajoutez une certaine défiance, une froideur visible dans les relations avec les Welches, c’est-à-dire les Français de l’intérieur. Des peintres et des romanciers en quête de couleur locale, et peu préoccupés d’une question politique qui semblait jugée sans appel, ont cru sincèrement à l’existence d’une petite Allemagne cousue à notre pays depuis deux siècles. Des publicistes qui habitaient et qui pensaient connaître à fond ces provinces de l’Est ont critiqué de bonne foi la faiblesse ou l’indifférence de tant de gouvernements successifs, dont pas un ne s’est donné la peine de franciser les Germains de l’Alsace. J’ai accrédité pour ma part cette opinion assez vraisemblable, et je croyais naguère encore, après une expérience de plusieurs années, que tel canton de notre cher pays était resté trop allemand par l’esprit, le langage et les mœurs. Les grands exemples de patriotisme guerrier 
qui ont illustré l’Alsace française au début de 
ce siècle m’apparaissaient comme une héroïque 
anomalie, et peut-être n’ai-je pas été seul à les juger 
ainsi. D’autres que moi se sont sans doute demandé 
par quelle bizarrerie de la nature les Kellermann,
les Kléber et les Rapp, avec leur sang,
leurs mœurs et leur accent germanique, avaient 
été les meilleurs Français de la France. 


Il est permis de supposer qu’aujourd’hui ce 
problème n’est pas entièrement résolu pour la totalité 
des Français, pour la majorité des Allemands,
et pour l’Europe, spectatrice indifférente 
de nos malheurs, mais curieuse d’un avenir qui 
la touche. Nos voisins du Nord et du Sud qui ont 
tout permis contre nous, ne laissent pas de se demander,
avec quelque intérêt, ce qu’il adviendra 
de l’Alsace ? si les populations nouvellement annexées 
se comporteront comme un Hanovre, ou 
comme une Pologne, ou comme une Vénétie ? Les 
peuples allemands, qui ont non-seulement approuvé,
mais réclamé l’annexion de nos provinces,
n’auraient point attaché de gaieté de cœur un 
vautour à leur flanc, s’ils ne se flattaient pas  d’apprivoiser bientôt la bête peu farouche. Quant aux 
Français, victimes d’une guerre absurde dans son 
principe et insensée dans sa persistance, ils se 
demandent avec anxiété quels sont les sentiments 
des provinces conquises.


S’il leur était prouvé que la plupart des nouveaux 
annexés acceptent avec indifférence ou même 
avec résignation un changement de patrie, la revendication 
ne serait plus pour eux qu’une affaire 
de passion ou d’intérêt, elle n’emporterait pas le 
caractère impératif du devoir. Si, au contraire, il 
était reconnu que l’Alsace exècre la race allemande,
que tous les annexés se désespèrent de 
n’être plus Français, qu’ils sont livrés à l’ennemi 
malgré eux, en expiation d’une grande folie nationale ;
qu’ils payent avec douleur, par une sorte 
de privilège inverse, les plébiscites de 1851, 1852 
et 1870, notre devoir strict, absolu, serait de préparer 
dès aujourd’hui leur affranchissement, d’y 
penser à toute heure, et de subordonner nos autres 
affaires à celle-là. La question d’opportunité 
resterait entière, naturellement ; il n’y a pas de 
devoir si urgent dans la vie qu’il faille y satisfaire 
par le suicide. Mais je crois puéril de montrer aux hommes de bon sens que deux routes s’ouvrent 
devant nous, selon que les Français détachés de la 
mère patrie se résignent à leur nouvelle condition,
ou qu’ils nous tendent des bras désespérés 
en nous appelant à leur aide. 


Lorrain par le hasard de la naissance, Alsacien 
par mon choix et par une résidence de douze années,
j’ai vu l’Allemagne confisquer d’un seul 
coup mon pays natal et mon pays d’adoption, les 
deux petites villes de Dieuze et de Saverne. 


Je croirais faire injure à mes compatriotes de la
Lorraine en prouvant qu’ils sont Français, bien 
Français jusque dans la moelle des os et qu’ils 
n’ont pas une goutte de sang qui n’appartienne à 
la patrie française. On ne démontre pas l’évidence. 
L’Allemagne elle-même ne se fait pas d’illusion 
sur ce point ; elle s’est toujours attendue à rencontrer 
dans la Meurthe et dans la Moselle une exécration 
unanime et une résistance infatigable. 
Quoiqu’elle ait pris la peine de faire imprimer 
jusqu’à Londres des mensonges historiques et géographiques 
qui suivent l’annexion pied à pied en 
la justifiant, il est clair qu’elle n’eût pas songé à 
conquérir un seul arpent de la Lorraine si elle n’avait pris l’Alsace avec le ferme espoir de la germaniser. 
Il n’y a donc pas en Europe une question 
lorraine, puisque les sentiments actuels et futurs 
de la Lorraine ne font doute pour personne. Mais 
il y a une question alsacienne que je me suis donné 
la tâche d’étudier sur place. Pendant tout près 
d’un mois, j’ai quitté non-seulement Paris, mais 
les affaires, les idées, les préoccupations de toute 
sorte qui emplissent et troublent la vie parisienne. 
Je n’ai pas lu un seul journal, je me suis désintéressé 
des polémiques, des intrigues, des rancunes 
et des ambitions que tous les vrais Français devraient 
bien oublier comme moi en présence d’une 
question de devoir national. Voici les impressions 
que j’ai recueillies pas à pas, au jour le jour. Je 
les livre au jugement de nos concitoyens, de nos 
amis et de nos ennemis. Si je mens d’un seul 
mot, je permets à M. de Bismark de traiter ma 
modeste maison de Saverne comme une villa de 
Saint-Cloud. 








ALSACE
 





 I 
SAVERNE


28 septembre 1871. — Tous les services sont 
rétablis sur le chemin de Paris à Strasbourg, sauf 
la petite vitesse. Le train-poste du soir part à son 
heure accoutumée, et il arriverait exactement 
comme autrefois si la douane d’Avricourt ne l’arrêtait 
quarante ou cinquante minutes. Mais les 
voyageurs sont encore assez rares, et dans ce petit 
nombre peu de Français, pas un touriste. Personne 
ne va là-bas pour le plaisir d’y être. Où 
sont-ils les beaux jours de Bade ! et cette élégante 
cohue qu’on entassait dans les trains  doublés et triplés ? La Compagnie de l’Est pourrait 
seule nous dire ce que la guerre lui coûte. 


Ce qu’elle ne dit pas, mais ce que j’ai appris 
par cent indiscrétions alsaciennes ou lorraines,
c’est la générosité dont elle use envers les émigrants. 
Cette pauvre compagnie, si rudement 
éprouvée, rapatrie à moitié prix, souvent pour 
rien, les familles et les mobiliers de nos petits 
fonctionnaires nécessiteux. Ses directeurs et ses 
agents sont devenus, par la force des choses, les 
confidents de douleurs et de misères sans nombre ;
ses guichets reçoivent chaque jour des confessions 
déchirantes, et l’on y exerce à petit bruit 
une générosité vraiment patriotique. Les actionnaires 
s’en plaindront-ils ? Non certes. Les bénédictions 
des pauvres et la reconnaissance du pays 
ne sont pas un dividende à mépriser. 


Presque tous ceux que j’ai connus et aimés à 
Saverne en sont partis depuis longtemps. Mais ce 
n’est pas la peur de quelques journées solitaires 
qui m’étreint le cœur au départ ; c’est le doute,
c’est l’angoisse de ce redoutable peut-être que je 
m’en vais chercher auprès du vieux nid abandonné.


Home ! sweet home ! Pendant douze ou treize 
ans, mes travaux, mes plaisirs, mes affections,
toute ma vie morale a gravité autour de Saverne. 
Tous mes enfants y sont nés, non par hasard, mais parce que nous voulions qu’ils fussent Alsaciens. 
Nous nous disions : Paris n’est pas une patrie ;
on n’y a ni concitoyens, ni voisins, ni compagnons 
d’enfance : personne ne vous sait gré 
d’être né à Paris. En province, l’enfant du pays est 
quelque peu le frère et le fils de tout le monde ;
chacun s’intéresse à ses progrès ; tous les regards,
tous les vœux l’accompagnent dans la vie. Si les 
commencements sont difficiles, une municipalité 
maternelle ne refuse pas un peu d’appui. Plus 
tard, à l’âge des ambitions, on trouve dans la 
petite ville natale un terrain tout battu, des partisans 
tout faits, des dévouements à toute épreuve. 
C’est là qu’on vous sait gré de vos succès, comme 
si les voisins et les amis en avaient leur part ; on 
y devient grand homme à bon marché ; les anciens 
rivaux de collège n’attendent qu’un prétexte 
un peu décent pour vous dresser une statue. Voilà 
le beau raisonnement qui m’a conduit à faire souche 
de petits Savernois. Maintenant, il faut que je 
retourne à la mairie pour réclamer à leur profit 
la nationalité française : faute de cette déclaration,
ils seraient Allemands de plein droit. 


Au temps où nous allions chez nous en dix heures 
sans rencontrer un factionnaire allemand à toutes 
les gares, cette nuit de voyage était pour moi un 
plaisir sans fatigue. On s’endormait à Meaux en savourant 
par avance la joie du lendemain, et, malgré quelques cahots, on ne faisait qu’un somme jusqu’à 
Nancy. Là on s’éveillait tout exprès pour entendre 
ce brave accent lorrain, dont j’ai eu tant de peine 
à me défaire au collège, mais que j’apprécie en 
connaisseur dans la bouche d’autrui. Dès ce moment,
mes yeux ne quittaient plus le paysage, et 
je ne me lassais point d’admirer la richesse un 
peu monotone de ce vieux sol lorrain qui m’a 
nourri. 


Je reconnaissais les bons prés, je saluais en ami 
les fortes terres rouges, terres à blé qu’un attelage 
de six chevaux n’entame pas toujours sans peine ;
j’encourageais du regard les jeunes houblonnières,
nouvel espoir de nos pays ; je fronçais le sourcil devant 
les betteraves à sucre, gros revenu de quelques 
années avec la ruine au bout ; j’assistais au 
réveil des troupeaux de moutons dans leurs parcs, et 
je voyais le berger sortir tout ébaubi de sa maison 
roulante. Bientôt les deux clochers de Lunéville 
apparaissaient sur l’horizon ; style bourgeois,
lourd, ampoulé, cossu, bonhomme au demeurant :
c’est l’architecture des jésuites. 


Les jardinets soignés, ratisses, taillés, émondés 
qui entourent la ville, me reportaient à mon enfance. 
Je n’ai jamais pu voir un potager correct 
sans penser à mon grand-père, excellent homme 
et parfait jardinier. La station d’Avricourt, où l’on 
s’arrêtait trois minutes, m’inspirait chaque fois une vive tentation de descendre : Avricourt est la 
tête d’une petite ligne qui mène à Dieuze, mon 
pays natal. Un jour, je ne sais quand, j’y ai vu un 
train en partance ; le conducteur criait de ce ton 
goguenard et cordial qui caractérise l’esprit lorrain :
« Allons, les gens de Dieuze, en voiture ! »
Je répondis d’instinct, sans songer : « Les gens de 
Dieuze ? mais j’en suis ! »


On arrivait ensuite à Sarrebourg, aujourd’hui 
Saarburg, une aimable petite ville bien gaie,
bien riante, et particulièrement française, en 
dépit de son nom germanique. Deux jolies filles,
aux dents éblouissantes, tenaient un buffet en 
plein vent, sur le quai de la voie. Quelques voyageurs 
descendaient pour les admirer de tout près,
sous prétexte de boire un coup. Nous embarquions 
une demi-douzaine de marchands de bétail, tous 
enfants d’Israël, et le train se précipitait vers la 
grande traversée des Vosges. Six tunnels à la file :
que de fois je les ai comptés ! Dès le premier, je 
me sentais chez moi ; c’était une avant-porte de la 
maison ; j’étais enfui dans nos montagnes de grès 
rouge. En débouchant dans la première vallée,
après deux minutes de nuit noire, on voit à gauche,
sous ses pieds, un petit filet d’eau, la Zorn,
qui grossit à vue d’œil et devient une rivière avant 
Saverne. La Zorn, le chemin de fer, le canal de la 
Marne au Rhin et une route vicinale  s’entre-croisent, se coupent, se chevauchent tour à tour durant 
un bon quart d’heure : rien de plus pittoresque 
et de plus gai que ce lacis de communications 
serrées dans un espace trop étroit. Les montagnes 
s’élèvent à pic sur la droite et sur la gauche,
avec force sapins et une profusion de rochers 
moussus, sans parler des genêts d’or et des 
bruyères roses. 


Le quatrième tunnel est creusé sous le château 
de Lutzelbourg, un monument historique que j’ai 
marchandé bien des fois, tantôt pour Gustave Doré,
tantôt pour Hippolyte Taine. C’est un plateau d’un 
hectare et demi avec deux tours carrées, dont la 
moindre fournirait les matériaux d’une vaste maison. 
Le tout ensemble s’est payé autrefois 550 fr.,
frais compris, mais le propriétaire, un vieux madré,
ne se décidait pas à revendre. Je mourrai donc 
probablement sans avoir eu la gloire d’acheter 
un château sur mes économies pour l’offrir à un 
artiste ou à un écrivain. 


Sur les sept heures du matin, sauf accident, le 
train, l’heureux train du bon temps, débouchait 
dans la plaine, au-dessous de Saverne, et, deux 
minutes avant l’arrêt, je voyais sur la gauche, au 
milieu d’une étroite vallée, un pignon à demi caché 
dans les arbres : home ! sweet home ! voilà le nid !


Autre temps, autre voyage. D’abord, au lieu de 
m’endormir franchement, sans autre idée que  l’impatience du lendemain, j’ai ruminé toute la nuit 
dans l’amertume de mon cœur les dernières nouvelles 
qui nous sont venues de Saverne. Un misanthrope 
alsacien m’écrivait le mois passé : « Ces 
gens-là sont devenus plus Prussiens que la Prusse ! »
À l’appui de son dire, il m’envoyait la copie typographique 
d’une pétition adressée par tous les notables 
de la ville au chancelier de l’empire. Sur un 
faux bruit, habilement semé par le vainqueur, les 
Savernois ont cru qu’ils étaient menacés de perdre 
leur tribunal : ils se jettent aux pieds de M. de 
Bismark ; ils adorent la majesté de l’empereur 
Guillaume ; ils ne craignent pas de dire : « Nos 
origines, nos noms, nos mœurs, nos cœurs sont 
allemands… » Est-il possible ! Tous ces hommes 
de bien, que j’ai connus et pratiqués longtemps 
dans une certaine intimité, n’auraient été Français 
que de nom ? Il aurait donc suffi d’un coup de 
sabre pour rompre les liens qui les attachaient à 
la patrie ?


Au fait, je me souviens qu’ils n’étaient pas bien 
tendres pour nous autres qui ne parlions point 
leur patois. Les gros messieurs du pays, lorsque 
j’ai débarqué chez eux en 1858, ne m’ont-ils pas 
reçu à coups de fourche ? Si je n’ai point inauguré 
de ma personne la prison neuve de la ville, une 
prison cellulaire s’il vous plaît ! c’est à leur grand 
dépit et plus d’un ne s’en console pas encore. 


Ce souvenir en appelle d’autres qui font groupe et se prêtent un mutuel appui. N’ai-je pas vu, de mes yeux vu, quatre uhlans s’emparer de la ville, quoiqu’elle eût organisé et armé à grand orchestre une compagnie de francs-tireurs ? Les visages qui se pressaient dans la rue autour de ces quatre hommes exprimaient plus d’étonnement et de curiosité que de douleur ou de colère. Longtemps après ce triste jour, au plus fort de la guerre, j’ai entendu conter je ne sais quelles histoires de trahison. Un bourgeois de Saverne aurait dénoncé des soldats convalescents qui s’apprêtaient à quitter l’ambulance pour rallier le drapeau national. Un autre aurait aidé nos ennemis à rétablir la voie ferrée en leur révélant la carrière où l’on avait caché les rails. De tels crimes sont à peine croyables ; on les a peut-être inventés pour refroidir les cœurs français qui restent fidèles à l’Alsace. 


Mais ce qui n’est nullement inventé, c’est la défection scandaleuse de M. Kern, procureur impérial à Saverne. Je l’ai connu, celui-là, je lui ai parlé ; je vois d’ici son petit corps sec, sa figure de bois, son regard froid, sa physionomie piétiste. Je l’entends chanter la romance sentimentale au piano de la sous-préfecture avec un accent qui rappelle le bon gendarme de Nadaud. Est-ce qu’il chante encore aujourd’hui ? Il n’y a pas à douter d’un fait officiel. Ce petit monsieur, qui a eu l’honneur d’incarner la loi française dans son ingrate personne, s’est enrôlé spontanément dans la magistrature allemande. Quelle excuse peut-il alléguer ? Il était déjà replacé par le garde des sceaux, et avec avancement. Il est riche, très-riche, on dit même trop riche. Et c’est au sortir de Saverne qu’il a signé cette glorieuse désertion. Quel air avait-il respiré ? le milieu de Saverne était donc devenu terriblement malsain ?


Eh bien non ! quelque chose se révolte en moi contre une telle pensée. Les Savernois sont loin d’être parfaits, ils m’ont souvent mis en colère ; mais je ne puis pas croire qu’ils aient trahi la patrie, et je ne les mépriserai pas sans un effort énorme. Tenez ! cette inqualifiable pétition où ils déclarent leur amour à la Prusse ne me persuade point. Je la flaire suspecte, quoiqu’elle semble aussi authentique que la nomination du petit Kern. On m’affirme que le maire y a écrit son nom avant tous les notables de la ville ; mais ce maire, c’est l’avocat Gustave Ostermann, un cœur droit, un caractère honnête et ferme, malgré la typhoïde qui a failli le mettre en terre l’an passé. Il représentait le Bas-Rhin à l’Assemblée nationale de Bordeaux, et il y a fait son devoir avec les autres députés de la Lorraine et de l’Alsace en votant contre la paix, de même que les représentants du Nord, du Sud, de l’Ouest et du Centre ont fait leur devoir en votant contre la guerre. 


L’avocat Ostermann, qui défend pied à pied les intérêts de la commune contre les proconsuls allemands, n’a pas pu se donner sciemment un tel démenti à lui-même. Il y a quelque chose là dessous. J’en aurai le cœur net en arrivant à Saverne. 


Tandis que je débats ces graves questions dans le recueillement de la nuit, le train marche. Nous traversons la gare de Nancy, qui n’a jamais été si morne, même à quatre heures du matin. Une aurore triste et pluvieuse éclaire insensiblement les campagnes : à Blainville, il fait petit jour ; j’y remarque un bureau des postes allemandes où quelques étrangers en casquette d’uniforme brassent les lettres à pleins sacs. C’est la France qui fait partout les frais de ce service ; nos vainqueurs ont exigé une poste pour eux seuls, et gratuite encore. S’ils sont loin de leur pays, c’est notre faute, disent-ils, c’est nous qui les avons attirés sur notre territoire ; la charge des communications qu’ils entretiennent avec leurs gouvernements et leurs familles ne doit peser que sur nous. Amen ! Force nous est de dire amen à tout, puisque nous ne sommes pas les plus forts.


Les voyageurs descendent à la station d’Avricourt, comme autrefois à Kehl pour la visite des bagages. La douane allemande est là. Sur une  baraque de planches on voit flotter le nouvel étendard 
de la Confédération germanique ; il est noir, blanc et rouge, par bandes horizontales. C’est le drapeau tricolore en deuil. La bande supérieure nous rappelle que 109,000 Français dans la force de l’âge, sains de corps et d’esprit, sont morts en quelques mois sur les champs de bataille, aux ambulances et dans les hôpitaux militaires. Au moment où j’allais remonter en voiture, j’ai entendu une grosse voix joviale et brutale, qui terminait je ne sais quelle discussion en disant : « Mossié, vous n’êtes plus en France. » Les conducteurs français nous quittent ; on est tenté de leur dire adieu et de leur serrer la main ; ils sont remplacés par des hommes qui ne savent pas un mot de notre langue. 


Voilà pourtant le petit chemin de fer qui mène à Dieuze, voilà les belles plaines savamment cultivées et un fort attelage qui prélude aux emblavures d’automne en déchirant la terre rouge. Les petits villages aux murs blancs, aux couvertures de tuile brunie, nous sourient comme autrefois derrière leurs vergers. Rien n’est changé que le drapeau, mais le drapeau, c’est tout pour l’homme qui comprend le saint mot de patrie. Et dire qu’au printemps de 1870, il y a dix-huit mois, les vieilles tirades sur le drapeau nous faisaient sourire ! Il est presque miraculeux que les petits théâtres à la mode n’aient pas fait litière de cela comme de tant d’autres nobles choses. Ah ! nous sommes mal nés, dans un temps trop serein, trop pacifique et trop confortable surtout ! Il faut réagir maintenant, se refaire le sens moral, et devenir, s’il se peut, d’autres hommes. 


La Lorraine s’enfuit grand train derrière nous, Sarrebourg est dépassé, les tunnels, les vallées, les montagnes, les forêts se succèdent. Quelles forêts la France avait là ! quelle richesse nous avons perdue ! L’Allemagne nous prend la neuvième partie de notre sol forestier comme étendue, et la sixième partie comme valeur. C’est un capital de 250 millions, selon l’estimation la plus modérée, que nous abandonnons à l’ennemi : et personne n’a songé à le rabattre sur la rançon de cinq milliards. 


Enfin, voici la gare de Saverne. J’y connaissais tout le monde autrefois ; maintenant, plus personne. Il n’y a que nouveaux visages et la casquette prussienne sur toutes les têtes. Cependant je retrouve un bon vieux qui prend des sacs de dépêches pour les porter à la poste. « Vous êtes donc devenu Prussien, mon brave homme ? » Il ôte la 
maudite coiffure, la tortille dans ses mains, la regarde piteusement, et répond : « Oui, j’ai pris ça pour vivre, mais j’en ai déjà assez, et je m’en vais bientôt en France. » 


Je suis arrivé un jeudi, jour de marché ; le mouvement accoutumé emplit la grand’rue. Les paysans des villages voisins font trotter leurs longues charrettes ; je rencontre deux ou trois femmes qui bercent des cochons de lait dans leurs tabliers en leur disant des paroles consolantes. On aperçoit aussi quelques soldats allemands sur le seuil des portes ; ils sont tout habillés de noir avec des passementeries noires. L’uniforme n’est ni beau, ni bien tenu. Ces hommes appartiennent au contingent du Brunswick ; ils logent encore chez l’habitant, c’est tout ce que j’en ai appris sur mon passage. Du reste, je ne fais que traverser la basse ville pour gagner la campagne au plus vite et revoir ma chère maison. 


Les habitants d’Auteuil, d’Asnières, de Saint-Cloud et de cent autres villes et villages qui ont éprouvé l’effet du pétrole et des obus, seront sans doute moins tentés de plaindre que d’envier un propriétaire dont la maison et le mobilier sont intacts en pays conquis. Je sais d’avance que je retrouverai tout mon petit domaine en bon état, même les caves ! Nos pertes matérielles se résument dans une somme ronde à payer chez l’aubergiste pour logement et nourriture de soldats. 


Nous ne sommes donc pas malheureux dans le sens vulgaire du mot ; si nous l’étions, je ne prendrais pas la peine de l’écrire : les plaies d’argent ne sont pas dignes d’attirer l’attention du public. Je ne sais même pas jusqu’à quel point un simple prosateur est en droit d’imprimer l’analyse de ses douleurs morales, comme de grands poëtes l’ont fait avec gloire. La familiarité de la forme donnerait à ce genre de confidences quelque chose de bas ; on aurait l’air de convertir en boudin le sang de ses propres veines pour en régaler les lecteurs. Si je parle en mon nom et si je conte ici des choses qui me touchent, c’est parce que je suis un témoin et que le témoin ne saurait rien voir d’aussi près que ses affaires privées. De quelque détail qu’il s’agisse, il n’y a qu’une question sur le tapis, la question alsacienne ; qu’un personnage en scène, l’Alsace. 


Il est assez indifférent au public de savoir que tel homme est forcé de vendre, de louer ou de fermer une maison où il avait ses souvenirs et ses habitudes. Mais, lorsque le cas se généralise, quand des centaines, des milliers de pères de famille, frappés du même coup, regrettent par moments que leur maison ne soit pas en ruines sur le territoire français où l’on pourrait au moins la rebâtir ; quand, sur une longueur de 150 kilomètres, tous les bons citoyens se demandent s’il faut émigrer, ou s’ils peuvent rester chez eux sans trahison ni faiblesse, alors les côtés personnels de la question s’effacent : on n’aperçoit plus que le vieux cœur humain tiraillé en tous sens par le sentiment, l’intérêt et le devoir. 


En approchant de cette pauvre Schlitte (c’est ainsi que nous appelions la maison entre nous) j’éprouve exactement la même émotion que si j’allais revoir, après une longue absence, un ami mortellement malade. La joie de le retrouver pour un moment est empoisonnée par la certitude de le perdre bientôt pour toujours. 


Un gazon court et dru commence à poindre dans notre petit chemin des noyers, où la circulation était si active autrefois. Voici l’ancien bâtiment de la serre où l’on a fait des chambres d’amis, que les amis n’ont pas eu le temps d’habiter. Il y avait là une enseigne, une magnifique enseigne de fer forgé, découverte à Bouxviller par Charles Marchal, le joyeux peintre. L’archéologue Dagobert Fischer a publié toute une dissertation, dans un journal franco-allemand, sur cette vénérable ferraille. Elle portait les armes de la principauté de Hanau, enrichie par mes soins d’une devise nouvelle : Amicis. En effet, cette enseigne indiquait l’auberge de nos amis. On l’a rentrée dès les premiers jours de l’invasion, parce que les Prussiens la prenaient trop au sérieux et venaient demander à boire. Une inscription d’un tout autre style décore la grille de bois : Verbotener Eingang : Entrée défendue… aux vainqueurs. 


Cette grille est ouverte, la maison fermée, le 
jardinier absent pour cause de marché, les clefs 
en ville chez un ami : personne n’attendait notre 
arrivée. Nous sommes accueillis par les menaces 
d’un de nos chiens qui montre les dents, et par 
les cris horribles d’une douzaine de paons effarés 
qui s’envolent jusqu’à la forêt voisine. Ce sont les 
seuls vivants que nous ayons rencontrés dans ce 
lieu naguère encore plein de vie, de bruit et de 
gaieté. En revanche, la végétation s’est donné 
carrière. Les glycines, les vignes vierges et les 
treilles qui tapissent la maison ne se contentent 
pas d’occuper tous les murs, elles se glissent entre 
les feuilles des persiennes, qu’il faudra dégager à 
coups de serpe avant d’ouvrir. Les arbres du jardin,
surtout les jeunes que nous avons plantés nous-même,
ont grandi follement : je suis confondu 
des progrès qu’ils ont pu faire dans une année ;
il est vrai que je n’avais pas eu le temps de les regarder 
l’année dernière, et qu’en réalité mon 
attention est absente ici depuis l’automne de 1869. 
Les herbes sont hautes et drues, surtout dans les 
allées ; on y ferait paître un troupeau. Quelques 
vignes, négligées comme tout le reste, sont devenues 
folles ; elles grimpent aux arbres et suspendent 
leurs grappillons chétifs aux branches des 
cerisiers. Peu de fleurs dans les corbeilles à demi 
effacées, les plantes exotiques sont mortes ou  malades. Le jardinier, un honnête paysan qui n’entend 
rien aux choses de luxe, a concentré son 
attention sur les navets et les choux. Ses élèves 
lui font honneur, mais presque tous les rosiers 
que nous avions greffés de nos mains ont repris 
l’apparence agreste et les mœurs farouches de 
l’églantier. 


Et les asters bleuâtres qui pullulent ! est-ce une 
dérision du sort ? Il faut vous dire que ces asters 
étaient les seules fleurs du jardin en 1858, quand 
j’y entrai pour la première fois. J’achetais une 
propriété délaissée depuis longtemps, où tout 
avait péri, sauf la maison, les arbres et ces asters 
bleuâtres qui ne demandent aucun soin. Je fus 
frappé de leur vigueur, sans les admirer autrement,
car ce sont des fleurs assez laides et parfaitement 
vulgaires, et je les supprimai presque 
aussitôt. Il y avait à la même époque une nappe 
de lentilles d’eau qui couvrait un petit étang d’un 
demi-arpent et lui donnait une physionomie par 
trop mélancolique. On peupla cette eau de canards 
variés ; on y mit un couple de cygnes, et les lentilles 
disparurent comme par miracle. Aujoud’hui 
que je reviens dire adieu à ma pauvre maison,
je retrouve les asters bleuâtres en pleine fleur 
et le petit étang complètement voilé par les lentilles 
d’eau. Effort, patience et dépense, tout ce 
que nous avons fait ici en douze ans a presque disparu. C’est merveille de voir comme la nature 
revient à ses plans aussitôt que nous cessons de la 
soumettre aux nôtres, et comme les choses auxquelles 
nous sommes le plus intimement attachés 
se passent aisément de nous !


Quelques coups de fusil Dreyse, tirés à intervalles 
égaux, m’arrachent à ma rêverie. Les 
soldats ont établi une cible au fond de ma 
petite vallée ; ils s’y exercent depuis huit heures 
du matin jusqu’à six heures du soir. Le voisinage 
d’un tir n’est jamais agréable, mais la décharge 
lente, méthodique, cadencée de ces gros 
fusils allemands me fait horreur. Je pense à ceux 
de nos amis que leurs balles ont tués, aux affections,
aux espérances, aux gloires qu’elles nous 
ont ravies : à Gustave Lambert, qui, l’an dernier,
chez nous, expliquait son prochain voyage à mes 
enfants et laissait son chemin tracé à la plume sur 
leur sphère ; au sculpteur Cuvillier, à Henri Regnault !
Cette détonation du fusil Dreyse, prolongée 
par l’écho de nos montagnes, est déchirante 
pour un cœur français. Il me semble que je vois 
un bûcheron de la Poméranie, blotti derrière son 
créneau, le long des murs de Buzenval, ajuster 
froidement la belle et fière tête de Regnault et la 
casser comme une poupée de tir avec un ricanement 
bête. Ceux qui s’exercent là, au bord de mon 
pré, sous les yeux d’un officier en gants blancs, ont fait la campagne de France. Ils n’étaient pas 
nos ennemis, on dit même qu’ils professent une 
vague sympathie pour nous et qu’ils murmurent 
contre la Prusse. Mais ils lui ont servi d’instruments 
très-perfectionnés, car ils ont le coup d’œil 
juste : leurs balles hachent la cible à 400 mètres. 
Si vous êtes jamais allé aux Folies-Dramatiques,
vous avez dû rencontrer le souverain de ces gens-là,
j’entends leur souverain légitime et déchu. 
C’est un vieillard fardé qui porte des diamants et 
des perruques de soie, et qui s’étale aux avant-scènes 
avec des filles pour qu’on le croie meilleur 
qu’il n’est.


Mais on vient me chercher au fond du jardin :
les clefs sont arrivées et la maison ouverte. J’y 
cours et naturellement je vais droit à mon cabinet,
à ce cher cabinet où j’ai tant lu, tant écrit, tant 
causé avec les artistes, les poëtes et les savants 
qui m’ont fait l’amitié de s’y asseoir ; ce cabinet 
où votre esprit, mon cher Dumas, a tiré de si beaux 
feux d’artifice ; ce cabinet où tu as accouché de 
tes premiers articles, mon cher Sarcey, lorsque 
tu n’avais pas le travail facile, l’esprit rapide et 
la main sûre comme aujourd’hui. Notre table 
massive y est toujours avec ce tapis de drap vert 
où tu as renversé notre gros encrier, que tu prenais 
pour une mouche. 


Les deux premiers objets qui attirent mes yeux sont la tête empaillée de Trick, mon pauvre terrier,
et le spectre de Jupiter II, notre beau cygne. 
Jupiter Ier était mort de maladie vers 1866 ; il 
avait eu l’honneur d’être disséqué par l’Académie 
des sciences, dans la personne de Charles Robin. 
Dumas fils eut pitié de la veuve Léda et lui choisit 
un camarade au Jardin d’acclimatation. J’avais 
laissé l’heureux ménage en brillante santé l’année 
dernière. Tout a péri pendant l’hiver : Léda, étranglée 
sur la glace par une bête, Jupiter II foudroyé 
par un coup de fusil anonyme. Je n’accuse personne.


Quant à mon pauvre Trick, il m’avait suivi 
à Wasselonne, lorsque je m’enfuis de Saverne 
après l’occupation prussienne. Si je l’avais laissé 
faire, il fût venu jusqu’à Paris. Par trois ou quatre 
fois, il me fallut le renvoyer à coups de pierre. Il 
s’éloigna enfin, mais son dernier regard me reste 
sur le cœur, comme un reproche. Brave bête ! je 
ne lui ai jamais connu qu’un seul défaut : c’était 
un goût immodéré pour le drap de culotte ; il 
avait la dent familière et quelquefois plus pénétrante 
qu’on n’eût voulu. L’étendue et la variété 
de nos relations offraient à son appétit une riche 
matière, mais, quoiqu’il eût tâté des morceaux de 
choix, mangé du sous-préfet, goûté du capitaine,
il ne dédaignait pas le simple vagabond et l’affreux 
maraudeur. Nous avions même dû, pour le bon 
ordre, fixer le tarif de ses peccadilles : je payais tant pour l’étoffe simple et tant pour la doublure 
de peau lorsqu’elle se trouvait entamée. On le savait 
dans le pays, et plus d’un petit drôle se recommandait 
aux mâchoires de Trick lorsqu’il voulait 
un pantalon neuf. Nous espérions toujours que 
l’âge redresserait ses mauvais penchants : moi 
aussi, j’ai mordu à tort et à travers quand j’étais 
jeune, j’y prenais grand plaisir, et avec les années 
mon humeur a changé du tout au tout. Mon 
pauvre chien, lui, n’a pas eu le temps de racheter 
ses fautes. Il commençait peut être à s’amender 
lorsqu’un coup de fusil, dont je n’accuse personne, 
coupa court à sa conversion. Ne faites jamais empailler 
un chien qui vous a été cher. Ceux qui 
pensaient m’être agréables en conservant la tête 
de Trick, ont tout à fait manqué leur but. Un animal 
natularisé selon la formule n’a plus rien de 
lui-même : il est cent fois moins ressemblant que 
le plus médiocre portrait. 


J’ai passé mélancoliquement la revue de mes 
livres : que vont-ils devenir ? Impossible de les 
apporter à Paris ; autant la vie est large, aisée, dans 
une maison de campagne, autant elle se resserre 
et s’étrique à la ville. Chers livres ! je les aimais 
bien, sans être bibliophile. Il y a là de pauvres 
petits prix du collège Charlemagne qui datent de 
trente ans ; il y a des volumes achetés un à un 
sur mes premières économies ; il y a des instruments de travail, des présents, des souvenirs.


Il faut avoir traversé une crise comme celle-ci
pour savoir à quel point on aime ce qu’on a. Nous
tenons par mille fils invisibles aux choses qui
nous environnent, et lorsqu’il s’agit de s’en détacher pour un temps illimité, on laisse à chacune
d’elles un lambeau de soi-même et l’on s’en va
tout déchiré. Autrefois, je partais d’ici pour quatre, cinq ou six mois sans regretter ce que j’y laissais, parce que j’étais sûr que la maison m’attendait tout entière ; maintenant qu’il s’agit de fermer la porte pour de longues années, je me
lamente de ne pouvoir tout prendre. À chaque
pas, je rencontre des objets qui représentent un
voyage, une amitié, un travail, un bonheur, un
deuil, et qui semblent me reprocher mon abandon.
C’est une arme par-ci, un tableau par-là, un buste,
un meuble, une faïence, une étoffe. Ceci me rappelle l’Égypte, cela la Grèce, ou l’Angleterre, ou l’Autriche, ou l’Italie.


Et par une contradiction qui paraîtra non-seulement étrange, mais peut-être absurde à plus
d’un, je regrette encore moins les choses que j’ai
possédées ici que celles que j’y ai rêvées. J’ai une
chambre à coucher faite par moi, pour moi, selon
mes goûts ; elle a cinquante mètres carrés, cinq
fenêtres, un lit de chêne tout près de terre et large
de sept pieds et demi ; quatre énormes baluts dans les angles ; un vrai poêle d’Alsace aux tuyaux
enroulés s’y carre dans sa niche, entre deux grandes peintures décoratives de Marchal et de Puvis
de Chavannes. Je vais quitter cela pour longtemps,
peut-être pour toujours. Eh bien, ce que je regrette
surtout, c’est une vaste salle, ou plutôt une hall,
à la mode d’Angleterre, avec une serre dans un
coin, une volière dans un autre, un billard, une
gymnastique, un piano, une installation de salon
dans un autre angle, une haute cheminée de pierre
rouge, un trophée d’armes et trois grands panneaux de Baudry. Cette halle existe depuis des années, dans mon imagination seulement : j’en ai
choisi le terrain, j’en remanie les plans, j’en jouirais peut-être encore dix ans, par la seule espérance, sans avoir les moyens de poser la première
pierre, et ce qui me désole le plus, c’est que l’annexion de l’Alsace me condamne à n’y plus penser.


Pour revenir aux choses positives, voici la situation que la paix fait aux propriétaires alsaciens.


Ils ont un an pour opter entre la nationalité
française et la nationalité allemande.


Celui qui veut être Français est libre de rester
propriétaire dans le pays, mais il n’a pas le droit
d’y conserver son domicile. Il ne m’est donc pas
interdit de garder ma maison et d’y passer quelques mois tous les ans, comme on allait jadis à
Bade ou à Wiesbaden. Mais Bade et Wiesbaden
n’étaient pas des pays arrachés à la France ; on y
pouvait aller sans douleur et sans honte : on y vivait chez l’étranger, non chez le vainqueur ; on y
était en voyageur et non en peuple conquis. Tant
que l’Alsace sera aux Allemands, il n’y aura pas
pour un Français une maison de plaisance en Alsace.


Que faire alors ? Vendre ? louer ? Mais vendre à
qui ? louer à qui ? Il n’y a d’autres locataires ni
d’autres acheteurs possibles que les Allemands,
car la population indigène décroît à vue d’œil, et
tous ceux qui peuvent émigrer font leurs malles.


Vendre ou louer aux Allemands une maison
française est un acte qu’il faut excuser toutes les
fois qu’il sera nécessaire ; mais je n’en suis pas
encore réduit là, Dieu merci ! Tant que j’aurai dix
doigts pour travailler, un ennemi ne profanera
point les plus chers souvenirs de ma vie. Nous resterons ici tant qu’il le faudra pour bien voir, bien
entendre et bien juger les sentiments de la population ; après quoi, nous fermerons la porte et
nous emporterons la clef à Paris. 



 II

HUIT JOURS D’ÉTUDE

 

Une sous-préfecture de cinq à six mille âmes
n’est pas tout le département, mais elle en offre
presque toujours la représentation assez exacte en
raccourci. C’est une moyenne proportionnelle
entre la grande ville et le simple village. Les bourgeois, les artisans, les ouvriers, ont les mœurs,
les passions, les lumières de la ville ; la population des faubourgs est aux trois quarts rurale : on
y voit des maisons qui sont de véritables fermes :
on y rencontre des citadins qui conservent les
sentiments, les idées et les routines du paysan.
Sans quitter la petite ville, vous jugerez la grande,
et les campagnes aussi.


Il y a du plus et du moins, une marge considé
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y voit des maisons qui sont de véritables fermes :
on y rencontre des citadins qui conservent les
sentiments, les idées et les routines du paysan.
Sans quitter la petite ville, vous jugerez la grande,
et les campagnes aussi.


Il y a du plus et du moins, une marge considérable ; il faudrait se garder de conclure trop vite 
et de généraliser au pied levé dans un pays aussi 
vaste et aussi bigarré que le nôtre. Par exemple,
l’héroïsme de Châteaudun, de Toul ou de Saint-Quentin 
vous donnerait une trop haute idée de 
trois départements et de la France entière, si vous 
jugiez sur échantillon. Je ne crains pas de tomber 
dans ce genre d’erreur, ni de passer pour optimiste,
si j’étudie d’abord l’esprit alsacien à Saverne :
cette petite ville offre plutôt la matière 
d’un argument a fortiori. Elle n’est pas militaire 
comme Strasbourg, artiste comme Colmar, ou 
laborieuse comme Mulhouse. C’est l’ancien reposoir 
de ces Rohan fastueux et débauchés, dont le 
dernier s’éprit d’un sot amour pour Marie-Antoinette,
et fit le scandale du collier. 


De 1795 à l’inauguration du chemin de l’Est,
ce lieu de dévotion facile et de plaisir élégant ne 
fut guère qu’une grande auberge à routiers, étalée 
sur la droite et la gauche de la grand’route : tout 
le commerce international de la France et de l’Allemagne 
y passait, allant, venant, effaçant les 
caractères sans épurer les mœurs, et semant force 
gros écus, que les indigènes dépensaient sans 
compter, comme si cette aubaine eût dû être éternelle. 
Ruinés tous à la fois par l’ouverture du 
chemin de fer et la suppression du roulage, ils 
n’ont pas réagi, personne ne s’est ingénié ; on a courbé la tête, et l’on s’est laissé vivre. Presque
pas d’industrie, fort peu de vrai commerce, une
multitude de petites boutiques qui naguère se
disputaient la clientèle du tribunal et des fonctionnaires ; un cabaret tous les trois pas. Je connais un huissier cabaretier. J’ai vu un professeur
du collège vendre la goutte sur le comptoir, pour
faire comme tout le monde. Voilà certes un pauvre
pays, et si les Allemands ont eu lieu d’espérer
qu’ils s’implanteraient sans effort, c’est dans les
villes déchues comme Saverne.


Eh bien non ; pas même à Saverne les Allemands ne sont chez eux. La première fois que j’ai
parcouru la grand’rue qui forme les trois quarts
de la ville, j’ai remarqué que les soldats allemands se promenaient un à un, deux à deux,
trois à trois, mais que pas un ne conversait en
public avec un indigène. Cependant le petit peuple de Saverne aime bien l’uniforme. Autrefois,
si quelques troupiers français en permission descendaient de Phalsbourg, ils n’arrivaient pas au
pont de la Zorn sans avoir fait des connaissances. C’était à qui leur parlerait le premier, à qui
leur offrirait la bière. On leur prenait le bras, on
les traînait de force au cabaret, on était fier de
marcher auprès d’eux dans la rue ; souvent même,
le soir, on leur faisait un bout de conduite jusqu’à l’auberge du Prince-Charles. Dimanche dernier, les Allemands de Phalsbourg, qui sèchent 
d’ennui sur les ruines qu’ils ont faites, sont venus 
voir leurs camarades et se désennuyer en compagnie. 
Pas un Alsacien ne leur a dit mot, personne 
n’est intervenu dans leurs épanchements, 
on les a laissés boire, causer et se promener ensemble. 
L’homme qui se montrerait en public 
avec un soldat ennemi serait noté d’infamie : ses 
amis, ses frères eux-mêmes, lui tourneraient le 
dos ; ses vieux parents lui fermeraient la maison paternelle. 


Les employés civils qui portent l’uniforme tudesque, 
ou simplement la casquette rouge et 
noire, sont frappés du même interdit. Ceux qui 
n’étalent aucun signe distinctif, par exemple les 
juges du tribunal, sont dévisagés dès leur arrivée, 
suivis de loin, épiés dans leurs moindres relations. 
Un avocat qui donnerait le bras au président 
du tribunal serait un homme jugé sans appel. 


Comme les Allemands, tant militaires que civils, 
sont logés chez l’habitant, il se peut à la rigueur 
que certains rapports amiables, sinon cordiaux, 
s’établissent entre vainqueurs et vaincus 
derrière le mur de la vie privée. Ce n’est pas le 
soldat qui deviendra l’ami de ses hôtes : il est 
rustre, incommode et onéreux. Mais l’officier de 
belle mine et de bonnes façons est capable de plaire ; le fonctionnaire qui paye son terme et 
qui se met en frais de politesse a presque le droit 
de compter que son propriétaire ne le traitera 
point en ennemi. Ces accommodements, s’il en 
transpirait quelque chose, ne trouveraient pas 
grâce devant l’opinion publique. Chacun a l’œil 
sur ses voisins, le patriotisme est ombrageux dans 
la bourgeoisie, farouche dans le peuple. La police 
des bons citoyens n’a peut-être pas eu le pouvoir 
d’empêcher quelques faiblesses, mais elle les a 
contraintes de se cacher ; elle en a étouffé le scandale 
et arrêté la contagion. Si l’ennemi se rend 
justice, il conviendra qu’ici du moins il a plus 
irrité qu’amorti les sentiments français en treize 
mois d’occupation, et plus perdu au total que gagné. 


Les grands politiques de Berlin, qui ne font rien 
à la légère, avaient sans doute leurs raisons pour 
éterniser jusqu’à ce jour le cantonnement des 
troupes en laissant sans emploi les casernes 
petites et grandes, ou même impériales, qu’ils 
ont sous la main. Ils espéraient que leurs soldats, 
entassés pêle-mêle avec les habitants dans des 
logis étroits, se fondraient petit à petit dans la 
masse et feraient corps ; que le rapprochement 
forcé engendrerait des sympathies ; que la communauté 
d’origine, de langue, de mœurs, de 
goûts, prévaudrait à la longue sur l’esprit national et les rancunes de l’invasion. Ces messieurs 
ont compté sans leurs hôtes. La promiscuité de 
commande est allée directement contre son but,
et je m’explique aisément ce mécompte. 


D’abord, la communauté d’origine, sur laquelle 
on fondait de si beaux calculs, n’est pas moralement 
démontrée. Si les Alsaciens sont cousins, et 
cousins éloignés des Allemands du Sud, la voix 
du sang ne leur a rien dit, mais absolument rien 
en faveur des hommes du Nord. Le patois qu’on 
parle en Alsace ressemble à l’allemand de Berlin 
comme le provençal à la langue du Tasse. Si quelque 
Italien, trompé par une vague similitude des 
sons, élisait domicile dans les Bouches-du-Rhône 
comme dans une colonie de son pays, il serait 
étonné de ne comprendre personne et de n’être 
compris de personne. De même un Espagnol, dans 
le département des Landes, s’apercevrait bientôt 
que le patois de Dax n’a qu’une ressemblance lointaine 
avec le castillan. Je reviendrai plus d’une 
fois sur cette prétendue identité du langage qui a 
déjà causé bien des déboires à nos vainqueurs. 


Mais c’est surtout par les idées et par les 
mœurs que l’Alsace diffère de l’Allemagne autant 
que le jour de la nuit. Nos Alsaciens, du moins 
ceux de Saverne, ne sont pas révolutionnaires,
tant s’en faut : ils ont cru à Napoléon III ; ils ont 
voté le plébiscite et nommé tous les candidats officiels qu’on s’est donné la peine de leur offrir ;
mais le grand jour de 1789 a lui pour eux, ils
connaissent la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen ; ils en ont pris acte, et, sous aucun prétexte, ils ne voudraient rétrograder jusqu’à l’ancien régime. Comment se laisseraient-ils
soumettre au despotisme militaire et féodal d’un
État qui retarde d’un bon siècle sur nous ? Un
soldat allemand disait à une servante alsacienne :
« Il me tarde de rentrer dans mon pays, car le
métier qu’on nous fait faire ici est le plus misérable du monde. Je veux bien être détesté, car
nous avons un proverbe qui dit : Grande haine,
grand honneur. Mais le pire est qu’on nous méprise, nous les vainqueurs et les conquérants : les
mendiants déguenillés détournent la tête sur notre
passage, les chiens eux-mêmes ne nous regardent
pas. »


La brave fille lui répondit : « Et qui donc pourrait estimer des hommes qui se laissent battre
par leurs sous-officiers sur la place du Château
comme des bœufs ou des ânes ? Vous avez vaincu
nos garçons dans cette malheureuse guerre, parce
que vous étiez plus nombreux, mieux armés et
mieux commandés ; mais nos garçons valent mieux
que vous, car si un caporal les touchait seulement
au visage, ils lui auraient bientôt planté la baïonnette dans le ventre ! » 


L’esprit religieux n’est guère moins rebelle à 
la conciliation que le sentiment politique. Les 
catholiques alsaciens ont deux raisons de haïr 
l’ennemi : parce qu’il est Allemand et protestant. 
Ils voient déjà leurs églises ruinées et leurs prêtres 
affamés par l’exil des fonctionnaires français 
et l’émigration des familles riches, Quant aux protestants 
libéraux, qui sont les plus nombreux 
chez nous, ils exècrent le piétisme prussien, cette 
religion d’État dont le grand prêtre fanatique est 
l’empereur Guillaume. 


Enfin l’antipathie des deux races est constamment 
entretenue par le contraste de leurs mœurs. 
Comme le loup inspire autant de répugnance que 
de haine à son congénère le chien, on peut dire que 
l’aversion des Alsaciens pour les Allemands s’accroît 
de jour en jour par le dégoût. Cette rusticité des 
gens du Nord, qui a fait merveille en campagne,
ces appétits grossiers, cette ignorance du luxe et 
du confort, ce dédain de toute élégance et parfois 
de la propreté même, ces habitudes parcimonieuses,
pour ne pas dire crasses, ont plus étonné 
que séduit nos compatriotes de l’Est. 


Les Alsaciens ne sont pas des délicats à la mode 
de Paris, mais ils n’ont rien du goujat et du rustre. 
Ils aiment ce qui est bon ; ils apprécient ce qui est 
beau, tiennent la maison propre, prennent soin 
de leur corps, recherchent le mobilier, le linge, les beaux habits, et savent se faire honneur de
leur argent, quand même ils n’en ont guère. Leur
brillant appétit n’est jamais indifférent à la qualité des mets ; ils boivent sec et mangent à belles
dents, mais ils ne traitent point leur estomac
comme un coffre, et ne s’emplissent pas aveuglément de tout ce qui fait ventre. C’est pourquoi les
repas du vainqueur, la digestion, le sommeil, la
toilette du vainqueur, répugnent aux braves gens
d’Alsace. Ils flairent le fumet du vainqueur, et
prétendent qu’ils sauraient le suivre à la piste, les yeux fermés.


Le peuple de Saverne exagère sans doute un peu
l’avarice prussienne, mais l’hyperbole même atteste l’éveil et la vivacité de la haine. J’assiste à la
formation d’une légende qui vivra plus longtemps
sans doute que l’annexion. Les nouveaux fonctionnaires y sont représentés comme des gueux,
tout étonnés d’avoir échangé leur besace contre
un gros salaire. Leurs vêtements, leurs meubles,
le peu qu’ils apportent chez nous est évalué
strictement, à l’heure même du déballage. On
sait déjà que l’élégance de ces dames a le coton
pour base, que le velours et la dentelle des plus
huppées ne sont que du coton. Encore est-il presque avéré qu’elles ont fait ces frais pour éblouir
l’Alsace. Et l’Alsace rit aux éclats de ce luxe économique, étriqué et déjà fripé. Le président du tribunal avait à peine déchargé son bagage, que
l’on disait déjà de porte en porte : « Douze cents
francs ! L’estimation est faite par un tel, qui s’y
connaît ; il a dit que toute la boutique, vendue
aux enchères par Bloch, ne ferait pas un sou de
plus. Ah ! notre président est un homme considérable ; vous pouvez l’appeler monsieur Douze cents francs ! »


La sous-préfecture de Saverne a été pendant
quatre ans la plus brillante de France. On n’oubliera jamais ici le salon rouge et or de M. Guynemer, ses beaux chevaux, ses bons dîners, les
diamants de sa jeune femme, et les larges aumônes qu’elle répandait par la ville. Dans ce
même salon, où les portraits de Napoléon III et de
l’impératrice, d’après Winterhalter, n’ont jamais
cessé de sourire, on a vu la famille d’un colonel
prussien cuire des pommes et griller des harengs
saurs au milieu de loques éparses, de papiers en
désordre et de chaussures crottées. Le sous-préfet
actuel, un fonctionnaire civil à 15,000 francs
par an, fait manger du pain de munition à sa
femme et à ses enfants. Toute sa maison se compose de deux souillons allemandes, aux bras nus,
qui vont laver le linge à la rivière, rencontrent
des soldats en rentrant, acceptent un verre de
bière sur la table d’une brasserie, et déposent
leur linge à la porte, où les gamins s’empressent
de le rincer dans le ruisseau. 


Je ne garantis point ces menus faits, je sais
seulement qu’ils se racontent, et que leur colportage n’ajoute rien à la considération du vainqueur.
Un nouvel employé court-il à la recherche d’un
gîte, le bruit se répand qu’il demande un appartement de douze pièces, et qu’il en offre 200 francs. Si la femme d’un juge entre chez l’épicier avec sa bonne, toute la ville apprend qu’elle
a fait ses grandes provisions de ménage, en achetant une demi-livre de savon. Les Prussiens, selon
la légende, envoient leur saladier chez le marchand avec un sou dans le fond, pour qu’on leur
donne du sel, du poivre, de l’huile et du vinaigre
en échange du petit sou. On affirme que ces messieurs marchandent dans un style à part, et que,
au lieu de dire : « C’est cher ! » ils s’écrient :
« Vingt centimes ? mais je vais vous faire arrêter ! »


Je ne sais si le lecteur excusera ces observations
microscopiques, mais je suis l’indigne élève de
mon ami Charles Robin, et j’estime que la vie des
sociétés, comme celle des individus, ne confesse
ses secrets qu’au microscope.


La transplantation d’une colonie de salariés en
Alsace a produit des effets que la politique de
Berlin n’avait assurément pas prévus. Nos Alsaciens se sont affermis dans l’idée que, malgré
leurs malheurs, ils sont plus civilisés que les
Allemands. « Nous avons plus de besoins,  disent-ils, de goûts plus relevés et plus délicats. L’homme 
qui ne sait pas se passer d’un mouchoir, peut bien 
être vaincu à la guerre par celui qui se mouche 
dans ses doigts ; c’est pourtant lui qui est le plus 
civilisé des deux, c’est-à-dire le plus différent de la brute. »


Le nouveau régime douanier, qui les astreint à 
consommer exclusivement des marchandises allemandes,
a corroboré cette opinion. Malgré la 
modicité relative des prix, ils dédaignent les produits 
et les importations du Zollverein, ses tissus 
de mauvaise qualité et de goût pire ; ses cafés 
avariés, ses sucres mous et terreux, ses chocolats 
frelatés, ses tabacs nauséabonds. « Tout cela, disent-ils,
est assez bon pour les Allemands ; mais 
la France nous avait accoutumés à mieux. »

 

Quel que soit le mépris des Alsaciens pour la 
race victorieuse en général, on ne leur ôtera pas 
de l’esprit quêteurs nouveaux fonctionnaires, ces 
hommes chiches, besoigneux et piteux, sont le 
rebut de la nation germanique. « Un homme qui 
se respecte un peu n’émigre pas pour le plaisir 
d’aller chercher des rebuffades et des camouflets. 
Ceux qui viennent vivre à nos dépens ne peuvent 
plus se faire illusion sur l’accueil qui les attend ;
ils ont vu IcsBismark-Bohlen, les Luxbourg et tous 
ceux qui avaient un peu de dignité demander leur changement et quitter un pays intenable. C’est 
donc l’appât des gros traitements qui les attire. 
Ont-ils été nommés malgré eux ? Alors nous sommes 
administrés et jugés par une espèce de colonie 
pénitentiaire ; l’Allemagne garde pour elle 
les serviteurs honnêtes et capables, elle se décharge 
des autres sur nous. » On a déjà constaté 
que les gens du chemin de fer, tous serviteurs de 
l’État, courent au-devant du trinkgeld comme s’ils 
n’avaient fait autre chose de leur vie. Ils sont aussi 
mendiants qu’arrogants : ces mœurs font regretter 
les employés de l’Est, polis, complaisants 
et dignes, quoiqu’ils fussent les agents d’une compagnie privée. 


Les intérêts de la population protestent contre 
le nouvel ordre de choses, comme ses sentiments,
ses habitudes et ses idées. 


Je ne parle que pour mémoire des réquisitions 
militaires, tantôt écrasantes, tantôt grotesques,
dont on a ri et pleuré tour à tour : j’entends dire 
que la commune a payé quinze centimes, sur bon 
régulier, pour un verre remis à une paire de lunettes. 
Les charges publiques et privées que l’invasion 
a fait peser en un an sur une ville de 
5,400 âmes où l’on ne compte pas dix familles un 
peu riches, font un total de 400,000 fr. Le vainqueur 
a promis d’en rembourser la plus grande 
partie, mais les Prussiens ont des trésors de patience à leur service quand il s’agit de rendre et
non de prendre.


Ils nous ont dit et répété sur tous les tons qu’ils
séduiraient l’Alsace par le dégrèvement des impôts et par une large extension des franchises municipales ; et je crois qu’ils parlaient sincèrement.
Par malheur, on ne se refait pas soi-même, quelque intérêt qu’on y puisse avoir si l’on est
rapace et despote, on dépouille les gens et on les
opprime sans y songer, presque malgré soi, par
l’effet du tempérament et de l’habitude. C’est ce
qui arrive aux Prussiens.


Les émissaires de M. de Bismark sont arrivés,
pour ainsi dire, à la queue de l’armée allemande.
Le maître les avait faits ou choisis à son image ; ils
excellaient à cacher la finesse aiguisée de leur esprit sous une bonhomie toute ronde. Chez l’habitant
des villes et surtout chez le paysan, il profitaient
du désarroi des idées pour jeter leurs filets en eau
trouble : « Ah ! mes pauvres gens, disaient-ils,
vous avez trop souffert ; il était temps que cela
finît. C’est un miracle du bon Dieu que vous ne
soyez pas tous sur la paille, depuis deux cents ans
que la France s’enrichit à vos dépens. Il y a, dans
l’intérieur, des douzaines de départements qui
n’ont jamais gagné leur vie ; on vous faisait travailler pour eux et Napoléon les nourrissait sur
vos impôts. En avez-vous donné de cet argent ; Voyons un peu. Vous, mon gros père, que mettez-vous 
par an dans la caisse du percepteur ?


— Eh ! je n’en suis pas quitte à moins de 45 francs. 


— Alors, c’est que j’ai l’honneur de causer avec un gros propriétaire ?


— Mais non ! Voici la maison, voilà la cour, il y 
a tant d’arpents de terre, et c’est tout. 


— Vous m’étonnez. Ces Welches sont plus impudents 
que je ne pensais. Quarante-cinq francs 
l’impôt ! Je suis curieux de savoir ce que vous 
auriez à payer si vous étiez sujet de la Prusse… 
Attendez ! »


L’agent tirait un carnet de sa poche et griffonnait 
chiffre sur chiffre devant son auditoire ébahi. 
« Nous disons la maison, la cour et tant d’arpents ?
Eh bien, mon cher ami, si vous aviez l’honneur 
d’être Prussien, on vous demanderait quatre thalers,
quinze francs, pas un sou de plus ; je le dis 
et je le prouve ; voyez plutôt ! »


Le paysan ne répondait ni oui ni non, mais il 
restait pensif. Ce serait lui faire injure que de 
supposer qu’il songeât à vendre sa patrie, comme 
Judas vendit son maître, pour trente pièces d’argent. 
Toutefois il a pu sans crime comparer le 
gouvernement coûteux de la France aux services 
presque gratuits qu’on faisait miroiter devant lui. 
À la stupeur de l’invasion, à l’humiliation de la défaite, à l’effet désastreux d’une retraite follement 
précipitée, qui n’a rien défendu, pas même 
les défilés des Vosges, s’ajoutait je ne sais quelle 
curiosité d’une avenir tolérable et peut-être meilleur. 
Voilà pourquoi le patriotisme de certains 
villageois a pu nous sembler hésitant aux premiers 
jours de l’annexion. 


Mais bientôt, Dieu merci, l’expérience du joug 
prussien a détrompé et révolté les intérêts les plus crédules. 


Certes, nos ennemis avaient beau jeu. Si le 
gouvernement à bon marché a jamais été possible 
en ce monde, c’est dans un pays riche et laborieux 
comme la Lorraine et l’Alsace. Les citoyens 
détachés de la mère patrie n’ont pas un centime à 
payer sur la rançon de cinq milliards ; leur solidarité 
n’est engagée ni dans l’emprunt Morgan, ni 
dans les marchés fabuleux de la défense. Le malheur 
qui les frappe les libère en même temps de 
nos dettes patrimoniales. Us étaient nés, comme 
nous, débiteurs d’environ 250 francs par tête, 
l’annexion leur a donné quittance. Si la Prusse 
avait pu se résoudre à ne point bénéficier sur eux, 
ils seraient gouvernés presque gratuitement, 
comme les Suisses. Mais les Prussiens ne sont pas 
hommes à voir un écu devant eux sans y jeter la 
griffe. Au voisinage de l’argent, leurs doigts s’allongent. 
Le fer apprendra à se défendre contre l’attraction de l’aimant avant que ces rapaces ne 
résistent à l’appât du gain ! 


Ils étaient décidés, bien décidés à pratiquer un 
désintéressement de commande ; ils s’étaient fait 
une loi de sacrifier l’argent à la politique, mais la 
tentation fut trop forte : l’instinct et l’habitude 
invétérée déjouèrent tous leurs calculs. La fortune 
des armes leur livrait un peuple prospère, accoutumé 
de longue date à payer largement les services 
publics. Les registres de perceptions étaient 
là, les avertissements imprimés, les quittances 
toutes prêtes : ils oublièrent leurs promesses et 
firent rentrer l’impôt comme devant. 


Nos pauvres annexés n’opposèrent aucune résistance : 
que pouvaient-ils contre la force ? Ils 
payèrent si vite et si bien que le vainqueur se reprocha 
de n’avoir pas exigé davantage. C’était 
plaisir de rançonner cette gent taillable à merci. 
On le lui fit bien voir, et les cotes de 1870 subirent 
une majoration de cinq à dix pour cent dès 
1871, sans préjudice de l’avenir. 


Les Prussiens ont acheté sans bourse délier tous 
les chemins de fer des provinces conquises. Ce 
capital de 350 millions ne leur coûte que des obus 
et des balles ; leurs frais actuels se réduisent à l’entretien 
et à l’exploitation. Que fera le gouvernement, 
propriétaire et gérant de la chose ? Réduire 
les tarifs ? Il y a bien songé ; la politique le lui conseillait ; une remise de moitié, du tiers ou 
même du quart eût prouvé aux populations qu’elles 
avaient un maître accommodant et juste. On prit 
des résolutions bienveillantes, on remit les tarifs 
à l’étude avec le ferme propos d’en rabattre peu 
ou prou. 


Mais l’instinct, mais l’appât, mais la facilité 
d’un gros profit furent encore irrésistibles. L’ancien 
prix des transports se composait de deux 
éléments : tant pour la Compagnie de l’Est et le 
dixième en sus pour l’État, sans compter un double 
décime. 


Les Prussiens s’adjugèrent d’abord le principal,
comme héritiers de la Compagnie, puis le dixième 
de l’État et le double décime comme vainqueurs 
de la France, et ils cédèrent à la tentation de majorer 
le tout en leur qualité de Prussiens insatiables. 
On payait l’an dernier 4 fr. 20 c. pour aller 
de Saverne à Strasbourg en première classe. Aujourd’hui,
c’est 5 fr., chiffre rond : nos vainqueurs 
sont ronds en affaires. 


Quelques habitants de Saverne avaient loué le 
droit de chasse dans certaines forêts de l’État ; ces 
forêts sont tombées dans le domaine de la Prusse. 
Les Alsaciens n’ont pas chassé en 1870, et pour 
cause. Premièrement, la chasse était interdite ;
en second lieu, la police s’était fait livrer tous les 
fusils ; enfin, le militaire trouvait piquant de tuer le gibier des adjudicataires avec leurs propres 
armes, il ne manquait qu’un trait au tableau, 
c’était que les agents du fisc obligeassent ces malheureux 
à payer le plaisir dont ils n’ont pas joui 
et le gibier qu’on a tué et mangé à leur barbe. Le 
domaine prussien n’a pas manqué cette occasion 
de conquérir l’amitié et l’estime du peuple : il réclame 
le montant des baux pour l’année 1870 ! 


La moralité de ces faits peut se déduire en quatre 
mots : les Prussiens ont été plus forts que nous, 
mais l’argent est plus fort que les Prussiens et 
il les entraîne à des fautes irréparables, Dieu 
merci ! 


L’instinct et l’habitude du despotisme ne leur 
font guère moins de tort. Ce large développement 
des franchises municipales, annoncé par M. de Bismark, ne s’est traduit jusqu’à présent que par 
une brutale oppression des communes. 


Il a quelques jours, le maire de Saverne reçoit 
l’ordre de faire conduire à 16 kilomètres d’ici, par 
les gardes champêtres, quelques vagabonds étrangers. 
Il répond poliment que ses gardes champêtres 
sont faits pour garder les champs, et que le 
devoir d’escorter les vagabonds incombe plutôt 
aux gendarmes. Le sous-préfet réplique aussitôt 
que si l’ordre n’est pas exécuté à l’heure dite, le 
maire devra payer 100 francs d’amende. L’argent, 
toujours l’argent ! Les plus ineptes fantaisies du despotisme prussien ont encore un arrière-goût d’argent.


Le même maire, à la même époque, employait 
dans ses bureaux quelques anciens agents de la 
police municipale. Ces hommes avaient donné 
leur démission comme sergents de ville plutôt 
que d’endosser l’uniforme prussien. Le sous-préfet 
apprend qu’ils ont l’audace de gagner leur vie, 
et, d’urgence, il écrit au maire : « Si vous ne les 
renvoyez pas aujourd’hui même, il y a une peine 
disciplinaire pour vous, une peine correctionnelle 
pour eux. » Voilà nos libertés municipales ! 


Il est de règle en nos pays qu’un maire autorise 
ou défende les bals publics, et particulièrement 
les bals de nuit, selon qu’il les croit indifférents 
ou dangereux pour l’ordre et la morale. Un cabaretier de 
bas étage demande la permission de faire 
danser jusqu’à minuit les soldats allemands et les 
filles publiques. Le maire fait son devoir, il refuse, 
attendu que cette débauche insulterait à la douleur 
d’une population qui s’interdit les bals à 
elle-même ; que d’ailleurs, les soldats étant logés 
chez l’habitant, la ville entière serait condamnée 
à veiller pour attendre ses garnisaires, ou à dormir 
les portes ouvertes. Mais l’empoisonneur juré qui 
rêvait cette aimable fête ne se tint pas pour battu ; 
il appela de la décision du maire au commissaire 
de police prussien, qui lui permit de passer outre. 


De ce coup, le maire a donné sa démission, mais 
les Prussiens n’ont pas encore nommé son successeur,
et il est toujours sur la brèche, défendant 
de son mieux le peu qui nous reste. 


La commune possède ou du moins possédait un 
collége que j’ai vu assez florissant. Les bâtiments 
sont une propriété de la ville ; les professeurs 
nommés par le ministre de l’instruction publique 
se partageaient une subvention de la ville. L’année 
dernière, après l’invasion, les vainqueurs invitèrent 
le principal à rouvrir tous les cours, à faire 
rentrer toutes les classes. Les droits sacrés de 
l’enfance leur étaient plus chers que tout ; ils ne 
souffriraient pas qu’un conflit provoqué par leurs 
exigences suspendît les études un seul jour : ils 
voulaient s’effacer, abdiquer, disparaître plutôt 
que de contrarier les dignes professeurs de Saverne 
et d’encourir le blâme du monde civilisé. 


On les crut sur parole : aucun maître ne donna 
sa démission, un modus vivendi tolérable et honorable 
s’établit sans difficulté. Durant l’année scolaire 
1870-1871, l’ancien personnel du collège 
professa en français sous l’autorité du conseil 
municipal. Les choses avaient marché à souhait,
sans un seul choc, jusqu’aux vacances. Les prix 
s’étaient distribués dans les classes, à huis clos ; on 
avait éludé ainsi l’embarras d’inviter ou d’exclure 
le sous-préfet. Tout à coup, les Prussiens jettent le masque : ils chassent nos professeurs, qui s’étaient 
déclarés Français à toute épreuve ; ils 
annoncent que les cours se feront en langue allemande, 
et nous voyons déboucher en ville sept 
professeurs teutons. C’était tout simplement la 
confiscation du collége. 


Et le maire de protester. Et les Prussiens de 
boucher leurs oreilles. « Le collège est à nous, 
dit le pauvre Gustave Ostermann ; nous l’avons 
construit à nos frais, meublé de notre argent, les 
livres et les collections qui s’y trouvent sont notre 
bien. La morale, le droit des gens, les traités vous 
défendent de confisquer notre propriété collective 
ou privée ! 


— Nous la prendrons pourtant, dit le vainqueur. 


— Prendrez-vous aussi malgré nous nos écus 
dans notre caisse pour payer vos professeurs ? 


— Nous n’y manquerons pas, soyez-en sûrs ! 
Est-ce que vous n’avez pas voté vous-mêmes la 
subvention du collége ? 


— Oui, nous l’avons votée, mais sous un autre 
régime, pour soutenir un établissement qui était 
nôtre, et français. 


— Nous la prendrons quand même. 


— Mais à quoi bon des professeurs, puisque 
vous n’aurez pas d’élèves ? 


— Nous en aurons si nous voulons. » 


Et le fait est qu’ils en auront, bon gré mal gré, 
puisque les parents sont forcés de mettre leurs enfants 
à l’école sous peine d’amende et de prison, 
et qu’ils n’ont que le choix entre le collége allemand 
et l’école primaire allemande. 


Toutefois le collége n’avait reçu au milieu d’octobre 
que trente élèves, tous externes, au lieu de 
130 ; pas un seul pensionnaire, et rien que des 
enfants pauvres. Tous les parents qui ont de quoi 
vivre ont envoyé leurs fils en France. 


L’injustice et la brutalité du procédé prussien 
sont odieuses, mais je ne m’attendris pas outre 
mesure sur le sort des bambins d’Alsace, qui vont 
apprendre l’allemand malgré eux. Ne faut-il pas 
qu’ils sachent l’allemand, comme tous les Français 
de leur génération ? Ils parleront la langue maternelle 
entre eux et dans le sein de la famille, et 
vous verrez qu’ils y feront des progrès plus rapides 
dés qu’elle aura l’attrait du fruit défendu. 
Quant à leurs sentiments, j’en réponds. Depuis 
qu’on s’applique à les germaniser, ils ne sortent 
plus de leurs classes sans chanter la Marseillaise. 









 III

LA RÉSISTANCE
 
 

Comment une population livrée par la mère 
patrie, occupée militairement par l’ennemi, surveillée 
jour et nuit par une infatigable police, 
exposée aux amendes, aux exactions, à l’emprisonnement, 
à la déportation, à la mort même au 
premier symptôme de révolte, a-t-elle pu, peut-elle 
encore et pourra-t-elle impunément protester 
contre son malheur, faire acte de patriotisme, 
fatiguer le vainqueur, et peul-être, en dernière fin, 
le désabuser d’une injuste et odieuse conquête ? 


Voilà ce que je me demandais en arrivant ici, la 
semaine dernière. Voici ce qu’un habitant de 
notre petite ville m’a répondu ce matin : 


« Nous comprenons fort bien que vous ayez douté de nous, car vous n’avez pas su notre histoire. 
Une moitié de la France a perdu l’autre de 
vue pendant un an. Les communications coupées, 
la presse réduite au silence sur le territoire 
envahi, la hâblerie des poltrons, la modestie des 
vrais braves, la sottise infaillible des badauds qui 
ne croient qu’aux fausses nouvelles et ne contestent 
que les vraies, tout a concouru à répandre 
comme un brouillard sur les événements de 
la guerre. Il faudra du travail et du temps pour 
que la lumière se fasse, et que chacun obtienne 
l’éloge ou le blâme qui lui est dû. Tout récemment 
encore vous avez lu dans les journaux de Paris 
que le docteur Hirtz, de Saverne, était déporté à 
Rastadt en expiation d’un propos trop hardi. Le 
docteur Hirtz n’a tenu aucun propos, encouru 
aucun châtiment, ni bougé de son domicile. L’histoire 
de sa déportation est un humbug aussi gratuit 
que la mort héroïque de Monseigneur Roess, 
évêque de Strasbourg. Les Parisiens, pendant 
le siège, ont célébré un service funèbre en l’honneur 
de ce martyr gros et gras, qui vit en joie et 
qui a dîné depuis l’annexion chez M. de Bismark-Bohlen. 


« L’histoire de notre résistance, si elle n’offre 
pas des traits bien éclatants, n’en est peut-être pas 
moins curieuse et même édifiante. Vous étiez au 
milieu de nous le jour où quatre uhlans ont pris possession de la ville. Pourquoi nous n’avons pas 
supprimé d’un tour de main ces quatre hommes,
vous le savez aussi bien que moi. Rien n’était plus 
facile que de les écharper ; mais à quoi bon,
puisqu’on voyait arriver derrière eux toute une 
armée allemande ? Nous venions d’assister à la 
déroute navrante de Mac-Mahon ; nous pensions 
que si le plus brave et le plus illustre de tous nos 
hommes de guerre renonçait à barrer la route aux 
ennemis, ce n’était pas la petite population d’une 
sous-préfecture ouverte qui pouvait faire un tel 
miracle. Toutefois, dans cette douloureuse extrémité,
nous n’avons perdu ni l’espérance, ni la 
présence d’esprit, car une heure avant l’entrée 
des Prussiens, nous prenions soin d’évacuer sur 
Phalsbourg tous nos blessés un peu valides et des 
centaines de chassepots que les fuyards avaient 
semés sur nos chemins. Ces armes et ces hommes 
n’ont pas nui à la défense de la place. 


« Du jour où l’ennemi fut installé chez nous,
hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et 
pauvres n’eurent qu’une seule idée : donner des 
soldats à la France. L’ennemi le savait ; il faisait 
bonne garde ; il menaçait des peines les plus terribles 
tout conscrit qui chercherait à rejoindre 
l’armée et quiconque oserait favoriser l’évasion 
d’un conscrit. Personne ne tint compte des 
menaces ; les jeunes gens s’esquivèrent l’un après l’autre. C’était à qui les cacherait, à qui les 
guiderait à travers nos grands bois, à qui leur 
fournirait de l’argent, des habits, des chaussures. 
Il n’y a pas dix personnes en ville qui n’aient fait 
la nique aux Prussiens et mérité d’être envoyées 
à Rastadt, comme l’armurier Dreyssé, qui seul 
s’est laissé prendre. Les quelques jeunes gens 
qui n’étaient pas à l’armée n’osaient se montrer 
dans les rues, crainte d’affront. Nos enfants ont 
fait leur devoir : les uns sont tombés glorieusement 
sur les champs de bataille ; les autres ont 
gagné la croix ou la médaille, d’autres ont été 
prisonniers, et ils ne regrettent pas d’avoir souffert 
un peu pour la vieille patrie française. Un 
exemple entre autres : vous connaissez Auguste 
Bœsch, le fils du tonnelier, ce bon gros garçon 
réjoui ? Il était de la classe 1870, l’invasion le 
surprend ici, juste au moment où il était appelé 
sous les drapeaux. Défense de partir. Un fainéant 
se serait dit : c’est un bon numéro qui me tombe 
du ciel. Lui, se faufile parmi les bouchers qui 
conduisaient des bœufs à l’armée allemande, 
parvient à la limite de l’invasion , saute en 
France, court à Paris, va droit au ministère, 
demande l’adresse de son régiment, prend sa 
feuille de route, pique sur Alençon et dit au 
colonel : Me voilà ! 


« Au bout d’un mois il est sergent, au bout de deux, prisonnier des Prussiens, la cuisse traversée 
d’une balle. Il se guérit à toute vitesse, s’enfuit 
de l’ambulance et retourne au service. On le renvoie 
comme Alsacien, l’armistice était signé ; il se 
rengage dans un corps franc. Les corps francs sont
dissous, il retourne à Paris et reprend son métier 
qui est de mettre le vin en bouteilles. Arrive la 
Commune. Mon gaillard se trouvait à la place 
Vendôme le jour de la manifestation du 25 mars. 
En voyant les gardes nationaux tirer sur une 
foule d’honnêtes gens sans armes, la colère le 
prend, il arrache le fusil d’un fédéré, le sabre 
d’un capitaine, rapporte ce trophée à la maison,
se remet à rincer les bouteilles et ne pense pas 
plus à briguer la médaille militaire qu’à poser sa 
candidature au trône de France. Il a vingt et un 
ans, ce garçon. Dites après cela que nos bons 
Savernois n’ont pas le courage précoce !


« Dès que la paix eut clos la période aiguë du 
patriotisme alsacien, les sentiments revêtirent 
une autre forme. L’ennemi commençait à rapatrier 
les prisonniers français : tout le réseau de 
nos chemins de fer, ou du moins toute la ligne 
qu’on fit suivre à ces malheureux fut le théâtre 
d’une opposition sentimentale à la mode de Pologne :
femmes, vieillards, enfants, tout ce qui restait 
de population assiégea les stations et les gares 
pour acclamer et réconforter nos soldats. 


« Les premiers qui passèrent faisaient halte à 
Saverne : on se les partageait, on se les disputait,
on se les arrachait, on les traînait à la maison :
c’était une manie, une fureur d’hospitalité. Les 
plus pauvres gens des faubourgs et de la basse 
ville couchaient sur les planches pour donner leurs 
lits aux soldats, jeûnaient pour les nourrir, buvaient 
de l’eau pour leur offrir du vin, se dépouillaient 
pour les habiller. Les Allemands comprennent
bientôt que tout cela n’avance pas leurs 
affaires, ils brusquent l’opération, suppriment les
couchées, limitent les temps d’arrêt au strict nécessaire. Les alsaciens, de leur côté, abandonnent 
le logis, l’atelier, la boutique, font élection de domicile 
autour des gares, guettent les trains, et 
deux, trois fois par jour, envahissent la voie malgré les brutalités du vainqueur pour régaler, accoler, embrasser les soldats de la France. Les coups 
de crosse n’y pouvaient rien : j’ai vu des femmes 
les recevoir sans sourciller et d’autres giffler résolûment 
le Prussien sous son casque. Nos ennemis 
changent de note ; ils décident que les prisonniers 
ne voyageront plus que la nuit. Dès ce moment,
les Alsaciens renversent leurs habitudes, dorment 
le jour, passent leurs nuits sur pied, errent comme 
des ombres autour des stations, se soutiennent 
par le café et par la fièvre. C’est dans une de ces 
expéditions nocturnes que l’aimable, la vaillante, la respectée mademoiselle Riton, de Strasbourg,
est morte écrasée par un train à la station de 
Kœnigshofen. 

 

« Maintenant que les prisonniers sont tous rendus 
à la patrie, nous commençons une autre série 
de manifestations moins dramatiques, si l’on veut,
moins héroïques surtout, car l’héroïsme n’est pas 
une vertu de tous les jours, mais également expressives. 
La haine dont nous sommes pleins et le 
danger dont nous sommes entourés concourent à 
nous rendre ingénieux. Si notre servitude durait 
dix ans, l’Alsace deviendrait la province la plus 
spirituelle de France, une Attique grasse : nous 
rendrons le pays intenable aux Prussiens, sans 
conspirations ni sociétés secrètes, ni vêpres alsaciennes. 
On ne leur tuera pas un seul factionnaire,
on ne leur fournira pas l’occasion de fusiller un 
homme, de brûler une grange, de frapper une contribution 
extraordinaire. Pas si bêtes ! Ils seraient 
trop contents. 


« Avez-vous remarqué que personne ne parle 
plus patois dans les rues ? Le même fait se produit 
dans toutes les maisons qui logent des garnisaires. 
Notre patois ressemblait trop à l’Allemand, nos 
vainqueurs le comprenaient à moitié et trouvaient 
un certain plaisir à l’entendre. C’est pourquoi le 
mot d’ordre est de parler exclusivement la langue nationale, quand même on ne la saurait qu’à moitié. 
Défense d’entendre l’allemand quand même 
on le comprendrait à merveille. Cent fois j’ai failli 
éclater de rire en entendant quelque brave homme 
répondre aux Prussiens avec un accent formidable : 
moi Vrauzais, moi pas safoir âllemand. Quelques-uns 
disent même : pas poufoir âllemand. C’est 
la traduction littérale de Ich kann nicht Deutsch. 


« Aux Allemands qui sont polis et qui nous 
abordent en français, nous répondons avec une 
politesse stricte, cérémonieuse et glaciale qui les 
tient à distance. S’ils nous demandent un renseignement, 
un de ces petits services qu’on ne peut 
refuser, nous nous exécutons avec des formes 
irréprochables, mais nous n’acceptons rien en 
échange, pas même un simple merci. Qu’ils entrent 
dans un lieu public où nous étions avant eux, par 
exemple au café ou à la brasserie, nous vidons 
notre verre et nous sortons sans affectation. Nous 
n’entrons pas si nous voyons, en ouvrant la porte, 
qu’ils ont pris place avant nous. Notre plaisir favori, 
vous le savez, est la musique ; ils se flattaient 
de nous séduire un peu par leurs symphonies militaires : 
les expériences qu’ils ont faites ont 
tourné à leur confusion. Quand la musique arrive 
sur la place du Château, le vide s’y fait par miracle. 
Un dimanche de cet été, le jardin du Saumon 
était plein de buveurs de bière : on voit entrer un orchestre allemand qui prend possession de l’estrade. 
Les musiciens n’avaient pas eu le temps 
d’accorder leurs instruments que tous les verres 
étaient à sec et le jardin désert. 


« Condamnés à frôler sans cesse l’uniforme allemand 
dans les rues, non-seulement nous avons 
changé nos habitudes, renoncé à la flânerie, à la 
promenade, aux conversations du trottoir, mais 
encore nous avons appris à faire un travail d’abstraction 
qui supprime pour nous la présence des 
ennemis. Nous passons auprès d’eux sans que nos 
yeux trahissent le dépit, l’humiliation ou la haine ;
nous traversons leurs groupes avec une telle sérénité 
de dédain, nous nous heurtons à leurs coudes 
avec une insensibilité si évidente que chaque Prussien 
en Alsace peut se croire invisible et même 
impalpable, et chercher instinctivement à son 
doigt l’anneau fabuleux de Gygès. 


« Nos enfants, vous le comprendrez, ont encore 
quelques progrès à faire. On ne peut pas exiger 
que des élèves en stoïcisme s’élèvent du premier 
abord à la hauteur de leurs maîtres. La jeunesse 
est gamine ici comme partout, mais nous assistons 
quelquefois à des gamineries plaisantes. 


« Il y a quelque temps, quinze ou vingt petits 
drôles se réunirent sur la place et se mirent à singer 
les soldats qui faisaient l’exercice. Leur capitaine 
de douze ans imitait à merveille le ton sec des commandements germaniques. Deux officiers
allemands s’approchèrent et prirent un plaisir
visible à ce spectacle. Ils regardaient du haut de
leur grandeur et pensaient, en caressant leur
grosses moustaches : — Voilà des marmousets qui
se préparent de bonne heure à servir notre empereur et roi !


« Tout à coup le chef des bambins crie à ses
hommes : Mouchez-vous ! Et tout le rang avec ensemble, se mouche de l’index : Droite ! gauche !
Les Allemands se rembrunissent un peu, mais
l’exercice continue. Après deux ou trois mouvements fort bien exécutés, le capitaine en blouse
commence une distribution de soufflets, de gourmades et de coups de pied, que sa troupe accepte
sans broncher. Les officiers froncent le sourcil et
apprêtent peut-être à tirer quelques paires d’oreilles, lorsque le chef des polissons, pris d’une
inspiration sublime, crie à sa troupe : — Voici
les Français qui arrivent ! sauve qui peut ! Toute
la compagnie se débande et va se cacher dans
les trous. Ainsi finit la comédie. Les Allemands
n’en ont pas ri.


« Si, dans les dernières années de l’empire,
beaucoup d’hommes étaient redevenus enfants,
en revanche, depuis nos désastres, quelques enfants sont devenus hommes par le cœur : on
assiste à des explosions de sentiments qui contrastent singulièrement avec leur âge. Vous 
connaissez sans doute cette fière réplique d’un 
Français de neuf ans. Un officier prussien qui 
était logé chez le père s’approche du baby pour le 
caresser : 


« — Ne me touchez pas ! dit l’enfant. 


« — N’ayez pas peur, mon petit ami ; j’ai un fils de votre âge. 


« — Je vous le tuerai ! 


« Toute la marmaille d’Alsace souffle le feu 
comme ce gamin-là. Il n’y a ni menaces ni corrections 
capables d’étouffer les chants patriotiques 
et le cri de : Vive la France ! qui part à tout 
propos en fusée. L’ennemi affecte de croire que 
nous faisons faire aux enfants ce que nous n’osons 
faire nous-mêmes, et il nous rend responsables de 
la conduite de nos fils. Nous n’y sommes pour 
rien, pas plus que dans les manifestations répétées, 
variées, souvent ingénieuses, où brille l’obstination 
de nos femmes. Ce qu’on peut dire en toute vérité, 
c’est que le sexe faible et l’âge tendre ont plus de 
diable au corps que nous, lâchent plus volontiers 
la bride à leurs passions, sont moins maîtres de 
leurs actes et de leurs paroles. 


« L’Alsacien adulte est sérieux, réfléchi, concentré. 
Il veut fortement ce qu’il veut, parce qu’il 
ne se résout jamais à la légère, et qu’il ne procède 
point par coups de tête comme les Français du Midi. Notre résistance au vainqueur n’étant pas 
affaire de caprice, mais de raison, de dignité, de 
conscience et de droit, méritait d’être réglée par 
poids et mesure. La France nous a cédés malgré 
elle ; nous lui devons de prouver au monde que 
c’était aussi malgré nous. Nous ne donnerons pas 
le spectacle de ces insurrections inutiles et sanglantes,
qui ont été le suicide de la Pologne. À
l’impossible nul n’est tenu. Si tous les efforts d’un 
grand peuple ont été impuissants à nous conserver,
comment deux malheureuses provinces désarmées,
enchaînées, couvertes de garnisons s’affranchiraient-elles 
par elles-mêmes ? C’est la patrie qui 
nous délivrera, nous comptons sur son courage,
comme elle peut compter sur notre fidélité. 
Qu’elle prenne son temps, qu’elle répare ses 
forces à loisir ; nous lui ferons crédit de dix 
ans, de vingt ans, d’un demi-siècle s’il le 
faut : elle nous retrouvera tels qu’elle nous a 
laissés. 


« En attendant, nous tiendrons tête à l’ennemi 
sur le terrain légal où les honnêtes gens sont chez 
eux. Cette paix déplorable et pourtant nécessaire,
qui a sauvé la France d’une destruction totale au 
prix de notre indépendance, ne livre aux Allemands 
que nos biens et nos corps : les âmes ne 
sont pas comprises dans le traité ; nous restons 
maîtres du for intérieur. Vous verrez que nous maintiendrons fermement, jusqu’au dernier jour,
les seuls droits que nous n’ayons pas perdus. Il 
faut payer l’impôt à l’ennemi, tolérer sa présence 
dans nos rues et jusque dans nos logis, obéir à 
des lois qui ne sont ni françaises ni modernes,
reconnaître l’autorité de personnages antipathiques,
céder à la force, éviter à tout prix les querelles :
nous subissons avec dignité ces tristes 
conditions que la France nous a faites, et nous 
trouvons encore une consolation amère à penser 
que tous nos malheurs ont payé sa délivrance. 
Mais quant à donner aux vainqueurs ce qui n’est 
pas strictement dû, quant à faire pour eux une 
action, une démarche, un geste qui ne soit pas 
exigible, non, voilà ce qu’on n’obtiendra jamais de nous. 


« Il n’y a pas de loi. Dieu merci, qui nous commande 
d’accepter les fonctions, les honneurs et 
les salaires publics de l’ennemi, de prêter serment 
à son prince, de porter ses livrées. Aussi non-seulement 
refusons-nous avec dédain tout ce qu’il 
lui plaît de nous offrir, mais traitons-nous en 
renégats les très-rares individus qui, par ambition 
ou par vanité, descendent à son service. 


« Le traité n’a pas dit que les annexés salueraient 
les autorités allemandes, qu’ils échangeraient 
des visites avec les Allemands, qu’ils recevraient 
les Allemands dans leurs cercles et dans les autres sociétés closes. Aussi détournons-nous
la tête sur le passage de l’ennemi, aussi lui fermons-nous toutes nos portes, et traitons-nous en
pleutres tous ceux qui ont la plus indifférente et la
plus banale complaisance pour lui.


« L’année prochaine, avant la date du 1er octobre, nous serons mis en demeure d’opter entre la
Prusse et l’Allemagne. S’il s’agissait d’un vote,
ou public ou secret, le vainqueur n’obtiendrait
pas cinquante voix dans les deux départements de
l’Alsace. Mais il n’y a pas de danger que les politiques de Berlin risquent une pareille aventure ;
on nous tient, on nous garde. La question qui nous
sera soumise dans un an n’a d’autre objet que de
placer les propriétaires entre leur intérêt et leur
patriotisme. Une rédaction ambiguë permet à
l’ennemi d’expulser arbitrairement tous ceux qui
resteront Français. Les autres deviendront Allemands malgré eux, et leurs fils seront condamnés à servir dans l’armée ennemie. Il n’y a pas un
chef de famille que cette alternative ne fasse
frémir ; la rouerie de certains diplomates et la
naïveté de certains autres nous ont condamnés à
un an de torture morale. Nous aimons nos maisons,
nos terres, notre pays natal, mais nous aimons
encore mieux la France et nos enfants. Pas un
honnête homme ne se consolerait de voir son fils
coiffé du casque à pointe, enrôlé sous les ordres de M. de Moltke et armé contre la patrie. Il 
faut donc vous attendre à une immense émigration des familles, ou à la désertion générale des enfants. 


« Les Français de l’intérieur nous dissuadent
d’émigrer ; ils font valoir d’excellentes raisons, je
l’avoue. L’Alsace dépeuplée de tous les bons
citoyens qu’elle a vus naître serait bientôt envahie 
et colonisée par les Allemands. Ces gens-là vivent 
mal chez eux ; ils n’ont jamais montré un grand 
attachement au sol ; la dépréciation des biens-fonds 
les attirera comme une nuée de sauterelles 
sur nos domaines abandonnés ; Strasbourg n’est 
pas si loin de la Prusse que le Far-West de l’Amérique. 
C’est fort bien raisonné, mes amis, mais 
essayez un moment de vous mettre à notre place. 
Dites si vous consentiriez à passer votre vie au 
milieu de ces uniformes dont le passage rapide et 
furtif à travers un seul quartier de Paris vous a 
fait hurler de douleur et de honte ? Dites si 
l’intérêt d’un avenir proche ou lointain vous déciderait 
à opter pour la nationalité germanique ?
En est-il un de vous qui consente à se faire Allemand 
pour les beaux yeux de la patrie française ?
Nous aimons bien la France, mais pas encore au 
point d’armer nos fils contre elle. L’enrôlement 
des jeunes Alsaciens dans les troupes du roi Guillaume 
serait plus désastreux, plus immoral et plus honteux que l’abandon de quelques lieues
carrées aux déclassés et aux vagabonds de l’Allemagne.


« Rien ne prouve d’ailleurs que l’Alsace, même
aux trois quarts abandonnée par ses possesseurs
légitimes, serait colonisée en grand. La race victorieuse est douée d’une prudence au moins égale à
son courage ; elle y regarde à plusieurs fois avant
e mettre un pied devant l’autre. Lorsqu’un soldat
prussien, couvert de gloire et armé de toutes pièces,
vient prendre son logement chez de pauvres vaincus effarés et sans armes, il commence par regarder sous le lit, sonder les murs, essayer la clef, vérifier le jeu du verrou, et, toutes ces précautions
dûment prises, il ne dort que d’un œil. Jamais on
n’a vu conquérants plus soucieux de leur illustre
peau. Ils ne le sont pas moins de leur argent, et,
si vous en voyez un qui place un liard à la légère,
c’est que vous aurez de bons yeux. Immobiliser un
vrai capital hors de chez soi, acheter un terrain
dont la politique, la force et le hasard seront copropriétaires pendant un siècle ou deux, ce n’est
pas une spéculation dans le goût allemand ! Depuis
un an que la pauvre Alsace est ouverte aux incursions de l’ennemi, nous avons vu venir des immigrants en foule, mais pas un qui fût décidé à s’établir solidement chez nous. Ils viennent voir, tâter le
pays, et s’en retournent presque aussitôt, mal contents de l’expérience. Ce n’est pas un courant 
continu, c’est une marée. 

 
Le flux les apporta, le reflux les remporte.
 
 

« Il ne nous est resté jusqu’ici que des fonctionnaires,
oiseaux sur la branche, et un bonhomme 
d’aubergiste qui n’a ni voyageurs, ni meubles, ni 
argent, ni crédit, et qui probablement fermera 
boutique avant d’ouvrir. À Strasbourg, à Mulhouse,
à Colmar, quoiqu’on rencontre tous les cent pas 
une propriété à vendre, je doute que les vainqueurs 
aient fait emplette de dix maisons en tout. Leurs 
marchands de tabacs et de cigares, qui se flattaient 
d’exploiter nos pays comme une Californie, grâce 
à la suppression du monopole, ont loué des boutiques 
par centaines, et les plus belles qu’ils ont pu 
trouver. On en compte 450 dans la ville de Strasbourg,
où la régie n’avait pas ouvert trente débits. 
Ils se ruinent par la concurrence, outre que le 
gouvernement prussien s’est fait marchand lui-même 
pour écouler 18 millions de tabacs volés ou 
conquis. Et, comme leurs produits sont détestables,
comme on se ferait une loi de n’en point acheter,
fussent-ils excellents, comme les bons Français ne 
fument que les tabacs et les cigares de la régie
nationale, tous ces californiens vont droit à la faillite 
et n’encaissent que des protêts. 


« L’expérience n’est pas engageante. Le commerce 
allemand sait que nous ne voulons pas entrer dans 
ses boutiques ; l’industrie allemande sait que nous 
ne voulons pas consommer ses produits : donc les 
industriels et les marchands attendront pour se 
fixer chez nous qu’ils y aient une clientèle de bourgeois, d’artisans et surtout de cultivateurs allemands,
l’Alsace étant avant tout un pays agricole. 
Les cultivateurs viendront-ils ? cela n’est pas impossible 
à la longue, mais ils peuvent compter 
qu’on leur tiendra la dragée haute, et qu’ils n’achèteront 
pas nos bonnes terres à cent sous l’acre 
comme chez Brigham Young au bord du Lac Salé. 
L’Alsace ne sera donc pas colonisée aussi vite que 
les Parisiens ont l’air de le craindre, quand même 
nous émigrerions par milliers. 


« Songez enfin que très-probablement on ne nous 
laissera pas le choix, et que les pères de famille,
pour peu qu’ils aient un fils, ne seront pas les 
maîtres de demeurer ou d’émigrer. Rappelez-vous 
l’histoire de Francfort en 1867. Les Prussiens 
sont habiles dans l’art des annexions ; ils y raffinent. 
Pour contraindre les fils à servir sous leurs 
drapeaux, ils ont imaginé la responsabilité des 
pères. Chez nous, le réfractaire est durement puni, 
mais il est puni seul ; la loi le traite en homme et 
juge avec raison que nul autre que lui n’est responsable de ses actes. Sous le régime des annexions prussiennes, si le fils passe à l’étranger, les parents 
sont coupables d’avoir encouragé ou toléré sa fuite ;
on confisque leurs biens, on les ruine, on les réduit 
à l’hôpital. Si c’est le sort qui nous attend l’année 
prochaine, qui pourrait nous blâmer de prendre 
les devants ?


« Personne ne peut dire ce qu’il adviendra de 
nous. Tout le peuple de trois départements et demi 
se voit livré sans défense à la plus odieuse des fatalités,
qui est le caprice d’un homme. Demain ne 
nous appartient pas, l’heure présente n’est à nous 
que par une sorte de tolérance. Et pourtant, nous 
ne désespérons point de l’avenir : une foi vivace,
robuste, obstinée, soutient et anime les cœurs. 
Nos ouvriers, nos paysans, nos pauvres, sont naïfs 
et confiants jusqu’à la folie. Ils voient leur délivrance 
avant l’été prochain. Ils vous disent sérieusement 
qu’Abd-el-Kader est venu offrir son épée au 
gouvernement de Versailles, et qu’il commandera 
l’armée sous la direction de M. Thiers ; que Mac-Mahon 
lève à Paris tous les hommes de vingt à quarante 
ans. Hier, tandis qu’un peintre allemand 
effaçait le nom de Saverne pour écrire Zabern sur 
la façade de la gare, deux ouvriers alsaciens lui 
criaient : « Ne prends donc pas la peine ! Tu sais 
bien qu’il faudra tout changer dans trois mois ! »


« Nous qui ne sommes pas des enfants, nous 
ne désespérons ni de la France, ni de l’Europe, ni de nous-mêmes. La France se relèvera, elle 
est en bonnes mains. L’Europe ne prendra fait et 
cause pour nous que si elle y trouve son compte ;
mais le jeu de la politique est fertile en combinaisons 
de toute sorte, et sans compter sur les retours 
de la fortune, on peut croire que le bon droit n’aura 
pas toujours la force contre lui. Quant à lasser nos 
ennemis, à les gêner, à les humilier, à les dégoûter 
si bien de leur conquête qu’ils finissent par la 
prendre en grippe, c’est un devoir que nous saurons 
remplir. 


« On dit qu’ils se préparent à tout fortifier en 
Alsace ; qu’ils ont déjà dressé les plans de quatre 
ou cinq citadelles à bâtir autour de Strasbourg. 
Nous n’en sommes pas fort émus ; nous nous rappelons 
que l’Autriche, à grands frais, s’était rendue 
invincible dans le quadrilatère de Vérone. Elle l’a 
perdu en Bohême, et ces ouvrages, où cent mille 
hommes se seraient brisés sans faire brèche, ont 
amené leurs pavillons, ouvert leurs portes, et salué 
un nouveau maître qui ne les avait pas même investis. 
L’empereur Napoléon III avait passé vingt 
ans à fortifier son despotisme contre les révolutions 
de Paris. Vous savez s’il y était invincible ; les grandes 
voies stratégiques qu’il avait ouvertes à vos 
frais pour vous mitrailler au besoin, ont-elles retardé 
sa chute d’un quart d’heure ? Il a perdu Paris 
sur le champ de bataille de Sedan. Je ne me charge pas de prédire sur quel terrain les Allemands perdront 
l’Alsace, mais il n’est pas impossible qu’ils 
la perdent sans coup férir. Et jusque-là, nous leur 
rendrons la vie assez dure pour qu’ils sortent d’ici 
comme les Autrichiens de Venise, avec plus de soulagement 
que de regret. 



 IV

DOULEURS ET DÉFAILLANCES
 
 

Autrefois, dans notre bon temps, lorsque je 
revenais à Saverne, je consacrais toujours la première 
journée aux détails de l’intérieur, à nos 
gens, à nos bêtes, à nos arbres. Je parcourais la 
maison de bas en haut, de long en large, tout 
seul, comme un affreux égoïste, découvrant à 
chaque pas mille richesses sans valeur, mais non 
sans intérêt, que j’avais oubliées, que je ne 
croyais pas avoir, et que je ressaisissais avec autant 
et plus de joie que si l’on m’en eût fait présent. 
Dans le jardin, je m’arrêtais pour la centième 
fois devant deux ou trois petits problèmes 
insolubles, comme le vivier qui n’a jamais voulu 
tenir l’eau, malgré tous nos efforts et toutes nos dépenses, et la glacière qui décidément refuse 
de conserver la glace, et cette fameuse pisciculture, 
où j’ai fini par récolter quatorze truites 
après en avoir semé vingt mille. Ah ! la belle 
journée ! comme elle passait vite ! Quel chemin 
je faisais, sans m’en apercevoir, à force de tourner 
sur moi-même, et de quel sommeil à huit 
heures je m’endormais devant mon assiette ! 


Le lendemain, quelque temps qu’il fit, je m’en 
allais à la petite ville, reprendre possession de 
mes amis. Et, comme j’en avais passablement, 
cette autre fête du retour prenait encore une 
journée. Je ne rentrais qu’à la cloche du dîner, 
et jamais seul, Dieu merci ! 


Cette fois, j’en ai été quitte à bon marché : 
j’ai fait deux visites. La première à un ménage 
sans enfants qui n’est pas encore parti, parce qu’il 
ne sait où aller ; on hésite entre le midi de la 
France et le sol hospitalier de la Suisse. Ce n’est 
pas une petite affaire que de se transplanter soi-même 
lorsqu’on n’a plus vingt ans, loin du pays 
que l’on connaît, où l’on est connu, pour essayer 
d’un autre climat et aborder de nouveaux visages. 
Il y a dans cette aventure un incertain que le cœur 
le plus résolu n’affronte pas sans angoisses. 


À ma deuxième visite, je trouvai une femme de 
soixante ans passés, assise au milieu de ses malles 
et pleurant à chaudes larmes. On pleure beaucoup 
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d’un autre climat et aborder de nouveaux visages. 
Il y a dans cette aventure un incertain que le cœur 
le plus résolu n’affronte pas sans angoisses. 


À ma deuxième visite, je trouvai une femme de 
soixante ans passés, assise au milieu de ses malles 
et pleurant à chaudes larmes. On pleure beaucoup en Alsace, il y a même des gens qui, du matin 
au soir, ne font guère autre chose. Je livre ce 
détail à M. de Bismark sans crainte de troubler 
sa digestion princière. Le deuil public a modifié 
les caractères, les relations elles mœurs. Toutes 
les vieilles querelles sont finies, les rancunes oubliées ; un Alsacien ne peut plus haïr un Alsacien ;
il a mieux à faire ! Ceux qui se connaissaient à 
peine s’abordent comme de vieux amis ; deux 
hommes qui échangeaient une poignée de main 
tous les six mois se jettent dans les bras l’un de 
l’autre ; les pauvres gens s’entretiennent familièrement 
avec les riches : la communauté du malheur 
à tout rapproché, tout nivelé. Et cette multitude 
d’opprimés trahit dans ses moindres actions 
une sensibilité maladive ; un souvenir, un mot,
un rien suffit pour attendrir le visage le plus froid ;
à tout propos l’amertume des cœurs déborde par les yeux. 


Par une contradiction que la philosophie allemande 
expliquera si bon lui semble, les plus anciens 
et les meilleurs amis s’évitent ou rompent 
ouvertement, si la haine du joug prussien varie 
d’un seul degré dans leurs âmes. On se pardonne 
tout, excepté une faiblesse pour l’ennemi. Sur ce 
chapitre, les hommes les plus doux sont inflexibles,
les plus confiants se montrent soupçonneux 
et farouches. Le Haut-Rhin surveille le Bas-Rhin, et réciproquement ; chaque ville a la prétention 
de valoir mieux que sa voisine, chaque classe contrôle 
avec un soin jaloux le patriotisme des autres. 
Depuis que j’étudie les Alsaciens, jamais je ne les 
ai connus si tendres ni si durs. 


La vieille dame que j’allais voir est une de mes 
compatriotes de Lorraine, et la mère de mon plus 
ancien ami. Son fils était parti depuis longtemps, 
elle n’attendait plus, pour le rejoindre, à deux 
cents lieues du sol natal, en pays inconnu, que 
les moyens de transporter ses meubles. Le service 
de la petite vitesse est suspendu depuis plus d’un 
an par la force des choses ; et Dieu sait quand il 
sera rétabli. On ne peut rien expédier que par 
wagon complet ; or le courant d’émigration est si 
rapide, qu’il n’y a pas assez de wagons, qu’il faut 
les demander en France, écrire, attendre, et finalement 
acheter un tour de faveur en graissant la 
patte allemande. 


« Vous allez me trouver bien sotte, me dit ma 
vieille amie en essuyant ses larmes. Je devrais rire 
et chanter, puisque je déménage demain, puisque 
je vais retrouver mes enfants dans un brave pays 
où ils ont été reçus le plus cordialement du monde, 
puisque j’échappe pour toujours au contact de ces 
Prussiens maudits. Eh bien ! non ; c’est plus fort 
que moi : je souffre le martyre à l’idée de commencer 
une autre vie, de quitter ce petit coin du monde où j’ai eu des amis, et ce cher jardinet que 
je soignais avec tendresse, et ces bois où nous 
avons fait de si belles promenades, et ces montagnes 
dont la vue devient un véritable besoin 
pour les yeux qui en ont joui. Le misérable sort 
que le nôtre ! Il est impossible de rester, mais il 
n’est guère moins impossible départir ! » Là-dessus 
elle se remit à pleurer avec une effusion si naturelle 
et si contagieuse que je m’enfuis de peur de l’imiter. 


Comme je me trouvais au bout de la rue Neuve,
à l’extrémité de la ville, le hasard me fit faire une 
troisième visite, qui n’était ni dans mes intentions,
ni dans mes habitudes : je vis le cimetière ouvert 
et j’y entrai. 


Ce cimetière de Saverne est un des plus riants 
que je connaisse, bien fleuri, planté de beaux arbres 
et peuplé de petits oiseaux. Il a d’ailleurs le 
mérite assez rare de ne point séparer, sous prétexte 
d’orthodoxie, les chrétiens que le voisinage,
l’estime et l’amitié ont unis : catholiques et protestants 
y dorment côte à côte, confondus dans la 
mort comme ils l’ont été dans la vie. J’étais donc 
tout porté pour faire en quelques pas ma tournée 
du bon vieux temps, et pour distribuer un salut 
cordial à tant d’amis qui ne sont plus. La réunion 
est nombreuse, elle emplit tout l’angle du sud-est :
comme le marbre et la pierre ont poussé dru dans ce coin vierge où le fossoyeur n’avait pas 
donné son premier coup de bêche en 1858 ! Voici 
les fonctionnaires, les notables, les officiers ministériels,
tout ce qui composait naguère encore 
l’aristocratie du pays. Et pêle-mêle, au milieu 
d’eux, l’Opposition, les frondeurs, ceux qui bataillaient 
avec moi contre le despotisme innocent 
de tel maire et l’autocratie anodine de tel 
malheureux sous-préfet. Que nos guerres enfantines 
ou provinciales (c’est tout un) sont loin de 
nous ! Sous cette tombe un peu trop fière repose 
mon farouche et loyal ennemi, le baron de Latouche,
maire absolu, que j’ai lardé jadis à coups 
de plume et rendu célèbre malgré lui. Dormez en 
paix, mon pauvre maire ! Vous aviez eu les premiers 
torts, mais vous étiez un brave homme 
dans le fond, et je me réjouis de penser que vous 
n’êtes pas mort avant d’avoir signé la paix et trinqué 
sans rancune avec moi. Je vous ai escorté 
jusqu’à ce dernier gîte et j’ai souscrit avec la 
foule de vos sujets pour votre monument. S’il ne 
tenait qu’à moi, je bifferais quelques mauvaises 
plaisanteries qui vous survivent peut-être dans la 
mémoire des Alsaciens, mais à quoi bon ? Le temps 
efface d’un coup d’aile les sottises que l’homme 
se flattait de graver sur l’airain. 


La mémoire a des caprices singuliers, presque 
impies ; on n’en peut mais. À mon corps défendant, toutes ces inscriptions qui cachent une
poussière humaine me rappellent des bals, de
bons dîners, des parties de campagne au bord de
l’eau. C’est que j’avais trente ans en arrivant ici,
et ma jeunesse me remonte à la gorge comme un
vin écumeux que j’aurais bu trop vite. Quelle fête
on nous a donnée, il y a tout au plus dix ans, à
la grande usine de Zornhof ! J’étais accouru de
Paris tout exprès, et j’avais entraîné deux amis pour
leur montrer la cordialité alsacienne dans une de
ses expansions les plus magnifiques. Le maître de
Zornhof, le patriarche Goldenberg, un des vieux
rois de l’industrie française, est mort empoisonné
par les douleurs de cette guerre. Sa fille l’attendait ici : voici la tombe de Pauline Goldenberg,
femme du chimiste Kopp, Pauline la lettrée, la
musicienne, la savante, la philosophe ! Jamais
esprit plus noble et plus ardent n’habita un plus frêle corps.


Ici repose le docteur Maugin, un des hommes
les plus bienveillants et les plus fins que j’aie
rencontrés ici-bas ; il m’a bien étonné en me
prouvant qu’on pouvait pétiller de malice sans
désobliger personne. Pourquoi le vieux père Leconte, ancien conservateur des hypothèques m’apparaît-il les cartes à la main devant un whist ? Je
l’ai vu dans un plus beau rôle et dans un moment
plus solennel, à la veille de son dernier jour, tandis que gravement, doucement, il consolait sa famille 
et mettait ordre à ses affaires. Il m’a donné une 
leçon de bien mourir dont je me souviendrai, si je peux, à mon heure. 


Ce petit homme au crâne chauve, aux yeux 
brillants, c’est l’avocat Cros, qui frétille sur le 
chemin du tribunal. Ce long visage doux et pensif, 
c’est le peintre Eugène Laville, un vrai talent, 
trop mystique à mon gré, mais doublé d’une âme admirable. 


Dans le cours d’un ou deux étés, j’ai fait de 
belles parties de table à la Stambach et à la scierie 
du Kraufthal, où les truites sont exquises et les 
écrevisses énormes. Dans ces débauches innocentes, 
j’avais pour compagnons cinq bons vivants, 
d’humeur libre et frondeuse, assez mal vus du 
monde officiel. C’était le gros docteur Lévis, à la 
trogne rubiconde, et le petit Jérôme Gast, encore 
plus malin que bossu, et le brasseur Schweyer, 
et le robuste Leiser, de la fabrique de bascules, 
et le père Audiguier, greffier du tribunal, homme 
d’infiniment d’esprit, malgré son goitre. Eh bien, 
les voilà tous réunis comme pour un pique-nique, 
à 2 mètres sous terre. Il ne manque que moi. 


Je ne sais pas si Sarcey se rappelle un déjeuner 
charmant que nous fîmes ensemble chez le notaire 
Greuell par une belle journée d’été. Pour moi, je 
n’oublierai de ma vie la jeune et gracieuse maitresse du logis cueillant notre dessert dans le jardin 
avec ses deux garçons et ses deux filles. 


L’aimable femme que c’était ! Elle avait conservé, par je ne sais quelle grâce d’état, le sourire 
naïf et les candeurs effarées de la première jeunesse. 
Je viens de retrouver son nom presque illisible 
sous le lierre. On jurerait qu’il date de cent 
ans. Le marbre s’est jauni, craquelé, et comme 
ridé sur cette honnête et douce créature qui reste 
si jeune dans nos cœurs. Les injures du temps 
poursuivent donc la mort elle-même, et il y a une 
vieillesse des tombeaux ! 


En revanche, voici une épitaphe véritablement 
fraîche, pour ne pas dire saignante : « Gaston Berger, sous-lieutenant au 52e mort le 24 septembre, 
1870, à l’âge de dix-neuf ans. Blessé à 
Borny. » Brave enfant ! Belle mort ! Mais la mère ?


Je n’ai pas l’imagination assez poétique pour 
croire que les morts sont très-sensibles aux soins 
des vivants, ni qu’ils souffrent de voir leurs 
tombes abandonnées. Quant aux vivants, c’est 
autre chose. Je sais combien j’aurais l’âme navrée 
si le destin me condamnait à laisser sous cette 
terre ennemie un des êtres que j’aime, un lambeau de ma chair. « Tu es encore heureux, me 
disais-je en sortant de là ; oui, bien heureux dans 
ton malheur, puisque pas un des tiens, grâce à 
Dieu, ne doit rester en arrière ! Il est rare qu’une famille un peu nombreuse s’arrête si longtemps 
dans un coin de pays sans qu’une croix ou deux 
attestent son passage. Les morts qui reposent ici 
vont être bien seuls cet hiver ; mais bien plus 
seuls seront leurs pères, leurs sœurs, leurs enfants 
dispersés par toute la France. Si le 2 novembre 
prochain, ceux qui dorment du long sommeil ne 
songent pas à réclamer le tribut des prières, des 
fleurs et des larmes accoutumées, il y aura dans 
le Nord, dans le Midi, dans le Centre et dans 
l’Ouest, des hommes, des femmes et des enfants 
qui répandront du fiel avec leurs larmes, et mêleront 
des imprécations à leurs prières, en songeant 
au devoir triste, cher et sacré qu’il leur est interdit 
de remplir. 


Une femme en grand deuil passait alors auprès 
de moi. Elle portait à la main un bouquet blanc, 
composé des dernières fleurs de l’automne. C’est 
la mère du pauvre Octave, de cet enfant blond, 
pâle et doux que nous avons vu s’éteindre à seize 
ans. Il était Lorrain, lui aussi, et mon compatriote ; 
les gens de Dieuze avaient ébauché dans le 
temps une sorte de colonie à Saverne. Cette malheureuse 
femme est veuve ; elle ne vivait que 
par son fils et pour lui. Depuis cinq ou six ans 
qu’il est mort, elle s’est soutenue par le culte 
de cette chère mémoire : on la voit errer comme 
une ombre autour de la petite dalle de marbre blanc. Que fera-t-elle loin d’ici ? Les femmes n’ont
pas comme nous les puissantes distractions du
travail et de la lutte. Celle-ci languira comme une
plante arrachée, et je serais bien étonné si elle
languissait longtemps.


En rentrant de ma promenade, je trouvai dans
notre cour un homme de cinquante-cinq ans,
grand, robuste et hâlé, vêtu d’une blouse bleue
par-dessus l’uniforme des eaux et forêts, le carnier sur l’épaule et la trique à la main. C’est le
brigadier Huber, une vieille connaissance à nous,
un des hommes les meilleurs et les plus honnêtes
que j’aie rencontrés en Alsace. À sa vue, mon
cœur battit avec force, et je me sentis pâlir. C’est
que le cas de cet homme est terrible : il a consenti
à servir sous les Prussiens dans son ancien emploi.
Il est de ceux qu’on nomme renégats et que le
patriotisme alsacien flétrit sans pitié. Cependant,
quand mes yeux rencontrèrent son regard triste et
loyal, je me sentis plus ému de compassion que
d’autre chose et je lui dis : « Entrez donc avec
moi, mon pauvre Huber ! »


Il venait, disait-il, pour me remercier de quelques petits services, si anciens que j’en ai perdu
toute mémoire, mais son vrai but était sans doute
de confesser sa faute et de l’excuser à mes yeux.


« La population est sévère pour nous, me dit-il ; nous sommes bien mal vus, et cela semble dur à ceux qui, comme moi, jouissaient de quelque estime. Vous connaissez ma vie, puisque vous 
vous intéressez à moi et aux miens depuis longtemps. J’ai fait un congé dans l’armée et quelques 
campagnes en Afrique ; ensuite, on m’a nommé
garde aux appointements de 450 francs, et c’est 
au bout de quinze ans que j’ai obtenu ma première 
augmentation. Lorsque vous êtes arrivé dans le 
pays, j’étais brigadier de seconde classe à 700
francs. Peu de temps avant l’invasion, j’ai gagné
mon bâton de maréchal, c’est-à-dire la première 
classe de 800 francs. J’étais à l’aise. Jusque-là, il 
avait fallu des prodiges d’économie pour faire 
vivre une femme et sept enfants. Il m’en reste six, 
Dieu merci ! Ma fille aînée est morte au moment où 
elle commençait à se suffire. L’aîné des garçons, 
quoique faible et maladif, gagne à peu près son 
pain. Tout le reste est encore à ma charge. Grands 
et petits suivent l’école ou l’ont suivie assez pour 
recevoir une instruction moyenne : ils écrivent passablement 
le français et l’allemand. Il n’y a donc 
pas lieu de s’étonner si les malheurs de la patrie 
m’ont surpris sans un sou vaillant : c’est mon état 
normal, et le plus habile homme à ma place n’aurait 
pas mis cinq francs de côté. Le plus qu’on puisse 
demander à un père aussi bien loti de famille et 
aussi mal payé que je l’étais, c’est de ne point faire 
de dettes ; or je ne dois rien à personne. 


« Les Prussiens sont venus. Un matin, on m’a 
demandé si, oui ou non, je voulais continuer mon 
service. On ne nous laissait pas le temps de la réflexion ;
il fallait se résoudre au pied levé, et ceux 
qui disaient non étaient chassés à l’instant même. 
Qu’aurais-je fait ? Où serais-je allé ? Et comment nourrir tout ce monde à 
qui je dois le pain quotidien ? La 
France m’aurait employé, tôt ou tard, mais cela pouvait tardér 
quelque temps, car elle a moins de forêts 
qu’autrefois, et toutes les places sont occupées. 
Cinq ou six mois ne sont pas une affaire aux yeux de 
l’administration ; les messieurs des bureaux sont 
rarement pressés ; je vois beaucoup d’anciens fonctionnaires 
qui attendent encore le bon plaisir de 
Paris. Pour des malheureux comme nous, six mois 
de chômage, c’était la mort. Je suis donc descendu 
dans ma conscience, et je me suis demandé si les 
devoirs d’un citoyen étaient plus stricts que ceux 
d’un père. Seul, je me serais immolé sans regret,
je n’ai pas eu le cœur de sacrifier mes enfants.


« — Mais ils seront Prussiens, vos enfants ! vous 
êtes un vieux soldat d’Afrique, vous avez eu l’honneur 
de servir sous le drapeau tricolore, et vous 
souffrirez que vos fils portent les armes contre la 
France ?


« — J’espère bien que non. Nous avons une année 
devant nous ; je n’ai prêté aucun serment ; le droit d’option m’appartient comme aux autres,
on sera toujours libre d’émigrer. Mais je n’étais
pas libre d’abandonner ma place le jour où l’on 
m’a mis le marché à la main. Si la plupart des 
gardes alsaciens ont pris le même parti que moi,
soyez sûr qu’ils ne l’ont pas fait de gaieté de cœur. 
Les forestiers aiment la France, ils l’ont prouvé 
assez souvent ; au cours de cette funeste guerre,
il y en a bien peu qui n’aient risqué leur vie dans 
des missions ingrates et obscures autant que périlleuses. 
Les mêmes hommes n’ont consenti à 
garder les forêts françaises pour le compte du gouvernement 
prussien que parce qu’ils étaient sans 
ressources et que la nécessité les tenait littéralement 
à la gorge. 


« On dit que nous avons sacrifié notre devoir à 
un misérable intérêt. Mais ce calcul, si c’en était 
un, serait le plus stupide du monde. Nous avions 
un intérêt évident à rester Français. Moi qui vous 
parle, je touche à l’âge de la retraite. Avant trois 
ans, j’aurai le droit de faire régler la pension qui 
m’est due, puisque l’État me retient quelque chose 
à cet effet sur chaque mois de traitement. À qui 
m’adresserai-je, je vous prie : aux Prussiens ? Ils 
répondront qu’ils ne me doivent rien, car c’est le 
trésor français qui a encaissé mes retenues. Aux 
Français ? Ils diront que j’ai perdu mes droits à la 
retraite en acceptant du service chez l’ennemi. El l’on aura raison de part et d’autre. Et je savais à 
quoi je m’exposais le jour où j’ai dit oui. Mais je 
ne pouvais pas (aire autrement. C’est l’histoire du 
plat de lentilles. Les renégats de ma catégorie sont 
des hommes qui ont vendu leur héritage à vil prix 
un jour qu’ils avaient faim.[1] » 


Il parla longtemps sur ce ton, avec beaucoup de 
chaleur et de force, et peut-être était-il de bonne 
foi. Je l’ai toujours connu sincère et profondément 
religieux. Toutefois, les raisons qu’il déduisit 
à la file ne dissipérent pas complétement 
son malaise, ni le mien. J’estimais que les pauvres 
petits fonctionnaires mal payés, sans épargnes, 
qui ont conservé comme lui leur gagne-pain chez 
le vainqueur sont plus dignes de pitié que de 
blâme, et pourtant, quelque effort que je fisse, je 
ne réussis pas à le voir avec mes yeux d’autrefois, 
et je lui dis adieu plus froidement que je n’aurais 
voulu moi-même. 


Je n’ai pas pu, jusqu’à présent, me procurer le 
compte exact des gardes et brigadiers qui consentent 
à servir la Prusse. On parle de vingt ou trente, 
mais le chiffre est sans importance, parce qu’il 
ne comprend que des esclaves de la nécessité. 
Tous ces hommes ont été bons Français jusqu’au 
dernier jour. Ils sont venus spontanément s’offrir pour guides aux généraux ahuris de notre armée ;
ils ont pris sur eux de barricader plusieurs routes,
et si la marche des ennemis a été retardée de quelques 
heures, c’est par eux. Ils ont tendu la main 
aux francs-tireurs ; ils ont favorisé l’évasion des 
blessés convalescents et des conscrits qui ralliaient 
notre drapeau ; ils ont été, pendant plusieurs 
mois, les seuls agents de la poste française, et gratuitement,
à grands risques, ils ont entretenu des 
communications presque régulières entre l’Alsace 
et la patrie. Enfin, il parait avéré qu’en conservant 
leur gagne-pain sous la domination du vainqueur,
ils n’ont fait qu’obéir aux conseils paternels 
de leurs chefs, qui voyaient la difficulté de 
les replacer tous en France. Ajoutez qu’en dépit 
de tant de circonstances atténuantes, ces pauvres 
gens sont impitoyablement condamnés par l’opinion 
publique, et dites si l’Allemagne a lieu de 
célébrer cette conquête morale et cette annexion 
d’âmes. 


Les officiers de ces humbles soldats formant 
l’état-major de la partie forestière, gardes généraux,
sous-inspecteurs, inspecteurs et conservateurs,
sont tous restés Français, sauf deux, un 
polisson nommé Gerdol et un Turckheim, parent 
du trop célèbre Durckheim de Montmartin, et entraîné 
par ses relations de famille. 


Il ne faudrait pourtant pas que la France  confondît dans une même réprobation les noms de 
Turckheim et de Durckheim. M. Durckheim de 
Montmartin, ancien préfet de Colmar et préfet des 
plus débraillés, puis inspecteur général aux télégraphes,
a renié dans un écrit public la France,
qu’il avait très-piètrement servie. Une ambition 
démesurée et des besoins qu’on dit insatiables le 
poussèrent à briguer, par ce scandale, les bonnes 
grâces de M. de Bismarck. Sa défection devait sembler 
d’autant plus méritoire aux Prussiens, que 
son fils aîné, un vaillant jeune homme, s’était fait 
tuer à Sedan. 


Mais Durckheim de Montmartin, seigneur de 
Frœschwiller, n’a pas été coté au prix qu’il croyait 
valoir. Les vainqueurs ont payé sa noire trahison 
d’une plus noire ingratitude : on ne lui a offert 
qu’une sous-préfecture, et il perd sans compensation 
la retraite que la France s’apprêtait à 
lui liquider. Son parent, M. de Turckheim, sous-inspecteur 
des forêts, ne doit être confondu sous 
aucun prétexte avec les honorables Turckheim de 
Niederbronn,  MM. Edouard et Rodolphe de Turckheim,
membres de la grande famille de Dietrich,
où tout le monde, sans exception, donne l’exemple 
du plus pur et du plus ardent patriotisme. 


Parmi tant et tant d’hommes que le ministère 
des finances employait en Alsace, on ne cite que 
deux percepteurs qui aient passé à l’ennemi. J’en sais, j’en vois beaucoup qui ont repoussé des offres 
éblouissantes, et qui attendent stoïquement, 
dans un état voisin de la misère, que le gouvernement 
français veuille ou puisse les replacer. 


Les professeurs de nos collèges communaux sont 
encore en grand nombre sur le pavé. Comme ils 
étaient payés douze ou quinze cents francs au bon 
temps, ils ne sauraient avoir de grosses économies 
devant eux. Aussi fatiguent-ils de leurs sollicitations 
le ministère de l’instruction publique, qui n’a 
pas le temps de répondre. Cependant, ils refusent 
de servir l’ennemi, et l’ennemi, qui veut à tout 
prix enrôler quelques Alsaciens pour la montre, 
est réduit à les prendre dans le rebut de la population. 
Il n’a pu ramasser qu’un seul professeur 
dans la boue de Saverne, c’est l’abbé Blaise. L’abbé 
Blaise, qu’on nomme abbé par dérision, est un 
fruit sec de séminaire, suspect de mœurs infâmes 
et manifestement adonné à l’ivrognerie : il mendiait 
deux sous pour aller boire. Cet affreux petit 
drôle n’est ni bachelier, ni pourvu du brevet d’instituteur 
primaire. Les Prussiens l’ont nommé professeur 
au collége, avec le traitement d’un principal. 
Le jour où cette nomination a paru dans la 
feuille officielle, la ville n’a poussé qu’un cri, 
mais le sous-préfet allemand a fait la sourde oreille. 


Nous avons à Saverne un curé, un pasteur et un rabbin. De tout temps, ces trois prêtres ont vécu 
en bonne harmonie. Ils sont rivaux depuis un an, 
mais ils ne rivalisent que de patriotisme. C’est à 
qui se montrera meilleur Français. 


Les quelques gros propriétaires que l’on citait 
ici, les Hoffmann, les Arth, les Seiler sont partis 
avec leurs enfants. L’aristocratie de la ville, réduite 
à sa plus simple expression, se compose des 
avocats et des officiers ministériels. Je n’en parlerai 
qu’en pesant tous les mots, car je touche au 
point délicat : c’est un peu là que le bât nous 
blesse. Le peuple et la bourgeoisie surveillent avec 
une certaine anxiété les moindres mouvements de 
ce petit monde qui gravite autour du tribunal. 


Il faut dire d’abord que le patriotisme est moins 
facile aux officiers ministériels qu’aux autres citoyens 
de l’Alsace, parce qu’il peut leur coûter beaucoup plus cher. 


Je n’ai pas besoin d’apprendre aux Français 
comment et à quel prix on devient officier ministériel 
en France. Ce qu’on ignore assez communément 
à Paris, c’est qu’en Prusse, un notaire et un 
avoué sont deux fonctionnaires nommés gratis 
par le roi. Les avoués et les notaires alsaciens, qui 
ont payé leur charge à beaux deniers comptants 
et qui souvent ne possèdent pas autre chose, seront 
probablement ruinés s’ils réclament la nationalité 
française. S’ils deviennent fonctionnaires prussiens, non-seulement on leur permet de continuer 
l’exercice de leur profession, à charge de rédiger 
les actes et les conclusions en allemand, mais 
M. de Bismarck pourra leur rembourser le prix de 
leurs charges, qui ne sont désormais plus transmissibles 
par voie de présentation. Je dis pourra, 
car le grand chancelier est maître absolu de leur 
sort. Il a dit au Reichstag qu’ayant été pour ainsi 
dire l’auteur de notre annexion, il se faisait un 
devoir d’assurer notre bonheur, et la Chambre,
comme le roi, lui a donné carte blanche ; il est 
de fait, le vice-empereur de l’Alsace et de la Lorraine. 
Sur sa proposition, nos vainqueurs ont dit 
qu’il pourrait indemniser les officiers ministériels, 
qu’il pourrait autoriser pour trois ans l’usage de la 
langue française devant les tribunaux : c’est ainsi 
qu’on a placé les notaires, les avoués et les avocats 
eux-mêmes dans sa main. 


Si l’on expropriait tout simplement les officiers 
ministériels, ils prendraient le prix de leurs 
charges et l’emporteraient en France : c’est ce 
qu’on ne veut pas. De même qu’à Strasbourg et 
dans les autres villes démolies par le canon Krupp, 
on indemnise les propriétaires quand ils ont rebâti 
leurs maisons, on n’indemnisera les notaires et 
les avoués que s’ils conservent leurs études au 
titre allemand, comme fonctionnaires prussiens. 


Que feront-ils ? Et vous, lecteur imparlial,  êtes-vous homme à dire au pied levé, sans réflexion, 
sans hésitation, ce que vous feriez à leur place ? 


Voici, par exemple, un vieillard qui a travaillé 
quarante ans pour payer le prix de son étude, en 
élevant trois fils. L’aîné est juge en France ; le second, 
qui s’est bien battu sous les murs de Belfort, 
est percepteur en France ; le troisième est 
aide-major dans l’armée française. Ces trois jeunes 
gens gagnent strictement leur vie ; le père ne voudrait pas leur être à charge tant qu’il peut travailler 
lui-même. Exigez-vous qu’il abandonne, 
pour l’amour du pays, cette étude qui est son seul 
gagne-pain possible, son unique avoir et le fruit 
de toute une vie laborieuse ? S’il prenait un parti 
si héroïque, il serait un grand citoyen, la France 
lui rendrait hommage, mais elle ne lui rendrait que cela. 


Si tous les officiers ministériels de l’Alsace et de 
la Lorraine refusaient l’investiture prussienne, 
s’ils optaient tous pour la nationalité française, 
s’ils renonçaient à toute indemnité, s’ils se ruinaient 
généreusement pour l’honneur du pays, ce 
serait l’idéal de la résistance, et l’idéal n’est pas de 
ce monde. C’est déjà beaucoup qu’un grand nombre 
de notaires et d’avoués aient pris et publié 
cette résolution admirable ; on ne peut pas compter 
qu’une règle surnaturelle ne rencontrera pas d’exception. 


Nous ne sommes ici ni à Colmar, ni à Mulhouse, 
mais dans une petite ville déchue, où le 
moral des habitants n’a jamais dépassé certain niveau. 


Si j’écrivais une œuvre d’imagination, j’aurais 
le droit de supprimer les demi-teintes et d’exposer 
en pleine lumière une Alsace sans tache, belle 
de tout point, partout égale à elle-même, rayonnante 
du plus pur éclat de la vertu. C’est la méthode 
antique. Les Grecs et les Romains la pratiquaient 
non-seulement dans leurs sculptures, mais 
dans leurs récits historiques, qui étaient aussi 
des œuvres d’art. Ils éliminaient avec soin, et 
sans aucun scrupule, toutes les imperfections de 
détail qui pouvaient déparer un type de beauté 
physique ou morale. C’est ainsi qu’ils nous ont 
légué des portraits tellement supérieurs à la nature 
que, si on les prenait au sérieux, il faudrait 
nier le progrès et croire que l’humanité marche à reculons. 


Ces procédés ne sont pas abandonnés depuis 
longtemps, même en France, et l’histoire de notre 
grande Révolution, telle que nous l’avons lue, est 
quelque peu renouvelée des Grecs et des Romains. 
Elle déguise en héros antiques, c’est-à-dire en 
demi-dieux, beaucoup d’hommes qui, vus de près, 
ne paraîtraient peut-être pas meilleurs que Ferré, 
Gaillard ou Régère. L’esprit de notre époque est plus exact, et je croirais manquer à mes lecteurs,
si je ne faisais pas un travail de conscience rigoureuse et de vérité pure, au risque de laisser quelques taches dans le tableau.


Il s’en faut que les Alsaciens soient des hommes.
tout d’une pièce. En présence de l’ennemi qui les
observe et les juge concurremment avec nous, je
dois avouer qu’ils ont du bon et du mauvais. Je
n’ai pas entrepris de prouver par des sophismes
d’avocat que tous les cultivateurs de nos campagnes
et les bourgeois de nos petites villes étaient prêts
à sacrifier aveuglément leurs biens et leurs vies
pour l’amour de cette sainte abstraction qui s’appelle la patrie française.


Le paysan et le notaire assis devant leur poêle
ne montrent ni le courage indomptable ni l’abnégation sublime dont leurs fils ont fait preuve hier
encore, sous nos drapeaux, grâce à la discipline
de l’armée et à l’entraînement de la lutte. Ils sont
plus calmes, ils comptent, ils raisonnent, ils
pèsent le pour et le contre et se tiennent en garde
contre les accidents. Le martyre, et surtout le
martyre à froid, ne les tente pas plus que les autres Français de leur classe et de leur éducation.


Ils savent au besoin tendre le dos si la tourmente est trop forte, sauf à se retourner et à faire
tête dans un moment plus opportun. On les verra
bien rarement entreprendre plus qu’ils ne peuvent, mais ils savent bien ce qu’ils veulent, et c’est beaucoup. 


J’ai entendu de riches paysans déclarer qu’il 
donneraient la moitié de leurs biens pour rester
citoyens français. Ce sentiment est noble ; il m’a
touché, j’en conviens, mais n’ayant pas trouvé une
occasion de le mettre à l’épreuve, je n’y crois que 
sous bénéfice d’inventaire. Ce qui me persuade
bien autrement, c’est l’unanimité des bonnes gens 
qui me disent sans phrase, en secouant la tête :
« Ça ne va pas bien ! » Je crois sans hésiter ceux 
qui se plaignent des réquisitions, des garnisaires,
de la rapacité prussienne, des impôts aggravés, de
la roideur des nouveaux fonctionnaires, de la 
grossièreté allemande ; ceux qui témoignent une 
répugnance invincible à voir leurs enfants sous le 
casque pointu, malmenés et rossés par un soudard puant. 


Je crois ceux qui me disent : « Nous avons hier 
taquiné les Welches, qui valaient cent fois mieux
que les Souabes. Quant aux Souabes, nous les 
ferons mourir à petit feu, sans nous donner beaucoup de mouvement. » Cette phrase dit tout en 
peu de mots ; elle exprime leur goût pour l’autonomie 
absolue, leur préférence pour les Français 
comparés aux Allemands, et leur confiance illimitée 
dans cette force d’inertie dont la nature les a doués. 


Nous avons à deux pas de Saverne un hameau
du nom d’Ottersthal. Triste commune, beaucoup
d’ivrognes, pas mal de braconniers, des maraudeurs en foule, énormément de filles perdues. Le
maire, ancien et nouveau, seul possible, est un
grand vieillard sec et rude comme un fagot d’épines, honnête homme au demeurant. Il a donné
bien du fil à retordre aux sous-préfets de l’empire
français. La semaine dernière, un Savernois
appelé pour affaire à la sous-préfecture se croise
avec le maire d’Ottersthal, qui sortait roide, froid,
impassible. Il entre et trouve le sous-préfet haletant, tout en nage, tordant ses mains comme un
désespéré, et criant : « Ce maudit maire me fera
mourir ; c’est la résistance faite homme. Et dire
qu’il ne sait pas un seul mot de français ! »


Dans les villages bons et mauvais, dans les villes
petites et grandes, ignorantes ou éclairées, les
Alsaciens résisteront, je ne crains pas de le prédire, tant que l’annexion durera. Leur révolte sera le
plus souvent passive, elle pourra mollir ici ou là,
pour un temps, mais elle ne désarmera jamais.
Elle a faibli un peu, cela s’explique assez,
pendant les horreurs de la Commune, mais la victoire de M. Thiers a retrempé tous ses ressorts.


Les plus beaux caractères ont leurs jours de
fatigue. N’avons-nous pas vu M. Küss, l’honorable
vaillant maire de Strasbourg, assister au Te Deum allemand après la capitulation de la ville
Le général von Werder l’avait invité à s’y rendre
il craignit que son refus n’attirât quelques représailles sur ses administrés. C’était probablement
une erreur, à coup sûr une faute. Strasbourg la
lui pardonna, mais le digne homme ne se la pardonna point, il en mourut. Peut-être verra-t-on
encore des citoyens également honnêtes et dévoués
à la France se tromper comme lui, car le patriotisme alsacien n’est pas tout d’une pièce. Soyez
sûrs qu’ils ne ploieront que pour se redresser
avec force, et que le jeu de ces ressorts humains
fatiguera nos ennemis.


J’ai parlé du danger qui menace nos officiers
ministériels. C’est la ruine à courte échéance, ni
plus ni moins. Ceux qui, l’année prochaine, à la
fin de septembre, opteront pour la nationalité française, pourront être privés de leurs offices sans un
centime d’indemnité. Il n’y en a pas un qui n’aspire à rester Français, mais beaucoup sont trop
pauvres pour faire le sacrifice de leurs études, et
les riches eux-mêmes, on le comprend, seraient
charmés de ne rien perdre.


Leur première inspiration a été de tourner
l’obstacle, sauf à l’aborder de front et à s’y briser
en braves, si l’on ne peut faire autrement. Ils ont
envoyé une députation à Versailles pour demander
l’avis de l’autorité compétente : «  Qu’adviendrait-il de nous si nous restions en place jusqu’au payement de nos indemnités ? Si nous étions contraints 
d’accepter la nationalité allemande, quand et comment 
pourrions-nous redevenir Français ? Et si 
nous prêtions à Guillaume le serment qu’il exige 
des officiers ministériels, quelle serait la valeur 
de cet acte aux yeux du gouvernement français ? »


On raconte, mais je n’ai pu vérifier ce dire,
que le ministre a tout permis, tout promis, déclaré 
que la France rendrait la qualité de citoyen à
ceux qui l’auraient abdiquée pour éviter la ruine,
et, qu’aussitôt rentrés dans le giron de la patrie,
on les relèverait d’un serment extorqué. J’ai peine 
croire qu’un tel propos soit authentique de tout 
point. Si un gouvernement est toujours maître de 
naturaliser à nouveau ceux qui ont perdu le droit 
de cité sans méfaire, la question du serment est moins simple. 


Je ne croirai jamais qu’un ministre ait le bras 
assez long pour déchirer à Versailles un contrat 
enregistré à la chancellerie de Berlin. Le droit 
de rendre une parole n’appartient qu’à celui qui 
l’a reçue. Les triumvirs de Tours, quoique grands 
fantaisistes et portés à gouverner pontificalement,
se contentaient d’ouvrir leurs bras aux officiers 
parjures ; ils n’ont pas fait la simagrée de les délier 
de leur serment. On peut plaider que, dans 
l’espèce, nos officiers ministériels sont sous le coup d’une violence ; que la confiscation dont ils 
sont menacés est un acte de brigandage à main 
armée. N’importe : ce tripotage de conscience et
d’intérêt ne sent pas bon. D’ailleurs, la ruse est
éventée par des indiscrétions de toute sorte, et
Bismarck le bien informé a dû se mettre en garde
depuis longtemps. Comptez qu’il prendra ses mesures,
et que s’il indemnise Pierre ou Paul, il le 
fera à bon escient. Le jour où la question sera 
posée sans ambages, on verra les grands côtés du 
caractère alsacien se dégager du brouillard qui les 
voile. Les notaires et les avoués qui ont d’autres 
moyens d’existence refuseront le serment, renonceront 
à l’indemnité, jetteront leurs charges à 
l’eau, et se retireront dans une médiocrité honnête 
et fière. Tout cela, posément, simplement, sans 
éclats, sans fanfaronnade : l’Est de la France est 
à mille lieues du Midi. Ceux qui seront contraints 
de passer sous les fourches caudines se soumettront 
avec dignité. 


L’opinion publique fera la part des uns et des 
autres avec un bon sens qui l’honore : on plaindra 
ceux-ci, on redoublera d’estime pour ceux-là ;
personne ne sera hué ni acclamé dans les rues. 
Cette race est pleine de sens ; elle admire les 
hommes qui luttent bravement contre le sort,
elle n’accable pas ceux qui le subissent. Ce qu’elle 
exècre et flétrit sans pitié, c’est la bassesse active, le vil empressement des pleutres qui courent au-devant 
de la servitude pour en tirer quelque profit. 
Notre petite ville, qui est assurément une des 
moins héroïques de l’Alsace, ne sait pas mauvais 
gré aux officiers ministériels que le besoin va 
transformer en fonctionnaires prussiens ; mais 
elle flétrit ceux qui hantent, sans nécessité, le 
tribunal ou la sous-préfecture. Elle a montré une 
profonde émotion le jour où quelques plats valets,
en minorité, Dieu merci, ont tenté vainement 
d’admettre au Casino la magistrature allemande. 
Et la population entière a hurlé d’indignation 
lorsque les filles du concierge, deux vénérables 
coquines qui avaient dévoué leur jeunesse aux plaisirs 
des magistrats français, ont enguirlandé les 
abords du tribunal en l’honneur de la Prusse. 


Puisque je tiens Saverne et son tribunal, je ne 
les lâcherai pas que nous n’ayons éclairci la grosse 
affaire de la pétition. Une ville de 5, 400 âmes qui 
écrit à M. de Bismarck : « Nos origines, nos noms,
nos mœurs, nos cœurs sont allemands » mérite de 
comparaître devant le tribunal de l’opinion publique. 
Nos ennemis ont exploité cet acte de faiblesse,
les bons Français de l’Alsace en ont gémi,
mais personne, que je sache, ne s’est encore donné 
la peine de l’analyser. 


De même que les Français se distinguent des 
autres nations par l’acharnement avec lequel ils poursuivent et retiennent les fonctions publique 
on peut dire que le caractère le plus saillant d’une 
ville vraiment française est un désir immodéré
d’obtenir, ou de conserver quelque institution publique entretenue aux frais de l’État. Homère appelle l’Océan le père des fleuves, sans ajouter qu’il 
est alimenté par les fleuves. Les Français considèrent le budget comme le père des revenus collectifs et privés, sans songer que cet océan prend
sa source dans toutes les poches. Après le bonheur d’émarger, directement nous-mêmes, nous
plaçons en première ligne la consolation de partager avec les heureux du budget, et de leur reprendre une partie de ce qu’ils ont touché. Voilà 
pourquoi les grandes villes se disputent les préfectures, les cours d’appel, les manufacture 
de l’État, les écoles nationales, tandis que les 
petites font des vœux pour obtenir un tribunal,
s’enrichir d’une caserne, jouir d’une prison ! Une 
cité qui loge et nourrit un certain nombre de serviteurs publics regarde ses voisines de très-haut 
comme si elle-même était peu ou prou fonctionnaire. La grande jalousie de la province contre 
Paris s’explique pur le nombre des chefs de bureau que Paris accapare au détriment de la province. 


La belle phrase des « cœurs et des mœurs » est 
donc au moins inexacte en un point. Les Savernois sont Français par les mœurs, puisqu’ils se sont 
cramponnés à leur tribunal avec une furie toute 
française. Nos maîtres de Berlin, qui cachent un 
certain fonds de malice sous leur couenne, avaient 
voulu tâter le moral du pays et se donner par surcroît 
le spectacle d’une émotion ridicule. Ils insinuèrent 
à petit bruit, par demi-mots, qu’il était 
question de transporter le tribunal à Sarre-Union,
et la ville se crut perdue. Saverne, sans tribunal,
n’était plus que l’ombre d’elle-même ; le dernier 
reflet de son antique splendeur allait s’éclipser 
pour toujours ; la ville des Rohan tombait au niveau 
de Wasselonne ou de Drulingen, les natifs de 
la rue de l’Oignon n’auraient plus dit, avec le légitime orgueil qui les caractérise : « Je suis moi-même 
de Saverne même. » Il fallait renverser le 
célèbre obélisque où l’on a marqué la distance de 
toutes les villes du monde, lorsque le nombril de 
la terre était évidemment la place du Château. 


L’imminence et la grandeur du péril dictèrent 
une résolution désespérée. Le conseil municipal 
se réunit ; on parla d’adresser une pétition au 
chancelier, de soutenir énergiquement les droits 
de la ville. Si la pièce ne fut pas rédigée séance 
tenante, c’est que notre conseil, composé de fort 
honnêtes gens, compte plus d’aubergistes, de 
bouchers et de brasseurs que de journalistes : ce 
n’est pas le conseil municipal de Paris ! Tel membre qui jouit d’une légitime influence aurait besoin 
d’une demi-journée pour arrondir une phrase en 
bon français ; or c’est en allemand qu’on écrit à 
M. de Bismarck, et la difficulté n’en est que plus 
grande. Si la plupart des conseillers parlent couramment 
le patois, il n’y en a pas deux qui sachent 
le haut allemand, la langue officielle, savante et 
quelque peu pédante, qui seule a cours dans les 
bureaux de la chancellerie. Bon gré mal gré, il 
fallut ajourner une affaire si urgente, et déléguer 
la tâche à des hommes capables ; on ne vota que 
le principe de la pétition ; c’était beaucoup ; quand 
la ville le sut, elle se sentit déjà soulagée. 


Les gens du peuple et les bourgeois, tous bons 
Français, se réjouissaient de dire son fait à M. de Bismarck, et de lui prouver que Saverne n’est pas 
ville à subir une injustice sans protester. Les habiles 
de la classe supérieure comptaient bien que 
le document serait conçu dans une forme très-courtoise. 
Les mots ne sont que des mots, pensaient-ils,
tandis que les affaires sont les affaires. 
Tout le monde attendait la pétition avec impatience,
non pour la discuter et la juger, mais pour la 
signer vite et parer le coup fatal s’il était temps encore. 


Un petit avoué rachitique du nom de Fetter,
gaillard sans préjugés, écrivit la pièce en français ;
il y mit tout le feu d’un homme qui plaide pour son pain et qui se moque du reste. La traduction 
fut savamment élucubrée par l’archéologue Dagobert 
Fischer. Celui-là n’est ni avoué, ni avocat, il 
n’a pas d’enfants à nourrir, c’est un vieux garçon,
bien partagé de la fortune, soigneux conservateur 
de son patrimoine et qui n’a besoin de rien pour 
lui-même. J’ai sous les yeux une lettre qu’il écrivait 
la semaine dernière ; il y professe les meilleurs 
sentiments pour la France, « que nous considérons 
toujours, dit-il, comme notre patrie. »
Ce n’est pas le langage d’un renégat. Mais ce brave 
homme, qui n’est plus jeune, a germanisé toute 
sa vie ; il a respiré la poussière de nos archives,
il s’en est imprégné, il se meut dans le moyen âge 
alsacien, comme un vieux poisson rouge dans un 
bocal d’eau croupie. Son archéologie et sa littérature,
médiocrement appréciées dans nos pays, ont 
obtenu quelque ombre de succès dans quelque 
coin de l’Allemagne. Il n’est guère qu’un maniaque 
à Saverne, il est un demi-savant et une façon 
d’homme de lettres sur la rive droite du Rhin. De 
là ses demi-sympathies pour l’Allemagne et l’espèce 
de complaisance qu’il met dans ses rapports 
avec l’ennemi. En traduisant les basses flatteries 
du petit Fetter, peut-être a-t-il rêvé que les érudits 
de sa sorte sont comme des ponts vivants que 
la Providence a jetés d’une nation à l’autre. Peut-être 
aussi les soins du mot à mot, le tour des phrases, le choix des expressions classiques, la satisfaction 
de prouver aux messieurs de Berlin que le 
culte du beau langage n’est pas mort en Alsace,
en un mot, la niaiserie du pédant lui a-t-elle fait 
oublier qu’il traduisait des platitudes et se rendait 
complice d’une infamie. 


La pétition ainsi faite et traduite, il restait à 
escamoter les signatures des habitants. Cela n’était 
pas malaisé dans une ville où l’allemand classique 
est lettre close pour quatre-vingt-dix-neuf 
personnes sur cent. On s’adressa d’abord au maire,
qui, voyant trois pages d’écriture indéchiffrable 
dans une langue qu’il sait fort mal, eut plus tôt 
fait de signer que de lire. Je reproduis l’explication 
qu’il m’a donnée lui-même : « Pour comprendre 
la pétition, m’a-t-il dit, j’aurais eu besoin de 
piocher trois heures à coups de dictionnaire, et 
malheureusement, j’étais pressé. »


Il paraît certain que l’urgence fut pour beaucoup 
dans le succès de cette étrange opération. L’appariteur 
chargé de recueillir les signatures courait 
de maison en maison : « Voici la pétition, disait-il,
signez vite. C’est pour le tribunal, il n’y a pas de 
temps à perdre ; le paquet part ce soir à quatre heures. » On avait choisi à dessein le jeudi, jour de 
marché, ou personne n’est de loisir. Nos Alsaciens 
étaient intimidés, comme le maire, par la longueur 
du document, par l’écriture allemande, et par leur ignorance de la langue. La signature du maire 
rassura les conseillers municipaux : ils firent 
comme lui ; et toute la ville emboîta le pas derrière 
ses élus. Quelques femmes signèrent, à la 
bonne franquette, pour leurs maris absents : c’est 
un peu l’usage. Plusieurs Welches de mes amis,
qui s’apprêtaient à quitter l’Alsace, signèrent pour 
faire nombre, et pour donner un dernier témoignage 
de sympathie à la ville. 


La chose avait marché sans un seul choc jusqu’à 
trois heures et demie, lorsqu’un honnête industriel,
qui sait l’allemand, voulut lire avant de signer :
« Mais c’est une infamie ! » s’écria-t-il à la 
dernière page. Il jeta l’appariteur à la porte, courut 
chez ses amis, leur ouvrit les yeux, donna 
l’éveil, et mit toute la population sur pied. On s’émut,
on cria ; chacun voulut reprendre sa signature. Trop tard ! la pétition roulait déjà sur la route de Berlin. 


Que faire alors ? rédiger une contre-pétition ?
se démentir du jour au lendemain ? écrire au 
chancelier : « Nos origines, nos mœurs, nos cœurs 
sont français ? » C’était provoquer la colère de 
M. de Bismarck ; c’était envoyer le tribunal de Saverne
à Sarre-Union par la poste. Les résolutions 
extrêmes ne sont ni dans les goûts ni dans les habitudes de l’Alsace. On se consola en disant : « Nos 
signatures ont été surprises ; si M. de Bismarck s’imagine que nous avons le cœur allemand, il se
trompe, et nous avons du temps devant nous pour
lui prouver le contraire. » Le fait est que la ville
n’a jamais fait moins d’accueil aux Allemands que
depuis cette malencontreuse et sotte pétition. On
se venge sur eux de la sottise qu’ils ont fait commettre. Et l’on garde le tribunal !


Le lecteur me pardonnera d’entrer si avant dans
le détail de cet épisode. Je devais insister, car
c’est le seul acte de défection collective qui se soit
produit, en un an, dans toute l’Alsace, et il fallait
l’étudier de près pour le réduire à ses justes proportions.


Quant aux trahisons isolées qui sont le fait d’un
seul individu, on n’en a vu que deux à Saverne.
encore la plus coupable vient-elle d’un Allemand
établi dans le pays. Cet homme a fait son métier
d’Allemand ; ses compatriotes l’ont payé : il se
promène la tête haute en compagnie des gendarmes prussiens, mais rien ne prouve qu’il ne recevra pas un jour, à la brune, quelque ample volée
de bois vert. Ces corrections tombent du ciel à
ceux qui les méritent, on en cite quelques exemples çà et là.


Il y a des mauvais drôles partout. Un misérable
a livré pour trois cigares les canons de la Petite-Pierre (Lichtenstein), que nos soldats avaient pris
soin d’enterrer. Un autre a vendu à l’ennemi les conduites d’eau qui alimentaient la place de Phalsbourg. 
Mais ces petites infamies ne sauraient étonner 
les Parisiens : ils en ont vu tant d’autres pendant 
le siège ! L’essentiel est que la masse des populations 
soit saine, loyale et française, et je l’ai 
trouvée telle à Saverne, aussi bien que dans les 
grandes villes de Strasbourg, de Colmar et de Mulhouse, 
où je vous conduirai dès demain. 


	↑ Ce raisonnement est faux ; les pensions des renégats seront servies par la Prusse.










 V

STRASBOURG
 
 

Aussi longtemps que je vivrai, ce beau nom, ce 
cher nom de Strasbourg, éveillera le plus radieux 
souvenir de ma jeunesse. La douleur et la honte 
n’ont pas pu l’assombrir, les larmes et le sang 
n’en ont pas effacé un seul trait. 


C’était au milieu des vacances de 1846 ; j’étais 
un grand collégien vif et robuste. Après avoir couru 
les Vosges à pied, le sac au dos, j’entrais, tout palpitant 
d’impatiente curiosité, dans cette grande 
ville, et je la trouvais en fête. L’Alsace tout entière 
s’y était donné rendez-vous pour saluer le 
duc de Montpensier, dernier fils du roi, et fiancé 
d’une princesse espagnole. On se foulait à la porte 
des hôtels, où le service des tables d’hôtes recommençait d’heure en heure. Les places et les rues 
étaient encombrées de longs chariots pavoisés et 
fleuris, où les plus belles filles des villages étalaient 
leurs costumes éblouissants.


Autour de ces députations virginales, des milliers de grands gars aux cheveux blonds, espoir 
de la cavalerie française, faisaient caracoler leurs 
bêtes bien râblées. Quelques gros maires, au visage 
écarlate, drapaient fièrement leurs écharpes 
sur des habits du siècle dernier. C’était un joyeux 
carnaval de jupes vertes et rouges, de corsages 
brodés, de larges rubans étalés en ailes de papillon,
de culottes courtes, de souliers à boucles,
de gilets ruisselants de boutons, de harnais où le 
cuivre poli brillait en larges plaques aux rayons du soleil. 


Les réjouissances se continuèrent durant deux 
jours et deux nuits, sans un intervalle de repos. Il y
eut petite guerre au polygone, grand bal à la 
mairie, pont jeté sur le Rhin, spectacle de gala au 
grand théâtre avec Robert le Diable. Naturellement,
nos amis nos bons amis du grand-duché de Bade,
prirent leur part de ces plaisirs ; il n’y avait pas 
de belles fêtes sans eux. Je vois encore le fils du 
grand-duc, un beau garçon de vingt ans, entrer en 
ville avec notre jeune prince : ils passent le pont-levis 
côte à côte et les tambours battent aux champs. 


On m’aurait, certes, bien scandalisé ce jour-là 
si l’on m’eût dit que notre vieux roi, le roi bonhomme, serait détrôné dans dix-huit mois, comme 
le plus odieux tyran de l’histoire ; mais ce qui 
m’eût semblé plus incroyable encore, c’est que ce 
prince allemand, à la figure honnête et douce, reconnaîtrait un jour l’hospitalité de Strasbourg en 
faisant bombarder la ville. Non, jamais mon esprit ne se serait ouvert à une si monstrueuse hypothèse, et, si quelque Cagliostro m’avait montré
dans son miroir magique 565 maisons brûlées ou 
effondrées, 515 bourgeois de tout âge tués, 2,000 
autres blessés ou mutilés chez eux ou dans la rue 
par les canons de ce jeune homme, que nous acclamions à l’envi, j’aurais brisé le miroir en l’appelant menteur infâme. Qui pouvait deviner la 
fermentation d’une haine implacable sous l’apparente cordialité de ces Badois ? 


Il paraît que nous sommes leurs ennemis héréditaires, mais du diable si l’on s’en doutait alors ! 
et ils ne semblaient pas s’en douter plus que nous. 
Bien des fois, depuis cette époque, je les ai vus 
chez eux, je me suis assis à leur table en payant ; 
j’ai couché dans leurs lits d’auberge, qui sont 
chers et mauvais, je leur ai donné des pourboires 
qu’ils serraient sur leur cœur comme les souvenirs 
d’un ami. Quels hommes sont-ils donc pour 
cacher si longtemps et si bien une rancune si féroce ! Ces sauvages patelins, ces Peaux-Rouges 
fardés d’honnête bonhomie, nous ont trompés jusqu’à 
la dernière heure. Je me rappelle fort bien 
qu’au début de cette malheureuse guerre on se 
flattait de les trouver sinon favorables, au moins 
neutres. La France ne leur voulait aucun mal. Le 
seul dissentiment entre eux et nous, c’est que 
nous ne souhaitions point qu’ils fussent mangés 
par la Prusse, tandis qu’ils avaient faim d’être mangés. 


Ils ont brûlé Strasbourg pour plaire à celui 
qu’ils appellent, dans leur admiration naïve,
l’homme de fer et de sang. Ils ont été les valets du 
bourreau, et, suivant un usage vénérable, ils se 
sont adjugé la chemise et les souliers du condamné. 
Aussitôt que l’Alsace a été vaincue et désarmée, on 
a vu les honnêtes citadins et les braves paysans 
badois accourir en pantoufles à la conquête des 
mobiliers français. Ils traînaient des fourgons derrière 
eux, comme au temps des grandes invasions 
germaniques, et ils dévalisaient de préférence 
leurs anciens amis, ceux dont ils avaient essayé le 
piano, dégusté la cave, admiré les armoires, envié 
le beau linge blanc. Estimables Badois, si ces biens 
mal acquis vous faisaient le profit que vous en espérez,
la divine Providence perdrait son nom ; il 
faudrait l’appeler Complicité divine !


Mais c’est du présent qu’il s’agit. Voyons ce qu’ils ont fait de la plus vaillante, de la plus studieuse,
de la plus hospitalière, de la meilleure cité qui
fût en France. Je ne connais personne qui ait habité ou simplement traversé Strasbourg sans s’y
plaire ; pas un homme qui n’en ait emporté une
impression d’estime et d’amitié. La ville neuve et
la vieille, et la citadelle elle-même, avaient une
physionomie cordiale. Cette pauvre citadelle, dont
on montre aujourd’hui les ruines pour de l’argent,
je me souviens d’y être allé un jour à sept heures
du matin pour défendre un brave garçon devant
le conseil de guerre. Elle me fit l’effet d’une chartreuse, avec sa grande place aux trois quarts déserte, ses bâtiments du dix-septième siècle, ses
petits jardins de curé, où des colonels en robe de
chambre secouaient gravement leurs pruniers, et
l’activité mécanique des soldats qui s’en allaient
deçà, delà, mal éveillés. Pour la première fois,
j’entrevis les douceurs inertes de la vie méthodique
et cloîtrée ; j’enviai le sort des vieux officiers du
service des places, demi-clos dans les trous à rats
que le génie leur a creusés partout.


Il faut dire aussi que Strasbourg, lorsqu’il ne
s’écrivait pas Strassburg, était le paradis des militaires : ils y vivaient pour rien ; ils y tenaient le
haut du pavé ; ils y étaient reçus dans toutes les
familles, parce que les plus illustres et les plus riches avaient au moins un fils sous les drapeaux. L’uniforme fleurissait sur les places, dans les rues,
dans les salons, comme une plante qui a trouvé
son vrai terrain. Et les bonnes filles du cru, qui
auraient pu être blasées sur ces splendeurs, s’en
montraient si naïvement éblouies ! Un homme qui
avait savouré les délices de cette heureuse garnison en conservait le goût jusqu’à l’heure de la retraite, et toute une population d’anciens officiers
venaient finir la vie à Strasbourg. On les reconnaissait à la moustache grise, au ruban rouge, à
la tournure, au pas cadencé, à la voix. Et si on ne
leur ôtait pas son chapeau, ce qui eût été fatigant,
pour les chapeaux surtout, on les saluait au fond
du cœur, et l’on se disait : Voilà encore un brave
homme qui a dépensé trente années, ses meileures, au service de notre pays !


Je vais faire un aveu qui semblera peut-être
puéril au moment où le train qui me ramenait à
Strasbourg, après quatorze mois d’absence, franchit l’enceinte des remparts, j’étais moins occupé
des ruines qui m’attendaient que de la physionomie nouvelle des rues. Je pensais en moi-même
que Strasbourg, sans soldats français, devait être
bien triste. Eh bien, l’impression fut encore plus
poignante que je ne l’avais cru. J’avais oublié la
garnison allemande ! Pour sentir toute la honte et
toute l’horreur de notre sort, il faut avoir vu Strasourg peuplé de soldats ennemis, Strasbourg avec un billet de logement placardé sur toutes les portes
Strasbourg avec une botte de prussien sur chaque pavé !


Je ne décrirai pas les ruines, à quoi bon ? Tout
le monde sait maintenant à quoi ressemble une
maison bombardée. Les Allemands, après leurs
victoires de Forbach et de Wœrth, ont pu s’approcher impunément et établir presque sans danger
leurs batteries d’attaque. La ville n’avait pas dix
mille hommes de garnison et, dans le nombre, il
faut compter une foule de soldats débandés, abattus, démoralisés, qui s’y étaient réfugiés le 7 août.
Avec des éléments si peu solides, il était difficile
de défendre un seul jour les abords de la place. On
ferma les portes, et l’on attendit un destin désormais inévitable si l’on n’était secouru à temps.


L’ennemi dirigea son principal effort sur la
Porte-de-Pierre, qui est au nord, entre la gare et
cette caserne de la Finckmatt où Louis-Napoléon
se fit prendre comme dans une souricière. Établi
fortement et en nombre dans les villages qui s’étendent du nord à l’ouest, entre Schiltigheim et
Kœnigshofen, il avança ses parallèles jusqu’au pied
du rempart, tandis qu’à l’est les batteries de Kehl
couvraient de feux la citadelle, l’esplanade et l’arsenal.


Je ne vous ai promis que les notes d’un observateur attentif et véridique. On pourrait me taxer de présomption si j’entreprenais au pied levé l’histoire 
du siége de Strasbourg. Mais cette histoire 
se raconte elle-même au passant par tant de témoignages en 
tout genre, elle envahit si fortement son 
âme, il en est tellement saturé au bout de vingt-quatre 
heures, qu’à son tour, il la laisse échapper 
par tous les pores. Sans faire concurrence aux 
écrivains qui ont traité et traiteront encore ce noble 
sujet, je vous livre mes impressions dans leur vivacité native. 


Le siége de Strasbourg, envisagé du point de 
vue où je suis, est un chef-d’œuvre de froide 
cruauté et un miracle d’héroïsme passif. Cruauté 
allemande, cela s’entend de reste, aux prises avec 
l’héroïsme français. 


Pour les généraux assiégeants, la place aussitôt 
investie était prise d’avance, à moins d’un secours 
imprévu, peu vraisemblable après Reichshofen, et 
tout à fait impossible après Sedan. Werder avait 
le choix de la réduire par famine comme Paris,
ou d’y entrer par la brèche, au bout d’un mois ou 
deux. Le bombardement des maisons fut donc un 
luxe de barbarie aussi inutile que l’envoi des boulets 
qui ont touché Saint-Sulpice et le Panthéon. 


Il fut bien autrement odieux, car il dura trente 
et un jours ; et ce n’est pas par un accident plus 
ou moins justifiable qu’une ville reçoit deux cent 
mille obus dans ses rues. Pour faire tout le mal qu’ils ont fait, les Allemands n’avaient pas d’autre 
excuse que la hâte d’en finir, l’espérance de lasser
la population civile et d’exercer par elle une 
pression sur les chefs militaires. Ils réussirent à 
rendre les rues impraticables, à refouler quelques 
habitants dans leurs caves, à blesser ou à tuer 
beaucoup d’enfants, de femmes, de bourgeois inoffensifs,
à détruire ou à mutiler les monuments les 
plus précieux, à raser tout un quartier, à en dévaster plusieurs autres ; mais leur but principal 
fut manqué, car le moral du peuple s’exaltait à 
mesure qu’ils s’efforçaient de l’abattre. 


Je crois qu’il serait puéril de leur imputer à 
crime la destruction de tel ou tel édifice, comme 
la Bibliothèque, le Théâtre et la Préfecture. C’est 
malgré eux, j’en suis certain, qu’ils ont incendié 
le Théâtre, car ils le regrettent beaucoup, et ils 
pressent la municipalité de le rebâtir au plus vite. 
La Préfecture a pu brûler par accident le lendemain 
du jour où M. Valentin en avait pris possession ;
rien ne prouve qu’ils fussent avertis de 
l’arrivée du nouveau préfet. C’est peut-être aussi 
le hasard qui attirait une pluie de projectiles sur 
le conseil municipal, en quelque lieu qu’il se réunît,
et quelque soin qu’il prît de changer l’heure 
de ses séances. Si la cathédrale a servi de point de 
mire aux canons ennemis, la faute en est un peu 
aux chefs de la défense, qui avaient mis leur observatoire en vue sur la plate-forme, au lieu de la
cacher dans une tour. Mais le crime des assiégeants, 
leur crime barbare et stupide, est d’avoir 
criblé de mitraille une population qu’ils se proposaient d’annexer. 


En faisant éclater des milliers de boîtes à balles 
au milieu des rues de Strasbourg, ils ont trahi 
leur profonde ignorance du caractère français ; ils 
ont prouvé qu’ils nous jugeaient d’après eux-mêmes. 
Les Allemands, grands et petits, ont le 
respect et le culte de la force : ils lèchent la main 
qui les assomme. Plus un vainqueur leur a fait de 
mal, plus leur bassesse naturelle les porte à l’admirer, 
à le servir, à lui complaire : témoin ces 
misérables Bavarois, qui se sont fait hacher, en 
1870, pour l’homme qui les avait battus à coups 
de crosse en 1866 ; témoin l’Autriche allemande, 
qui, cinq ans après Sadowa, rampe ostensiblement 
vers la Prusse. Nos Alsaciens sont d’autres 
hommes, Dieu merci ! 


On peut se rendre compte des dangers qu’ont 
courus les Strasbourgeois, si l’on suit le bord du 
canal depuis l’angle de quai Kellermann, en face 
de la gare, jusqu’aux ruines de la Préfecture. Les 
murailles qui restent debout sont criblées de 
balles et d’éclats, comme à Paris l’angle d’une 
maison où les insurgés ont tenu tête à la troupe. 
Sur toute cette longueur il n’y a pas une place de 2 mètres de haut sur 50 centimètres de large où
l’on eût pu se tenir debout sans risquer la mort.
Une brigade d’infanterie, alignée en permanence
sur ce front de bataille, eût péri jusqu’au dernier homme. 


Parcourez en tous sens cette ville de 84,000
âmes, vous ne trouverez pas une rue où la mitraille du roi Guillaume n’ait frappé quelque chose
ou quelqu’un, tandis que les remparts ont relativement peu souffert, et que la brèche ouverte à
la Porte-de-Pierre n’a jamais été praticable. Tout
le faubourg de Pierre était rasé jusqu’à l’angle de
la Finckmatt ; il n’en restait pas une maison à
droite, pas une à gauche, quand le mur d’enceinte était encore debout et solide. C’est donc
aux habitants, à la population civile, à ses futurs
sujets, que le héros de l’Allemagne a fait la guerre.
Il a voulu leur inculquer le patriotisme allemand
par la terreur, devenir à leurs yeux une sorte de
Jupiter tonnant, dieu de la poudre et de la mitraille.


Mauvais calcul, en somme : les Allemands s’en
aperçoivent, mais trop tard. À leur approche, le
moral des citoyens n’était peut-être pas unanimement héroïque. Tous ces fuyards de l’aile droite
de Mac-Mahon qui se jetèrent dans la ville avaient
communiqué à plus d’un habitant la terreur dont
ils étaient pleins. On se comptait, on raisonnait, quelques-uns osaient dire à demi-voix que la résistance 
était impossible, et que le plus court serait 
d’ouvrir les portes. Le matin du 10 août,
lorsque le général Uhrich déclara que la ville se 
défendrait tant qu’il resterait un soldat, une cartouche et 
un biscuit, bien des gens murmurèrent à
la lecture de son affiche, et jugèrent qu’il allait 
un peu loin. 


La garde nationale prit les armes sans hésiter,
un corps de francs-tireurs s’organisa, prêt à bien 
faire ; on vit des êtres doux et pacifiques comme 
cet excellent Liès-Bodard, professeur de chimie à 
la Faculté, endosser l’uniforme et conduire brament 
de petites sorties. Toutefois les premiers 
obus qui tombèrent en ville le 13, le 14 et le 15 
août, la vue de pauvres gens blessés dans leur lit 
ou dans la rue, un carnage de petites filles à 
l’orphelinat, quelques incendies isolés, la mort 
du vaillant colonel Fiévet et la perte de trois canons 
dans une sortie malheureuse, troublèrent 
bien des cœurs et amollirent quelques courages.


Mais quand une nouvelle affiche signée du général,
du maire et du préfet annonça, le 23 août,
que le moment solennel était arrivé ; quand les 
ennemis commencèrent ce qu’ils nommaient dans 
leurs sommations officielles, le bombardement 
régulier ; quand une grêle de projectiles s’abattit 
sans interruption sur les maisons, les hôpitaux, les ambulances, les églises, tuant à tort et à travers 
les vieillards, les enfants, les femmes, les 
blessés, un héroïque désespoir s’empara de tout 
le peuple, et chacun fit sans marchander le sacrifice de sa vie. Les plus tièdes devinrent les plus 
ardents ; l’indignation, le mépris et la haine enivrèrent 
les plus timides. 


Durant un mois entier, cette honnête, paisible 
et douce population vécut au milieu des flammes, 
et elle s’y acclimata comme les salamandres de la
fable. Les oreilles s’habituèrent au sifflement des 
obus, au fracas des explosions, les cœurs s’endurcirent à l’idée de cette mort subite qui pleuvait
çà et là, frappant aujourd’hui l’un, demain l’autre. 
Lorsqu’un éclat de quelques kilogrammes venait 
briser le miroir d’une jeune fille à sa toilette,
couper le livre entre les mains d’un vieux savant, 
la jeune fille achevait de se coiffer devant un débris, 
en disant : Je l’ai échappé belle : le vieux savant
prenait un autre livre. 


Je connais des familles qui ont fui leurs maisons incendiées en courant sur les toits, et qui 
parlent de cette promenade comme d’un événement tout naturel. Une mère dont le fils était garde
mobile à la citadelle est allée le voir chaque jour,
en traversant l’esplanade où les obus tombaient à
toute heure. Quoiqu’il fût impossible de faire
cent pas dans la rue sans voir éclater une bombe, on sortait, on allait à ses devoirs, à ses affaires,
et même à ses plaisirs. Je sais une maison où trois
ou quatre amis venaient faire le whist pour se
distraire. Les enterrements étaient suivis du cortége accoutumé. Les pompiers éteignaient les incendies sous une pluie de projectiles, et luttaient
corps à corps avec la destruction.


Lorsque, le 11 septembre, les Suisses, nos seuls
amis en Europe, obtinrent du général ennemi
l’autorisation d’emmener les femmes, les enfants,
les vieillards et les malades, la ville accueillit
leurs honorables et courageux délégués avec une
ardente reconnaissance ; mais des milliers de
femmes refusèrent de quitter leurs maris. Quant
aux hommes, ils s’affermirent dans leur devoir et
flétrirent, par une résolution du conseil municipal,
tout citoyen valide qui s’était soustrait au danger.
Plus la ville devenait inhabitable, plus on se cramponnait à ses ruines, et plus on repoussait l’idée
d’ouvrir la porte aux destructeurs.


Cependant la garnison était à bout de forces :
elle comptait 700 morts, 1300 blessés ou malades,
beaucoup de canons hors de service ; et les chefs
militaires, moins enflammés que la population
civile, pensaient qu’il était temps d’en finir. Le
difficile fut de convaincre les habitants. Au premier mot de capitulation, les femmes elles-mêmes
bondirent : « Nous n’avons pas assez souffert, nous pouvons endurer mille fois plus de maux, nous 
voulons mourir ici ! Tout plutôt que de rendre la 
place aux Allemands ; dès qu’ils seront entrés à 
Strasbourg, ils n’en voudront plus sortir, et nous 
serons perdus pour la France ! » 


Parmi les conseillers municipaux qui refusèrent 
le plus énergiquement de se rendre, le brasseur 
Lipp mérite une mention spéciale. Il habitait le 
faubourg de Pierre ; l’incendie méthodique des assiégeants 
n’était plus qu’à deux portes de sa maison. 
Ce digne homme repoussa de toutes ses forces 
les premières ouvertures relatives à la capitulation ; 
deux jours après, sa fortune était réduite en cendres. 


Les Allemands entrèrent le 28 septembre avant 
midi. Toute la ville protestait : hommes et femmes 
juraient à l’unisson qu’on pouvait, qu’on devait 
tenir encore ; que la France viendrait au secours. 
L’événement a fait voir qu’une plus longue résistance 
n’eût rien sauvé, et pourtant le patriotisme 
de Strasbourg murmure encore contre le vaillant 
et malheureux Uhrich. 


On rend justice à son courage, mais on ne lui 
en sait pas gré, parce que tout le monde a été brave 
et que la plus précieuse denrée s’avilit quand elle 
surabonde. Qui est-ce qui avait peur de la mort ?
Ce n’était pas le maire Humann, épicurien assez 
vulgaire en d’autres temps ; il a fort bien payé de sa personne. Ce n’était pas le petit baron Pron,
préfet des plus salés, des plus fringants et des plus 
capricants sous l’empire : en présence de l’ennemi,
ce danseur administratif fit des miracles 
d’intrépidité gaie ; ses ennemis eux-mêmes confessent 
qu’il fut un héros, trop régence peut-être et 
presque gamin par moments, mais solide comme 
la vieille garde. N’est pas gamin qui veut devant 
la mort, et ce tempérament n’est pas des plus 
communs, même en France. Le conseil municipal,
composé, en très-grande majorité, d’hommes tranquilles 
et froids, d’honnêtes buveurs de bière, ne 
fut ni moins stoïque, ni moins grand, dans sa 
simplicité bourgeoise, que les sénateurs romains 
du bon temps. Des jeunes gens obscurs, voués aux 
professions les plus pacifiques, mêlaient leur sang 
avec joie au sang des soldats et des marins. 


Le général Uhrich s’est exposé comme les autres 
défenseurs, et même un peu plus que les autres :
on ne l’accuse pas d’avoir pris trop grand soin de 
sa vie. S’il a commis quelque péché de négligence,
oublié de tenir un journal des opérations du siége,
et violé ainsi l’article 253 du règlement sur le service 
des places, c’est un détail que les Alsaciens 
ne prennent pas la peine d’éclaircir. Non, son seul 
tort aux yeux du peuple est de n’avoir pas fait tuer 
assez de monde, d’avoir hissé le drapeau blanc 
lorsque la brèche n’était qu’à moitié praticable, et qu’on avait encore de la poudre et du pain pour
quelques jours. Voilà pourquoi la ville est presque ingrate envers ce loyal vieillard et conteste
un peu les honneurs qu’on lui a prodigués à Paris.
J’ai dû noter cette impression, parce qu’elle montre à quel point le patriotisme est encore nerveux et frémissant dans Strasbourg.


Si le lecteur est curieux d’apprendre ce que tant
de braves gens sont devenus, leur ville prise, les
choses se passèrent tout simplement, personne ne
demanda au voisin ce qui restait à faire. Comme
la guerre n’était pas finie, tous les jeunes gens et
bon nombre d’hommes mûrs s’échappèrent, malgré
l’étroite surveillance du vainqueur, et rejoignirent
l’armée française. Les uns ont assisté aux combats
de la Loire, les autres ont défendu le terrain pied
à pied, jusqu’au dernier moment, dans le Jura ou
dans les Vosges : tous ont fait deux campagnes, et
Dieu sait si la deuxième fut rude ! Ces défenseurs
obstinés d’une cause perdue n’étaient pas endurcis
dès l’enfance au froid, à la fatigue, aux privations.
C’étaient des avocats, comme Victor Mallarmé : des
magistrats ; comme Edgar Kolb ; de gros bourgeois,
comme le brasseur Lipp, du faubourg de Pierre,
celui qui a sacrifié sa maison pour retarder la capitulation de huit jours. Ils s’engageaient comme simples soldats, sous le premier drapeau qui se rencontrait sur leur route : régiment de marche ou corps franc, tout leur était bon, pourvu qu’ils
pussent risquer leur vie et lutter jusqu’au bout
pour l’indépendance du sol natal. Le corps où
M. Edgar Kolb, juge suppléant, gagna ses galons
de capitaine, a perdu 450 hommes sur 600.


Le dentiste Wisner, de Strasbourg, a cinq fils,
dont voici l’histoire édifiante : 1o Philippe Wisner,
27 ans, incorporé au 84e de ligne le 27 juillet 1870,
blessé d’un coup de feu à Gravelotte le 16 août,
soldat troisième secrétaire au trésorier le 14 septembre, caporal-fourrier le 16 octobre, évadé de
Metz le 29, sergent-fourrier le 4 septembre, sergent-major le 26, blessé grièvement par un éclat
d’obus le 10 décembre, sous-lieutenant proposé
pour la croix le 19 décembre ; a quitté le service
aussitôt la paix signée. — 2o Arthur Wisner, 24 ans,
engagé volontaire du 4 août 1870, campagne de
Sedan et siége de Paris. — 3o Ferdinand Wisner,
engagé volontaire du 14 octobre, campagne de la
Loire. — 4o Maurice Wisner, 21 ans, garde mobile
du Bas-Rhin ; siége de Strasbourg, échappé après la capitulation, entre au 16e de ligne et fait la
campagne de l’Est sous Bourbaki. — 5o Léon Wisner, 19 ans, garde mobile ; siége de Strasbourg,
échappé après la capitulation, rentré aussitôt en
campagne avec le 45e de ligne. Le père de ces
jeunes gens a été mis en prison comme complice
de l’évasion des deux derniers, et condamné à une amende de 1500 francs qu’il n’a jamaisvoulu payer

 
Un pays où la bourgeoisie donne de tels exemples, un pays où l’on trouve encore des familles 
uniformément héroïques comme les Wisner, n’est pas un pays pourri, n’en déplaise à M. de Bismarck et à ses moralistes gagistes. 


On me contait hier l’histoire de deux fils de famille, MM. Hecht, dont le père dirige une grande
usine auprès de Naples. À la première nouvelle de 
l’invasion, ils accourent en France et s’engagent. L’aîné, 
qui est ingénieur, entre dans le génie, fait 
la campagne de l’Est et mérite les galons de lieutenant. Le cadet, débarqué à Toulon, se laisse prendre, comme un enfant qu’il est, par l’infanterie de 
marine : on l’envoie à la Martinique en passant par 
le Sénégal ! Il a beau dire qu’il est Alsacien, que 
s’il s’est engagé pour la durée de la guerre, c’est 
dans l’espoir de combattre les Allemands et de sacrifier 
sa vie à la défense de son pays ; on lui répond 
qu’il est soldat pour obéir, et que la France 
a besoin de lui à la Martinique. Il y est bel et bien 
allé : ces Alsaciens sont vraiment l’élite de l’armée 
française, car ils ont autant de respect pour la discipline 
que de mépris pour le danger. 


Toutefois, comme la perfection n’est pas de ce 
monde, ils ont un grand défaut, que je cacherais 
avec soin si je ne m’étais engagé à tout dire, le 
bien et le mal : depuis que le traité de paix les a livrés à l’Allemagne, ils sont affreusement gambettistes. 


Pardonnez-leur : ils jugent le grand chef de la 
République radicale avec le cœur plutôt qu’avec 
la raison ; ils n’ont pas vu de près les fautes de sa 
dictature. Ce qu’ils ont su par les journaux, c’est 
que le citoyen Gambetta ne s’est jamais lassé de 
décréter la victoire ; qu’il a voté contre la paix ;
qu’il eût laissé brûler la France entière plutôt 
que d’en céder une parcelle à l’ennemi… Cette 
obstination les touche. Ils n’examinent pas si le 
gouvernement de Tours a bien ou mal employé 
les ressources du pays ; s’il a conduit la guerre 
par principes ou par boutades ; s’il a fait acte de 
courage ou de témérité insensée ; si c’était véritablement 
résister aux Prussiens que d’accumuler 
sur leur route de grands troupeaux d’hommes 
mal nourris, mal chaussés, armés pour la 
forme, exercés en huit jours, et commandés en 
dépit du sens commun. Ce qu’ils voient clairement,
c’est que la guerre est finie et que Gambetta voulait 
la pousser à outrance ; c’est que leur province 
est livrée, et que Gambetta voulait la garder à tout 
prix ; c’est qu’ils sont les plus malheureux des 
hommes, et que Gambetta s’est flatté, jusqu’à la 
dernière heure, de les sauver, sans dire comment. 
Voilà pourquoi le dictateur de Tours et de Bordeaux 
sera toujours un grand citoyen en Alsace. 


Les Allemands n’ont rien compris à cette exaltation des âmes. Quelques-uns demandent encore
naïvement pourquoi on les reçoit si mal : « Est-ce 
que vous ne nous avez pas appelés ? disent-ils. 
Tous nos journaux affirment depuis dix ans que 
vous êtes opprimés par la France, et que vos bras
se tendent vers nous. » 


D’autres s’étonnent que l’Alsace n’accepte pas 
plus docilement la loi du plus fort : « Quant à
nous, nous étions tout prêts à devenir Français 
dans le Palatinat ; c’était une affaire arrêtée. Nous 
ne le désirions pas, mais on se serait résigné : 
c’est la guerre. Est-ce que nous nous sommes fait 
prier sous le premier empire ? avons-nous fait 
des simagrées ? Napoléon nous avait battus et conquis : 
nous sommes devenus Français, très-bons 
Français, et même le goût de la France nous est 
resté assez longtemps encore après 1815. »


Une dame de Strasbourg, qui est née en Allemagne, 
mais qui aime la France à cœur perdu, me 
faisait part des remontrances de sa famille. On 
lui écrit : « Que signifie ce patriotisme ? Est-ce que 
nous t’avons enseigné des sentiments si farouches ? 
Rappelle-toi donc, malheureuse enfant, que ton 
grand-père était un des meilleurs Allemands de 
Mayence, et qu’aussitôt après la cession de la ville, 
il a été charmé de devenir fonctionnaire français. 
Et il a mis ses fils au lycée de Metz, quand il pouvait si bien les faire instruire en Allemagne ! »


Les Bavarois, les Wurtembergeois, le gens du
Sud, quand on leur reproche d’avoir trompé nos
espérances en servant le roi de Prusse, leur ennemi
d’hier, contre nous, répondent naïvement : « C’est
que la guerre a été mal engagée. Si vous aviez
gagné les premières batailles, il y avait bien des
chances pour que nous fussions vos alliés. » Toujours le culte de la force.


La grande-duchesse de Bade, fille du roi de
Prusse, est venue à Strasbourg peu de temps après
la capitulation. Elle a joué son rôle de princesse
et de femme avec assez de grâce, mais sans
aucun succès. À l’hôpital, tous les blessés, tous
les malades qui pouvaient se remuer sur leurs
lits se retournèrent à son entrée, et elle n’en vit
pas un en face. Malgré ce rude accueil, l’encombrement des salles et l’insalubrité du lieu l’émurent de pitié ; elle offrit de faire transporter et de
soigner à ses frais, dans une maison plus commode, tous ceux qui ne se trouvaient pas bien.
Pas un seul n’accepta l’hospitalité allemande. La
princesse exprima devant une dame de Strasbourg
le chagrin qu’elle en éprouvait : « Je croyais que
le peuple avait de meilleurs sentiments pour nous.


— Madame, lui répondit-on, nos sentiments
ont été trop bombardés pour qu’ils s’en relèvent jamais. L’Allemagne doit en faire son deuil. »


Je viens de parcourir en tous sens cette grande
ville populeuse où, l’an dernier encore, il m’était
difficile de faire vingt pas dans la rue sans rencontrer un ami. Je n’y reconnais pas un visage, et
certain mot de Chateaubriand me revient en mémoire : il me semble, en vérité, que je parcours
un désert d’hommes. Ceux qui rentrent dans leur
pays après une absence de vingt ans doivent éprouver le vertige qui m’éblouit par moments : on
croit se noyer dans la foule, on saisit au hasard,
çà et là, quelque ressemblance trompeuse, comme
une branche morte qui se brise dans la main. Ce
n’est pas sans raison que la superstition populaire
désignait autrefois les revenants sous le nom d’àmes en peine : il est pénible d’errer à l’aventure
dans un monde dont on n’est plus. Cependant, sur
la place Gutenberg, j’ai été abordé par un homme.
Je ne sais pas son nom, mais son visage ne m’était
pas tout à fait nouveau. C’est, je pense, un brocanteur juif, à qui j’aurai acheté quelque chose en
passant. Il m’a dit à brûle-pourpoint : « Est-ce que
ça peut durer longtemps, à votre avis ? Que voulez-vous que je devienne ? J’ai deux fils qui m’aident
à gagner ma vie ; si je les garde ici, les Prussiens
en feront des soldats contre la France. Et si je les
envoie en France, je ne les aurai plus. Nous avons
bien la ressource de nous en aller tous ensemble, mais où ? D’ailleurs on n’emporte pas sa clientèle
et son crédit avec soi. »


Le faubourg de Pierre, par où j’ai commencé
ma triste promenade, est encore une vaste ruine.
On a rebâti quelques maisons en façade dans le
voisinage du quai ; mais les trois quarts des terrains semblent abandonnés par leurs propriétaires.
Ce n’est pas faute d’argent, puisque les ennemis
ont offert de payer et payent en effet la reconstruction à mesure qu’on l’exécute ; mais la main-d’œuvre fait défaut. Les ouvriers de Strasbourg
ont été de tout temps bons Français et honnêtes
gens ; s’ils avaient eu la colonne Vendôme à garder, ils ne l’auraient pas abattue sur un lit de
fumier. Le contact des Prussiens leur soulève le
cœur : ils vont en France. On ne s’accorde pas ici
sur le total de l’émigration : les uns la portent à
30,000 âmes, les autres la réduisent à 8 ou 10,000.
Il sera toujours impossible d’obtenir un renseignement exact, car les pères de famille qui envoient
leurs fils à l’intérieur ne vont pas, et pour
cause, le déclarer à la police. Mais on sait plus
exactement le compte des étrangers qui s’installent à la place de nos émigrants ; et s’il est vrai,
comme on me l’assure, que 17,000 Allemands ont
élu domicile à Strasbourg, c’est qu’autant d’Alsaciens ont laissé leurs logements vides. Il faudrait
ajouter à ce chiffre un nombre de 4 à 5,000 personnes, représentant la population des maisons
détruites. Je crois donc, sans l’affirmer trop positivement, que la ville a perdu 21 ou 22,000 Français sur 84,000. Combien en restera-t-il l’an prochain, au 1er octobre, lorsque les lois prussienne
sur le recrutement deviendront applicables en Alsace ? On n’ose y penser.


La Toussaint, quoiqu’elle touche au malheureux
faubourg de Pierre, est encore debout : j’en suis
bien aise. Couvent, refuge, hospice, hôpital, sous
quelque titre qu’on la désigne, cette maison a sa
place marquée dans l’histoire de la chirurgie
française. C’est là qu’Eugène Kœberlé a fait ses
miracles d’ovariotomie ; c’est là que le plus audacieux des praticiens et le plus timide des hommes
a sauvé cinquante incurables par une opération
de boucherie transcendante, dont la seule idée
épouvantait les grands maîtres de Paris. Depuis
une dizaine d’années qu’il y dissèque le corps vivant, il y a su créer autour de lui, à son usage,
des aides incomparables. Que deviendra cet atelier de guérisons fabuleuses, de résurrections
inouïes ? Et Kœberlé lui-même, où ira-t-il, maintenant que la Prusse confisque tout, sans excepter
la Faculté des sciences ? On parle d’une grande
école indépendante que les vainqueurs ont promis
de tolérer, mais la foi germanique est sujette à
caution, et il n’y a pas de lendemain assuré pour les savants français, sous le bon plaisir de Guillaume. 


Dans la rue de la Nuée bleue (un joli nom,
n’est-il pas vrai ?), je rencontre à ma gauche les 
ruines du Palais de Justice. C’est très-correctement 
brûlé ; les communeux de Paris n’ont rien 
fait de plus achevé. Je cherche en vain quelque 
vestige d’une rampe en ferronnerie que j’admirais 
autrefois en allant au jury. Triste fragilité des 
belles choses qui semblaient faites pour durer !
Plus triste vanité des opinions qui nous étaient 
chères, et que nous nous flattions de professer 
jusqu’au dernier soupir ! Ces feuillages et ces bouquets 
de fer forgé, qui n’existent plus que dans 
ma mémoire, sont étroitement enchaînés, pour 
moi du moins, à tous les arguments qui combattent 
la peine de mort. Dans la session où je fis à 
Strasbourg mon apprentissage de juré, trois assassins 
devaient comparaître ensemble. Ils étaient 
à peu près aussi intéressants que leur compatriote 
Troppmann : l’accusation établissait qu’un 
beau jour ils étaient entrés chez un vieillard dans 
une maison isolée ; qu’ils lui avaient demandé 
l’hospitalité ; que ce bonhomme, cordialement, leur 
avait donné le vivre et le couvert, et qu’ils l’avaient 
assassiné à coups de hache pour lui voler 
son argent. Je n’en aurais pas fait autant, et peut-être 
me croirez-vous sur parole si je dis que j’abo minais leur crime. Mais j’abominais presque autant la peine de mort. L’idée qu’un matin, à sept 
heures, le bourreau couperait froidement ces trois
têtes, fort ignobles d’ailleurs, et répandrait sur le 
pavé plusieurs litres de sang humain me faisait
frisonner comme M. Jules Simon lui-même. Dans 
les temps calmes, au milieu de la paix et de la sécurité générales, la vie humaine prend une valeur 
tout à fait exorbitante ; c’est une affaire énorme 
que de tuer en public une créature plus ou moins 
semblable à soi. Les dernières rigueurs de la justice 
semblent alors non-seulement barbares et 
surannées, mais inutiles et lâches : est-ce que la 
société n’est pas invincible ? est-ce que le bon 
ordre n’est pas assuré pour toujours ? N’avons-nous 
pas des prisons si bien construites et si fidèlement 
gardées, qu’elles seront inviolables jusqu’à 
la fin des siècles ? Cela étant, que sert-il d’égorger 
les assassins, qui sont des fous furieux, lorsqu’on 
a tout en main pour les mettre dans l’impossibilité 
de nuire ?


Je croyais à cet évangile selon Victor Hugo et 
quelques autres rêveurs, et je fis les efforts les 
plus méritoires pour convertir mes collègues 
du jury. Que de fois, dans le vestibule, au pied 
de cet escalier qui n’est plus, je serrai le bouton 
aux plus tenaces et je réfutai, bien ou mal, le 
célèbre argument d’Alphonse Karr ! Mon zèle fut récompensé, et quoique le ministère public eût pris 
soin de me récuser, mes trois horribles scélérats 
obtinrent le bénéfice des circonstances atténuantes. 


Aujourd’hui, l’avouerai-je ? rien ne me semble 
plus naturel et plus logique que la peine de mort 
appliquée aux assassins. La guerre a renversé mes 
idées, la vue du sang versé à flots m’a guéri de 
cette sensibilité tant soit peu maladive que les délices énervantes 
d’une longue paix développent dans
les âmes. Qu’est-ce que la guerre, sinon la peine 
de mort appliquée sur une grande échelle à des 
milliers d’innocents ? Comment ! nous avons vu périr 
de mort violente, en quelques mois, plus de 
cent mille hommes de cœur, l’élite de la nation, la 
fleur de la jeunesse, l’espérance du pays, et nous 
pourrions nous apitoyer sur le sort d’un infâme 
gredin qui a tué son père ou sa mère ! Nous voyons 
que la fin du dix-neuvième siècle sera ensanglantée 
par des luttes gigantesques, meurtrières, formidables :
les Prussiens, en foulant aux pieds l’éternelle 
justice et le droit sacré des nations, nous 
condamnent à élever nos fils pour tuer et pour être 
tués ; et l’on perdrait son temps, on userait son 
éloquence à disputer au bourreau quelques litres 
de sang inhumain ! Autres temps, autres idées… 
j’allais dire : autres vérités !


Les Allemands ne se hâtent pas de reconstruire 
le Palais de Justice ; mais, en revanche, nos avocats et nos avoués eux-mêmes s’empressent de le 
quitter. Je l’ai vu très-brillant, au temps des Engelhardt, des Masse, des Pfortner, des Kugler, des 
Mallarmé père et fils. Il eût fallu courir bien loin 
pour trouver dans les tribunaux de province un 
barreau comparable au nôtre. Le ministère public 
semblait assez petit garçon en face de tels avocats. 
Ils émigrent tous à la file : aujourd’hui l’un, demain l’autre. J’ai sous les yeux le tableau de l’ordre 
pour l’année judiciaire 1870-71 : il comprend 26 
avocats et 22 stagiaires, en tout 48. Le tableau de
l’année 1871-72, tel qu’un l’avait dressé la semaine 
dernière, ne portait plus que 12 avocats et 6 stagiaires, total 18. Mais M. Popp, l’ober-procurator 
allemand, a su le réduire encore. 


Le jour où les nouveaux magistrats ont prêté
serment en séance publique, ce M. Popp a jugé 
bon de prononcer un discours d’énergumène où 
il insultait si grossièrement la France, où il piétinait 
si lourdement sur la malheureuse Alsace,
que plusieurs avocats, résolus de tout temps à ;
opter l’an prochain pour la nationalité française,
ont avancé leur décision et quitté la partie hic et nunc. En tête de ces bons citoyens, on cite deux
anciens bâtonniers, MM. Mallarmé père et Kugler.
Quant au fils Mallarmé, il plaide depuis longtemps
devant la cour d’Alger. 


L’arrogance du ministère public allemand fut prodigieuse, que le renégat Traut, ancien conseiller 
de préfecture, chevalier de la Légion d’honneur, disait en sortant de l’audience : « Ce discours 
m’a serré la gorge ; je le sens encore là. » Quelqu’un 
lui répondit : « Cela vous passera, monsieur ;
vous avez avalé bien autre chose… »


En somme, le barreau de Strasbourg parait définitivement 
réduit à treize membres, stagiaires compris,
et la bazoche ne compte plus que quatre 
avoués : tous les autres ont purement et simplement
fermé leurs études, sans demander ni attendre un sou d’indemnité. Un notaire, M. Momy, a fait de même ; il ne sera pas le seul, dit-on.


Ce qu’on peut encore prévoir dès aujourd’hui,
c'est une grève des plaideurs, qui épuiseront tous les
moyens de conciliation avant de réclamer la
justice allemande. Il y a des précédents. Par 
exemple, à Sarreguemines, durant plusieurs mois,
M. Richert, ancien président du tribunal français,
a été contraint de juger plus de quarante procès 
civils. Les plaideurs le relançaient dans son domicile 
privé, ils lui disaient : « Nous n’acceptons 
pas la juridiction de l’ennemi. Nés citoyens français,
fermement résolus à vivre et à mourir dans 
le culte de la patrie, nous ne nous soumettrons qu’à 
la justice française, et c’est vous qui la représentez 
ici : jugez-nous ! Celui que vous aurez condamné 
exécutera de bonne grâce, et sans appel. » Cette touchante illégalité n’a pris fin que le jour où la 
police prussienne expulsa le brave Richert. 


Les bureaux de la recette générale sont occupé
par une banque d’Alsace-Lorraine, établissement 
tout neuf, mais déjà digne de respect. 


Le gouvernement français a voulu que les rentiers et les pensionnaires de l’État pussent toucher 
leurs arrérages et leurs revenus comme par 
passé, sans sortir de la Lorraine et de l’Alsace. Pour 
atteindre ce but, il a pris des arrangements avec
les maisons les plus honorables de la Suisse et du 
pays annexé, qui feront désormais les opérations 
de trésorerie, moyennant la commission qu’on allouait jadis aux receveurs généraux.


Il suffit de jeter les yeux sur la liste du conseil 
d’administration pour estimer à sa valeur la banque 
d’Alsace-Lorraine ; voici les noms qui la composent :
Oswald, Kauffmann, Ringwald et Stœhlin, de Bâle ;
Chenevière, de Genève ; Klose, Grouvel, Bastien,
Blum, E. Lauth et Œsinger, de Strasbourg ; Mégière, 
de Blamont ; Paganetto, de Haguenau ; J. Sée, de 
Colmar ; R. de Turckheim, de Niederbronn ; J. Salles 
et H. Thors, de la banque de Paris et des Pays-Bas. 


Je côtoie, sans le saluer, l’hôtel de la « Ville de 
Paris, » le plus cher et le plus mauvais de l’Europe. De tout temps, on y a mal dormi et dîné
pour la forme, mais le voyageur qui s’y égare est
passé en revue par douze ou quinze patauds en cravate blanche, qui prennent des airs de diplomate en se fourrant les doigts dans le nez. Les
Allemands sont très sensibles à ce luxe de valetaille,
ils envahissent la « Ville de Paris », ils y sont en
majorité et rendent la circulation dangereuse pendant la nuit, car les souliers placés devant leurs
portes se croisent au milieu des couloirs.


Ces hôteliers n’ont pas donné, dit-on, l’exemple
du plus ardent patriotisme. Cela s’explique ; ils
sont un peu cosmopolites par état. Mais les limonadiers, qui auraient pu alléguer les mêmes excuses, ont fait des efforts méritoires pour repousser
l’ennemi. Par exemple, le propriétaire d’un des
cafés les plus élégants et les plus confortables de
Strasbourg, a su parfaitement éliminer la clientèle
prussienne en élevant ses prix outre mesure. Les
Allemands se récriaient à pleins poumons : « C’est
impossible, disaient-ils ; on n’a jamais payé si
cher que ça !


— En effet, ce sont des tarifs spéciaux, à votre
usage, messieurs. Vous avez bombardé ma maison.
J’ai d’autres prix pour les Français, mes concitoyens, qui ne l’ont pas bombardée. D’ailleurs, rien
ne vous force à subir ces conditions vexatoires.
Voici justement à ma porte un établissement de
troisième ordre où vous serez comme chez vous. »


Bon gré mal gré, les Prussiens ont fini par quitter la place. L’honnête limonadier pouvait s’enrichir à leurs dépens, comme tant d’autres l’ont 
fait à Versailles et ailleurs ; il aime mieux se ruiner 
et rester bon Français. 


On peut dire que tout le commerce de Strasbourg,
sauf quelques rares exceptions, a tenu la 
même conduite. Les Allemands n’ont pas le droit 
de dire qu’on spécule sur eux, que nous exploitons 
l’ennemi ; car on fait ouvertement tout ce qu’on 
peut pour ne rien leur vendre et les tenir à l’écart 
des moindres boutiques. Sur un mot d’ordre parti 
on ne sait d’où, tantôt les étalages se pavoisent des 
trois couleurs nationales ; tantôt, pour célébrer 
quelque anniversaire douloureux, les magasins se 
drapent de crêpe noir et prennent le grand deuil. La 
police allemande a beau proscrire les cocardes et 
les nœuds tricolores, il est toujours facile de rapprocher,
comme par hasard dans une même vitrine,
des tissus ou des papiers bleus, blancs et rouges. 


L’acheteur allemand qui se fourvoie dans un 
magasin français s’expose à mille impertinences,
d’autant plus sensibles qu’elles sont souvent spirituelles 
et de bon goût. Un marchand qui est forcé 
de répondre à un Prussien baisse les yeux avec 
persistance, et fixe ses regards sur les longs pieds 
de son interlocuteur. Il n’en faut pas davantage pour 
que l’autre, attaqué par son côté faible, se trouble,
bégaye et quelquefois sorte furieux sans rien acheter. 
Un cordonnier qui s’agenouille devant une nouvelle cliente n’a qu’à pousser un cri d’admiration : 
« Oh ! oh ! » pour la mettre en fuite. Michel Carré, 
le poëte dramatique, a un frère qui vend des nouveautés 
à Strasbourg. Une Allemande entre chez 
lui pour choisir une robe et quelques garnitures, 
et ajoute malicieusement : « Vous entendez ? je ne 
veux pas avoir l’air d’une Française. » On lui répond 
avec beaucoup de politesse : « N’ayez pas 
peur, madame, cet air-là, nous ne pourrions 
jamais vous le donner. » 


Ces jours derniers, la femme d’un fonctionnaire 
prussien sortait d’une boutique en mordant son 
mouchoir. Elle rencontre une amie, éclate en sanglots, 
et lui dit : « C’est horrible ! je ne vivrai 
jamais ici, il faut que mon mari demande son changement, 
ou donne sa démission. 


— Eh ! que vous a-t-on fait ? 


— Rien, et tout. J’entre là, j’aperçois une fillette 
de seize ans, gentille, accorte et gracieuse, qui 
servait une Française avec force révérences. À ma 
vue, elle grandit de deux pieds, prend des airs de 
reine offensée, m’écoute en détournant la tête, me 
jette sa marchandise comme un os à un chien, et 
pousse mon argent avec un chiffon de papier jusqu’à 
l’ouverture du comptoir ! » 


Voilà comment les Alsaciens vendent aux Allemands. 
Voici comment ils leur achètent. La semaine 
passée, le voyageur d’un grand droguiste de Carlsruhe entre chez M. Daur, pharmacien de Niederbronn,
pour faire ses offres de service. On lui 
répond poliment qu’on a besoin de bien des choses,
mais qu’on ne lui demandera rien. 


« Cependant, répond-il, vous auriez tout profit 
à prendre nos marchandises ; la douane… 


— Il est vrai, les produits français coûteront 
désormais bien plus cher que les vôtres, mais 
j’aime mieux les payer cher. 


— Que diable ! monsieur Daur, nous sommes 
de vieilles connaissances, et tout Allemand que je 
suis, j’ai eu l’honneur de vous vendre souvent. 


— Je m’en souviens, mais en ce temps-là vous 
n’étiez ni mon ennemi, ni mon vainqueur, et vous 
n’aviez pas conquis l’Alsace. 


— Tu quoque ! Eh bien, puisque vous êtes si 
résolu, je vais vous faire un aveu. Il y a deux mois 
que j’ai repris mes voyages, deux mois que je parcours 
l’Alsace en tous sens, et dans toutes les maisons 
où je suis entré, j’ai reçu le même accueil. 
Autrefois je faisais beaucoup d’affaires avec votre 
pays ; je vais retourner à Carlsruhe sans avoir pris 
une seule commission. Voulez-vous voir mon carnet ?
Il est blanc. »


La promenade du Broglie était jadis animée et 
brillante à toute heure, mais surtout à l’heure de 
la musique. Depuis qu’elle s’étend entre les ruines 
de la maison Fietta et les ruines du théâtre, elle est peu fréquentée le matin, et absolument vide 
de Français à l’heure de la musique prussienne. On 
ne cite que deux dames de Strasbourg qui se soient 
fourvoyées à trois heures dans la foule des officiers 
ennemis, et je ne citerai pas leurs noms, car les 
maris ne sont peut-être pas complices de ces honteuses 
faiblesses. 


Ce matin, j’ai vu quelques Français dont deux 
ou trois portaient l’ordre de la Légion d’honneur 
à leur boutonnière. On assure que ce petit bout 
de ruban agace les nerfs du vainqueur, et que la 
chancellerie allemande va soumettre nos légionnaires 
au régime de l’autorisation préalable. Le 
côté plaisant de l’affaire est que M. de Bismark 
vise le décret de Napoléon III sur le port des décorations 
étrangères. La Légion d’honneur est devenue 
un ordre étranger en Alsace, comme l’ordre 
du Honduras à Paris !


Les ruines du théâtre seront relevées d’urgence,
paraît-il. Nos Allemands s’ennuient ; ils n’ont pas 
la ressource de passer leur soirée dans le monde ;
et la brasserie, toujours la brasserie ! finit par lasser 
l’estomac. On a donc invité la mairie à livrer 
dans les cinq jours les plans et les devis d’une 
restauration du théâtre, sous peine de perdre tous 
ses droits à l’indemnité. La mairie s’est exécutée 
en toute hâte ; mais qu’arrivera-t-il quand l’édifice 
sera réparé ? Une troupe prussienne en prendra possession, rien de plus simple : reste h savoir si 
elle y gagnera sa vie. Les officiers allemands ont 
l’habitude d’aller à l’Opéra pour dix ou douze sous ;
les fonctionnaires sont chiches ; ils ne manqueront 
pas de s’adjuger les bonnes places à prix réduit ;
quant à l’ancienne clientèle du théâtre, la seule 
qui puisse soutenir une entreprise dramatique ou 
lyrique, il n’y faut pas compter. Une population 
en deuil ne va pas au spectacle. 


Il y a quelque temps, on put croire que les vainqueurs 
et les vaincus se rencontreraient dans un 
concert au profit d’une œuvre pie : toute la ville 
avait souscrit. Mais, à l’heure indiquée par les affiches,
nos honnêtes et bons Strasbourgeois se contentèrent 
de sortir dans les rues avec leur billet 
au chapeau, à la boutonnière ou à la main. Chacun 
salua ses amis, on échangea des politesses, on 
parla un peu de la France et l’on rentra chez soi. 
La bonne œuvre était faite, et, par surcroît, on 
s’était donné le plaisir d’isoler les Allemands dans 
une salle aux trois quarts vide. 


Entre les ruines du théâtre et les ruines de la 
préfecture, on rencontre les ruines d’une statue. 
C’est le marquis de Lesay-Marnésia, préfet du premier 
empire. Les projectiles allemands l’ont criblé 
sur son piédestal, dans son costume officiel ; ou 
dirait qu’il a été fusillé en culotte courte, comme 
le maréchal Ney. 


Ici, le hasard ou la pente des vieilles habitudes 
me pousse un moment hors de la ville. Lorsque 
Strasbourg était à nous, je n’y venais guère sans 
aller jusqu’au Contades, qui continue vaguement 
le Broglie, comme à Paris les Champs-Elysées font 
suite au boulevard. Le rempart et les ouvrages extérieurs 
qui séparent ces deux belles promenades 
ne m’ennuyaient jamais : d’abord, la vieille architecture 
militaire est pittoresque à sa façon, et puis 
ces remparts sans canons, ces fossés pleins de longues 
herbes, et les soldats désœuvrés qu’on rencontrait 
par-ci par-là, tout respirait la confiance, le 
sentiment de notre force. Les défenses d’une ville 
imprenable, ou qui se croit telle, ont une honnête 
et bonne physionomie de gros chien. 


Aujourd’hui les remparts et ceux qui les gardent 
ont l’air uniformément rébarbatif. Quant à la 
zone militaire, elle est lugubre ; on n’y voit que les 
fondations des maisons rasées et la souche des 
arbres abattus. Cette banlieue immédiate de Strasbourg 
brillait surtout par un grand luxe de végétation : 
la richesse du sol et l’humidité du climat 
entretenaient partout une verdure admirable ; les 
assiégeants et les défenseurs de la place ont tout 
fauché à qui mieux mieux. Le regard, déconcerté 
par la triste nouveauté des objets, cherche en vain, 
sur la gauche, les avenues et les ombrages de la 
Robertsau : il n’en reste pas même une trace. 


Je ne sais par quel privilège les vieux arbres du 
Contades sont encore debout ; on dirait que les 
belligérants ont respecté, d’un commun accord,
leur majesté un peu caduque. Voici même le jardin 
Lips, ce paradis de la marmaille, avec les jeux 
et les curiosités qui l’encombraient au vieux 
temps, et la très-confor(able guinguette du bonhomme 
K…, où les bacheliers se donnaient des 
récréations plus viriles. Ces deux jolis coins sont 
intacts, il me semble que j’en jouirais pleinement 
et que leur ombre me rajeunirait de quelques années,
si la présence des ennemis ne gâtait tout. Le 
jardin Lips fourmille de Prussiens ; un grand concert 
militaire est affiché contre la porte. Dans le 
jardin du père K…, je vois des officiers prussiens 
en partie fine ; ils vont casser les reins à quelque 
hareng saur. Ô vieux K…, est-ce vous qui prostituez 
votre incomparable cuisine à ces estomacs de 
pacotille ? Dieu vous punira, mon brave ; il flétrira 
le nez radieux dont il lui avait plu de décorer 
votre visage en récompense de vos longs et patriotiques 
services !


Au milieu de cette belle imprécation, trois 
officiers prussiens passent au grand galop, et 
m’obligent à me ranger dans une haie. C’en est 
assez, et même trop. Adieu, Contades ! nous ne 
nous reverrons que le jour où le pantalon rouge 
refleurira dans tes massifs. 


À cinq cents pas de la ville, un maraîcher, qui 
a surpris mes regards curieux et mon air badaud,
me dit :


« Vous cherchez probablement la lunette où 
les marins se sont si bien battus ? C’est là-bas, du 
côté de la Robertsau. Ils étaient soixante-dix ; il 
n’en est pas resté quarante ; mais il ont fait du 
mal aux Prussiens, ceux-là ! Si seulement nous en 
avions eu beaucoup ! Nous nous souviendrons de 
l’amiral Exelmans et du commandant Dupetit-Thouars. 
Voilà des hommes ! »


Il paraît que décidément la marine a donné le 
même exemple partout. Cela me rappelle le fâcheux 
de Molière qui voulait mettre en ports de mer toutes 
les côtes de France, et je me demande, chemin 
faisant, s’il n’y aurait pas un moyen de transformer 
en marins tous nos soldats de l’armée de terre.
Pourquoi la discipline est-elle restée si forte dans 
les corps de marins débarqués, quand elle faiblissait 
à vue d’œil dans les autres troupes ? Ne serait-ce 
point parce que le marin est forcé de reconnaître 
la supériorité morale de ses chefs ? Quand il se 
trouve à trois cents lieues au large, il sait que,
par lui-même, il serait incapable de manier le 
sextant, de déterminer la position du navire et de 
diriger sa marche. Le sentiment de son ignorance 
le soumet à l’officier comme un enfant à son père.
Il est sûr que personne à bord ne porte l’épaulette sans avoir étudié beaucoup et attesté par des examens 
sérieux une instruction supérieure. Ses officiers 
sont donc, à ses yeux, d’autres hommes que 
lui, son ignorance rend hommage à leur savoir ; 
il trouve tout naturel qu’un enseigne de vingt ans 
le tutoie et le traite avec une familiarité amicale. 
Il n’entrera jamais dans son esprit que l’inégalité 
des conditions à bord ait sa source dans 
le hasard ou la faveur ; vous ne l’entendrez pas 
murmurer, et dire comme les frondeurs de corps 
de garde : « La seule différence entre nos officiers 
et nous, c’est qu’ils vont au café et nous au cabaret ; 
nommez-moi capitaine et j’irai au café tout comme 
un autre ! » Veut-on que le respect de la hiérarchie 
soit aussi profond dans l’armée que dans la 
marine, il faut creuser entre les officiers et les 
soldats un fossé large et profond, que le mérite seul 
puisse franchir dans une épreuve publique. Il faut 
instruire les officiers pour discipliner les soldats.


La discipline prussienne, dont je rencontre un 
nouvel exemple au coin de toutes les rues, chaque
fois qu’un soldat s’arrête comme pétrifié à la vue 
d’un officier, cette discipline de fer et de bois, 
toute mécanique et passive, a son principe dans 
l’inégalité des castes. Il ne faut donc pas espérer 
de l’introduire en France, mais la démocratie n’a 
pas encore aboli, grâce à Dieu, l’inégalité des talents. 


En ruminant ces graves questions, je suis arrivé 
sur la place du Dôme. On dit que les Prussiens, 
lorsqu’ils entrèrent dans la ville, furent tout étonnés 
de voir la cathédrale debout. « Comment ! 
disaient-ils, nous n’avons pas fait plus de mal ? » 
Il est certain que la beauté de l’édifice survit entièrement 
au désastre, quoique mille et mille détails 
aient péri. Les grandes choses comme celle-là valent 
surtout par leur ensemble, et notre esprit les 
voit telles que l’artiste les a conçues, sans s’arrêter 
outre mesure aux lacunes de l’exécution. Mais lorsqu’il 
faudra tout remettre en état, remplacer les 
statues que les obus ont dénichées, refaire les angles 
écornés, réparer les dentelles de pierre, renouveler 
ces merveilleuses colonnettes qui sont 
tombées en mille morceaux sur le pavé de la place, 
nos ennemis rendront justice à M. Krupp, et avoueront 
que le canon d’acier est un destructeur sans rival. 


Le culte catholique est encore en possession des 
autels que Louis XIV lui a donnés par la capitulation 
de 1681 ; mais, patience ! je serai bien surpris 
si l’empereur Guillaume, en mémoire de 
Louis XIV, ne les rend pas un de ces jours au culte réformé. 


Les Allemands ont installé la direction des postes 
impériales dans les bâtiments de l’École de 
médecine militaire. Strasbourg regrettera longtemps ces petits soldats carabins qui étaient la 
jeunesse et la gaieté de la ville, et qui ont si bravement versé leur sang pour la défendre. 


On ne sait pas encore à quel usage est réservé 
le château impérial ; j’y ai vu transporter des équipements 
militaires. Les vainqueurs n’auront pas 
de peine à en tirer meilleur parti que nous. Sous 
le règne de Napoléon III, ce beau palais n’a servi, 
si je ne me trompe, qu’à justifier la petite pension 
de Marco Saint-Hilaire. Il y était bibliothécaire sans
livres aux appointements de 2,000 francs. 


Le lycée impérial n’a pas changé de nom. Seulement, on y compte 12 internes au lieu de 200, 
et 145 élèves en tout, au lieu de 6 ou 700. Les 
Allemands, qui y professent par droit de conquête, 
ne seront pas surchargés d’ouvrage. En revanche, 
le gymnase protestant, où les cours se font en 
français, ne sait où fourrer ses élèves, et une petite 
école française qui végétait sur la place Saint-Pierre 
le Jeune, s’est vue prise d’assaut le jour de 
la rentrée par cent gamins qu’elle n’attendait pas. 


Les professeurs de notre vieille université ont 
été à Strasbourg, comme partout, admirables. Les 
ennemis, en conséquence, les ont indignement traités. 
Après leur avoir prodigué sans succès les offres 
les plus séduisantes, on les a, non-seulement jetés 
sur le pavé, mais chassés de la ville et de l’Alsace, 
non pas en huit jours, comme des laquais, mais dans les vingt-quatre heures, comme des pestiférés. 
L’un d’eux, Alsacien, marié à une honnête et 
courageuse Allemande, était retenu au chevet d’un 
enfant malade ; il sollicitait un répit de quelques 
jours. Les Allemands ont cru qu’ils le tenaient ; on 
est venu à lui, on lui a dit d’un air aimable : « Pourquoi 
quitteriez-vous Strasbourg ? Vous avez des 
parents chez nous, votre femme est Allemande ; 
nous vous ferons un sort que M. Jules Simon n’oserait pas même vous promettre. » Il n’a rien écouté, 
il a laissé son fils, il s’est fait expulser ; il est venu 
attendre en France, sans argent, avec une nombreuse 
famille, le bon plaisir du ministère de 
l’instruction publique, qui s’est fait attendre longtemps. 
Ce brave homme et ce bon Français s’appelle Rieder ; je m’honore d’avoir été à l’École normale avec lui. 


Il est impossible de citer tous les fonctionnaires 
publics qui ont fait leur devoir en refusant de servir 
l’ennemi ; le plus simple est de dire que tous 
ceux de Strasbourg, sauf M. de Turckheim, sous-inspecteur 
des forêts, ont repoussé avec dégoût le 
Méphistophélès allemand : plusieurs ont dédaigné 
des offres magnifiques, comme M. Hugot, directeur 
des contributions directes, qui n’avait qu’à 
rester en place pour voir son traitement triplé. 


Mais il n’est malheureusement pas inutile de 
répéter sur tous les tons à nos ministres que beaucoup d’employés alsaciens sont encore à la disposition 
du gouvernement ; que plusieurs ont épuisé 
leurs dernières ressources ; que les bureaux ne
daignent pas répondre à leurs lettres désespérées, 
et que la politique est d’accord avec la justice et 
l’humanité pour conseiller une autre conduite. 
Gardons-nous de justifier les Allemands qui disent 
à ces loyaux fonctionnaires : « La France se 
moque bien de votre fidélité ! » 


Les quelques actes de faiblesse ou de défection 
qu’on a pu relever à la charge des indigènes sont 
des phénomènes si rares et si prodigieux, ils tranchent 
tellement sur le fond du sentiment général, 
qu’ils prennent une importance énorme dans le 
tableau par un inévitable effet d’optique. 


Qu’un polisson de pasteur protestant, nommé 
Reichardt, dans un discours public, glorifie l’armée 
de Werder et la loue d’avoir arrêté les hordes de 
Bourbaki, le sentiment public se soulève en tempête, 
et tous les protestants en masse seront battus 
par le flot pendant trois jours. Mais on se calme, 
on réfléchit, on se rappelle que la population protestante 
et ses pasteurs, et M. Braun, le digne président 
du directoire, ont donné les exemples du 
plus fier patriotisme. Bientôt les communions rivales 
se réconcilient ; on s’embrasse, et les catholiques 
avouent qu’ils étaient fous de condamner 
tout le troupeau pour une brebis galeuse. 


Que M. Jules Sengenwald, un niais et un important du plus piètre caractère, s’en aille saluer le
roi de Prusse à Berlin, au nom de la chambre de
commerce, voilà tout le haut commerce suspect
d’intelligences avec le vainqueur. Pensez donc,
c’est le président de la chambre, l’homme qui personnifie le commerce de Strasbourg ! Les journaux
allemands abondent en détails sur son ambassade :
il a visité celui-ci, dîné chez celui-là, rempli Berlin de ses courbettes… Mais tout s’explique au
bout de quelques jours : on apprend que M. Jules Sengenwald ne s’est inspiré que de sa propre sottise, qu’il a tout pris sur lui, que la chambre de
commerce le désavoue officiellement, et tout rentre dans l’ordre accoutumé, sauf notre ambassadeur fantaisiste, qui reste au ban de l’opinion publique.


Les faiblesses dont la France pourrait se plaindre
sont strictement personnelles ; elles ne s’étendent
pas même à une famille. On cite un M. Hecht qui
a mal tourné ; mais tous les autres Hecht, et Dieu
sait s’ils sont nombreux ! le renient. Un père de
famille qui se laisse prussifier par ambition, par
avarice, ou simplement par faiblesse, n’entraîne
pas sa femme et ses enfants dans sa chute. Par
exemple, M. Jules Sengenwald, qui n’est pas un
méchant homme, a jadis adopté la fille d’un ouvrier de Paris ; il l’a parfaitement élevée, et l’on sait qu’il s’apprête à la doter richement. Eh bien,
à l’heure où j’écris, cette jeune Française ne 
craint pas d’afficher les sentiments les plus patriotiques ;
elle est prête à renoncer à tout plutôt 
que d’épouser un Prussien. 


J’avais entrepris de dresser la statistique complète 
des défections qui ont ému Strasbourg ; je 
n’en ai pas trouvé dix, et je me suis rappelé la 
phrase de Bossuet sur les clous plantés dans une 
muraille : on les arrache, on les rassemble, et 
l’on n’en a pas plein la main. 


L’intérêt, un invincible attachement à des propriétés 
héréditaires, la longueur et la difficulté des 
liquidations, décideront sans doute un certain 
nombre de familles à subir, l’an prochain, la nationalité 
allemande. Mais M. de Bismark aurait tort 
de faire grand fond sur la sincérité de semblables 
conversions. Les Alsaciens ne seront pas meilleurs 
Allemands que les juifs convertis par l’inquisition 
espagnole ne devenaient bons catholiques. 


Je prends la liberté de recommander aux vainqueurs 
un excellent critérium du sentiment populaire. 
Le jour où un soldat vêtu de l’uniforme français 
traversera Strasbourg dans sa longueur sans 
être acclamé, applaudi, entouré, fêté, embrassé par 
tous les passants, Strasbourg pourra compter
parmi les villes allemandes. 


Mais nous n’en sommes pas là, Dieu merci ! Le feu latent qui couve dans les âmes éclate chaque 
jour en gerbes éblouissantes, il se rallume à tout 
propos : la plus futile occasion, un enterrement, un 
mariage français, donne carrière aux manifestations 
patriotiques. Les libraires ont déjà commandé 
à Paris des milliers de livres d’étrennes :
ils savent qu’au 1er janvier de l’an prochain les 
seuls présents autorisés par le bon goût seront des 
livres français. 


Il serait superflu d’indiquer à nos ennemis l’épreuve 
qui consiste à promener un traître dans la 
ville pour mesurer l’intensité des fureurs populaires 
en les provoquant. Ce système, plus ingénieux 
que moral, leur est connu ; ils l’ont déjà 
mis en pratique, à Strasbourg même, avec tout le 
succès désirable. Un déserteur, ancien chef de 
musique dans notre armée, était dressé à parcourir 
les promenades publiques pour récolter les 
injures et les soufflets. Quatre Prussiens en uniforme 
le suivaient sans affectation pour empoigner 
les délinquants : ils en prirent beaucoup,
quoique le piège fût d’une simplicité biblique, et 
le conseil de guerre eut le plaisir de condamner 
quelques patriotes trop vifs. On m’a cité, entre 
autres victimes, un officier qui rentrait de captivité,
et qui obtint un supplément de vingt jours de 
prison pour avoir regardé avec mépris ce traître 
infâme ! 


Les sentences des conseils de guerre prussiens 
seront un jour coordonnées et publiées pour l’édification 
de l’Europe. Il est bon que les étrangers 
connaissent la moralité d’un peuple auquel ils ont 
sacrifié la France. Ce renseignement intéresse surtout 
la Hollande, la Belgique et l’Angleterre, qui 
pourront être envahies après nous. 


Quoique le colportage des journaux français soit 
interdit dans les rues de Strasbourg, quoiqu’ils 
soient proscrits à la gare, et que les employés de 
la poste allemande ne se fassent pas scrupule de 
confisquer souvent le service des abonnés, j’espère 
que ces lignes passeront sous les yeux des amis 
que j’ai laissés dans la ville. Ils verront que j’ai 
fait un usage discret de leurs confidences, et que 
je me suis même interdit de rendre hommage à leur 
patriotisme : il était impossible de signaler leurs 
noms à la reconnaissance des Français sans les désigner 
aux rancunes de l’ennemi. 


On lit sur la porte Nationale une inscription du 
quinzième siècle ainsi conçue : 


« Par ma foi ! nul ne saurait sonder la miséricorde 
de Dieu, la cupidité des clercs et la méchanceté 
des paysans ! » Un jour viendra, j’en ai la 
ferme espérance, où la nation écrira sous cette 
vieillerie satirique : « Par ma foi ! la France a 
sondé le courage et le dévouement de Strasbourg, 
et elle n’en a pas trouvé le fond ! » 









 V

COLMAR

 
 

Je ne cherche pas les contrastes, je les rencontre ;
c’est la guerre qui les a faits. Nous avons vu 
ce pays si heureux et si libre, et nous le retrouvons 
si misérable ! Nous y avons ri de si bon cœur, et il 
nous est presque impossible d’y faire un pas, d’y 
échanger deux paroles sans que les larmes nous 
montent aux yeux ! Une vieille fleur de rhétorique 
que je n’ai jamais cultivée, Dieu merci ! l’antithèse,
s’impose à moi, me poursuit partout où je 
vais, s’épanouit obstinément sous le talon de mes bottes. 


Pour la seconde fois de ma vie, me voici en 
route pour Colmar. Quel hasard m’y avait conduit 
dans l’automne de 1865 ? C’est toute une histoire à conter. Vous la dirai-je ? Au fait, tâchons de vivre 
une minute dans le passé ; ce sera autant de pris sur l’ennemi. 


Donc le 28 septembre 1865, juste cinq ans avant 
l’entrée des Prussiens à Strasbourg, six ans avant 
le jour où nous avons commencé ce triste voyage, 
je partais de Saverne avec ma femme et notre 
premier enfant pour aller au couvent de Sainte-Odile. 
Gustave Doré m’avait dit plus de vingt fois : 
« Viens donc passer huit jours d’automne à Sainte-Odile : 
c’est un pèlerinage pour les simples 
d’esprit, une partie de plaisir pour les artistes.
On loge dans un couvent qui est une auberge, on
y boit le vin de l’évêque au milieu de ruines 
splendides, à quatre pas du mur païen, et dans un 
paysage dont tu me diras des nouvelles. » 


La beauté peu commune de la saison nous décida :
nos grands bois n’avaient pas perdu une feuille 
et leur verdure commençait à se barioler un peu 
partout ; la chaleur des jours était tiède et la fraîcheur 
des soirs délicieuse. Je fis charger une 
malle sur la vieille carriole de la Schlitt, on attela 
cette pauvre Bichette, que les derniers cuirassiers 
de Reichshofen ont culbutée, couronnée et presque 
tuée dans leur retraite au galop sur la côte 
de Phalsbourg. Une jolie Alsacienne portait notre 
petite Valentine, qui devait peu jouir du spectacle 
de la nature avec ses yeux de trois mois, mais qui trouvait un intérêt de haute gourmandise à ne 
point s’éloigner de sa mère. 


Au moment de lever le fouet, j’eus l’idée d’emmener 
Camille. Camille était un orphelin que les 
destins amis nous avaient envoyé et qui passait 
ses vacances chez nous ; un charmant enfant de 
seize ans, blond, rose et d’une maigreur transparente,
mais dur à la fatigue et toujours prêt. Il ne 
se fit pas appeler deux fois, il dégringola d’un 
trapèze où il prenait ses ébats et sauta en voiture 
avec sa tunique du lycée, une seule bretelle et 
point de gilet. Cette tenue ne lui serait plus permise 
à l’heure où j’écris, car un capitaine doit 
l’exemple à ses hommes, et Camille a gagné ses 
épaulettes à vingt-deux ans sous les ordres du 
brave Denfert, aux avant-postes de Belfort. 


La carriole ainsi lestée s’achemina au petit trot 
vers le village de Marmoutier que les exploits du 
sergent Hoff n’avaient pas encore rendu célèbre. 
Nous ne nous doutions guère, en voyant la jeunesse 
du cru bayer aux corneilles sur la route, qu’elle 
récolterait trois croix et sept médailles militaires 
dans la campagne de 1870, et qu’elle laisserait 
cinq morts à Gravelotte seulement, sans préjudice 
des autres batailles !


Après Marmoutier, Wasselonne, où nous descendions 
de voiture pour prendre le chemin de fer 
à deux sous. On désignait sous ce titre familier un petit railway départemental, construit aux 
frais des habitants et exploité par la Compagnie de 
l’Est. Nos centimes additionnels avait payé tous 
les travaux. La plupart des propriétaires riverains, 
au lieu de spéculer sur l’expropriation, avaient cédé
leurs terrains gratis ou à vil prix : ce trait vous 
peint l’esprit pratique et les sentiments généreux 
de l’Alsace. Aussi les paysans s’admiraient-ils de 
bonne foi dans leur œuvre collective ; ils disaient : 
« nos chemins de fer, les chemins de fer que nous 
avons faits. » Il en usaient autant par gloriole que
par nécessité : l’ouvrier, le cultivateur, se faisaient 
transporter d’une station à l’autre moyennant dix 
centimes, avec leurs outils, pour un oui, pour un 
non, pour remettre un carreau cassé, pour biner 
quatre pieds de pommes de terre. 


Mais dans cette joyeuse saison d’automne, il 
semblait que la plupart des voyageurs fussent des 
touristes, des amoureux de la nature, en vacances 
comme nous. L’Alsacien aime son pays autrement 
que le Parisien n’aime Paris : il se pique de le connaître, 
il en possède l’histoire et même les légendes, 
ces naïves enluminures de l’histoire ; il se fait 
un point d’honneur de visiter les vieux châteaux 
qui pullulent dans la province, de parcourir les 
forêts célèbres, de gravir le sommet des principales 
montagnes. Dès l’âge de dix ans, souvent 
plus tôt, les bambins exercent leur corps aux longues marches, aux ascensions, aux promenades 
aventureuses, et ce régime leur réussit fort bien,
car on voit des vieillards qui le suivent encore à 
soixante-dix ans sonnés. Une famille entière se 
met en route pour la cascade du Nideck, ou pour 
le Champ du Feu, comme vous prenez une loge à 
l’Opéra. Cela coûte moins cher, et l’on revient 
plus content ; peut-être avec un peu de lassitude 
dans les jambes et quelques ampoules aux pieds,
mais l’esprit soulagé, les poumons dilatés, le sang 
rougi. La misérable hospitalité des montagnes a 
des charmes piquants, d’âpres délices que l’on ne 
soupçonne pas à la ville. Une croûte cassée au 
bord de quelque source, un gros plat de châtaignes 
fumantes, partagé avec des charbonniers,
une nuit de sommeil sur des copeaux, dans une 
scierie qui tremble au cours du torrent, une tasse 
de lait échangée contre une poignée de tabac,
voilà des plaisirs simples et vulgaires s’il en fut 
jamais. J’en ai connu de plus raffinés, je n’en connais 
pas de plus vrais, de plus nets, ni dont l’arrière-goût 
reste aussi franc dans la mémoire,
Marcher, gravir, rouler sur des pentes rapides,
avoir chaud et trouver un ombrage, être las et 
s’étendre, avoir soif et boire à longs traits, humer 
l’air vif à pleine bouche, ouvrir des yeux tout ronds 
devant un beau paysage, aspirer l’odeur acre des 
chênes, écouter le vent qui chuchote dans les branches du pin sylvestre, c’est la vie animale dans sa 
plus humble simplicité ; mais les meilleurs moments 
de la vie sont ceux où largement, pleinement, 
sans souci, ni scrupule, ni arrière-pensée, 
on s’est senti vivre. 


Contre l’usage des touristes alsaciens, nous 
avions préparé très-sommairement notre voyage 
et nous laissions une part assez large au hasard. 
Ainsi, de deux stations qui sont également distantes 
de Sainte-Odile, je choisis la première sans savoir 
pourquoi, et je descendis avec mon petit monde à 
Obernai. Mal nous en prit : tout Obernai était en 
proie à la fièvre des vendanges ; pas un cheval 
qui ne fût aux vignes. L’unique loueur du pays 
nous offrait poliment trois ou quatre voitures passables, 
mais il eût fallu nous atteler nous-mêmes 
pour les conduire à destination. Notre embarras 
éveillait déjà la curiosité et l’intérêt du public ; les 
passants s’arrêtaient autour de nous, de braves 
gens nous offraient leurs services, il pleuvait des 
conseils. J’eus la faiblesse d’en écouter un qui aurait 
pu être meilleur. Le pharmacien de la grand’place opina qu’au retour des vendanges, c’est-à-dire 
vers les cinq ou six heures du soir, on trouverait 
un cheval assez dispos pour nous conduire au 
village d’Ottrott. Il ajoutait que le village élait au 
pied de la montagne ; que d’Ottrott au couvent il 
n’y avait que la distance d’une petite promenade à pied ; qu’autant la route des voitures était longue 
et fatigante avec ses interminables lacets, autant 
le chemin des piétons était court et agréable. « Mes 
deux enfants vont d’Obernai à Sainte-Odile et en reviennent 
avant le déjeuner, pour se dégourdir les 
jambes et s’ouvrir l’appétit. » Une belle jeune fille 
de seize ans, debout sur ses petits pieds au seuil de 
l’officine, confirmait tous les dires de son père. Cet 
être charmant et frêle ne semblait pas construit 
pour les courses laborieuses ; sa vue me persuada 
qu’il nous serait facile de monter au couvent le soir 
même, en portant le baby tour à tour. Au pis aller,
si quelqu’un se trouvait las, ou si la lune était 
voilée par les nuages, il serait toujours temps de 
coucher à l’auberge d’Ottrott. Notre plan de campagne 
ainsi dressé, on attendit patiemment le cheval
de bonne volonté qui devait nous tirer d’affaire. Il 
se présenta tout attelé vers cinq heures et demie ;
et six heures sonnaient quand il nous déposa, nous 
et notre bagage, au pied de la montagne. 


Le jour tirait à sa fin, mais la lune brillait dans 
un ciel pur : un paysan d’Ottrott prit notre malle 
sur ses épaules et se chargea de nous conduire 
au couvent en quelques enjambées. Je le crus sur 
parole, d’autant plus volontiers qu’un poteau indicateur et menteur nous disait : « Sainte-Odile,
4 kilomètres. » L’enfant dormait comme un amour. 


Nous voilà donc lancés dans un chemin montant, escarpé, rocailleux, mais toujours pittoresque,
qui tantôt rampe sur les flancs des hautes 
collines, tantôt descend en pente rapide dans les 
vallées, et s’enfonce parfois sous des voûtes de sapins 
où il doit faire nuit en plein jour, La variété 
des spectacles, les petits incidents de la route, la 
fuite effarée d’un chevreuil, l’apparition de quelque 
prairie basse où les brouillards accumulés 
semblaient former un lac, la découverte successive 
de deux ou trois sommets dentelés comme 
des ruines, et qu’on prenait toujours pour Sainte-Odile ;
enfin par-dessus tout la jeunesse de mes 
compagnons et notre gaieté naturelle nous préservaient 
de la fatigue. Quelques groupes de promeneurs 
redescendaient la montagne au galop,
tandis que nous la gravissions au pas. Les premiers 
nous souhaitaient le bonsoir, sans réflexion ; les 
suivants laissèrent voir un peu d’étonnement ; les 
derniers, si toutefois j’ai bien entendu leur langage,
s’éloignaient en disant : « Ces gens sont fous 
de courir les forêts à pareille heure avec un enfant 
sur les bras. »


Ce jugement, saisi au vol, me fit faire un retour 
sur moi-même. Je tirai ma montre : il était plus 
de sept heures. Je hélai le guide, qui courait à plus 
de cent pas en avant, comme si notre malle eût 
été du tissu dont la nature fait les ailes. 


« Eh ! mon brave homme, lui dis-je, nous devons arriver bientôt ?


— Certainement, monsieur ; encore dix minutes,
et nous serons à moitié chemin. »


Ce fut un coup de foudre : les deux femmes se 
laissèrent aller sur le tapis de mousse. Quant au 
bambin (pardon, capitaine !), il éclata de rire.
Valenline dormait à poings fermés. Mais moi, je 
m’en voulais d’avoir cru si naïvement aux témoignage 
des poteaux et des guides. 


« Çà, dis-je au paysan, vous m’avez dit que la 
route était de quatre kilomètres. 


— Oui, monsieur, quatre kilomètres. Et puis,
vous l’avez lu, c’est écrit. 


— C’est écrit, mais depuis une heure que nous 
marchons, nous les avons archifaits, ces quatre 
kilomètres. 


— Sans aucun doute, monsieur, quatre kilomètres. 


— Mais si nous arrivons seulement à mi-chemin,
c’est quatre kilomètres de plus. 


— Oui, oui, quatre kilomètres. 


— Mais quatre et quatre font huit, le savez-vous,
oui ou non ?


— Eh ! je le sais tout comme un autre, monsieur. 


— Alors, pourquoi ne nous avez-vous pas avertis ? 


— Quelques pas de plus ou de moins ne sont 
pas une affaire, et puis, c’est la mesure du pays. 


— Ainsi, vos kilomètres à vous sont de deux kilomètres ? 


— Non ; nous comptions par lieues, il y en a 
de courtes et de longues ; celle d’Ottrott à Sainte-Odile 
n’est pas des plus courtes, c’est vrai, mais 
on ne l’a jamais comptée que pour une. Et une 
lieue, réduite en nouvelles mesures, vaut quatre 
kilomètres : le compte y est. 


— Il n’y est que trop, ventrebleu ! 


— Bah ! bah ! marchez toujours. Plus la course 
vous paraît longue, plus vous serez content d’être 
au bout. » 


Cette philosopliie brochant sur cette arithmétique 
nous désarma. On lui dit qu’il avait raison ; 
il répondit naïvement que tous les voyageurs finissaient 
par se rendre à l’évidence. Au point où 
nous étions arrivés, il fallait aller de l’avant, puisque 
dans les deux sens il restait une lieue à faire. 
Ma vaillante petite femme en prit gaiement son 
parti, quoiqu’elle ne fût pas chaussée pour escalader 
les montagnes. Je me chargeai de Valentine, 
qui, bercée par la course, dormait mieux que 
dans un lit. Son sommeil me parut même assez 
pesant, et je me promis bien de demander au prochain 
physiologiste pourquoi les enfants endormis 
sont plus lourds que les enfants éveillés 


La deuxième heure du voyage fut bien de 75 à 
80 minutes, ce qui ne paraît pas miraculeux dans 
un pays où le mètre est long d’une toise. Après nous 
avoir fait traverser au pas de course un plateau 
déboisé où le vent séchait notre linge un peu trop 
vite, le guide nous montra une masse énorme de 
terres noirâtres où pas une fenêtre éclairée n’indiquait la présence des vivants. « Nous y sommes, » 
dit-il. Il sonna, les chiens aboyèrent, puis il se fit 
un silence inquiétant, et enfin, derrière un judas 
grillé, je vis poindre, à la lueur d’une chandelle, 
un respectable nez encadré de fortes lunettes. C’était 
la supérieure, ou Frau Mutter en personne, 
qui venait prudemment reconnaître et questionner 
les hôtes inattendus. L’arrivée providentielle de 
madame Doré et de son fils Gustave abrégea notre 
interrogatoire, et nous pûmes franchir le seuil du 
couvent sans trop parlementer. On fit nos lits, et 
la Frau Mutter nous servit de ses mains bises, sur 
la toile cirée du réfectoire, une vague apparence 
de nourriture, qu’elle appelait naïvement notre 
souper. Quant au guide, il vida un verre de vin et 
regagna Ottrott en se promenant, pour être à son 
ouvrage avant le lever du soleil. 


De ce moment commença pour nous une série 
de plaisirs plus que simples, presque sauvages, 
mais exquis et dont je garderai le bon souvenir 
toute ma vie. Nous étions mal couchés, dévorés par les puces, plus mal et plus malproprement nourris
que dans une auberge de rouliers ; je n’avais jamais vu pareille négation du confort le plus élémentaire, quoique j’aie été aussi pauvre que pas un 
et que j’aie voyagé dans des pays où l’homme n’a 
point ses aises. On faisait maigre deux fois par semaine, et quel maigre ! On brûlait des chandelle infectes ; si le petit vin de l’évêque était bon, l’eau 
manquait : nous en avions tout juste assez pour, 
les plus stricts devoirs de la toilette. La règle du 
couvent défendait de fumer, de chanter, de faire 
aucune musique ; il fallait se coucher à dix heures 
précises, sous peine d’être réprimandé par M. le directeur. Eh bien, j’y voudrais être encore, et je suis 
sûr que presque tous nos compagnons de cet automne 
regrettent ce bon temps comme moi. 


Nous nous levions au petit jour, on chaussait
les souliers de chasse ; on s’appelait les uns les
autres ; on se réunissait au réfectoire pour tremper 
un morceau de pain dans le lait, dans le vin, 
ou dans un détestable café, et l’on partait. Il faisait 
toujours beau ; tout le monde se portait bien ; personne n’avait peur des longues courses ; on ne connaissait pas la fatigue. D’élégance ou de coquetterie, 
il n’en était pas question : hommes et femmes 
ne songeaient qu’à marcher, à voir, à crier, à rire, 
à s’ébattre au grand air. À peine avait-on fait la 
promenade du matin qu’on se lestait à la hâte pour en recommencer bien vite une autre. Chacune de
nos sorties avait pour but une ruine célèbre ou un
site pittoresque, et souvent les deux à la fois :
quelques excursions prenaient un jour entier, ou
davantage. C’est dans ces conditions de bonne humeur et de santé que nous vîmes le Mennelstein, les Dreistein, Lutzelbourg, Ratsamhausen, le Kæpfel, le Niedermunster, Beckenfels, le Hagelschloss,
Truttenhausen, Andlau, le Spesbourg, le Hanfmatterschloss ! Tous ces noms vous semblent barbares ;
il n’y en a pas un qui ne sonne agréablement à mon
oreille en me rappelant un beau jour. Nos débauches de mouvement nous avaient si bien entraînés que nous ne comptions plus les kilomètres : on desendait à Barr ou à Obernai pour un rien ; le futur
capitaine et deux autres adolescents de son âge
arpentaient quatre lieues en courant, pour nous
aller quérir un paquet de tabac. La nuit venue, on
se trémoussait encore en vertu de la vitesse acquise ;
on tirait des feux d’artifice, on allumait des feux de
Bengale dans les ruines, on improvisait des charades dans une grande salle où chacun apportait sa chaise et sa chandelle.


Si nos logis particuliers n’étaient ni beaux ni
confortables, la grande hôtellerie épiscopale avait
pourtant assez grand air. Un couvent du septième
siècle dont les abbesses avaient rang de princesses,
un vieux pèlerinage miraculeux qui se souvient d’avoir hébergé Charlemagne, Frédéric Barberousse,
Richard Cœur de lion, et Gœthe, cette 
autre majesté, nous fascinait par la grandeur des
souvenirs et par un arrière-goût de mystère. Le
site est un des plus imposants qu’on puisse rencontrer 
en France. Du haut de la terrasse qui s’allonge 
au-dessus d’une voie romaine, on embrasse 
d’un seul coup d’œil un infini de montagnes et de 
forêts, et cette magnifique vallée de l’Alsace jusqu’à la ligne azurée du Rhin. Un matin que le ciel
était un peu voilé, nous nous trouvions au nombre 
de sept ou huit sur les pierres druidiques du Mennelstein, quand Gustave Doré nous fit voir à l’horizon 
un massif de montagnes argentées : c’était la Suisse.


Le charme et l’intérêt de la compagnie sont 
sans doute pour beaucoup dans l’impression que 
j’ai gardée. Je me rappelle entre autres choses 
que ce jour-là, sur le Mennelstein, un digne 
homme de général nous contait mille détails curieux 
sur l’esprit et les mœurs de Lyon, où il 
commandait une brigade. C’était le pauvre Abel 
Douay, qui est mort au combat de Wissembourg. 


Le général Lichtlin venait aussi de temps en 
temps rendre visite à sa charmante femme, qui 
faisait une saison de bains d’air dans les Vosges,
comme en d’autres pays on prend les bains de mer. 


Nous avions la famille de M. Durrieu, notre receveur 
général, qui a laissé les meilleurs souvenirs en 
Alsace, et celle de M. Degousée, l’ingénieur des 
puits artésiens du Sahara, et Berger-Levraut, le 
grand imprimeur de Strasbourg, et Schutzenberger,
l’aimable peintre alsacien, et le bon Adophe 
Leleux, qui s’était laissé entraîner par Doré, et 
qui n’en avait nul regret. Arthur Kratz, alors auditeur 
au conseil d’État, aujourd’hui référendaire 
à la cour des comptes, lâchait la bride à 
ses instincts agrestes et s’ébattait en vrai Sylvain. 
Les montagnes du pays natal n’ont pas 
de secrets pour lui : il sait l’histoire, la légende 
et même la chronique des vieux burgs ; il connaît 
par leur nom les pierres et les plantes ; tous les 
chemins lui sont familiers ; il s’oriente infailliblement 
à toute heure dans les cantons les plus sauvages ;
et si quelqu’un de ses compagnons se perd 
en route, il le rappelle par un cri prodigieux,
inimitable, qui effraye les coqs de bruyère, ébranle 
le mur païen sur sa base, et fait tressaillir les 
dryades sous l’écorce moussue des vieux chênes.


Quoique les hôtes du couvent fussent assez 
nombreux et assez intelligents pour vivre sur eux-mêmes,
notre existence était animée et comme 
renouvelée tous les jours par le va-et-vient d’une 
colonie flottante. On voyait arriver des pèlerins,
vrais chrétiens du moyen âge, qui avaient marché quinze jours en dévidant leur chapelet pour venir 
se laver les yeux à la fontaine de Sainte Odile et 
faire une économie de dix sous sur le pharmacien. 
L’instant d’après, c’était un déballage de bons vivants 
échappés des chalets du Hohwald, ou des 
confortables auberges de Barr. Mais le contingent 
le plus sûr et le plus régulier se composait de braves, 
de modestes et studieuses familles voyageant 
à peu de frais pour l’instruction des enfants, pour 
la récréation des adultes et pour la santé de tous ; 
employés, professeurs, gens de condition sédentaire. 
C’est ainsi que j’ai fait connaissance avec cet 
admirable Kœberlé et avec le cher et vénéré
couple des vieux Ehrmann. 


Le père Ehrmann était alors doyen de la faculté 
de médecine ; il jouissait d’une grande et légitime 
réputation dans le monde savant ; d’ailleurs, la 
modestie et la simplicité mêmes. C’est lui que l’Académie 
de médecine de Paris a bravement élu 
comme correspondant français, après la prise de 
Strasbourg. Sa digne femme était, avec infiniment 
d’esprit et de distinction, un type de bonté sans 
mélange, de bienveillance épanouie : la chaleur 
de cette âme exquise rayonnait autour d’elle ; on 
ne l’approchait pas sans en être touché. Les deux 
vieillards s’aimaient de cette tendre amitié des 
vrais ménages, qui n’est pas de l’amour éteint, 
mais de l’amour transfiguré. Ils étaient pleinement, absolument heureux ; ils avaient une fille aimable, 
spirituelle, mariée à un homme de bien, et 
un fils que toutes les familles de Strasbourg leur 
enviaient à juste titre. 


C’était plaisir de les entendre parler de lui, 
de les voir en contemplation devant le portrait de 
leur Albert. Albert était le plus brillant élève du 
père Ehrmann ; on en avait fait un savant et un 
soldat, un vrai savant et un soldat intrépide. Lorsque 
je rencontrai ses vieux parents à Sainte-Odile, 
il comptait déjà de beaux états de service, plusieurs 
campagnes en Afrique, l’expédition de Syrie ; 
il était médecin en chef de l’armée du Mexique et 
président de la commission scientifique ; il avait 
affronté la fièvre jaune, il l’avait prise, et il s’en 
était guéri ; le plus brillant avenir s’ouvrait devant 
ce beau, brave et laborieux jeune homme. Il est 
mort médecin principal de 1re classe et officier de 
la Légion d’honneur au milieu de la dernière campagne ; 
une maladie contractée dans les hôpitaux 
de Metz l’a tué quelques jours après la capitulation 
de Bazaine, tandis qu’il courait offrir le dernier 
reste de ses forces au gouvernement de Tours. Je 
n’ai pas eu le courage d’aller voir, à Strasbourg, 
les pauvres vieux parents qui lui survivent. Un 
premier mouvement m’avait conduit jusqu’à leur 
porte : je me suis arrêté sur le seuil, de peur de 
réveiller une douleur que je ne pouvais consoler. 


Dans la foule qui allait et venait autour de Sainte-Odile, 
je reconnus un jour Auguste Bartholdi, le 
statuaire de Colmar : « C’est à vous que j’en ai, me 
dit-il ; vous ne connaissez pas le Haut-Rhin, il faut 
absolument que je vous en montre quelques échantillons. Ma mère vous attend, vous, Doré, et deux
ou trois autres. Vous verrez un beau pays,
une ville curieuse et les plus braves gens du
monde. »


Je ne me fis prier que pour la forme, et je partis 
le jour même avec lui. 


Les circonstances de ce petit voyage avaient-elles 
tourné mon esprit à l’optimisme ? étais-je devenu 
sans le savoir un disciple du docteur Pangloss ? Il 
se pourrait : je ne réponds de rien, je ne me charge 
pas de discerner dans mes premières impressions 
sur Colmar le subjectif de l’objectif. Ce que je sais 
pertinemment, c’est que la vieille cité du Haut-Rhin 
me laissa un souvenir sui generis, que je n’avais 
emporté d’aucune autre, quoique j’en eusse 
visité de plus antiques et de plus glorieuses. 
Non, vraiment, pas une ville de France ou de 
l’étranger ne m’a inspiré plus d’estime et de vénération. 


Lorsque je tente d’analyser ce sentiment, je me 
heurte à des objections de toute sorte. Colmar n’a 
pas la majesté des grandes villes : comme étendue 
et comme population, c’est un quart de Strasbourg. 


On n’y rencontre pas de monuments prodigieux ; 
les quartiers du centre sont ceux d’un bon chef-lieu 
de troisième classe, et les faubourgs ont çà et là 
des airs de grand village. Si l’on y garde quelques 
précieux débris du moyen âge et de la Renaissance, 
comme le cloître des Unterlinden et la maison 
Pfister, le reste a beaucoup moins de caractère et 
les bâtisses de pacotille abondent de tous côtés. 


Une grande coquine de préfecture, ruineuse et 
inhabitable, comme toutes les constructions officielles 
du second empire, a gâté la plus belle place 
sous prétexte de l’embellir. L’ensemble est moins 
pittoresque et moins pur de style que tel bourg de 
Bretagne ; il faudrait être fou pour parler ici de 
Nuremberg, ce musée d’architecture religieuse et 
civile. Et cependant, Colmar vous domine par je ne 
sais quel air de sérénité imposante, en même temps 
que sa bonhomie vous attache par un charme 
pénétrant. 


C’est une ville de tradition, d’étude et de conscience. 
La bourgeoisie de Colmar conserve soigneusement 
la maison de ses pères, leur bibliothèque, 
leur cave et leur foi. Les hommes sont 
religieux, éclairés et réfléchis ; ils ne dédaignent 
pas le confort ; ils vivent en famille, ils pratiquent 
l’épargne, ils ne se soucient ni du luxe, ni du bruit. 
Les journées sont ici de vingt-quatre heures au 
moins, chacun les remplit de son mieux, à son goût, personne n’a l’air de les trouver trop longues. 


Les grandes industries du Haut-Rhin se développent 
autour de la ville sans l’envahir ; les fortunes 
ne s’y font ni ne s’y défont à la hâte ; chacun s’applique 
à garder ce qu’il possède, à bien élever ses 
enfants, à les pousser honnêtement dans une carrière 
tranquille et sûre. 


La ville doit fournir beaucoup de fonctionnaires, 
et de bons : ce n’est ni par hasard ni par caprice 
que l’État y a mis un de ces lycées où les trois 
quarts des élèves sont boursiers. Mais ce n’est pas 
seulement au lycée qu’on s’instruit ; les Colmariens 
travaillent à tout âge. Je ne sais pas de ville où les 
études soient en plus grand honneur : études de jurisprudence, 
comme dans toutes les villes de parlement, 
études de théologie, d’histoire, d’archéologie, 
de médecine, d’agriculture, de géologie, de 
botanique, de peinture, de musique : il y en a pour 
tous les tempéraments. 


Le gagne-pain n’absorbe pas les gens au point 
de leur faire oublier tout le reste ; chacun se cultive 
soi-même et prend soin de son esprit. On est 
juge et numismate, substitut et entomologiste, 
avocat et géologue, médecin et violoncelliste, négociant 
et ténor. Cette population d’amateurs ou de 
dilettanti en tout genre se réunit par affinités en 
groupes littéraires, artistiques ou scientifiques. Je 
ne suis pas en état de mesurer exactement le travail utile qui s’y produit, mais j’ai pu voir que la 
somme de tant d’efforts patients, modestes et 
désintéressés fait de Colmar un milieu aimable et 
distingué s’il en fut. 


Il n’est pas impossible que je m’exagère un peu 
les mérites de ces bons Colmariens ; si je me 
trompe, c’est leur faute et non la mienne. Pourquoi 
nous ont-ils fait si bon accueil ? Je suis encore 
sous le charme de la première impression,
qu’aucune autre n’est venue effacer jusqu’à cette heure. 


Nous étions arrivés fort tard, à nuit close, après 
quelques traverses gaiement acceptées. Je ne sais 
plus par quelle combinaison savante on avait imaginé 
de gagner Schlestadt en voiture, au lieu de 
prendre le chemin de fer à Benfeld. La voiture 
était un carrosse à trente-six portières, rembourré 
de trois bottes de paille ; le cocher, un paysan pris 
de vin, qui ne voulait ni fouetter ses chevaux ni 
permettre qu’on les fouettât pour lui ; nous lui 
avions livré bataille, la conquête de son fouet avait 
été une épopée comique, et l’ivrogne, conduit en 
prisonnier sur sa propre charrette, nous avait dit 
fièrement à la gare de Schlestadt : « Moi aussi, je 
vous aurais bien fait manquer le train, si vous 
m’aviez laissé conduire ! »


Où est le temps où un seul mot plaisant nous 
défrayait de gaieté durant trois ou quatre heures, et rira-t-on jamais en Alsace comme nous y avons ri ? 


Les silhouettes de Colmar, entrevues à travers 
notre bonne humeur, nous parurent merveilleuses, 
et quoique le pavé pointu nous rappelât sensiblement 
la promenade à pied que nous avions 
faite le matin, nous prîmes un plaisir d’enfants à 
courir çà et là pendant une heure, tandis que le 
dîner refroidissait chez madame Bartholdi. 


Quel dîner ! quelle maison ! et quel accueil à la 
fois noble et cordial ! Je vois encore la maîtresse 
du logis, debout sur le seuil, et semblable à une 
statue de l’hospitalité. C’était une grande femme 
d’environ soixante ans ; sa physionomie, voilée 
par un deuil inconsolable, annonçait beaucoup de 
courage et infiniment de bonté. On n’avait pas 
besoin de voir son portrait, peint en pied par Ary 
Scheffer, pour deviner qu’elle avait été belle ; elle 
l’était encore, de cette beauté des âmes d’élite que 
l’âge et le malheur transforment sans la flétrir. 
Cette mère, comme on en trouverait peu, même 
dans notre Alsace patriarcale, a consacré ses plus 
belles années à l’éducation de ses deux fils ; elle 
s’est soumise avec eux au labeur le plus ingrat 
des études classiques ; elle a appris le latin pour 
les aider à l’apprendre ; elle en a fait deux hommes 
cultivés et distingués entre tous, sans négliger le 
soin de leurs affaires et sans cesser d’être un seul 
jour l’intendant de leur fortune. De ces deux jeunes gens, l’un, Charles Bartholdi, était un peintre,
un écrivain, un archéologue célèbre au delà de 
son pays, quand l’abus du travail éteignit sa belle 
intelligence et termina prématurément sa vie ;
l’autre est un statuaire, un érudit, un lettré, et,
quand il le faut, un soldat ; il s’est bravement 
battu pour notre Alsace, après l’avoir brillamment 
décorée. 


Mais qui est-ce qui pensait à la guerre en 1865 ?
Les malades eux-mêmes, dans le cauchemar de 
la fièvre, ne rêvaient pas d’invasion et de conquête ;
la plus fière sérénité régnait sur la frontière 
comme partout. Colmar se félicitait d’être une ville 
ouverte ; on faisait voir aux étrangers les traces 
des remparts et les restes de la citadelle, comme 
des monuments d’un âge barbare. La maison où 
nous fûmes si bien reçus était hors de la vieille enceinte,
construite sur le bord des anciens fossés,
au milieu d’un jardin magnifique. La vaste et haute 
salle où le dîner nous attendait respirait le culte 
du passé et la confiance dans l’avenir. Un luxe respectable,
antique, patrimonial, s’y étalait sans 
craindre les profanations de la guerre étrangère 
ou civile ; la lourde argenterie du vieux temps brillait 
sur la nappe de Saxe, au milieu des cristaux 
taillés, des faïences peintes, et des bouteilles cachetées 
en 1811, 1819, 1825 ! Autour de nous,
sur les parois, s’étalaient deux ou trois générations de braves gens, rasés, frisés, poudrés, habillés de 
velours, de taffetas ou de satin, agrémentés de 
broderies et de dentelles : c’est la galerie des ancêtres. 
À la richesse de l’habit on les prendrait 
pour des gens de cour, si l’éclat du teint, la redondance 
de la chair, la vigueur de l’ossature, un air 
de gaillardise et de bonhomie ne trahissaient le sang 
bourgeois. Mais ce sont des bourgeois de distinction,
la fine fleur de la classe moyenne : ils ont 
été magistrats, avocats, échevins, stettmeister ou 
bourgmestres. 


Leurs visages placides et souriants nous annoncent 
que nous sommes chez eux, et que nous y 
sommes les bienvenus. On croit les entendre parler 
et dire avec ce brave accent qui ne perd jamais 
ses droits : « Prenez donc place… Donnez-vous la 
peine… Il faut revenir aux perdreaux, puisque 
vous les trouvez bons… Encore un verre de Ribeauvillé !
» Ces braves gens ont vécu ici, nous mangeons 
le potage dans les cuillers qu’ils ont usées,
nous buvons dans leurs verres ; tous les meubles 
qui nous environnent leur ont servi : ils ont miré 
leurs honnêtes figures dans ces glaces d’un éclat 
verdâtre, ils ont consulté ce grand baromètre de 
bois doré ; cette horloge de marqueterie leur a 
carillonné les heures. La digne madame Bartholdi,
qui vit seule au milieu d’eux pendant une partie de
l’année, nous raconte quelle ne s’ennuie jamais en leur compagnie ; elle les connaît tous intimement ;
elle a lu toutes leurs lettres, qui sont conservées 
et rangées en bon ordre dans les archives 
de la famille ; elle sait les procès de celui-ci, les 
bâtisses de celui-là, les chagrins du gros homme 
en velours vert, le roman de l’habit bleu barbeau 
et de la robe cuisse de nymphe émue qu’un père 
dénaturé (en drap de soie grenat) ne voulait point 
marier ensemble. 


Tous ces souvenirs d’un autre âge sont empreints 
d’un charme poignant. Pour un rien, le sourire 
qu’ils éveillent chez nous se tremperait de larmes.
Ce n’est pas que les hommes du siècle dernier 
fussent sensiblement meilleurs que nous, ni même 
que leurs mœurs et leurs actions s’embellissent à 
nos yeux par une illusion d’optique. Non ; ce qui 
est beau, rare et touchant par-dessus tout, c’est 
la tradition, l’hérédité, l’esprit de suite, cette continuité 
de la vie après la mort, cette solidarité des 
générations successives, cette conservation de la 
propriété par la famille, et de la famille par la 
propriété !


Les paradoxes monstrueux qui ont failli tuer 
Paris en 1871 tomberaient à plat sur le seuil 
de cet honnête et respectable logis comme des 
ballons dégonflés. Le bon sens français peut se 
consoler des folies et des crimes qui l’outragent,
en pensant que de telles maisons ne sont pas rares en province, et qu’on rencontre un peu partout 
des jeunes gens élevés dans l’amour du vrai et du 
bien par une digne mère, sous le regard souriantdes 
vieux parents encadrés.


Mais je n’ai pas le droit de m’endormir dans
ces estimables délices, ni même d’en savourer 
l’arrière-goût à loisir. Il faut passer au galop sur 
ce bon temps, trop vite écoulé, sur nos belles promenades, sur notre ascension au lac Blanc, ce glacier éteint, sur notre visite au musée, où je fis 
connaissance avec le peintre Martin Schœngauer, 
dit Martin Schœn, digne rival d’Albert Dürer, et
sur le monument exquis que notre ami Auguste 
Bartholdi a élevé, dans le cloître des Unterlinden, 
à la gloire de Martin Schœn. Un vrai bijou, cette
statue entourée de quatre images symboliques dans 
le goût de la Renaissance première. Depuis le sol 
jusqu’au bonnet de la figure principale, tout est 
de la même main et d’une main savante autant que 
spirituelle ; le sculpteur s’est fait architecte, il a 
exécuté son œuvre ad unguem, sans rien livrer au 
hasard des collaborations, et incrusté sa pensée 
dans les moindres détails. 


Colmar a d’autres œuvres du même artiste : une 
bonne statue du général Rapp, un monument 
grandiose à la gloire de l’amiral Bruat, une délicieuse 
fontaine dont le corps représente un jeune 
vigneron buvant à la tonne ; mais le Martin Schœn est son premier péché, et les petits enfants d’Auguste 
Bartholdi, s’il en a, retrouveront dans cette sculpture 
l’ivresse à la fois innocente et capiteuse qui 
distingue le premier péché de tous les autres.


Hélas ! il ne s’agit plus aujourd’hui ni du passé ni
même de l’avenir, qui pourra réparer bien des 
choses, mais du présent lugubre qui attriste tout,
sans excepter le paysage. J’ai pris seul, sans amis,
le chemin de fer à Strasbourg. Le marchand de 
journaux, sur le quai de la gare, m’a offert toutes 
les feuilles de Berlin, depuis la Gazette de la croix 
jusqu’au Kladderadatsch, ce charivari lourd et 
brutal comme le pied d’un cheval mecklembourgeois posé à plat sur les verres de Venise dans 
l’étalage féerique d’un Salviati. Sur notre droite, à 
l’horizon, j’ai revu les chers profils des Vosges alsaciennes ;
j’ai salué de loin les vieux châteaux en 
ruines que les Français ne visitent pas cet automne,
car le temps des joyeuses promenades est passé. 
Parmi les voyageurs qui font route avec moi, je 
n’ai reconnu personne et personne ne m’a reconnu. Les noms mêmes des stations m’étonnent par leur apparence exotique et rébarbative. À 
Shlestadt, qui s’appelle Schlettstadt, l’ennui de 
ma solitude m’a pris : vous savez qu’en Allemagne,
il faut être prince ou Français pour voyager 
dans les wagons de première classe, et nous sommes 
en Allemagne, paraît-il. Je suis donc monté en troisième, et j’ai eu la bonne fortune d’entendre célébrer, par un gros paysan, l’esprit pratique de nos ennemis. 


« Quels gaillards ! disait-il. On en met beaucoup 
à Toulon qui ne sont pas aussi roués. J’avais dans 
ma ferme un hauptman, ou capitaine, avec des
hommes et leurs chevaux. Belles bêtes, les chevaux 
et d’un appétit formidable. Il nous fallait nourrir
tout ça : le foin, l’avoine et la litière, tout allait
d’un train de poste, et je fournissais tout sur bons 
de réquisition, c’est-à-dire pour le roi de Prusse. 
Un matin, le hauptman m’appelle dans la cour
et me montre un tas de fumier qui pouvait faire
dix voitures. — Combien m’en donnes-tu ? — De
mon fumier ? — Du nôtre : c’est le travail des chevaux prussiens, bonhomme ! — Mais, sous votre
respect, capitaine, vos chevaux n’ont rendu que 
ce qu’il m’avaient pris, et je crois qu’en bonne 
justice… — Justice ou non, ce fumier est à vendre. Si tu en veux, dis-le ; sinon, nous le vendrons
à un autre, et tu le transporteras chez l’acquéreur 
par réquisition… » Cette idée m’a paru si drôle
mais si drôle, que j’en ai ri à faire sauter deux 
boutons de ma culotte, et que j’ai donné au
hauptman le prix qu’il a lui-même demandé… 


Un petit bourgeois de Schlestadt, ou de Colmar 
reprit avec bonhomie :


« Oui, le proverbe a raison de dire que l’on est désarmé lorsqu’on a ri. Moi qui vous parle, je logeais un 
officier par réquisition, et de plus je le 
nourrissais par pitié. Ce n’est pas que je sois riche,
mais cet homme paraissait bien plus pauvre que 
moi ; il mangeait et buvait comme pour réparer 
toute une vie de privations, et je pensais en 
moi-même que nourrir un ennemi affamé, rendre le bien pour le mal, c’est faire œuvre agréable à
Dieu et pratiquer la loi de l’Évangile. Mais un 
jour, à la brasserie, j’apprends, devinez quoi ? Que 
mon pensionnaire recevait quinze francs de Tagegeld,
comme tous les officiers de son grade, et aux 
frais de la ville, encore ; si bien que par le fait je le
nourrissais deux fois. L’idée d’avoir été sa dupe 
pendant trois semaines et plus m’échauffa les 
oreilles ; je rentrai furieux à la maison, et je trouvai 
mon gaillard devant ma table, la fourchette 
au poing. « Bon appétit ! lui dis-je ; soupez bien,
car c’est le dernier repas que vous prendrez ici. 
N’êtes-vous pas honteux d’escroquer le pain d’un 
brave homme qui n’a pas quatre thalers d’argent 
de poche comme vous ? Je ne sais ce qui me retient 
d’ôter votre couvert et de vous envoyer finir 
ce repas à l’auberge. Je suis trop bon, je vous permets 
d’achever, puisque vous avez commencé,
mais que le ciel me foudroie si vous tâtez encore 
de mon pain ! » Le capitaine écoutait mes imprécations 
en baissant la tête sur son assiette, sans toutefois perdre un coup de dent. Lorsqu’il me vit
un peu soulagé du trop plein de mon cœur, il joignit les mains, et me dit d’une voix insinuante et lamentable : — Monsieur Muntz ! cher monsieur
Muntz ! vous me donnerez bien encore le café au
lait demain matin ? Ce mot fit tomber ma colère,
je pouffai de rire, et je répondis. — Oui, capitaine,
le café au lait, vous l’aurez ; vous m’avez dit une
parole qui vaut un hectolitre de café au lait. »


Cette anecdote fut suivie de beaucoup d’autres ;
la conversation devint générale, et chacun dit son
mot. La principale vertu des Allemands, l’économie, défrayera longtemps les veillées du Haut Rhin. Les pères raconteront à leurs enfants qui 
M. de Moltke a daigné se donner à lui-même un
billet de logement, plutôt que de payer sa note aux
Deux-Clés ; que le prince Guillaume de Bade, installé, lui aussi, par billet de logement dans cette 
antique et confortable hôtellerie, y offrit un banquet 
à tous ses officiers pour la fête du grand-duc. 
La ville de Colmar paya les frais de cette agape, 
toujours en vertu du billet de logement. 


Le sens moral de nos vainqueurs approuve cette 
large interprétation des lois de la guerre. Il faut 
bien que les Allemands envisagent le bien et le mal 
sous un autre angle que nous, puisque l’université de Fribourg en Brisgau décerna au général de 
Werder un diplôme de docteur en philosophie, dès qu’il eut incendié la bibliothèque de Strasbourg !


On cite quelques officiers allemands comme de 
vrais scapins armés en guerre. Il est certain que 
l’histoire du sopha est un trait d’avarice ingénieuse 
que Molière n’eût pas inventée. Voici le fait :


Le major prussien X… marchandait depuis 
quinze jours un appartement de deux chambres 
meublées. Après un débat acharné, on s’était mis 
d’accord sur le chiffre de trente francs par mois,
mais au moment de conclure, le major se frappe 
le front. 


— Un moment ! dit-il. Je vais avoir des visites à 
faire ; on me les rendra : il faut donc que vous me 
donniez un sopha. 


Le propriétaire réfléchit et dit :


— Soit, je puis faire ce que vous désirez. 


— Sans augmentation de prix ?


— Assurément. 


— J’en prends acte. Mais le sopha ne me sera 
utile que pendant un mois, car une fois les visites 
échangées… 


— Soit, on vous l’ôtera dès que vous n’en voudrez 
plus. 


— Mais alors, vous me ferez une réduction de 
trois francs par mois. 


— À quel propos, grand Dieu ?


— Tiens ! parce que je n’aurai plus le sopha. 
Si j’en crois les récits de mes compagnons de voyage, c’est un peu la nécessité qui donne tant 
d’esprit à ces gens-là. La vie est chère dans le 
Haut-Rhin, pays riche, et le bon temps des Tagegelder 
est passé. Lorsque le plus modeste lieutenant 
recevait tous les jours 12 fr. 50 d’argent 
de poche, on faisait sauter les bouchons. Depuis 
que la population des villes n’est plus contrainte 
de donner pour boire à ses vainqueurs, on a vu les
vainqueurs dégringoler d’hôtel en hôtel jusqu’aux
auberges du dernier ordre, et finalement installer 
une malheureuse popote pour laquelle ils demandent 
une cuisinière dans le journal. Les magistrats 
de la Cour, obérés par la dépense de chapeaux neufs 
(ils étaient arrivés en chapeaux mous) sont en 
instance pour obtenir une réduction de cinquante 
centimes sur le tarif de la table d’hôte. 


Ces pauvres magistrats n’ont pas échappé à la 
fatalité des pendules qui poursuit les Allemands 
depuis le début de la guerre. Le premier président,
par mégarde, ou plutôt par instinct, a 
fait main-base sur un magnifique cartel qui décorait 
la salle des séances, pour en orner son cabinet. 
Les mauvais plaisants disent qu’il demande tous 
les jours à voir le ressort de Colmar, dont on parle 
partout et qu’on ne montre jamais. 


Ce qui n’est pas de pure invention, c’est que, les 
employés des finances prussiennes s’étant fait représenter 
les quittances d’impôt de 1869, et ayant poursuivi ceux qui les avaient perdues, le premier 
bourgeois de Colmar qui se laissa poursuivre et 
saisir plutôt que de payer deux fois, fut violemment 
exproprié de sa pendule ! Les Allemands ont 
beau se mettre en garde contre leur premier mouvement ;
l’horlogerie les attire malgré eux par une 
action magnétique. 


Les taquineries à la mode vénitienne sont en 
honneur à Colmar comme dans toute l’Alsace ; ces 
procédés, qui constituent la petite résistance, se 
renouvellent chaque jour. On évite la musique 
militaire comme un fléau ; non-seulement on évalue 
les brasseries dès que l’orchestre prussien s’y 
produit, et l’on fait des détours énormes pour éviter les places publiques où il s’installe, mais lorsqu’un 
colonel se fait donner un concert dans sa cour,
tous les volets se ferment avec fracas, et la maison 
devient aveugle et sourde. Une femme du peuple 
qui s’était fourvoyée à proximité d’un orchestre 
militaire en plein vent, s’approche des musiciens 
dans l’intervalle de deux morceaux, et leur dit : — 
pauvres gens ! vous avez un double travail ; il faut 
que vous fassiez cette musique et encore que vous 
l’écoutiez vous-mêmes !


Dans les premiers temps de l’invasion, lorsqu’un 
officier se promenait en traînant son sabre sur le 
pavé, un gamin le suivait en murmurant :


— Monsieur ! pour deux sous ! pour deux sous ! 


— Pour deux sous, quoi ?… 


— Pour deux sous, monsieur, je vous porterai 
ce morceau de fer qui vous gêne. 


Aujourd’hui, le jeu favori de la marmaille est 
la petite guerre. On se divise en deux camps, derrière la préfecture : les uns font les Prussiens, les
autres sont les Français, et lorsque les Prussiens 
ont l’avantage, ils retournent les poches des vaincus. 
Un officier ennemi rencontre un gamin tout 
en larmes. « Qu’as-tu donc, mon bonhomme ?


— J’ai, monsieur l’officier, que j’avais trois 
sous dans ma poche, et que les Prussiens me les 
ont volés : ils n’en font jamais d’autres ! »


Les cocardes tricolores, les képis, la Marseillaise,
les cris de Vive la France ! vont leur train à Colmar 
comme par toute l’Alsace, Les manifestations pacifiques,
et d’autant plus agaçantes pour l’ennemi,
s’y succèdent de jour en jour. Un capitaine français 
épouse une jeune fille de la ville ; toute la population 
s’invite aux noces, emplit l’église et l’assiège 
avec des bouquets d’immortelles et autres 
accessoires symboliques. Une fille majeure et séchée 
sur pied, sans grâce, sans beauté, sans esprit,
brouillée avec toute une moitié du genre humain 
à la suite de plusieurs mariages manqués, se jette 
à la tête d’un officier allemand et l’épouse. Aussitôt 
le quatrain suivant est mis en circulation 
dans la ville : 


L’appétit des Germains, que rien ne scandalise, 

Accomplit chaque jour un miracle nouveau, 

Et voici qu’un dragon, en épousant Élise, 

Nous enlève, ma foi ! jusqu’aux os et la peau.


 
 

Une autre transfuge, mademoiselle R., dînait à 
l’insu de ses amis chez le préfet prussien. Elle reconnaît 
dans la livrée un de ces garçons d’extra 
qui vont de maison en maison et qui servent tous 
les repas de cérémonie. La peur la prend, elle se 
voit déjà dénoncée par cet homme, et honnie dans 
toute la ville. Il faut amadouer Bastien, obtenir 
qu’il se taise, acheter son silence au besoin. 
Elle saisit le moment où Bastien, seul debout 
devant elle seule, lui présente le café sur un 
plateau : 


— Eh ! mon brave ami, lui dit-elle, vous êtes 
étonné de me rencontrer ici ? 


— Pourquoi donc ça, mademoiselle ? J’y suis 
bien, moi ! 


Si Bastien a compris ce qu’il disait, c’est le sublime 
de l’ironie. 


Ces anecdotes m’ont mis en goût, je fais causer 
mes compagnons anonymes, je pratique sur eux 
la maïeutique de Socrate avec un plein succès, 
car ils ne demandent qu’à parler. Il est même assez 
remarquable qu’un peuple conquis d’hier, 
gardé à vue, livré sans défense à la police et à la 
soldatesque, et toujours sous le coup d’une terreur relative, exprime si librement en public sa haine 
et son mépris du vainqueur. 


On me raconte l’entrée des Badois à Colmar, la 
résistance qu’il ont rencontrée au pont de Horbourg,
la mort de quelques braves gardes nationnaux,
qui, soutenus par une ou deux compagnies 
de francs-tireurs, sauvèrent au moins l’honneur 
de la ville. 


L’histoire des réquisitions vient ensuite ; il y 
en a d’odieuses par l’exagération et de plaisantes 
par la forme. L’état-major victorieux n’a pas requis 
ici, comme à Mulhouse, trente kilogrammes d’un 
baume adopté par la thérapeutique secrète, mais 
il a réclamé 5,000 gilets de flanelle pour ces braves 
Badois, que les coups de poing et les coups 
de pieds de leurs chefs ne réchauffaient pas suffisamment,
parait-il. Et comme le maire jurait que 
5,000 gilets de flanelle ne s’étaient jamais trouvés 
réunis dans la ville, l’officier déroula la liste des 
drapiers de Colmar, et dit fièrement en français :
« Donnez toujours l’étoffe ; quant aux gilets, nous les construirons déjà. »


Tandis que les Allemands prennent soin de leurs 
lourdes personnes et passent un hiver agréable à 
nos frais, la jeunesse de la ville émigre en masse 
vers l’armée française ; les fils de famille et les 
pauvres gens, pêle-mêle, vont tuer des Prussiens 
sur la Loire, ou se faire tuer. 


L’armistice signé, la paix votée, quelques-uns 
reviennent au gîte sans savoir s’ils y resteront 
plus d’un an ; beaucoup s’éloignent sans esprit de 
retour, la ville est pleine de maisons à vendre et 
de maisons à louer. La cour d’appel et le tribunal 
se peuplent d’Allemands entremêlés de quelques 
renégats ; les gens de cœur abandonnent leurs sièges ;
quelques-uns sont brutalement expulsés par l’ennemi. 


Il serait naturel, il serait même de stricte justice,
que tout avancement fût suspendu dans la magistrature 
tant que les Alsaciens et les Lorrains ne 
seront pas replacés. Mais on n’a pas songé à 
prendre cette décision au ministère, et bon nombre 
de juges et de conseillers très-méritants restent 
encore sur le pavé. Quelques-uns sont soutenus 
tant bien que mal par des indemnités temporaires ;
d’autres ont épuisé leurs dernières ressources et 
ne vivent que d’emprunts. Il serait grand temps 
d’aviser ; je ne sais pas si le gouvernement de 
Versailles est éclairé sur l’horreur de cette situation. 


Mes voisins de wagon me livrent un détail curieux 
sur les renégats de la Cour. Il paraît qu’au 
début de la guerre, ces messieurs escomptaient la 
victoire en se partageant par avance les meilleurs 
sièges des provinces rhénanes : l’un prenait Trêves,
l’autre Mayence, celui-ci plus modeste, se contentait d’une présidence à Sarrebruck. Surpris par 
les malheurs de la patrie, ils se sont retournés le 
plus lestement du monde, et ne pouvant jouer le 
rôle de magistrats français en Allemagne, ils se 
sont faits, sans plus de scrupule, magistrats allemands en France. 


On m’assure que M. Kern, notre ancien procureur 
impérial à Saverne, est plus particulièrement 
méprisé que les autres, soit parce que la France 
l’avait mieux traité, en le nommant d’urgence avocat 
général à Limoges, soit parce qu’il avait joué 
le patriotisme avec quelque succès dans les salons 
de Bâle. Son père s’était réfugié en Suisse, jurant 
tout haut qu’il ne reverrait pas la patrie tant qu’elle 
serait souillée par l’invasion. Ces sentiments lui 
firent une sorte de popularité dont le fils profita 
lorsqu’il eut passé la frontière à son tour. Les maisons 
les plus honorables ouvrirent leurs portes au 
jeune homme ; il s’assit à tous les pianos et fit pleurer 
les plus beaux yeux de la ville en chantant : 
Triste exilé sur la terre étrangère. Depuis qu’il 
chante la palinodie, les Alsaciens et probablement 
aussi les bons Suisses se font un devoir de le siffler. 
C’est justice. 


Je me suis enquis des raisons qu’il pouvait alléguer 
à l’appui de son apostasie, car enfin un homme 
d’un certain monde et d’une certaine éducation 
ne forfait pas à l’honneur sans se disculper bien ou mal. Celui-ci, me dit-on, a deux systèmes de 
défense selon l’occasion, c’est-à-dire selon les gens. 
Il dit aux uns : Mes vieux parents mourraient de 
nostalgie s’il leur fallait quitter le pays ; la tendresse 
et le devoir me défendent de les y laisser 
seuls et ma fortune ne me permet pas de vivre 
sans rien faire. Il dit à d’autres qu’en acceptant le 
service du gouvernement prussien, il a prouvé son 
dévouement à la patrie alsacienne, que tout bon 
citoyen devrait agir ainsi et que si tout le monde 
s’enfuit à qui mieux mieux, l’Alsace dans deux ans 
le sera plus elle-même. 


Méfions-nous de cette théorie, et tenons-nous en 
garde contre ceux qui nous disent : Je suis Alsacien 
avant tout ! Notre plus dangereux ennemi, 
pour le moment, n’est pas M. de Bismark, c’est le 
particularisme adopté par quelques hommes trop 
intelligents, dans l’intérêt de leur fortune privée. 
Tel avocat illustre, tel ancien député de la démocratie 
alsacienne, tel puissant manufacturier, affichent 
une étrange impartialité, et se tiennent 
entre la France et l’Allemagne, sans pencher d’un 
côté, ni de l’autre, comme autrefois le journal 
le Siècle entre Versailles et la Commune. Il faut 
combattre énergiquement cette tendance et prouver 
que le patriotisme alsacien, au point où nous 
en sommes, est l’antipode du patriotisme. L’homme 
qui dit : Je suis Alsacien avant tout ! n’est déjà plus Français. Il ne tardera guère à solliciter un 
emploi pour mieux servir l’Alsace, et un traitement 
en thalers pour reprendre une partie de nos 
cinq milliards ; et il tombera dans le marécage où 
les Kern, les Dollinger, les Traut et les Klœckler 
barbotent, le bec ouvert, comme des canards 
ivres de boue. 


Mais grâce à Dieu l’honnête population du Haut-Rhin 
met la patrie au-dessus de tous les intérêts. 
Non-seulement elle refuse à l’ennemi tout ce qu’elle 
peut lui refuser sans risque ; elle tient les Allemands 
à l’écart, elle leur interdit l’entrée des cercles 
et de toutes les réunions privées, elle a trouvé 
moyen de les exclure à Colmar de la société de 
chasse, à Mulhouse de la société d’équitation et 
de la société d’horticulture ; mais encore il se 
trouve dans cet admirable pays des hommes assez 
courageux pour sacrifier leur fortune entière plutôt 
que de céder à l’ennemi. Un digne notaire de 
Colmar, le plus capable et le plus estimé de tous, 
a déclaré qu’il abandonnerait son étude, c’est-à-dire 
un revenu de 20 à 25,000 francs, le jour où 
il faudrait prêter serment au roi Guillaume. On 
assure que tous ses collègues, entraînés par 
l’exemple, ont pris le même engagement les uns 
envers les autres, et qu’ils se sont même interdit 
de discuter séparément avec l’autorité prussienne 
les intérêts et les droits de leur corporation. 


Ce chapelet d’anecdotes, plus ou moins authentiques, 
mais qui ne laissaient aucun doute sur le 
patriotisme des conteurs, fut brusquement coupé 
par l’arrêt du train. Nous étions à la gare de Colmar. 


Mon ami Bartholdi, que j’avais pris soin d’avertir 
de mon arrivée, ne m’attendait pas, et pour 
cause : depuis plus de trois mois, il se promenait 
sur le chemin du Pacifique, entre New-York et 
San-Francisco. Mais je n’eus pas de peine à trouver 
sa digne mère : je revis le beau jardin du faubourg 
et cette aimable maison de campagne où les ancêtres 
en drap de soie, toujours souriants dans 
leurs cadres, ignorent, les bienheureux ! tout ce 
qui s’est passé. 


La maîtresse du logis m’accueillit avec cette 
grâce noble que j’avais admirée dans des jours 
plus sereins, mais elle ne réussit point à me cacher 
sa profonde tristesse. Elle prévoyait que son 
fils ne viendrait plus à Colmar que pour opter et 
repartir ; il avait défendu le pont d’Horbourg à la 
tête des gardes nationaux, il avait fait la campagne des Vosges, en qualité de chef d’escadron, 
dans l’état-major de Garibaldi ; ses antécédents, 
son talent, sa glorieuse notoriété l’expulsaient par 
avance du pays annexé, quand même il ne l’eût 
pas quitté spontanément par patriotisme. À peine 
prendrait-il le temps d’élever un tombeau à ses anciens compagnons d’armes ; mais ce monument 
lui tenait au cœur, il l’avait esquissé en pleine 
guerre, il s’était juré à lui-même de le construire 
et de l’inaugurer dans le cimetière de Colmar. Le 
projet que je vis alors me parut vraiment dramatique 
dans sa simplicité : c’était un bras, rien 
qu’un bras, soulevant la dalle du sépulcre pour 
saisir une épée tombée à terre. 


Madame Bartholdi, en me montrant l’atelier de 
son fils, me disait par quel ingénieux et touchant, 
stratagème ce brave garçon avait su la rassurer 
jusqu’au dernier jour de la guerre. Tandis qu’il se
battait en Bourgogne, elle le croyait installé chaudement dans les bureaux d’un ministère : elle recevait 
des chefs-d’œuvre de lettres rédigées dans
le style du parfait employé.


Et bientôt il lui faudra se séparer d’un tel fils !
vivre pour lui, mais sans lui, durant la plus
grande partie de l’année ! Il y a des intérêts à surveiller 
dans le pays, des fermes à faire valoir, des
rentrées à poursuivre, des immeubles à réparer,
et la vaillante mère se dévoue ; elle accomplira
jusqu’au bout ses devoirs de bon intendant. 


« Que voulez-vous ? me disait-elle. Nous ne
sommes pas assez riches pour laisser notre patrimoine 
à l’état de non-valeur. Mais ces soins dont 
je m’acquittais naguère avec bonheur seront quelquefois 
bien pénibles. Hier, par exemple, un officier de la nouvelle garnison vient louer un appartement 
dans notre maison de ville. Nous avions 
débattu l’affaire point par point, nous étions d’accord, 
il ne me restait plus qu’à dire oui. Mais 
lorsqu’il me demanda, fort poliment d’ailleurs, 
sil pouvait se considérer comme mon locataire, 
des larmes me montèrent aux yeux, la parole me 
manqua, vox faucibus hœsit ! Je vis en imagination 
tous les portraits de la famille ; il me sembla que 
ces braves gens, si bons Français, avaient les yeux 
sur moi, qu’ils me demandaient compte de ce 
marché, et qu’ils me défendaient d’ouvrir leur 
veille maison à l’ennemi de leur patrie ! Je le ferai 
pourtant un jour ou l’autre, car il le faut. »


Quelques amis de la famille, gens d’esprit et 
chauds patriotes, vinrent passer la soirée avec 
nous. Madame Bartholdi, toujours ingénieuse dans 
son hospitalité, les avait priés à la hâte, pour mettre 
en quelque sorte sous main les lumières que 
je cherchais. 


Tout ce que j’entendis dans ces trois bonnes 
heures de causerie affermit solidement mes premières 
impressions. L’esprit public était admirable 
dans le Haut-Rhin ; riches et pauvres tenaient tête 
au vainqueur avec une égale énergie. Les plus 
gros seigneurs d’Allemagne promenaient leur couronne 
ou leur casque dans les rues de Colmar, 
sans qu’un seul gamin, pour les voir, se détournât de sa route ; le seul effet des apparitions 
princières était la pose d’une seconde sentinelle 
devant le vénérable hôtel des Deux-Clés. On savait 
déjà que l’option serait à peu près unanime, et 
l’émigration des meilleures familles avait commencé. 
La nouvelle du jour était la fière réponse 
du notaire Rencker qui aimait mieux sacrifier son 
étude que d’écrire un seul acte sur le papier timbré 
des Prussiens. La défection de quelques magistrats, 
fort rares, Dieu merci, soulevait un dégoût 
unanime. Si j’avais pu noter au vol tout ce 
que j’entendis ce soir-là sur le Camille Schlumberger, le Scheuch, le Dollinger, le Kern, le Muntz, 
les Klœckler et le Burguburu, j’éprouverais un 
plaisir d’entomologiste à piquer cette collection 
d’animaux rares dans une vitrine ad hoc. Mais la 
Ligue d’Alsace, en son treizième bulletin, m’a consolé de manquer de mémoire ; on ne me saura pas
mauvais gré d’y choisir quelques types çà et là. 


« Strasbourgeois de naissance, fils d’un ancien 
avoué enrichi par des spéculations douteuses, lauréat de l’École de droit, grand, maigre, blond, sans
barbe, les lèvres minces, les yeux cachés par des 
lunettes, les habits trop courts, malpropre, laid, 
ridicule, possesseur à quarante ans d’une fortune 
de plus de deux millions, cet être sordide, que la 
presse française a déjà noté d’infamie, a trahi sa 
patrie par avarice. C’est pour la somme de sept mille francs par an que, encouragé par sa digne compagne, Salomé K. de Wasselonne, Dollinger, l’archi-millionnaire, s’est fait le serviteur des bandits…


« Marié, père de trois enfants auxquels il laissera son déshonneur à laver, M. Schlumberger n’a pas la pauvreté pour excuse. Il jouit d’une aisance
attestée par l’élégante habitation qu’il s’est fait
construire derrière la préfecture ; c’est là qu’il vit
en promiscuité avec le directeur du district.


« M. Kern a été l’un des premiers magistrats
alsaciens replacés en France. Nommé substitut du
procureur général à Limoges, il a préféré se mettre au service de la Prusse. M. Kern est célibataire,
il est riche, c’est-à-dire absolument indépendant ;
il s’est signalé par la désinvolture badine avec
laquelle il a prêté serment aux incendiaires de
Strasbourg. M. Kern n’est pas vieux, il n’a que
quarante ans ; de longues années d’ignominie devant lui. La nature, presque toujours logique, l’a
fait laid, remarquablement laid. M. Kern chante ;
et dansera quelque jour.


« Burguburu, personnage aussi lourd que son
nom, est absolument étranger à toutes les matières
judiciaires ; nature épaisse, rivé du matin au soir
au fourneau de sa pipe, réduit à la valeur d’un
appareil digestif, Burguburu, chargé de trente et
quelques années tout au plus, sommeille lourdement dans sa bauge pavée de quarante mille livres de rente. La France ne le réclame point à la 
Prusse : ces natures ne sont ni traîtresses, ni fidèles ;
on les prime aux concours régionaux. »


Voilà de quelle encre on écrit la vérité sur nos 
renégats ; le ton dont on en parle est, s’il se peut, 
plus vif encore. L’énormité du crime et la vigueur 
d’un honnête ressentiment font excuser le trait 
hardi et la grosse couleur de ces ébauches. 


Mais il faut voir avec quel tact et quelle délicatesse 
nos Colmariens estompent le contour et ménagent 
la demi-teinte, lorsqu’il s’agit de peindre 
la figure équivoque et savamment voilée d’un habile. 
Interrogez-les sur quelqu’un de ces citoyens 
douteux qui ont aimé la France dans sa splendeur,
qui l’ont servie à charge de revanche, et qui, du 
jour au lendemain, se sont épris d’un amour spécial,
aveugle, exclusif pour la province où ils ont 
leur fortune et leur clientèle. Demandez ce qu’on 
pense de ces grands particularistes, nobles ou roturiers,
qu’une illumination soudaine a convertis 
comme saint Paul sur le chemin de leur château,
et qui sont devenus mille fois plus Alsaciens que 
l’Alsace. Les mêmes gens d’esprit qui jetaient 
sans façon Burguburu dans le saloir, prendront 
délicatement entre deux doigts le politique le plus 
madré, le dépouilleront de tout prétexte, le larderont 
à petits coups et en un tour de main vous 
l’assaisonneront du plus fin sel attique. 









 VII

MULHOUSE

 
 

J’avais employé tout le jour à voir des ateliers, 
des manufactures, des usines énormes dont une 
seule a déjà lancé 1,500 locomotives sur les chemins 
de fer de l’Europe. La ville n’est ni belle ni 
laide, elle est vaste et vivante. Autour d’un vieux 
noyau qui contenait 6,000 habitants, mal logés, à 
la fin du dernier siècle, les filateurs, les tisserands, 
les imprimeurs sur étoffes, les teinturiers, 
les constructeurs de machines se sont groupés successivement ; 
leurs bâtiments, plantés l’un après 
l’autre sans grand souci de la symétrie, ont fini 
par couvrir une immense étendue de terrain plat. 
Il s’est fait des fortunes, et naturellement les 
heureux ont élevé, dans le voisinage de leurs fabriques, de belles maisons, entourées de jardins 
agréables. Ceux qui avaient le plus d’argent et de 
temps se sont donné des parcs et des châteaux 
dans la banlieue. La physionomie générale de ces 
habilitations, tant à la ville qu’à la campagne, est 
sérieuse, discrète et digne ; on y sent la gravité des 
mœurs protestantes et le voisinage de la Suisse. 
Aucun sacrifice à la montre, rien qui puisse éveiller 
l’envie dans le cœur des passants ; mais on 
devine un intérieur confortable. Nous sommes 
dans une ruche de bourgeois laborieux, qui se 
marient de bonne heure, qui ont beaucoup d’enfants 
et qui vivent en famille. Un désœuvré serait 
de trop ici, il ne saurait où passer son temps ; on 
n’y connaît que les plaisirs sévères ; on y voit des 
musées, des écoles, des bibliothèques, des laboratoires,
une salle de conférences, et point de 
théâtre. Le casino, grandiose et bien décoré, éteint 
son gaz bien avant l’heure où les clubs s’éveillent 
à Paris. La jolie promenade du Tannenwald est 
déserte en semaine, je n’y ai rencontré qu’un 
jeune prêtre qui disait son bréviaire. 


Après la ville des patrons, j’avais visité en détail 
les cités ouvrières, ce chef-d’œuvre de quelques 
hommes de bien qui sont par surcroît des gens 
d’esprit. En aucun lieu du monde, on n’a tant et 
si bien travaillé à réconcilier les prolétaires avec 
leur sort et à les élever peu à peu vers une condition supérieure. Ils deviennent propriétaires en
quatorze ans, propriétaires d’une petite maison
commode et d’un charmant jardinet, dans un quartier aéré comme les Champs-Élysées. Et pour monter grade, pour s’élever à la petite bourgeoisie,
ils n’ont qu’à payer régulièrement un loyer de 18 à
23 francs par mois. Est-ce trop cher à votre avis ?
C’est le remboursement exact du prix coûtant ; la
Société Mulhousienne s’est interdit de gagner un
centime sur eux. Ajoutez que l’épargne leur est
bien plus facile qu’aux ouvriers de Paris, puisqu’ils ont tous les profits de la coopération sans
en courir les dangers. Un patronage intelligent a
mis à leur portée, outre les écoles gratuites et la
salle d’asile, un lavoir, un établissement de bains
chauds à 15 centimes, linge compris, une boulangerie économique, un fourneau où l’on trouve
des repas suffisants à quelques sous par tête, et un
magasin où l’habillement, le petit mobilier, la
quincaillerie et l’épicerie se débitent au prix coûtant. Voilà comment cette bourgeoisie de Mulhouse
aide les travailleurs, à la condition qu’ils s’aideront eux-mêmes ; c’est ainsi qu’elle leur tend une
main fraternelle sans exiger aucun sacrifice de liberté ni de dignité.


À la tête de cette institution et de toutes les
œuvres de prévoyante bonté, qui seront l’éternel
honneur de Mulhouse, on trouve régulièrement quelques noms, toujours les mêmes : c’est Dollfus, 
c’est Kœchlin, c’est Mieg, c’est Siegfried, c’est
Thierry ; j’en passe ; une douzaine de familles 
dont quelques-unes possèdent dix ou quinze millions, sont comme les fondements sur lesquels la 
ville est bâtie. Mais la pierre angulaire est M. Jean Dollfus, que les riches et les pauvres désignent 
familièrement sous le nom du père Jean, d’abord
parce qu’il est un des pères de l’industrie moderne, 
et surtout parce qu’il a été, durant une, 
longue carrière, le père de ses ouvriers et de
ses administrés. Il est bien difficile de faire
cinquante pas dans Mulhouse sans rencontrer la
trace de ce vieux roi débonnaire que le suffrage 
universel a stupidement détrôné en 1869. 


Cette journée active et presque trop bien remplie se termina délicieusement. Je me vois encore 
au milieu de la famille Delmas-Thierry, après
un de ces dîners dont la cuisine provinciale 
a gardé le secret. Dans un salon d’une élégance 
toute parisienne, deux belles jeunes femmes, vêtues de noir, portaient au col un nœud tricolore ; 
le maître du logis avait sa boutonnière ornée du 
modeste ruban de la médaille militaire. Riche, 
heureux, père de deux jolis enfants, allié à une des 
grandes familles de Mulhouse, engagé personnellement 
dans une usine de premier ordre, agent consulaire 
d’une grande nation, ce jeune homme a tout quitté pour se jeter dans les ambulances et 
bientôt après dans l’armée. Entre ces deux campagnes 
également courageuses, il a trouvé le temps 
d’écrire sur le pouce un charmant petit livre intitulé :
De Reichshofen à Sedan. Aujourd’hui, il 
s’apprête à choisir une nouvelle carrière. Laquelle ?
je ne sais ; il l’ignore lui-même, mais il émigrera 
en France avant le 1er octobre prochain, voilà qui 
est sûr. Et il affirme que toute la haute industrie,
sauf quelques rares et scandaleuses exceptions,
est aussi française que lui. 


Parmi les réflexions qu’il nous a communiquées 
ce soir, en voici une que j’ai notée : « Lorsqu’on 
dit : Il n’y a qu’une France au monde, on 
a l’air de rabâcher un truism vide de sens. Et pourtant 
admirez la force d’attraction que la patrie 
française exerce sur nous ! Il n’y a pas plus de 
soixante-treize ans que Mulhouse, ville libre, alliée 
des treize cantons, s’est réunie à la France 
dans un intérêt purement commercial. La 
France nous a cédés à son vainqueur sans avoir 
pu nous défendre, sans nous avoir donné les 
moyens de nous défendre nous-mêmes, car dix 
mille fusils à piston ne sont pas des armes sérieuses 
devant le dreyse et le krupp. Nos intérêts commerciaux 
ont été jetés par-dessus bord avec une 
désinvolture étonnante par le gouvernement de 
Versailles : c’est tout au plus si l’on a ménagé une transition entre l’ancien régime douanier qui favorisait 
nos produits et le nouveau qui les proscrira 
demain comme étrangers. Nous ne nous 
plaignons de rien, nous n’accusons personne, 
nous ne parlons de la France qu’avec amour, nous 
baisons la main qui nous frappe après nous avoir 
donnés, parce que c’est la main de la patrie. Les 
Allemands ne nous ont pas bombardés, ils nous ont 
rançonnés avec une modération remarquable, car 
le total de leurs réquisitions tant en argent qu’en 
nature ne dépasse pas un million dans une ville 
de 60,000 âmes où les millionnaires se comptent 
par douzaines. Cependant tous nos hommes valides 
ont couru s’enrôler contre eux, et la paix de Francfort, 
en arrachant les armes de nos mains, n’a pas 
éteint l’ardeur de notre haine. Avouez que la 
France est la seule patrie assez belle et assez attachante 
pour qu’un peuple annexé d’hier s’identifie 
si cordialement avec elle. » 


Faquin qui eût dit le contraire ! Nous étions 
tous du même avis. 


À propos des réquisitions prussiennes, je recueillis 
dans cette soirée certains détails qui 
prendront quelque jour une place dans l’histoire. 


L’ennemi ne s’établit pas d’abord à poste fixe 
chez les habitants de Mulhouse. Pendant tout près 
d’un mois, on le vit aller et venir, prendre ses cantonnements et les quitter le lendemain pour 
battre la campagne. Il s’éloignait généralement le 
samedi, comme s’il eût spéculé sur le chômage du 
dimanche pour amener un conflit entre les ouvriers 
et les patrons : on sortait d’une grève terrible. 
Mais le patriotisme des ouvriers déjoua tous 
calculs. Seulement, un samedi soir, dans ce malheureux 
mois d’octobre, tandis que le 81e de ligne 
sortait de la ville sous les ordres du colonel 
von Loos, la population des fabriques échangea 
quelques mots désagréables avec l’arrière-garde. 
La légende prétend que le dernier fourgon, chargé 
d’un butin suspect, avait provoqué des observations 
malsonnantes. Les soldats répondirent de leur 
mieux, mais quand ils furent à bout de raisons, 
ils tirèrent sur la foule. Quelques victimes périrent, 
et dans le nombre un Suisse, et deux Badois. Cette 
échauffourée se produisit aux environs de la filature 
Kœchlin-Schwartz. 


Huit jours après, quand la très-légitime irritation 
du peuple commençait à se calmer, ce beau 
81e prussien reparut, colonel en tête, et, prenant 
position devant la manufacture, il fit savoir aux 
autorités qu’en réparation de l’outrage commis envers 
les soldats du roi, il réclamait 50,000 francs, 
5,000 chemises de flanelle, 80 paires de chevaux 
attelés à 80 charrettes, et divers autres approvisionnements, 
le tout livrable dans une heure. 


Faute de quoi, le 81e brûlerait la filature de 
M. Kœchlin et les cités ouvrières, sans préjudice 
du surplus. 


L’indignation fut générale, mais pas un homme 
de trente ans ne se montra plus courroucé que 
M. Jean Dollfus. Brûler les cités ouvrières ! L’œuvre 
et la gloire de sa vie ! Le temps de prendre 
sa croix de l’aigle rouge, une croix de commandeur 
obtenue à la suite de je ne sais quelle exposition, 
il accourut aussi vite que ses jambes de 
soixante-dix ans voulurent le porter. Arrivé, il 
entreprit les officiers prussiens avec toute la vigueur 
d’une âme honnête et toute l’autorité d’une 
vie exemplaire ; il leur prouva que si une réparation 
était due, c’était par les vainqueurs aux 
vaincus et qu’il serait monstrueux de rançonner 
les gens après les avoir assassinés. 


Le colonel, sourd aux bonnes raisons, comme 
tout Allemand qui se sent le plus fort, maintint 
ses prétentions sans en rabattre un centime, et le 
père Jean, s’échauffant par degrés, lui dit : « J’ai 
donc affaire à des barbares ? Eh bien ! reprenez 
donc cette croix que j’avais cru pouvoir accepter 
de votre maître, dans le temps où la Prusse comptait 
encore au rang des peuples civilisés ! Rendez-la-lui ; 
dites-lui que je ne pourrais plus la porter 
sans honte et que je vous l’ai jetée à la face ! » Le 
geste suivit la parole, et les insignes de l’aigle rouge, après avoir frappé la poitrine du colonel, 
tombèrent dans la boue. 


Ce sacrilège exaspéra si bien les officiers du roi 
Guillaume, qu’un ou deux fanatiques du droit divin 
parlèrent de fusiller M. Dollfus.


— Oui, cria-t-il, fusillez-moi ! ayez le misérable 
courage de commander le feu contre un vieillard !
alors au moins le monde civilisé connaîtra 
qui vous êtes. Je n’ai que faire de la vie, et j’ai besoin 
qu’on sache à quelle race d’hommes est livré 
mon pauvre pays ! 


Les Prussiens furent-ils désarmés par ce courage 
ou simplement par le désir d’empocher 
50,000 fr. ? ils ne fusillèrent personne, mais la 
réquisition fut payée jusqu’au dernier sou. 


Elle fut même payée deux fois, car la ville n’a 
jamais donné ni un thaler ni une chemise à l’ennemi 
sans en envoyer tout autant soit à Belfort, 
soit à quelque autre garnison française. Cette 
comptabilité en partie double fait grand honneur 
à l’imagination et au caractère de M. Kœchlin-Schwartz, 
le meilleur Français de Mulhouse. Après 
avoir fait de son mieux pour repousser l’ennemi, 
Il fut le grand avocat des intérêts nationaux dans 
le conseil municipal et un groupe de gens de cœur 
s’y forma autour de lui par affinité morale. On 
peut dire que ces endiablés, jusqu’au dernier jour 
de la guerre, ne se lassèrent pas de renforcer et de ravitailler l’armée française, à la barbe du 
Prussien qui n’y voyait goutte. 


Après une rapide excursion dans le passé, nous abordons 
des questions plus actuelles. L’événement du jour est un petit coup d’État de la chancellerie 
allemande qui brusquement, sans avis 
préalable, a retiré l’exequatur à tous les agents 
consulaires : M. de Bismark n’entend pas qu’un
Français soit couvert par une immunité diplomatique dans ses nouvelles provinces. 


Les écoles et les collèges de la ville ont rouvert
leurs portes, mais tout l’enseignement est bouleversé. Un nouveau personnel, envoyé de Berlin,
remplace les anciens maîtres, si bons Français ;
on fait la classe en allemand devant un auditoire
de pauvres enfants qui n’y comprennent rien. L’engeignement obligatoire, ainsi pratiqué, abrutirait 
en peu de temps des générations entières. Mais 
le patriotisme des habitants a trouvé remède à 
la chose. Les dames de Mulhouse, ces simples, 
ces modestes, ces studieuses personnes, se feront 
maîtresses d’école ; chacune d’elles enrôle dix 
bambins dans son voisinage ; ils viendront tous les 
jours à l’heure du goûter ; on leur distribuera des 
gâteaux ou des confitures, et on leur apprendra 
à lire, à écrire, à parler le français. 


Tout le peuple court au devant de ce bienfait 
avec une vive reconnaissance. Les ouvriers sont admirables, on m’en raconte des traits bien touchants 
dans leur naïveté. Ces braves gens ont 
fondé des réunions du soir où ils s’interdisent de 
prononcer un seul mot d’allemand. Mais comme la 
plupart ne savent pas le français, leur règlement, 
en fait, les condamne au silence. N’importe, ils 
tiennent bon ; ils passent leurs soirées à fumer une 
pauvre pipe en vidant un verre de bière, sans mot 
dire. De temps à autre, une grosse voix s’écrie, 
avec l’accent que vous savez : « C’est égal, sacrebleu, 
vive la France ! » Et l’on répond en chœur :
« Vive la France ! » Voilà les divertissements populaires 
de Mulhouse en octobre 1871 ! 


Je ne pouvais pas visiter cette admirable ville
sans pousser jusqu’à Dornach et sans voir la photographie de M. Braun, unique en Europe. 


M. Braun est un artiste que les circonstances 
ont transformé en grand industriel. Il a fondé 
aux portes de Mulhouse une vaste et magnifique 
usine où tous les chefs-d’œuvre des galeries publiques 
sont reproduits, multipliés, vulgarisés 
sans passer par l’interprétation toujours malheureuse du copiste. Plus de 300,000 clichés obtenus 
directement comme des planches gravées par la 
lumière elle-même, servent à tirer des millions 
d’épreuves exactes, parfaites et ineffaçables. Toutes 
les fresques de l’Italie, tous les tableaux des 
musées, tous les cartons et les dessins des grands maîtres sont réunis chez M. Braun comme en un 
vaste réservoir qui les répand à bon marché dans 
les cinq parties du monde. Un amateur intelligent 
peut aujourd’hui, sans sortir de son cabinet, faire 
ample connaissance avec Raphaël, Michel Ange, 
Léonard de Vinci et tous les maîtres du dessin ; il 
peut s’entourer de leurs œuvres les plus exquises 
et vivre dans un milieu aussi divin que l’Olympe 
du vieil Homère. 


En parcourant les ateliers de M. Braun, j’ai remarqué 
un grand nombre d’écloppés, presque tous 
jeunes ; quelques-uns n’avaient pas vingt ans. 
Vous les choisissez donc ? lui demandai-je. 


Il me répondit : Non, je les prends tels que la 
guerre les a laissés. Ce jeune homme a eu les 
mains gelées ; cette autre a reçu une balle dans la 
jambe au combat de Villersexel ; mes deux fils ont 
fait cette campagne, eux aussi, et si vous les aviez 
vus au retour ! 


J’ai pris congé de Mulhouse et de ses braves habitants 
dont beaucoup, je le vois, n’y seront plus 
l’année prochaine. Le travail me rappelait à Paris, 
j’ai traversé l’Alsace en toute hâte et je ne me suis 
arrêté à Saverne que pour prendre ma famille et 
fermer notre chère maison. 


Voici comment nous avons arrangé nos affaires : 
La maison restera telle qu’elle est, toute meublée, 
et nous la laisserons ainsi jusqu’au jour proche ou lointain de la revanche nationale. J’établis 
dans un coin des communs un brave paysan, et je 
lui loue gratuitement, par un bail de trois, six ou 
neuf années, le peu de terre que nous avons, environ 
six hectares, sans autre obligation ni redevance 
que de tenir les Prussiens à l’écart et de 
respecter nos beaux arbres. Je suis sûr de sa 
conscience et de son dévouement ; je n’ai plus rien 
à faire en Alsace. Adieu donc, cher pays, où nous 
avons été si heureux et si malheureux ! Adieu, 
jusqu’au jour où la France, ayant retrouvé ses 
vertus, viendra reprendre ses frontières ! 
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Non, je n’avais plus rien à faire en Alsace, mais j’y 
avais encore à voir, à apprendre et à souffrir. Le mouvement 
provoqué par l’échéance imminente du 1er octobre 
1872 m’attira par cette sorte de fascination qui 
jette les hommes dans les gouffres. Je cédai à l’irrésistible 
et poignante curiosité de voir les drames de l’option, d’assister 
à l’émancipation des mineurs, de contempler le 
grand spectacle de cette émigration patriotique qui coupe 
en deux les familles les plus unies et fait le vide autour 
des patriarches navrés. 


Ma chère et courageuse femme, qui est devenue en huit 
ans aussi Alsacienne que moi, voulut goûter sa part de 
cette amertume ; elle emporta de Paris à Saverne un enfant 
de cinq mois qu’elle nourrissait. Nos deux filles 
aînées nous supplièrent de les prendre avec nous ; elles 
sont nées là-bas, et à leurs yeux rien n’est plus beau, plus 
grand, plus admirable que cette humble maison perdue 
dans un coin de forêt. 


Nous arrivions chez nous le 3 septembre au matin, par un temps magnifique, et nous y retrouvions, sinon le 
plein contentement des jours heureux, au moins la solitude, 
les souvenirs, le calme et cette douceur secrète qui 
se mêle aux plus rudes misères de la vie pour ceux qui 
n’ont perdu ni le courage ni l’espoir. 


Mais je n’avais pas quitté Paris pour me laisser aller 
au courant des émotions passives, et, dès le second jour, 
je me mis en campagne, observant, écoutant, interrogeant 
les hommes, voyant tout par moi-même, et parcourant 
l’Alsace en tout sens, villes et campagnes, depuis Saverne 
jusqu’à Belfort. 
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L’ÉMIGRATION

 
 

Les nombreux Allemands et les rares Français 
qui regardaient naguère encore la population alsacienne 
et les Lorrains de la frontière comme des 
germains séparés, reviendront tous de cette erreur 
s’ils assistent, même à distance, au grand drame 
de l’émigration. 


Pour éclairer les esprits les plus prévenus, il 
suffira de comparer la conduite des annexés de 
1866 à la résistance énergique, désespérée, qui 
sera l’éternel honneur des annexés de 1871, 


Lorsque le roi Guillaume, après avoir vaincu 
l’Autriche à Sadowa, imposa sa suzeraineté au Hanovre, à la Saxe, aux villes libres et à toute l’Allemagne septentrionale, c’est à peine si l’on entends
en Europe un bruit timide et discret de protestations isolées. Quelques princes boudèrent, quelques sujets firent les mécontents, mais bientôt la 
Confédération du Nord se précipita tout entière
au-devant d’une servitude qui leur promettait
l’unité, la grandeur et la force. 


Ces bottiers allemands ont toujours rêvé bottes.
Après le plaisir insolent de fouler sous leurs bottes
un plus faible qui n’en peut mais, ils mettent au
premier rang l’honneur de se vautrer eux-mêmes
sous la botte d’un grand, gros homme, lourd et
fort. 


Aussi les Germains du Midi, catholiques et protestants,
bavarois, wurtembergeois et badois,
pêle-mêle, rois et peuples, sauf peut-être le petit
mélomane quinteux qui encense Wagner à Munich,
furent-ils prussifiés par miracle aussitôt qu’ils 
furent rossés. Ils se jetèrent sur le bâton qui les 
avait battus comme une bande d’enfants mal élevés 
sur un sucre de pomme, et quelques millions 
d’Autrichiens seraient venus en lécher leur part,
si la fierté hongroise ne les eût menacés du fouet. 


Non-seulement les Allemands conquis ou à conquérir 
se sont offerts avec joie au despotisme 
brutal de la Prusse, mais le jour où M. de Bismarck 
ouvrit la chasse contre nos provinces, nos milliards et nos pendules, toute la nation courut 
aux armes comme un seul homme. Les pères et 
les fils se rangèrent sous ce drapeau noir et blanc 
qui leur avait fait si grand’peur en 1866 ; ils suivent, 
comme un troupeau, le général de Moltke, 
qui avait canonné quatre ans plus tôt leurs frères 
ou leurs fils, et qui les conduisit tambour battant 
à de nouvelles boucheries.


Entre les Brandebourgeois du prince Frédéric-Charles, les Bavarois de von der Tann et les Badois 
von Werder, nos départements envahis n’ont 
pu faire aucune différence : c’était la même brutalité, 
la même gloutonnerie, le même culte pour 
un vieux fétiche couronné, le roi Guillaume. Le patriotisme saxon, hanovrien, hessois, wurtembergeois 
s’évanouit pour faire place à je ne sais quelle 
adoration servile. Les proscrits de la Prusse qui 
avaient trouvé un refuge au milieu de nous ne se 
souvinrent de notre hospitalité que pour guider 
leurs anciens persécuteurs et pour leur dénoncer les
maisons riches. 


Voilà le véritable esprit des Allemands ; ce peuple ne
sait rien refuser au vainqueur ; il a pratiqué 
de tout temps la religion de la force. Guillaume 
ne le verra jamais plus rampant que Napoléon 
l’a vu, dans Berlin même, après Iéna. 


Maintenant, reportez vos yeux sur l’Alsace ou sur
cette partie de la Lorraine qu’ils appellent impudemment allemande. Si la population du 
pays annexé avait la moindre parenté morale avec
la race germanique, je ne dis pas qu’elle se fût
jetée dans les bras de ces nouveaux maîtres, mais
il est certain qu’en deux ans elle aurait eu le temps 
de se résigner.


Sortir d’une nation écrasée pour s’incorporer à
un peuple qui fait la loi à l’Europe ; échanger les 
lourdes charges qui pèsent et pèseront longtemps 
sur les contribuables français, contre les gains 
prodigieux de la victoire allemande ; échapper 
aux terribles devoirs de la revanche, déserter 
sans crime une armée qui se refait laborieusement, et se ranger, le front haut, avec 1,200,000
camarades couverts de gloire, derrière les plus
grands généraux de l’époque ; enfin, rester chez 
soi, continuer la vie dans le pays fertile et charmant où on l’a commencée, pratiquer la culture, 
le commerce ou l’industrie sous les auspices d’un
roi qui peut ouvrir à ses sujets les plus larges débouchés du monde, n’est-ce pas tout profit ?


Oui, sans doute, pour des Allemands. Mais les 
loyaux Français de la Lorraine et de l’Alsace on 
pris la question d’un autre point de vue. « Tout 
pour la France et rien pour nous ! » Telle est l’admirable réponse qu’ils opposent aux flagorneries
aux promesses, aux conseils, aux menaces et aux
violences de l’ennemi. 


Il y a quelque temps, un notable habitant de 
Metz se trouvant obligé de débattre une affaire 
avec le général commandant la place, l’officier allemand 
entreprit de l’amadouer et lui dit :


Les Alsaciens-Lorrains sont presque tous de 
pauvres gens, mais, en vérité, nous ne comprenons 
rien à leur conduite. Ils ont des habitudes régulières,
de fortes attaches de famille, de profondes 
racines dans un sol que le ciel a favorisé entre 
tous ; ils ont toutes les libertés qu’ils désirent ; ils 
peuvent rester au café ou à la brasserie, si bon 
leur semble, jusqu’à minuit. Cependant ils émigrent 
en masse, ils quittent le certain pour l’incertain,
et ils abandonnent la place aux banque-routiers 
d’outre-Rhin. 


— Oui, répondit l’honorable M. F…, nous 
sommes des maladroits et des ingrats, car nous 
avons non-seulement tout ce qu’on peut souhaiter,
mais encore quelque chose de plus. 


— Quoi donc ?


— Votre présence. 


L’auteur de cette réponse appartient, je n’ai pas 
besoin de le dire, à l’élite de la classe moyenne.
Voir les Prussiens chez soi, et les y voir parader 
en maîtres, c’est un véritable supplice pour les 
hommes d’une certaine éducation. Toutefois,
comme les élites sont toujours des minorités,
j’estime que les dominateurs d’Alsace-Lorraine auraient pu s’impatroniser à la longue sans dépeupler le pays. De même que les Français des
provinces temporairement occupées prennent  patience et supportent la vue des uniformes allemands sans que l’idée leur vienne d’émigrer, la 
population des départements annexés, qui a foi 
elle aussi, dans l’avenir, se serait cramponnée au 
sol natal en s’armant d’une patience un peu plus 
longue. 


Pour assurer ce résultat, plus conforme à ses
intérêts qu’aux nôtres, le gouvernement de Berlin
n’avait qu’à se montrer honnête ; je veux dire à
exécuter le traité de Francfort, dans son véritable 
esprit, sans en martyriser la lettre. S’il avait envoyé, dans les départements conquis, des fonctionnaires familiers avec la langue française ; s’il avait 
respecté les usages de la population, permis l’enseignement du français dans les écoles, laissé les 
noms des rues tels qu’ils existent de mémoire 
d’homme, calmé le zèle de sa police, respecté le 
secret des correspondances privées, et, pour tout 
dire en un mot, imité la modération dont nous lui 
avons donné l’exemple, ici même, pendant plus 
de deux siècles, je crois qu’il eût, sinon coupé, du 
moins apaisé cette fièvre d’option qui l’exaspère aujourd’hui. 


L’option elle-même, si nombreuse qu’elle eût 
été, disons même si générale, ne devait pas fatalement entraîner l’émigration d’un peuple. C’est
la chancellerie de Berlin qui, dans l’espoir d’intimider les optants, a déclaré que tout Français né ou
simplement domicilié en Alsace devrait abandonner son domicile à l’échéance du 1er octobre, ou
devenir Allemand malgré lui. Une telle mesure
n’est pas seulement odieuse et révoltante pour
l’humanité, elle est sotte : elle a jeté hors du
pays des milliers d’honnêtes gens, laborieux, éclairés, riches, que le vainqueur avait intérêt à retenir, et qu’un gouvernement un peu intelligent
n’eût pas renoncé à séduire.


Enfin, c’est la chancellerie qui a précipité les
choses et les a mises au pis, par sa prétention
enrôler, dès demain, la jeunesse la plus française de France. La sainte horreur du casque à pointe a chassé plus de familles que le ressentiment des massacres, des incendies et des pillages
allemands. On peut tout pardonner avec le temps à l’ennemi le plus implacable ; mais, vécut-on
cent ans, on ne se pardonnera jamais à soi-même
d’avoir porté les armes contre son pays.
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Je n’appartiens pas à l’école qui déifie Louis XIV
au profit de ses héritiers plus ou moins dégénérés ; mais, l’histoire en main, j’ose dire que l’annexion de l’Alsace à la France fut un chef-d’œuvre 
de politique et d’administration. Si les populations 
se soumirent de bonne grâce à leur nouvelle 
destinée, ce ne fut pas seulement parce 
qu’elles sympathisaient de longue date avec nous,
mais encore et surtout parce qu’elles furent réunies 
par des hommes sensés, modérés, confiants
dans l’action du temps et dans la force d’attraction 
qu’ils avaient lieu d’attribuer à la France.
Une noble province, profondément attachée à ses 
traditions et sensible par-dessus tout au point 
d’honneur, comprit, dès le premier moment,
qu’elle pouvait devenir française en restant elle-même :
on respecta sa langue, ses habitudes, ses 
privilèges, ses libertés ; le plus auguste représentant 
du droit divin et de l’autorité despotique ne 
toucha pas du bout du doigt aux institutions républicaines 
de Strasbourg !


Rien n’y fut innové jusqu’à la Révolution, et les 
glorieuses nouveautés de 1789 n’excitèrent qu’un 
immense applaudissement dans les murs où Rouget 
de l’Isle devait bientôt improviser la Marseillaise. 
Si l’on peut reprocher quelque chose aux 
gouvernements qui se sont succédé chez nous depuis 
trois quarts de siècle, c’est un scrupule exagéré 
ou plutôt une trop grande condescendance 
aux idées du clergé alsacien, qui craignait la propagation de la langue de Voltaire : il doit bien déplorer 
aujourd’hui ses sermons et ses catéchismes 
allemands ! C’est le clergé des deux communions 
chrétiennes qui, dans un intérêt, hélas ! mal entendu, 
s’est opposé à l’enseignement du français 
sur cette terre si française. Nous avons eu grand 
tort de lui céder ; nous avons péché par excès de 
tolérance, personne ne nous accusera d’avoir commis un seul excès d’autorité. 


Les hommes de Berlin, s’ils étaient aussi forts 
en politique qu’en balistique, auraient tiré profit 
de notre expérience en évitant notre unique faute, 
Dans quel but ont-ils pris l’Alsace et une partie de 
la Lorraine ? Pour tourner contre nous Metz et 
Strasbourg et pour nous opposer la barrière des 
Vosges qui nous couvrait contre leurs invasions. 
Disons encore, si vous voulez, qu’ils étaient alléchés 
par les ressources de ces provinces ; qu’ils 
convoitaient les mines, les carrières, les forêts de 
l’État, les plaines grasses, les grands outillages, et
cette masse énorme de richesses naturelles ou 
factices qui produit des millions d’impôt. Mais ils 
pouvaient se donner tout cela, et même le garder 
quelque temps, sans dépeupler l’Alsace et la Lorraine. 
Les forteresses, ils les ont ; la ligne des 
Vosges, ils la tiennent ; le domaine, ils l’exploitent ; 
l’impôt, on l’eût payé entre les mains de 
leurs percepteurs, parce qu’on a l’habitude de le payer. On eût même envoyé les enfants dans leurs 
écoles allemandes ; ils y vont déjà, l’on se plie aux 
rigueurs de l’enseignement obligatoire ; on se fait 
une raison, on sait que les jeunes Français de 
l’intérieur apprennent l’allemand et on l’apprend 
comme eux, aux mêmes fins. 


Qui sait ce que l’Alsace et la Lorraine annexées 
seraient devenues en dix ans, sous un régime intelligent,
humain et paternel ? On pouvait dégrever 
les impôts, car le pays n’a plus de dette ; on pouvait transporter les voyageurs et les marchandises
à vil prix sur des chemins de fer qui n’ont rien
coûté ; on pouvait développer une telle prospérité 
dans ces provinces que le patriotisme des âmes
vulgaires eût succombé au régime émollient du 
bien-être. Quelle honte pour les annexés, et quel 
danger pour notre patrie !


Nous y avons échappé, Dieu merci, et M. de Bismarck,
qui passe pour un esprit délié, a commis,
dans notre intérêt, la plus énorme balourdise. 
L’expulsion des optants et l’imminence du recrutement 
prussien ont rendu tout accommodement 
impossible entre les conquérants et le peuple conquis. 
Le roi Guillaume, un peu gâté par l’habitude 
de gouverner des Allemands, a cru, qu’il suffisait 
de commander pour être obéi en Alsace. M. de Moltke avait hâte de former ses régiments d’Alsace-Lorraine pour armer nos meilleurs soldats contre nous. Ces parvenus de la victoire sont pressés 
de jouir comme les parvenus de la finance ; il 
leur faut du pouvoir comptant et de l’obéissance 
immédiate, comme aux autres de l’amour tout fait. 
Ils n’ont réussi qu’à changer en solitude lamentable 
le coin le plus vivant, le plus laborieux et le 
plus éclairé de l’Europe. 


Quel fruit leur reviendra de tout le mal qu’ils 
ont causé ? Dans cette pépinière de héros, combien 
pourront-ils recruter de soldats contre la 
France ? J’entends dire qu’un appel aux volontaires 
d’un an, malgré les plus belles promesses et les 
facilités les plus attrayantes, n’a donné qu’un 
total de 144 candidats ; encore le renseignement 
est-il de source prussienne. On n’a jamais pu me 
montrer ni même me nommer un seul de ces 
conscrits de la honte. 


En revanche, il est avéré que toute la classe 
de 1872 a passé la frontière pour tirer au sort à 
Lunéville, à Nancy, à Belfort, à Paris. Sauf les 
boiteux, les bossus, les infirmes, on ne trouverait 
plus aujourd’hui dans les départements annexés 
un seul jeune homme de vingt ans : les officiers 
prussiens peuvent venir ; ils ne rencontreront personne, 
et pas plus dans les villages protestants 
que dans les centres catholiques. Les conscrits de 
l’an prochain et de l’année suivante ont devancé 
l’appel des Allemands par une fuite précipitée. 


Tout jeune homme arrivé à l’âge de raison met le 
marché à la main de ses parents et leur dit : si 
vous ne pouvez pas m’expédier en France, laissez-moi prendre ma volée avec les camarades. On
travaille partout, je gagnerai mon pain, soyez
tranquilles : d’ailleurs, j’aimerais mieux le mendier que de coiffer le casque prussien. 


Que répondre à cela ? Les vieux parents s’inclinent, 
font le paquet du garçon, et la mère y glisse
en pleurant ses petites épargnes. Tous ceux qui 
ont un peu de bien et qui peuvent le réaliser émigrent 
avec leurs enfants. C’est un gros changement 
dans la vie ; on sera presque pauvres, après 
avoir été presque riches, mais du moins on ne 
sera pas séparés. Mon voisin de campagne, à Saverne, était un homme aisé, instruit, de ceux qui 
sont partout à leur place. Ses intérêts le clouaient 
au sol natal ; cependant, comme il a quatre fils, et
qu’il ne veut à aucun prix les voir Prussiens, je le 
trouvai dans les apprêts de l’émigration. Mais la 
veille du jour fixé pour le départ, la mère de famille, 
frappée au cœur par le spectacle de l’invasion 
et malade depuis deux années, rendit l’âme. 
Le mari et les orphelins ont eu à peine le temps 
de fermer cette tombe, où ils reviendront quelquefois, 
si la police allemande le permet. Il faut 
partir d’abord, c’est l’échéance ; la politique de 
M. de Bismarck n’attend pas. Hors d’ici, les vaincus ! La Prusse ne connaît ni femmes ni mères ;
priez vite et allez-vous-en !


Ceux qui s’en vont prennent de grands partis ou
s’arrêtent à la frontière, chacun selon ses espérances et son tempérament. S’ils pensent que le
malheur du pays pourra durer longtemps et s’ils
sont d’une humeur aventureuse, ils quittent tout,
même la France ; ils s’embarquent pour le Canada,
où l’on parle encore français, ils vont coloniser le
Far West des États-Unis ; ils porteraient leurs bras,
et des bras vigoureux, en Algérie, si les terres du
domaine étaient prêtes à les recevoir. Les plus
nombreux, heureusement, sont retenus par une
superstition touchante : ils se fixent au plus près
du pays, comme s’ils étaient sûrs que les iniquités prussiennes auront leur châtiment avant
peu. Ils encombrent Belfort, Nancy, Gray, Épinal
et les autres villes de l’Est, sans guère dépasser
Dijon comme extrême limite. Pauvres gens ! braves
gens ! le jour où leur pays redeviendra français,
ils veulent être à portée d’y rentrer les premiers
et d’un bond.


On me citait une pauvre veuve de soixante ans
qui a trois fils sous les drapeaux. Elle à opté et
s’est installée à Visembach, premier village français sur la route de Sainte-Marie-aux-Mines à
Saint-Dié. Tous les matins, elle gravit à pied et
péniblement la montagne, et, s’arrêtant près du poteau qui fixe la limite des deux pays, au sommet
du plateau, elle porte tristement son regard vers 
l’Alsace. Elle interroge les nombreux et infortunés 
voyageurs qui sillonnent la route, émigrants eux
aussi, et demande à chacun d’eux si elle ne pourra 
pas bientôt retourner au pays natal et regagner sa 
vieille demeure. Chaque jour elle accomplit ce 
douloureux et sublime pèlerinage. Le messager 
tant désiré n’est pas venu encore ; vivra-t-elle assez
longtemps pour le voir arriver ?


Mais les plus malheureux de tous sont ceux qui 
restent. 


C’est à coup sûr par une faveur spéciale d’en 
haut que le roi Guillaume, M. de Moltke et M. de Bismarck, trois vieillards, poursuivent leurs glorieux desseins sans songer aux gens de leur âge,
hommes et femmes, qu’ils plongent dans la misère 
et dans le désespoir. Les lois de la guerre semblent 
douces quand on les compare au régime de la paix 
prussienne : sur un champ de bataille, on ne tue 
que les jeunes ; sur leur champ de conquête, en 
pleine paix, les grands hommes de Berlin tuent tout. 


Jamais les yeux de l’homme n’ont vu spectacle 
plus navrant que le départ de ces longs trains qui 
emportent la jeunesse alsacienne et lorraine loin 
du pays natal. Les garçons rient et chantent pour 
ne pas pleurer ; ils ont bu, ils se sont monté la tête, et d’ailleurs la jeunesse est facilement
éblouie par les mirages de l’inconnu. Mais quand
la machine a sifflé, quand la dernière voiture
a disparu avec tous les chapeaux qui s’agitent
aux portières, il reste sur le quai une masse
inerte, hébétée, stupide, et comme anéantie par
l’accablement du malheur. Cela vit cependant,
car cela souffre, et la respiration qui sort de cette
matière opprimée est un vaste et unanime sanglot.


Dieu sait combien de temps ils resteraient en
place ! Mais les gens de la gare viennent bientôt
leur rappeler que c’est fini. J’ai suivi un vieux
couple de paysans qui s’éloignait à petits pas ;
l’homme disait à la femme :


— En avoir eu trois, et maintenant plus un !


— Si seulement ils pouvaient être heureux ! reprit la mère.


— Et nous ? De si bons ouvriers ! Que ferons-nous sans eux ? Comment vivre ?


— Tais-toi donc ! à quoi sert de vivre ?


Ils devisèrent longtemps sur ce ton, en s’essuyant
les yeux de temps à autre, et sans entremêler à
leurs plaintes un seul mot de malédiction. Mais
lorsqu’ils furent arrivés à leur porte, avant d’entrer dans ce logis désert, le vieillard recula d’un pas, leva le bras au ciel et murmura d’une voix sourde : 


« Mais s’il va jamais une justice en ce mondeou 
dans l’autre !… »


Amen ! mon pauvre ami. Du plus profond de mon cœur, amen !

 
III
 
 


Comme on juge volontiers le prochain d’après 
soi, les Allemands n’ont pas prévu l’option, si ce 
n’est comme un accident rare et un caprice de 
quelques esprits mal faits. Lorsqu’ils ont vu que 
contre leur attente la meilleure partie de la population 
envahissait tous les bureaux pour réclamer 
la nationalité française, ils se sont consolés en 
disant que ces milliers d’optants ne songeaient 
qu’à protester contre la conquête et à faire acte 
d’opposition. C’est dans l’espoir d’arrêter un tel 
scandale qu’ils se mirent à violenter le texte du 
traité de Francfort, comme si ce traité, signé par 
nous sous le couteau, ne leur assurait pas d’assez 
beaux avantages. Ils décidèrent que l’option serait 
nulle si elle n’était suivie d’émigration avant la 
date du 1er octobre, et aux honnêtes gens qui venaient 
en foule pour opter, le fonctionnaire prussien répondit avec arrogance : Que voulez-vous de moi ? Je n’ai pas le temps de recevoir et dinscrire des déclarations nulles : on sait bien que
vus n’émigrerez pas ! »


Quand il fut amplement prouvé que la jeunesse
au moins optait pour émigrer d’urgence, et que les
vieux parents resteraient seuls dans le pays, le
vainqueur ne négligea rien pour enchaîner les fils
à la condition de leurs pères ; il décida que les
chefs de famille ne pourraient pas opter pour
leurs enfants mineurs sans opter pour eux-mêmes,
c’est-à-dire sans abandonner tout ce qu’ils possédaient sur le territoire annexé. Le traité de Francfort avait pourtant garanti la personne et la propriété des optants ! Dans leur tendresse ingénieuse,
les parents s’avisèrent d’émanciper leurs fils pour
qu’ils eussent le droit d’opter et d’émigrer sans le
reste de la famille. Ce subterfuge réussit un moment ; j’ai publié en mai, dans le XIXe siècle, les
pièces authentiques d’une émancipation de mineur, suivie d’option. Mais bientôt les gens de
Berlin nièrent le droit indiscutable qu’ils avaient
reconnu et consacré par des actes ; leurs journaux
nous firent connaître que les mineurs émancipés
ne seraient pas admis à opter valablement. Par
surcroît de précaution, ils affichèrent dans les
communes la loi qui punit d’une amende de 50
à 1, 000 thalers, selon leur fortune, les familles des réfractaires.


Tout ce luxe d’injustice et de violence ne servit qu’à précipiter le courant de l’émigration. L’ennemi 
se flattait derelenir les fils, il réussità chasser 
les pères et les mères. 


Non-seulement à Saverne, mais partout où je 
me suis arrêté pour un jour, j’ai été consulté par 
des amis, de simples connaissances et même des 
inconnus qui avaient tous la même question sur 
les lèvres : « Comment faut-il s’y prendre pour que
les enfants soient Français ? » Je répondais de mon 
mieux et je ne dissimulais pas les difticullés
élevées au dernier moment par l’omnipotence
prussienne. Pas un père qui, après m’avoir gravement 
écouté, n’ait conclu en disant : S’il n’y a
pas d’autre moyen de sauver la nationalité des
garçons, j’opterai moi-même et j’abandonnerai
tout. 


Dans le nombre de ces honnêtes gens, j’ai
remarqué et admiré une Allemande francisée
par le mariage et restée veuve avec un fils. — À
tout prix, disait-elle, il faut que cet enfant soit
Français ; il y va de sa carrière. 


— À quel état le destinez-vous donc ?


— Mais je veux qu’il entre à Saint-Cyr !


Les familles qui ont trouvé moyen de vendre 
leurs maisons ou leurs terres à cinquante pour 
cent de perte n’ont pas cru faire un mauvais marché. 


Les mobiliers s’empilent sur des chariots et se dirigent vers la France à petites journées : tous 
les chemins en sont encombrés ; c’est un défilé 
pitoyable. J’entends encore les lamentations de ces 
braves gens si tranquilles, si passionnément sédentaires 
de père en fils, et qu’un ukase du roi Guillaume 
a jetés brutalement dans la vie nomade. 


D’autres, craignant les embarras et les dépenses 
d’un déménagement lointain, se défont de tout 
à vil prix. Un seul officier ministériel de Colmar 
a fait trente ventes en un jour ; les mobiliers se 
donnent. Une bibliothèque, je dis une chambre 
pleine de livres, s’est adjugée à 180 francs, dans 
cette ville studieuse de Colmar. Les amateurs de 
belles choses à bon marché ont de vraies occasions 
là-bas ; personne n’en profite ; on se ferait 
scrupule : tout reste aux mains des juifs. J’entends 
dire qu’eux-mêmes commencent à se lasser, car 
acheter toujours, même à vil prix, sans revendre, 
ce n’est que la moitié du commerce. 


Il y aura des terres en friche l’année prochaine 
et des boutiques fermées. On ne trouve plus d’apprentis, 
presque plus d’ouvriers pour le travail 
des champs ou de la ville, plus de commis de magasin, plus de clercs de notaire. L’homme à qui 
j’ai loué pour rien notre petit domaine de Saverne 
me promena partout dès le matin de mon 
arrivée, en me faisant admirer les carottes qui 
remplissaient nos corbeilles et les oignons qui peuplaient nos plates-bandes. Au milieu de cette 
culture plus lucrative que pittoresque, je m’arrêtai 
un peu surpris devant un carré de salades 
dont les lignes couraient en zig-zag. — Qu’est-ce 
ceci, mon brave Laurent ? L’ouvrage de votre petit 
garçon, je suppose ? 


— Non, monsieur, c’est moi qui l’ai fait. 


— Mais, alors, vous étiez malade, ou bien vous aviez bu un coup de trop ? 


— Nullement, mais il est impossible d’avoir des 
journaliers à aucun prix, nous faisons tout nous-mêmes, 
la journée n’y suffit pas, et j’ai planté ces 
chicorées à deux heures du matin en m’éclairant d’une lanterne. 


Dans une tuilerie de Sarralbe, tous les jeunes 
gens sont partis ; on dresse de grandes filles qui 
les remplaceront bien ou mal. 


Les ouvriers allemands sont accourus en assez
grand nombre, surtout depuis cinq ou six mois ; 
mais, outre la répulsion bien naturelle qu’ils 
inspirent à tous les vrais Alsaciens, ils ont des 
prétentions qui les rendent presque impossibles. 
L’urgence des travaux qui s’exécutent à Strasbourg 
et dans les cinq nouveaux forts autour de la ville a 
nécessairement élevé le taux de la main-d’œuvre. 
Il n’est si piètre ouvrier qui ne gagne de trois à 
quatre francs dans sa journée ; or le travail des champs serait une ruine, avec des auxiliaires d’un tel prix. 


Bien ou mal payé, riche ou pauvre, le Prussien 
est un homme fort peu semblable à nous. On se 
demande encore en Alsace s’il a quatre estomacs, 
ou deux, ou, par cas invraisemblable, un seul. Il 
se nourrit des aliments les plus grossiers, qu’il 
absorbe en quantités effroyables. Un ou deux kilogrammes d’un pain noir, pétri de seigle et de 
sarrasin, sont la base de sa ration quotidienne. 
Il y ajoute du beurre, pour que le pain puisse glisser, 
des œufs, de la charcuterie et de la viande froide. 


Ses repas ne sont point réglés comme les nôtres : 
il s’attable chaque fois qu’il a faim, et il a toujours 
faim et soif quand il sent quelque argent dans sa 
poche. J’ai remarqué dans un petit restaurant de 
Strasbourg un brillant officier qui déjeunait de 
vin, de pain noir et de fromage. Cette sobriété 
m’humilia et je dis à l’ami qui me tenait compagnie : 
« Mais ces gens-là, au train qu’ils mènent, 
feront tous fortune chez nous. » 


Il répondit : « Gardez-vous de le croire. Le capitaine 
que vous voyez va déjeuner pour quinze ou 
vingt sous, mais c’est peut-être le quatrième repas 
de sa journée, et il est homme à en faire six autres, 
au même prix, avant le souper définitif qui 
le gorgera pour la nuit. Nos vainqueurs mangent mal, mais ils mangent sans trêve, et quoi qu’ils 
puissent gagner sur notre malheureuse province, 
ils avalent tout. 


« Si la rusticité de leurs goûts leur donne un certain 
avantage à la guerre sur les peuples plus civilisés, 
si leur indifférence aux alcools doit nous 
servir de leçon, car la garnison de Strasbourg ne 
boit pas en un jour quatre verres d’absinthe, il 
n’en faut pas conclure que ces fiers conquérants 
soient plus rangés et plus sages que les Français. 
S’ils ne doivent acheter nos châteaux que sur leurs 
économies, ils attendront longtemps. Vous ne savez 
donc pas que les Français, si imprévoyants et 
si légers en apparence, replacent bon an mal an 
les neuf dixièmes de leurs revenus mobiliers, 
tandis que les Germains du Nord, ces hommes 
lourds, n’en remploient guère qu’un dixième ? » 

 
IV
 

À part les militaires, les employés et les manœuvres, 
gent nomade qui peut s’en aller comme 
elle est venue, du jour au lendemain, les Allemands 
n’ont pour ainsi dire importé personne en 
Alsace : combleront-ils le vide qu’ils font ? J’ose en 
douter. Dans la ville que je connais le mieux, à 
Saverne, un aubergiste allemand, assez malheureux en affaires, était venu s’établir l’an passé. On 
croyait qu’il ne réussirait pas ; c’était une erreur, 
car il a brûlé, et la maison qu’il louait n’est 
plus qu’une ruine. L’assurance a payé largement 
tous les meubles qu’il disait avoir eus ; cet homme 
a pu rentrer dans sa patrie avec un joli capital. 
Mais les propriétaires et les assureurs sont avertis ; 
ils sauront désormais que tout banqueroutier 
prussien est sujet à la combustion spontanée. À 
Strasbourg, à Colmar, à Mulhouse, l’invasion des 
marchands de tabac, qu’on signalait en 1871, est 
décidément refoulée : les Alsaciens ont dédaigné 
les produits infects et malsains de l’industrie germanique ; 
ils ne fument que les tabacs français et 
les cigares de notre régie, et, grâce à une importation 
loyalement conduite, ils les payent moins cher que nous. 


Les Allemands, battus sur ce terrain, se sont 
mis à dresser d’autres pièges ; ils ouvrent une 
banque à chaque carrefour ; mais là encore, selon 
toute apparence, ils ne feront d’autres dupes 
qu’eux-mêmes. Pas un Alsacien ne commettra la 
faute de leur porter ses économies, et les californiens 
de l’agiotage auront le même sort que les vendeurs de mauvais tabac. 


Il y a quelques mois, une grande compagnie 
d’Outre-Rhin se mit en tête de spéculer sur les 
terrains qui s’étendent au nord et à l’est de Strasbourg. Elle persuada sans peine à tous les niais 
de l’Allemagne que l’enceinte de la place allait être 
démolie derrière les nouveaux forts et que la ville 
s’étendrait d’un côté jusqu’à Schiltigheim, de l’autre 
jusqu’à l’Orangerie. 


Le gouverneur général devait avoir un palais 
neuf sous les ombrages du Contades ; une infinité 
de jardins et de champs prenaient par cela seul 
une valeur nouvelle en devenant terrains à bâtir. 
Soit que les promoteurs de cette affaire invraisemblable 
fussent de bonne foi, soit qu’ils comprissent 
la nécessité de tromper leurs actionnaires 
par un commencement d’exécution, ils acquirent 
à tout prix un certain nombre de propriétés. Tel 
jardin de quinze cents francs se paya dix ou quinze 
mille, la maison Kammerer fut portée au prix fabuleux 
de cent cinquante mille francs ; la veuve 
Lips n’a pas voulu céder pour trois cent mille sa 
propriété, bien connue de tous les bambins de 
Strasbourg, et je doute qu’elle retrouve jamais 
pareille aubaine, car on ne parle plus d’agrandir 
une ville à moitié déserte, et la fameuse spéculation 
des terrains est à vau-l’eau. 


Les habitants qui ont trouvé un bon prix de 
leur propriété n’ont pas manqué de se réfugier en 
France avec l’argent. Tous les incendiés qui peuvent 
réaliser leurs maisons, rebâties aux frais du 
vainqueur, prennent aussi la route de France. Les notaires, qui ont le choix entre un remboursement 
intégral du prix de leur charge, moyennant abandon de 
l’étude, ou une indemnité de moitié, avec 
jouissance viagère, aiment mieux vendre tout en 
bloc et abandonner le pays. 


On raconte, et le fait n’est pas absolument incroyable, 
qu’un certain nombre de Strasbourgeois 
ont dit adieu sans trop de regret à notre colonie 
de fonctionnaires : il s’agit, vous le devinez, 
du vieux noyau protestant qui regrettait encore, 
après deux siècles d’annexion, sa chère autonomie. 
Si les grandes fortunes sont rares dans la 
ville, on y compte par milliers les familles aisées, 
laborieuses, respectables, qui vivent entre elles, 
et qui se suffiraient volontiers dans un petit État 
indépendant comme l’ancien Strasbourg ou tel 
canton de la Suisse moderne. Un observateur clairvoyant
et très-probablement sincère, m’affirme 
que cet élément de la population souffrait de se 
voir dominé et éclipsé par la colonie, et que le 
premier cri de plus d’une famille a été : Dieu 
merci ! nous voilà chez nous ! Mais il ajoute, et 
je le crois sans peine, que ce petit mouvement d’égoïsme ou de 
particularisme n’a pas duré. J’entends 
dire de tous côtés que les plus vieux bourgeois, 
les plus déterminés protestants, les boudeurs les 
plus maussades ont bientôt fait entre les anciens et
les nouveaux fonctionnaires une comparaison qui n’est pas à l’avantage des Allemands. Ils se 
sont retournés presque instantanément contre 
leurs nouveaux maîtres ; ils s’apprêtent à prouver 
que la ville leur appartient, qu’ils sont chez eux, 
et le Prussien se trompe s’il croit qu’il en aura 
facilement raison.


Tout n’est pas roses dans le métier de conquérant, et nos vainqueurs ont chaque jour une nouvelle occasion de rentrer en eux-mêmes. S’ils ne 
rencontrent qu’antipathie, résistance sourde ou
déclarée dans les groupes qu’ils avaient lieu de
croire hostiles à la domination française, que 
sera-ce dans les centres où tout est franchement, 
naïvement, cordialement français ?


Arrêtons-nous à Schlestadt, par exemple. Là,
les Badois du général von Werder n’ont pas surexcité le patriotisme comme à Strasbourg par les
horreurs d’un long bombardement. La place n’était pas en état de défense ; il a suffi de brûler un
quartier pour décider la petite garnison à se rendre. 
Le vainqueur a dû se dire en entrant : Voilà 
une population de dix mille âmes que nous avons 
achetée à bon compte. 


Mais savez-vous combien il leur en reste aujourd’hui, 
de ces dix ou onze mille âmes ? Quatre 
mille, et qui ont opté, sans ignorer d’ailleurs que 
cet acte de patriotisme n’était qu’une protestation 
inutile. Six ou sept mille habitants ont émigré ; tous les jeunes gens sont partis ; le contingent 
de 1872 se réduit à un manchot, un pied-bot et un 
cul-de-jatte. L’horreur du joug allemand a fait fuir 
non-seulement les futurs soldats, mais les femmes, 
les vieillards et jusqu’à deux nonagénaires, M. Milenberger 
et le brave commandant Perron, quatre-vingt-onze ans, ancien soldat d’Iéna. 


Il ne reste à Schlestadt qu’une poignée de désespérés ; 
les Prussiens, qui se carrent superbement 
sur la place et dans les rues désertes, ne 
foulent sous leurs gros pieds qu’un cadavre de 
ville, mais un cadavre dont le cœur bat encore et 
battra longtemps pour la France. 


Voulez-vous admirer les bienfaits de la conquête allemande dans quelque grande cité ? Allons à Mulhouse. Toutes les magnifiques villas qui s’élèvent en 
amphithéâtre au delà du canal, ou sur 
le revers de la montagne, sont fermées. Tous les 
hôtels des manufacturiers, dans le quartier neuf, 
sont déserts. Tous les chefs des grandes maisons, 
après avoir opté, ont transféré leur domicile réel 
sur le territoire français, à quelques heures de la 
ville. L’industrie de Mulhouse a divisé ses capitaux 
en actions ; un gérant se dévoue et veut bien devenir 
Allemand de nom dans l’intérêt de chaque 
usine. Mais voici que les ouvriers s’émeuvent, eux 
aussi ; cette forte et vaillante humanité qui sue et 
souffre dans les fabriques s’ébranle par masses énormes ; elle élève la voix, elle veut protester, 
elle aussi, en faveur de la vieille unité française, 


Une rage d’option se déclare chez ces pauvres 
gens, qui, Dieu merci, ont le cœur aussi français 
que les riches. Ils envahissent les bureaux prussiens, 
que le kresdirector effaré barricade au plus vite : 
mais le mouvement est trop vif et trop généreux 
pour qu’un tel obstacle l’arrête ; on veut 
opter, on optera. Les Allemands ne veulent pas 
enregistrer ce cri unanime d’un peuple ; soit ! Il y
a un consul français à Bâle, un administrateur 
français à Belfort. Chaque train du chemin de fer
est envahi, débordé par des milliers d’hommes 
qui vont remplir le devoir national, et soulagés,
contents d’eux-mêmes, retournent au travail en
criant : « Vive la France ! » 


Et quelque diplomate à la suite des armées prussiennes, 
quelque jurisconsulte roulant dans un 
caisson derrière le canon Krupp, viendra prouver 
par des arguments in modo et figura que cette option 
n’est pas valable ! Parce qu’un ouvrier n’aura 
pas trouvé dans sa poche deux ou trois cents francs 
pour payer le voyage de sa femme et de ses enfants ; 
parce qu’un paysan n’aura pas pu abandonner 
son toit, son coin de terre et sa récolte encore 
pendante à l’échéance du 1er octobre, vous 
croyez que ces braves gens seront, par cela seul, 
des Allemands comme vous ? Ô la lugubre plaisanterie ! Vous pouvez égorger les Alsaciens, puisque vous êtes les plus forts, mais il n’y a ni code,
ni traité, qui vous donne le droit de les déshonorer.


J’entends dire que les Prussiens ont recensé la
population de Mulhouse dès le 1er octobre au matin. Et après ? Les voilà bien avancés ! Il n’y a pas
de recensement qui tienne. Dès qu’un de vos prétendus sujets passera la frontière et viendra, son
certificat d’option à la main, réclamer la qualité
de Français, il n’y aura qu’une voix dans la nation
pour lui crier : Frère, tu es des nôtres !


En vérité, les vieux roués de la chancellerie germanique me semblent bien naïfs pour leur âge si,
le 1er octobre, en prenant le café au lait, ils se sont
dit : Toutes les âmes qui errent aujourd’hui sur
le sol de l’Alsace et de la Lorraine sont à nous !


Le pays annexé contenait 1,600,000 habitants ;
on estime que 1,100,000 ont opté et que 600,000
ont rendu leur option valable aux yeux des Allemands eux-mêmes en prenant le chemin de l’exil. Il y en a donc 500,000 qui, sans pouvoir quitter
le pays, ont formellement réclamé la nationalité
française. Ceux-là sont-ils à nous ou à la Prusse ?
Le roi Guillaume peut dire : Ils sont ma chose ;
mais, aux yeux du monde civilisé, un homme n’est
pas une chose, et les optants ne sont que des corps
volés dont l’âme appartient à la France. 


Quant aux 600,000 Alsaciens et Lorrains qui 
n’ont pas opté, leur abstention ne prouve rien, sinon 
que le vainqueur a su les intimider par ses 
menaces et que notre gouvernement lui-même, 
sous la pression de l’ennemi, a cru devoir les décourager. 
Mais, moi, qui les ai vus et entendus, 
dans les campagnes et dans les villes, je sais ce 
qu’il faut croire de leur prétendue résignation. 
Que de fois, dans les ruelles de Saverne ou dans 
les sentiers de la forêt, j’ai vu de pauvres gens, 
ouvriers ou bûcherons, s’arrêter pour me dire : 
Bonjour, monsieur : vive la France ! Que de fois
une vieille femme ou une jeune fille de la plus 
humble condition a ouvert sa fenêtre, au-dessus 
de ma tête, pour me jeter le même salut ! 


Ces gens-là n’ont pas émigré, ils n’ont pas même 
opté, car les gendarmes et les policiers ne parlaient 
de rien moins que d’expulser tous les 
optants. En sont-ils moins Français, à votre avis ?
J’ai laissé au pays plus d’un vieillard, qui m’avait 
dit en confidence : J’expédie d’abord mes enfants, 
mais, dès que j’aurai mis ordre à nos affaires, 
vous pensez bien que je saurai les rejoindre. Ces 
cœurs de pères appartiennent-ils à la Prusse ? 


Les Allemands ont rompu en visière à toute la civilisation 
lorsqu’ils ont eu le triste courage de 
renouveler en plein dix-neuvième siècle les horreurs de la conquête antique. Ils ont agi en vrais barbares, et j’espère ne pas mourir avant de les 
avoir vu châtier en barbares. Je ne souhaite pas 
qu’on les égorge en masse, mais je me console quelquefois 
de nos misères et de leurs crimes en rêvant 
que l’Europe, libre du nord au sud et de l’est 
à l’ouest, fera une exception contre eux seuls et les 
réduira tous en esclavage. Et quand on voit leur 
arrogance avec les faibles, leur platitude et leur 
servilité devant les forts, on a lieu d’espérer qu’ils 
seront aussi bons valets qu’ils auront été mauvais maîtres. 









 IX

PHALSBOURG

 


À proprement parler, ce n’est pas une ville 
d’Alsace, mais une enclave du département de la 
Meurthe dans le Bas-Rhin. Toutefois nous l’avons 
toujours considérée comme nôtre, à Saverne, et 
elle aussi nous comptait au nombre des siens. 
Cette jolie petite place, imprenable de vive force 
et illustrée par le blocus de 1814, protégait la 
route royale avant la construction des chemins de 
fer. Une invasion germanique fourvoyée dans notre 
pays devait se heurter d’abord à la citadelle 
et aux puissants remparts de Strasbourg : elle rencontrait 
ensuite à Saverne la grande fortification 
naturelle des Vosges, si facile à défendre contre 
des forces supérieures ; et supposé que l’ennemi franchit l’obstacle, il venait échouer devant Phalsbourg.
Voilà la théorie dont nous nous sommes 
bercés, comme de vieux enfants, jusqu’au réveil 
affreux de 1870. Les villages de nos montagnes 
étaient les avant-postes et Phalsbourg le corps 
de place ; on comptait les uns sur les autres ; on 
communiquait fréquemment ; les soldats de la garnison 
voisinaient avec nous au moins tous les dimanches. 
Pour Saverne, Phalsbourg n’était pas 
seulement la première halle sur le chemin de la 
Meurthe ; il fallait encore y passer pour se rendre 
au canton de Drülingen, qui fait partie de notre 
arrondissement. Il y avait d’ailleurs une intimité 
si étroite entre les Phalsbourgeois et nous, que 
personne ne songeait à demander s’ils étaient de 
Lorraine ou d’Alsace. Les Ulirich de Phalsbourg 
passaient pour les plus braves des Alsaciens, et 
l’écrivain le plus justement populaire de l’Alsace,
Émile Erckmann, a toujours travaillé dans son 
pays natal, à Phalsbourg. 


Le lecteur ne sera donc pas étonné si la douloureuse 
curiosité qui m’a ramené en Alsace me 
jette un matin hors du cadre de mes études, plus 
étroit que le champ de mes affections. C’était 
le 10 septembre. 


Je partis seul, à pied, par les sentiers de la forêt,
pour rejoindre la route au Saut du prince Charles.
La première construction qui s’offrit à ma vue est la maison forestière du brigadier huber, dont j’ai 
conté l’histoire et publié l’apologie. Il y aura tantôt 
un an que cet homme venait me dire : « Plaignez-moi,
ne me condamnez pas ! Si j’ai consenti 
à servir les Prussiens, c’est par une inflexible nécessité, ou plutôt par surprise ; mais je n’ai pas
prêté serment, ma foi n’est pas engagée, il me
reste un an pour opter. » Il n’a pas opté, et l’on
assure qu’avec deux ou trois autres renégats il va
déblatérant contre la France. Avis à ceux qui s’imaginent qu’on peut être déserteur à demi ! La
trahison est comme un de ces engrenages où l’on
n’introduit pas le bout du doigt sans que le corps
y passe tout entier. J’entends dire que plus d’un 
transfuge est déjà mécontent de son sort ; on m’a
même montré la figure piteuse d’un architecte 
d’arrondissement, qui, après s’être vendu à l’ennemi pour conserver sa place, voit tous les travaux 
dirigés par un Allemand et s’attend à mourir de
faim, n’ayant pas pu mourir de honte. Mais ni cet 
homme ni ses rares complices ne trouveront un
refuge au sein de la patrie ; une abjuration tardive
ne leur rendrait pas l’honneur ; ils le sentent, et
bon gré mal gré il leur faudra végéter jusqu’à la
mort entre leurs concitoyens qui les renient et leur 
maître orgueilleux, l’ennemi, qui les méprise. 


La route de Saverne à Phalsbourg était fort animée 
autrefois, surtout dans la première quinzaine le septembre, où la fête patronale de Saverne attirait invinciblement tous les pays d’alentour. 
Mais on ne danse plus à Saverne, et la foire elle-même 
est bien délaissée. Où sont les belles charretées 
de villageois endimanchés qui s’embrassaient à bouche que veux-tu et faisaient rire les 
vieux échos sérieux de la montagne ? J’ai rencontré 
en tout, dans une promenade de dix kilomètres, 
un vieillard sur un chariot vide, et deux officiers 
allemands au galop. Les champs sont animés çà 
et là par le travail d’un faucheur isolé ou d’une 
veille qui arrache ses pommes de terre. On n’aperçoit 
que des femmes, des enfants ou des hommes 
d’âge ; l’émigration a raflé tout le reste. 


Un peu plus loin que le village des Quatre-Vents, 
dans un chemin creux, entre deux rideaux de peupliers, 
les tambours et les trompettes de Brunswick 
prennent une leçon de tapage. Le tambour 
allemand, s’il est plus portatif que le nôtre, est 
beaucoup moins sonore, il ne rend qu’un bruit sec, 
qui rappelle le coup du marteau sur les planches. 
Je veux croire que nos vainqueurs sont des musiciens 
sans rivaux, puisqu’ils le disent, mais tous 
les bruits qu’ils font chez nous, depuis leurs symphonies 
militaires jusqu’au sifflet de leurs locomotives , 
exaspèrent mon système nerveux. Leurs 
voix sont aigres et cassantes : le commandement 
des officiers porte en soi quelque chose d’insolent et de brutal. Lorsqu’un capitaine français crie à 
ses soldats : Portez arme ! le ton est à la fois paternel, 
martial, et, comment dirai-je encore ? assaisonné 
d’une pointe d’orgueil. C’est comme s’il disait : 
Allons, enfants de la patrie, montrez à ces 
pékins, qui vous admirent, avec quelle vivacité
et quel ensemble vous maniez ce bon chassepot ! 
Quand c’est un hauptmann qui commande de sa 
voix sifflante, il a l’air de crier : Tas d’esclaves ! 
animaux inférieurs ! faudra-t-il vous casser les
reins pour vous apprendre à porter arme ? 


La ville n’est pas loin, voici le cimetière. Un 
vieillard arrache les souches des peupliers qu’on 
a coupés avant le siège ; un, enfant assis sur le 
petit mur à hauteur d’appui, le regarde en sifflant 
la Marseillaise. 


Enfin voici Phalsbourg ; je le vois, je le touche, 
j’y suis, et je ne le reconnais pas. Tous les revêtements 
d’escarpe et de contre-escarpe sont arrachés 
et jetés dans les fossés, et les terrassements 
mis à nu ressemblent à de grossiers poudingues. 
La ville ainsi démantelée a la physionomie d’un 
pâté dont on aurait ôté la croûte. On me pardonnera 
cette comparaison vulgaire ; c’est la seule 
qui rende exactement mon impression. 


J’entre en ville par la porte d’Allemagne, qui 
naturellement a conservé son nom, et je pousse 
jusqu’à la porte de France, dont ils ont effacé le nom sans en écrire un autre. Phalsbourg, dans son 
beau temps, ne fut jamais qu’un fort habité ; les 
remparts entouraient les casernes et les magasins 
militaires, qui enveloppaient les maisons bourgeoises, 
serrées en petits groupes autour de la place 
d’armes, où s’élève la statue du maréchal Lobau. 
La statue est toujours à sa place ; qu’en feront-ils ?
Que feront-ils de Kléber, à Strasbourg ? et de ce 
pauvre Rapp, qu’un officier bavarois, son neveu, 
paraît-il, est venu saluer en grande pompe sur 
une place de Colmar ? 


Enlever ou détruire ces monuments serait un 
acte d’impiété ; mais les laisser debout au milieu 
des soudards allemands, n’est-ce pas une ironie ? 
Les héros de notre histoire opteraient pour nous, 
s’ils vivaient encore ; pourquoi les Allemands ne 
leur permettent-ils pas d’émigrer ? Nous les recueillerions 
pieusement dans quelques villes de la frontière,
et si le vainqueur alléguait que tout ce bronze 
vaut quelque argent, la France est encore assez 
riche pour racheter ses vieilles gloires. 


Sur la place Lobau, où quelques rangées de 
vieux arbres sont encore debout, quatre hommes 
d’âge se promènent mélancoliquement : l’un d’eux 
porte à sa boutonnière un large ruban de la Légion 
d’honneur : ils ont tous la tournure et la 
physionomie qui distinguent nos anciens militaires. 
Phalsbourg était peuplé d’officiers en retraite que la beauté du pays, les facilités de la vie et surtout 
le spectacle d’une petite garnison toujours en 
mouvement attiraient et charmaient. 


Où iront-ils finir leur triste vie ? Les quatre que 
je vois jouissent de leur reste avec plus de souci 
déjà que déplaisir. La population civile, accoutumée 
à loger les officiers, à les nourrir, ou du 
moins à les fréquenter, était aux trois quarts militaire. 
J’ai connu par ici un notaire qui savait 
l’Annuaire par cœur. Que voulez-vous ? On ne naît 
pas impunément citoyen d’une ville imprenable, 
et Phalsbourg a passé pour tel jusqu’au jour où les 
Allemands l’ont réduit par famine. Les habitants 
qui n’émigreront pas auront cruellement à souffrir 
du contact obligé, quotidien, permanent des 
uniformes étrangers. Un poste à chaque entrée, 
un poste sur la place, un factionnaire tous 
les dix pas, quatre soldats contre un bourgeois 
dans chaque rue. La garnison ne sait que l’allemand, 
et les trois quarts de la population ne parlent 
que le français. 


Cependant je remarque que les maisons bombardées 
se rebâtissent assez vivement ; toute cette 
destruction sera réparée dans six mois aux frais 
de la Prusse. L’église seule est restée telle que 
l’incendie l’a faite ; j’assiste à la célébration d’un 
mariage religieux sous les halles, où un autel 
provisoire est dressé. 


Après avoir cherché longtemps un visage de 
connaissance, j’ai trouvé finalement à qui parler. 
Je demande des nouvelles d’Émile Erckmann ; il 
est parti sans esprit de retour. Comment un tel 
français pourrait-il vivre en promiscuité avec une 
garnison allemande ? Son prétendu mariage, annoncé 
dans tous les journaux de Paris, n’est ni fait 
ni à faire. J’en étais sûr ; Erckmann n’épousera 
jamais que la Muse. C’est son cousin et son 
homonyme, Charles Erckmann, qui s’est marié 
avec mademoiselle Schwartz, de Strasbourg,


On me raconte que les indemnités du siège ont 
été intégralement payées, grâce à l’intervention 
du maire, homme d’esprit. Cette faveur n’a pas 
arrêté l’émigration ; la ville se dépeuple à vue 
d’œil, et les pauvres, comme partout, donnent 
l’exemple aux riches. Mon interlocuteur me montre
un petit bout de rue, un peu plus grand qu’un 
salon du Marais, et me dit : « Il y a dans ce coin,
huit familles qui vont partir ; et plus d’une 
ne sait pas si elle aura du pain, le jour de son arrivée 
en France. 


— Ce n’est pas la misère qui les chasse ?


— Non ; c’est la haine de l’étranger. Ici les 
conditions de la vie matérielle seront plutôt meilleures,
autant qu’il est permis d’en juger. Nous 
n’avons jamais eu de grandes industries, et le commerce 
n’était qu’un modeste détail, alimenté par la garnison. Or la garnison ne sera pas rcduile, au 
contraire, quoique les Allemands aient démantelé 
la ville. Ils aménagent les casernes et les autres 
bâtiments militaires : ils installent le mess des 
officiers à l’arsenal ; ils ont acheté un terrain de 
500,000 francs pour faire un champ de manœuvres. 
On pourra donc gagner sa vie comme autrefois, 
mais bien des gens aiment mieux mourir 
en France que de vivre en Allemagne. La vue 
des uniformes étrangers leur donne le mal du pays. » 


Il m’en aurait conté plus long. Mais on vint le 
chercher pour un conseil de famille : l’émancipation 
d’un mineur qui voulait opter et partir. 


Je revois en passant le petit café militaire où 
nous parlions de gloire et de victoire en juillet 1870, 
avec trois jeunes officiers du 84e, qui ne devaient 
point revenir. Les mêmes tables sont devant la 
porte, avec les mêmes lauriers-roses dans des 
caisses de bois peint en vert ; rien n’est change 
que l’uniforme des buveurs. 


En traversant le pont-levis, je remarque des 
ouvriers qui chargent sur des wagonnets les belles 
pierres de nos remparts. Les Allemands sont 
un peuple pratique ; aussitôt qu’ils ont eu déclassé 
Phalsbourg, comme forteresse inutile, ils 
se sont avisés que les matériaux de ses murailles, 
soigneusement choisis, bien taillés, durcis par le temps, feraient merveille autour des nouveaux 
forts qui se bâtissent devant Strasbourg.


Aussitôt fait que dit : ils transforment en chemin 
de fer une belle route neuve, construite à frais 
communs par l’État et la ville, entre Phalsbourg
et Lutzelbourg. La route est un plan incliné, une 
rampe continue, sans paliers ni courbes notables ;
on y installe, sur des débris de traverses, quatre 
ou cinq kilomètres de vieux rails, et moyennant 
cette faible dépense, les pierres descendent par
leur propre poids jusqu’au canal de la Marne au 
Rhin. On les entasse sur les bateaux du roi de 
Prusse, qui vont les déposer, pour ainsi dire, à 
pied d’œuvre, devant les forts en construction. 


J’ai suivi cette voie jusqu’au port d’embarquement ;
elle est d’une simplicité et d’une économie 
admirables ; les wagonnets eux-mêmes, dont 
quelques échantillons déraillés bordent la route,
semblent taillés dans des matériaux de rebut. La 
descente des trains chargés n’est qu’une question 
de frein, et il suffit de quelques chevaux pour remonter 
le matériel vide. 


Le jour où ces transports auront pris fin, on 
jettera les rails au vieux fer, on brûlera les traverses 
et les voitures, et la route éprouvée, meilleure 
que neuve, sera livrée à la circulation. 


Je prends une heure de repos dans ce joli village 
de Lutzelbourg, célèbre par ses truites et ses écrevisses, et, tout en déjeunant sur le pouce, je
cause avec les habitants. On n’a que faire de les
interroger, ils dévisagent un Français à cent mètres 
et le provoquent par mille questions : « Comment 
va M. Thiers ? vivra-t-il bien dix ans ? Et le 
maréchal Mac-Mahon ? Et pourrons-nous garder la 
république ? Et l’armée ? Ah ! voilà la grande 
affaire. On en parle le jour, on en rêve la nuit. 
Combien avons-nous de soldats ? Sont-ils aussi 
disciplinés, animés d’un aussi bon esprit que tout 
le monde nous l’assure ? Est-il vrai que nos officiers 
désertent les cafés pour les bibliothèques ? 
Avez-vous vu les manœuvres qui s’exécutent autour 
de Paris ? Ici, nous enrageons de voir ces 
maudits Allemands aller, venir, lever des plans, 
prendre des notes ; non-seulement les capitaines, 
mais les sous-officiers et souvent les simples soldats. 
S’ils ne connaissent pas notre terrain, ce n’est 
pas faute de courir. Ils viennent du camp de Metz, 
où on les a fait peiner comme des nègres ; eh bien, 
vingt-quatre heures après leur arrivée, on ne 
voyait qu’eux dans les villages et dans les bois. Le 
bonhomme Christman, qui les exècre en face, en 
a rencontré trois ; il leur a dit : « Tenez-vous 
« bien ! les Français travaillent. » Les coquins lui 
ont répondu : « C’est possible ; mais tant que les 
Français travailleront, les Allemands ne dormiront pas. » Mais c’est bien vrai, n’est-ce pas, mon cher monsieur, que les Français travaillent ? Aurons-nous 
bientôt un canon qui démonte leur fameux 
Krupp ? »


À ces mille questions qui respirent le patriotisme 
le plus ardent, je réponds de mon mieux,
assez mal. On parle d’autre chose, on discute l’événement 
du jour, la rentrée de M. Cerfbeer dans 
son château et les fêtes par lesquelles il a célébré 
la délivrance. M. Cerfbeer est bien connu à Lutzelbourg ;
avant de déserter, il y déjeunait quelquefois 
sous le drapeau parlementaire : « Ah !
monsieur, me dit-on, comment cet homme n’a-t-il 
pas fait un ou deux ans de prison pour l’exemple ?
Si celui-là reste impuni, pourra-t-on maintenir 
les hommes dans le devoir ? Sa grâce nous a fait 
hurler ; savez-vous quel effet elle a produit sur 
nos soldats ? »


Nos soldats ! nos soldats ! C’est le commencement 
et la fin de tous leurs discours. On ne pense 
qu’a nos soldats dans ces pays que l’Allemand 
croit tenir sous sa lourde patte.


J’ai regagné Saverne en suivant les bords du 
canal ; c’est une promenade de deux à trois heures,
dans un paysage admirable. Les montagnes boisées 
qui descendent en pente douce encaissent les
deux rives ; on rencontre à chaque pas un filet 
d’eau glissant sur la mousse, ou une nappe de bruyères en fleurs. 


Mais ce qu’on rencontre surtout, c’est le carrier 
allemand qui fracasse notre grès vosgien par le 
pic, la nitro-glycérine ou la poudre ; le carrier du 
roi Guillaume, qui débite à tour de bras nos magnifiques 
rochers pour en blinder les forts prussiens. 
De tous côtés, les moellons rouges dégringolent 
en bondissant à travers les malheureux 
arbres qu’ils pèlent, qu’ils meurtrissent ou qu’ils 
brisent ; partout on voit ces lourdes masses s’accumuler 
sur les bateaux des forteresses impériales. 


Si le spectacle de Phalsbourg démantelé m’avait 
un peu serré le cœur, ce travail de nos ennemis 
et la comparaison de leur activité avec la nôtre 
me faisaient cent fois plus de mal. Je me disais : 
Phalsbourg est jugé depuis longtemps, nous l’avions 
condamné nous-mêmes, comme nous avions 
reconnu la nécessité de couvrir le nord et l’est de 
Strasbourg, Que nous eût-il coûté de faire ce que 
nos ennemis exécutent si facilement contre nous ? 
Qui faut-il accuser ? Les comités spéciaux, le gouvernement 
ou les Chambres ? Il importe assez peu, 
puisque le mal est fait. Convenons franchement, 
tous ensemble, qu’hier nous étions fous. Mais
pouvons nous jurer que nous serons plus raisonnables demain ? 


Je n’étais plus qu’à deux ou trois cents mètres 
de la ville, quand un petit villageois, pieds nus, vint me demander un sou. « Comment, lui dis-je, 
oses-tu mendier ? Tu ne sais pas que les Prussiens 
punissent ce délit des peines les plus sévères ? » 


— Oui, monsieur, répondit-il. Aussi je ne demande qu’aux Français. 


— Mais tu peux donc les reconnaître ? 


— Vous voyez bien. 









 X

BELFORT

 
 

Ce n’est pas seulement l’admiration et la reconnaissance 
qui m’ont attiré à Belfort, quoique les 
miracles accomplis dans cette héroïque cité vaillent bien le pèlerinage. 


Belfort est, avec Bitche, qu’il ne faudrait pas 
oublier, la seule place qui ait lutté plus longtemps 
que la France elle-même contre notre implacable 
ennemi. Toute la nation avait mis bas les armes, 
Paris et les départements se déclaraient vaincus, 
il y avait quinze grands jours que toutes les forces 
du pays avaient abandonné la partie, et, dans ce 
coin isolé de l’Alsace, une poignée de braves gens 
se faisaient encore tuer pour l’honneur. 


L’histoire d’une si noble résistance est encore à écrire, quoiqu’on en ait publié plusieurs récits.
Les narrateurs, assurément sincères, mais encore 
trop échauffés pour parler sans passion, se disputent la gloire et la tirent chacun à soi. La postérité 
impartiale les mettra tous d’accord en disant 
que depuis le commandant supérieur, M. Denfert, 
jusqu’au moindre bourgeois de la ville, tous, 
officiers, soldats, gardes mobiles, mobilisés, habitants, 
ont bien mérité de la patrie. Ceux-là même 
qui n’ont pas eu l’honneur de combattre ont attendu 
la mort avec un stoïcisme rare. 


Une garnison de 17,600 hommes, qui ne comptait 
pas plus de 5,000 soldats de ligne, presque 
tous conscrits de dépôt, s’est si bien aguerrie en 
peu de temps qu’elle ne tenait plus aucun compte 
du froid, des privations et des dangers. Les approches 
de la place ont été savamment gardées et 
vaillamment défendues. Un siège de 104 jours, 
410,000 obus de tout calibre lancés sans interruption 
durant 75 jours, une épidémie de variole 
et la contagion des fièvres purulentes, qui tuaient 
un blessé sur deux, ne découragèrent ni la garnison, 
ni la population civile, quoique le général 
de Trescow, assiégeant, eût interdit la sortie des 
vieillards, des enfants et des femmes. 


Ce beau type d’humanité germanique n’a pas 
eu, malgré tout, l’honneur de prendre la ville ; il 
ne l’a point enlevée à ses défenseurs ; c’est un ordre du gouvernement français qui la lui a ouverte, 
et nos soldats décimés, exténués, mais invaincus, 
sont sortis de Belfort avec armes et bagages, 
le 18 février 1871. 


La bonne foi m’oblige à dire que ce jour-là, 
l’ennemi, installé sur les Hautes et les Basses-Perches, 
était maître d’anéantir la ville en quelques 
heures. Avouons franchement que l’artillerie prussienne, 
après trois mois et demi de travail incessant, 
a prouvé qu’elle était plus forte que les défenses 
si renommées de Belfort ; mais le colonel 
Denfert et ses dignes soldats ont eu la gloire de 
prolonger la résistance jusqu’au moment où la 
paix rendait tout effort inutile. 


Il faut voir le terrain de cette longue bataille 
pour apprécier les mérites des assiégeants et des 
assiégés. Nous avions pour nous l’avantage d’une 
admirable position. Le Château de Belfort est peut-être 
la plus forte citadelle qui soit sortie des 
mains de Vauban ; le camp retranché du vallon, 
couvert à la fois par la place, par le château et 
par les forts de la Miotte et de la Justice, était considéré 
à bon droit comme une position imprenable. 
Mais Vauban n’avait pas prévu les progrès 
de la balistique moderne, et les successeurs dégénérés 
de ce grand homme les ont suivis de loin, 
avec une curiosité inerte. 


Ils n’ont su ni les utiliser en réformant notre artillerie, ni les neutraliser en modifiant les défenses 
de nos places. Il était amplement démontré,
et depuis un temps fort raisonnable, que les 
ouvrages de Belfort ne se suffisaient plus à eux-mêmes. 
On avait reconnu l’urgente nécessité de 
certains travaux accessoires, du fort de Bellevue,
par exemple, et notamment des forts des Perches. 
Une commission spéciale, réunie au commencement 
de 1869, sous la présidence du général 
Brossard, avait dit que le château ne pourrait pas 
tenir longtemps contre des batteries installées sur 
les Perches, et que la prise du château terminerait 
toute résistance. Il était donc urgent de fortifier 
les monticules qui s’appellent, je ne sais 
pourquoi, les Perches, et la construction de deux 
forts sur des points de cette importance n’était 
pas moins indispensable que l’armement du Château 
lui-même. 


Quelles mesures prit-on entre le mois de mars 
1869 et le mois de juillet 1870 ? On fit, à peu de 
chose près, ce que nous avons vu faire autour de 
nous, à Châtillon, à Brimborion, à Gennevilliers,
pour compléter les défenses de Paris : on ébaucha 
sans conviction des ouvrages blancs, plus faciles à 
prendre qu’à garder. 


La marche des ennemis paraîtra d’autant plus 
savante que l’on voit maintenant qu’elle tendait à 
la possession des Perches. Ils arrivent par le nord le 1er novembre, et après avoir assuré l’investissement 
de la place, ils s’acheminent sans perdre 
un jour, par une suite d’efforts continus, vers ces 
deux redoutes, dont l’une est au sud et l’autre au 
sud-est de la place. 


Leurs batteries s’établissent successivement à 
Essert, à Bavilliers, au Grand-Bois, au Bosmont, 
au bois de la Brosse, c’est-à-dire à l’ouest, au 
sud-ouest, au sud et au sud-est, rendant coup 
pour coup à nos forts, brûlant la ville, les faubourgs, 
les villages, et attestant par une destruction 
incessante la supériorité de leurs 200 canons. 
Dès les premiers jours de février, ces malheureuses 
Perches sont enfermées dans un cercle de feu. 


L’ennemi s’est emparé des villages voisins, de 
Danjoutin, de Pérouse, il les bombarde du sud, de 
Lest et du nord, il y lance jusqu’à 2,500 projectiles 
en vingt-quatre heures, et après avoir démonté 
presque toutes leurs pièces, il ouvre la 
tranchée et la pousse vigoureusement jusqu’à 
moins de 200 mètres. Une attaque de vive force, 
tentée à tout hasard pendant la nuit, n’a réussi 
qu’à lui faire perdre environ 250 prisonniers ; 
mais le feu de plus en plus écrasant de l’artillerie 
prussienne, et l’effet encore plus tuant des fausses 
joies et des mauvaises nouvelles, le canon de 
Villersexel, la retraite de Bourbaki, l’armistice de
Versailles, décident le commandant supérieur à abandonner les Perches. L’ennemi s’en empare,
s’y retranche fortement, et s’apprête à foudroyer
la ville et le château : il peut tout, on le sait, il
y aurait folie à en douter, puisque les Perches
sont les clefs de Belfort. C’est alors qu’un télégramme du gouvernement français invite l’héroïque garnison à rallier le poste le plus voisin.


Peut-être me pardonnera-t-on la longueur de
cet exposé, si l’on songe que les Prussiens, après
avoir signé un traité qui restitue Belfort à la
France, travaillent activement à fortifier les Hautes et Basses-Perches.


J’avais passé deux ou trois fois en ma vie devant la gare de Belfort, mais sans entrer dans la
ville et surtout sans visiter les ouvrages qui gardaient la fameuse trouée, entre les Vosges et le
Jura. Me les eût-on montrés si j’en avais risqué
la demande ? C’est un point douteux. On s’est fait
un devoir, jusqu’à notre dernière catastrophe, de
cacher à tous les Français les défenses du territoire ; elles n’étaient visibles que pour les étrangers, nos ennemis du lendemain, et en particulier
pour les officiers allemands, qui se préparaient
à les prendre. J’aime à croire que l’expérience a
changé tout cela, mais je n’en voudrais pas jurer,
connaissant la candeur incorrigible des autorités fançaises.


Les Prussiens se montrent plus circonspects chez nous que nous ne l’avons jamais été nous-mêmes. 
Ils gardent avec soin, non-seulement contre 
une surprise tout à fait invraisemblable, mais 
contre notre curiosité la plus innocente, ces forts 
qui sont à nous en vertu d’un traité et que nous 
devons reprendre à jour fixe, moyennant la 
rançon convenue. Je n’ai pas ouï dire qu’un officier 
français, ni même un bourgeois sans conséquence,
ait pénétré, depuis la paix, dans ces retranchements,
où nous devons rentrer tambour 
battant, avant dix-huit mois, pour relever les
sentinelles allemandes. Tous les curieux qui viennent 
de loin, comme moi, dans l’espoir de connaître 
le fin du fin, sont maintenus à bonne distance. 
Mais il est permis de vaguer sur les routes,
soit à pied, soit en voiture, et d’observer tous les 
points saillants qui décorent le paysage. J’ai donc 
pu voir, dans le camp retranché, les nombreux et 
vastes baraquements qui se construisent à nos frais 
pour l’armée d’occupation ; dans les fossés de la 
ville, quelques-uns de ces magasins où l’administration 
prussienne accumule six mois de vivres selon 
les uns, et neuf mois selon les autres. En parcourant 
la campagne, j’ai vu le fort de Bellevue,
remis à neuf, et les Perches, occupées par une 
fourmilière d’ouvriers. Ma première impression 
que je me garde bien de donner pour infaillible,
fut qu’on travaillait là avec autant d’ardeur et dans le même esprit qu’au nord et à l’est de Strasbourg. 
Si je me suis trompé, c’est en bonne compagnie, 
avec les hommes les plus éclairés et les 
meilleures patriotes de Belfort. 


Il y a toutefois, je dois le dire, deux courants 
d’opinion. Tandis qu’un certain nombre de Français 
jettent le cri d’alarme et accusent nos ennemis 
de s’implanter définitivement autour de la ville, 
d’autres, non moins sincères, mais peut-être 
moins clairvoyants, assurent que les Prussiens ne 
sont coupables que d’un léger excès de prudence : 
ils se gardent, et rien de plus. Il est, dit-on, dans
leurs habitudes de protéger sérieusement leur 
garnisons partout où la chose est possible, et, dès 
qu’ils occupent un fort, leur premier mouvement 
est de s’y mettre à l’abri des coups de mains. Un 
tel système a l’avantage de tenir les soldats en haleine, 
de les entraîner par un labeur quotidien, et 
de leur rappeler constamment qu’ils sont en pays 
ennemi. C’est ainsi que les légions romaines se 
retranchaient tous les soirs dans des camps improvisés, 
mais assez bien construits et assez grandioses pour 
que plus d’un, après vingt siècles de 
durée, fasse encore l’étonnement de la postérité. 


On me montrait à l’appui de cette thèse un petit 
corps de garde établi devant notre hôtel. Le poste 
y était retranché derrière de fortes palissades, et 
le cri de la sentinelle éveillait tout le voisinage à chaque heure de la nuit. « Les Prussiens sont ici,
me disait-on, ce qu’ils ont été partout, c’est-à-dire 
des héros prudentissimes. Pourquoi renonceraient-ils 
à des pratiques consacrées par un long usage et 
prescrites par quelque règlement général ? Il est 
certain qu’à Bellevue et dans les forts des Perches 
ils ne se sont pas contentés de réparer les brèches 
que leur artillerie avait faites. Où nous n’avions 
que des ouvrages improvisés, à peine tenables, ils 
ont construit des forts solides, bien casematés, où 
les hommes, couverts par deux mètres de terre 
battue sur des poutres énormes, sont à l’abri de tous les obus. 


« Ils remplacent çà et là de simples terrassements 
par des murailles de pierres ; à quoi bon 
le nier ? Ces travaux sont commandés à un entrepreneur 
français, nommé Simon, connu, sinon 
considéré de toute la ville, et les ouvriers qui les 
exécutent ne sont ni aveugles ni muets. Or, les 
Prussiens n’ont pas l’habitude de gaspiller l’argent 
en pure perte, et nous reconnaissons volontiers 
que s’ils voyagent hors de chez eux en corps de 
troupe, ce n’est pas pour distribuer leurs millions 
aux peuples étrangers. Mais rien ne prouve, Dieu
merci, qu’après avoir construit, ou reconstruit 
nos forts pour la nécessité temporaire de leur 
armée, ils ne nous les vendront pas sur facture 
au moment d’évacuer notre pays. » 


Voilà des raisons fort plausibles, et je me ferais 
scrupule de les rejeter sans discussion, à la vieille 
mode de France. Je ne suis plus un jeune homme, 
je suis entré depuis un certain temps déjà dans 
l’âge philosophique ; je crois que tout arrive et 
qu’il ne faut rien nier a priori, pas même l’honnêteté 
des Prussiens. 


Toutefois, si on me permet de formuler mes 
sentiments avec franchise, je dirai que Belfort, 
après inspection sommaire, m’a fait l’effet d’un 
de ces gros morceaux qu’un conquérant goulu 
comme le nôtre ne peut approcher sans que l’eau 
lui vienne à la bouche. Le roi Guillaume n’a pas 
besoin de cette place, puisqu’il a Metz et Strasbourg, 
deux larges portes ouvertes sur la France.
Il n’en a pas peur, quels que soient les beaux 
côtés de la position, car il sait, à six mois près, 
combien il nous faudra de temps pour créer et 
outiller une armée de 1,200,000 hommes. Et malgré tout, j’ose affirmer qu’il ne rendra pas sans 
douleur ce chef-d’œuvre militaire de la nature, 
enrichi et perfectionné par une quantité prodigieuse 
de travail humain. Quand on s’est promené 
seulement une heure dans ce monde de bastions, 
de demi-lunes, de redans, de cavaliers, de fossés 
taillés dans le roc, de glacis, de caponnières et
d’embrasures, quand on a pu additionner en 
imagination tous ces moyens naturels et artificiels de donner la mort sans la craindre, on n’a 
pas besoin d’être très-Prussien pour éprouver la 
tentation presque irrésistible d’avoir cela pour soi 
plutôt que contre soi. 


La question de droit, que les Prussiens eux-mêmes 
ne sauraient mettre sous leurs pieds sans 
émouvoir le monde civilisé, ne fait pas l’ombre 
d’un doute. Il est certain que le traité qui nous 
arrache l’Alsace et une partie de la Lorraine a 
confirmé nos droits sur Belfort. On sait aussi ce 
que Belfort nous a coûté, outre le sang de cinq ou 
six mille braves : nous avons racheté cette ville au 
prix d’une humiliation dont Paris n’est pas consolé ! 


L’entrée triomphale des Allemands aux Champs-Élysées, 
l’enlèvement des canons par les hommes 
de la Commune, le 18 mars, deux mois et plus de 
guerre civile, la destruction de nos monuments 
historiques, le massacre des otages, une répression 
légitime, mais effroyable, et dont le souvenir 
fermentera encore dans vingt ans : tel est, en 
abrégé, le prix coûtant de cette place que M. de Moltke caresse avec regret en pensant qu’il faudra 
nous la rendre. Ne l’avons-nous pas payée assez 
cher ? Ajoutez, s’il vous plaît, qu’une partie du 
territoire voisin a été régulièrement échangée à 
Francfort contre certain canton minier que l’Allemagne 
convoitait aux environs de Thionville. 


Ces faits appartiennent à l’histoire, ils appartiennent à l’opinion publique de l’Europe et du 
nouveau Monde ; ils sont enregistrés depuis plus 
d’une année par l’auguste conscience du genre 
humain. Comment croire qu’un seul Moltke ou un 
simple Bismarck ose rompre en visière à l’univers 
entier pour le plaisir assez stérile, en somme, de 
rester maître de Belfort ?


Non, non, nous n’avons rien à craindre de ce 
côté si le programme tracé par les diplomates de 
Francfort s’exécute jusqu’au bout. Lorsque le dernier 
centime des cinq milliards de la rançon française 
sera tombé dans la caisse de nos vainqueurs,
les Allemands s’éloigneront de Belfort en grondant, comme un dogue quitte un os après l’avoir 
léché, mordu et roulé entre ses mâchoires ; mais 
ils n’oseront pas le garder. 


S’ils s’y retranchent aujourd’hui, c’est que ce 
peuple trop bien servi de la fortune compte encore 
vaguement sur l’imprévu. Que faudrait-il pour lui 
donner sinon un droit, du moins un prétexte à 
rupture ? Presque rien : quelque complication dans
la politique générale de l’Europe ; moins encore,
une émeute à Paris, à Lyon, à Marseille ; le drapeau 
rouge arboré sur le clocher de quelques hameaux ;
une altercation sanglante et impunie entre l’armée
d’occupation et le peuple des départements occupés. 


Donc, soyons sages ! 









 ÉPILOGUE


I

 

Nous étions à la veille de regagner Paris, et 
j’avais, tant bien que mal, achevé mes modestes 
études. J’étais revenu de Belfort le 12 au soir, très-las 
et assez souffrant pour garder la chambre vingt-quatre 
heures. Ma femme me conta qu’en mon absence
un pauvre homme de Saverne, commissionnaire 
à la gare, était venu la mettre en garde contre 
un danger fort peu vraisemblable. Le buraliste 
allemand, sachant que je l’employais quelquefois,
lui avait demandé, puis ordonné, de mettre mon 
nom sous ma figure la première fois que je viendrais
prendre un billet. Mais ce brave garçon s’était bien gardé d’en rien faire ; il prétendait que 
les Prussiens me guettaient depuis plusieurs jours. 


La chose me parut tellement insensée que je 
ne tins aucun compte de cet avis. Comment croire 
que les Prussiens, s’ils voulaient m’arrêter, attendraient 
une occasion de faire ce beau coup sur la 
voie publique ? S’ils ne connaissaient point mon 
visage, ils savaient mon adresse et la maison n’était 
pas difficile à trouver. D’ailleurs je me croyais 
en sûreté, puisque je me savais sans reproche. 
Quelques articles de journal, écrits et publiés en 
France, avaient pu les indisposer, mais sans leur 
donner aucun droit sur ma personne. Quelques 
conseils distribués dans mon cabinet aux pères de 
famille qui voulaient émanciper leurs enfants sans 
opter eux-mêmes ne constituaient pas un délit 
punissable en pays civilisé. 


Je me couchai donc fort tranquille à neuf heures 
du soir, heure normale pour un campagnard et un 
malade, et je dormais déjà lorsque les aboiements 
d’un chien et la voix de notre fermier m’éveillèrent. 
On me dit qu’un ancien agent de police, enrôlé 
au service des Prussiens, voulait me parler à 
l’instant en faveur d’un malheureux. Cet homme 
avait besoin de mes conseils, il m’attendait à la 
grille du jardin, il devait émigrer le lendemain 
matin et ne pouvait attendre davantage. Je fis répondre 
qu’il était un peu tard de toutes les façons pour demander conseil, et je me rendormis sans 
comprendre que la police de M. de Bismarck 
l’avait offert l’appât d’une bonne action pour 
l’attirer hors de mon domicile et m’emporter la 
nuit, sans scandale, à Strasbourg. 


Le lendemain matin, à six heures, le renégat de 
la police revenait frapper à ma porte, et, pour nous 
rassurer sans doute, il avait remplacé par un chapeau 
de paille sa casquette aux couleurs de l’Empire 
allemand. On eut à peine le temps de lui répondre 
qu’il était trop tôt pour recevoir des 
visites ; le commissaire de police accourait sur ses 
talons, après avoir fait attacher le chien de garde 
et arrêté nos gens qui voulaient nous avertir. Il 
crie en allemand qu’il faut ouvrir les portes, on 
répond que je suis sorti, il tire un sifflet de sa 
poche, et deux gendarmes, le casque en tôle et le 
revolver au côté, viennent pour lui prêter main-forte. 
Par le plus grand des hasards, un serrurier 
au service de l’autorité prussienne marchait sur 
les talons des gendarmes. Le commissaire annonce 
que si la porte ne s’ouvre pas à l’instant, elle va 
être enfoncée. 


Tout ce bruit m’avait décidément éveillé, on peut 
le croire ; il avait même éveillé en moi l’instinct 
de conservation, et j’éprouvais un désir immodéré 
de gagner la forêt prochaine. Cela ne semblait ni 
impossible ni même difficile, pourvu que ma sortie coïncidât avec l’entrée du commissaire et de ses 
hommes. Il suffisait de gagner une petite tourelle 
qui conduit au grenier, et qui, vers la moitié de 
sa hauteur, s’ouvre sur la campagne. Mon plan est 
bientôt fait, je saisis au hasard les vêtements qui 
me tombent sous la main, je m’habille en courant 
à mon but, et, quand je suis au pied de la tourelle, 
je dis qu’on peut ouvrir à la police. Malheureusement, 
la petite porte sur laquelle je comptais était 
close depuis un an par une barre de bois bien 
vissée, et le commissaire qui s’était lancé à ma 
poursuite, avec un flair qui honorerait un chien 
de chasse, me traqua vivement et me prit. 


L’homme m’arrête au nom de la loi ; il exhibe 
un mandat d’amener orné du timbre du conseil 
de guerre ; mais, pour me prouver que j’ai eu tort 
de lui refuser ma confiance, il s’empresse d’accumuler 
les mensonges l’un sur l’autre. « L’affaire 
est de peu d’importance, dit-il, c’est le juge d’instruction 
qui désire vous parler à Strasbourg. » 
J’offre de me rendre à Strasbourg sur parole : il 
s’excuse sur la nécessité de me mettre d’abord en 
relation avec le procureur impérial de Saverne. Va 
pour le procureur impérial ! Mais j’ai besoin de
m’habiller un peu avant de comparaître devant un 
si haut personnage. On me permet de faire ma toilette 
entre deux gendarmes, au milieu des cris 
effarés des enfants et des femmes, qui pleurent toutes, sauf une, tandis que M. le commissaire, 
avec sa barbe rousse en éventail, se promène 
dans l’appartement et semble inventorier nos pendules. 


Quand je suis prêt, nous partons à pied pour 
Saverne, le commissaire à ma gauche, le renégat 
à ma droite, les gendarmes et leurs revolvers à 
quelques pas en arrière. 


À l’entrée de la ville, le commissaire, d’un ton 
tort doux, m’invite à prendre une route circulaire 
qui contourne les trois quarts de la ville. Je réponds 
qu’il ne me répugne point de parcourir la 
Grand’Rue en sa compagnie ; mais il insiste de manière 
à me faire comprendre que l’éclat de cette 
arrestation l’embarrasse plus que moi. La route 
qu’il a choisie est presque déserte ; à peine si 
nous rencontrons cinq ou six braves ouvriers qui 
me saluent cordialement, et par un long détour 
nous arrivons à quelques pas du tribunal où le 
procureur impérial est censé m’attendre. 


Mais le tribunal est à gauche et l’on me fait 
tourner à droite. Je devine que nous ne verrons 
pas MM. les magistrats du roi Guillaume sans passer par la prison. 


Je la connais depuis longtemps, la prison cellulaire 
de Saverne, je la connais pour l’avoir côtoyée, 
il y a tantôt dix ans, dans un procès de presse qui 
i fait quelque bruit en Alsace. Depuis cette aventure, je n’ai jamais passé devant la lourde porte, 
où le fer se marie au chêne, sans rire un peu de 
ces dangers de ma jeunesse. Du diable si je m’attendais 
à franchir ce seuil inhospitalier dans la 
maturité de mon âge et de ma raison ! Il paraît cependant 
que nous devions finir par là. C’était écrit. 


On m’écroue, et après m’avoir pris ma montre 
et mon argent, on me conduit au premier étage. 
Là, pour plus de précaution, et quoique les gendarmes 
n’eussent perdu aucun détail de ma toilette, 
un gardien m’invita à dépouiller mes vêtements, 
sans excepter le pantalon, les visita un à 
un et les palpa sur toutes les coutures. Il prit ensuite 
un morceau de craie, et sur l’ardoise qui 
décorait ma porte il écrivit au-dessous de l’indication 
Isolirtzelle, le nom du prévenu.

 

 II

 

La cellule isolée (Isolirtzelle) où l’on m’avait mis 
au secret est une vaste chambre de 45 à 50 mètres 
superficiels, très-proprement peinte à la chaux et 
éclairée par deux fenêtres haut placées que le soleil 
levant emplissait alors de sa clarté. Je n’ai rien 
vu d’aussi grand ni d’aussi sain au dépôt de la préfecture de la Seine, où M. Campenon, l’aimable 
substitut, a bien voulu me promener il y a deux 
mois. En revanche, le mobilier laissait beaucoup 
à dire : il se composait d’une table, d’un banc et 
d’un lit dont les draps, découpés dans la toile 
d’emballage, étaient couverts de plumes par un 
oreiller décousu. Mais je ne songeais guère à dormir, 
et mon premier besoin fut d’arpenter la 
chambre dans tous les sens ; j’y fis au moins trois 
lieues, à grandes enjambées, en me livrant à mes
réflexions. 


S’il faut tout dire, je n’étais nullement rassuré 
sur la fin de cette aventure, et je fus démoralisé 
un moment par la perspective de l’inconnu. Après 
un examen de conscience long, sérieux, sévère jusqu’à 
l’excès, je restai convaincu que les Prussiens 
m’avaient cherché une querelle d’Allemand ; mais 
comment me dissimuler qu’ils étaient juges et parties 
dans l’affaire et maîtres de me garder longtemps ?
En bonne foi, ils ne pouvaient me reprocher 
que des articles de journal publiés en France, 
sous le régime des lois françaises, et presque vieux 
d’un an ; or leur législation elle-même prescrit 
par six mois les délits de presse. J’avais visité les 
travaux, fort suspects à mon sens, qu’ils exécutent 
autour de Belfort ; mais je l’avais fait prudemment, 
à distance respectueuse, et sans enfreindre 
aucune consigne. Je n’avais pas prononcé de discours dans une brasserie, comme un journal de 
Paris l’a conté sans mauvaise intention, je n’étais 
même entré dans aucune brasserie. 


Ai-je besoin de réfuter l’invention beaucoup 
moins innocente du Times, qui m’accuse d’avoir 
assassiné un soldat allemand sur les bords de la
Sarre ? Le Times a grand tort de se faire plus 
Prussien que M. de Bismarck ; il a tort de publier 
sans contrôle des récits qui se contredisent 
eux-mêmes. Si j’avais, comme il le raconte, 
suivi l’état-major du maréchal de Mac-Mahon, je 
n’aurais pas campé sur les bords de la Sarre ; l’itinéraire 
du vaillant maréchal est bien connu. J’ai 
passé quelques jours devant la Sarre, mais avec 
le corps de M. de Failly, et les honnêtes gens de 
toute profession qui se trouvaient autour de moi, 
officiers, écrivains, bourgeois de Sarreguemines, 
savent bien que je n’ai touché aucune arme, sinon 
ma plume. 


Le Times affirme que, non content de commettre 
un crime qui répugne à tout homme civilisé, j’ai 
publié ce misérable exploit et je m’en suis fait 
gloire ; je regrette vraiment, pour le Times, qu’il 
n’ait pas pris la peine de feuilleter la collection du 
Soir, où tous mes récits de la guerre ont paru. Il 
aurait vu que cette calomnie, indigne de figurer 
dans le plus grand journal de l’Europe, est l’invention 
gratuite de quelque prussophile enragé. 


Et quand je dis gratuite, je ne suis pas sûr d’employer le mot juste. 


Mais je n’avais pas le Times dans ma prison. Et 
pourtant, je l’avoue au risque de prêter à rire, j’ai 
pensé plusieurs fois à lui, à lui-même, au Times,
dans ces premières heures d’angoisses. 


Je me disais : « Les Prussiens sont capables de 
tout ; plus je suis innocent, plus je dois craindre 
qu’ils prolongent ma détention préventive pour le 
plaisir de torturer un ennemi et de tuer les pauvres 
êtres que j’ai laissés derrière moi. Les journaux 
français auront beau protester ; il est de bon ton,
à Berlin, de dédaigner la presse française ; on ne 
les lira point. Mais le Times se fait lire partout, il 
impose aux vainqueurs, il contraint les rois absolus 
de rentrer en eux-mêmes, car, chaque fois qu’il 
parle, on croit entendre la voix d’une grande,
puissante et généreuse nation. Quand le Times aura 
dit son mot, ma prison s’ouvrira toute seule ! »
Je demande pardon au Times de l’avoir jugé de la 
sorte, et je jure de ne plus retomber dans une si 
grossière erreur. 


Vers onze heures du matin (ma montre étant 
emprisonnée à part, je ne garantis pas les heures),
l’arrivée d’un litre de bouillon me prouva qu’on ne 
m’oubliait pas chez nous. J’ai su depuis que le 
porteur de ce message alimentaire, un jeune avocat 
de Saverne, inscrit au barreau de Dijon, avait été retenu trois quarts d’heure par le zèle de mes 
geôliers. Les portes des prisons sont avares, elles 
s’ouvrent plus volontiers pour recevoir les gens 
que pour les rendre. Bientôt après, on m’envoya 
un déjeuner fort appétissant pour tout autre qu’un 
prisonnier ; je l’effleurai à peine du bout des dents,
et cette suppression de l’appétit m’inspira des 
idées lugubres. Je pensais que ma femme, elle non 
plus, n’avait pas faim, et je me demandais comment 
elle pourrait nourrir notre petite Suzanne. 
Grâce à Dieu, les hommes d’État qui disposent de 
la liberté des gens ne sont jamais entrés dans ces 
humbles détails. 


Je voulus essayer de la lecture ; il me semblait qu’avec un livre je ne serais plus seul dans ma cellule. Le 
geôlier m’apporta le Génie du christianisme en trois 
volumes. Il y avait plus de vingt ans que je n’avais 
lu une page de Chateaubriand, sauf les Mémoires d’outre-tombe, qui ont l’air d’être écrits par un autre 
homme, plus vif et moins guindé que lui. Le 
tome Ier du Génie, feuilleté d’une main distraite,
car mon esprit lui-même avait perdu l’appétit, me 
laissa sous une impression bizarre. D’abord l’ouvrage sentait 
horriblement la pipe ; sans doute parce 
que le corps de garde et la bibliothèque ne faisaient 
qu’un ; et cette odeur contrastait de la façon la 
plus étrange avec le style. Et puis, je me heurtais 
à chaque pas aux assertions les plus invraisemblables, j’apprenais que le mot foyer est un dérivé de 
foy ou foi, et qu’on a reconnu dans les Védas une 
imitation du Pentateuque. Enfin, l’auteur, dans 
son beau style à grands ramages, me faisait l’effet 
d’un avocat qui plaidait les circonstances atténuantes 
en faveur de la religion, sans y croire. J’étais 
sans doute injuste, et je me rappelai un mot de 
Lamennais qui déclare qu’on ne sait pas écrire en 
prison. Il est probable, pensai-je en moi-même,
qu’on n’y sait pas lire non plus. 


De temps à autre, un léger bruit m’apprenait 
que j’étais observé à travers le petit trou du guichet,
et je m’empressais aussitôt de faire bonne contenance. 
Je me frottais les mains, je me promenais 
en souriant, je prenais une physionomie expressive 
qui devait dire au curieux, quel qu’il fût : Ces Prussiens 
sont de grands sots, il me servent en croyant 
me nuire, et je me moque de leur prison ! Mais,
au fond, j’avais le cœur serré. 


Le médecin de la prison, M. Hirtz, un bon homme 
que je connais d’ancienne date, vint me voir dans 
l’après-midi. « J’apprends que vous êtes malade,
me dit-il, et j’accours. » Je lui répondis sans mentir 
que j’avais été très-souffrant, mais que je ne 
l’étais plus. Le fait est que ces émotions, quoique 
assez peu réconfortantes en elles-mêmes, m’avaient 
guéri comme par enchantement ; le mal moral 
avait dérivé la douleur physique, et je ne me suis jamais mieux porté que durant ces huit jours. Une 
deuxième visite succéda sans interruption à la première ;
en voyant entrer M. Weber, avoué de Saverne 
et notre vieil ami, je pensai que pour un prisonnier 
au secret, je n’étais pas trop rigoureusement 
isolé. 


M. Weber me conta qu’averti par ma femme, il 
avait couru chez le Kreisdirector (sous-préfet) et 
chez le procureur impérial. Ces messieurs n’étaient 
pour rien, disaient-ils, dans mon arrestation ;
l’ordre venait de Berlin, j’étais poursuivi 
par le ministre de la guerre. D’ailleurs, le fonctionnaire 
et le magistrat promettaient de me traiter 
avec les plus grands égards, tant que je resterais 
à Saverne. Mais pourquoi diable me garder à 
Saverne, où l’on ne pouvait ni juger ni même instruire 
le procès ? J’enrageais à l’idée de languir 
plusieurs jours peut-être, sans faire un pas vers 
la solution. 


Quand je vis le geôlier changer les draps du lit,
apporter les ustensiles les plus indispensables de 
la toilette et m’installer assez proprement, j’en 
conclus qu’on voulait me garder longtemps à 
Saverne, et je me pris à maudire les pauvres gens 
qui faisaient de leur mieux. Mais à peine eurent-ils 
fini, que la porte s’ouvrit de nouveau et qu’on 
m’invita à descendre. Le commissaire et les gendarmes 
m’attendaient au greffe pour me conduire Strasbourg. On me rendit ma montre et mon argent,
en m’invitant à vérifier le compte. 


— Eh ! parbleu, répondis-je, j’aime à croire que 
si vous étiez des voleurs, vous ne seriez pas des 
geôliers. 


Mon commissaire du matin prit un nouveau détour 
pour me mener discrètement à la gare, mais 
l’éveil était donné. On avait remarqué que la police 
mettait ses gants, de vieux gants noirs déteints 
qui ne servaient que dans les occasions solennelles ;
il n’en fallait pas davantage pour apprendre 
à tout le pays que j’allais être transféré. La 
foule se porta donc à la gare, et si j’ai fait un peu 
de bien dans ma vie aux honnêtes gens de cette
pauvre petite ville très-française, j’en fus plus que 
payé ce jour-là par la sympathie générale. En dépit 
des gendarmes, et à la barbe rousse du commissaire,
je me vis entouré, embrassé, presque fêté. 


Il n’y eut pas de secret qui tint, plus de vingt 
personnes trouvèrent le moyen de s’entretenir avec 
moi. On m’apprit qu’un de nos amis m’avait devancé 
à Strasbourg pour chercher un avocat, tandis 
qu’un autre allait porter une dépêche au télégraphe français d’Avricourt. C’était à qui se chargerait d’un message pour ma famille. 


L’encombrement fut tel et la manifestation prit 
en un rien de temps une couleur si franchement patriotique, que le commissaire me pria d’entrer 
au buffet. Il fallut l’arrivée du train, à quatre 
heures, pour rassurer ce pauvre agent de la 
Prusse ; il me fit monter avec lui dans un compartiment 
de seconde classe, il se flanqua d’un gendarme 
à revolver, et, poussant un soupir de soulagement, 
il partit au milieu d’une immense bordée 
de coups de chapeau qui ne s’adressaient pas
à lui. 


En débarquant à Strasbourg, je trouvai sur le 
quai de la Gare mon vieil ami Pfortner, célèbre 
avocat alsacien, qui a opté et qui abandonne 
un revenu de 25,000 francs pour recommencer sa 
carrière à Dijon. Il me présenta à son compagnon, 
M. Schneegans, avoué de grand talent, qui plaide 
également bien en français et en allemand, et qui 
avait bien voulu se charger de ma défense. L’un 
et l’autre, en deux mots, me mirent au courant de 
l’affaire et calmèrent mes inquiétudes : 


— Il s’agit, dirent-ils, de vos articles du Soir ; 
on vous poursuit pour haute trahison, mais personne 
ne croit l’accusation soutenable. Cependant 
tout est possible ici. L’essentiel est que les magistrats 
sont décidés à mener rondement les choses ; 
vous serez jugé le 25 au plus tard, peut-être même 
tiendra-t-on d’ici là une séance extraordinaire. Le 
conseil de guerre est mieux composé en ce moment 
que vous ne semblez le croire, et le juge d’instruction qui s’occupe de vous est un fort 
honnête homme, très-modéré et très-sensé. 
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Tout en causant, M. Schneegans et Pfortner me 
conduisent à une voiture découverte, où je monte 
avec le commissaire à ma gauche et le gendarme 
devant lui. Le voyage ne fut pas long ; au bout de 
cinq ou six minutes, nous étions arrêtés dans la 
petite rue du Fil, entre une habitation brûlée par 
le bombardement de 1870 et la maison d’arrêt. Le 
commissaire court au cabinet du juge d’instruction 
pour lui rendre ses comptes, tandis que le gardien-chef 
et le greffier prennent possession de 
mon humble personne. Le greffier, un jeune Prussien,
qui ne sait pas deux mots de français, après 
m’avoir repris ma montre et mon argent, inscrit 
sur un grand livre mon signalement détaillé. 


Il me fait passer sous la toise, comme un conscrit,
il m’oblige à montrer mes dents, comme un 
cheval à vendre. Au milieu de ces opérations bizarres,
Pfortner et M. Schneegans, qui nous avaient 
suivis à pied, viennent me recommander aux gardiens 
et s’informer si je n’ai besoin de rien. J’avais 
besoin de tout, mais grâce à leur active amitié, j’eus, le soir même, et en abondance, tout ce que
je pouvais désirer, linge, papier, brosses, savon,
et même des cigares. Ils s’occupèrent de ma nourriture, et, dès le premier moment de cette captivité jusqu’à la dernière heure, il n’a tenu qu’à mol 
de faire deux excellents repas par jour. On me
promit, en outre, que, le surlendemain, lundi, le 
juge d’instruction laisserait ma famille et mes 
amis me visiter tout à leur aise, et l’espérance que
j’en conçus ne fut aucunement trompée. 


Au moment où j’allais monter à la pistole, le
gendarme prussien qui m’avait amené vint prendre 
congé et me dit :


— Monsieur, je retourne à Saverne, et j’espère
que vous y serez bientôt, vous aussi. 


Il y a donc de braves gens partout, même en 
Prusse !


Quand la seconde grille, qui sépare la prison de
la cour d’entrée, se fut ouverte devant moi, le premier 
objet qui frappa mes regards fut un portrait 
du roi de Prusse, enluminé comme une vieille 
image d’Épinal, et plus semblable à un Gambrinus 
de brasserie qu’à un prince de notre époque. La 
dévotion de quelque employé l’avait enguirlandé 
de fleurs de papier peint et déteint, et, par un hasard 
maladroit, cette glorieuse effigie était suspendue 
au-dessus d’un trou noir qui est le parloir des 
prévenus. Les parents, s’il en est, qui viennent contempler de loin, dans cette cage grillée, un
prisonnier arbitrairement arrêté comme moi, n’ont
qu’à lever les yeux pour admirer et bénir l’auguste auteur de leurs misères.


Le gardien-chef, un Alsacien qui s’est trouvé
trop pauvre pour rester Français, me fit monter
au premier étage, et, en mettant la clef dans la serrure de mon logis, il me dit avec bonhomie :


— Il y a déjà un jeune homme dans la chambre ; j’espère que cela ne vous fait rien ?


— Mais cela me fait beaucoup, au contraire.
Est-ce que je n’ai pas le droit d’être seul ? Vous
aviez promis de me mettre à la pistole.


— Vous y êtes ; seulement nous n’avons que
cette chambre en tout dans la maison, et, par
malheur, elle est à demi occupée.


— Arrangez-vous pour m’en trouver une autre. Si
c’est une question d’argent, je donnerai tout ce
qu’il faudra.


— Vous m’offririez cent francs par jour au lieu
des neuf sous que vous allez payer ici, cela ne
rendrait pas la maison plus grande. Nous sommes
à l’étroit et nous avons quatre-vingt-quinze détenus.


— Mais encore avec qui me logez-vous ? de quoi
est-il accusé, ce jeune homme ? 


— Affaire de coups et blessures, une querelle 
de cabaret ; mais ce n’est pas un méchant garçon, 
vous verrez. 


— Allons, voyons ! 


Il ouvrit donc la porte et je fus saisi, dès le 
seuil, par une vapeur humide et nauséabonde. 


On avait lavé le plancher, comme tous les samedis, 
et l’on s’y était pris si tard que, malgré la fenêtre 
ouverte, l’odeur du savon gras et du vieux 
bois mouillé serrait la gorge et soulevait le cœur. 


Cette entrée en matière m’avait assez mal disposé, 
et je me demandais comment, la fenêtre fermée, 
nous dormirions dans ce cloaque. Ce fut bien 
pis lorsque mon jeune compagnon m’eut conté sa 
petite histoire. Il s’était querellé après boire avec 
un de ses camarades, il l’avait frappé d’un couteau 
et la blessure avait été suivie de mort. J’ai toujours 
ouï dire que les prévenus d’un délit de 
presse, et même les condamnés, obtenaient, en 
pays civilisé, une prison fort habitable, et je n’ai 
jamais vu qu’on les mit en ménage avec des meurtriers. 


Toutefois, quand j’eus fait plus ample connaissance avec mon voisin de chambrée, je changeai d’avis sur son compte et je ne tardai point à le 
trouver intéressant. C’était un enfant de dix-neuf 
ans, petit et imberbe. Son père, un pauvre garde forestier, habitait vers la Wantzenau, le pays des 
bonnes poules ; il y avait cinq jeunes sœurs à la 
maison, et le garçon parlait de sa famille avec une 
tendresse touchante. Il déplorait de tout son cœur 
le mouvement de vivacité qui lui avait fait porter 
la main sur un de ses plus chers camarades. Ces 
jeunes Alsaciens sont quelquefois terribles, jamais 
méchants ; le malheur est qu’ils aient la tête si 
prêt du bonnet et la main si près du couteau. 


J’ai eu le temps d’étudier celui qui partageait 
ma mauvaise fortune ; il est d’un naturel doux et 
mélancolique. Détenu depuis un mois, obligé d’attendre en prison les assises de novembre, il sentait 
vivement la nostalgie des forêts natales et du 
toit paternel. Je l’ai trouvé non-seulement très-convenable 
en tout, mais serviable et même cordial ;
et, dans nos longs tête-à-tête, je ne lui ai 
pas entendu dire un mot qui ne fût d’un brave 
garçon. 


J’avais essayé de dîner, à la lueur de sa chandelle, sur la petite table où nous devions nous asseoir tour à tour, lorsqu’un gardien vint m’annoncer 
que le juge d’instruction m’attendait. Je le suivis 
lestement, charmé de voir que la justice de M. de Bismarck ne traînait pas les choses en longueur.
Arrêté à six heures du matin, entendu à sept heures du soir ! C’est un sort dont tous les prévenus 
s’accommoderaient volontiers. 


Les magistrats instructeurs sont aussi mal installés à Strasbourg qu’à Paris, et par suite de circonstances 
analogues. Là-bas aussi, le palais de 
justice est brûlé. Mais ils ont la consolation de savoir 
qu’il a été brûlé pour eux, par les obus de 
leur glorieux maître. 


M. Merrem, juge d’instruction auprès du conseil 
de guerre mixte, est un homme d’environ 
trente ans, fort bien de sa personne et décoré d’une 
jolie barbe blonde dont il paraît avoir grand soin. 
Il me reçut très-poliment, s’excusa d’être mal logé 
et demanda si je pouvais subir mon interrogatoire 
en allemand. Je répondis que, sans ignorer la 
langue allemande, je ne m’en servais pas assez bien 
pour l’employer dans une circonstance si grave ; 
qu’un accusé ne doit sacrifier aucun de ses avantages, 
et qu’en faisant venir un interprète on m’obligerait 
beaucoup. 


— Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas d’interprète 
sous la main, mais j’entends assez le français 
pour vous comprendre, et nous nous expliquerons 
chacun dans notre langue, si vous voulez. 


Ainsi fut fait ; et devant le greffier, M. Merrem 
procéda aux questions d’usage : Où êtes-vous né ? 
En quelle année ? Êtes-vous marié ? Combien d’enfants ?
Avez-vous de la fortune ? Vous n’avez jamais 
subi aucune condamnation ? Il prit ensuite un vieux 
numéro du Soir, daté du 26 octobre 1871, et demanda si je reconnaissais avoir écrit le feuilleton
de ce journal[1] ?


Je n’avais pas à le nier ; mais à mon tour je demandai en vertu de quel principe un citoyen français, Français par la naissance et, pour ainsi dire,
doublement Français par l’option, pouvait être jugé
par un tribunal étranger pour un article écrit et
publié en France. À supposer, ce que je nie, que
l’article dont vous parlez constitue un délit, ce délit ne peut être puni qu’aux termes de la loi française, en vertu de l’axiome : Locus regit actum, et par
les tribunaux de mon pays. Je récuse énergiquement la compétence d’une magistrature étrangère,
et je proteste au nom du droit des gens contre une
arrestation que rien ne justifie, sinon le droit de la force.


Le juge, qui m’avait écouté de toute son attention, me dit : — Voilà votre système, voici le nôtre.
L’accusation estime qu’un délit de presse est censé
commis partout où se répand le livre ou le journal.


— Quoi ! si j’allais à Pékin, l’année prochaine,
j’y pourrais être arrêté, selon vous, pour avoir imprimé à Paris que l’empereur de la Chine a tort de refuser une constitution à son peuple ?


— L’accusation n’y verrait aucun inconvénient. 


— Je comprendrais, à la grande rigueur, qu’on 
me jugeât en Allemagne pour avoir répandu, propagé, 
distribué des articles hostiles sur le territoire 
annexé. Il y aurait délit de colportage commis 
chez vous. Mais je ne suis pas même l’éditeur, ou 
le rédacteur en chef, ou le gérant responsable du 
Soir. 


— Vous êtes son complice, pour lui avoir fourni 
les moyens de commettre un délit. 


— Quel délit, s’il s’est contenté de vendre le 
journal à ceux qui lui en faisaient la demande ? 
Comment ce numéro du Soir est-il tombé entre vos 
mains ? Est-ce moi qui vous l’ai envoyé ? Est-ce mon 
ami Hector Pessard ? 


— Nous nous sommes abonnés au journal. 


— Ne vous en prenez donc qu’à vous-mêmes, 
si vous avez eu l’ennui de lire quelques vérités 
désagréables. C’est vous qui avez introduit le Soir 
en Alsace, c’est vous qui êtes les coupables. Pourquoi 
n’avez-vous pas fait arrêter le journal à la 
frontière par vos employés de la poste et vos douaniers ?
pourquoi, si vous aviez à vous plaindre de 
moi, n’avez-vous pas invité le gouvernement français 
à me poursuivre en France ? Qu’est-ce que ce 
procédé qui consiste à garder, onze mois durant, 
au fond d’un tiroir, un mandat d’amener qu’on 
exécute par surprise sur la personne d’un passant ? 


— Vous savez qu’on arrête un prévenu quand on peut. 


— Mais de quoi suis-je prévenu ? Je connais cet 
article que vous incriminez ; il est plein de critiques 
hostiles, malveillantes, dont le but, j’en conviens,
n’a jamais été de vous plaire ; mais qui ai-je 
calomnié ?


— Vous avez raconté certains faits que vous auriez 
du mal à prouver : celui-ci, par exemple. 


En même temps il me mit sous les yeux un paragraphe qui 
signalait certaines manœuvres des émissaires 
de M. de Bismarck. 


Je convins que la preuve était peut-être difficile 
faire, mais en maintenant que je n’avais point inventé 
le fait, que je le tenais de bonne source, et 
que je l’avais publié de bonne foi. 


— Le code allemand n’admet pas la bonne foi 
comme une excuse. 


— Je le comprends ; mais supposons que je me 
sois trompé sur quelque point de fait, en vertu de 
quelle loi votre conseil de guerre pourrait-il me punir ?


Le magistrat me fit lire l’article 5 d’une ordonnance 
promulguée en Alsace-Lorraine au commencement de septembre 1870, en me priant de remarquer qu’elle n’était pas abrogée. Cet article 
nuit d’un emprisonnement d’un an au maximum et
d’une amende de 500 thalers quiconque aura forgé ou répandu de fausses nouvelles sur les opérations 
militaires ou les événements politiques. 


Je répondis qu’abrogée ou non, cette ordonnance 
n’avait jamais été qu’un instrument de terreur 
au service de l’armée d’invasion ; qu’à la rigueur, 
le roi Guillaume avait le droit d’intimider 
les semeurs de fausses nouvelles, ceux qui seraient 
tentés de le faire passer pour mort, ou fou, ou vaincu 
en bataille rangée ; mais qu’un article de journal, 
publié huit ou neuf mois après la paix, n’avait 
rien à démêler avec l’article 5. 


Le juge ne le nia pas, car il était sincère et, si 
je ne m’abuse, médiocrement convaincu de la solidité 
de l’accusation ; mais il se rabattit sur un autre 
article, le premier, si je ne me trompe, du nouveau 
code pénal, et qui punit cruellement le crime 
toujours vague de haute trahison, fût-il commise 
l’étranger. Je répondis qu’il y avait un abîme entre 
un article de journal et un crime de haute trahison ; 
que les deux mots juraient ensemble, que l’opinion 
du monde entier s’élèverait contre la prétention 
du parquet allemand s’il osait soutenir cette thèse ; 
que le ministère public me semblait terriblement 
fourvoyé ; qu’il ne pourrait jamais, quel que fût 
son mauvais vouloir, obtenir contre moi une condamnation 
capitale, que j’aurais donc mon tour et 
que je jugerais après avoir été jugé. 


M. Merrem, avec sa politesse imperturbable, me dit : Oui, je suis sûr que vous ferez une description 
inintéressante. 


Là-dessus, il me fit signer l’interrogatoire, promit 
d’adoucir ma prison par tous les moyens en 
son pouvoir et de hâter le dénoûment. 
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Cette première entrevue avec un magistrat 
prussien me laissa sous une impression singulière. 
J’étais pour ainsi dire suffoqué par l’absurdité de 
l’accusation, pétrifié par la perspective des peines 
monstrueuses que M. Merrem m’avait laissé entrevoir, 
révolté par l’insolence de ce parquet, qui 
niait le droit des gens à la face de l’Europe ; mais 
les façons courtoises du juge d’instruction, le 
calme et la modération dont il ne s’était jamais départi, 
et surtout l’air réfléchi de son visage et la 
scrupuleuse attention avec laquelle il semblait peser 
le pour et le contre, me rassuraient à moitié. 
Il me semblait que le destin, un destin fort invraisemblable, 
m’avait donné un allié dans le camp 
ennemi, et l’événement m’a prouvé que je ne m’abusais 
pas. 


On me ramena dans ma chambre, on ferma le verrou, j’échangeai le bonsoir avec mon petit meurtrier, et je me jetai sur un lit dur et inégal 
comme ces las de cailloux qui bordent les routes. 
Toutefois, après une nuit plus tourmentée que je 
ne saurais le dire, le réveil fut presque gai. Il faisait 
beau, la lumière et l’air du matin emplissaient 
la chambre ; le plancher, si marécageux la veille au 
soir, était resplendissant de propreté, les parois 
blanches ne montraient pas une tache. Toute cette 
prison, que j’ai pu visiter dans ses moindres recoins 
avant d’en sortir, est tenue, je dois le dire, avec 
un soin méticuleux. Il ne s’est guère passé de jour 
où je n’aie rencontré, soit dans l’intérieur, soit 
dans les cours, un ouvrier, toujours le même, qui 
passait les murs au lait de chaux. 


À peine avions-nous terminé notre toilette qu’un 
gardien nous demanda si nous voulions nous promener 
dans la cour. J’y descendis en hâte et j’y 
pris autant d’exercice qu’on en peut prendre dans 
une heure. Cette cour est presque un jardin ; on y 
voit cinq ou six gros tilleuls tondus de près et enfermés 
dans de petits carrés de plantes potagères. 
Quelques fleurs communes végètent çà et là, comme 
par hasard, au milieu des salades et des choux. 
Au pied de la prison, une vigne qu’on n’a point palissadée, 
et qui forme une sorte de berceau, était 
chargée de raisins mûrs. C’était de l’auxerrois, les 
moineaux en faisaient ripaille à la barbe du vigneron, 
c’est-à-dire du gardien-chef. Il leur jeta quelques cailloux qui les dérangèrent à peine, et s’en 
vint causer avec moi. 


Je n’ai presque jamais passé auprès d’une manufacture 
sans y entrer, s’il était possible, et sans 
la visiter dans ses détails. Aussi, ce matin-là, profitai-je 
de la circonstance pour étudier cette fabrique 
de pleurs et de grincements de dents qu’on 
appelle une maison d’arrêt. Le gardien-chef, qui se 
nomme Haag, m’apprit des choses intéressantes. 
Il m’expliqua d’abord pourquoi beaucoup d’employés 
des prisons avaient accepté, comme lui, le 
service de la Prusse. Marié, père de trois enfants, 
il touchait 800 francs par an, du temps des Français, 
après quinze ans de service. Les Prussiens lui 
en donnent 2,700, outre le logement, le chauffage 
et l’éclairage. Les simples gardiens, qui ont à se 
loger en ville, touchent 2,400 francs environ, tout 
compris. On ne pouvait guère espérer que de pauvres 
gens mécontents de leur sort résisteraient à 
de telles amorces. Aussi le personnel de la prison 
est-il mi-parti d’Allemands importés et d’Alsaciens 
demeurés. 


Les deux tiers environ des prévenus sont Alsaciens ; 
la nouvelle population allemande fournit le 
reste. On les soumet tous à un régime assez dur 
pour des prévenus. Ils se lèvent à cinq heures du 
matin, et, un quart d’heure après, ils doivent 
avoir fait leurs lits et quitté le dortoir. Leurs logements que j’ai vus ne sont ni assez grands ni suffisamment 
ventilés pour des chambrées de trente 
hommes. La nourriture arrive toute préparée de 
la maison de correction : elle se compose de pain 
noir et de trois soupes par jour. De temps à autre, 
on ajoute à la ration 40 grammes de viande hachée 
menu ; si peu, que l’analyse chimique en trouverait 
à peine une trace. Les détenus travaillent 
presque tous ; les uns s’occupent à dépecer de 
vieux câbles goudronnés, dont l’étoupe est mise 
au pilon dans une papeterie ; les autres font des 
brosses, des souliers pour la troupe ; d’autres passent 
leur temps à trier du café pour un épicier de la ville. 


Sur ces travaux adjugés au rabais, l’État prélève 
60 pour cent ; et sur le maigre pécule qui 
reste, les détenus n’ont pas même le droit d’acheter 
des aliments un peu mangeables. Le seul extra 
qu’on leur permette est un litre de bière ou 
un demi-litre de vin, le samedi soir. C’est un 
régime bien sévère pour des malheureux dont 
plusieurs sont aussi innocents que je l’étais moi-même. 
J’ai vu passer un jour certaine soupe à la 
farine dont l’odeur me poursuivra toute ma vie. 
Et parmi ceux que la prison met dans l’alternative ou de souffrir la faim, ou d’avaler ce brouet
nauséabond, il se trouve pourtant des hommes qui
n’ont ni tué, ni volé, ni même mendié. La prison préventive est peut-être un mal nécessaire, je n’en 
jurerais point, mais je sens qu’il est monstrueux 
de traiter en coupables ceux qu’aucun juge n’a 
condamnés. 


J’ai fini par m’orienter, avec un peu d’aide, et je 
vois que la maison d’arrêt est située entre le canal 
de l’Ill et la belle promenade, belle autrefois,
du Broglie. Si ma fenêtre, qui s’ouvre au midi,
n’était barrée jusqu’à moitié de sa hauteur par une 
persienne fixe, je verrais devant moi la cathédrale 
et ce qui fut le musée, à gauche, ce qui fut le théâtre 
et la préfecture, et sur la droite, les ruines du 
palais de justice. 


Au temps du dernier siège, les obus prussiens,
dirigés de Schiltigheim sur la cathédrale, enfilaient 
la maison d’arrêt ; ils venaient souvent éclater dans 
la cour où je me promène, ils ont criblé le mur de 
clôture. Le gardien me raconte qu’on a ramassé 
trente-six quintaux de fer et six quintaux de plomb 
dans cette étroite enceinte de la prison. 


Tandis que je l’écoute, sa servante, une petite 
Alsacienne joufflue, entre dans la cour. Elle porte 
deux pigeonneaux dans une main et un couteau 
dans l’autre, et sans penser à mal elle s’adresse 
à mon jeune compagnon de la pistole :
« Vous devez savoir, vous… rendez-moi donc service. 
» Cruelle ironie du hasard ! Le malheureux 
enfant n’a rien compris, sinon qu’il pouvait être utile, et déjà… mais le gardien-chef, qui a vu mon 
haut-le-corps, renvoie aussitôt les pigeons, le couteau 
et la fille. 


Tout compte fait, ce dimanche vide, sans interrogatoire 
et sans visites, ne m’a pas semblé trop 
long. J’ai retrouvé un de ces vieux livres qui 
avaient charmé mon enfance : c’est la première 
année du Magasin pittoresque à deux sous. Honnête 
et sage publication, qui a servi de modèle à vingt 
autres, mais qui, malheureusement, ne leur a pas 
servi d’exemple. Quel usage discret de l’actualité !
quel vif désir d’instruire en amusant, et de porter 
à tous les étages de la société les idées les plus 
justes et les connaissances les plus utiles ! Je ne 
saurais exprimer tout le charme que je retrouvais 
après quarante années, ou peu s’en faut, dans ces 
articles courts, impersonnels, empreints d’un vrai 
bon sens bourgeois et d’une philosophie douce. Le 
style a quelque peu vieilli et les gravures sur bois 
nous reportent à l’enfance de l’art, mais ces défauts 
eux-mêmes sont attachants par leur bonhomie. 


J’ai rencontré pourtant, dans le nombre, un article 
qui m’a fait bondir. Et je l’ai copié ab irato,
et je le jette ici avec un dépit mal apaisé, car il est 
un monument de cette infatuation nationale qui 
nous a conduits où nous sommes et m’a mené 

moi-même où je suis ! Jugez-en : 
Une bataille du temps de la république
 
 

« On entamait l’action avec des nuées de tirailleurs 
à pied et à cheval ; lancés suivant une idée 
générale plutôt que dirigés dans les détails du 
mouvement, ils harcelaient l’ennemi, échappaient 
à ses masses par leur vélocité, et à l’effet de son 
canon par leur éparpillement. On les relevait afin 
que le feu ne languît pas, on les renforçait pour 
les rendre plus efficaces. 


« Il est rare qu’une armée ait ses flancs appuyés 
d’une manière inexpugnable ; d’ailleurs,
toutes les positions renferment en elles-mêmes, ou 
dans l’arrangement des troupes qui les défendent,
quelques lacunes qui favorisent l’assaillant. Les tirailleurs 
s’y précipitaient par inspiration, et l’inspiration ne manquait point dans un pareil temps et avec de pareils soldats. Le défaut de la cuirasse 
une fois saisi, c’était à qui porterait son effort. 
L’artillerie volante — on appelait ainsi les pièces 
servies par des canonniers à cheval — accourait 
au galop et mitraillait à brûle-pourpoint. Le corps 
de bataille s’ébranlait dans le sens de l’impulsion 
indiquée ; l’infanterie en colonnes, car elle n’avait 
pas de feu à faire ; la cavalerie intercalée par régiments 
ou en escadrons, afin d’être disponible partout 
et pour tout. Quand la pluie des balles et des 
boulets de l’ennemi commençait à s’épaissir, un officier, un soldat, quelquefois un représentant du am 
peuple, entonnait l’hymne de la victoire. Le général 
mettait sur la pointe de son épée son chapeau,
surmonté du panache tricolore, pour être vu de 
loin et pour servir de ralliement aux braves. Les 
soldats prenaient le pas de course ; ceux des premiers rangs croisaient la baïonnette ; les tambours 
battaient la charge ; l’air retentissait des cris mille 
et mille fois répétés : « En avant ! en avant !… 
Vive la République !… »


« Pour résister aux enfants de la patrie, il eût 
fallu être aussi passionné qu’eux-mêmes. Nos fantassins,
hauts de cinq pieds, ramenaient par centaines 
les colosses d’Allemagne et de Croatie. 


« Le général Foy. »
 

C’est vous, phraseurs absurdes, qui les avez ramenés, les colosses d’Allemagne, et ramenés, hélas ! jusqu’à Paris. Ô la brillante théorie et la victorieuse 
tactique ! Mais un troupeau de lions qui 
manœuvrerait de la sorte se ferait dévorer par un 
agneau savant ! Si la France n’avait pas cru à ces 
billevesées, si toute une nation n’avait point applaudi 
durant un demi-siècle ces contes à dormir 
debout, je ne serais pas enfermé dans une prison 
de Strasbourg par les esclaves du roi de Prusse !


Sur le tard, le directeur des prisons de l’Alsace-Lorraine,
accompagné de l’inspecteur de Strasbourg, m’est venu visiter dans ma chambre. Il m’a
dit, en français, fort poliment, qu’il était disposé à
faire, en ma faveur, tout ce que le règlement permettait ; il m’a promis que, dès demain, je serais
seul dans ma chambre ; il s’est même informé si
j’avais assez d’argent au greffe. Je n’ai pu que le
remercier et lui dire que j’étais bien traité par
tout le monde et que je ne manquais de rien.


Le lendemain, lundi, les visites se succédèrent
dès le matin, et la première de toutes avait une
telle importance que j’ai dû la noter dans ses
moindres détails.


Un homme très-distingué et digne de toute confiance se présenta à moi avec un message verbal de
M. de Clercq :


— Le ministre plénipotentiaire chargé de la liquidation d’Alsace-Lorraine a reçu, me dit-il, de
M. de Rémusat, une dépêche qui vous concerne ; il
est autorisé à faire pour vous tout ce qu’il jugera
opportun, et il désire savoir où et comment vous
désirez qu’il intervienne. Est-ce à Strasbourg ?
est-ce à Berlin ? est-ce par voie officieuse ou par
voie officielle ?


Je répondis sans hésiter :


— Veuillez dire à M. de Clercq que je le remercie de tout mon cœur, mais que je le supplie de
ne rien faire et de me laisser seul en face de la
justice prussienne. L’intervention officieuse d’un diplomate français, si elle aboutissait à quelque
grâce, ferait de moi l’obligé de nos ennemis, et je
ne puis envisager cette idée sans horreur. Quant
à l’intervention officielle, elle ne servirait qu’à
mettre en relief la condition douloureuse de mon
pays. Le gouvernement d’une grande nation comme
la nôtre ne doit rien réclamer qu’il ne puisse obtenir par force, et lorsque les Prussiens sont encore à quelques marches de Paris, le devoir d’un citoyen est de tout endurer plutôt que de susciter la moindre affaire à la France.
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Je n’ai pas douté un moment des sympathies de
la presse française, quoique je m’y connusse, hélas ! un certain nombre d’ennemis. Depuis le premier jour de ma prison jusqu’au dernier, si j’ai pu me procurer très-peu de journaux, je les ai lus tous par intuition, et j’ai senti à mes côtés, comme
un ferme appui, l’unanimité de leur patriotisme.
Je faisais bien la part des circonstances, et je sa-
vais que, dès le lendemain de cette épreuve, tous
les Veuillots me feraient payer cher quelques bénédictions forcées ; mais je me souciais peu de leurs injures et de leurs calomnies, qui n’ont jamais déconsidéré qu’eux. 


Ce qui m’importait autrement, c’était d’ôter aux 
ennemis intérieurs de la république toute occasion 
de tourner mon accident contre elle et d’accuser 
l’impuissance du gouvernement. Il était trop
facile de prévoir que les divers partis monarchiques 
reprocheraient à M. Thiers de laisser un Français, 
arbitrairement arrêté, entre les griffes de la police 
allemande. Je me fis donc un devoir d’envoyer, 
le jour même, à M. de Rémusat, notre jeune et 
brillant collaborateur, M. Paul Lafargue, qui était 
accouru à Strasbourg pour m’offrir ses bons offices. 
Il retourna à Paris, vit le ministre des affaires 
étrangères, et, après lui avoir transmis mes 
plus vifs remerciements pour ses intentions bienveillantes, 
il lui dit que je désirais garder ce litige 
pour moi seul ; que les pouvoirs publics n’ont pas 
le droit d’assister un homme malgré lui, et que, 
d’ailleurs, j’étais bien sûr de me tirer d’affaire. 


Les amis qui purent m’approcher ce jour-là me 
fournirent des explications très-vraisemblables, sinon 
positives, sur le fait de l’arrestation. Le mandat 
d’amener, lancé, le 27 octobre 1871, à la suite 
d’un feuilleton du Soir, était resté lettre morte 
jusqu’à notre retour en Alsace. En septembre 1872, 
un Prussien de Saverne, sous-préfet ou magistrat, 
avait annoncé mon arrivée au préfet de Strasbourg, 
en demandant des ordres. Le préfet en avait référé 
au gouverneur général du pays annexé, M. de Mœller, homme très-circonspect, qui, selon son 
habitude, renvoya la question à la chancellerie 
de Berlin. 


Là, rien ne prouve que M. de Bismarck ou 
quelqu’un des puissants seigneurs qui mirent 
leurs yeux dans ses bottes ait daigné résoudre 
cette question de mince détail. Il se peut que l’ordre 
d’agir soit émané d’un sous-chef à poigne ou 
d’un intrépide commis principal : ces anonymes 
qui moisissent dans les bas-fonds officiels de 
Berlin se croient déjà les maîtres du monde. J’ai 
grand’peur que nous ne sachions jamais la vraie 
vérité sur les débuts de cette affaire. Lorsqu’un 
mauvais coup réussit, c’est à qui en revendiquera 
l’honneur ; s’il avorte, on s’en lave les mains ; vous 
ne rencontrez plus personne. 


Mais le procureur impérial qui avait lancé le 
mandat, M. Staedler, était le même qui soutenait 
l’accusation, et qui l’a soutenue mordicus, jusqu’à 
la dernière heure. Non-seulement nous le tenons, 
mais nos amis ont pu le faire causer, et parmi ses 
réponses j’en ai noté deux ou trois qui méritent les 
applaudissements du monde. 


— Prenez garde ! lui disait-on. Si le gouvernement 
français, usant de représailles, emprisonnait 
les journalistes prussiens ? Il connaît les correspondants 
de la Gazette de Cologne, qui insultent la France à la journée. 


— Eh ! mais, répondit-il, qu’on les arrête si l’on 
veut. Cela nous sera bien égal ! 


Ce propos nous remit en mémoire l’aventure de 
deux reporters prussiens qui pendant le siège de 
Bitche y coururent sur un faux bruit, convaincus 
que la ville était prise. Ils furent arrêtés comme 
espions et logés à la citadelle, où les obus de leur 
gracieux roi tombaient comme grêle autour d’eux. 
Ces malheureux hurlaient de peur et suppliaient 
les chefs de l’armée assiégeante d’intervenir en 
leur faveur, mais on n’eut garde. Il restera toujours 
assez de journalistes, au gré des soudards prussiens. 


Un honorable habitant de Strasbourg disait à ce 
M. Staedler : « Mais ne craignez-vous pas, en condamnant 
un écrivain français, d’ameuter contre 
vous l’opinion de l’Europe ? » Il répondit : « Nous 
n’avons pas à compter avec l’opinion, par la raison 
bien simple que nous sommes les plus forts. » 


C’est l’école de M. de Bismarck. Il est certain que 
le prince-chancelier n’eût pas accompli le demi-quart 
des choses monstrueuses qu’il a faites, sans 
ce profond dédain qu’il professe pour l’opinion. 
Les Allemands, race servile, ne refusent rien au 
plus fort ; la représentation nationale lui permet 
de décréter les impôts et de violer toutes les lois ; 
les malheureux États du Sud, rossés par lui, trouvent 
tout naturel de se faire décimer à son profit et pour sa gloire. L’Europe elle-même, avouons-le, 
dans l’ahurissement général de 1870, s’est montrée 
quelque peu Allemande ; elle n’a rien trouvé 
à dire contre les arguments du canon Krupp. Mais 
si l’opinion, comme la vapeur, est une force compressible, 
elle se venge quelquefois par de belles explosions. Patience ! 


Cet excellent M. Staedler, un jour que l’on 
croyait lui avoir démontré l’illégalité de sa poursuite, 
s’écria : « C’est égal ! avouez qu’il faut avoir 
un rude aplomb pour posséder une maison à Saverne 
lorsqu’on écrit de telles choses contre nous ! » 


Quand le mot me fut rapporté, je répondis : 
« Mais j’étais à Saverne avant les Prussiens ; s’il 
leur déplaît de s’y trouver avec moi, qu’ils s’en 
aillent ! Ils en ont assez vu maintenant pour savoir 
qu’ils n’y seront pas regrettés. » 


J’étais encore sous le coup de ces impertinences, 
le lundi soir, lorsque M. Merrem me fit subir mon 
deuxième interrogatoire. Il me parut aussi poli, 
disons même aussi bienveillant que l’avant-veille. 
Le feuilleton du Soir, traduit en allemand par l’interprète 
du tribunal, figurait comme pièce à conviction 
sur sa table, et l’on avait marqué par des 
coups de crayon les passages incriminés. Nous les 
lûmes ensemble ; ils contenaient des attaques assez 
vives contre l’organisation de la conquête prussiennes et la conduite et le caractère de nos fonctionnaires 
allemands ; mais, par un hasard fort 
heureux, la personne du dieu Guillaume et celle 
de son prophète M. de Bismarck n’y étaient pas mises en cause. 


Parmi les faits que j’avais énoncés, je maintins 
les uns pour les avoir vus moi-même et les autres 
pour les tenir des témoins les plus dignes de foi, 
mais sans compromettre personne. J’insistai d’ailleurs 
sur ce point que des faits, vieux d’un an 
pour la plupart à l’époque où je les avais publiés, 
ne pouvaient être considérés, comme des nouvelles, 
et qu’à ce titre ils échappaient à l’ordonnance de 
1870. 


Je rétractai pourtant deux lignes, mais spontanément : j’avais écrit que les nouveaux fonctionnaires 
de l’Alsace-Lorraine étaient le rebut de la 
nation germanique. La loyauté me faisait un devoir 
de dire à M. Merrem qu’un pareil jugement, 
fût-il justifié dans ses traits généraux, n’était pas 
soutenable en présence d’un galant homme tel 
que lui. 


Galant homme, il le fut jusqu’à la dernière minute, 
et convint de fort bonne grâce que tous les 
paragraphes incriminés ne contenaient que des 
critiques, acerbes, hostiles, violentes même, mais 
de simples critiques de l’organisation prussienne 
en Alsace. 


Toutefois comme la haute trahison, obstinément
affirmée par le ministère public, était encore revenue 
sur le tapis, je ne crus pas inopportun 
de rappeler le vieux proverbe, qui dit : « On n’est 
trahi que par les siens. » Comment aurais-je pu 
vous trahir, n’ayant jamais été des vôtres ? Je suis 
votre ennemi, je hais les conquérants de la Lorraine 
et de l’Alsace, et je les hais non-seulement comme 
citoyen, mais comme individu. Vous avez annexé 
mon pays natal, Dieuze, une petite ville lorraine,
c’est-à-dire plus que française, qui n’a jamais été 
allemande, où personne ne parle allemand, excepté 
vos nouveaux fonctionnaires. C’est là que mon père 
est enterré ; le tombeau de mon père est à vous. 
Vous avez annexé mon pays d’adoption, Saverne,
où j’ai passé quatorze ans de ma vie, où j’ai écrit 
les trois quarts de mes livres, où j’ai vu naître 
quatre enfants, sur cinq que j’ai. Le berceau 
de mes enfants est à vous. Mais si je n’étais pas votre 
ennemi, je ne serais ni un fils, ni un père, ni 
un homme ! Écrivez, je vous prie, dans l’interrogatoire,
que je suis votre ennemi. 


— Naturlich ! répondit le juge, avec l’imperturbable 
sérénité que j’avais déjà admirée. Et il dicta 
au greffier : « Je suis votre ennemi, je hais les 
conquérants de ma patrie. »


Quand j’eus signé la feuille, je pris congé en demandant 
si l’instruction était terminée. 


— Oui, répondit-il, et j’espère, sans pouvoir toutefois vous le promettre, que le conseil se réunira 
extraordinairement pour vous juger, s’il y a lieu, 
avant le 25. 


Nous étions au lundi, 16. Le lendemain, dans la 
matinée, j’appris par une indiscrétion obligeante, 
à laquelle il n’était sans doute pas étranger, qu’il 
avait conclu au non-lieu. Mais dans l’intérêt de la 
cause, on me priait de calmer tous mes amis de la 
presse française et d’arrêter les vivacités de plume 
qui pouvaient indisposer le conseil. 


Justement, deux de mes meilleurs et de mes 
plus vieux amis, Paul Baudry et Camille du Locle, 
étaient arrivés de Paris le matin même. Sur ce 
conseil, du Locle repartit par le train-poste du soir, 
sans même m’avoir vu, pour recommander la prudence 
aux journaux. 


Mais le 17, avant midi, un seul mot fort inattendu 
fit crouler toutes nos espérances. Le parquet 
avait renvoyé le dossier à M. Merrem, en 
l’invitant à fournir un supplément d’instruction. 
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L’ami qui m’apportait cette mauvaise nouvelle 
connaissait les Prussiens par une rude expérience 
et savait quel fond on peut faire sur leur générosité. Ancien directeur des contributions indirectes, 
cet excellent M. Marcotte, pendant le siège de Strasbourg, 
prit le commandement des douaniers, qui 
ont été, après les marins d’Exelmans et de Dupetit-Thouars, 
les meilleurs soldats de la place. La capitulation 
l’y laissa prisonnier sur parole, et il se 
croyait bien en sûreté, lorsque, du jour au lendemain, 
sous le prétexte le plus dérisoire, l’autorité 
armée lui fit savoir qu’il était un homme dangereux. 
De prisonnier de guerre qu’il était, il passa, 
sans autre forme de procès, à la condition de prisonnier 
d’État. 


On l’enferma d’abord à la maison de correction, 
et de là, malgré les protestations les plus légitimes, 
il fut emporté, dans une nuit glaciale, sans 
vêtements d’hiver, à l’âge de 65 ans, vers la forteresse 
inclémente d’Ehrenbreitstein. Sa captivité 
illégale a duré cinq grands mois, dont cinq semaines 
au fond d’une casemate du fort. Après quoi, 
les vainqueurs le jetèrent en liberté, comme ils 
l’avaient mis en prison, sans se donner la peine 
de l’acquitter, car il n’était ni accusé, ni prévenu, 
mais simplement empoigné. 


Les détails de cette aventure n’étaient pas faits 
pour inspirer beaucoup de confiance à M. Marcotte, 
ni à mon avocat, ni à mes autres amis. Tous ceux 
qui avaient assisté aux folies de l’arbitraire prussien, 
ceux qui avaient compté les prisonniers et les otages enfermés dans l’année 1871 à la maison 
de correction, me disaient : « Si une seule 
prison a reçu en un an 6,423 suspects, et dans le 
nombre une foule de gens de condition libérale,
conseillers généraux, maires, instituteurs, ecclésiastiques,
c’est qu’il n’y a ni scrupule, ni pudeur 
qui arrête un Prussien dès qu’il est le plus fort. »
Je devais donc, pensait-on, m’attendre à tout, et le 
renvoi du dossier à M. Merrem attestait chez le procureur 
impérial le ferme propos d’avoir raison à 
tout prix. Derrière l’obstination de ce Staedler on 
voulait voir absolument la rancune de ses nouveaux 
collègues, les Dollinger, les Kern et autres renégats 
de Colmar, que j’avais rudement crossés. On 
me disait : « La magistrature allemande n’aura pas 
l’air de venger ses propres affronts, mais les mots 
que l’accusation vous reproche ne sont pas ceux 
pour lesquels on vous poursuit. »


Cependant, au nombre des hommes qui m’appuyaient 
de leurs conseils et de leur amitié, M. Alfred Mayer et Pfortner étaient moins pessimistes. 
Ils insistaient sur la composition actuelle du conseil 
de guerre mixte, qui semblait offrir en effet 
des garanties d’impartialité. Les deux juges civils 
étaient des magistrats de la Prusse rhénane,
anciens avocats, nourris dans l’étude du code 
Napoléon, qui n’a jamais cessé d’être en vigueur 
chez eux ; les trois juges militaires étaient trois officiers saxons, gens d’honneur et d’indépendance 
et sans aucun enthousiasme pour larbitraire 
prussien. 


Mais, si le procureur impérial n’était pas sûr de 
gagner sa cause devant eux, il était maître d’ajourner 
presque indéfiniment leur sentence. Ce supplément 
d’instruction pouvait nous mener loin, si 
l’équité de M. Merrem l’eût permis. Les articles 
publiés dans le Soir après le 27 octobre 1871 
étaient couverts par la prescription, mais j’en 
avais donné quatre avant cette date, et pour ceux-là 
le mandat d’amener arrêtait la prescription pendant 
trois ans. Je me les rappelais assez bien pour 
être sûr qu’on n’y trouverait rien de grave, mais le 
temps de les traduire prolongeait inutilement ma réclusion. 


Et si le procureur impérial s’avisait de faire 
acheter toute la collection du XIXe siècle depuis le 1er mai de cette année ! Il était presque sûr d’y 
rencontrer soit dans mes articles, soit dans ceux 
dont je suis responsable en qualité de gérant,
quelques dures vérités à l’adresse du roi de Prusse 
ou du grand chancelier. En ce cas, les principes 
du droit international ne m’auraient point sauvé 
d’une condamnation, car Guillaume et M. de Bismarck 
sont des personnes sacrées qu’on n’effleure 
jamais impunément. Mais, grâce à Dieu, le XIXe siècle était à peu près inconnu à Strasbourg ; M. Staedler ne l’avait peut-être jamais vu, lui qui
a si bien réussi à le faire lire !


Un de nos amis les plus chers, M. Mallarmé,
ancien bâtonnier de l’ordre, émigré à Épinal depuis l’annexion, m’assistait de sa vieille expérience
qui n’était pas tous les jours rassurante. Il prévoyait des lenteurs infinies, et tâchait d’obtenir
une mise en liberté sous caution, conformément
aux lois de l’empire allemand. À quelque prix
qu’on eût évalué ma pauvre personne, nous étions
sûrs de trouver la somme en moins d’une heure.
Déjà l’un des plus honorables banquiers de la ville,
M. Klose, averti par M. Dollfus de Paris, était venu
m’ouvrir sa bourse.


L’esprit public était d’autant plus animé qu’on
se déshabitue aisément de voir ou de souffrir l’arbitraire, et que Strasbourg croyait avoir fini avec
les arrestations illégales. Le procureur impérial,
tâté par M. Mallarmé, répondit que la mise en liberté sous caution était inutile, puisque la solution définitive ne pouvait tarder huit jours. On ne
vit guère dans cette parole qu’une fin de non-recevoir, et les optimistes les plus résolus s’en alarmèrent.


Sauf le tracas moral qui remplit ces trois derniers jours, la vie de la prison fut vraiment très-supportable. Ma femme était autorisée à me voir tant qu’elle voudrait ; elle partait de Saverne tous les matins pour y retourner tous les soirs, et moyennant 
ces deux voyages de dix lieues chacun, nous 
passions quelques heures ensemble. Je recevais ses 
visites dans le parloir des avocats, qui est, dit-on,
l’ancien greffe où le prince Louis Bonaparte subit 
son premier interrogatoire après l’échauffourée de 
la Finckmatt. On montre aux curieux la place où il 
était assis sur une malle devant le procureur du 
roi, M. Gérard. La légende prétend qu’il fumait une 
pipe de terre, mais on me permettra d’en douter. 
Nous étions mieux assis, nous avions une chaise,
quelquefois même deux, et le gardien qui devait 
être en tiers dans nos entretiens montra toujours,
quel qu’il fût, la discrétion la plus honnête. 


Nos deux filles aînées vinrent un jour avec leur 
mère, et Dieu sait avec quelle impatience je les attendais. 
Mais leur présence ne servit qu’à nous 
attrister tous. Ces deux enfants, si vives à l’ordinaire,
semblaient comme hébétées par la vue des 
barreaux. La plus jeune des deux s’assit sur mon 
genou, cacha sa tête dans mon sein et demeura 
ainsi tout près d’une heure sans babiller, répondant 
par monosyllabes aux questions qu’on lui faisait 
et uniquement occupée à retenir ses larmes. 
La grande, qui a sept ans, allait et venait du parloir 
à la porte d’entrée, regardait alternativement 
le gardien dans la chambre, la sentinelle dans la 
cour, le verrou d’une prison voisine, l’image de Gambrinus, en tirant par un geste machinal l’élastique 
de son petit chapeau, qui chaque fois lui 
cinglait le menton et les joues. Ennuyé d’en jouir 
si peu et presque honteux d’enfermer ces jolis 
oiseaux dans une si triste cage, j’abrégeai leur 
visite et je sentis un vrai soulagement d’être seul.


Ma chambre m’appartenait sans partage ; on avait 
déplacé un atelier de cordonnerie pour faire une 
cellule au petit meurtrier. J’avais deux ou trois 
livres de ma bibliothèque, je lisais, je prenais des 
notes, l’appétit revenait peu à peu, grâce au restaurateur 
de la gare, M. Traut, qui s’ingéniait à me 
nourrir. Décidément, je ne garderai pas un mauvais 
souvenir de cette pauvre cellule, si repoussante 
à mon arrivée, presque agréable à la fin. 
Parmi ceux qui y ont passé avant moi, combien de 
malheureux ont regretté de n’y pouvoir vieillir ! 
C’est la chambre du condamné à mort. 


S’il m’était défendu d’y recevoir ma famille et 
mes amis, j’y ai fait connaissance avec deux 
hommes dont l’un m’a vivement ému et l’autre 
m’a instruit et intéressé. Le premier est le médecin 
des prisons, M. le docteur d’Eggs ; l’autre est l’aumônier 
catholique, M. l’abbé Gerber. 


Le docteur d’Eggs est un grand beau vieillard, sec 
et droit : ses traits, fortement dessinés, ont cette 
physionomie expressive qui distingue les figures 
du dix-huitième siècle. Il m’aborda comme une vieille connaissance, presque comme un ami. 
« Comment donc, me dit-il, vous qui faites métier d’étudier le cœur humain, êtes-vous venu vous jeter 
dans la gueule du loup ?


— Ma foi ! docteur, le cœur humain et le cœur 
prussien se ressemblent si peu qu’on étudierait 
l’un pendant vingt ans sans prendre une idée juste 
de l’autre. 


— Et comment supportez-vous votre sort ?


— À merveille. 


— La santé du corps ?


— Excellente. 


— Et le moral ?


— Solide. 


— Allons, tant mieux ! Et si cela devait durer, comme on le craint ?


— Je ne crois pas que cela dure longtemps ; mais, quoi qu’il puisse advenir, j’en ai pris mon parti d’avance. Si les Prussiens poursuivent en moi la liberté de la presse, ils me font plus d’honneur que je n’en aurais pu rêver. Si c’est comme 
Alsacien obstiné qu’ils me frappent, je serai trop 
content de souffrir un peu pour ce cher et malheureux 
pays. 


— Dulce et décorum !… 


— Eh ! lorsque tant de braves gens ont fait le sacrifice de leur vie pour l’amour de cette chère 
Alsace, je lui marchanderais quelques mois de ma liberté ?


À ce mot, le pauvre homme change de visage,
et, d’une voix altérée, il me dit :


— Je suis le plus malheureux de tous les Alsaciens 
et de tous les pères. J’avais un fils unique,
un beau, brave et bon fils, aimé de tous, laborieux,
instruit, bachelier ès sciences à seize ans, capitaine-commandant de cavalerie à trente ; il était 
désigné par tous ses camarades comme un jeune 
général de l’avenir ; il est mort héroïquement 
à la tête de ses cuirassiers, dans une charge de 
Rieichshofen ! »


Il y a dans le malheur de ce digne homme des 
détails qui font saigner le cœur. Les premiers fugitifs de Reichshofen lui ont appris que son fils 
était tombé couvert de blessures ; il l’a pleuré 
pour mort durant tout le siège de Strasbourg. 
Après la capitulation, un soldat lui a dit : « Votre fils est vivant, on l’a guéri ; je l’ai vu en Allemagne. 
» Quelle espérance ! Mais bientôt quelle horrible 
déception, quand tous les prisonniers sont 
revenus sans celui qu’on attend, quand un compagnon 
d’armes, un ami, un témoin, vient confirmer 
en pleurant la terrible nouvelle ! Ce vieillard 
a eu le courage de passer quatre jours sur le champ 
de bataille, d’exhumer non-seulement les cadavres, mais les débris, et il est rentré à Strasbourg 
sans une relique de son fils !


Aujourd’hui, l’annexion le chasse ; il ne peut 
pas finir sa vie au milieu de ces ennemis, dont la 
gloire lui coûte si cher. Il a opté, quoique tout
son avoir en ce monde soit situé entre Colmar et 
Schlestadt, il s’est démis de ses emplois, il abandonne ses malades, dont la plupart sont ses amis ; il va chercher un autre climat, d’autres relations ; mais, dans ce désarroi de toute sa vie, il ne pense qu’à son fils. 


— Ah ! disait-il en me quittant, vous ne saurez jamais ce qu’un homme peut souffrir. 


— Je le saurai peut-être, car, moi aussi, j’ai un fils, et la génération dont il est a une rude besogne à faire. 


— Ah ! vous avez… ? Eh bien, je souhaite que, vous et lui, vous soyez plus heureux que nous. 


Nous nous serrons la main, et nous nous séparons sans oser nous regarder en face. 
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L’aumônier catholique, M. Gerber, est un prêtre 
de soixante et quelques années, grand, sec,
un peu voûté ; ses cheveux blonds et son accent dénotent un pur Alsacien, et sa loyale bonhomie
ne dément pas les signes extérieurs. Il a fait ses
études à Strasbourg, sous la direction du célèbre
abbé Bautain, et reçu le sacrement de l’ordre côte
à côte avec le père Gratry, qui était son voisin par
ordre alphabétique. Je ne crois pas qu’il ait jamais
bougé du diocèse, car il compte environ trente ans
de service dans les prisons ; mais il a l’esprit
large, ouvert et tolérant comme s’il avait fait deux
fois le tour du monde. La vie n’a guère de secrets
pour celui qui a touché du doigt tous les crimes et
toutes les douleurs. Ce bon et beau vieillard a
conduit à l’échafaud onze condamnés, dont deux
femmes ; aussi peut-il me dire avec un sourire
doux et voilé :


— Je suis un peu chez moi dans votre chambre.


Il m’a conquis de prime abord, et, le voyant instruit de toutes choses, j’ai profité de ses visites pour m’éclairer sur la persécution des catholiques en Alsace. Les détails qu’il m’a donnés sur l’expulsion des jésuites font le plus grand honneur
aux victimes et à leurs amis. À l’heure de l’exécution, une multitude d’hommes, de femmes et
d’enfants en prières remplissaient la chapelle.
L’agent des hautes œuvres prussiennes fut un
instant troublé par ce spectacle et offrit d’ajourner la partie à une meilleure occasion. Ce fut
le père directeur qui congédia l’assemblée, prêtant l’appui de sa parole à cette autorité qui le frappait. 


On obéit, mais le lendemain et tous les jours 
suivants, la façade du petit couvent de la rue des 
Juifs fut décorée de fleurs et de rubans tricolores 
par des mains inconnues. Le jésuitisme était devenu,
grâce aux Prussiens, une forme du patriotisme ;
à tel point, qu’un éminent avocat de Strasbourg,
M. Masse, m’a dit, dans ma prison :


— Je suis juif ; vivent les jésuites !


Les autres ordres religieux ne sont pas encore 
fixés sur le sort qui les attend ; on craint que la 
maison du Sacré-Cœur ne soit exilée à la suite des 
Pères, qui la gouvernaient peu ou prou. Le difficile 
sera de chasser les sœurs de Ribeauvillé et toutes 
les respectables filles qui dirigent l’enseignement 
des écoles et des salles d’asile. On en compte trois 
mille dans le pays annexé, et l’énormité de ce 
chiffre a, dit-on, fait réfléchir M. de Mœller. Ce 
n’est pas, Dieu le sait, que nos vainqueurs se 
préoccupent de ce qu’elles pourront devenir ; on 
ne pense pas plus à leur donner du pain pour leurs 
vieux jours qu’on ne s’est occupé d’indemniser les 
jésuites. Mais on se demande comment on pourra les remplacer. 


Quant au clergé séculier, chaque jour qui s’écoule accroît sa gêne et ses perplexités. Il se voit menacé jusque dans ses moyens d’existence par cette grande émigration, qui, après avoir emporté 
la colonie des fonctionnaires français, entraîne 
tous les catholiques assez riches pour s’expatrier. 
La plupart des Alsaciens qui demeurent, pouvant 
partir, appartiennent à la confession d’Augsbourg. 
Ce n’est pas que les protestants n’aient donné les 
plus beaux exemples de patriotisme ; j’en sais 
beaucoup qui ont été admirables, et, pour ne citer 
qu’un seul fait entre mille, je rappellerai le soufflet 
de madame Eschenauer. 


Elle passait dans la rue, en grand deuil, le jour 
anniversaire de Reichshofen ; un officier allemand 
la rencontre et lui dit :


— Toi aussi, belle dame, tu portes le deuil de la France ?


Elle répondit du revers de la main, si bruyamment,
que le général-commandant supérieur dut 
l’entendre, car le faquin fut renvoyé dans son pays. 
Madame Eschenauer est la femme d’un pasteur, et 
beaucoup d’autres protestantes, soufflet à part, se 
sont montrées bonnes Françaises comme elle. 
Mais on peut dire, en thèse générale, que le joug 
allemand est un peu moins intolérable aux protestants 
qu’aux catholiques. Si tous les Alsaciens aiment 
la France d’un même cœur, ils ne peuvent 
pas tous détester également la Prusse : il n’y a pas 
de haine inexpiable entre ceux qui prient en commun. 


Le clergé protestant, bien renté et qui fait de 
beaux mariages, réparera facilement par l’immigration 
allemande le déficit que l’option a jeté dans 
ses revenus. Mais le clergé romain souffre déjà 
sensiblement des circonstances qui ont écrémé la 
population catholique et qui ne laissent autour de 
lui que des pauvres à secourir. Le casuel est à peu 
près perdu ; or, du petit au grand, les ecclésiastiques 
vivaient du casuel bien plus que du traitement fixe.


L’évêque de Strasbourg, par exemple, recevait 
10,000 francs de l’État et, sans le casuel, qui s’élevait 
au double, il n’aurait jamais pu tenir son 
rang. Admettons, je le veux, qu’il vive dorénavant 
en apôtre ; mais le petit clergé, qui a pratiqué de 
tout temps une simplicité apostolique, n’aura pas 
même les pains et les poissons de l’Évangile à 
mettre sous sa dent, car les soldats et les ouvriers 
allemands dévorent tout, et ces consommateurs gloutons ont doublé en moins de deux ans le prix de la vie. 


J’étais curieux de savoir quelle indemnité le 
vainqueur consacrait aux réparations de la cathédrale,
où ses obus ont fait pour 600,000 francs de 
dégâts. On m’a dit, mais j’ai peine à le croire, que 
Dieu serait le seul propriétaire exclu de la répartition 
générale. Il faudra donc que l’œuvre Notre-Dame 
pourvoie à tout sur ses propres ressources. Elle y arrivera, je l’espère : son revenu, qui varie 
avec le produit des récoltes, est de 160,000 fr. en 
moyenne, et il y a probablement quelques capitaux 
en réserve, car on avait commandé jadis 
à ce pauvre Hippolyte Flandrin un travail de 
250,000 fr., que l’admirable artiste, tué trop tôt,
n’a pu fournir. 


La conversation du bon abbé Gerber et celle du 
pauvre docteur d’Eggs étaient assurément fort attachantes,
et les visites de ma famille ou de mes amis 
remplissaient agréablement une partie de mes journées ;
mais rien ne pouvait me consoler de la perte 
d’un bien sans lequel tous les autres sont peu de 
chose. J’attendais impatiemment des nouvelles de 
l’instruction supplémentaire, et je n’en recevais plus 
aucune. M. Merrem était parti le jeudi matin pour je 
ne sais quel canton du Haut-Rhin, où l’on avait 
signalé un vol à main armée ; le vendredi, à deux 
heures, il n’était pas encore de retour. 


À ce moment, notre ami M. Mallarmé vint me 
dire qu’il avait causé avec M. Staedler. Je n’ai jamais 
vu ce grand homme, et je mourrai probablement 
sans connaître son visage ; mais mon avocat et mes 
conseils étaient admis à le contempler et ils plaidaient 
à tour de rôle avec tout leur talent et tout 
leur cœur. M. Mallarmé me dit donc, au nom du 
procureur impérial, que l’affaire n’était pas, ou du 
moins n’était plus grave, et que j’en serais quitte à bon marché ; mais qu’il fallait absolument donner 
une leçon à la presse parisienne. 


Je ne voyais pas trop comment les circonstances 
les plus atténuantes pourraient ramener un crime 
de haute trahison au niveau d’une contravention 
de simple police. Cependant je me couchai ce soir-là 
dans l’idée que nous réglerions tous nos comptes 
par huit jours de prison au minimum, un mois au 
plus, et, bercé par le doute entre ces deux hypothèses,
je m’endormis d’un profond sommeil. 


Tout à coup, un fracas de clefs et de verrous me 
réveille, et tout en me frottant les yeux, je vois ou 
plutôt je devine un des gardiens de la prison… 
« Comment ! vous dormez ? me dit-il. Pardonnez-moi 
de vous déranger, mais j’ai appris, par le 
plus grand des hasards, une si heureuse nouvelle 
que je n’ai pu me tenir de vous la communiquer :
vous serez libre demain matin ! »


Si je n’imprime pas ici le nom de cet excellent 
homme, ce n’est pas ingratitude, mais prudence. 
Il est trop dangereux de remercier en public 
ceux qui se sont montrés nos amis contre les Prussiens. 


Je dormis mal, on peut le croire, mais je ne me 
souviens pas d’avoir passé une meilleure mauvaise nuit. 


Le lendemain matin, M. Schneegans et mes conseils 
accoururent à la prison pour confirmer la bonne nouvelle, et l’on s’embrassa à la ronde. 
L’ordre de mise en liberté fut prêt à dix heures et demie ; je voulais consacrer une partie de la 
journée à visiter tous ceux qui m’avaient témoigné 
de l’intérêt ; mes amis me le défendirent, et après 
m’avoir fait déjeuner, ils me chassèrent positivement 
à Saverne. « Et surtout, dirent-ils, ne vous 
oubliez pas dans les délices de la maison. Vite à 
Paris, ou pour le moins à Lunéville ! Les Allemands 
ne sont pas des hommes pareils aux autres. S’ils 
trouvaient un nouveau prétexte à vous mettre en 
prison, la confusion de leur premier échec ne les 
arrêterait pas un quart d’heure. »


Ils m’expliquèrent, chemin faisant, comment la 
chambre des mises en accusation, composée d’un 
officier et de deux magistrats, avait pesé, la veille,
les conclusions de M. Staelder et celles de M. Merrem,
et donné gain de cause au second par des 
motifs tirés du droit international. M. Merrem,
informé du résultat dans la matinée du samedi,
avait dit : « Je suis heureux d’apprendre que ces 
messieurs se sont rangés à mon avis. »


Un hasard dont je fus charmé me permit de 
remercier au buffet de la gare cet honorable juge 
d’instruction, qui, par droiture de conscience,
s’était fait mon avocat. 


Ici finit l’histoire de cette semaine, qui, malgré 
l’heureux dénoûment, me fait l’effet, lorsque j’y pense, d’avoir duré plus de sept jours. Tout ce 
que je pourrais ajouter ne serait que le détail d’épanchements 
intimes, aussi indifférents au public 
qu’ils m’ont été doux à moi-même, et que par ces 
raisons je garderai pour moi. 


	↑ L’article incriminé est reproduit en entier dans ce volume. Il commence à la page 50, ligne 17, et se termine à la dernière ligne de la page 61.


À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Stamlou

	Tomthepsg

	ManuD

	Sixdegrés

	Acélan

	Guillaumelandry

	Phe-bot

	M0tty

	Wikisource-bot

	Kilom691

	Hsarrazin

	Ernest-Mtl

	GinnevraD

	Tylwyth Eldar

	VIGNERON

	Cantons-de-l'Est











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Alsace : 1871-1872
						  

		
								Avant-propos

		
								Saverne

		
								Huit jours d’étude

		
								La résistance

		
								Douleurs et défaillance

		
								Strasbourg

		
								Colmar

		
								Mulhouse

		
								L’émigration

		
								Phalsbourg

		
								Belfort

		
								Épilogue

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Alsace : 1871-1872
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c13_Fichier_About___Alsace__1875.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
ESSAYB O

ALSACE

a83n-1832

TROISIEME LDITION

it
A

PARIS
LIBRAIRIE NACHETTE ET C°

79, BOULEVARD SAINT-GERAIY

1875

Digits de propriété et de traduction réserss.





