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 À MON MARI.





Dans la carrière de la vie,
chaque sentiment a son tour ;
ils se succèdent l’un à l’autre
pour adoucir les peines du
voyage, embellir notre jeunesse,
et nous faire trouver
dans l’âge du repos, des jouissances
réelles, même dans les
souvenirs amers qui se mêlent
aux affections existantes ; car
nul ne voudrait perdre la mémoire
de ceux qui lui furent chers. Autrefois je dédiai à
mon père le premier ouvrage
imprimé sous mon nom. Depuis vingt ans, je n’ai rien
publié. Depuis vingt ans, je
suis à toi, et c’est à l’amour
conjugal que je consacre cet
écrit.


Je ne t’en dirai pas plus ; de
longues épîtres sont l’ouvrage
de l’esprit. Le cœur ne dicte
qu’un mot, et il est entendu. 














 PRÉFACE.





Lorsqu’en 1788 je publiai
l’histoire d’Élisabeth, reine
d’Angleterre, le Public parut
me savoir gré de mes efforts
dans une carrière difficile.
L’ouvrage fut accueilli avec
indulgence dans ma patrie et
dans le nord de l’Europe. Ainsi
encouragée, j’annonçai en
même temps la collection des meilleurs ouvrages composés
en français par des femmes.
Il en parut seulement quelques
volumes qui promettaient du
succès à l’entreprise ; mais la
révolution vint mettre pour
long-temps un terme aux ouvrages
de long cours, et celui-ci
fut abandonné.


Le torrent de la révolution
cessa, on était fatigué de longues
dissensions, on rechercha
des délassements agréables et
paisibles ; mais on s’apperçut bientôt que le goût était dénaturé,
qu’une espèce de délire
s’emparait de tous les esprits,
et que la lecture des romans
anglais devenant une espèce
de fureur, l’imagination des
Français allait s’égarer et se
perdre dans les souterrains et
les tombeaux. Peut-être ce
qu’on a long-temps regardé,
parmi nous, comme les meilleurs
romans, avait le défaut
d’être monotone, et de conserver
une tournure recherchée, même précieuse, qui tombe
dans le jargon sentimental.
C’était celle des femmes de la
Cour de Louis XIV, qui se livrèrent
à cette occupation ; la
plupart de ces mêmes écrits
ne réussiraient point à présent,
et ne peuvent plus être
considérés que comme des monuments
d’un siècle passé. Il
arrive successivement des altérations
dans les usages reçus ;
il s’introduit dans les
coutumes et dans les mœurs, des nuances qu’on ne saurait
définir, mais qu’on saisit parfaitement,
et qui rendent le
tableau de la vie privée tout
à fait différent dans un siècle
ou dans un autre. Le roman
vieillit comme les portraits de
nos aïeules. Ne seraient-elles
pas méconnaissables, si elles
se présentaient sous nos modernes
vêtements ?


Mais il y avait loin des défauts attachés au siècle, et
même de ceux qu’on peut reprocher aux anciens romans,
comme défauts de tous les
temps, à cet amas d’extravagances
puisées chez nos voisins,
et traduites, ou quelquefois
imitées en notre langue.
Ce qui semble plus surprenant
encore, c’est le sexe du plus
grand nombre de leurs auteurs.
On a reconnu de tout
temps chez les femmes un tact
fin, un sentiment délicat des
convenances sociales et ce
sont des femmes qui placent le plus souvent leurs héroïnes
dans des situations tout à fait
inconvenantes, au sexe, à 
l’âge, et je dirai même à la
constitution. Y a-t-il aucune
des timides anglaises, qui ne
mourût mille fois de frayeur,
si au moment où elle décrit
une des plus noires aventures,
on venait la prendre à son bureau
pour la conduire et l’abandonner
dans une tour du
nord, dans les souterrains
d’une vaste abbaye, dans les longs corridors d’un antique
château, et sous les voûtes
d’une chapelle ruinée ; enfin
dans une vaste forêt, où les
vents, la foudre, les éclairs,
et des torrents de pluie, se
disputent à qui portera plus
de terreur dans son âme, et
causera plus de désordres dans
son fragile tempérament. Tout
ce qui sort de la vraisemblance,
devient essentiellement
vicieux ; et un enchaînement
d’aventures bizarres, hors de la nature des hommes
et des choses, n’amuse pas
long-temps l’esprit, et n’intéresse
point le cœur ; car
ni l’un ni l’autre ne se trouvent
pour rien dans une
situation, où ils sentent bien
qu’ils ne se trouveront jamais.


Rien de si facile dans tous
les arts que de franchir les règles ;
il n’appartient qu’au génie
ou à l’esprit d’en connaître
les difficultés ou de les vaincre. La plus grande, sans
doute, est de saisir le degré
d’émotion où le cœur aime à
s’arrêter ; de ne porter la pitié
ou la terreur que jusqu’à ce
point unique, où l’âme se sent
touchée ou froissée sans qu’elle
se révolte, ou repousse l’objet
qu’on lui présente. Malheureusement
il est des passions
violentes, il est des vices dont
l’excès conduit au crime. Les
hommes qui sont dominés
par les unes, et souillés par les autres, deviènent un fléau 
pour la société. On le sait ; on
peut, on doit même les dessiner
d’une manière frappante
dans le roman qui est l’histoire
de la vie privée. Mais quelqu’horribles
que soient les
forfaits dont on trace l’image,
encore faut-il que le goût préside
au choix du sujet et à
l’ordonnance du tableau. Mais
ce goût fin et délicat est peu
connu des Anglais. Ils parlent
beaucoup de leur sensibilité ; ils prènent soin de la représenter
comme exquise : cependant,
pour l’émouvoir, il
semble que les atrocités les
plus recherchées soient chez
eux le plus grand effort de
l’esprit humain, et que dans
leurs romans, comme sur leur
théâtre, les spectres, les poignards,
les squelettes même,
soient ce qu’il y a de plus attachant.
Rendons hommage à
notre patrie de ce que les
écarts d’une sombre imagination n’ont pas pris naissance
chez elle ; de ce qu’ils n’y ont
été accueillis que par l’ignorance
et le désœuvrement ; de
ce que tel ou tel amas d’horreurs
qu’on pourrait citer,
n’ont pu être naturalisés chez
elle ; tant elle a conservé d’urbanité,
de politesse et de discernement.


Comme toutes les femmes
anglaises n’ont pas donné dans
ce genre extraordinaire ; comme
il en est plusieurs qui écrivent avec goût, avec une
sensibilité réelle, dont les
écrits respirent l’amour du
bon et du vrai en toutes choses,
de même celles dont on
vient de blâmer l’esprit de
vertige, ont eu peu d’imitatrices
dans notre langue. S’il
en était quelques-unes qui, se
livrant à des idées plus dangereuses
que celles des revenants
et des sortilèges, et
ne respectant point assez les
mœurs, déshonorent leur sexe et leur plume, elles sont en
bien petit nombre chez nos
voisins et chez nous, et sans
doute seront trop peu lues
pour faire beaucoup de mal.
Nous avons en France des
femmes qui nous consolent
de pareils écarts, qui ont l’art
de peindre la vertu comme
un bien qui leur est propre,
de la rendre aimable, parce
qu’elles la connaissent, de
faire sentir qu’elles trouvent
dans ses charmes, la paix et le bonheur, qu’elles invitent
les jeunes cœurs à partager
avec elles. Parmi elles, en
était une que nous avons à
regréter. Je n’ai connu madame
Cottin que par ses écrits,
mais ils m’ont vivement intéressée.
On y trouve des caractères
hardiment dessinés et
parfaitement soutenus, en
deux genres bien opposés.
Ceux de la comtesse de Waldemar
et de l’archevêque de
Tyr, sont deux chefs-d’œuvres, et l’on ne doit pas chercher
même à imiter le dernier.
On dit qu’elle avait dans le
caractère toute la sensibilité
qu’elle a exprimée avec tant
de grâces ; que sa piété dans
le monde comme dans ses
écrits, était douce et consolante,
sans faste, sans ostentation,
et qu’elle a laissé dans
sa famille, et chez ses amis,
le souvenir de ces vertus privées
qui sont le domaine des
femmes. Je crois donc être d’accord avec la voix publique
en jetant quelques fleurs
sur son tombeau.
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 CHAPITRE PREMIER.





MON fils n’arrive point ! — Cette
histoire, Madame, est bien intéressante.
J’aime à la folie ces romans
de revenants.
— Ils ont je ne
sais quoi qui attache, qui remue,
on est là… comme si on avait
peur… et pourtant je puis bien dire que je n’y crois pas du
tout ; pas vrai, mon homme, que
depuis trente-cinq ans que je sommes
nous deux… tu sais bien que
je n’y crois pas ? — Eh, là, là, not’ femme,
je sais bien que tu dis cela
depuis trente-cinq ans, mais je
sais bien aussi que tu as des peurs,…
des peurs de ton ombre. — Tiens,
par ce que j’ai vu par là-bas de
cette belle jeune dame… —
Chut ! vois-tu, Brigitte, comme
Madame est concentrée dans ses
réflexions ; le livre lui tombe des
mains ; elle ne nous écoute pas. —
Cela est vrai, mon homme ; mon Dieu, aussi pourquoi Charles ?…
Madame, continuez donc, s’il vous
plaît. — Je vais poursuivre, Brigitte…
Mais mon fils ne revient
point ! — Il reviendra, Madame ;
que sait-on ? les affaires ! — Les
siennes sont terminées. — Les chemins !
— Sont beaux. — Le temps !
— Il est superbe. — Madame, le
chapitre des circonstances ! Il est
long par fois ; et M. le curé dit toujours
comme çà, qu’en fait de
voyage, comme en fait de mariage,
on doit rendre grâces à Dieu
des malheurs qui n’arrivent pas.
Car voyez-vous, Madame, il est bien vrai de dire comme lui. —
Brigitte continuait de parler, sans
être interrompue par son mari ; et
sa maîtresse, qui ne l’écoutait pas,
répétait sa triste exclamation : « Il
ne revient point ! » Son livre
était tombé à ses pieds ; elle ne
songeait point à le relever, encore
moins à continuer sa lecture. Tout
à coup les pas d’un cheval et la
voix de Charles se font entendre ;
il appèle Tomy avec une impatience
qui ne lui était pas ordinaire ;
et cette altération dans ses coutumes
douces et cordiales frappe
mistriss Belmour d’une sorte de terreur. Appesanti par l’âge, Tomy
ne se hâtant pas assez au gré de la
tendre mère, elle prend le flambeau
de ses mains, et court à la porte
de l’humble hermitage. Charles
n’avait pu descendre,  embarrassé
d’un fardeau qui ne laissait à ses
mouvements aucune liberté ; mistriss
Belmour fit un cri en appercevant
dans ses bras une fille de dix-sept
à dix-huit ans, environnée en
apparence des ombres de la mort.
Tomy était enfin arrivé ; Brigitte
et sa maîtresse soutenaient dans
leurs bras celle dont l’état réclamait
de prompts secours ; Charles sauta légèrement à terre, et leur
aida à la transporter dans une chambre,
où ils la couchèrent doucement
sur un lit. — Juste ciel, s’écria
mistriss Belmour ! est-elle donc
morte ? — Je ne le crois pas, ma
mère, mais je ne sais si nous pourrons
la sauver. — Qui est-elle, demanda
Brigitte ? — C’est, répondit
la mère, un être sensible qui a
besoin de nous. En même temps
elle employa les eaux spiritueuses
et tout ce qui est en usage dans les
évanouissements : ce ne fut qu’après
une demi-heure d’efforts multipliés
qu’elle conçut de l’espérance, et qu’elle obtint un profond
soupir accompagné d’un tressaillement.
La malade ouvrit de très-grands
yeux bleus, qui annonçaient
beaucoup d’expression. Elle jeta
un regard autour d’elle, reconnut
Charles, et fixa d’une manière curieuse
l’aimable femme à qui elle
comprit tout d’un coup qu’elle devait
son retour à la vie. Hélas ! l’être
souffrant semble ne pas craindre la
mort tant qu’elle n’est pas présente,
et cependant la prudente nature,
veillant tacitement à sa conservation,
le fait frémir à son aspect.
Brigitte, qui avait, comme les habitants de la campagne, ses recettes
et ses potions, courut chercher
des eaux, merveilleuses sans
doute, mais dont mistriss Belmour
ne fit usage qu’avec de grandes
précautions. La malade ne parla
point, et l’excès de la fatigue la
fit tomber dans un sommeil d’accablement,
souvent interrompu
par des marques de frayeur et de
profonds soupirs. On jugea qu’il
ne fallait ni le provoquer, ni l’empêcher ;
et alors mistriss Belmour
s’empressa de questionner son fils
sur une aussi singulière aventure.
Qui est cette infortunée, dit-elle à son tour ? — Je l’ignore, ma mère,
je ne sais même si elle est fille ou
épouse. Je revenais de la ville : en
traversant, après le coucher du
soleil, l’ombre épaisse de la forêt,
mon cheval a reculé avec effroi, et
je n’ai pu le forcer à poursuivre sa
route. Inquiet de sa résistance, et
appercevant en effet quelque chose
sous ses pas, je suis descendu, et
mes yeux s’accoutumant à l’obscurité,
j’ai pu distinguer un cheval
mort, et, à quelques pas, un cavalier
écrasé sous la chute de celui
que probablement il montait. Le
malheureux était percé de plusieurs coups, et la roideur de ses membres
glacés, attestait qu’aucun secours
ne pouvait lui rendre l’existence.
À côté de lui était une petite
malle brisée ; et ce qui semble
prouver que les assassins n’étaient
pas de simples voleurs, ou que
peut-être ils ont perdu cet objet en
se saisissant des autres, c’est que
j’ai trouvé cette cassette et cette
bourse. Réfléchissant alors que, si
j’étais surpris auprès de ce malheureux,
et saisi du reste de ses effets,
je courrais quelques risques, je me
suis hâté de remonter à cheval, et
de m’éloigner de cette scène désolante. Mais je n’avais pas fait vingt
pas, qu’un nouvel objet a glacé
mon âme, déjà frappée de terreur.
Des gémissements se sont fait entendre,
et j’ai vu au travers des
arbres encore dépouillés une figure
blanche qui courait dans le taillis,
en poussant des sons presque inarticulés ;
elle est venue tomber à
mes pieds, et succombant sous
l’effort qu’elle venait de faire, elle
y a perdu la connaissance et le sentiment.
Toute idée de danger personnel
s’est évanouie à la vue d’une
femme mourante. Malgré la difficulté
de placer sur mon cheval un être privé de sa propre assistance,
j’y suis parvenu ; et, craignant alors
d’être poursuivi et atteint, je me
suis hâté de l’apporter ici, sans
même essayer de ranimer en elle
un reste de vie. Je savais bien que
je la remettrais dans les bras de ma
mère ; et m’étant assuré qu’elle
n’avait pas été blessée, je me reposais
de son salut sur sa jeunesse et
sur vos soins. — Ah ! mon fils,
reprit mistriss Belmour, je ne vous
reproche plus mes vives inquiétudes ;
la cause est trop belle, et je
vois qu’il n’est pas de position dans as
laquelle un homme ne puisse espérer d’être utile à son semblable.


Charles était fatigué. Sa mère
l’engagea à prendre du repos ; mais
il n’en était point pour elle quand
l’humanité réclamait des secours :
elle voulut elle-même veiller sur le
dépôt que le hasard lui confiait.
Tomy et Brigitte se chargèrent de
préparer la nourriture simple, mais
saine, qu’on pouvait lui offrir à son
réveil, et mistriss Belmour fut la
première personne que rencontrèrent
les regards errants de la
malade. La modeste décoration de
la chambre parut lui plaire ; elle
avait dans son extrême simplicité cette élégance qui accompagne toujours
la grandeur déchue, et la personne
de mistriss Belmour offrait la
même apparence. Malgré le peu
de recherche de ses vêtements, on
voyait en elle des restes de beauté,
les grâces propres à son âge, et un
regard où se peignait la plus vive
sensibilité. Elle courut à sa jeune
pupille, et lui prit une main qu’elle
serra doucement dans les siennes.
Ce simple attouchement fit couler
des larmes, et les yeux de mistriss
Belmour se mouillèrent à leur tour.
Qui m’a conduite ici, demanda-t-elle
d’une voix encore éteinte ? — C’est mon fils : je lui dois le
bonheur de vous avoir été utile ! —
D’où suis je donc venue ? — Je
l’ignore, lui seul peut vous le dire ;
mais vous êtes en sûreté. — Eh !
qu’est devenu M. Melvil ? Mistriss
Belmour ne jugea pas à propos de
lui apprendre le sort du malheureux
qui sans doute l’accompagnait
dans la forêt. Nous ne connaissons
pas celui dont vous nous parlez,
dit-elle, et mon fils n’a remis que
vous seule entre nos mains. Elle
parut se contenter de cette réponse,
et ne pas se rappeler encore les
événements de la veille. Mistriss Belmour lui fit prendre un bouillon,
et bientôt après elle goûta la douceur
d’un sommeil plus tranquille
que le précédent. Une légère teinte
vint colorer ses joues, et sa respiration
plus douce et plus égale
prouva que la nature reprenait des
forces. Mais, hélas ! à quel prix !
Le souvenir d’un malheur irréparable
rendit son réveil affreux ! Sa
mémoire lui retraça fidèlement le
coup qui venait de la priver d’un
bienfaiteur adoré comme un père ;
alors elle se souvint qu’il avait été
attaqué par deux hommes ; qu’il
s’était défendu avec courage : un domestique était avec eux ; il avait
écarté sa maîtresse qu’il conduisait
en croupe, et lui avait dit de se
cacher dans la forêt, tandis qu’il
irait seconder les efforts de son
maître. Elle s’était enfoncée dans le
taillis, et trouvant un fossé couvert
de feuilles sèches et de branches
rompues, elle s’était cachée
sous ces débris de l’hiver ; les assassins
avaient cherché sa trace, l’un
d’eux même avait sauté le fossé,
mais un léger bruit qu’ils avaient
entendu avait porté la frayeur dans
leur âme criminelle ; ils avaient pris
la fuite, et la malheureuse fille avait long-temps entendu les pas de leurs
chevaux, qui, paraissant quelquefois
se rapprocher, et ensuite s’éloigner,
selon les sinuosités de la
route, l’avaient long-temps tenue
dans un état de crainte qui la rendait
incapable de faire un seul mouvement.
Elle se rappelait d’avoir
entendu pousser un cri lamentable
à son ami, et ce cri… sans doute
avait été le dernier. Peut-être elle
avait distingué les pas de Charles
par une route opposée à celle des
assassins, et peut-être la frayeur
de se trouver dans la forêt seule et
dans l’obscurité, l’avait poussée à chercher l’assistance d’un être humain,
mais elle ne pouvait se souvenir
quand ni comment Charles
l’avait trouvée ; si elle venait effectivement
à lui, ou si, emportée par
le sentiment de son affection, elle
courait à l’endroit où était demeuré
son compagnon.


On devina plutôt qu’on n’écouta
ce récit entremêlé de pleurs, de
sanglots, de toutes les expressions
d’une profonde douleur. Elle avait
compris que son ami n’était plus,
et l’on ne pouvait le lui cacher,
puisqu’elle l’avait pénétré. Charles
et mistriss Belmour laissèrent un libre cours à son désespoir. Le silence,
les soins, les douces caresses
sont, avec le temps, l’unique
remède à des maux semblables. Que
peuvent les discours sur un cœur
oppressé qui vous crie : « J’ai perdu,
et je ne retrouverai jamais ! » Mistriss
Belmour sentit rouvrir ses profondes
blessures, et le hasard ne lui
avait pas offert, comme à sa jeune
amie, des mains bienfaisantes pour
essuyer ses pleurs. 










 CHAPITRE II.
 




L’habitation de mistriss Belmour
était située au milieu d’une montagne
des provinces méridionales
de l’Écosse, depuis Jedburg jusqu’à
New-Galloway. C’était une dépendance
du château de l’Hermitage
qui, depuis sa démolition, a
donné son nom à un bourg qui
existait à peine sous le règne de
Charles I. À cette époque il existait
encore, mais il était abandonné
par ses propriétaires, et le fermier seul logeait avec sa famille dans le
chétif manoir où il avait reçu mistriss
Belmour et son fils. Cet homme
l’avait acheté du maître du château,
afin d’être sûr d’y vivre et
d’y mourir en paix. Lorsqu’il termina
sa carrière, Brigitte sa fille
et Tomy son gendre vendirent l’habitation
à mistriss Belmour, sous
la condition expresse de ne l’aliéner
jamais qu’en leur faveur, et de
les garder toujours près d’elle,
comme des amis qui veilleraient
comme elle aux soins du ménage
rustique. Les clauses du contrat
furent acceptées ; la franchise des écossais et les principes de mistriss
Belmour se réunirent pour en
rendre l’exécution facile. La maison
était garantie des vents du nord
par une haute montagne ; le petit
jardin, exposé au midi, était abondant
en fruits et en légumes de
toutes les saisons ; deux belles prairies
fournissaient à la nourriture
d’un cheval et d’une vache ; et un
bouquet de bois, placé par la nature
sur un des côtés du jardin,
formait un ombrage agréable. Tomy
et Brigitte faisaient les gros ouvrages ;
Brigitte allait au marché
à un bourg voisin ; mistriss Belmour s’était chargée du dedans de
l’habitation, du soin de la cuisine,
et de la culture de quelques fleurs,
en faveur desquelles elle disputait
le terrain avec Tomy, qui aurait
préféré des turneps à toutes les
tulipes de la Hollande. Les matinées
se passaient donc à différents
travaux utiles et nécessaires ; et le
plus souvent vers le soir, mistriss
Belmour, prenant un livre, faisait
à nos deux villageois la lecture de
quelque roman de chevalerie : c’étaient
là tous les plaisirs connus
dans l’étroite enceinte de l’habitation,
car jamais on n’en sortait que pour les besoins de la vie, ou les devoirs
de la religion ; encore mistriss
Belmour se refusait-elle souvent à
se rendre au village voisin, et le ministre
paraissait se contenter d’une
excuse de santé, dont on se servait
ordinairement. Ce ministre venait
quelquefois la voir, et lui témoignait
de l’estime et du respect. Il
y avait six ans que le père de Brigitte 
l’avait amenée chez lui avec le jeune
Charles son fils, âgé de quatorze
ans ; il l’avait annoncée comme
épouse d’un négociant de Leicester,
ruiné par les guerres civiles, et
obligée de chercher un asile contre les persécutions des Levellers. Le
vieillard était aussi respecté de ses
enfants que s’ils avaient encore été
dans leur jeunesse, et cependant
ils comptaient déjà trente années de
mariage. La belle dame était conduite
par lui ; elle fut accueillie avec
fraternité ; Brigitte même ne montra
aucune curiosité, et n’alla point
au delà de ce que lui avait dit son
père. Seulement elle s’apperçut
que mistriss Belmour s’absentait
quelquefois avec le vieillard, qu’ils
allaient à Dumbar, y passaient
quelques jours, et Brigitte ne concevait
pas comment la femme d’un négociant de Leicester pouvait avoir
des affaires à Dumbar. Mais le père
l’avait dit, et les conjectures s’arrêtaient
là. Depuis sa mort, mistriss
Belmour avait fait une fois seulement
ce voyage avec Charles, âgé
alors de seize ans ; et ensuite Charles
seul s’absentait à peu près tous les
mois. La solitude dans laquelle il
avait vécu auprès de sa mère qu’il
aimait tendrement, avait de bonne
heure formé son cœur et son esprit.
Il se sentait meilleur, disait-il,
après chaque entretien qu’il avait
eu avec elle. Tomy et Brigitte ne
comprenaient rien aux troubles dont l’Angleterre était alors le théâtre et
la victime. Les termes de Levellers,
de Covenants, d’Indépendants,
et tous les autres signes de ralliement
dans les factions, leur étaient
inconnus ; ils savaient qu’on se déchirait
autour d’eux sans en connaître
la cause, et, dans cette heureuse
ignorance, ils se croyaient
certains que leur habitation ne tenterait
la cupidité de personne, et
ne serait jamais le passage des
troupes parmi lesquelles ils n’auraient
su reconnaître ni amis ni ennemis.
Mistriss Belmour et son fils
paraissaient moins tranquilles sur les événements ultérieurs ; souvent
les retours de Charles donnaient
lieu à de longs entretiens d’où la
mère sortait avec les yeux rouges,
et considérait son unique enfant
avec un mélange de tendresse et
de pitié qui étonnait ses agrestes
amis ; et ce qui les fâchait le plus
alors, c’était l’interruption des
lectures du soir. Brigitte, avec
toute l’innocence d’un bon naturel,
faisait une question dictée par un
cœur sensible à la pitié. « Le hasard,
lui répondait mistriss Belmour,
m’avait placée dans une
grande ville, où mes relations étaient fort étendues ; et dans un
temps aussi malheureux, je n’apprends
pas sans peine tout ce que
peuvent éprouver d’anciens amis
auxquels j’ai dû m’attacher dans le
temps de ma prospérité. D’ailleurs,
mon époux obligé de fuir, est absent,
et j’ignore quel est son sort ».
Brigitte la consolait avec les lieux
communs de l’ignorance ; mistriss
Belmour ne l’écoutait pas, et la
remerciait cependant ; Charles avait
rapporté des livres ; on marquait
une vive curiosité, et de nouvelles.
lectures venaient abréger le temps.


Ce fut au retour d’un de ces voyages, que Charles introduisit
la jeune voyageuse qu’il avait arrachée
à la mort : il fut heureux
pour mistriss Belmour que sa présence,
les soins qu’exigeaient la
situation de cette infortunée, détournassent
un instant son attention
des nouvelles fâcheuses que
son fils lui rapportait. Il eut le temps
de lui en adoucir l’horreur.


Tout ce que la bataille de Naseby
avait présagé de funeste au parti
du roi, était accompli au bout de
quatre ans de combats et de misère.
Mistriss Belmour apprit que
Charles I, déjà captif au château de Hurst, venait d’être transféré
à Windsor, et que toutes ses
offres avaient été rejetées. Rien ne
l’attachait à sa personne ; elle était
neutre entre lui et ses ennemis,
mais elle avait des intérêts bien
chers, et ce coup la frappa vivement.
Elle désirait, elle craignait
également d’en apprendre davantage.
Elle aurait voulu aller à
Dumbar, et cédait aux désirs de
son fils, qui la conjurait de ne pas
se montrer en des circonstances
difficiles. Elle avait un ami dans
cette ville ; il avait promis à son
fils de hasarder un voyage, et de l’instruire de ce qu’elle devait
craindre ou espérer.


Il est des situations où l’on ne
sait si l’on doit courir au devant
du malheur, ou l’attendre dans
l’immobilité. On n’oserait dire quel
parti mistriss Belmour aurait embrassé,
si la jeune fille n’eût pas
réclamé des secourt pressants. 


Trois jours s’étaient écoulés depuis
son arrivée à l’hermitage ;
elle était encore plongée dans la
douleur la plus amère ; cette douleur
était concentrée dans la perte
qu’elle avait faite ; le nom de Melvil,
accompagné du tendre nom de père et de bienfaiteur, était sans cesse
dans sa bouche, et le sien était
encore inconnu. Enfin mistriss Belmour
osa lui demander si elle ne
désirerait pas qu’on informât ses parents
de son séjour. — Des parents,
je ne m’en connais pas. — Quoi,
vous n’en avez plus ? les fureurs
des partis… M. Melvil est le seul
qui se soit jamais intéressé à mon
sort : je l’ai perdu, je suis seule au
monde. — Quel est votre nom ? —
Caroline. — Que désirez-vous
actuellement ? — Hélas ! Madame,
un asile et du travail. — Ce souhait
vous honore, il est digne d’une âme vertueuse et fière. — Il convient
à ma misère, j’ai tout perdu. —
Acceptez l’asile où mon fils vous
a placée ; quant au travail, nous
vivons tous du nôtre ; vous partagerez
nos occupations. Caroline,
restez avec moi, je veux vous tenir
lieu de mère… — Une mère !
s’écria la jeune fille, en se jetant
dans les bras de mistriss Belmour.
Ah ! jamais je n’ai reposé sur le sein
d’une mère…… ! C’est vous,
monsieur Charles, ajouta-t-elle en
lui tendant la main avec un regard
enchanteur, qui m’avez procuré ce
bonheur inattendu ; je ne l’oublierai jamais. Charles ne l’avait presque
pas considérée ; mais cette fois,
l’expression de ses yeux vint pénétrer
son cœur d’un feu jusqu’alors
inconnu. « Oui, vous serez sa mère,
s’écria-t-il en embrassant mistriss
Belmour ; elle connaîtra ce que
c’est qu’une mère ; elle sera ma
sœur, nous serons vos enfants. »
Mistriss Belmour, étonnée de ce
mouvement impétueux, se garda
cependant d’y mettre obstacle par
une indiscrète sévérité ; le cœur
de son fils lui était ouvert ; pourquoi
se le serait-elle fermé au premier
éclair d’une passion turbulente par sa nature, et qui repousse les
obstacles avant de songer à les
vaincre ou à les écarter. Oui, répondit-elle,
je lui promets de lui
servir de mère, de guide dans la
carrière orageuse de la vie, du
moins autant que le permettra ma
situation. Que sais-je, bon Dieu,
ce que je puis devenir moi-même !
— Vous serez heureuse, ma mère,
heureuse de notre amour, de nos
soins, de nos services… — Charles,
Charles, est-ce à nous à prétendre
au bonheur ! Après cette réflexion
déchirante, mistriss Belmour serra
tendrement Caroline dans ses bras, s’assit près de son lit, et lui expliqua
quelles étaient leurs occupations
dans leur solitude, ajoutant
que peut-être cette solitude, commandée
par d’impérieuses circonstances,
pouvait lui paraître désagréable,
aussi bien que les travaux
d’une simple ménagère des champs.


» Vous seriez dans l’erreur, Madame,
reprit Caroline, si vous
croyiez que je puis désirer un
monde que je ne connais pas. J’ignore
qui je suis, j’ignore même le
lieu de ma naissance ; je ne sais de
l’Écosse ou de l’Angleterre, quelle
est ma patrie. Autant que ma mémoire peut encore me le retracer,
il me semble qu’en commençant
à distinguer les objets qui m’ont
environnée, je me suis vue entourée
de quelques personnes qui,
ce me semble, étaient destinées
à me servir ; que j’habitais alors un
lieu vaste, et qu’il y avait autour
de moi un appareil de richesse ;
mais ces circonstances ne se retracent
à mes yeux que comme un
songe fugitif perdu dans l’ombre de
la nuit.


» Mes idées commençaient à
peine à prendre leur place dans
mon faible cerveau, que les premières s’effacèrent ; et ma plus tendre
enfance s’est passée, ainsi que
ma jeunesse, dans la simple maison
de M. Melvil, qui m’a élevée avec
une tendresse extrême.


» Vous êtes, me dit-il (j’étais
bien jeune encore), vous êtes entre
deux points extrêmes : vous serez
un jour élevée dans une haute
sphère, ou plongée dans l’obscurité.
Il ne faut pas moins fortifier votre
âme contre la fortune que contre
l’adversité. La première peut corrompre
vos mœurs, changer votre
caractère, vous rendre le fléau de
votre famille et de vos amis. La seconde est un poison qui flétrit
l’âme, aigrit le noble orgueil d’un
être qui s’honore par sa propre valeur,
éteint l’amour propre, et rend
incapable de tout effort généreux.
La vertu seule peut armer contre
ces deux excès d’un aveugle hasard,
et faire supporter avec constance
les dons ou les refus de ce même
hasard. Fidèle à ce principe, M. Melvil
s’est donc occupé sans relâche
à me former un cœur capable
de résister au torrent du malheur,
comme aux faveurs du sort. Je ne
sais s’il y a réussi, mais il n’avait
pas cru sans doute me préparer à souffrir sans désespoir le mal irréparable
d’une perte dont le temps
ne saura jamais effacer le souvenir. »
À ces mots, Caroline, étouffée par
ses sanglots, interrompit son discours.
Mistriss Belmour baissa les
yeux, et parut réfléchir profondément.
Charles appuya ses lèvres sur
une des mains de sa mère, tandis
qu’il serrait celle de la jeune personne
et ce ne fut qu’après quelques
moments qu’ils reprirent le fil
de leurs idées.


» J’ai donc passé ma vie, reprit
Caroline, dans un heureux éloignement
du monde et de sa dissipation ; tout mon temps a été employé
à cultiver mon esprit ; à
fixer les heures par d’agréables occupations ;
à méditer sur mes fréquents
entretiens avec M. Melvil,
dont la sagesse aimable savait embellir
le devoir par des formes
douces, et lui assigner pour récompense
la satisfaction de soi-même.
Nulle espèce de travail de
mon sexe ne m’est étranger, depuis
ceux qu’exige la pauvreté,
jusqu’à ceux qui occupent les loisirs
de l’opulence. Le travail a donné
de la force et de la souplesse à mes
membres d’abord très-délicats ; je puis cultiver un jardin, monter à
cheval, et vous dispenser de tout
ce que votre santé, votre âge et
vos habitudes vous rendent pénible ;
je puis charmer vos ennuis
par les accents d’une voix assez
juste ; je puis travailler à l’aiguille,
et m’occuper pour vous, et pour
Charles, Brigitte et Tomy. Tout
ce que je peux vous sera consacré ;
heureuse de vous rendre à peine le
prix de vos bienfaits, heureuse surtout
de sentir que mon existence
n’est pas un fardeau qui pèse sur
la terre sans but et sans utilité.


» Excellente file ! s’écria mistriss Belmour. Bonne Caroline ! répéta
Charles ; et la mère la pressa sur
son cœur. Mais, reprit cette
femme sensible, si ce n’est pas réveiller
en vous un sentiment trop
douloureux, dites-moi quel était
l’objet de votre voyage. Ah ! répondit
Caroline, je ne me soustrairai
jamais volontairement à parler
de cet affreux événement : mes paroles
seront l’expression de la
pensée qui existera toujours là, car
cette image déchirante ne s’en effacera
jamais. Un jour, M. Melvil
me dit en m’embrassant, Caroline,
préparez-vous à passer en Angleterre avec moi ; quelques circonstances
me semblent favorables à
votre sort futur ; dans les malheurs 
publics il est quelques heureux ;
vous pouvez être du nombre. Je
touche à la vieillesse, elle n’est pas
exempte d’infirmités ; si l’impuissance
de vous servir personnellement
se joignait aux difficultés que
je prévois, que deviendriez-vous ?
si la mort me surprenait, que deviendriez-vous
encore ? Je vous ai
assuré le peu dont je puis disposer
avec justice, mais je vous dois
compte de votre état, et je veux
vous rendre ce compte avant de mourir : si mes efforts sont inutiles,
j’aurai fait mon devoir.


» Il semble, Madame, que
quelques pressentiments avertissent
l’homme des malheurs dont il est
menacé ; ou plutôt, l’homme qui
réfléchit se représente tous les
dangers qui l’environnent ; il s’en
fait tout à la fois un tableau qui
l’effraye ; quand le mal est arrivé,
il croit avoir éprouvé un mouvement
inexplicable, et qui n’est,
sans doute, qu’une opération vague
et indéterminée de l’esprit.


Je fis tous mes efforts pour engager M. Melvil à renoncer à ce dessein au milieu des guerres civiles,
des troubles publics, des fureurs
de parti. Tout fut inutile. Il
me dit qu’il connaissait dans les
montagnes des chemins détournés ;
des routes plus longues, mais sûres,
et par lesquelles nous éviterions les
armées et les camps.


Nous nous préparâmes au départ ; 
et en plaçant sur son cheval
la cassette que M. Charles a trouvée
ouverte, il me dit : Caroline,
votre sort est là tout entier, gardez
ce dépôt avec autant de soin que
moi. Le reste, vous le savez, Madame,
vous le savez mieux que la triste Caroline, et vous savez si elle
n’est pas condamnée à des regrets
éternels, et au désespoir d’avoir
été la cause innocente de la mort
du meilleur des hommes, Mais,
répondit mistriss Belmour, par
quels hommes avez-vous été attaqués ?
combien étaient-ils ? étaient-ce
des brigands ou des soldats ?
— Ils étaient trois, enveloppés de
manteaux, la tête couverte de
grands chapeaux, bizarrement
ornés de plumes ; ils feignirent de
passer auprès de nous, mais ils
nous enveloppèrent, et commencèrent
par blesser le cheval de M. Melvil, qui s’abattit et entraîna son
maître dans sa chute. Je n’ai rien
vu depuis ce moment ; je ne songeais
sans doute qu’à fuir, lorsque,
à côté d’eux, à peine cachée par
quelques feuilles, je les entendis
parler ; leur langue n’était pas la
mienne, et je ne pus la comprendre.
— M. Melvil avait-il des ennemis ? —
Je ne lui en connus jamais.
— Ces hommes ne l’ont pas
dépouillé, poursuivit mistriss Belmour ?
ce n’étaient pas des voleurs ;
je comprends que cette importante
cassette dont vous parlez, devait
contenir des papiers qui doivent vous rendre un état et un nom. —
Comment le savez-vous ? — Mon
fils a trouvé cette cassette brisée ;
parmi ses fragments, il en a découvert
une plus petite tout à fait
intacte, et une bourse qui contient,
je pense, quelques pièces d’or. —
J’ignore ce que ce peut être, répondit
Caroline, mais le ciel m’est
témoin que les conjectures que vous
formez me touchent peu, quoi-qu’elles
me paraissent justes, et
que je ne regrette au monde
que M. Melvil. Pourquoi faut-il qu’il
ait voulu m’assurer un état que je
ne désirais pas ? contente de ses dons paternels, j’aurais vécu dans
la médiocrité ; mes mains auraient
fermé les yeux de mon bienfaiteur ! —
Ne vous a-t-il pas dit, reprit
mistriss Belmour, qu’il vous
avait assuré un sort après lui ? —
Oui. — Ne pourrait-on pas savoir
seulement, si dans le lieu de sa résidence
on est informé de sa mort ?
En allant à Barwick, mon fils peut
en parler à un ami sûr que nous
avons dans cette ville. — Ah ! du
moins, qu’on ne sache pas quel est
le lieu de ma retraite ; ne m’avez-vous
pas promis un asile ? vous en
repentiriez-vous ? — Non,  répondit-elle en l’embrassant, mais ma situation
est précaire aussi ; elle dépend… »
Ici mistriss Belmour
s’arrêta, et, absorbée par des souvenirs
mélancoliques, elle ne s’apperçut
point que Charles était entré
dans la chambre et la considérait
avec tristesse. Elle sortit
enfin de sa rêverie, et le pria de
faire voir à Caroline ce qu’il avait
recueilli autour du malheureux
Melvil. La petite cassette ouverte
par force sous les yeux de Caroline,
contenait des bagues, des pendants
d’oreilles, des bracelets et un collier,
tous effets d’un grand prix ; au milieu de l’écrin était une boîte
d’un bois précieux, et fermée d’un
secret que nul ne put pénétrer,
et qu’on n’osa briser. La bourse
contenait cinquante guinées. Caroline
assura ne l’avoir jamais vue
entre les mains de son tuteur. « Cela
vous appartient, dit mistriss Belmour
à Caroline. — Qu’en pourrai-je
faire, dit-elle ? si jamais cela
peut m’être utile, vous me le
rendrez : je n’ai nuls besoins, nulle
curiosité, et j’ignore si j’ai des
droits à ce qui reste de M. Melvil.
Ce peut n’être qu’un dépôt entre
mes mains. — Je le crois à vous, ma chère enfant, puisque cela paraît
s’être trouvé dans cette cassette
si précieuse. Je le garderai, puisque
vous le voulez, et les événements
pourront nous apprendre à en faire
usage. »


Le tout fut soigneusement serré
par mistriss Belmour, et depuis ce
moment, Caroline fut associée aux
travaux de la maison. Son inquiète
vigilance ne laissa plus rien à faire
à sa mère adoptive ; elle se chargeait
de tout, aidait Brigitte et Tomy,
veillait à tous les besoins de
mistriss Belmour, chantait pour
dissiper sa tristesse, dessinait avec Charles, et semblait multiplier ses
forces et son adresse pour répandre
autour d’eux la vie et le bien-être.
Charles croyait avoir pour elle la
tendresse d’un frère ; c’est ainsi
qu’elle-même croyait l’aimer ; elle
lui devait son salut et son asile ;
et sa reconnaissance lui semblait
être l’unique motif des sentiments
qu’elle lui témoignait. Elle lui rendait
tous les soins de l’amitié ; il
les prenait aussi pour elle, mais la
différence des sexes donnait à ceux
du jeune homme un caractère plus
tendre ; ses empressements avaient
plus de vivacité. Mistriss Belmour les observait avec soin, et craignait
de lever le voile qui couvrait
à leurs propres yeux l’innocence
de leurs premiers penchants. Cependant
la confiance de Caroline
était si entière, qu’elle s’alarma
des assiduités de son fils.


« Charles, lui dit-elle un jour,
vous êtes la seule consolation que
le sort m’ait conservée ; peut-être
sur vous seul reposent toutes mes
espérances. Je me flatte, mon fils,
que, fidèle aux lois de la nature
et de l’honneur, vous êtes incapable
de vous écarter de la route
que l’un et l’autre vous tracent. — Grand Dieu ! ma mère, d’où pourrait
naître un semblable soupçon ?
— Je ne soupçonne point mon fils,
ce serait pour moi le comble du
malheur ; l’homme qui porte un
cœur corrompu calcule de sang-froid
le mal qu’il veut faire, et cet
homme ne ressemble pas à Charles :
mais Charles est jeune ; séduit par
les charmes d’un premier amour,
il peut être entraîné, il peut faire
le mal sans l’avoir prévu, et l’abus
de l’hospitalité serait un crime. —
Je vous entends, ma mère, et vous
conjure d’être sans inquiétude ;
oui, Caroline m’est chère ; son esprit, sa grâce, son amour pour
vous, les soins qu’elle vous rend,
sa naïve tendresse pour moi, tendresse
dont elle-même ne connaît
pas l’étendue, tout en elle m’a
inspiré, je l’avoue, l’amour le plus
tendre ; je la préfère à toutes les
femmes, sans cependant en connaître
aucune, parce que nulle ne
peut m’offrir plus de trésors réunis
ensemble. Si vous y consentez, elle
sera mon épouse, et à ce titre, je
la respecterai comme je respecte
ma mère. — Votre épouse, mon
fils !… mais… Charles, songez
que nous ne la connaissons point. — Ma mère aurait-elle des
préjugés ? — Vous me connaissez,
mon fils, et si j’en avais eu, il faudrait
qu’ils fussent bien enracinés,
pour que ma situation ne m’eût pas
appris que les hommes sont au moins
égaux par la douleur. Ensevelie
dans cette retraite obscure, peut-être
ai-je dit un éternel adieu à
cette société que la discorde agite
et trouble sans cesse ; mais vous
n’êtes pas condamné pour toujours
à fuir cette même société. Quand
vous y rentrerez, il y faudra porter,
au moins en partie, l’oubli des principes
austères de votre raison ; il faudra vous soumettre aux usages
reçus, aux convenances qu’elle
s’est fait une règle de respecter,
et sans être assez vil pour paraître
ce que vous ne serez pas, vous
imposer la loi de ne pas toujours
vous montrer ce que vous êtes.
Or, comment pourrez-vous y présenter
une épouse dont vous ne
connaissez pas la famille, qui même
ignore le nom qu’elle pourrait
porter ? — Certainement, ma mère, Caroline
appartient à des parents dont
elle n’a pas à rougir. —  Je le crois,
mais enfin elle n’a pas même un
nom ; peut-être une naissance illégitime… — Quand cela serait, en
est-elle moins estimable ? — ah ! sans
doute, je ne l’aime et ne l’estime
pas moins ; ses qualités, la pureté
de son cœur, sont tout ce que je lui
demanderais pour vous et pour moi :
mais dans le monde on exigera au
moins un nom ; et plus elle aura
de vertu, plus elle aura de charmes,
et plus la malignité cherchera, dans
les fautes du hasard, à la couvrir
d’un mépris factice, et à la repousser
de son sein, ne fût-ce que pour
ne pas rougir devant elle des vices
auxquels un titre semble autoriser.
— Je ne rentrerai point au milieu de ce bizarre assemblage qu’on
appèle société. — Savez-vous quels
devoirs vous seront imposés, mon
fils ? suis-je seule arbitre de
votre destinée ?… — Non, ma mère,
j’espère que vous ne l’êtes pas,
que vous ne le serez point, mais peut-être
alors… — Ne vous en flattez
pas, si la naissance de Caroline
est toujours inconnue : comptez
pour elle sur une protection assurée,
sur des bienfaits qui passeraient
même vos espérances, mais
non sur un consentement que je
ne pourrais ni obtenir, ni même donner. »
Charles frémit, et jeta sur sa mère un regard incertain et
abattu. » Je ne vous dis pas, ajouta-t-elle,
que dans une autre situation
on ne puisse percer le mystère
de l’état de cette aimable enfant ;
qu’elle ait un nom, seulement
un nom qu’on puisse avouer
dans la société ; les biens, les titres,
ne seront rien. Mais, nous-mêmes
pouvons-nous calculer les sinistres
événements qui peuvent nous envelopper ?
Quelles conjectures
avons-nous à former ! quels maux 
n’avons-nous pas à prévoir ? Oh !
mon fils, notre unique devoir est 
de ne pas trahir ceux de l’hospitalité. Ma demeure est le seul asile
de cette jeune fille, et je frémis
en songeant qu’elle y peut trouver
sa ruine. — Je vous jure, ma mère,
que ma bouche n’a pas encore prononcé
le nom d’amour, et que je
ne lui en parlerai jamais que de
votre consentement. »


Mistriss Belmour reçut la promesse
de son fils, et plus tranquille
par la connaissance qu’elle avait de
sa docilité, elle borna sa vigilance
à retenir les jeunes gens sous ses
yeux, sans gêner, au moins en apparence,
la douce familiarité qui
régnait entre eux. 


Il y avait dans l’humble manoir
une chambre élevée dont mistriss
Belmour avait seule la clef, et où
elle avait coutume de se retirer
seule quand elle était plus qu’à l’ordinaire
accablée de cette triste langueur
qui ne se dissipait que par
moments. Charles seul allait quelquefois
l’y trouver, et la ramenait
ordinairement les yeux gonflés,
et portant la trace des larmes
qu’elle avait répandues. Elle s’y
renfermait cependant moins souvent
depuis qu’elle avait un objet de
surveillance. Mais un jour, que
Charles avait été chasser dans les bois voisins, elle se rendit à son
cabinet, et Caroline inquiète de
sa longue absence, monta quelque
temps après. En ouvrant la porte,
elle vit mistriss Belmour assise devant
un magnifique tableau, qu’elle
reconnut pour être de la main de
Vandick, dont elle avait vu plusieurs
ouvrages. Il représentait un très-bel
homme de quarante ans environ,
en habit de guerrier et décoré des
grands ordres d’Angleterre. « Ah !
s’écria-t-elle, je connais ce seigneur-là. »
Mistriss Belmour se
hâta de tirer un rideau sur le portrait, 
et se tournant vers Caroline d’un air sévère : « Je croyais, lui
dit-elle, que ma fille d’adoption
savait placer la discrétion au rang
des vertus dont elle est douée. »
Caroline, interdite et les larmes
aux yeux, demeura muette ; mistriss
Belmour la fixa, et se repentant
aussitôt, lui prit doucement
la main. « Pardonnez, lui dit-elle,
un premier mouvement de terreur ;
vous venez de surprendre un secret
bien important. — Je le garderai,
s’écria Caroline. — Il y va peut-être
de ma vie et de celle de mon fils.
— Oh ! Madame, je le garderai ;
votre vie et celle de Charles !… Mon Dieu ! que ne donnerais-je
point pour Charles… et pour sa
mère. — Vous le garderez, Caroline,
vous me le promettez ! il
suffit. »


Elle l’embrassa, essuya les larmes
qu’elle avait fait couler, et parut
tranquille. Cependant elle avait
remarqué la vive exclamation qui
était échappée à l’image du danger
que Charles pouvait courir.
Dans le cours de la journée, elle
observa la jeune fille, et vit avec 
plaisir qu’elle ne cherchait pas plus 
à entretenir son ami qu’à l’ordinaire ;
et ne l’ayant pas instruit de ce qui s’était passé dans le cabinet,
elle s’assura de la discrétion de
Caroline, par la certitude qu’elle
n’avait pas témoigné une curiosité
qui cependant aurait été pardonnable.
Dans un autre moment d’absence
de Charles, elle s’enferma
de nouveau, et ne fut point troublée
dans sa retraite ; lorsqu’elle reparut,
la jeune fille occupée aux
travaux du ménage, semblait plutôt
éviter ses regards que chercher
à pénétrer dans son âme. » Étonnante
fille, disait mistriss Belmour !
que de force dans le caractère ! que
de vertu ! Pourquoi le sort l’a-t-il maltraitée quand la nature avait
tout fait pour elle ? Ce jour-là même,
elle remarqua sur sa table ordinairement
frugale, un mets délicat et
nouveau, qui fut servi avec un air
de triomphe qui donne du prix aux moindres
petites actions. « Pourquoi
ce festin, dit la tendre mère
avec bonté, car c’en est un pour
nous ? — Je ne sais, répondit Caroline ;
j’ai cru que cela pourrait vous
plaire ; l’uniformité fatigue, un
léger changement ranime l’esprit
et dispose à la sérénité. » Mistriss
Belmour comprit que cette idée
était venue en la voyant chercher sa solitude d’où ordinairement elle
revenait plus abattue. Elle lui sut
tant de gré de sa délicatesse, et
du refus de s’expliquer ! Ce repas
fut agréable ; Charles sans doute le
trouva délicieux. Grands de la terre,
il était assaisonné par une foule de
sentiments qu’on ne connaît point à
vos tables somptueuses : l’or les
paye, la flatterie les environne ;
on y assiste par usage, on y
trouve l’ennui assis avant soi, et
il suit chacun des convives désœuvrés
qui le conduisent avec eux,
et s’endorment, tandis qu’il les
attend au réveil. 










 CHAPITRE III.





Ah ! sans doute, si nos solitaires
n’avaient eu à souffrir que la médiocrité,
ils pouvaient encore se
dire heureux ; mais il est des maux
auxquels nulle situation ne peut
dérober ceux qui en sont atteints.
Cet instant de jouissance fut chèrement
payé. Charles devait partir le
soir même pour Dumbar ; lui seul
pouvait aller y chercher des lettres
qu’on attendait avec impatience.
Ce n’était jamais sans trouble que
mistriss Belmour voyait partir son fils ; et cette fois, ce trouble fut
plus violent, parce que les circonstances
étaient devenues plus critiques.
Elle voulait y aller à sa place ;
Charles lui représenta que ce serait
exiger de lui une marque de pusillanimité
dont il était incapable ; elle
en convint, mais alors elle voulait
l’accompagner. « Eh ! ma mère,
lui dit-il, n’est-ce pas à moi de
vous garantir de tous les dangers, et
pouvez-vous croire que je renverserai
l’ordre de la nature en vous
employant à me défendre ? » —
Mistriss Belmour soupirait, fixait
son fils avec des yeux baignés de
larmes, et sentait bien qu’il avait raison. Elle le laissa enfin partir,
mais avec un serrement de cœur
dont elle ne pouvait déduire aucune
cause réelle. Caroline, non moins
pénétrée du chagrin qu’inspire toujours
l’absence, prit sur elle de le
dissimuler, et chercha tous les
moyens propres à soulager l’âme
de sa mère adoptive. L’amitié
lui fit atteindre ce but autant
qu’il était possible, et mistriss Belmour
se trouva moins agitée au déclin
du jour. Montant dans sa chambre,
elle fut étonnée de trouver
sur une natte, auprès de son lit, la
couche agreste de Caroline.  Celle-ci lui déclara que, n’ayant jamais
été si affligée du départ de Charles,
elle ne voulait pas coucher seule.
« Dites plutôt, excellente fille,
que vous ne voulez pas me laisser
seule moi-même. Ah ! croyez que
je lis dans votre cœur ! » Caroline
sourit, lui baisa la main, et commença
une conversation qu’elle sut
amener et soutenir avec tant de naïveté,
qu’enfin mistriss Belmour
s’endormit en l’écoutant. C’était
justement ce que voulait Caroline,
qui alors s’abandonna elle-même
aux charmes du sommeil.


Les premiers rayons du jour les trouvèrent encore profondément
assoupies ; Caroline s’éveilla la première,
et mistriss Belmour longtemps
après. Caroline s’était hâtée
de remplir sa tâche de chaque jour ;
et pour abréger la journée, elle engagea
une promenade au dehors
jusqu’à l’heure du dîner. Le repas
fut assez paisible ; la jeune fille parlait
beaucoup, variait ses sujets, 
et fixant toujours l’attention de sa
mère, parvenait à la distraire de sa
pensée dominante. Vers le soir,
elles s’assirent dans la petite cour,
auprès de la maison, occupées toutes
deux d’un ouvrage à l’aiguille, lorsqu’un coup donné à la porte les
fit tressaillir. Ce ne pouvait être
Charles ; on ne l’attendait pas ce
soir ; d’ailleurs il appelait et ne
frappait jamais. Tomy ouvre ; un
homme enveloppé d’un manteau,
la tête couverte d’un casque, entre,
reconnaît mistriss Belmour, et lui
présente une lettre ; elle ouvre, un
anneau tombe !… Il est mort,
s’écrie-t-elle, et penchant sa tête
sur le sein de Caroline, elle s’évanouit.
Caroline interdite, se sent à
peine la force de la soutenir ; elle
appèle Brigitte, Tomy la seconde ;
on emporte l’infortunée dans sa maison, et l’étranger veut sortir ;
Caroline éperdue, privée de tout
secours dans une si étrange conjoncture,
se précipite vers lui,
l’arrête par son manteau, sans savoir
encore si c’est un ami ou un
ennemi. « Je ne puis, lui dit-il ;
il y va de ma vie si je restais un
moment de plus ; allez, jeune fille,
prenez soin d’elle ; elle  est bien à 
plaindre ! » À ces mots, il s’éloigne,
et Caroline, un instant immobile et
sans idée, sort de cet état de stupeur
pour voler au secours de son
amie. Qu’on eut de peine à la faire
revenir ! Et dans quel état  ouvrit-elle les yeux à la lumière ! Dix fois
dans cette affreuse nuit, Caroline,
Brigitte et Tomy désespérèrent de
sa vie ou de sa raison. Ces deux
derniers ne savaient pas quel était
l’objet de tant d’affliction ; et si le
tableau avait donné quelques lumières à Caroline
elles étaient faibles encore, et ne fournissaient
à son esprit nul moyen de calmer
ou de partager des mouvements si
violents. Au point du jour, l’arrivée
de Charles vint accroître le
tourment de sa sensible amie ; il
parut sous les habits d’un montagnard
écossais. Son front était couvert des plus noirs soucis ; son œil
était fixe ; sa bouche s’entr’ouvrait à
peine pour articuler quelques mots.
« Où est ma mère, dit-il à Tomy
d’un ton farouche ? « Tomy épouvanté
lui fit signe de monter. Il
entre ; mistriss Belmour ne le voit
point ; il ne voit point Caroline ;
il contemple sa mère, et s’assied
près de son lit sans prononcer une
parole. Caroline, immobile devant
eux, ne trouve pas en elle le courage
d’interrompre cet affreux silence.
Heureusement Charles n’était
pas revenu seul ; un étranger se
présente, et, s’adressant à Caroline, demande à pénétrer dans la chambre ;
elle lui montre le lit de douleur
sans lui parler, mais bientôt il
offre d’aller lui-même chercher un
médecin. Caroline joints ses mains en
signe de prière, et l’étranger part
à cheval. Pendant son absence,
Charles appercevant enfin Caroline,
lui tendit la main, et lui montrant
sa mère : « Comment a-t-elle
appris… ? — J’ignore ce qu’elle a
su : un homme… Une lettre…
Un anneau… — Où est-il ? — Le
voilà. » Charles le prend, le presse
de ses lèvres, le pose sur son
cœur… Ô mon père ne  pourrai-je te venger ! À ce mot, mistriss
Belmour semble sortir des bras de
la mort, et se jetant presque dans
ceux de Charles : « Que parlez-vous
de vengeance ? voulez-vous
m’enlever mon fils ? arrêtez, Charles,
arrêtez… » Charles n’eut pas le
temps de lui répondre ; ce mouvement
violent avait épuisé le peu
de force qui l’avait ranimée ; elle
retomba dans son accablement, et
Charles dans ses réflexions, ou plutôt
dans ce labyrinthe d’idées confuses,
dont le résultat est une absence
momentanée de raison. Caroline
en avait entendu assez ; le portrait était celui d’un père et d’un époux ;
cet époux n’était plus, et sans doute
il venait d’être sacrifié au parti dominant.
« Charles, dit-elle avec
un accent si doux et si pénétré ! —
Caroline, répondit Charles !… —
Charles, vous avez du courage. —
Il n’en est point à l’épreuve d’un
malheur que rien ne peut réparer.
— Voyez votre mère, et songez
qu’elle va nous échapper si
vous l’abandonnez. Malheureuse mère,
elle n’est qu’une ombre fugitive
prête à s’évanouir, si elle ne retrouve
en vous un appui ; vous seul
lui restez… — Vous avez raison, Caroline, mais mon père est mort ;
il est mort sans honneur et sans 
gloire ! — Mais votre mère vit encore. —
Caroline, un moment laissez-moi
respirer ; ô nature ! ô mort !
— que vos décrets sont terribles !
Caroline se tut, et mistriss Belmour
ne donnait que de faibles marques
de vie, lorsque l’étranger reparut
avec un médecin. Celui-ci vit un
danger pressant dans l’état de la
malade. Il la saigna promptement,
et les prières de Charles et de Caroline
l’engagèrent à passer une nuit
auprès de leur mère. L’étranger
était cet ami de Dumbar qui n’avait pas laissé revenir Charles avec
cette affreuse nouvelle ; il avait
craint le désespoir du fils et celui
de la mère ; et la circonstance exigeant
sur toutes choses que Charles
demeurât inconnu, ils avaient tout
deux pris le vêtement des montagnards, 
sous lequel ils n’avaient
rien à craindre.


Le médecin étant dans la chambre
de mistriss Belmour, Caroline,
Charles et M. Tillotson se retirèrent
dans celle de Caroline, qui
était immédiatement à côté. Là,
Charles prenant la main de son amie,
la tint long-temps serrée entre les siennes sans pouvoir encore
ouvrir la bouche ; mais enfin quelques
larmes vinrent diminuer le
poids énorme qui oppressait son
cœur. « Caroline, dit-il, vous savez
tout ; pardonnez si on vous a fait un
mystère de notre sort ; alors nous
croyions qu’il importait au salut…
M. Tillotson, instruisez-la ; moi…
je ne puis ni me taire ni parler.


L’étranger prit alors la parole :
« Vous savez, Madame[1], dit-il, en s’adressant à Caroline, quels
sont les maux qui accablent depuis
[1] si long-temps les îles britanniques.
Les fureurs de parti nous ont
livrés à toute l’horreur des guerres
civiles. Je ne ferai point cet horrible
tableau, dans lequel on verrait
les familles combattre les unes
contre les autres sur le même
sol qui les vit naître ; le fils
et le
[1] père, et les frères verser leur
propre sang, combattre et mourir
plutôt en assassins qu’en soldats.
Mais ce que vous ignorez au milieu
de toutes ces horreurs, c’est la part
qui en a été réservée à mistriss
Belmour. Son nom ne vous est
point connu. Vous voyez en elle
lady Goring, depuis peu comtesse
de Norwick. Elle est fille du malheureux comte de Strafford, lâchement abandonné par Charles Ier, au
commencement des troubles publics,
et mort sur l’échafaud, en
attestant des ordres donnés par ce
prince faible et irrésolu. Le lord Goring osa cependant s’attacher à
sa personne, et n’a été victime que
de son zèle, dans le temps où l’Angleterre
reconnaissait l’autorité du
roi. Lord Goring était beau-frère
de la comtesse de Derby, née
française, de la maison de la Trémouille,
qui, assiégée dans sa maison
de Latham, au comté de Lancastre, 
soutint en 1644 un siège
de deux mois avec un courage étonnant.
Dès le commencement des troubles,
lord Goring avait envoyé
son épouse et son fils auprès d’elle ;
il eut le bonheur de les délivrer
sous le commandement du prince Robert[2], avant la bataille de
Marston-Moor, et une partie des
troupes de la comtesse servit à renforcer
la garnison de Bolton. Mais
cet avantage fut de si peu de durée !
bientôt, par l’imprudence du prince
Robert, sa hauteur vis-à-vis du
comte de Newcastle, beau-frère
du lord Goring, habile général, et
honnête homme, et son obstination
à livrer bataille dans un état inférieur
de forces et de position, Charles Ier
se vit arracher le fruit de la
victoire. L’aile droite de l’armée du parlement fut d’abord mise en déroute,
mais l’aile gauche, commandée
par Olivier Crumwel, se
battit avec une fureur incroyable ;
et lorsque l’aile droite des troupes
du roi revenait de la poursuite,
Crumwel l’attaqua avec une telle
impétuosité, qu’elle fut entièrement
rompue et dispersée, ainsi que le
reste de l’armée. Le prince pouvait
se retirer à Yorck ; mais effrayé de
sa faute, et découragé par ce revers,
il passa dans le Shropshire ;
et le comte de Newcastle, indigné
de sa conduite imprévoyante,
quitta l’Angleterre. Lord Goring, pressentant les malheurs d’un parti
si mal dirigé, se hâta d’écrire à la
comtesse de fuir en Écosse avec
son fils ; d’y chercher une retraite
obscure, où sous un nom emprunté
elle pût attendre les événements.
Simple particulier, témoin et non
acteur dans cette terrible scène,
attaché à la maison de Goring, à
celle de Newcastle, à celle de
Derby, je fus chargé de diriger
la marche de la comtesse, et de
lui chercher un asile. Je lui proposai
de passer sur le continent 
avec le comte de Newcastle, mais 
elle ne voulut jamais quitter la terre sur laquelle respirait son époux.
Elle eut encore la satisfaction, si
c’en est une, de l’embrasser avant
de quitter la ville d’Yorck ; là, il
lui promit de me faire passer souvent
des nouvelles de sa situation ; il
l’assura que, tant qu’il existerait, il
ne songerait qu’à elle et à l’unique
fruit de leur amour ; la prévenant
que, s’il perdait la vie dans les
combats, elle recevrait de sa part
un anneau qu’il tenait d’elle, et
qui serait remis entre ses mains
par un jeune page qui leur était
extrêmement attaché. J’eus le bonheur
de guider les pas de cette famille fugitive ; de lui assurer
une retraite, où elle est inconnue
même à ceux qui l’entourent et la
servent ; et je me suis établi à
Dumbar, où, sous le prétexte
d’une espèce de négoce, j’ai pu
former quelques correspondances
qui m’ont instruit de tous les événements.


L’année suivante, la perte totale
de la bataille de Naseby, présagea
les suites funestes du parti. À la
tête de trois mille hommes de cavalerie,
lord Goring y fit, mais en
vain, des prodiges de valeur. Il fut
encore défait à Lamport. Bristol fut pris encore par la faute du
prince Robert ; et lord Goring,
qui avait joint l’armée que le prince
de Galles avait rassemblée en Cornouailles,
passa en France chargé
d’une mission secrette. À cette époque
il m’écrivit, et me défendit d’en
instruire sa famille. L’infortuné ! il
se flattait d’obtenir des secours qui
lui assureraient la victoire. Pourquoi
ai-je obéi à ses ordres, et
gardé ce funeste secret ? lady Goring
aurait suivi son époux. Eh !
que ne peuvent sur un homme de
bien, la présence d’un fils et celle
de sa mère ! La comtesse l’aurait éclairé sur le danger d’une entreprise
inutile, et d’un retour dangereux ;
quelques ressources, et
du courage, et l’on vit partout avec
les objets de son amour. Il revint
en Angleterre avec Montreuil, envoyé
de France, dont la mission
insignifiante ne produisit rien de
favorable pour Charles Ier, il osa
même, avec son courage accoutumé,
venir chercher le prince de Galles,
errant et fugitif dans les rochers
arides du Scilly ; il lui porta quelques
secours, et lui donna des conseils.
Mais les Écossais ayant abandonné
la défense de Charles Ier, il n’osa venir voir sa femme et son
fils, quoiqu’il fût à Barwick. « C’est
à Barwick que je l’ai vu, s’écria
Caroline ; il eut un long entretien
avec M. Melvil, et nous donna
quelques personnes de sa suite pour
nous escorter. »


« Lorsqu’enfin en 1647, le roi fut
livré à ses ennemis par les commissaires
écossais, la conduite de
Crumwell envers lui laissa naître
quelques espérances. La permission
qu’il lui donna de voir ses enfants,
les honneurs qu’il lui fit rendre,
les promesses de le rétablir dans sa
première dignité en imposèrent aux esprits crédules ; on ne voyait pas
que plusieurs factions s’étant formées
dans son parti même, par le
fanatisme des diverses sectes religieuses,
il n’avait point assez d’audace
pour les vaincre, et que, hors
de la tête des armées, Crumwell
ne peut opposer aux obstacles que
l’artifice et la duplicité. Cet homme
ambitieux n’a point l’esprit de son
caractère : plutôt altier qu’audacieux,
il aura des moments d’emportement,
et non de vrai courage.
Ces moments passés, il sera
faible et craintif ; toujours embarrassé
des petites choses, il s’occupe d’écarter les plus légers obstacles ;
on leur donne de la consistance
à mesure qu’on s’en occupe, et on
perd du temps à se rendre plus
méprisable ou plus odieux. Charles Ier
fut trompé ; il devait l’être
dans cette lutte où il a succombé ;
il n’a pas joué un rôle propre à
honorer sa mémoire, ni à justifier
l’attachement de quelques hommes
dignes d’une meilleure cause. Le
lord Goring avait facilité l’évasion
du prince de Galles en France ;
il fit encore une tentative dans les
comtés de Kent et d’Essex ; mais
Crumwell et Fairfax la rendirent vaine ; son parti fut détruit, et lui-même
fait prisonnier. Enfin, Madame,
le 30 janvier dernier,
Charles Ier a subi son sort ; et après
lui, on a condamné à mort tous
ceux qui avaient porté les armes
contre le parlement. Lord Goring,
qui avait été créé comte de Norwick
au milieu des camps était du nombre,
et mistriss Belmour pleure
actuellement un époux, et Charles
un père. » — Eh ! moi aussi, je
donne des larmes à son sort, s’écria
Caroline, mais plus encore à celui
de sa veuve et de son fils. » Charles
lui prit les mains, les serra avec tendresse, et retomba dans le profond
accablement qui l’avait empêché
d’entendre le récit de
M. Tillotson.


Il en fut bientôt tiré par un soupir
qu’on entendit pousser à la malade ;
elle parut sortir d’un profond
accablement, et demanda son
fils. On entoura son lit ; elle regarda
très-attentivement tous ceux qui
parurent, mais surtout M. Tillotson ;
elle fit signe qu’on lui expliquât
pourquoi il était là. On fut
embarrassé de lui répondre ; on
craignait de lui rappeler une idée
qui ne semblait pas présente à son esprit. Le médecin vint au secours
de l’amitié ; il lui défendit de parler,
et même d’écouter ; elle fit
encore un soupir ; et, après quelques
instants, elle appela Caroline,
et lui fit quelques questions sans
suite. On voyait que la mémoire
cherchait à ressaisir l’usage de ses
facultés. La douleur revint avec
elle ; la perte de son époux lui retraça
celle de son père ; tous deux
lui avaient été enlevés par le même
genre de mort, tous deux avaient
disparu ; son malheur se retraça
tout entier ; et si on eut, à force
de soins, le bonheur de lui conserver la vie, on avait lieu de craindre
que sa santé ne fût pour toujours
altérée par des revers aussi
effrayants. M. Tillotson resta plusieurs
jours, et il fut heureux pour
Charles qu’un ami si prudent fût
chargé de réprimer les transports
dont son âme était agitée. Il ne respirait
que haine et vengeance ; il
voulait partir pour Londres, pour
l’armée ; il voulait venger son père,
rendre à sa mère ce qu’elle était
loin de regretter, ses titres et ses
biens. Lui-même en était peu jaloux,
mais il voulait rendre à la mémoire
de son père l’honneur que lui arrachait le nom infâmant de traître à
sa patrie. M. Tillotson sentait que
tous ces mouvements étaient dans
la nature ; que la nature est toujours
là, et qu’il ne dépend d’aucun
homme d’arrêter sa marche. Il
laissa un libre cours à sa direction
actuelle, mais il tâcha de la faire
varier, et de la ramener insensiblement
du côté de sa mère ; sans autre
appui que son fils, fallait-il ajouter
un nouveau supplice à celui qu’elle
endurait ! « Que pouvez-vous seul,
lui dit-il enfin, contre un parti
dominant, assuré de la victoire, et
pourvu de tous les moyens de se maintenir quelque temps ? Irez-vous
combattre des armées triomphantes ?
et quand vous auriez encore des
soldats, sur qui vengeriez-vous le
père que vous pleurez ? Sur ceux
qui n’ont pas ordonné sa mort ?
Ainsi, dans tous les cas, vous
vous immolerez sans fruit en sacrifiant
une mère qui n’existe plus
qu’en vous. Si des vaisseaux étrangers
apportaient au sein de l’Angleterre
une armée ennemie ; si toute
la patrie se réunissait alors pour la
repousser, alors il ne vous serait
pas permis d’être spectateur dans
la querelle générale ; vos bras et votre vie appartiendraient à votre
patrie, fallût-il aller sur des bords
lointains pour écarter à jamais l’étranger.
Mais ici, pour ne pas devancer
les temps, pourquoi ne pas
attendre que les factions se détruisent
les unes par les autres, et
pourquoi vous exposer à être détruit
par elles ? Ce sont elles qui,
n’agissant que par convulsion, renversent
les projets, perdent les
états et quelle gloire y a-t-il à seconder
leur délire ? Rien ne peut
vous rendre votre père, mon jeune
ami, et votre mère est un legs que
vous tenez en ce jour de lui et de la nature. À qui l’oseriez-vous confier ?
qui, dans ce désert, peut
veiller sur elle, la garantir des recherches,
fuir peut-être avec elle,
satisfaire à ses besoins, la consoler
enfin d’une perte dont les jours,
les mois, les années ne peuvent
effacer la profonde impression ?
N’écoutez ni l’extrême douleur qui
se forge des devoirs, ni la passion
qui excite à les remplir : il vous en
reste assez ; ils ne seront pas
de ceux qui excitent l’admiration des
hommes, mais de ceux qui inspirent
à de belles âmes la douce
satisfaction d’elles-mêmes. « Ce fut, non sans beaucoup de peine, que
le courroux du jeune homme fit
place à la raison. Caroline ne disait
rien, et Charles augurait de son
silence qu’elle blâmait la prudence
de M. Tillotson. « Il ne m’appartient
pas, lui dit-elle, de vous donner
des conseils ; de vous seul doit
dépendre votre détermination ; mais
je ne puis entendre M. Tillotson
sans croire à sa sagesse. » Charles
s’éloigna d’eux, et quelques heures
de réflexions l’amenèrent à ne
point abandonner sa mère à de nouvelles
inquiétudes, à ne pas l’exposer
sans appui aux dangers qui pouvaient la menacer personnellement.
La vie obscure n’est jamais
du choix de l’ardente jeunesse. Plus
d’une fois Charles, bouillant d’impatience,
aurait voulu combattre à
côté de son père ; il ne fallait pas
moins que les ordres paternels pour
le retenir ; souvent, comptant que
la victoire se fixerait sous les drapeaux
du lord Goring, il avait soupiré
après les mêmes honneurs
qu’attendait le vainqueur. En ce
moment où le désir de la vengeance
s’unissait aux désirs belliqueux,
son ardeur semblait ne pouvoir se
calmer. Le sentiment de son impuissance et celui de la nature
l’emportèrent ; il se laissa guider. 
Sa mère, inquiète et troublée, reçut
de lui le serment de ne l’abandonner
jamais, et du moins, pouvant
espérer que les mains d’un fils fermeraient
sa paupière, ses regrets
furent désormais l’unique source
d’une langueur qui semblait devoir
consumer sa vie.


Quelques jours après, lorsqu’elle
commençait à se lever, et à prendre
quelque part à ce qui se passait
autour d’elle, le ministre, qui
la visitait quelquefois sans la connaître,
mais par estime pour ses vertus, vint à la chaumière. On
ignorait qu’elle eût eu aucun sujet
de chagrin ; on savait seulement
qu’un mal subit avait mis ses jours
en danger. Elle se plaignit de sa
santé, et comme on voyait sur son
visage la trace évidente des larmes,
elle feignit une crainte extrême de
quitter la vie, son fils, et cette
jeune parente, dit-elle, orpheline
et sans fortune. Le pasteur essaya
de la rassurer, et traitant adroitement
de différents sujets, il lui demanda
si elle était instruite que
miļady Falcombridge faisait réparer
le château de l’Hermitage, et qu’elle comptait venir y passer quelques
mois de la belle saison avec lady
Amelia sa belle-fille. Non, répondit
mistriss Belmour, s’efforçant
de cacher son trouble. Quelle fantaisie,
répliqua M. Tillotson, peut
amener en ce désert la fille de
Crumwell, au moment du triomphe
de son père ? — Vous ne savez pas,
répondit le pasteur, que milord
Falcombridge ne sert son beau-père
que par politique. Il voit quel est
le but de son astucieuse conduite,
et leurs opinions ne sont plus d’accord.
Milady est d’un caractère
violent et hautain ; elle voudrait dominer son père comme son époux,
et l’un est moins facile que l’autre.
Crumwell employera tous les actes
de violence nécessaires pour accroître
et affermir un pouvoir encore
incertain ; mais il désapprouve
dans sa fille ce qui ne lui est pas
utile à lui-même ; il la connaît trop
bien pour ne s’en pas défier, et
peut-être l’éloigne-t-il à dessein, de
son mari, qu’on sait être gouverné
par elle. On dit que lady Amélia,
élevée par une maîtresse de pension
habile et sage, est un ange de
bonté ; elle n’a pu contracter ni les
vices, ni les défauts de sa  belle-mère, qui paraît cependant l’aimer
avec une tendresse qu’on n’attendrait
pas d’elle. — Elle fut, dit-on,
l’amie de la première épouse
de lord Falcombridge, dit le jeune
Charles. — Son amie… ! reprit
M. Tillotson avec un sourire un
peu amer ; non pas son amie ! Alors,
la fortune de miss Adelina et son
éducation peu soignée ne lui permettaient
pas de semblables liaisons
d’amitié. — Miss Adelina,
reprit le ministre, fut introduite
dans la maison par Milord lui-même,
sous le prétexte de veiller
à la première éducation de lady Amélia. On remarqua dès lors qu’il
régnait entre elle et Milord une
familiarité contraire aux bonnes
mœurs ; on en avertit milady Henriette
Levelyn, son épouse ; mais
Adelina témoigna une si grande
tendresse pour l’enfant ; l’enfant
lui paraissait si attachée, que cette
habitude de part et d’autre servit
de prétexte pour la retenir. Lady
Henriette, languissante et affaiblie
par une première couche, ne semblait
pas promettre d’autres héritiers,
et la famille de Levelyn, jalouse
de conserver à la jeune Amélia
les biens immenses de sa mère, ne voulait pas que cet enfant fût
contrariée. Milord Falcombridge,
son père, devait avoir pendant sa
vie la jouissance de toute la fortune
apportée par lady Henriette,
si elle mourait sans enfants ; si, au
contraire, elle laissait un ou plusieurs
héritiers, Milord devait leur
rendre compte de la totalité des
biens, et n’en conserver qu’une
part d’enfant dans la jouissance.
Lady Henriette l’avait ainsi voulu,
en épousant par inclination lord
Falcombridge, et disposant des volontés
de ses parents dont elle était
adorée. On dit que ses jours furent abrégés par le chagrin de voir une
rivale maîtresse du cœur de son
mari ; on dit qu’Adelina fut coupable
des artifices les plus incalculables
pour rompre de lien qui
unissait les deux époux. Elle mourut
enfin, lorsque la jeune Amélia
n’avait encore que dix-sept mois.
Un an après, Adelina devint l’épouse
de Lord Falcombridge, et
l’on vit avec étonnement paraître
une petite fille, cadette d’Amélia,
qui fut reconnue comme sa fille et
celle d’Adelina, et légitimée par
ce mariage. La famille Levelyn ne
s’en inquiéta point ; celle-ci n’avait de droits qu’au partage des biens
du père ; et Amélia demeurait si
riche du côté de sa mère, qu’on n’envia
point pour elle ce que la naissance
d’une autre fille lui enlevait.
Au reste, cet enfant ne semblait
avoir vécu que pour réparer l’honneur
de sa mère, car elle mourut
pendant un voyage que ses parents
avaient fait à Londres, et Adelina
ne put se consoler de la perte de
sa propre fille qu’en embrassant
Amélia qu’elle a depuis chérie
comme son enfant, et semble en
avoir tous les droits sur son cœur.
Heureusement nul autre fruit de son union n’est venu étouffer cette
amitié qu’elle a dû affecter d’abord,
et qui en elle est devenue affaire
d’habitude.


La conversation finit là. Le ministre
sortit, et M. Tillotson s’occupa
de rassurer mistriss Belmour
sur les suites d’un voisinage aussi
dangereux. Elle voulait fuir avec
son fils, mais cette démarche parut
imprudente à son ami ; elle lui sembla
propre à éveiller les soupçons,
à faire épier les démarches, à examiner
mille petites circonstances,
à conduire à la découverte d’un
rang qu’il fallait cacher. Crumwell pouvait bien peut-être oublier une
femme désormais sans appui, mais
il ne pouvait laisser vivre paisiblement
le fils et l’héritier du lord
Goring, surtout en Écosse, où déjà
l’on cherchait à rassembler les amis
de Charles II, à lui former un parti,
et à soutenir sa cause par la force
des armes. Il conseilla la plus grande
prudence, et promit au reste que
sa vie entière serait consacrée au
salut de lady Goring et de
son fils.


Cependant trois mois se passèrent
sans aucun événement. Mistriss
Belmour ne mettait plus d’obstacles
au penchant de ses jeunes enfants. Tous les prestiges étaient
évanouis ; la mort du lord Goring
avait effacé tous les préjugés, anéanti
toutes les espérances : Charles paraissait
condamné à une profonde
obscurité. Dans cette situation, il lui
fallait au moins une compagne de son
choix ; une épouse capable de le
dédommager, par un bonheur paisible,
de cette autre espèce de bonheur
dont on se détache avec peine.
Les plaisirs domestiques sont
comptés pour rien dans la splendeur.
Mistriss Belmour crut qu’ils pouvaient
constituer la félicité d’une
vie agreste. Elle se rendit aux désirs de son fils ; elle sut lire dans le
cœur de la modeste Caroline ; elle
y chercha un aveu qu’on n’aurait
osé lui faire et, sentant pour elle-même
le prix d’une telle fille, elle
avait promis de les unir au commencement
de l’hiver suivant.









	↑ En Angleterre et en Écosse les
filles de qualité portent le titre de Lady ;
en leur parlant, on les appèle toujours Madame ; en parlant d’elles on joint
toujours aussi le nom de Lady à leur
nom de baptême, que suit leur nom de famille
quand il 
est nécessaire. Les filles
de parents non titrés sont appelées Miss ;
on les nomme ainsi en parlant d’elles ;
mais dans la société, en leur parlant à
elles-mêmes, on les appèle Madame
ce serait un défaut d’usage et de politesse
de leur adresser la parole sous le nom de
Miss. Cette coutume qu’on apprend par
la fréquentation des personnes de la bonne
compagnie anglaise, semble ignorée de
quelques auteurs modernes ; et ce défaut d’usage du monde qui blesse les personnes
qui en sont instruites, et les étrangers
chez qui on place le lieu de la scène, qui
cependant est peu de chose en lui-même,
prouve que l’on s’attache à blâmer des
points de peu d’importance, plutôt que
de s’attacher à d’autres qu’on devrait
souvent applaudir.

	↑ Neveu de Charles Ier.











 CHAPITRE IV.



Vers le mois de juin, on vit arriver
milady Falcombridge et sa
belle-fille. Le château de l’Hermitage
fut rempli de chevaux, de
chiens et de valets ; mistriss Belmour
et surtout Caroline se virent
condamnées à se renfermer dans
leur étroite enceinte : les promenades
au dehors furent prohibées,
suivant le conseil de M. Tillotson.


Le Loup et le Renard sont d’étranges voisins !

Je ne bâtirai point autour de leur demeure.

 


Ainsi la contrainte et l’inquiétude
vinrent à la suite de ces personnages
fastueux. Rarement ils font
un peu de bien, et presque toujours
ils produisent le mal, sans
même s’en douter. Milady s’informa
au pasteur s’il y avait quelque
société pour elle et sa fille. Le ministre
ne connaissait pas à mistriss
Belmour de raisons de se cacher ;
mais depuis long-temps il soupçonnait 
qu’elle avait un secret, et
il avait un tact assez juste pour imaginer
que ce n’était pas à milady
Falcombridge qu’elle voudrait le
confier. Il répondit affirmativement qu’il ne voyait personne qui pût lui
convenir. — « On m’a cependant
parlé, dit-elle, d’une certaine
mistriss Belmour, qui occupe un
logis anciennement bâti pour le fermier
de ces terres ; cette femme a
un fils : qui sont ces gens-là ? —
Mistriss Belmour a quarante ans,
elle est d’une santé chancelante,
ne sort jamais… — Je ne demande
pas ce qu’elle fait, M. le ministre :
je demande qui elle est.
— Je l’ignore : John Burchill, le
vieux fermier de Milord, l’amena
chez lui comme une de ses parentes,
veuve et sans consolation. Elle est restée près de lui jusqu’à sa
mort, et des débris de la fortune
de son mari, elle a acheté cette
chaumière dont elle prend soin
elle-même avec les enfants de John.
— Ah ! c’est donc une paysanne ?
— Je le crois. — Vous êtes peu
curieux, M. le ministre, ou peu
communicatif. On dit que cette
femme est très-bien élevée, et
qu’elle ne vit ni ne parle en villageoise.
— Je le sais, Milady, mais
cela prouve que ses parents lui ont
donné une éducation au dessus de
son état, et ce n’est pas toujours
un bonheur. — Passons là dessus, répliqua Milady, peu satisfaite de
la réflexion. N’a-t-elle qu’un fils ?
— Je ne lui connais pas d’autre
enfant. — Il suffit. Je veux voir
cette femme, car il faut qu’elle me
cède sa maison ; je veux remettre en
valeur les terres qui dépendent
du château ; il me faut un fermier,
et je ne puis le loger que là. — Oh !
je vous en prie, Milady, s’écria
vivement lady Amélia, que notre
arrivée ne soit pas le signal du trouble
et de l’injustice. Laissez cette
femme jouir en paix de sa propriété.
Si elle est d’une santé languissante,
le chagrin d’un déplacement peut augmenter ses maux, et je ne m’en
consolerais pas. Mon père paraît
ne pas désirer beaucoup la culture
de ces biens de peu de valeur ;
et, s’il faut un fermier, la partie
gauche du château, inhabitable pour
nous, peut facilement être réparée
d’une manière convenable pour le
loger avec l’attirail nécessaire. —
Y pensez-vous, Amélia, reprit
aigrement Milady ? Voulez-vous
que nous ayons l’air d’habiter
une ferme ? — Je n’y vois pas beaucoup
d’inconvénient, et cela vaut
mieux sans doute que d’envahir
une propriété, et d’affliger une femme que M. le ministre nous dit être
estimable. — Voilà comme vous
êtes, Amélia ; vous êtes bien la
fille de Milord : irrésolue, indulgente,
vous n’avez nulle énergie,
et il faut toujours faire ce que vous
voulez. Au reste, une simple proposition
ne peut affliger cette bonne
femme ; je vous charge de la faire,
M. le ministre. — Soit, reprit Amélia,
mais je vous conjure de ne pas
aller plus loin qu’une simple proposition,
si vous vous appercevez
qu’elle blesse ; je me chargerai
d’engager mon père à renoncer à
ce projet sans que milady soit  compromise. « Le mécontentement de
lady Adelina était visible, mais elle
n’ajouta rien ; et le ministre, satisfait
d’avoir un prétexte pour aller
aussitôt chez mistriss Belmour, y
courut à l’instant.


On juge facilement quel chagrin
cette nouvelle porta dans l’âme de
la mère, des enfants, et dans celle
de Brigitte et de Tomy. Tous deux
étaient nés dans cette maison, tous
deux y étaient attachés comme tout
homme l’est à son pays ; car leurs
connaissances et leur ambition ne
s’étendant pas au delà, c’était
autant leur patrie que l’Angleterre, ou la France, pour les hommes dont
l’esprit embrasse plus d’objets. Mistriss
Belmour croyait finir sa carrière
dans ce lieu ; et depuis que
Charles et Caroline avaient goûté
les charmes d’un premier amour,
ce séjour où ils se le disaient sans
cesse avait à leurs yeux un prix
inestimable. Le ministre les assura
de la protection de lady Amélia :
mais combien l’âme de lady Goring
fut blessée d’être en butte à l’orgueil
de milady Falcombridge ! et
si déjà il lui avait coûté de voir auprès
d’elle la fille de Crumwell, il
lui sembla intolérable de solliciter une grâce de cette femme, non
qu’elle enveloppât dans sa haine
une jeune fille, parente du vainqueur,
mais qui se présentait ornée
des vertus les plus aimables. Cependant
elle dissimula aux yeux du
ministre les mouvements tumultueux
qui l’agitaient, et lui répondit
avec une tranquillité apparente,
qu’elle attendait une proposition
plus immédiate de milady Falcombridge,
et qu’enfin elle serait fâchée
de la désobliger. « M. Evans, dit-elle,
j’aurais désiré conserver cette
habitation ; mais, si Milady la désire,
je sais qu’elle est entière dans ses volontés ; et si elle me rend le
prix que j’en ai donné, j’irai m’établir
ailleurs. Quand vous verrez
lady Amélia, dites-lui que je ne la
remercie point de ses délicates
prévenances, persuadée qu’une
âme comme la sienne trouve en
elle-même la récompense du bien
qu’elle veut opérer. » Charles n’était
pas présent à cette conversation,
mais son âme brûlante s’exaspéra
vivement à la seule idée que
la fille de Crumwel venait poursuivre
sa mère jusque dans son
asile, et formait le dessein de l’en
arracher. La seule crainte de l’entraîner dans des maux plus grands
l’engageait à dissimuler son ressentiment,
et il promit de ne se permettre
aucune démarche sans l’aveu
de cette tendre mère qui s’inquiétait
bien plus pour lui que pour elle.
Caroline l’en priait avec tant d’instances
et de grâces, qu’il s’engagea
formellement à éviter toutes
communications avec milady Falcombridge
et sa famille.


À quelques jours de là, Caroline
était occupée à la cuisine, placée
près de la porte d’entrée, lorsqu’on
y frappa doucement. Tomy et Brigitte
travaillaient au jardin ; elle ouvrit, et vit entrer une jeune personne
d’une figure très-aimable,
jolie sans paraître le savoir, ornée
de ces grâces naturelles que la nature
seule sait donner, et dont le
coup d’œil caressant appelait l’amitié
en sollicitant la bienveillance.
Caroline pouvait lui disputer tous
ces avantages, mais elle les admira
dans celle qu’elle voyait. « Pourrait-on
parler à mistriss Belmour,
dit-elle d’un ton de voix aussi doux
que son regard ? Caroline, surprise
d’une semblable visite, hésitait à
répondre. Si je la dérange, dit la
jeune fille, je reviendrai ; c’est cependant son intérêt qui m’amène
ici. — N’êtes-vous point lady Amélia,
demanda Caroline ? — C’est
moi-même. — En ce cas, je vais
avertir mistriss Belmour. » Celle-ci
interdite, mais trop généreuse pour
repousser l’innocente jeunesse, parut
aussitôt ; et prenant Amélia par
la main, la conduisit dans le petit
salon. L’excessive simplicité de ses
vêtements ne pouvait cacher tout à
fait en elle un maintien noble et
réservé qu’on tient de l’éducation
et de l’usage du monde. En vain
elle se retranchait dans une simplicité
apparente de manières et de langage ; Améliá, quoique bien
jeune, ne fut point trompée ; elle
était venue guidée par un sentiment
d’humanité ; elle se sentit touchée
par le respecte dû à un plus
grand malheur que l’infortune. Elle
se dit à elle-même : « C’est l’épouse,
la fille ou la sœur d’un proscrit. »
Ce qu’elle voyait était de l’aisance
pour une fermière, mais c’était la
pauvreté pour une femme qu’elle
supposa élevée dans l’opulence.
Elle ne parla d’abord qu’indifféremment
et sur divers sujets ; on la
voyait embarrassée d’en venir au
point où sa démarche devait naturellement la conduire. Elle le fut
bien plus lorsque Charles, revenant
du jardin, et n’étant pas prévenu,
entra dans la chambre, et la
saluant avec respect, dit un mot à
sa mère, et sortit à l’instant. Ce fut
alors qu’Amélia fut certaine que les
relations de mistriss Belmour n’avaient
pas toujours été concentrées
dans les montagnes et les forêts.
Une femme peut bien prendre quelquefois
des manières au dessus de
son état, mais il faut qu’un homme
en ait reçu l’exemple dès le bas
âge, et qu’elles soient en lui une
habitude de toute la vie. Amélia enfin arriva au sujet de sa visite
inattendue ; mais ce fut avec tant
de délicatesse, que mistriss Belmour
ne put être blessée des offres
de service qu’elle lui fit, et de l’assurance
qu’elle lui donna de ne pas
quitter sa maison. « Milady Falcombridge
veut, dit-elle, vous
faire elle-même la proposition de
la lui céder ; ne paraissez pas y
opposer une volonté déterminée,
et je vous garantis qu’elle ne vous
dépossédera pas. Je désire même
vous épargner une visite qui pourrait
vous être importune, et j’y ferai
mon possible, pourvu que vous me permettiez de venir quelquefois
vous voir… Ne me le refusez
pas, ajouta-t-elle, d’un air caressant ;
vous me feriez beaucoup de
peine. ! — Eh ! qui pourrait vouloir
vous en faire, reprit mistriss
Belmour ? Avec une âme si belle,
dans un siècle si fécond en exemples
de perfidie, dans un rang qui,
de tout temps, a semblé les autoriser,
lady Amélia ne peut que se
faire admirer et chérir. » Elles se levèrent
à ces mots ; et comme elles
étaient sur la porte de la petite
cour, » qui est, dit Amélia, cette
belle personne qui m’a ouvert ? — C’est, répondit mistriss Belmour,
une petite-cousine de mon mari,
une orpheline à qui je sers de mère. »
Amélia loua sa taille et sa figure,
et apercevant Caroline, elle courut
l’embrasser, lui demanda son
amitié quand elles auraient fait connaissance ;
et, sans lui donner le
temps de répondre, elle se hâta
de traverser la prairie, et d’entrer
dans le petit bois, où elle joignit
un domestique qui l’attendait.


Mistriss Belmour, son fils
et Caroline s’entretinrent long-temps de
l’aimable Amélia ; le sentiment profond
des maux qu’ils avaient endurés, luttait encore avec ceux que
leur inspiraient de si aimables et si
rares qualités. Ils avaient besoin de
se dire qu’elle ne tenait point à
Crumwell ; mais ils se le disaient,
parce qu’elle captivait leur estime ;
cependant lady Goring aurait regardé
comme une bassesse d’user
de ruse pour obtenir une faveur de
milady Adelina, et elle était décidée
à lui céder l’habitation, si elle
lui en témoignait le moindre désir.
Les lois m’en assurent la propriété,
dit-elle, mais cette femme est sans
doute hors de leur empire, et je ne 
veux point de grâce de sa part. Charles résolut d’aller consulter
M. Tillotson, espérant que la bienveillance
de lady Amélia suspendrait
l’exécution des volontés de 
sa belle-mère au moins jusques
à son retour. Il prit ses vêtements
écossais, et partit pour Dumbar le
jour suivant. Il laissa encore sa mère
et Caroline dans l’inquiétude ; l’Écosse
était devenue le théâtre des
guerres intestines ; il s’y était formé
des partis en faveur de Charles II.
Ce prince n’avait point encore signé
le covenant ; les Presbytériens ne
voulaient le reconnaître qu’à cette
condition, et le marquis de Montroze venait de payer de sa tête l’ambition
qui lui avait fait prendre les
armes pour un prince que le fanatisme
ne voulait servir qu’après
l’avoir attaché à son joug. Sous le
règne d’Élisabeth, le fanatisme des
réformateurs avait arrosé l’Écosse
de sang, et conduit Marie Stuart à
l’échafaud ; il avait favorisé l’ambition
du comte de Murray, qui
n’avait soutenu ses fureurs que pour
s’élever au premier rang ; le fanatisme
venait de précipiter Charles Ier
dans une longue suite de malheurs
qui avaient eu la même fin ; le fanatisme
se jouait encore des faibles espérances de Charles II. Mistriss
Belmour tremblait que, dans un
court voyage, son fils ne fût rencontré
par les montagnards qu’on
avait engagés au service du prétendu
roi d’Angleterre. Peu lui importait
la forme d’un gouvernement
sous lequel elle ne reverrait jamais
son époux et son père. À qui devait-elle
encore des sacrifices personnels ? 
Charles Ier avait fait périr
le comte de Strafford. Le lord Goring
avait reçu la mort par les ordres
de Crumwell ! La prospérité
de l’État aurait pu seule la dédommager
de ces pertes, et elle ne l’espérait ni d’un parti ni de l’autre.
Caroline, contente du sort qui
lui semblait réservé, n’avait d’autres
désirs que de vivre obscure et
paisible, fille de mistriss Belmour,
épouse de Charles ; et le nom de
Goring n’ajoutait rien à son respect,
rien à son amour. Que n’eût-elle
pas donné au contraire pour qu’ils
fussent nés tous deux aussi inconnus
qu’elle-même ?


Elle était aussi inquiète du sort
de Charles ; mais elle savait maîtriser
ses mouvements au point
que mistriss Belmour qui ne pouvait
douter de sa tendresse pour son fils éprouvait une certaine
honte de livrer son cœur maternel
à des alarmes qu’une amante semblait
ne point partager. Caroline
donna même pendant la courte absence
de Charles une preuve de
courage et de présence d’esprit
qui devait donner à sa mère une
plus haute idée de la force de son
caractère. Depuis la fatale nouvelle,
elle avait toujours voulu coucher
auprès d’elle ; le deuxième soir de
l’absence de Charles, ayant oublié
quelque chose dans sa petite chambre, elle y entra sans lumière, et
fut surprise d’entendre parler au bas de la fenêtre, dans un petit sentier
qui conduisait derrière la maison, et
venait joindre la haie, dont la porte
de bois mal close conduisait à la
porte d’entrée. Elle écoute ; elle
distingue des voix d’hommes, et
leurs pas qui se dirigeaient vers la
haie. Elle rentre dans la chambre
de mistriss Belmour qui était déjà
couchée ; et sans lui rien dire, elle
prend le flambeau et descend dans
la petite cour. On était déjà près de
la porte, et l’on y parlait encore
très-bas. Elle avait caché sa lumière.
On frappe ; le chien de
garde, qu’elle venait de détacher, se précipite en aboyant fortement ;
un moment après, Caroline demande
ce que l’on veut. « Attachez
votre chien, lui dit une voix inconnue et rauque, et ouvrez. —
Pourquoi ouvrir ? — C’est de la
part de lady Amélia. — Retirez-vous,
répond-elle ; lady Amélia 
n’envoye pas de messager dans la
nuit. Retirez-vous, ou je vais appeler
M. Belmour
et M. Tillotson.
Les inconnus gardèrent un moment
de silence, puis la même voix manifesta
le désir de parler à ces messieurs. 
— Eh bien ! dit-elle, je vais les
appeler ; elle retourna en effet à la maison, elle y saisit deux pistolets
chargés, et ouvrant la fenêtre, tira
un coup, immédiatement suivi d’un
autre, tandis que le chien continuait
des cris de rage, qui contribuèrent
encore à effrayer les assaillants.
Ils prirent la fuite, et le
chien s’étant calmé peu à peu,
Caroline reprit assez de tranquillité
pour ramener dans sa chambre mistriss
Belmour qui était descendue
très-effrayée. Elle plaça de la lumière
dans la chambre de Charles ;
elle en garda dans celle où elle
passa la nuit debout avec Brigitte
et Tomy ; mistriss Belmour l’embrassait et la considérait avec admiration.
« Il est bien facile d’avoir
du courage dans une maison, disait
Caroline ; on a des moyens de
défense dont on peut faire usage
pour effrayer le crime déjà intimidé
par lui-même. Je n’en ai pas eu
dans la forêt quand j’ai vu et mesuré
le danger. » On raisonna encore
sur cette tentative, la première
qu’on eût faite depuis sept ans ; et
après beaucoup de conjectures, on
en vint à se persuader que c’étaient
des soldats qui cherchaient à passer
une nuit à l’abri d’un vent de
nord assez piquant. Cependant ils avaient prétendu qu’ils venaient de
la part de lady Amélia, qui certainement
n’avait envoyé personne à
cette heure. Mais ces hommes pouvaient
connaître ceux qui habitaient
le château, et s’être servis de ce nom
pour s’introduire. Alors il y avait apparence
que c’étaient des voleurs.
La nuit se passa sans autre tentative,
et à la pointe du jour, mistriss Belmour
et Caroline s’endormirent.


En s’éveillant, elles virent auprès
de leur lit lady Amélia, assise
un livre à la main, attendant leur
réveil. Caroline, sortant du plus
doux sommeil, était fraîche et colorée ; Amélia lui donna un baiser,
en lui disant qu’elle était charmante ;
ensuite après avoir embrassé mistriss
Belmour avec un empressement
respectueux : « Je viens, dit-elle,
de la part de milady Falcombridge,
vous expliquer l’événement
de cette nuit. — Comment
le sait-elle, dit vivement mistriss
Belmour ? — Elle en est désolée,
répondit Amélia ; deux de nos domestiques
revenant du bourg voisin
où on leur avait permis d’aller voir
des parents revenant tard au château,
et craignant ou qu’on ne
voulut pas leur ouvrir, ou de se présenter dans un état d’ivresse,
ont eu la hardiesse de frapper ici,
croyant y être reçus en se servant
de mon nom ; milady m’a chargée
de vous voir, Madame, et de vous
faire des excuses d’une audace
qu’elle a punie en les congédiant
sur-le-champ. Les coups de feu
ont été entendus du château ; ils ont
tout mis en alarme ; et les deux valets
très-effrayés ont été forcés de
faire le récit de leur imprudence.
Ils ont reçu leur congé ; l’intention
de milady n’étant pas que
ses voisines soient inquiétées par les gens de
sa maison, surtout ceux qu’elle m’a chargée d’assurer d’une considération
particulière. » Mistriss Belmour
et Caroline demeurèrent pensives ;
elles remercièrent tendrement Amélia
de tant de soins, mais elles réfléchissaient
tristement à une aventure 
dans laquelle milady Falcombridge
se trouvait mêlée avec ses
valets. Elles furent encore plus
étonnées, lorsqu’Amélia leur témoigna
au nom de sa belle-mère
le désir de les voir au château
toutes les deux avec Charles. Mistriss
Belmour s’excusa poliment sur
sa santé, Caroline sur la nécessité
de ne pas quitter sa parente malade, et toutes deux sur leur ignorance
des usages d’une grande société !
Amélia sourit en considérant
mistriss Belmour, et parut ne
pas adopter cette raison. Quant à
la santé, elle portait sur son visage
l’empreinte d’une langueur visible ;
on ne pouvait en douter. Caroline
pouvait être nécessaire auprès
d’elle ; mais pour Charles, il semblait
n’y avoir point d’excuse valable,
et sa mère ne put que reculer
sa réponse jusques à son retour.
Ce fut alors qu’Amélia apprit
que Caroline seule avait par sa présence
d’esprit sauvé la chaumière de l’invasion qu’elle semblait avoir
à craindre, et qu’elle l’embrassa
de nouveau, vantant son courage
auquel elle assura bien qu’elle ne
pourrait atteindre en semblable occasion.
« Mais, ajouta-t-elle, je ne
le dirai point à ma belle-mère ; toute
sa maison le saurait, et il est bon
qu’on croye que vous aviez ici des
hommes capables de vous défendre.
Comptez sur mon amitié,
sur ma discrétion, dit-elle ; un service
rendu fait tant de bien ! » Elle
se leva à ces mots et partit.


Après son départ, nos deux
amies se regardèrent un moment en silence, et se communiquèrent
ensuite leurs réflexions. Milady
Falcombridge avait renvoyé
ses domestiques, se disaient-elles,
pour éloigner tous les soupçons d’un
projet manqué. Ses gens n’étaient
point des voleurs, mais ils avaient
un dessein plus sinistre. Cette
femme savait bien sûrement
que l’épouse et le fils de lord Goring
étaient cachés sous la livrée de l’indigence ;
elle voulait sans doute les
livrer à leur ennemi. La frayeur
ayant saisi ses dignes émissaires,
elle voulait rassurer sa victime en
affectant des prévenances et même des marques de considération peu
d’accord avec la hauteur de son
caractère. On attendait avec impatience
l’arrivée de Charles et de
Tillotson, pour conférer sur le parti
qu’on avait à prendre, lorsque dans
l’après-midi on fut surpris par la
visite de milady Falcombridge elle-même,
accompagnée de l’aimable
Amélia. Quelle apparition pour lady
Goring ! Cette femme se présenta
sous les dehors de cette politesse,
au moyen de laquelle les grands
personnages semblent diminuer les
distances, et faire la grâce de se
rapprocher de leurs inférieurs. Mistriss Belmour la reçut avec une dignité
qui en imposa cependant à sa suffisance.
Elle reçut ce que milady appelait
des réparations avec un air
d’indifférence qui semblait attacher
peu d’importance aux troubles de la
nuit. « J’ai craint d’abord, dit-elle,
que ce ne fût quelques troupes écossaises
en marche dans l’obscurité ;
en ce cas, j’aurais été fort embarrassée
de semblables hôtes ; ils sont
exigeants ; et bornée à l’étroit nécessaire,
je n’ai rien à offrir. Amélia,
qui craignait que sa mère ne demandât
Charles, se hâta de dire que sans
doute il n’était pas encore rentré. Non, Madame, fut toute la réponse.
Alors lady Adélina demanda
cette jeune parente, dont sa fille
lui avait fait l’éloge. Caroline fut
appelée ; elle parut avec timidité.
Amélia la prit par la main, et la
présenta à sa belle-mère qui pâlit,
et dont les traits durs et marqués
éprouvèrent une sensible altération.
Mais elle se remit promptement en
attribuant cette émotion à la surprise
que lui causaient tant de
grâce et de beauté ; elle entassa
ridiculement les figures et les exagérations.
Caroline ne répondit rien
d’abord, dédaignant des louanges aussi fastidieuses ; mais, lorsqu’elle
ajouta que c’était un meurtre d’enfouir
dans une austère retraite les
dons de la nature prodigue envers
elle, et lui proposa de venir au
château tenir compagnie à sa fille,
elle répondit nettement que rien au
monde ne la ferait consentir à s’éloigner
un instant de mistriss Belmour.
« Quelque reconnaissante que
je sois, dit-elle, des bontés de lady
Amélia et de vos offres, je ne pourrais
en jouir sans songer que ma
bienfaitrice a besoin de mes soins
assidus, et qu’elle pourrait croire
que je vais chercher des jouissances étrangères à l’humble état qui est
mon unique partage. » Amélia, loin
d’insister, approuva le langage de
Caroline, et milady sembla ne plus
penser à ses offres obligeantes. Elle
entretint mistriss Belmour des progrès
que semblait faire en Écosse
le parti de Charles II ; du malheur
de l’État qui semblait défendre à son
père de marcher dans ce moment en
Écosse, faute de fourrages pour son
armée déjà forte de dix-huit mille
hommes ; affligée de ce que ce retard
avait donné le temps au gouvernement
d’Écosse d’armer un plus
grand nombre d’hommes ; mais, ajouta-t-elle, sans discipline et sans
courage. Mistriss Belmour ne répondant
rien à ces propos, milady
lui en témoigna son étonnement.
« Que voulez-vous, Madame, que
je réponde à des choses étrangères
à mon état, dit-elle ? Je ne connais
point les différents partis ; je ne
saurais mesurer les forces de l’un
et de l’autre ; et quel que soit celui
qui l’emporte, ma situation personnelle
ne peut changer. — Mais
votre fils. — Mon fils n’a point,
je crois, le dessein de marcher ;
cultiver son champ, et veiller aux
besoins de sa mère, c’est là son ambition. — On m’a dit que vous
vouliez le marier à cette belle
personne. — Ils sont jeunes tous deux,
et le temps n’est pas encore venu
de délibérer même à cet égard. —
S’il veut servir sous les drapeaux
de mon père, répliqua-t-elle en se
levant, il pourrait avec du zèle et
ma protection obtenir un prompt
avancement. Dites-lui de venir me
voir, et je lui en parlerai ; ce serait
un moyen plus sûr de réparer envers
vous les fautes du sort, que de
végéter à vos côtés dans une retraite
isolée, et de s’y marier pour
augmenter ses maux et les vôtres. » 


« Ai-je assez souffert, dit mistriss
Belmour quand elle fut sortie ? voir
chez moi la fille du meurtrier de
mon époux ! lui entendre prononcer
le mot de protection envers sir
Charles Goring ! Caroline, ce n’est
pas le mot qui me blesse. Je m’en
serais servie hier ; elle s’en sert aujourd’hui ;
une autre s’en servira
demain : la naissance n’est rien ; la
fortune est inconstante, les hommes
vains et légers ; mon état n’en impose
point à leurs yeux : mais elle
est fille de Crumwell, et Charles
est fils de lord Goring ! — Avez-vous
remarqué, dit Caroline, combien lady Amélia est contrainte en présence
de sa belle-mère ? Elle ne dit
rien ; elle semble passer son temps
à l’examiner. — Avez-vous remarqué,
reprit milady, combien votre
vue a blessé son orgueil ? Elle n’a
pu voir sans émotion une jeune personne
parée de tant de charmes
naturels, briller sous de simples
vêtements. — Je n’ai rien vu, car
son regard fixe et hautain m’a fait
baisser les yeux en l’abordant, et
j’ai eu peine à la fixer quelques
instants. Heureusement lady Amélia
n’est point sa fille, et n’a point
été élevée par elle. — Sûrement, se dit à elle-même mistriss Belmour ;
cette femme sait qui nous sommes ;
et mon fils et M. Tillotson ne sauraient
être trop tôt instruits de sa
conduite. »


Ils revinrent tous deux à la nuit,
et il leur parut à eux-mêmes qu’il
était temps de penser au parti qu’ils
devaient prendre. Milady Falcombridge
avait d’abord eu le dessein
de s’emparer de l’habitation, et d’en
déposséder les propriétaires ; il paraissait
que c’était seulement pour
être souveraine dans ses terres ; elle
avait renoncé à ce projet, parce
qu’en acquérant quelques lumières, dont on ignorait la nature, elle méditait
des projets plus vastes. L’invasion
de la nuit était une preuve
que, par quelque raison que ce fût,
on avait tenté de s’introduire pendant
l’absence de Charles, et combien
de facilités ne donnerait pas
l’arrivée prochaine des troupes de
Crumwell. Quelques hommes armés
suffiraient pour les saisir, et
point de doute qu’on en voulût à
leur liberté. M. Tillotson apprit à
nos deux craintives amies le véritable
état des choses.


Tandis que Crumwell était en
Irlande, et qu’il l’avait presque soumise par la force des armes, le parlement
d’Angleterre apprit que les
amis de Charles II avaient appelé
ce prince en Écosse, et qu’il s’y
était rendu ; ils savaient bien qu’ils
le retenaient dans une espèce de
captivité, et que, comme autrefois
les réformateurs avaient imposé des
lois sévères à Marie Stuart, les rigides
presbytériens soumettraient
Charles à des caprices plus ridicules
encore ; mais il ne parut pas
moins nécessaire aux membres du
parlement de s’opposer aux progrès
de ce parti naissant, et l’on résolut
de rappeler Olivier Crumwell. On lui vota des remercîments sur les
services qu’il avait rendus ; comme
jusqu’alors dans la carrière militaire
il n’avait servi en apparence que
sous les ordres de Fairfax, on proposa
la guerre d’Écosse à ce dernier.
On ne sait trop par quel motif
il refusa cette commission ;
mais il se démit de son titre de général
des troupes de la République, et
Crumwell en fut revêtu. Les partisans
de Charles Ier et les presbytériens
crièrent à l’injustice de cette
guerre contre l’Écosse avant qu’elle
eût manifesté l’intention de rendre
à Charles II la couronne d’Angleterre ; mais alors la chambre des
communes dressa une déclaration
par laquelle elle se disait instruite
des motifs secrets d’une confédération
écossaise, et appuya sur cette
connaissance la résolution de porter
les armes contre elle. Aussitôt
qu’en Écosse on fut instruit de ce
dessein, on leva des troupes avec
plus de célérité qu’auparavant ; les
presbytériens en donnèrent le commandement
au comte de Lesley ;
les commissions furent accordées à
des hommes de leur secte, plus 
habiles à prier Dieu qu’à observer
la discipline et à payer de leurs personnes. Les troupes étaient dirigées
par un comité de l’église et de
l’état. On conçoit à peine ce que
des prêtres pouvaient faire dans de
semblables délibérations ; on conçoit
moins encore ce qu’ils prétendaient
faire d’un roi qu’ils avaient
appelé, et qu’ils gardaient en otage,
sans lui permettre de se mettre à la
tête d’une armée rassemblée pour
lui. Cela est moins étonnant quand
on pense que les presbytériens
se défiaient des dispositions d’un
prince né d’une catholique, dont
l’obstination avait perdu son époux
et ses enfants ; qu’ils considéraient les royalistes comme les ennemis
de l’état, tout concentré dans le
clergé et ses partisans : de sorte
que les véritables amis de Charles II
avaient espéré sortir d’esclavage en
amenant ce prince en Écosse, imaginant
que le nom et la présence
d’un roi les serviraient à dompter
l’intolérance des prêtres. Il était
donc placé entre deux partis acharnés
l’un contre l’autre ; contemplé
par les uns comme l’instrument de
leur délivrance, et retenu par les
autres en qualité d’otage. Réduit à
la nullité, en attendant lequel des
deux jugerait convenable de se déclarer pour lui, il n’avait pas en
lui assez d’énergie, ni même assez
de résolution, pour se soustraire à
la tyrannie de ceux qui voulaient le
réduire à être l’esclave de leurs seuls
intérêts, et à se servir des autres
dont l’intérêt était bien aussi le mobile,
mais qui du moins avaient
besoin de lui pour secouer le joug.


Au milieu de l’été de 1650,
Crumwell se mit en marche vers
l’Écosse ; il fit publier un manifeste,
et fut averti que les Écossais étaient
campés au nombre de vingt-huit
mille hommes dans les environs
d’Édimbourg. Ils avaient fait retirer le peuple depuis Barwick jusqu’à la 
capitale, et donné ordre que chacun
emportât ses effets, de sorte
que le général entrât dans un pays
désert ; mais sa prévoyance avait
pourvu à tout, et une flotte le suivait
à Dumbar, munie de tous les approvisionnements
nécessaires. L’ordre
ne pouvait concerner les habitants
des montagnes qu’habitait
mistriss Belmour, et milady Adelina
comptait trop sur le génie de son
père pour craindre que les Écossais
remportassent la victoire. Elle n’avait
à redouter que des entreprises
de parti, et l’armée n’était pas assez forte pour envoyer dans les montagnes
chercher de médiocres avantages.
Son château était bien gardé,
et sa situation la mettait à portée de
se dérober aux recherches, et de
regagner l’Angleterre sans danger.
Cependant on avait sujet de s’étonner
qu’elle se fût ainsi exposée sans
nécessité. M. Tillotson ne voyait
guère comment il pourrait garantir
lady Goring et ses enfants des dangers
auxquels cette femme pouvait
les exposer, et en même temps
comment il pouvait leur faire traverser
un pays couvert par les soldats
d’Olivier. Les mauvais desseins de milady Falcombridge n’étaient
pas prouvés, et il l’était que mistriss
Belmour ne pouvait aller du côté
de Dumbar, où M. Tillotson pouvait
lui donner un asile. Elle n’avait
rien à espérer des troupes écossaises,
commandées par des presbytériens,
ni de Charles II, leur captif. 
M. Tillotson n’avait pu traverser
le pays qu’à l’aide d’un sauf-conduit
à lui accordé en qualité de
négociant, et en faisant passer
Charles pour son domestique. Il
avait traversé différents postes ; il
avait été obligé de montrer ses papiers,
ce qui avait beaucoup retardé son voyage. Il avait même pris la
résolution de ne retourner à Dumbar
que lorsqu’une bataille aurait eu
lieu entre les deux armées. Il dit à
mistriss Belmour qu’il fixerait son
séjour chez elle jusqu’à l’événement ;
ce qui peut-être en imposerait
à milady Falcombridge. Si l’on
se trouvait forcé de passer en Angleterre,
il avait apporté de l’or et
des effets précieux ; il y en avait
encore quelques-uns entre les mains
de lady Goring ; Caroline avait ceux
de M. Melvil ; et l’on fut rassuré du
moins pour l’instant. Il faut peu de
chose pour faire renaître l’espérance, compagne assidue de l’homme
dans sa pénible carrière ! La
présence d’un ami surtout est si
consolante ! il semble que sa main
vigilante écarte tous les dangers ; il 
semble qu’on ne redoute rien à côté
d’un ami !


Comme il l’avait prévu, lady
Adelina fut plus réservée en présence
de M. Tillotson. Elle le fit
inviter à venir au château avec 
Charles ; mais celui-ci ne put jamais 
s’y résoudre ; il épuisa toutes les
excuses possibles, et la contraignit
enfin à renoncer au projet de l’attirer
chez elle. M. Tillotson, qui n’avait aucune raison de s’y refuser,
accepta l’invitation, et milady lui
parla beaucoup de la considération
(c’était son mot favori), qu’elle avait
pour mistriss Belmour, « Mais, dit-elle
en un moment où lady Amélia
était absente, que fait-elle de cette
jeune fille qu’elle a recueillie ?
c’est pour elle une charge pesante.
Cette personne est inconnue à tout
le monde. Elle a, dit-on, des talents,
on lui remarque un peu de
figure, une tournure assez passable ;
elle devrait l’envoyer à Édimbourg
ou à Londres, chez quelque femme
riche, dont elle pourrait, par exemple, élever les enfants. Vous devriez,
en ami, lui conseiller ce 
parti. — Je ne donne à mistris Belmour,
Madame, que les conseils
qu’elle me demande, et je ne suis 
pas de ces amis tyranniques qui
veulent diriger l’intérieur des familles.
Une maison est un sanctuaire
dont il n’est pas même permis
à l’amitié de lever le voile ;
celui qui ose s’y introduire dans ce 
dessein n’est qu’un perfide, qui 
vient détruire les fondements du
bonheur domestique pour s’élever
sur ses ruines. — Vous pourriez du 
moins la détourner du projet imprudent de marier son fils indiscrètement ;
c’est détruire toutes les
espérances de ce jeune homme. —
Madame, quand mistriss Belmour
me demanderait mon avis sur ce
projet que j’ignore, je lui répondrais
qu’elle doit savoir ce qui lui
convient, à elle, à son fils, à miss
Caroline, sa parente, et je ne me
permettrais point, par des conseils
hasardés, de disposer en quelque
sorte du sort de ces jeunes gens,
et par conséquent du bonheur d’une
mère. — Vous bornez l’amitié à
bien peu de chose. — Pas à si peu,
Milady. La mienne partage les peines, les malheurs, ou la félicité de
mes amis ; elle leur est dévouée
dans les affaires du dehors, où l’habitude
d’en avoir, mon activité,
mes liaisons peuvent leur être utiles
et même nécessaires. Mais dans
l’intérieur d’une famille, je n’ai
rien à voir, rien à entendre ; toute
observation est imprudente, tout
conseil est téméraire. — Si cependant
vous saviez quelque chose qui
intéressât l’honneur de l’un ou l’autre
de deux jeunes gens qui vont
s’unir… — Il me faudrait d’abord
des preuves aussi claires qu’on le
peut exiger juridiquement ; alors, sans réflexions, sans conseils, j’exposerais
le fait dont je me croirais
sûr, en invitant, en conjurant même
les parties intéressées à s’en convaincre.
Voilà tout. — Cela est
très-prudent, répliqua milady ;
mais je crois, moi, que ce serait
rendre un service à ce jeune homme
de le dégager de ces premiers liens
qu’on croit éternels, et qui se relâchent 
si promptement ! — Pas tant
que vous pensez, Milady, précisément
parce que ce sont les premiers
sentiments, et qu’ils sont ordinairement
vertueux. — La vertu
dans cet état, reprit dédaigneusement milady. — Eh ! Madame,
reprit M. Tillotson, laissez-la donc
dans cet état, si vous voulez qu’elle
ait un asile ! » Milady fut un peu
déconcertée, cependant elle ne
perdit pas de vue la question qu’elle
voulait faire ; elle demanda qui était
le père de Charles ; à quel degré
Caroline était sa parente ; quelle
était la modique fortune de mistriss
Belmour. M. Tillotson répondait à
tout très-brièvement, lorsqu’Amélia
reparut. « Taisons-nous, lui dit
tout bas milady, ma belle-fille a
une passion pour cette jeune Caroline,
et je ne veux pas qu’elle m’entende parler d’elle. ». M. Tillotson
informa lady Goring de ce qu’il
avait répondu dans cette espèce
d’interrogatoire afin qu’on fût d’accord ;
mais il n’avait encore remarqué
rien dont il pût raisonnablement
s’alarmer. Seulement il observait
cette curiosité qui dévore les
gens désœuvrés, cette jalousie
qu’inspirent aux femmes âgées et
galantes la vue d’une jeune fille
aimable et la fureur de protéger
des inférieurs, qui a des charmes
si puissants sur l’orgueil des hommes
riches. D’ailleurs il paraissait que la
dame avait peu de communications avec son père et avec son mari, puisque
leurs armées occupaient le pays
voisin de sa résidence, et qu’il semblait
qu’elle fût étrangère à leurs
mouvements et à leur séjour. On
se borna donc à se tenir sur la défensive
par une observation continuelle.
Lady Amélia laissait passer
peu de jours sans venir voir mistriss
Belmour et Caroline ; on s’attachait
de plus en plus à cette charmante
fille, dont l’active sensibilité se
peignait dans chaque geste, dans
chaque mouvement, et se plaisait
à répandre en secret des bienfaits
sur tout ce qui l’environnait. 


Un jour où Charles traversait la
prairie pour se promener dans le
bois, il apperçut milady Adelina
qui semblait venir du côté de la
chaumière ; il se détournait déjà
pour l’éviter, lorsqu’elle fit un cri,
et Charles vit qu’elle avait rencontré
une racine d’arbre, et qu’elle
était tombée. La répugnance céda
en ce moment à la vue d’un être
souffrant ; il courut à elle, la releva,
et s’empressa de l’asseoir commodément
sur un tertre élevé et
couvert de mousse. Elle crut d’abord
s’être foulé un pied ; mais
Charles voulant aller chercher du secours chez lui, elle l’arrêta, lui
disant que, s’il était assez bon pour
vouloir l’accompagner, elle préférait
retourner chez elle. Charles
s’était trop avancé pour refuser,
et, quoiqu’avec une extrême froideur,
il lui répondit qu’il était à
ses ordres. En effet, cette prétendue
blessure était légère, et tout
autre qu’un jeune homme se serait
apperçu que la chute n’avait pas
été involontaire. Il offrit un bras,
qu’on prit avec une secrète satisfaction,
et l’on fit assez silencieusement
le trajet qui séparait les
deux habitations. Lady Amélia, surprise d’apercevoir sa belle-mère
ramenée par Charles, et se donnant
avec soin les apparences de la douleur,
vint au devant d’elle et invita
Charles entrer, avec tant de
grâces, qu’il n’osa refuser. On plaça
milady sur un lit de repos, et lorsqu’on
eut mis sur son pied des compresses
dont elle n’avait nul besoin,
elle ordonna qu’on servît des fruits
à M. Charles. En vain il voulut refuser,
en vain il demanda la permission
de retourner près de sa
mère, on ne voulut pas le lui permettre ;
Amélia sortit en disant
qu’elle allait elle-même cueillir des fruits pour son voisin, et milady,
restée seule avec Charles, employa
tout l’art de la flatterie pour séduire
son jeune cœur ; elle lui parla de
la gloire, de l’ambition, de l’honneur
de servir son père, et de s’attacher
à une cause que ne dédaignaient
pas les nations étrangères.
Elle lui offrit de l’envoyer à
Crumwell, de l’équiper convenablement,
s’il voulait suivre ses conseils ;
elle lui promit de veiller sur
les besoins de sa mère et ceux de
la petite parente, jusque ce que
lui-même, par une fortune rapide
et un prompt avancement, pût fournir a un établissement plus convenable
à ces objets de son affection.
« Je puis, disait-elle, marier
cette jeune fille fort avantageusement.
J’ai des terres au nord de
l’Écosse ; celui qu’elle épousera
pourra en avoir la régie ; elle le
secondera, et sera très-heureuse.
Charles souffrait horriblement pendant
ce discours : qu’on se représente
la situation de son âme !
qu’on se fasse l’image d’un fils pleurant
la mort d’un père, et forcé
d’écouter la fille de celui qui l’a 
condamné !


Si Crumwell eût voulu le bonheur de son pays ; s’il eût changé la face
du gouvernement pour en instituer
un meilleur ; s’il eût combattu
Charles Ier pour les vrais intérêts
de la nation, malheur sans doute à
ceux qui lui auraient disputé la victoire ! 
et Charles, en rendant
à la nature le tribut qu’elle
exige, aurait pleuré son père sans
détester son vainqueur. Mais, semblable
à un ambitieux aussi adroit
et moins courageux, que nous avons
vu naguères signaler son zèle par
des proscriptions, élever sa puissance
altière au dessus de toutes les
classes étonnées de n’avoir servi que lui seul, et invoquer l’Être
Suprême en méditant de nouveaux
attentats, Crumwell n’était, comme
cet homme dont personne n’oubliera
la fatale existence, qu’un
hypocrite habile. En caressant les
opinions religieuses, parce qu’alors
elles étaient la route du crédit sur
le peuple ignorant, et diverses opinions
législatives, il avait employé,
comme lui, les moyens les plus
propres à exalter et les esprits faibles
et les âmes fortes. On voyait
bien alors quel était son but, et on
le voyait trop tard. Charles ne pouvait
donc le regarder que comme le meurtrier de son père. Il répondait
à sa fille par monosyllabes, s’inclinait
en signe de remercîments,
et finit enfin par déclarer qu’il obéirait
en tout aux ordres et aux désirs
de sa mère ; qu’il promettait à milady
de la consulter et de lui rendre
sa réponse. Alors Adelina lui
parla de Caroline ; il contraignit encore
les mouvements de son cœur,
et ne convint ni de son amour, ni
de ses projets ; il répondit, comme
M. Tillotson, aux mêmes questions
qu’elle lui avait adressées ; seulement
il se troubla lorsque milady,
l’exhortant à ne pas se marier si jeune, ajouta, surtout pour épouser
une fille sans nom. Que voulez-vous
dire, Madame, reprit-il vivement ?
Caroline n’en a pas besoin…
D’ailleurs quel nom moi-même ai-je
à lui offrir ? celui d’un obscur
cultivateur… C’est ce que je veux
dire, reprit milady en souriant,
Caroline Belmour, car elle est, je
crois, votre parente du côté paternel,
ne vous offre point ce que vous
pourriez trouver si vous suiviez mes
conseils… Jeune homme, ne
l’épousez point ; elle ne peut convenir
aux dispositions que vous
montrez. Une belle figure, des manières charmantes ; et en disant
cela, elle avait posé sa main sur
l’épaule de Charles, et se jouait avec
de beaux cheveux blonds qui tombaient
en boucles naturelles : Charles
tressaillit, et se leva involontairement 
de sa place ; un tremblement
le saisit, et lady Amélia rentrait
au moment où il se laissa presque
tomber sur une chaise, en disant
d’une voix étouffée : Ah ! 
je n’en puis plus ! La sensible Amélia
courut à lui, lui fit respirer des
sels. Il eut le temps de rappeler ses
idées, et de s’excuser sur ce qu’il
était sujet, dans les chaleurs, à des éblouissements subits qui l’incommodaient
beaucoup. « Tâchez de
vous retirer, lui dit-elle tout bas,
vous n’êtes pas bien ici. » Il en demanda
la permission, et milady,
un peu déconcertée des regards
surpris de sa belle-fille, la lui accorda
d’un ton moins caressant que
celui qu’elle avait pris un moment
auparavant.


Il erra long-temps dans le bois
avant de rentrer, et voulant épargner
à sa mère et à Caroline les inquiétudes
que cet entretien devait
faire naître, il le communiqua seulement
à M. Tillotson, qui fut indgné de tout ce qu’il vit d’odieux
dans la conduite d’Adelina. « Elle
est plus à craindre que nous ne le
pensions, dit-il, mais il faut dissimuler ;
elle vous connaît ou croit
vous connaître, cela est certain.
Vous lui plaisez cela est certain
encore. — Moi ? — Vous-même.
— Cela ne se peut. — Pourquoi
non ? — Elle ne me connaît pas.
— La raison est excellente, reprit
M. Tillotson en souriant, elle ne
vous connaît pas ; eh ! que lui importe !
— Je ne vous entends pas.
— Vous êtes jeune, sir Charles :
sans doute pour s’aimer comme vous aimez Caroline, il faut se connaître.
Une certaine sympathie,
peut-être inexplicable, rapproche
tout à coup deux cœurs faits pour
s’unir ; une connaissance plus intime
détermine alors, ou détruit
l’effet de cette sympathie ; c’est
l’ouvrage du temps. Mais Adelina
n’est pas Caroline ; elle n’a nul besoin
de cet attrait entre les cœurs
et les esprits ; elle ne s’en doute
pas. — Eh bien ? — Eh bien, vous
êtes jeune, votre extérieur est
agréable ; que lui faut-il de plus ?
— La fille de Crumwell, juste ciel !
— La fille de Crumwell comme toute autre femme de son espèce.
— Je ne la verrai plus. — Au contraire,
vous lui devez des excuses
et une visite, mais nous la ferons
ensemble. — Je ne veux point y
aller. — Voulez-vous qu’elle vende
le sang de votre mère et le vôtre ?
Craignez la vengeance d’une femme
dépravée ; elle n’a pas de bornes. —
Quoi ! vous voudriez… ? — Je ne
veux assurément pas que vous soyiez
entraîné dans ses pièges, et votre
horreur pour elle vous est un
sûr préservatif mais il faut conserver
les apparences, et la tenir en
suspens. Vous avez à ses yeux l’air bien novice encore ; elle sait qu’il
faut plus de temps en pareille occurrence,
et nous en gagnerons.
Ou Crumwell remportera la victoire,
ou il sera repoussé : vainqueur
ou vaincu, il quittera l’Écosse,
et alors nous passerons en France ;
j’ai des moyens pour nous y rendre.
Nous aurons à souffrir de la fortune,
mais je m’attache à la vôtre ;
vous et moi, nous avons des
moyens ; nous saurons les employer, 
et procurer des jouissances
paisibles à votre mère et à
votre jeune épouse. — Je m’abandonne
à vous, respectable ami, s’écria Charles en l’embrassant ;
tenez-moi lieu de père,
et sauvons ma mère et Caroline. »

















 CHAPITRE V.





Mistriss Belmour consentit à ce
que son fils se rendît, avec M. Tillotson,
chez milady Falcombridge.
Celle-ci reçut d’abord Charles avec
gravité ; la présence de son ami lui
en imposait, mais bientôt elle se
relâcha de cet air cérémonieux,
et ses regards avides parcouraient
toute la personne du jeune homme,
et suivaient tous ses mouvements.
Le désir d’éloigner des témoins importuns
la travaillait. Elle proposa vainement à sa belle-fille de faire
voir à M. Tillotson des changements
qu’elle se proposait de faire
au château, la maladroite Amélia
lui répondit qu’elle ne les connaissait
pas, et que c’était la première
fois qu’elle en entendait parler.
Elle imagina qu’un tour dans le parc
pouvait intéresser son hôte ; Amélia
objecta la trop grande chaleur.
Elle se rappela que la bonne Amélia
avait été chercher elle-même des
fruits pour Charles, elle parla d’une
collation ; Amélia se retournant
vers une jeune fille à elle qui
travaillait dans la même salle, lui donna ordre d’aller en choisir ;
mais M. Tillotson s’excusa de demeurer
plus long-temps, et la quittant
avec le jeune Charles, qui cette
fois avait remarqué le trouble dont
elle était agitée, mit fin à ses inquiétudes.
Amélia elle-même leur
assignait leur véritable cause, et,
sans paraître instruite de ce secret,
elle ne faisait pas moins à dessein
ce qu’il fallait pour délivrer son
jeune voisin de persécutions qui
lui semblaient aussi ridicules que
coupables.


Quelques jours après cette entrevue,
milady se donna la peine de venir à la chaumière, sur le bruit,
que mistriss Belmour était malade ;
elle était en effet dans son lit. Caroline
et Charles étaient dans sa chambre,
M. Tillotson était allé à Jedburg
pour affaire de son commerce.
Milady fit demander Charles, et le
questionnant avec affection sur la
santé de sa mère, se plaignit de la
chaleur, et ôta sa mantille avec
assez peu de précaution. Elle fit tous
ses efforts pour se faire entendre,
mais Charles demeura impassible,
et son immobilité irritant les passions
violentes de cette femme hardie,
elle s’écrie tout à coup :  Est-ce ignorance, est-ce insensibilité !
Charles ne fit aucune attention à
cette exclamation, mais au même
instant Caroline entra dans la chambre,
et après avoir salué la dame,
demanda la clef d’une armoire, où
était renfermé le cordial qu’on donnait
à sa mère lorsqu’elle éprouvait
un excès de faiblesse. Les yeux de
Charles sans caractère vis-à-vis de
milady, s’animèrent en la présence
de Caroline d’un feu si doux, ils
prirent une expression si tendre,
que cette femme n’y fut pas trompée ;
elle dit aussi qu’elle
se sentait fatiguée, et pria Charles de la reconduire chez elle. Celui-ci ne
pouvait s’y refuser ; il obéit, mais
sans pouvoir tout à fait dissimuler sa
contrainte. « Il est fâcheux, lui dit-elle,
de quitter même un instant un
objet aimé. — J’avoue, Madame, que
j’abandonne ma mère le plus rarement
possible. — Est-ce toujours
votre mère qui vous retient chez
vous ? — Dans ce moment surtout
où elle est malade. — Votre Caroline
a bien sa part dans l’attrait qui
vous porte à chérir votre solitude !
— Cette jeune personne a pour ma
mère des soins si tendres, si constants !
— Vous éludez mes questions ; sir Charles, aimez-vous Caroline ?
— Beaucoup assurément. — Avez-vous
formé le projet de l’épouser ?
— Quelles que soient les intentions
de gens aussi obscurs que
nous, Madame, elles doivent vous
être parfaitement indifférentes. —
Obscurs, répéta-t-elle en riant !
prétendrez-vous me faire croire
que votre mère soit effectivement
une mistriss Belmour ? Et vous, sir
Charles… ? — Vous me donnez un
titre qui ne m’appartient point. 
— Oseriez-vous en jurer ? Charles 
était interdit. — Je ne vous demande
point votre secret, quoique je sois incapable d’en abuser ; et en disant
cela, elle pressait tendrement le
bras sur lequel elle s’appuyait,
mais vous en avez un, et c’est celui
de votre naissance. — Madame…
— Ne cherchez pas à me tromper,
mais suivez la carrière que je prétends
vous ouvrir. Prenez les armes,
unissez-vous à la cause triomphante
de mon père, suivez ses
drapeaux, et renonçant à la bassesse
d’un amour mendié par la
misère, méritez des avantages auxquels
vous ne deviez pas prétendre.


Charles suffoquait de ce ton, mais
il ne répondit rien. Je veux, poursuivit-elle, que vous serviez mon
père, je le veux absolument. — Le
général Olivier, Madame, ne manque
pas de soldats ; que ferais-je
de plus dans son armée ? — Il ne
manque pas de soldats, mais souvent
de bons officiers. — Je ne saurais
l’être avant un long apprentissage.
— Vous le serez, Charles,
quand vous voudrez l’être, dit-elle
en le pressant presque contre son
sein ; je prétends vous rendre ce
que je crois que vous avez perdu ;
mais encore une fois, il faut renoncer
à cette obscurité et à des
vues trop au dessous de vous : on aura soin des objets de votre affection.
— Je ne puis rien sans consulter
ma mère. — Vous le dites
toujours, et ne la consultez jamais.
— Je le ferai, Madame. — Quand ? —
Lorsque sa santé sera meilleure.
— Soit, consultez-la promptement,
et venez m’apporter une réponse. »
Elle finit là son entretien, parce
qu’elle apperçut Amélia qui, sachant
qu’elle était chez mistriss Belmour, 
venait délivrer d’elle ses
amis de la chaumière. Des domestiques
la suivaient ; de sorte que
Charles fut libre de retourner, le
chagrin et l’inquiétude dans l’âme. 


Il était clair que milady Falcombridge
avait acquis des lumières
sur l’état et la situation de mistriss
Belmour ; qu’elle avait conçu pour
le jeune homme une passion désordonnée ;
qu’elle voulait mettre à
prix le secret qu’elle pouvait posséder,
et qu’elle était jalouse de
l’innocente Caroline. Elle offrait
des services que peut-être elle n’avait
pas le pouvoir de rendre ; mais
il n’en était pas moins certain qu’elle
voulait enchaîner Charles, et que
Charles ne pouvait, sans danger
pour sa mère, repousser ses offres
avec le mépris qu’elles devaient lui inspirer. Qu’elle connût ou ne
connût pas le nom et le rang de
cette famille, il ne fallait pas alors
un si mûr examen pour arracher à
mistriss Belmour le seul bien qui
lui restait, la liberté. Le seul soupçon
de tenir aux différents partis
opposés à celui de Crumwell suffisait,
sans même aucun indice de
complicité. Mais comment faire
pour se dérober à la malignité
d’une femme emportée, jalouse,
et armée d’un certain degré de
puissance ! Depuis plusieurs semaines
les armées étaient en présence ;
les avantages étaient, quoique médiocres, du côté des Écossais.
Crumwell les avait trouvés
si bien retranchés, entre Leith,
Édimbourg et Dalkeith, qu’il ne
pouvait les attaquer. Il fut obligé
de se replier vers Mussleburgh,
et dans cette retraite le général
Lesley tomba sur son arrière-garde,
et l’inquiéta beaucoup. Une escarmouche
entre deux détachements
eut lieu peu de jours après ; les
Écossais furent repoussés, et Olivier
fit vers eux un mouvement qui pouvait
les engager à sortir de leurs retranchements ;
mais ce fut en vain,
ils savaient qu’il était gêné par le défaut de fourrages et d’approvisionnements ;
Lesley se flattait de
l’obliger à une retraite définitive ;
et son armée, toute fraîche et sans
diminution, pourrait ensuite pénétrer
en Angleterre avec succès.
Crumwell revint en effet à Dumbar,
où il trouva ses dix-huit mille
hommes réduits à douze ; il résolut
d’embarquer son infanterie, et
de retourner à Barwick avec sa
cavalerie. Mais les Écossais le suivirent
et campèrent sur une hauteur
près de Dumbar. Là, Crumwell
était véritablement réduit à une
extrémité fâcheuse ; il lui était désormais impossible d’embarquer
ses troupes, puisque les ennemie
occupaient les hauteurs et dominaient
la flotte ; il ne pouvait
poursuivre sa marche, ni même demeurer
dans cette situation, sans
s’exposer, ou à la famine, ou à une
destruction totale. Le général
Lesley avait résolu de conserver
son poste et de veiller simplement sur les mouvements de son
ennemi. Mais le comité d’église
et d’état rompit une mesure si prudente.
Depuis plusieurs semaines
ses ministres encourageaient les
troupes par des prédications et des prières, leur promettant la victoire
avec autant de confiance que s’ils
avaient été les arbitres du destin.
Le roi, qui d’abord s’était, malgré
eux, mis à la tête de l’armée,
fut obligé de se retirer, le clergé
ayant dit hautement qu’elle devait
avoir moins de confiance en un
bras de chair, que dans la piété
de l’église et dans ses prières. Ce
fut par suite de ces singuliers préceptes
que ces prêtres, répandus
dans le camp, le firent retentir
de plaintes et de clameurs contre
le général Lesley, excitèrent l’impatience
des soldats, leur promirent la victoire au nom du Seigneur,
et les aigrirent au point de
forcer leur chef au combat. Crumwell,
dans son camp, faisait la
répétition de cette même comédie.
Il conservait toujours son caractère
d’inspiré, et ses discours étaient
d’un style de mysticité, qui les rendait
presqu’inintelligibles, et par là,
plus puissants sur la multitude ; il
débitait constamment des prières,
s’abandonnait aux contemplations,
aux extases, et prétendait aussi recevoir
du Seigneur des consolations
et des révélations toutes particulières :
le même esprit de puérile dévotion,  et non de piété, régnait
dans les deux armées ; mais Crumwell
avait l’avantage de séduire,
et d’entraîner des soldats aguerris.
Lesley commandait des hommes
sans expérience qui devaient céder
au premier choc. Forcé d’obéir au
fanatisme, il ne pouvait se flatter,
comme son ennemi, qu’il fût secondé
par la valeur ; il se mit en
marche le 2 septembre, et Crumwell,
apercevant le mouvement
de ses troupes, s’écria : « Le Seigneur
les a livrés entre nos mains. »
Il ordonna aussitôt de chanter les
psaumes et les litanies, comme présage assuré du succès. Il marcha
au devant de ses ennemis, et
les attaqua le lendemain au point
du jour. La cavalerie écossaise,
qui était à l’aile gauche, chargea
d’abord vigoureusement ; mais bientôt
repoussée et rompue, la gauche
fut si effrayée qu’elle abandonna le
champ de bataille sans combattre.
Une partie de l’infanterie tint ferme
jusqu’à ce que le nombre des morts
lui ôtât tout espérance ; trois mille
hommes venaient de périr avec
quelques ministres qui, parcourant
follement les rangs, assuraient encore
de la victoire les restes de ceux qu’ils avaient conduits à la
mort. Crumwell fit sept ou huit
mille prisonniers, s’empara de
vingt-sept pièces de canon, de tout
le bagage et des munitions, se rendit
maître de Leith et d’Édimbourg,
et dans cette occasion ne dut son
salut qu’à l’impéritie des ministres
presbytériens.


Charles II, tyrannisé par leur
zèle ambitieux, ne fut pas plus
affligé que surpris de cette défaite ;
il imagina que le parlement d’Écosse,
qui avait soigneusement
écarté de lui tous les amis de son
père, reconnaîtrait sa faute, et remettrait sa cause entre les mains
de ceux qui avaient un intérêt
direct à la servir. En effet, il les
rappela, mais en exigeant d’eux une
espèce d’abjuration publique de
leur religion, ou du moins des points
essentiels de différence ; les presbytériens
rigides protestèrent contre
le parlement ; ils s’associèrent un
parti formé dans les provinces occidentales,
et présentèrent des remontrances
au parlement qui les déclara
séditieux ; mais comme la faction
était nombreuse, organisée et dirigée
par de bons officies, le parlement
obligea Charles II à reconnaître publiquement par une déclaration,
« le péché que son père avait
commis en se mariant dans une famille
idolâtre ; péché qui l’avait
rendu responsable de tout le sang
répandu dans la guerre civile ; il
exprimait sa profonde douleur de
la mauvaise éducation qu’il avait
reçue, des préjugés qu’on lui avait
inspirés contre la cause de Dieu ;
il avouait que pendant les premières
années de sa vie, il avait vécu en
ennemi de l’ouvrage du Seigneur ;
demandait pardon d’avoir accordé
une commission au marquis de
Montrose, et promettait de persister toute sa vie dans cette
déclaration. » Elle est demeurée à
la postérité comme un monument
de bassesse et de servilité qui ne
devait pas lui servir à remonter sur
le trône. Elle inspira un souverain
mépris à tous les partis ; les presbytériens
pensèrent qu’un acte par
lequel le roi flétrissait volontairement
sa famille, cachait quelque
piège contre eux, et qu’ils devaient
se défier de lui. Le parlement qui
avait dicté cet acte fut épouvanté
de ce qu’il avait consenti à le signer,
et n’osa confier le salut
d’un état à un prince de si peu de caractère ; toutes les factions étaient
en balance, et n’osaient ni le retenir,
ni l’abandonner à lui-même.


Tous les partis, toutes les
sectes semblaient atteints d’un délire
général qui fit la plus grande
partie des succès de Crumwell.
De nos jours, ce n’eût été
peut-être qu’un factieux obscur ;
alors, il dut paraître habile si on
observe attentivement la bassesse
et la folie de ceux qu’il n’eut que
la peine de proscrire et d’enchaîner.


Charles II s’échappa de St.-Johnston
où il était gardé, et joignit les royalistes ; que ne fuyait-il avant de
signer sa déclaration ! mais, au milieu
de ses prétendus amis, il trouva le
marquis d’Argille qui était à la tête
du clergé ; il n’y eut rien qu’il ne
fit pour l’attirer dans son parti ; il
alla même jusqu’à lui faire entrevoir
qu’il pourrait placer sa fille
sur le trône. Le marquis ne fut
pas même trompé par tant de flatterie ;
il se tint toujours dans une
réserve peu honorable pour le roi ;
mais enfin, la force des circonstances
exigeant qu’on prît un parti,
ce prince fut couronné à Scone le
1er janvier 1651 ; et alors, toutes les levées se firent sans distinction,
et tous les membres des différents
partis furent admis auprès de sa
personne. 


Les Écossais reformèrent bientôt
une armée de dix-huit mille hommes, et Crumwell ne pouvait encore
se mettre en campagne, tant il avait
été retardé par le manque de fourrages.
Charles II nomma Lesley
son lieutenant général, et se mit
à la tête de ses troupes ; il était
dans une position très-avantageuse ;
il avait derrière lui le comté de
Fife, province très-fertile ; son
camp était entouré de retranchements, et en sûreté contre les attaques
de l’ennemi ; les passages de
la Forth semblaient bien gardés.
En vain le général anglais présenta
la bataille ; l’expérience de l’année
précédente servait de leçon sévère,
et Lesley n’ayant plus à lutter
contre la clameur des ministres,
ne sortit pas de son enceinte. Si
Charles II eût été capable de commander,
s’il eût été de ces hommes
faits pour maîtriser le destin des
empires, s’il avait eu de l’audace
et le génie qui la favorise, la victoire
était à lui. Crumwell, plus
habile à connaître les hommes, commit une faute en apparence ;
quelques auteurs l’ont jugé ainsi ;
mais d’autres ont dû voir, dans sa
conduite, une sagacité extrême.
Sans doute, il n’aurait pas laissé
à un autre prince que Charles II,
la liberté de pénétrer en Angleterre ;
il ne craignit pas de lui en ouvrir
l’entrée, par un mouvement dont
il avait bien calculé les suites.
Charles II avait raison d’attendre
dans son camp que la misère forçât
son ennemi à se retirer lui-même ;
il pouvait penser qu’en
tombant sur des troupes épuisées
par le manque de vivres, elles seraient promptement défaites ; mais
il fallait en même temps veiller sur
les opérations de cet ennemi adroit
et courageux, et ne pas s’endormir
dans une fausse sécurité. Il fallait
savoir que, pour vaincre, il ne suffit
pas seulement de combattre dans
l’occasion, mais qu’il faut ravir à
son adversaire l’avantage de ces
mêmes occasions. Crumwell, qui
savait en faire naître, ne négligeait
pas d’en profiter. L’imprévoyance
du roi et son défaut de jugement lui
firent prendre le change et Crumwell
l’avait prévu. Fatigué d’attendre
pendant six semaines en présence du camp ennemi, et de perdre
peu à peu sa cavalerie, il détacha
de son armée seize cents hommes,
sous prétexte de faire une tentative
sur Édimbourg, et ils passèrent le
détroit sur des barques qu’on y avait
fait préparer. Un corps plus considérable
suivit ; les commandants
prirent poste dans cette même province
qui faisait toute la force de
Charles II tandis que Crumwell
favorisait leur descente, en feignant
d’attaquer les retranchements. Il
était encore temps de comprendre
que, par cette fausse attaque,
Crumwell voulait aussi faire filer son armée. C’était le cas de sortir
du camp, et de lui couper le passage.
Charles n’eut pas cette audace ;
il envoya seulement quatre mile
hommes attaquer des hommes déterminés,
et engager imprudemment
un combat, au milieu duquel ils
se trouvaient entre Crumwell avec
son armée et les deux détachements
qui avaient pris poste dans
la province de Fife. Charles n’aurait-il
pas dû, ce qui lui était facile,
veiller sur le détroit avec
plus de soin ? n’aurait-il pas dû
penser que Crumwell n’était pas
assez maladroit pour attaquer Edimbourg avec si peu de monde à la
vue du camp ? Il ne fallait que
connaître son génie pour observer
sa marche, et pénétrer ses desseins
secrets dans un mouvement si extraordinaire
en apparence. Il n’était pas difficile
d’éclairer cette marche
dans une étendue de quelques
lieues, et alors, il fallait tout tenter
pour empêcher les deux portions
de l’armée de se rejoindre.
Il agit trop tard, il agit partiellement ;
les quatre mille hommes
furent défaits, le camp fut tourné,
l’armée passa, et la communication
fut coupée entre le roi et cette province qui lui assurait des avantages
inappréciables.


À la vérité, les frontières de
l’Angleterre demeuraient découvertes,
et quelques-uns prétendent
que c’était abandonner l’objet de
la guerre, puisque le but était d’empêcher
Charles II d’entrer dans le
royaume ; mais il faut considérer
que Crumwell se trouvait dans une
position très-hasardeuse : il se
voyait forcé sous peu de jours
à faire une retraite à travers un
pays dévasté, dans lequel il n’aurait
trouvé aucunes ressources ni en
vivres ni en fourrages ; ses troupes auraient excessivement souffert, et
il n’en ouvrait pas moins les frontières
de son pays à un ennemi qui
ne pouvait manquer de le poursuivre,
et de défaire les restes d’une
armée déjà détruite par la famine
et les maladies qui la suivent. En
s’emparant de la province de Fife,
il trouvait là sur-le-champ l’abondance
nécessaire à son armée ;
et s’il ouvrait la carrière à celle de
son ennemi, il était certain alors
de le poursuivre avec les mêmes
avantages qu’elle avait sur lui la
veille, bien sûr que, dans l’intérieur
de l’Angleterre, on pouvait s’opposer à sa marche, et le placer
entre les troupes envoyées de Londres,
et celles qu’il allait conduire
sur ses pas. On a prétendu que
Charles était en marche pour Carlisle,
plusieurs jours avant que
Crumwell en fût instruit. Sans doute
il appartenait plutôt au roi de laisser
sous son propre camp, passer une
armée entière, sans observer ce
mouvement, qu’à celui qui avait
tenté ce passage, d’ignorer la
marche précipitée de son adversaire.
Ses lettres au parlement d’Angleterre
prouvent qu’il l’avait prévue,
et qu’avant son exécution il avait indiqué les précautions à
prendre pour la retarder.


C’était dans ces entrefaites que se
passaient à l’hermitage les scènes
dont nous avons parlé. L’alarme était
très-grande à la chaumière ; mistriss
Belmour avait compris qu’on lui
cachait quelque chose ; elle avait voulu
le savoir ; vertueuse et sensée, elle
ne pouvait imaginer que milady Falcombridge,
à son âge, eût en effet
une passion pour son fils ; elle sourit
lorsque M. Tillotson lui en parla,
et crut long-temps que c’était
un pur badinage. Mais, lorsque son
ami lui eut affirmé la vérité, elle conçut comme lui la terreur qu’inspirent
les femmes désordonnées,
et trembla pour elle, pour son fils
et pour Caroline qui devait nécessairement
porter le fardeau de sa
haine.


On ne se dit jamais qu’on n’est
pas aimable, et l’on accuse toujours
le cœur qui résiste d’être captivé
par un autre objet. Milady
Adelina était frappée de cet aveuglement
qui dérobe aux femmes
galantes l’altération de leurs charmes ;
elle était convaincue que, si
Caroline n’était pas aimée, Charles
aurait avec empressement accepté ce qu’on lui offrait. Ce fut ainsi que
mistriss Belmour jugea d’elle ; et
le dernier entretien lui persuada
qu’elle était informée de son nom,
et que ce nom ne tarderait pas à
être proscrit, si Charles ne consentait
point à le souiller ; elle voyait
aussi que l’aimable Caroline courait
de grands dangers ; mais comment
faire pour s’en garantir ! On
savait bien que la fuite seule pouvait
mettre à couvert de semblables
ennemis, mais comment la tenter !
Ce n’était pas en Angleterre que
Lady Goring et son fils pouvaient
chercher un asile. Changer de lieu en Écosse était impossible, tandis
que les armées étaient en présence.
Le côté de la mer était également
impraticable. La défensive entre
Charles et Milady ne pouvait durer
long-temps, sans qu’elle l’expliquât
de manière à autoriser sa vengeance.
On était donc dans cette perplexité,
que lady Amélia vint accroître
par une visite inattendue. « Je ne sais,
dit-elle à mistriss Belmour, ce que
médite ma belle-mère ; mais je suis
sûre qu’elle a de secrets entretiens
avec l’un des deux valets qu’elle a
chassés, lorsqu’ils ont cherché à
s’introduire chez vous ; Sarah, une jeune fille que j’ai à mon service,
et qui m’est extrêmement attachée,
m’en a prévenue, et j’ai vu cet
homme s’introduire chez Milady
à une heure où moi-même ne suis
point admise dans son appartement.
Sarah m’a dit qu’en la quittant,
il prend un chemin qui doit le conduire
au camp du général Olivier :
elle m’ajoute qu’elle a entendu
prononcer votre nom. Charles, ajouta-t-elle,
je ne vous dicterai pas
votre conduite ; mais donnez-lui
quelque espérance sur les projets
qu’elle a formés pour vous ; la ruse
est permise quand il s’agit du salut d’une famille entière ; ne poussez
point ma belle mère à bout ; sa haine
est implacable, sa colère terrible.
Je ne connais point la raison de
vos refus, je ne vous la demande
point ; mais, si Sarah ne m’a point
trompée, si l’apparition mystérieuse
de cet homme vous concerne,
vous avez besoin d’une extrême
prudence. Gagnez du temps : dites
que vous ne voulez point abandonner
votre mère, tant que les troupes
seront sur les terres de l’Écosse, et
prêtes à porter la désolation jusque
dans cette retraite ; qu’après leur
départ, vous vous déterminerez à servir le parlement sous les ordres
du général Olivier. Pendant cet
intervalle, je veillerai sur les démarches
de milady ; cela m’est facile,
parce qu’elle ne me confie
jamais rien de sa conduite extérieure,
et que je n’ai jamais cherché
ouvertement à en pénétrer les
motifs. Ne vous effrayez point,
mistriss Belmour ! croyez que je
ne verrai point commettre une injustice sans m’y opposer de toutes
mes forces que je vous avertirai
de tout ce que vous pourrez avoir
à craindre ; et que dans tous les
cas possibles, je puis compter sur mon père. « Que vous êtes différente
de sa femme, lui dit Caroline !
— Mon éducation a été différente,
répondit modestement Amélia. Née
dans l’opulence, j’ai été placée de
bonne heure dans une maison tenue
par une de ces femmes bien rares,
qui sont moins les institutrices que
les mères de leurs élèves. J’ai pour
ainsi dire sucé ses principes avec
le lait, car je lui fus confiée en bas
âge. La justice et l’humanité étaient
la base de toute sa conduite ; elle
ne regardait la fortune inégalement
répartie entre les hommes, que
comme un moyen d’adoucir les maux qui pèsent sur une grande
partie de l’espèce. Elle m’a appris
à penser, et j’ai senti comme elle.
Quant à milady Falcombridge,
dont le sort n’avait pas toujours été
heureux, elle n’a pas été élevée
avec le même soin ; ses passions
n’avaient pas reçu le frein salutaire
de l’étude et des réflexions. Éblouie
d’un rang inattendu, elle ne l’a pas
considéré sous le même aspect que
moi ; elle en abuse quelquefois ;
mais, s’il n’y a pas entre elle et moi
de sympathie, je n’ai nullement à
m’en plaindre ; elle me témoigne
une très-vive amitié, et je crois lui en témoigner ma reconnaissance
en l’empêchant de faire du mal,
dont sans doute elle se repentirait
ensuite. Adieu, dit-elle en embrassant
mistriss Belmour et Caroline,
Amélia est votre amie et le
sera toujours. » Elle disparut à ces
mots. Les habitants de la chaumière
n’étaient pas rassurés sur l’appui
d’une jeune fille à qui l’autorité
devait fermer la bouche. Mais que
faire ! et que devenir !


Deux jours après, on apprit la
nouvelle de l’opération de Crumwell
et de son passage habile dans
la province de Fife. On sut bientôt que Charles II marchait vers l’Angleterre ;
on apprit qu’il était sans
obstacle arrivé à Carlisle ; il n’était
plus question que de connaître 
les résolutions du général, et il 
était clair pour tous les hommes
sensés qu’il ne resterait pas en
Écosse. M. Tillotson se détermina
donc à partir pour Dumbar et Barwick,
d’où il avait des moyens de
faire passer ses amis en France.
Avant son départ il fit ses adieux
à milady Falcombridge, et y conduisit
Charles. Milady ne manqua
pas de demander au jeune homme
quelle était enfin la détermination de sa mère, et elle le fit avec beaucoup de
gravité. Charles répondit
d’une manière très-mesurée ; lui
fit entendre que si, comme on devait
le présumer, le général Olivier
se déterminait à poursuivre le
prince Charles, et que l’Écosse fût
alors paisible et sans ennemis, il
pourrait consentir à y laisser sa
mère et sa cousine, et à profiter
des bontés de milady. Alors elle
déclara que le général se disposait
en effet à suivre son ennemi, et
que, sous peu de jours, lui-même
viendrait se reposer au château,
tandis que son armée prendrait la route de Carlisle. Charles, frappé
d’étonnement, n’aurait pu dérober
les mouvements qui l’agitaient,
si Amélia n’eût attiré son attention
vers une volière qui renfermait des
oiseaux rares dont on lui avait fait
présent. M. Tillotson continua la
conversation avec lady Falcombridge,
qui parla de présenter le
jeune homme à son père, et de l’engager
à le faire entrer sur-le-champ
au service. Elle l’appela, lui fit
part de ce projet, et lui dit de se
reposer sur elle du soin de le faire
paraître avec avantage. Charles s’inclina
respectueusement ; M. Tillotson se chargea des remercîments,
et milady, gênée par la présence
de sa belle-fille, conserva, pendant
tout le temps de la visite, les
apparences d’une importante protection,
que cependant ses regards
hardis démentaient quelquefois.


» Ah ! c’en est trop, s’écria
Charles en sortant du château ;
voir le général Olivier, lui être
présenté, exposer ma mère et Caroline ;
non, je ne le ferai point,
il n’est puissance au monde qui
puisse l’obtenir de moi ! — Qui
vous dit le faire ? — N’allez-vous
pas encore l’exiger ? — Moi ? non. Vous allez partir avec moi, et dans
trois jours nous sommes de retour
ici, nous emmenons mistriss Belmour
et Caroline, nous nous embarquons
pour la Hollande, d’où
nous passerons en France, et vous
êtes sauvés. — Est-il possible ? —
Je vous en réponds. — Alors, je
m’abandonne à vous, mais je ne
verrai point Crumwell, je ne m’engagerai
point dans son parti, non
que je craigne la mort, non que je
refuse mon bras à ma patrie, ma
vie est un tribut que je dois à la
société dans laquelle je vis, toutes
les fois que le sacrifice lui en peut être utile et profitable : mais de
quelque côté que je tourne mes
regards, je ne vois à servir que
l’ambition ou l’hypocrisie, et le fanatisme
régnant sur l’une ou l’autre
des armées ; je ne veux ni celui
qui a immolé mon père, ni celui
qui a lâchement abandonné celui
de ma mère. Je hais les hommes
qui embrassent une cause qu’ils
détestent ; ou c’est pour l’étouffer
qu’ils feignent de la servir, ou par
le vil désir d’entasser de l’or ; ils
ne peuvent respirer que la fraude
ou la bassesse ; ils sont à mes yeux
également méprisables. — Eh ! vous ne les servirez pas, vous dis-je ;
vous viendrez en France, et vous
y vivrez avec votre mère et votre
épouse. Calmez une exaspération
inutile, et ne portons point dans
l’âme de votre mère des terreurs
qui pourraient altérer sa santé, et la
rendre incapable de faire un voyage
toujours difficile et périlleux. »


À leur arrivée à la chaumière,
M. Tillotson proposa lui-même à
mistriss Belmour de laisser partir
Charles avec lui ; il prétexta la
multitude de petits détails qu’entraînait
le passage d’Écosse en
Hollande et ses préparatifs ; il dit que son opération serait plus prompte
s’il était aidé par le jeune homme
intéressé lui-même à ne rien omettre.
Mistriss Belmour n’avait rien à
objecter contre le départ de son
fils avec un tel guide. On n’osa lui
dire que milady Falcombridge attendait
son père, mais on en prévint
Caroline, de la fermeté de laquelle
on était sûr ; et dès le lendemain,
à la pointe du jour, M. Tillotson,
lui ayant donné des instructions
sur la conduite qu’elle
avait à tenir, partit avec Charles.
Mistriss Belmour demeura triste et
pensive. Chaque fois que son fils s’éloignait d’elle, son active imagination
lui présentait mille dangers
parmi lesquels il y en avait beaucoup
d’imaginaires ; et alors Caroline
redoublait d’efforts pour se
vaincre elle-même, et distraire sa
mère adoptive des soucis dont elle
se sentait accablée. Elle prévint
adroitement son esprit sur la prochaine
arrivée de Crumwell, et la
détermina sans peine à feindre une
maladie plus forte qu’à l’ordinaire,
et observer une retraite plus absolue :
elles convinrent ensemble
d’en imposer même à cet égard à la
jeune Amélia. Il était temps de prendre cette résolution, car le
soir même, l’avant-garde du général
parut et défila dans le canton ;
les officiers logèrent au château ;
les soldats chez les habitants.
Lady Amélia sut éviter à ses amis
la charge de ces hôtes incommodes,
et la chaumière demeura paisible.


Crumwell ne tarda point à paraître
chez sa fille ; il y fut reçu
avec pompe ; milady avait rassemblé
toute la noblesse de vingt milles
à la ronde ; elle alla au devant de
lui à cheval avec lady Amélia et
une troupe choisie de Cavaliers. Le
château fut rempli d’officiers de tout grade, et pour cette fois Amélia
ne put empêcher qu’on envoyât
deux gendarmes loger à la chaumière. 
Elle n’osa même s’y opposer
dans la crainte de fixer sur cette
habitation les regards du général ;
mais elle envoya Sarah chez Caroline
pour la prévenir, et l’avertir
de bien traiter ceux qui lui seraient
adressés. Mistriss Belmour ne parut
point à leurs yeux ; elle se mit au
lit, et Caroline annonça qu’elle
était hors d’état de faire les honneurs
de sa maison. Elle suppléa si
bien à sa présence que les militaires
furent contents ; d’ailleurs ils se montrèrent discrets et respectueux.
Caroline crut devoir bannir toute
sollicitude, et persuadée que le
général ne pouvait s’arrêter longtemps,
elle crut, dans les illusions
de son âge, n’avoir rien à redouter
pour mistriss Belmour. Mais le lendemain,
ces deux premiers furent
remplacés par deux autres d’une
physionomie sombre et farouche.
Leur dialecte barbare, leur exigence,
les marques de leur mécontentement,
glacèrent de crainte
Caroline, Brigitte et Tomy. Ceux-ci
s’impatientaient et s’abandonnaient
à la colère ; Caroline s’armait d’un sang-froid qui malgré eux
en imposait à ces hommes hardis.
Ils se hasardèrent à la faire descendre
lorsqu’elle était retirée avec sa mère
pour se mettre au lit, sous
prétexte qu’ils ne seraient pas assez
couverts. Elle obéit à la première
fois, descendit, donna complaisamment
ce qu’ils demandaient,
et sans aucune altération dans son
maintien. « Profitez de ce que je
suis ici, leur dit-elle, pour mettre
un terme à vos demandes, car
ne descendrai plus. — Eh ! s’il le
faut ? — Il ne le faudra pas. Assujettie
à vous loger, je ne le suis pas à satisfaire vos caprices ; je vous
préviens qu’ayant fait ce que je dois,
si vous prétendez m’incommoder
dans ma demeure, demain je demanderai
justice à vos chefs. » À ces
mots, elle remonta, s’enferma dans
sa chambre, et ne fit nulle attention
au bruit qu’ils se permirent.
À la pointe du jour, ils rejoignirent
leur troupe. Vers le midi,
mistriss Belmour, se sentant incommodée,
demanda une boisson composée
de plantes vulnéraires dont
une partie croissait en abondance
dans le petit bois ; Caroline se hasarda
à y courir, et tandis qu’elle recueillait ces plantes dans son tablier
de mousseline très-simple,
il passa deux jeunes officiers qui
furent frappés de sa figure
sous de pareils vêtements, et l’abordèrent
d’un air familier. Le silence
de la pudeur alarmée, ils le prirent
pour de la honte villageoise, et l’agacèrent
plus vivement. Détrompés
par la grâce et la précision de son
langage, ils n’en prirent pas meilleure
opinion d’elle ; et l’ayant prise
chacun par une main, ils l’entraînaient
du côté du buis opposé à la
prairie appartenante à mistriss Belmour.
Elle jeta des cris d’effroi, et soudain parut Lady Amélia qui
se promenait avec des femmes, et
appuyée sur un jeune homme dont
l’aimable figure pouvait lutter d’agrément
avec celle de Charles.
Elle reconnut Caroline, et s’adressant
à ce cavalier : « Oh ! sir Henri,
s’écria-t-elle, délivrez cette jeune
personne, elle est mon amie ! »
Sir Henry s’avança vers les jeunes
étourdis qui, honteux d’être surpris,
avaient déjà laissé Caroline
en liberté. Elle en profita pour se
sauver, mais les forces lui manquèrent,
et après quelques pas elle
tomba sur le gazon. Amélia courut à elle, lui fit respirer des sels ; et
quoiqu’elle eût caché son visage
dans la robe d’Amélia, sir Henry
l’aperçut et s’écria : miss Caroline !
où est donc M. Melvil ? Caroline
laissa couler des pleurs pour toute
réponse ; et Amélia poussant fortement
le bras de sir Henry, celui-ci
comprit qu’il devait garder
le silence. Mais il avait été entendu
par les femmes qu’il accompagnait ;
et lorsqu’Amélia eut pris sa jeune
amie par le bras pour la conduire
à la sortie du bois, la curiosité féminine
s’exerça envers sir Henry,
sans toutefois lui faire commettre aucune indiscrétion. Mais à table,
ces femmes racontèrent, répétèrent
l’exclamation du jeune homme, et
en firent le sujet de mille plaisanteries.
Milady Adelina se la fit répéter,
et joignit quelques sarcasmes
à ceux de ses femmes. Le
général blâma hautement la conduite
des officiers, et Amélia,
gênée par cette conversation, voulut
plusieurs fois la faire changer,
et y parvint enfin aidée de sir Henry
qu’ennuyaient des railleries tout à
fait sans fondement.


Caroline était rentrée chez elle
très-effrayée ; cependant elle prit sur ses sens assez d’empire pour
cacher à mistriss Belmour ce qu’elle
venait d’essuyer. Vers le soir, les
mêmes militaires arrivèrent, mais
conduits par sir Henry qui, cette
fois, sans avoir l’air de connaître
miss Caroline, ne leur recommanda pas moins les plus grands
égards pour sa maison et ceux qui
l’habitaient. En effet, la nuit fut
tranquille, et Caroline rassurée
n’avait plus d’autre inquiétude que
celle de se rappeler où elle pouvait
avoir vu ce jeune homme, et
quel était son nom. Sa figure ne
lui était point inconnue, mais elle ne put se souvenir comment ni où
elle l’avait aperçu. La journée se
passa sans événement ; mais vers
six heures du soir, comme elle se
promenait dans le jardin, elle s’entendit appeler doucement par dessus le mur d’une hauteur médiocre. Elle se retourne, aperçoit
sir Henry, s’approche, et une
boîte assez pesante tombe à ses
pieds avec une lettre. « C’est, dit
le jeune homme, de la part de
lady Amélia ; suivez ses instructions,
belle Caroline, et fiez-vous
à notre amitié ! surtout, ne balancez
pas, ou vous êtes perdue. Caroline tremblante relève la boîte
et le papier, et s’enfuit dans la
maison pour lire ce qu’il contenait ;
que devint-elle, en voyant ces
mots tracés par Amélia ?


« Partez, mon aimable Caroline ;
votre liberté dépend d’une prompte
fuite ; elle seule peut vous sauver
d’un destin rigoureux. J’ignore
par quels moyens on a su vous rendre
suspecte au général. Les deux militaires
qui logent chez vous ont
ordre de vous arrêter à dix heures
du matin, et je ne sais où ils doivent
vous conduire ; un troisième veillera
au dehors pour empêcher que personne n’entre ni ne sorte de la
chaumière. Celui-ci est à nous ;
vous l’entendrez vers minuit frapper
à la fenêtre qui donne sur le
sentier. Il vous jètera une échelle ;
descendez promptement, suivez-le,
il sait où il doit vous conduire ; il
a des lettres pour deux endroits
où vous passerez ; il en a une pour
la digne personne qui m’a élevée,
et dans les mains de laquelle vous
serez en sûreté. Acceptez ce que
contient la boîte que je vous envoye
par sir Henry qui vous répond
de la fidélité de l’homme à qui je
vous confie. Gardez bien votre secret ; que mistriss Belmour ne le
pénètre point ; ses pleurs, ses cris
vous trahiraient. Je dois vous dire
que la moindre résistance de sa
part ou de celle de Charles, les exposerait
l’un et l’autre à perdre la
liberté, peut-être la vie, sans rien
opérer pour votre salut. Adieu,
chère Caroline, nous nous reverrons
sous des auspices plus heureux. »


Le premier mouvement de Caroline
fut de courir au jardin pour
voir si le jeune ami d’Amélia y était
encore, mais il avait disparu. Elle
retourna chez elle, relut la lettre fatale, ouvrit la boîte qui contenait
cinquante guinées, et un
billet d’autant, adressé à mistriss
Elisa Harlay, Oxford-Street, London,
payable chez un banquier de
la même ville. « Il est impossible,
se dit-elle, qu’elle veuille me tromper,
lorsqu’elle me confie une 
somme aussi considérable. Ô
Charles, Charles, mistriss Belmour,
qu’allez-vous penser de moi ! Caroline
aura donc pris la fuite avec
un soldat ! grand Dieu ! mais Amélia
saura me justifier à leurs yeux,
et puis, ne saurais-je laisser sa lettre
sur une table, et l’adresser à Charles ? Non, je pourrais exposer
ma bienfaitrice. Si la vengeance
de celle qui me persécute
allait attenter à la liberté de mistriss
Belmour ! si on allait la retenir
dans sa chambre !… mais je
vais ployer cette lettre, la poser
sur son lit ; elle la verra en apprenant
mon départ… Non, je partirai
avec mon secret ; Amélia saura
me justifier. »


Caroline était capable d’une
prompte et inébranlable résolution.
Elle s’arma de courage, surmonta
la crainte, l’amour filial et l’amour
même ; et se répétant ces mots de la lettre, sachez que la moindre
résistance les exposerait à perdre
la liberté, peut-être la vie, elle
ne balança plus à se dévouer pour
eux. Elle vit arriver les deux soldats
qui la regardèrent avec le sourire
d’une maligne joie : elle fixa
le troisième qui lui fit un signe d’interrogation,
et elle y répondit en
baissant la tête comme une marque
de consentement. Il sourit à son
tour, mais d’une autre manière que
les premiers, et tâcha de lui faire 
comprendre qu’il fallait se retirer.
Elle remonta à sa chambre, où
elle se hâta de faire un paquet de quelques hardes de première nécessité.
Que les heures sont longues
dans l’attente d’un événement que
l’on redoute ! Caroline était absorbée
dans des pensées effrayantes
quand une petite pierre jetée
contre sa fenêtre, l’avertir que
l’heure avait sonné. » Allons, il 
faut partir, se dit-elle, et elle ouvrit. »
L’échelle, lancée d’une main
sûre, tombe à ses pieds ; elle l’attache
à la fenêtre, descend toute
tremblante, et se confie seule à la
foi d’un inconnu. Cet homme la
prend dans ses bras pour lui faire
traverser les ronces et les broussailles qui croissaient au pied du mur.
Arrivée sur l’éminence que formait
une espère de chaussée étroite,
elle aperçoit un autre homme enveloppé d’un manteau. Elle se crut
trahie, et poussa un gémissement
sourd et lugubre. « Ne craignez rien,
Madame, lui dit-on d’une voix
douce, je suis Henry. Lady Amélia
a exigé que je veillasse moi-même
à votre sûreté. Vos chevaux sont
derrière la première colline, et je
vais vous accompagner jusques là.
Mon devoir me défend d’aller plus
loin ; être à cette heure hors du
château est une infraction aux lois militaires, mais celles de l’honneur
et de l’humanité sont les premières.
— Généreuse Amélia, généreux
Henry ! s’écria Caroline, à quoi
vous exposez-vous ! et que puis-je
pour reconnaître un soin si affectueux !
Marchons, réplique Henry,
il ne faut pas perdre de temps ;
profitons du repos des troupes qui
défilent vers l’Angleterre pour éviter
leur rencontre. À ces mots, il
la prit par le bras, et soutenant sa
marche incertaine, il la fit parvenir
bientôt jusqu’où attendaient deux
chevaux attachés à un arbre à l’entrée
d’une grotte profonde. Comme elle était prête à monter sur l’un
des deux, « ne pourrais-je savoir,
dit-elle à Henry, le nom de mon
bienfaiteur ? — Si quelque événement,
lui répondit-il, vous empêchait
de profiter de l’asile que vous
offre lady Amélia, prenez et conservez
cette chaîne et ce médaillon ;
en l’ouvrant, vous y verrez le nom
de ma mère et sa demeure ; présentez-lui
ce don que je tiens d’elle,
et vous trouverez une autre mistriss
Belmour. Si je m’étais nommé,
peut-être auriez-vous rejeté mon
appui. À ces mots, il passa la chaîne
au cou de Caroline qui, pour dernière prière, le supplia de recommander
mistriss Belmour et Charles 
aux soins de lady Amélia, et surtout
de justifier sa démarche aux 
yeux de son amie. Sir Henry lui
jura que ses vœux seraient accomplis ;
il lui baisa la main, l’aida à
monter à cheval : adieu, Mistriss,
adieu Charles, Amélia, Henry ;
adieu, tout ce que je dois aimer et
respecter, s’écria-t-elle ! et suivant
son guide, elle disparut aux yeux
du jeune homme qui reprit tristement
le chemin du château, non
sans inquiétude sur la destinée d’une
femme que lady Amélia semblait chérir, et que tant d’événements
menaçaient encore.


Laissons-la poursuivre son voyage,
et ne quittons point encore la chaumière
et ses environs ; son absence
y va faire éprouver des agitations
de plus d’un genre.


Le soleil ne dorait point encore
la cime des montagnes, lorsque
Charles et M. Tillotson arrivèrent.
Nul ne s’opposant à leur passage,
ils frappèrent à la porte ; les deux
soldats sans défiance croyant que
leur camarade vient les avertir que
l’heure approche. Ils suivent Tomy
qui ouvre, et voient entrer deux hommes sous le costume de montagnards,
armés de gros bâtons, à
la manière du pays. Charles recule
surpris et effrayé ; il ne savait pas
qu’on eût logé chez lui des gens
de guerre. Que faites-vous ici, demanda-t-il
d’un ton peu soumis ? — 
Nous y logeons. — Par quel ordre ?
— Par l’ordre du général Olivier,
tous les habitants reçoivent quelqu’un
des nôtres. — Je n’ai rien à
dire. Tomy, pourrions-nous voir
ma mère ; Caroline est-elle levée ?
— Non, Monsieur ; mais, si vous
voulez, Brigitte va l’éveiller. —
Oui, nous voudrions lui parler à l’instant même. » Les deux satellites
étaient fort étonnés de ne pas voir
celui des leurs qui, selon eux,
devait interdire les approches de la
maison ; l’un d’eux sortit, regarda
dehors, et n’apperçevant rien,
il rentra, parla bas à son camarade,
et tous deux témoignèrent d’autant
plus d’inquiétude, que la présence
de deux hommes les embarrassait.
Cependant les cris de Brigitte réunirent
toute l’attention ; elle descendit
précipitamment. Dieu nous
assiste, M. Charles, Dieu nous
assiste, Caroline est partie…
— Caroline, s’écria Charles ! — Caroline ! prononce presque machinalement
M. Tillotson ; Dieu me
damne, dit un des soldats, nous
sommes perdus ! On se précipite
dans la chambre de Caroline ; elle
est déserte ; 
sa fenêtre est ouverte,
l’échelle est encore suspendue, les
herbes sont foulées, les buissons
portent les marques de la peine
qu’on a prise à les franchir.


Les soldats demeurent interdits ;
Charles et M. Tillotson ne savent
comment lier leurs idées, ou plutôt
il ne s’en présente aucune à
leur esprit égaré ; Brigitte pleure,
Tomy est confondu, et mistriss Belmour, qui a entendu le bruit,
et dont la voix s’est perdue dans
le tumulte, qui s’est levée dans le
plus grand désordre, vient achever
le tableau en paraissant à la porte
de la chambre. Charles vole dans
ses bras, en lui criant : Ô, ma mère !
Caroline est partie, elle a
fui… Caroline partie, répète
mistriss Belmour ! quand, comment,
avec qui ? — Pardieu, réplique un
des soldats, belle demande ! avec
ce beau fils qui était en sentinelle
à la porte, et qui ne se trouve pas
non plus à son poste. — Qui donc
était en sentinelle, demande M. Tillotson ? — Un beau jeune homme
vraiment, qui avait ordre de veiller
à ce que personne n’approchât
de cette maison, et je vois bien
qu’il a enlevé la fille, puisqu’ils ont
déserté tous deux. Caroline partie
avec un soldat, s’écria Charles !
bon Dieu, ma mère, où sommes-nous ?
— Cela ne se peut pas,
mon fils ; Caroline n’a pas été
enlevée de son consentement…
N’est-ce pas plutôt vous, misérables,
qui êtes les auteurs de ce rapt infâme
dit M. Tillotson, en prenant
à la gorge celui qui se trouva
sous sa main, et tenant son bâton levé sur lui. — Eh non, Monsieur,
dit l’autre, lâchez le camarade ;
allez, nous ne savons guère comment
ceci finira pour nous ; mais,
à coup sûr, elle est allée avec John
Barclay ; comme diable aussi il la
regardait hier soir ! et v’là qu’elle
est montée aussitôt ; elle ne nous a
pas servis comme à l’ordinaire, et
je suis sûr que dès qu’il a été en
faction dehors, l’échelle a été posée ;
ils ont filé, en avant, marche,
et ils ont sept heures d’avance. »
M. Tillotson, honteux de son premier
mouvement, lâcha son homme,
tandis que mistriss Belmour parlait de la vertu de Caroline ! « Ah ! oui,
fiez-vous-y, dit un soldat, à la
vertu des filles, ma bonne dame ;
elle ne tient pas contre un plumet
rouge ; et n’a-t-elle pas hier au soir
encore parlé à un de nos officiers
par dessus le mur de votre jardin ?
John l’a emmenée, vous dis-je,
pour lui ou pour un autre, que sais-je,
moi ! Suffit, reprit le second,
que nous voilà perdus de cette
affaire-là ; » et, en disant ces mots,
il s’arrachait les cheveux, et reprochait
à l’autre son peu de vigilance.
Charles sentait fermenter dans son
sein les poisons de la jalousie ; il faisait à mistriss Belmour des questions
auxquelles elle ne pouvait répondre.
Brigitte se tordait les bras.
M. Tillotson considérait les deux
soldats, et ne comprenait pas ce
que ces gens pouvaient avoir à redouter
par la fuite de Caroline,
lorsque lady Amélia arriva dans la
cour dont la porte était restée ouverte.
Elle ne vit personne, mais 
elle entendit beaucoup de bruit, et
arriva au lieu d’où il lui semblait
partir. Sa présence calma un peu
les vives émotions ; elle tenait une
bourse qui paraissait pleine, et s’adressant
d’abord aux soldats : « Allez, leur dit-elle, fuyez, dérobez-vous
au sort qui vous attend ; mais voici
de quoi pourvoir à vos besoins, si
vous voulez me remettre à l’instant
l’ordre que vous avez reçu, et qui
vous est désormais inutile. » L’un
des militaires le lui donna d’une
main, reçut l’argent de l’autre ; et
comme ils voulaient la remercier :
« Allez, leur dit-elle, et surtout
gardez-vous de reparaître : votre
vie dépend de votre agilité. » Alors
elle se retourna vers ses amis, et
Charles jetant sur elle un regard
douloureux : Ah ! Madame, j’ai
tout perdu, Caroline… — Vous pouvez encore la retrouver. — Eh
quand je la retrouverais, son cœur
n’est-il pas perdu pour moi ! L’ingrate
a fait un autre choix… —
Qui vous l’a dit ? — Ces soldats,
qui l’ont vue parler hier à un officier ;
sans doute elle concertait avec
lui le plan de sa fuite, puisqu’elle l’a
exécuté cette nuit. — Cela pourrait
être, reprit Amélia, sans qu’elle en
fût plus coupable ; Charles, calmez-vous,
et surtout écoutez-moi, car
je n’ai qu’un moment. C’est moi qui
ai soustrait Caroline à des persécutions
dont j’ignore la cause : c’était
une victime dévouée. Voilà l’ordre qu’on fit hier signer au général, à
qui l’on a fait croire qu’il importait
de s’assurer de sa personne. Ces
misérables avaient en outre celui
de se rendre maîtres, de quelque
manière que ce fût, de toute personne
qui oserait s’opposer à son
enlèvement. J’ai heureusement su
qu’on devait placer au dehors une
sentinelle, et j’ai pu diriger le choix
sur un homme dévoué à un officier
de mes parents. Nous avons pris
des mesures qui nous ont parfaitement
réussi. Caroline est libre ; et
je lui ai choisi un asile où elle sera
aussi honorablement qu’elle était ici. C’est à Londres que je la fais
conduire. — Par qui ? grand Dieu !
— Par ce même soldat placé en
observation au dehors, et qui a favorisé
sa fuite. — Cet officier qui
lui a parlé sur le mur du jardin ? —
Est mon parent ; il lui a remis une
lettre par laquelle je l’informais de
la nécessité de son départ, et lui
en indiquais les moyens concertés
d’avance avec ce brave militaire.
Mon parent, son capitaine, avait
dû se charger de lui remettre ma
lettre, afin qu’elle pût y prendre
confiance. Elle le connaissait. —
Elle le connaissait ! reprit Charles. — Elle l’avait rencontré dans le
bois, se promenant avec moi ; il
l’avait reconnue, l’ayant vue déjà
chez un nommé M. Melvil, et il a
témoigné beaucoup d’ardeur à la
sauver du péril. Lui-même a veillé
à son départ, l’a reçue au bas de sa
fenêtre, et l’a conduite au lieu où
elle a trouvé des chevaux : là il l’a
quittée et il est revenu au quartier
général avec assez de bonheur pour
que nul ne soupçonnât sa sortie. —
Chère Caroline, s’écria mistriss
Belmour ; et où ira-t-elle, sans amis,
sans argent… ? — N’ayez à cet égard
nulle inquiétude, dit modestement Amélia en baissant les yeux ; j’y ai
pourvu, j’ai partagé mon trésor avec
elle… — Divine fille, répliqua
mistriss Belmour en la pressant dans
ses bras, vous êtes un ange de bonté !
— Où avez-vous pris une telle âme,
lui demanda M. Tillotson ? — Eh !
Monsieur, si chacun s’occupait à
rendre autour de soi tous les services
qui s’offrent chaque jour, il
resterait peu de malheureux, peu
d’opprimés, et les gens riches et
puissants auraient fait leur devoir.
Caroline connaissait un officier de
l’armée ; elle l’avait vu chez M. Melvil,
proféra enfin Charles, l’œil fixe et l’âme oppressée ! — Charles,
seriez-vous jaloux, demanda Amélia ;
il semble que vous êtes moins
sensible à la délivrance de Caroline,
qu’occupé du jeune homme
qui a dirigé sa fuite. Charles, je n’ai
qu’un mot à vous dire ; vous seriez
un ingrat, si le soupçon pouvait
entrer dans votre âme. Caroline est
plus généreuse ; elle sait que je suis
votre amie, et son dernier vœu a
été que vous et votre mère me fussiez
recommandés ; elle en a expressément
chargé mon parent, en
pleurant sur vos douleurs. » Charles
était impétueux, mais sensible ; cette assurance le calma, sa méfiance
s’évanouit, et baisant la main
de lady Amélia, il lui exprima
toute la reconnaissance à laquelle
il semblait insensible un instant auparavant.
— Mais il était important
de savoir quels étaient les ennemis
de l’innocente Caroline. — Dispensez-moi
de vous les nommer,
répondit Amélia ; il vous importe
peu de les connaître, puisque je
veille sur eux. » On garda le silence
qu’elle avait droit d’exiger ; mais
M. Tillotson, croyant qu’on ne devait
point avoir de secrets pour
une telle femme, lui annonça que Charles et lui étaient revenus dans
le dessein d’emmener mistriss Belmour
en France. — Laissez-moi
retourner au château, leur dit Amélia ;
pour juger de la nécessité de
ce parti, il faut que je sache quel
effet va produire la nouvelle que
Caroline a disparu, et que les
soldats chargés de l’arrêter viènent
de déserter. Mistriss Belmour ne
voulait plus quitter l’Écosse ni l’Angleterre,
où elle devait laisser sa
chère fille ; Charles voulait partir
pour Londres, l’y suivre, la
voir, lui parler, veiller sur ses
besoins, et courir d’elle à sa mère tant que cet exil devrait durer.
Mais M. Tillotson ne s’accomodait 
pas de ces mesures bizarres qu’une
tête de vingt ans pouvait seule
adopter ; il engagea lady Amélia à
retourner immédiatement au château.









FIN DU PREMIER VOLUME.


















AMÉLIA





ET





CAROLINE.










 CHAPITRE VI.





Tout était en mouvement au château,
Crumwell avait fixé son départ à
ce jour même. Amélia eut de la peine
à tourner autour des murs, et à s’introduire
par l’aile gauche, du côté
des bâtiments abandonnés. Elle rencontra sa femme-de-chambre qui
lui dit que lady Adelina l’avait demandée
plusieurs fois, et qu’elle la
croyait encore au lit. Amélia espérait
avoir le temps de retourner à
sa chambre ; mais Milady se présenta
tout à coup : « D’où venez-vous,
lui dit-elle d’un ton plus absolu
qu’elle ne le prenait 
ordinairement… ? — De me promener,
répondit Amélia. — Toujours à votre
chaumière ? — J’en viens en effet.
— Eh ! quelles nouvelles en rapportez-vous ?
Que leur est-il arrivé ?
— Comment savez-vous, Madame,
qu’il puisse leur être arrivé quelque chose ? » Les regards tranquilles
d’Amélia, fixés sur sa belle-mère,
embarrassaient cette femme hardie ;
ses yeux erraient au hasard,
et cette question l’interdit au point
qu’elle s’abstint d’en faire aucune
autre. Elle reprocha seulement à la
jeune Amélia de s’être absentée au
moment où le général pressait son
départ. Amélia se garda de continuer
l’entretien, et la quitta pour
faire, disait-elle, une toilette décente.
Milady agitée la rappela,
comme si elle avait eu dessein de
lui dire quelque chose d’important ;
puis, par réflexion, elle la laissa aller. Amélia vit qu’elle ne savait
rien, et que le silence qui régnait
autour d’elle sur les événements de
la nuit l’agitait fortement ; en rentrant
dans son appartement, elle
recommanda à sa jeune Sarah d’observer
tout ce qui devait nécessairement
se dire ou s’opérer quand
on apprendrait la désertion des trois
soldats.


Lorsqu’elle entra au salon rempli
par l’état-major et d’autres officiers,
elle remarqua la figure de sa belle-mère
tout à fait décomposée ; les
jeunes officiers se disaient tout bas ;
« Cela est extraordinaire. » Crumwell avait l’air pensif. Milord Falcombridge
seul semblait indifférent
à tout, et ne songeait qu’à presser
le repas qu’on préparait. Sir Henry,
alors absent de la salle, y rentra, s’approcha
de Crumwell, en lui disant :
Général, vos ordres sont exécutés.
Crumwell prit alors sa fille par la
main, et l’ayant conduite auprès
d’une croisée, ils se parlèrent longtemps.
Le feu de la colère avait
remplacé sur le visage de cette
femme la pâleur qu’Amélia avait
remarquée en entrant. Le général
l’écoutait sans marquer la moindre
émotion, et il finit par dire assez bas : « Milady, vous embarrassez
trop vos esprits sur un événement
de médiocre importance. La cause
que je défends, ajouta-t-il d’un ton
plus élevé, est celle de Dieu, et
elle doit nécessairement prospérer.
Oh ! que tous ceux qui vivent étant
dans la même persuasion, voulussent
ceindre les reins de leur esprit,
et s’efforcer en toutes choses de
marcher dignes du Seigneur ! Voilà
les vœux que je répète en cette occasion. » 
Les assistants se rappelèrent
que ces phrases extraordinaires
étaient insérées dans une lettre qu’il
venait d’écrire au parlement. Adelina parut mécontente de ce qu’il ne
partageait pas sa colère, mais il la
quitta, et se rapprocha dur cercle.
On déjeuna, et ensuite, Crumwell
partit avec son état-major. Milord
Falcombridge embrassa tendrement
sa fille, respectueusement sa femme,
et suivit les officiers. Sir Henry
restait des derniers, et tandis que
Milady conduisit ses hôtes, il s’approcha
d’Amélia ; et, se hâtant de
l’embrasser avec une émotion qu’elle
partageait, il lui dit : « J’ai parlé à
Sarah. » Il s’élança vers la porte, et
lady Amélia, se souciant peu dans
ce moment de se trouver vis-à-vis de sa belle-mère, remonta dans
son appartement, d’où elle pouvait
suivre des yeux, non cette
troupe d’hommes indifférents à son
cœur, mais seulement son père,
et sir Henry qui marchait à ses côtés.


Elle fut étonnée de trouver chez
elle-même un de ces valets prétendus
chassés du château ; on avait cru
qu’elle demeurerait avec la troupe
jusqu’après le départ. Cet homme
parlait à Sarah, et semblait la menacer.
« Que faites-vous ici, lui dit
Amélia d’un ton de hauteur qui ne
lui était pas familier ? » Cet homme
fut embarrassé. « Madame,… je faisais à Sarah quelques questions… je
lui demandais… — Je m’étonne que
vous osiez rentrer au château… —
Milady me l’a permis, Madame ; sans
quoi… — Milady n’a pu vous donner
l’ordre d’entrer chez moi, et je vous
ordonne d’en sortir. » Il obéit, et
Amélia, prenant Sarah par la main,
courut à une fenêtre d’où elle pouvait
encore voir et être vue ; elle
reçut en effet un signe d’amitié de
son père, et un salut de sir Henry.
C’est beaucoup qu’un salut quand
le sort des combats entraîne loin
d’une jeune personne un parent
chéri. Amélia fit un soupir, et ne se retira que quand le sommet d’une
montagne l’eut tout à fait séparée
de ceux que ses regards avaient suivis.
« Sir Henry t’a parlé, dit-elle
à Sarah ? — Oui, Madame ; il m’a
dit de vous dire qu’on cherchait la
fugitive vers le nord de l’Écosse,
et que lui-même avait été chargé
d’envoyer au général Monk son
signalement et celui des trois déserteurs.
— Quelle heureuse méprise,
s’écria lady Amélia ! car y a-t-il apparence
qu’elle allât prendre cette
route ? Au reste, on ne sait si elle a vu
l’ordre de la conduire au château de
Dumbarton. Cet ordre, je l’ai repris aux deux soldas, en leur donnant
de l’argent pour s’évader : j’ai
craint que l’appât d’une récompense
promise sans doute, ne les
portât à s’en servir s’ils rencontraient
Caroline, et actuellement
leur plus grand intérêt est de n’être
pas saisis eux-mêmes. Mais, ajouta-t-elle,
que faisait ici cet homme ?
— Il me faisait forces questions sur
ce qui s’était passé cette nuit à la
chaumière ; il me disait que miss
Caroline avait sûrement été instruite ;
qu’elle avait sans doute séduit
les soldats ; qu’elle s’était échappée ;
qu’on en était bien informé, car ils avaient ordre de la conduire
à mi-chemin de Selkirk, où ils devaient
la remettre à une troupe
chargée d’elle jusqu’à Dumbarton ;
que ces hommes, ne voyant rien
paraître dans la vaste plaine qui sépare
la montagne de cette ville,
s’étaient au point du jour avancés
jusqu’au pied de la montagne, et
que l’officier qui les commandait
avait rencontré un enfant qui lui
avait dit que la fille de la chaumière
s’était enfuie avec deux ou trois soldats ;
qu’en effet, John Barclay et
ses camarades avaient manqué à l’appel.
— Comment a-t-on pu supposer qu’elle ait pris à peu près la
même route ? — Ils sont dans l’incertitude ;
ils ne savent pas si les
ordres sont exécutés ; ils ne savent
pas si, tandis que le petit peloton
est entré dans les montagnes, les
trois soldats ne descendaient pas
dans un autre sentier, et si ces soldats,
ne trouvant personne, n’attendent
pas dans le bois, ou n’ont
pas poursuivi leur route jusqu’à
Selkirk. Ce qui leur donne des soupçons
qu’ils ont été trahis, est l’absence
de John Barclay, qui devait
revenir. Au reste, sir Henry a, je
ne sais comment, aidé à les tromper, et à leur faire prendre le change,
mais je pense qu’on vous croit l’auteur
de l’évasion, s’il y en a une. —
C’est ce qu’il ne faut pas, reprit
Amélia ; je serais observée, et je
vais composer mon maintien de
manière à en dissuader Milady.
Quant à moi, reprit Sarah, j’ai dit
et affirmé que je ne savais rien ; et
c’est cet homme qui, voulant me
faire parler, m’a dit tout ce que je
n’avais osé lui demander. »


Amélia ne rejoignit sa belle-mère
qu’à l’heure du repas le plus solitaire
qu’elles eussent fait depuis
long-temps. D’abord, silencieuse et pensive, elle parla peu ; et Amélia,
dont l’âme tranquille se reposait
sur le bien qu’elle avait opéré,
eut tout le temps de se préparer à
n’être cause ni des reproches, ni
des questions, ni des emportements,
si tout cela était survenu. Milady la
considérait d’un air plus craintif que
le sien, non qu’Amélia n’eût quelque
inquiétude ; mais grande est la
différence entre la crainte de quelqu’un
qui a rempli un devoir, et les
terreurs d’une âme coupable. Enfin,
elle demanda à sa belle-fille si elle
n’irait pas voir ses amis de la chaumière ?
« Vous sembliez ce matin m’en faire un reproche. — Vous
aviez choisi une heure singulière
pour vous éloigner d’ici. Votre
père avait droit de s’en plaindre ;
d’ailleurs, je ne savais pas le malheur
qui était arrivé ; j’ignorais surtout
que vous en fussiez informée
se matin. — Je l’ai su en arrivant à
l’habitation ; j’allais y prendre du
lait chaud, et manger des gâteaux
que Caroline m’avait promis. —
Vous ne le saviez point avant. —
Milady elle-même le savait-elle ? »
Elle se déconcerta beaucoup,
ne répondit pas d’abord et reprit
avec moins d’assurance, qu’elle avait appris que des soldats manquaient
à l’appel, et qu’on disait qu’ils
avaient enlevé une jeune fille. « Je
voudrais savoir ce que pense mistriss
Belmour… comme elle
se fait appeler, de la conduite de
cette fille dont elle voulait faire la
femme de son fils ; ce qu’il dira lui-même
à son retour, et si enfin, il
sera disposé à joindre les drapeaux
de mon père. » Amélia se garda
bien de lui dire que Charles était
arrivé, et parut peu disposée, disait-elle,
à retourner dans un lieu d’où
elle ne pouvait bannir les regrets
et la douleur… » À moins,  ajouta-t-elle, que je n’eusse l’espoir du retour
de Caroline… Ils ne la reverront
jamais, s’écria Milady avec
une espèce de fureur. » Amélia étonnée
la fixa ; elle pâlit, et se trouva
mal. Amélia lui donna des secours,
elle revint à elle, et ne parla plus
de Caroline, mais elle pria sa belle-fille
d’aller chez mistriss Belmour,
et de lui dire qu’elle avait demandé
et obtenu de son père une commission
pour Charles, et qu’à son retour,
elle voulait la lui remettre,
et l’envoyer à l’armée sans délai.
« Il faut qu’ils partent, se disait
Amélia pendant le court trajet du château à la chaumière. Ils ne seraient
pas en sûreté ici. Fermons
les yeux sur ce que je ne dois pas
voir, mais tirons Charles de ses
mains. » Elle trouva mistriss Belmour
abattue, souffrante et désespérée
du départ forcé de Caroline :
Charles pâle, défait, agité, sans
force et sans courage, dévoré d’inquiétudes
sur le sort de son amie,
partagé entre le désir de voler sur
ses pas, et le devoir qui l’enchaînait
auprès de sa mère ; M. Tillotson,
plus calme, préparant un départ
qu’il croyait nécessaire ; Tomy
et Brigitte dans une affliction muette ; le deuil habitait cette enceinte.
Amélia leur dépeignit franchement
leur position, et ne leur cachant
que ce qu’elle devait dissimuler par
respect pour son père et pour elle-même,
elle leur fit sentir la nécessité
de s’éloigner promptement.
Elle ne voulait point que Charles
parût devant sa belle-mère ; il n’aurait
pu se contenir ; M. Tillotson,
avec toute sa sagesse, ne se sentait
pas capable de résister à l’indignation.
« Nous partirons cette nuit,
dit-il, mistriss Belmour, il faut vous
armer de courage, surmonter votre
faiblesse, ou perdre votre fils. Vous, Charles, continua la tendre Amélia,
il faut partir ou perdre votre mère.
— J’en n’hésite point, répondit mistriss
Belmour ; ah ! qu’une terre étrangère
m’ouvre son sein, pourvu qu’avant
de se fermer, mes yeux y
voient mon fils en sûreté. — J’accompagnerai
vos pas, je bénirai
les bords qui donneront un asile à
ma mère, mais je ne promets pas
d’abandonner ici ma Caroline, et
de ne pas revenir l’y chercher, la
trouver ou mourir. — Pourquoi,
reprit Amélia ? n’est il pas plus
simple que je sache le lieu de votre
retraite, et qu’en un moment favorable, je procure à Caroline les
moyens de vous rejoindre ? Je vous
le répète, je l’envoie à Londres,
elle y sera sous la garde d’une
femme respectable ; elle y sera
ignorée plus qu’ici peut-être ; je
la rejoindrai à Londres même,
quand la guerre entre le parlement
et Charles II sera terminée. Alors…
— Eh ! Madame, croyez-vous que
je puisse attendre cet événement ?
ce sont des siècles que vous me
faites entrevoir. — Jeune homme,
reprit M. Tillotson, nous délibérons
et il faut agir. Vous êtes perdus 
si vous restez. Lorsqu’on ose rendre suspecte une jeune fille sans amis,
sans moyens, sans protection immédiate,
de quoi ne peut-on pas nous
accuser vous et moi ? Et voulez-vous
dans aucun temps que votre
mère, seule et abandonnée, expire
dans les horreurs d’une lente agonie ?
Il faut partir cette nuit-même ;
et quand nous serons enfin arrivés,
nous chercherons les moyens de
servir votre amour. Eh ! qui ne connaît
cette passion, ses charmes et
ses douleurs ? qui ne sait y compatir ?
Je reviendrai la rechercher,
votre aimable Caroline ; je réclamerai
les bontés de lady Amélia ; elle a sauvé votre épouse, elle
saura vous la rendre. — Oui, s’écrie
l’aimable fille ; oui, j’en jure,
ou la fortune me sera bien contraire.
Allez, mistriss Belmour, allez,
mon ami Charles ; que M. Tillotson
serve l’amitié ! moi, je me charge
de l’amour, et je saurai le couronner. »
À ces mots, elle les embrassait
en versant des larmes, lorsque
mistriss Belmour se souvint du dépôt
que Caroline lui avait confié.
Caroline restait en Angleterre ; ces
faibles indices pouvaient constater
son état ; elle pria lady Amélia de
s’en charger, et de ne les remettre qu’à elle. Amélia les prit et s’engagea
à ne les faire passer que dans
les mains de son amie.


Tous étaient fortement occupés
à se faire de longs adieux ; ils ne
sont jamais plus tristes que lorsqu’on
ne peut se dire quand on se reverra ;
et dans les circonstances où se trouvaient
nos amis, l’obscurité la plus
profonde enveloppait le sort des
Belmour et même celui de la tendre
Amélia. Ils ne pouvaient se séparer,
lorsque tout à coup milady Falcombridge
se présente à leurs yeux.
La foudre tombant au milieu d’eux
n’aurait pas produit plus de terreur que sa vue. L’impression en fut si
violente, qu’elle même demeura
saisie d’effroi. M. Tillotson sentant
que surtout il fallait cacher le projet
du départ, se remit le premier,
et s’avançant vers elle, lui dit qu’elle
venait sans doute pour consoler
mistriss Belmour de la perte de
Caroline. L’âme d’un coupable
prend pour un reproche tout ce
qu’on lui adresse : elle crut que
M. Tillotson voulait, par une amère
ironie, lui faire sentir la part qu’elle
avait à ce chagrin. Elle rougit ; et
répondant à son tour par des reproches,
elle se plaignit de ce que ses bontés étaient méconnues, qu’on
perdait, à pleurer une fille sans
mœurs, le temps de profiter des
avantages dont elle apportait à
Charles des preuves non équivoques. Elle déploya la commission,
et d’un ton impérieux ordonna au
jeune homme de la prendre, ou
de redouter sa colère. Charles,
immobile, ne faisait pas le moindre
mouvement. M. Tillotson la prit,
l’examina, et pria milady d’attendre
que la première impression de
la douleur fût passée. Comme on
ne peut, dit-il, soupçonner la conduite
de miss Caroline, il faut qu’un événement bien extraordinaire l’ait
enlevée du sein de sa famille ; et
comme il est inexplicable, la peine
qu’on en ressent est sans mesure. »
Milady insistant avec hauteur, et 
Charles devenant de moment en
moment plus incapable de se contenir,
mistriss Belmour accablée
et indécise, M. Tillotson prit la parole,
et s’adressant à Charles avec
l’autorité d’un père ; « Toutes considérations,
lui dit-il, doivent céder
à celles de votre départ, et lui seul 
doit vous occuper. » Milady expliqua
le sens de ces paroles, et
le calme reparut dans ses traits. « N’est-il pas vrai, dit-elle, M. Tillotson,
que ce jeune homme n’est
pas fait pour végéter au fond d’une
campagne, et que je le rends à son
élément naturel en lui ouvrant le
chemin de la gloire et de la fortune.
— Sans doute, Madame, ce
lieu n’est pas propre à le cacher plus
long-temps. — Avec cette figure,
cette taille et tant de dispositions,
ce serait un meurtre de se cacher
au monde. Je veux, ajouta-t-elle
avec feu, que rien ne manque à
son équipement, et qu’il ait de quoi
se montrer l’égal de tous ; car,
du grade d’enseigne, je veux qu’il passe promptement à d’autres plus
éminents : M. Tillotson, les apparences
de la fortune mènent à la
fortune. » En même temps, elle se
leva pour aller s’asseoir auprès de
mistriss Belmour, et en passant
devant son fils placé à côté d’elle,
elle lui flatta les joues de la main
en ajoutant : « Ces traits délicats
changeront au métier des armes ;
il prendra l’air plus mâle, et une
couleur plus foncée, mais cela lui
siéra bien. « Pour vous, continua-t-elle,
en s’adressant à mistriss Belmour,
comptez sur mes soins
dans l’absence de votre fils ; il ne vous manquera de rien ; vous serez
ici comme ma sœur et mon amie ;
c’est assez vous dire comme je reconnais
le don que vous me faites
de cet aimable enfant. S’il est,
comme je dois m’y attendre, fidèle
et soumis, je prétends l’élever à
tous les honneurs, et à un si haut
degré de fortune, que beaucoup
envieront son sort. M. Tillotson,
dit-elle ensuite, quand le ferons-nous
partir, l’enfant. Dès demain, Madame,
interrompit Charles avec
plus de feu que de prudence ; mais
la passion est aveugle, et quand
elle n’est pas contrariée, il n’est point d’illusion qu’elle n’adopte à
l’instant. J’aime cet empressement, répondit-elle ; il me prouve
votre obéissance ; mais il faut que
je fasse votre équipage ; il faut que je
vous parle ; nous aurons besoin de
plusieurs entretiens pour bien comprendre
les leçons que je veux vous
donner, et vous passerez quelque
temps dans mon château ; vous
ne partirez que dans huit ou dix
jours. Le pays où vous allez vivre
est plus vaste que cette cabane,
et vous avez beaucoup d’avis à recevoir
pour vous montrer dans le
monde en sortant d’ici. N’est-il pas vrai, M. Tillotson ? » Celui-ci s’inclina
en signe d’approbation, et
milady continua sur le même ton.
Charles ne paraissait entendre qu’à
demi des regards cependant assez
expressifs. Mistriss Belmour, feignant
plus d’accablement qu’elle
n’en éprouvait, ne fixait point cette
femme hardie. Amélia rougissait de
honte ; le seul Tillotson parlait avec
liberté d’esprit, et l’entretien finit
enfin par la retraite que la soirée
fort avancée rendit nécessaire. En
se levant pour sortir, milady ordonna
au jeune homme de venir le
lendemain à midi chez elle. M. Tillotson le promit, et prétextant que
Charles ne pouvait quitter sa mère
en ce moment, il s’offrit à la reconduire
au château. Amélia, donnant
à mistriss Belmour le dernier
embrassement, la serra dans ses
bras, et toutes deux se firent un
violent effort pour retenir des
pleurs qui les auraient trahies. Amélia,
en suivant sa belle-mère, enfonça
son chapeau sur ses yeux,
tendit la main à Charles, la serra
tendrement : il imprima ses lèvres
sur cette main bienfaisante, prononça
à voix basse le nom de Caroline,
et vint se jeter dans les
bras de sa mère. 


Comme les dames trouvèrent
leur suite à l’entrée du bois, M. Tillotson
fut bientôt de retour, et
aussitôt on songea au départ qui
devenait d’une impérieuse nécessité.
On s’était préparé d’avance.
Un chariot couvert s’avança dans
une gorge à cent pas de la maison ;
son conducteur était un garde-magasin
de M. Tillotson, homme fidèle
et courageux. Son maître,
Charles et Tomy transportèrent ce
qu’ils crurent nécessaires à leurs
besoins journaliers. On plaça dans
le chariot de la paille et des matelas.
pour que mistriss Belmour, faible et languissante pût être aussi commodément
que possible en semblable
circonstance. Mais une scène
à laquelle elle ne s’attendait pas,
fut celle que lui procura l’attachement
de Brigitte et de son mari.
Quand ils comprirent qu’elle partait,
tous deux versèrent d’abondantes
larmes ; Brigitte poussa des 
cris. Mistriss Belmour n’était pas
assez guérie des préjugés de sa
caste pour croire bien fermement 
qu’une propriété ne dédommagerait 
pas ses amis de sa présence ; elle 
leur montra la donation qu’elle avait
faite et à laquelle il ne manquait que leur signature pour être maîtres
de la chaumière et de ses dépendances.
« Nous n’en voulons point,
s’écria la femme, nous voulons
aller avec vous, nous travaillerons
partout ; partout nous gagnerons
votre pain. Nous voulons vivre et
mourir avec vous, criait le mari.
Vous l’emportez sur moi, leur dit-elle,
en les embrassant l’un et
l’autre, et mêlant ses larmes aux
leurs ; tant de vertu est bien au
dessus de la mienne ; venez, venez,
s’écria Charles ; venez, dignes
amis de ma mère, partagez notre
sort, quel qu’il soit ; avec vous deux, il sera digne d’envie. Venez, ajouta 
M. Tillotson, nous ferons une
petite colonie d’honnêtes gens, et
la paix habitera au milieu de nous,
quand nous aurons rendu Caroline
à son jeune époux. Ah ! c’est tout
ce qui nous manque, s’écria
Charles. Adieu, simple et modeste
habitation qui vis naître mon amour,
adieu, adieu pour jamais ; c’était
ici que j’espérais la presser
contre mon sein ; c’est là que je la
déposai mourante ; c’est là que son
premier regard pénétra mon cœur
d’amour et de respect ; c’est ici
que ma mère promit de nous unir ; c’est ici que je reçus l’aveu timide
et modeste de ses sentiments ; et
c’est ici que je l’ai perdue. Partons,
lui dit M. Tillotson, partons, mon
jeune ami, il faut sauver votre
mère des persécutions d’une femme
sans pudeur. Partout, dit mistriss
Belmour, il faut sauver mon fils ! »
Charles prit sa mère dans ses bras,
M. Tillotson appaisa Brigitte, Tomy
donna à manger à ses animaux,
ferma la porte, et l’on gagna le lieu
où le chariot attendait. On avait
environ douze heures devant soi,
avant qu’Adelina pût s’appercevoir
de leur absence. On comptait ensuite sur le délai qui suivrait l’étonnement
et la stupeur ; on comptait
sur lady Amélia pour retarder
les poursuites ; la nuit était calme,
la lune devait se lever dans une
heure ; et l’on partit, se remettant
à la providence du succès d’une
entreprise nécessaire.


La tendre Amélia ne ferma pas
l’œil de la nuit ; son inquiétude
la dévorait, tandis que sa belle-mère
se repaissait en repos des
plus agréables illusions. À la pointe
du jour, n’osant sortir, elle éveilla
Sarah, et l’envoya vers la chaumière.
Tout était fermé, elle frappa, personne ne répondit ; elle
revint en hâte rendre à sa maîtresse
ce compte satisfaisant ; personne
ne l’avait apperçue. Cependant il
importait qu’on ne sût pas quel
chemin nos fugitifs avaient pris,
et il restait encore cet objet
d’anxiété. À déjeuné, où Adelina
parut dans le négligé le plus étudié
et le plus séduisant par son extrême
élégance, Amélia ne put dissimuler
son agitation. Milady la crut
malade, s’inquiéta ; et joignant à
sa réelle amitié le désir de l’écarter
d’elle avant de recevoir le jeune
homme, elle la pressa de se mettre au lit quelques heures, et d’y chercher
du repos. Amélia ne demandait
pas mieux que de fuir sa présence,
mais elle ne désirait pas un
repos qu’elle ne pouvait trouver
qu’elle ne crût ses amis en sûreté.
Milady attendait avec impatience
l’arrivée de Charles ; les yeux fixés
sur l’avenue du château, l’horloge
en frappant les heures, l’avertissait
de leur cours, et déjà deux s’étaient
passées dans une inutile attente,
lorsqu’enfin déjà courroucée, elle
envoya deux de ses gens avertir
Charles qu’on l’attendait.


On arrive à la chaumière, on frappe, personne ne répond ; le
chien même n’aboye pas ; on n’entend
rien. On rapporte cette réponse
à l’impatiente milady. Rien
n’égale sa fureur ; elle monte à
l’appartement de sa belle-fille, et
lui ordonne d’aller avec du monde
forcer les portes de la maison. Amélia
tremblante se refuse à cet acte
de violence ; elle y court elle-même,
fait ouvrir, et la maison
est déserte ; elle revient dans un
accès de rage qui lui fait dévoiler
ses honteux secrets ; Amélia cherche
à la cacher aux yeux de ses
gens, mais en vain ; elle se répand en imprécations contre mistriss Belmour
et M. Tillotson qui lui enlèvent
Charles, car c’est eux qu’elle
accuse de sa fuite ; elle soupçonne
que Caroline est allée l’attendre ;
elle jure la mort de cette innocente
fille ; elle est en un mot dans
un véritable accès de folie. Enfin,
s’imaginant, comme on pouvait le
présumer, que M. Tillotson les
avait emmenés à Barwick, elle
dépêcha un courrier au général
Monk, déjà chargé d’arrêter Caroline,
et lui recommande, au nom du
salut de l’état, de faire
également saisir mistriss Belmour et son fils, avec M. Tillotson ;
elle fait préparer ses équipages
pour suivre elle-même leurs traces ;
elle ne propose point à sa belle-fille
de l’accompagner, mais Amélia,
voyant qu’elle n’est pas soupçonnée,
se hâte de lui dire qu’elle ne
veut point la quitter, et milady,
à qui la raison est un peu revenue,
tremblante d’en avoir trop dit pendant
son délire, n’ose refuser, et
cherche à lire dans ses regards si
elle n’est pas trop instruite. Elle
la caresse, la loue de ses attentions,
et Amélia, de son côté, prend son
regard curieux pour une méfiance vague et indéterminée, mais ne
persiste pas moins dans le dessein
de la suivre pour veiller au sort
de ses amis.


Laissons ces deux femmes suivre
la même route par deux motifs
bien opposés, et reprenons celle
qu’un guide fidèle avait fait entreprendre
à notre aimable fugitive.




















 CHAPITRE VII.





John Barclay savait bien qu’il
n’y avait pas un moment à perdre
pour éviter la rencontre des troupes
qui défilaient vers Carlisle. Aussi
évita-t-il de suivre la grande route,
et, prenant des chemins détournés,
il gagna les montagnes du Westmorland,
et ne permit de repos à
la triste Caroline que dans une cabane
située dans une gorge étroite
et boisée. Là il fallut bien s’arrêter, car elle était épuisée de fatigue
et d’inquiétude. Ils se reposèrent,
et comme avec de l’argent on
aplanit toutes les difficultés, John
ne tarda point à procurer à sa belle
maîtresse toutes les commodités
qu’elle pouvait désirer. Il envoya
à Richemond, sur la Swale, acheter
des habits grossiers dont il fit
fabriquer dans la cabane deux habits
de paysans pour lui et pour
Caroline ; il acheta du bétail,
comme pour le conduire à Chester,
où il avait des lettres à rendre de
la part de lady Amélia, et après
huit jours de repos dans la montagne, il partit pour Yorck à dix
lieues de Richemond. Il avait également
des lettres de recommandation
pour un habitant de cette
ville. Dans la route, il se faisait
passer pour un marchand de bœufs,
et Caroline pour son frère. Jusque-là,
John Barclay, attentif à tout,
veillant sur les êtres animés et
même inanimés avec la vigilance
d’une sentinelle active, n’avait lié
avec Caroline aucune conversation
qui eût pu détourner son attention.
Caroline, soutenant son courage
par ses propres réflexions, peu
accoutumée à des êtres étrangers, et, par suite d’une marche forcée,
réduite à cet abattement dans lequel
c’est beaucoup si l’on peut
encore penser, n’avait eu nulle
communication avec son guide. Le
besoin du repos dans la cabane
hospitalière, et l’empressement de
John à chercher ce qui pouvait soulager
la fatigue de sa compagne,
la décence et le respect qu’il lui
portait, les avaient éloignés l’un
de l’autre : mais, dans les chemins
qui conduisaient à Yorck, plus
tranquilles, bien déguisés et bien
armés, John rompit le silence.
« Miss Caroline ne me reconnaît pas, dit-il. — Non. — Je ne vous
ai vue qu’un instant, et si alors
vous m’avez apperçu, je ne m’étonne
pas, qu’agitée par la terreur,
vous n’ayiez pas observé l’auteur
d’un si grand trouble. — Que
voulez-vous dire ? — C’est moi qui
remis à lady Goring le dernier
message de son malheureux époux.
— Vous, et comment, soldat de
Crumwell, pouviez-vous en être
chargé ? — Autrefois page de lady
Goring, servant sous les drapeaux
de mon maître, pris par les indépendants
à la bataille de Naseby,
je sauvai ma liberté en prenant parti pour eux ; un soldat n’a que
ses armes et sa paye ; je ne pouvais
disposer du sort des combats,
et il me fallait exister. Je m’enrôlai
comme volontaire dans la
compagnie de sir Henry, dont les
bonnes qualités m’attachèrent à lui.
Ma conduite lui inspira de la confiance,
et sans rien perdre du respect
que je devais à mon chef, je
fus son ami et son confident. Il ne
m’empêcha point de remplir ce que
me dictait mon attachement pour
la maison de Goring, et il me permit
de me charger de la lettre fatale.
Mais ses ordres étaient précis, Remettre le paquet et partir à l’instant
pour exécuter une commission
importante, c’est tout ce que je
pouvais faire. Sir Henry vient de
confier à mes soins votre personne
et votre sûreté ; je remplirai ses
ordres avec zèle, et la mort seule
peut me faire abandonner mon entreprise. »
Caroline se sentit plus
rassurée lorsqu’elle sut que John
avait été attaché à sa mère adoptive.
Ce n’était plus un inconnu
à qui elle se trouvait confiée ; les
infortunés composent une famille,
et John était devenu membre de
celle de Goring. Ils s’entretinrent désormais avec une douce familiarité.
Tant qu’elle avait regardé
les services de John comme des
services mercenaires, elle pouvait
craindre qu’une récompense plus
forte ne fît varier ses dispositions,
mais elle trouvait en lui un homme
supérieur à l’état où la fortune
l’avait réduit, dans l’esprit duquel
une sage éducation avait assigné
une base et des conséquences nécessaires,
à ces principes de conduite
que l’ignorance frappe de
stérilité.


John Barclay, questionné par elle
sur les raisons de la conduite de milady Falcombridge, apprit avec
horreur que la jalousie seule avait
dirigé les actions de cette femme ;
une épouse éperdue d’amour pour
un étranger, une femme sur le
retour prétendant au cœur d’un
jeune homme, et voulant perdre
l’objet d’une passion légitime !
Caroline avait trop peu vu le monde
pour n’être pas frappée d’un muet
et long étonnement. Elle se hâta
reporter un coup d’œil plus satisfait
sur les procédés d’Amélia.
John lui fit de l’âme de cette belle
personne un tableau dont elle sentait
la vérité par l’expérience qu’elle en venait de faire. Une secrète inquiétude
cependant s’était présentée
plus d’une fois. Amélia connaissait
Charles, et semblait l’aimer. Rassurez-vous,
Madame, lui dit John,
le cœur de lady Amélia s’était
donné bien avant qu’elle ait vu sir
Charles Goring, et je connais l’objet
d’un attachement bien pur et
bien respectable. — C’est sir Henry,
s’écria Caroline ; mais quel est
sir Henry ? — Vous pouvez le savoir ;
cette chaîne et ce médaillon vous
l’apprendront. » Caroline ouvrit
et vit ces mots gravés à l’intérieur :
Fenny Claypole à son fils Henry place-Soho, Londres, août 1649. 
» Quelle est cette dame, demanda
Carolinę ? — Elle est fille du général
Olivier. — Ô ciel ! sœur de milady
Falçombridge ! — Oui, mais aussi
bonne, aussi généreuse, que sa
sœur est méchante et acariâtre,
et plus puissante sur l’esprit de
son père par l’ascendant de la vertu,
que son aînée, par ses emportements
et son despotisme. » Depuis
ce moment, Caroline fit paisiblement
une route pénible et périlleuse ;
elle pouvait parler de tout
ce qu’elle aimait, et ces doux entretiens
abrégeaient et les chemins et les heures. Elle demanda si Amélia
connaissait le nom de lady Goring.
John répondit que, s’il en fallait
juger par la confiance qui règne
d’ordinaire entre deux amants,
elle devait en être instruite, mais
qu’elle était trop prudente pour lui
en avoir parlé. » Caroline continuant
à s’entretenir de sa bienfaitrice et
de sir Charles, ils atteignirent la
ville d’Yorck, où ils furent accueillis
chez une veuve très-aisée
qui, instruite par la lettre d’Amélia,
reçut la jeune fille comme la sienne
propre, et la garda quelques jours
chez elle, afin de se procurer des nouvelles certaines de la marche
des troupes de Crumwell, et de celles
de Charles II. Elle les fit partir
quand elle crut qu’ils pourraient
passer sans danger entre les deux
armées, et se rendre à Chester,
où John semblait appelé pour les
affaires de son commerce. La veuve
avait obtenu du lord Maire[1] 
tous les sauf-conduits et passe-ports
possibles, de sorte qu’ils partirent
encore tranquilles sur leur sort. 


Leur route fut lente et interrompue
par quelques frayeurs que
causaient les intrigues des royalistes,
et les soulèvements qu’ils cherchaient
à exciter en faveur du roi.
Cependant ils évitèrent les dangers,
et arrivèrent à la ville de Chester,
aux portes de laquelle ils
trouvèrent un asile chez un propriétaire
riche et bienfaisant, qui,
sur le nom de lady Amélia, leur
accorda l’hospitalité avec franchise
et cordialité. Là, John vendit les
bestiaux qu’il avait fait amener de
Richemond par la route directe :
il en tira un produit assez considérable pour un coup d’essai, et
dirigé par son hôte, il se rendit
seul à Derby, où il acheta des bas,
du coton, des porcelaines et des
ouvrages de bijouterie pour lesquels
cette ville est renommée ;
il expédia tous ses achats sur
Londres, aux adresses indiquées
par sir Henry, et revint prendre
Caroline après quinze jours, pendant
lesquels elle avait vécu tranquille
chez son hôte. John, ayant
réussi à passer adroitement entre
les deux armées, et voulant faire
profiter entre ses mains le capital
confié à Caroline, se dirigea sur Schrewsbury et Worcester, afin
d’acheter encore dans ces dernières
villes une autre partie de porcelaine
d’une beauté supérieure ; il
eût été plus prudent d’entrer dans
le pays de Galles, de se diriger
vers le canal de Bristol, et d’aller
joindre à Oxford la route de Londres.
Tel était l’itinéraire que lui
avait donné sir Henry ; mais les premières
difficultés vaincues, il se
crut invulnérable, et confia sa fortune
au hasard. La jeunesse, forte
de sa vigueur et des espérances
que son imagination lui présente
comme réalisées, ne réussit pas toujours à franchir les obstacles.


Le lord Derby, frère du lord
Goring retiré dans l’île de Mạn,
reçut de Charles II l’ordre de venir
le joindre dans le comté de
Lancastre, et il vint en effet avec
quelques troupes rassemblées à la
hâte. Ce prince avait espéré que
son parti se grossirait en approchant
du centre de l’Angleterre,
mais sa faiblesse et l’impéritie du comité
du clergé obstiné à suivre l’armée,
rebutèrent ceux qui auraient
voulu le joindre, intimidés d’un
autre côté par les milices
que le parlement avait mises en activité. Le clergé avait exigé qu’on publiât
que, zélé partisan du Covenant,
il ne recevrait pas sous ses drapeaux
ceux qui refuseraient de le signer.
Les rigides presbytériens désertaient
déjà de son armée par défiance
de ces principes ; il ne manquait
plus que d’éloigner, par cette
proclamation, ceux qui seraient
venus le joindre. Il défendit, à la
vérité, qu’elle fût rendue publique,
mais il ne put empêcher qu’elle ne
fût communiquée, et le bruit en
ayant circulé, personne ne se présenta
pour le soutenir. Le comte
de Derby lui amenait douze cents hommes ; il fut rencontré par le
colonel Lilburne qui rejoignait l’armée
de Crumwell avec un détachement
nombreux, et défait, après
un combat très-opiniâtre. L’armée
du roi, affaiblie par la désertion et
les maladies, diminuait de jour en
jour : il résolut de s’arrêter à Worcester,
où il espérait avoir le temps
de rafraîchir et de recruter ses
troupes fatiguées. Les magistrats
lui ouvrirent les portes de la ville,
et le proclamèrent dans son enceinte.
Il y établit son quartier-général,
et son armée campa environ
à un mille de Worcester. Mais Crumwell le joignit avec des forces
supérieures ; son intérêt étant encore
d’affaiblir son ennemi, il fit
attaquer le pont d’Upton sur la
Severn ; le roi, ou plutôt Lesley
fut contraint d’y envoyer un détachement,
et malgré la bravoure
des soldats et des officiers, malgré
la plus vigoureuse défense, le pont
fut emporté. Alors Crumwell attaqua
l’armée de deux côtés à la fois ;
le combat dura quelques heures,
mais la victoire se déclara pour la
dernière en faveur d’Olivier. Les
troupes royales furent complettement
défaites, la cavalerie repoussée dans la ville de Worcester.
Au milieu du désordre qu’elle y
apporta, Charles II essaya en vain
de la rallier, et de la faire retourner ;
elle prit honteusement la fuite,
et, poursuivie par la cavalerie ennemie,
elle fut massacrée sans oser
livrer le combat. L’infanterie ainsi
abandonnée ne fit presque plus de
résistance, et après avoir été maltraitée,
elle mit bas les armes.
Beaucoup d’officiers-généraux tombèrent
entre les mains des ennemis ;
et tel fut l’anniversaire de la défaite
de Dumbar, qui termina la guerre
des royalistes et des parlementaires. 


Charles II se retira du champ
de bataille avec Lesley et un petit
corps de cavalerie ; mais, le voyant
plongé dans la consternation, il le
quitta pendant la nuit avec deux
ou trois hommes, et conduit par
le comte de Derby, il arriva déguisé
à Boscobel dans le Shropshire,
où il fut reçu par quatre frères laboureurs
nommés Pendrell, chez
lesquels il s’occupa à abattre du
bois, pour ne point inspirer de
soupçon. De là, il essaya de passer
dans les montagnes du pays de
Galles, mais les passages de la
Severn étaient trop bien gardés, et il fut contraint de revenir à Boscobel,
où il retrouva le capitaine
Careless qui s’était, comme lui,
échappé de la bataille, ou plutôt
du massacre de Worcester.


Pendant ce temps, Caroline et
Barclay, qui voyageaient avec
moins de prudence que ne l’exigeaient
ces événements, se trouvèrent
enfin pris entre les deux
armées et arrêtés dans leur marche
par la terreur que dut leur inspirer
une position si critique. Presque
témoins de l’affreuse journée de
Worcester, cachés dans des hameaux
voisins, obligés d’en sortir dans la peur d’être soupçonnés par
les gens des deux partis, ils osèrent
à peine prendre du repos dans un
champ un peu incliné, serrés contre
une haie, craignant à tout moment
de tomber, ou dans les mains des
fuyards, ou dans celles des vainqueurs
effrénés. Ils tentèrent,
comme Charles II, de retourner
vers leur première direction et
d’entrer dans le pays de Galles,
mais il était trop tard pour eux de
passer la Severn, pour entrer dans
ce pays. Ils retournèrent vers le
comté de Shrop, afin de prendre
des chemins plus rapprochés de l’Écosse. Barclay, se reprochant
son imprudence, était prêt à se
livrer au désespoir. Caroline le
consolait, et quoiqu’abîmée de fatigue,
et souvent épuisée de besoin,
elle soutenait encore le courage
de son compagnon. Elle lui
parlait de sir Henry et d’Amélia ;
elle lui peignait leur reconnaissance
lorsqu’il leur rendrait compte des
dangers qu’ils auraient courus, et
de sa fidélité à remplir la pénible
commission qu’ils lui avaient donnée.
Enfin ils arrivèrent dans une
plaine au milieu de laquelle un
bosquet planté de chênes vieux et touffus pouvait leur procurer un
asile. Ils avaient du pain, et un
peu de lait dans une gourde : ils
s’assirent sur de l’herbe à qui l’ombre
des arbres avait conservé de la fraîcheur.
Un ruisseau traversait ce
bouquet de bois ; son eau limpide
coulant doucement sur des cailloux,
invita d’abord Barclay à se désaltérer,
et son doux murmure ne
tarda pas à plonger Caroline dans un
profond sommeil. Barclay, la voyant
endormie, profita de cet instant pour
voir s’il n’appercevait rien dans la
plaine. Ne voyant personne, il se
hasarda un peu plus loin, et enfin appercevant un château de grande
apparence, environné d’un parc
d’une vaste étendue, il s’avançait
jusque-là, trouvant une secrète
douceur à procurer un asile à sa
jeune maîtresse au moment de son
réveil.


Tout à coup, Caroline entend
le bruit des armes ; elle se lève
précipitamment ; leur choc et les pas
de plusieurs hommes retentissent
à son oreille ; elle court du côté
opposé à leur marche ; elle les voit
à travers les arbres, mais elle les
voit s’éloigner. Elle se rapproche,
attend qu’ils aient disparu derrière une petite éminence, pour
chercher Barclay. Mais elle se
trouve seule : Barclay a disparu,
Barclay ne revient point. Une
horloge frappe dix heures, le soleil
est couché, l’ombre s’étend sur la
plaine, le crépuscule va seul égarer
son œil errant dans cette vaste solitude.
Elle ose appeler : personne
ne répond. Elle sort du bois, et de
loin elle apperçoit quelques armes
dont les derniers rayons du soleil
dorent encore les extrémités, et
qui prènent la direction du lieu
où elle peut à peine respirer. Elle
fixe ce même château qui avait attiré les regards de Barclay ; elle
y précipite ses pas chancelants ;
un large fossé se présente : impossible
de le franchir ; il faut tourner
autour, et sa course peut être
apperçue ; il le faut cependant. Elle
arrive à l’angle qui regarde le bois,
se glisse dans un chemin creux
où elle descend avec joie ; le sentier
continue assez long-temps :
arrivée au fond, elle hésite, s’arrête,
écoute, n’entend rien ; elle se hasarde
à monter de l’autre côté. Arrivée
à la crête, elle apperçoit  à
l’écart une maison qui lui semble
de peu d’apparence. Autant qu’elle peut encore distinguer les objets,
elle croit voir une haie vive qui
l’entoure, quelques arbres qui la
protègent : elle craint, encore,
mais rien ne peut, ce lui semble-t-il,
égaler la frayeur de passer la
nuit sans secours et sans abri. Elle
approche ; en effet, elle trouve ce
qu’elle avait cru appercevoir ; une
maison fort simple s’offre à sa vue ;
la porte de la haie est ouverte ; elle
entre timidement. À gauche un petit
bâtiment isolé se présente ; elle
imagine que là elle trouvera des
domestiques. Elle frappe ; d’innocentes
brebis font entendre leurs bêlements, et nulle voix humaine
ne se mêle à leurs cris. Caroline
se décide alors à frapper à la porte
principale ; personne ne répond
encore : elle pousse cette porte
qui, mal fermée, cède à son premier
effort. Elle se trouve dans un
vestibule de forme carrée ; elle
entre à gauche dans une petite cuisine ;
quelques étincelles brillent
encore au travers des cendres. Caroline,
que l’obscurité croissante
a déjà frappée d’effroi, cherche
de quoi ranimer une clarté bienfaisante ;
elle trouve du bois ; elle
souffle, la flamme éclaire les objets qui l’entourent. Un flambeau
à la main, elle se détermine à
parcourir ce domaine ; à droite,
vis-à-vis de la cuisine, elle voit
un joli salon à manger, orné de
quelques tableaux de prix ; plus
loin, un salon au milieu duquel
est une table couverte d’un tapis
vert sur lequel elle voit épars
quelques morceaux de poésie, les
uns achevés, les autres commencés ;
quelques essais de musique
dans le même désordre, et mêlés
avec des livres ; sur les chaises,
une basse de viole, un théorbe et
un luth : « C’est ici, dit-elle, la demeure d’un ami des arts ; ici
je dois trouver des sentiments
généreux ; je suis en sûreté. » Deux
petites chambres à coucher suivaient
ce salon, tout y respirait
la plus élégante simplicité. Ces
pièces composaient toute la maison ;
une porte du salon ouvrait
sur un jardin, mais elle était fermée,
et Caroline n’osa l’ouvrir.
Elle aperçut seulement, des fenêtres,
des fleurs d’automne qui
se balançaient mollement sur leurs
tiges, agitées par un vent léger.
Elle retourne au vestibule, monte
un escalier qui le termine, et se trouve dans un grenier. S’étant
assurée, par cette visite, qu’elle est
seule dans cette habitation, elle
court fermer la porte de la haie
vive, et revenant plus vite encore,
elle s’enferme également dans la
maison. « Si les maîtres reviènent,
se dit-elle, car cette habitation
n’est abandonnée que d’aujourd’hui,
je m’expliquerai par une croisée ;
le son de ma voix ne les effrayera
pas, et je leur demanderai l’hospitalité. »
La faim lui fit pousser ses
recherches plus loin, et dans la
petite cuisine, elle trouva de quoi
satisfaire son appétit. Elle avait dormi long-temps dans le bois ; elle
éprouvait une secrète terreur de
se trouver seule dans un lieu en
apparence abandonné, et où d’autres
personnes pouvaient venir
comme elle. Elle était vivement
inquiète de la fuite de Barclay,
qui pouvait être tombé entre les
mains de quelques soldats ; et désormais
incertaine de son sort,
privée de secours et d’argent,
puisqu’elle n’avait sur elle que le
billet de banque d’Amélia, un
asile pour la nuit était un bien inestimable ;
mais que faire le lendemain, 
et comment poursuivre sa route ? ces réflexions l’accablaient ;
mais enfin, son courage l’emporta
sur le désespoir auquel elle était
prête à se livrer : elle passa dans le
salon, et lut quelques-unes des
poésies commencées. Elle en trouva
d’un style trop recherché pour
plaire : il y en avait de différentes
mains, entre autres une de Waller,
dont Caroline connaissait les ouvrages.

 

On a Girdle.



That which her slander waist confin’d ;

Shall my joyfull temples bind

No monarch but would give his crown

His arms might do what this as done.


 
 


It was my heaven’s extremest sphere 

The pale which held that lovely deer

My joy, my grief, my hope, my love

Did all within this circle move.



A narrow compass ! and yet there

Dwelt all that’s good, and all that’s fair

Give me but what this riband bound

Take all the rest the sun goes round.



 
Sur une Ceinture.


Ce tissu perfide sert de barrière au
temple de l’Amour ; nul monarque qui ne
donnât sa couronne, si ses bras pouvaient
faire comme lui.


Il est pour moi la plus haute sphère du
ciel, le cercle qui retient cette aimable
biche ; mon bien, mon espoir, ma peine,
mon amour, tout pour moi respire au
dedans de ce contour. 


Étroite enceinte ! cependant elle renferme
tout ce qui est bon, tout ce qui
est beau ! amour, donne-moi ce qu’enserre ce ruban, et je t’abandonne tout ce que le soleil éclaire !

 

Elle crut qu’elle était chez ce
poète aimable, et déjà très-vieux ;
mais, comme elle trouva une plus
grande quantité d’écrits d’une autre
main, elle abandonna cette idée ;
cependant il pouvait avoir un compagnon,
car il y avait deux lits
bien en ordre dans cette étroite
demeure. Elle ne voyait rien qui
annonçât la résidence d’une femme,
du moins comme maîtresse du lieu. 


Comme elle n’entendait aucun
bruit à l’extérieur, dans une nuit
très-calme, elle osa bien aussi examiner
la musique, et prenant le
théorbe, elle accompagna de sa
voix un des morceaux qu’elle avait
trouvés : elle en chanta un autre,
et commençait le troisième quand
une petite pierre vint frapper la
fenêtre du côté du jardin. L’instrument
lui échappe, les battements
précipités de son cœur lui
laissent à peine la faculté de respirer,
lorsqu’une voix, un peu
cassée, lui crie : Jeune homme,
par grâce, ouvrez-moi ; je suis seul, je vous l’atteste. — Qui êtes-vous,
répond-elle, un peu plus
rassurée. — Un vieillard, et l’un
des propriétaires de cette maison.
— Ah ! de grâce, à votre tour,
dit-elle avec un accent suppliant,
accordez-moi un asile pour cette
nuit ; ne me chassez pas de votre
maison. — Eh ! de par Dieu,
répond la voix, c’est bien moi qui
vous fais cette demande, puisque
vous êtes chez moi, et que je suis
dehors. — Ouvrez, ajouta-t-on,
car le froid de la nuit m’a glacé,
et je tombe de besoin. À ces mots,
Caroline eut le courage de lever un rideau, et apperçut en effet au
dehors un vieillard absolument seul.
Elle ouvre ; il entre, et la prenant
par la main, « vous êtes vraiment
un habile jeune homme ; à votre
âge, exécuter ainsi ma musique à
livre ouvert ! mais allons nous
chauffer. » Caroline, entièrement
rassurée par des regards pleins de
douceur, et une cordialité rare
chez les vieillards, marcha devant
lui, et passant dans la cuisine,
ralluma un grand feu, qui ranima
promptement son hôte. Ensuite,
sans qu’il le demandât, elle lui servit
à souper, et lui fit prendre du vin. Le vieillard souriait de la liberté
avec laquelle elle agissait
dans sa maison, où elle aurait dû
se trouver très-étrangère. Déguisant
son nom et ses aventures, elle
lui raconta qu’elle allait à Londres
avec son frère, et qu’ils avaient
été séparés il y avait peu d’heures,
par un accident qu’elle ne pouvait
concevoir ; qu’alarmée de se trouver
seule, elle avait fui, et que le
hasard l’avait conduite à cette maison
qu’elle avait trouvée ouverte,
et où elle s’était renfermée. — Vous
avez agi prudemment, lui dit le
vieillard, et le soir est pour moi plus heureux que le matin. Je
vivais avec un ami ; nos deux
génies s’étaient rencontrés. Suspect
au gouvernement actuel,
on est venu me l’enlever ce matin
même, et dans mon désespoir,
le jour m’a vu errer dans les campagnes
sans prendre aucun repos et
aucune nourriture. Il est triste à mon
âge de perdre ce qu’on ne retrouve
plus ; je n’avais qu’un jour à vivre ;
il faudra le passer sans lui. À ces
mots, quelques larmes s’échappèrent
des yeux du vieillard, et
Caroline sentit les siens humides.
La douleur est si touchante à cet âge où la raison humaine ne conçoit
plus l’espoir consolateur !
quand le tombeau est entr’ouvert,
quand il n’y a plus qu’un pas à
faire pour y descendre, l’homme
de bien devrait au moins goûter
le calme d’une conscience pure,
et sa carrière paisible devrait retracer
la fin d’un beau jour.


Le nom de mon ami est Cowlay,
reprit le vieillard ; vous qui, sous
des habits grossiers, montrez tant
d’habileté dans un art difficile, vous
le connaissez sans doute. » Oui, 
répondit Caroline, si cet aimable
poète consultait son cœur plus que son esprit, on l’aimerait davantage. 
Quelque jour on dira de lui :

 

Who now reads Cowley ? if he please yet

His moral pleases, not his pointed wit ;

Forgot his epic, nay pindaric art ;

But still I love the language of his heart.


 

Qui maintenant peut lire Cowlay ? s’il
plaît encore, c’est par sa morale, et non
par son esprit recherché ; il faut oublier
son art poétique et même pindarique ; il
faut dire que toujours on aime le langage
de son cœur.

 

Vous êtes un aimable enfant,
reprit le vieillard. Tant de jeunesse
et de simplicité ! tant d’esprit et de
goût ! Je voudrais que Cowlay fût
ici, il ne se fâcherait point, et vous
aimerait comme moi. — Mais  vous-même, reprit Caroline, oserai-je
demander qui est l’ami de Cowlay.
— Je m’appèle Law, dit-il, en 
appuyant sur son nom, celui que
Charles premier appelait le prince
de la musique ; et Charles premier
s’y connaissait, ajouta-t-il avec un
sourire d’approbation. « Cet entretien
se borna là. Une vieille paysanne
entra dans le salon et courut
embrasser son maître. « Eh d’où
viens-tu, ma pauvre Déborah ? —
Je m’étais, dit-elle dans le langage
gallois, cachée dans la cave,
lorsque ces méchants soldats sont
venus prendre M. Cowlay, et je n’ai osé remonter que quand d’ici j’ai
reconnu votre Voix. — Quoi ! reprit
Caroline, vous ne m’avez point entendue ?
— J’ai entendu du bruit, j’ai
entendu la musique ; mais ce n’était
pas mon maître, et je n’osais me
montrer. Mais vous, jeune homme,
d’où venez-vous ? qui êtes-vous ?
et en disant ces mots, notre galloise
examinait attentivement la figure
du nouvel hôte. Caroline fut déconcertée
de son regard perçant.
Law répondit pour elle, et la paysanne
que la faim pressait, se retirait
lorsqu’un grand coup frappé à
la porte fit tressaillir le vieillard et ses compagnes. Il fut suivi d’un
autre, puis d’un troisième, avant
qu’on se fût déterminé à répondre.


Cependant fuir dans la nuit,
semblait une chose plus dangereuse
que de s’enquérir de ce qu’on
voulait. Law prit ce dernier parti,
et avant d’ouvrir il fit une question.
« Ouvrez, lui dit-on, une femme
vient de faire une chute ; elle est
expirante et demande un asile. »
À ces mots on ouvrit, et quelques
hommes armés entrèrent, portant
en effet dans leurs bras une femme
accompagnée d’une autre, ayant
un chapeau et un grand voile qui cachait son visage ; sa taille était
élancée ; sa démarche légère annonçait
une très-jeune personne.
Deux femmes de chambre et deux
domestiques suivaient.


Tout ce cortège entra dans le
salon où le vieillard les conduisit.
Quelle fut la surprise de Caroline,
lorsque la dame en chapeau
eut découvert le visage de l’autre,
et qu’elle reconnut Milady Falcombridge !
Elle fit un cri de surprise
et de terreur, qui attira sur
elle les regards de la jeune dame.


Celle-ci écartant son voile montra
Lady Amélia aux regards de la fugitive ; son œil inquiet lui fit signe
de se retirer promptement, mais
Caroline n’en eut le temps ; son
cri avait tiré Milady de son état de
stupeur. Un coup d’œil lui avait fait
reconnaître l’objet de sa haine.
« Que fait ici cette fille, s’écria-t-elle ?
Qu’on l’arrête ! elle est sous
la main du gouvernement. Vous
vous trompez, Madame, reprit
courageusement Amélia ; je ne vois
qu’un jeune homme qui est sans
doute chez lui. Nous n’avons droit
d’attenter à la liberté de
personne, et nous ne devons
pas violer l’hospitalité
qu’on nous offre. — Quoi donc ! Amélia, ne reconnaissez-vous
pas cette Caroline dont mon
père a voulu s’assurer ? et milady Falcombridge,
fille du général Olivier, 
n’a-t-elle pas le droit de servir et
l’État et son père ? Encore une fois,
vous vous trompez, Madame, répliqua
Law ; cet enfant m’appartient,
et si je ne vois pas un ordre
écrit de l’arrêter, je réponds que les
braves soldats qui vous servent d’escorte
ne se permettraient pas chez
moi un acte de violence. Déborah,
ajouta-t-il, conduisez-les au salon
à manger, faites-les rafraîchir, ayez
bien soin de ceux qui supportent immédiatement le fardeau de la
guerre ; allez. Déborah était prête
à suivre les ordres de son maître,
lorsque milady, furieuse de l’immobilité
des soldats et de l’audace
du vieillard, se leva, et saisissant
Caroline par ses habits : « Tu ne m’échapperas
pas, s’écria-t-elle ! Caroline
reculant échappa de ses mains
et vint tomber dans les bras de Déborah
qui se présenta ainsi tout à
coup aux yeux de Milady. Cette vue
paralysa toutes ses facultés ; elle devint
immobile ; sa pâleur augmenta,
on la vit se rasseoir, et prête à
s’évanouir demander qu’on la laissât seule avec sa belle-fille et ses femmes.
On lui obéit avec empressement ;
lady Amélia eut tout le temps
de dire tout bas à Law : « Pour
dieu, loyal et respectable vieillard,
sauvez cet enfant des mains de ma
belle-mère. » Law prit la tremblante
Caroline par la main, et l’amena avec
lui. Il avait remarqué, aussi bien
que les autres, l’impression qu’avait
faite la vue de Déborah ; il lui
en demanda l’explication. « Suffit,
reprit la paysanne, que je connais
milady, et qu’elle me connaît bien :
je ne veux pas en dire davantage ;
et vous aussi, ajouta-t-elle, en s’adressant à Caroline, je vous connais ;
où est donc M. Melvil ? Hélas !
il n’est plus. Des assassins lui
ont ôté la vie… et j’ai tout perdu.
— En ce cas, fuyez milady Falcombridge ;
je la connais, vous dis-je,
et rien ne vous garantira de sa fureur.
— Elle peut toujours demeurer
sous ma garde, reprit Law. —
Oui, jusqu’au point du jour. — Eh
bien, au lever du soleil, elle sortira
par le jardin, elle ira sous ces
mêmes habits, chez le comte Rochester
où le concierge la recevra,
et nous lui chercherons un autre
asile. — Comment avez-vous connu M. Melvil, demanda Caroline à Déborah ?
— L’histoire serait longue.
— Et milady Falcombridge ? — Oh !
plus longue encore. — Ne puis-je
du moins savoir ?… Rien ; tout
serait inutile ; il s’agit de vous sauver. »
À ces mots, elle sortit ; Law
écrivit un mot au gardien du château 
de Rochester ; et voyant le
crépuscule qui commençait à
paraître, il conduisit Caroline à la
porte du jardin, lui enseigna sa
route, et lui promit d’aller la joindre
aussitôt que Milady Falcombridge
l’aurait quitté. « Amenez
Déborah avec vous ; elle me connaît, dit-elle ; hélas ! elle est donc
plus instruite que moi. — Je la questionnerai,
soyez-en sûre ; vous avez
un ami dans le musicien de Charles
premier. Allez à la garde de Dieu ;
qu’il vous couvre de son active
bienveillance, et l’embrassant les
larmes aux yeux, il ferma la
porte sur elle. Lorsqu’il rentra,
milady Falcombridge le fit appeler.
« M. Law ! dit-elle ; je crois
en effet que je m’étais trompée,
et que ce jeune paysan qui est chez vous 
n’a d’autre tort que sa ressemblance
avec une fille que j’ai connue.
Vous me l’avez dit, lady Amélia me l’assure, et je le crois ;
il peut rester en repos chez vous.
— Il y restera, Madame, répondit Law. — Parlons d’autre chose,
M. Law, qui est cette paysanne
qui soutenait hier cette fille… ou
du moins ce jeune homme dans ses
bras ? — Elle est à mes gages : elle
est née dans les montagnes du pays
de Galles ; elle eut, un moment,
beaucoup d’aisance dans son état ;
elle avait des terres, des bestiaux,
des meubles ; mais son mari, qui
manquait de conduite, a dissipé sa
fortune ; elle a tout perdu. Cherchant
une condition douée et stable, elle vint chez moi ; je lui
confiai la garde de cette maison,
pendant que j’étais à Londres,
attaché à la Cour, et depuis que
j’habite constamment ce lieu, elle
me sert avec fidélité. — Connaît-elle
cet enfant ? — Je l’ignore. —
Je voudrais le savoir. — Eh quoi !
Madame, la connaissez-vous elle-même ?
— Je crois me la rappeler.
— Voulez-vous la voir ? —
Oui. »


Law appela Déborah. Celle-ci
parut ; milady la considéra, et
quelques apparences d’effroi parurent
sur son visage cependant plus composé qu’auparavant. —
Que veut milady, demanda la Galloise
d’un ton qui n’avait rien de
timide ? — Déborah, reprit milady
avec douceur, M. Law m’a dit
que vous aviez beaucoup perdu.
— Oui, Madame, tout, tout ce
que j’avais. — Il m’a rendu un 
bon témoignage de vous, que je
veux vous faire du bien. —
Grand merci, Madame, je n’ai besoin de
rien. — Quoi ! vous aimez mieux
être en service que d’exister libre
et à l’aise par mes bienfaits ? — Oui :
le pain qu’on gagne par son travail,
ne coûte pas de regrets. Il fait bien à la santé du corps et de l’âme. Dieu
n’a pas voulu que je conservasse
celui que j’avais ; le bon dieu avait
raison, je sais bien le pourquoi, et
je n’en veux plus. » En disant ces
mots, elle fit une profonde révérence,
et sortit, laissant milady interdite,
Amélia et Law très-étonnés.


Amélia désirait entretenir cette
femme ; sa curiosité était vivement
excitée ; mais elle n’osait sortir de
la chambre, en observant que sa
belle mère, les regards fixés sur
elle, cherchait à lire au fond de sa
pensée. La jeune Sarah, non moins
inquiète que sa maîtresse, et plus timide encore, n’osait sortir ; et
milady Falcombridge, invitée par
Law à prendre quelques heures de
repos, ordonna à sa fille et aux deux
femmes de la suivre dans l’autre
chambre, et de ne pas la quitter. En
effet elle les emmena, fit coucher
Amélia dans une chambre commandée
par la sienne, et retint
auprès d’elle Sarah et sa compagne, 
qui s’endormirent sur des
sièges auprès de son lit.


Law revint près de Déborah, et
se sentant très-fatigué, lui demanda
la clef de sa chambre pour se
coucher aussi. Alors un des  domestiques de milady nommé Will,
s’approchant de la vieille servante,
lui fit des questions sur le petit protégé
de son maître. Déborah lui répondit
très-laconiquement et avec 
une brusquerie qui aurait dû le
dégoûter de l’entretien. Mais cet
homme était adroit. « Où est donc
ce bel enfant ? — Il dort. — Et où
donc ? — Eh parbleu dans son lit. —
Et où est sa chambre ? — Sous le ciel.
— Vous avez la répartie prompte ! —
Que vous importe ce qui se passe
ici ? Mon maître vous reçoit, il le
veut bien, et vous venez comme
pour espionner nos actions, cela n’est ni beau ni honnête. — Je ne
veux pas espionner, comme vous
dites ; mais quand on a quelque
chose à cacher, on excite la curiosité.
Je vous demande où est le petit
bon homme ? Vous me dites qu’il
dort. — Eh bien ? — Eh bien, si vous
m’aviez dit que vous et votre maître
l’aviez mis dehors ce matin, je
ne vous aurais pas répliqué. — Comment
mis dehors ce matin ! — Oui,
vous l’avez conduit à la porte de
votre jardin, et votre maître lui a
enseigné la route du château de
Rochester. C’est là où il va, c’est là
qu’on le retrouvera. Déborah pâlit ; mais elle ne répondit rien, et un
moment après elle courut chercher
son maître. Elle ne le trouva point
au lit ; et regardant sur la terrasse,
elle l’apperçut à la fenêtre de
lady Amélia qui avait trouvé le
secret de l’ouvrir, et de se procurer
un entretien avec le vieillard.


Déborah s’approcha d’eux, leur
répéta les propos du valet, accourut
à la cuisine pour amuser cet
homme et l’empêcher de surprendre
son maître et la jeune lady ;
mais il n’était plus temps. Déjà Will
était entré dans la chambre de sa
maîtresse et l’avait prévenue tandis que Sarah et sa compagne dormaient
d’un profond sommeil. Elle se lève
aussitôt, entre brusquement chez
Amélia, qui, venant de rompre l’entretien,
s’était recouchée, et paraissait
tranquille ; de sorte que milady
demeura dans le doute si son
confident s’était trompé. Mais à tout
événement, soucieuse, inquiète, ne
pouvant trouver le sommeil, elle
se détermina à se rhabiller et à 
partir aussitôt que sa voiture serait
réparée.


Amélia désirait attendre des nouvelles
de Caroline. Law venait de lui
promettre d’envoyer sur ses traces, pour savoir si elle était arrivée au
château. Elle fit à sa belle-mère des
observations sur un départ si prompt.
Milady, ne voulant entendre à aucun
délai, Law la pria seulement
d’accepter le repas qu’il avait préparé ;
elle y consentit avec beaucoup
de peine, et en l’attendant elle
retint constamment avec elle lady
Amélia et ses femmes. Cette contrainte,
qui désespérait la jeune personne,
pesait aussi sur elle-même ;
car elle n’osait entretenir Déborah,
qui passait et repassait devant elle
avec une assurance qui la déconcertait
toujours. Elle garda le plus profond silence sur le jeune homme
de la veille, et n’entretint son
hôte que de choses relatives aux
arts. Law, tout occupé de son ami,
la pria de s’intéresser au sort de
Cowlay ; elle le promit, et parla
beaucoup de ses poésies.


Tandis qu’elle était à table, Will
vint lui dire que deux de ses chevaux
étaient hors d’état de la conduire.
« Je partirai, dit-elle, avec
les autres ; vous resterez ici, avec
la permission de M. Law, et vous
me les ramènerez à Londres. » Law
consentit, mais Amélia frémit. Cet
homme était un de ceux qui avaient tenté d’enlever Caroline ; elle sentit
bien qu’il était tard d’avertir que
des chevaux étaient malades, ce
qu’on avait dû voir dès le matin, et
que ce n’était qu’un prétexte pour
laisser ce vil confident à la poursuite
de l’infortunée fugitive ; mais
que pouvait-elle faire ? Milady observait
tous ses mouvements, la suivait
partout, ou la rappelait auprès
d’elle : elle partit enfin sans avoir pu
joindre Law ni Déborah, sans avoir
pu jeter même un regard sur le
respectable hôte. À peine, en lui
disant adieu, put-elle lui serrer la
main, et sentir celle du vieillard
presser la sienne. 


	↑ Le Maire de Londres et celui d’Yorck
sont les seuls en Angleterre qui portent le titre de Lord.











 CHAPITRE VII.





Revenons à Caroline qui, près
d’arriver au terme de son voyage,
apperçut devant la grille du château
quelques soldats, avec un homme
dont elle crut reconnaître la démarche.
Elle s’arrête, se cache derrière
un arbre de l’avenue ; en les
voyant venir à sa rencontre, elle
veut se jeter dans le parc, mais une
muraille l’en sépare ; elle craint
d’être vue, elle cherche et apperçoit
une petite porte à claire voie, dont les barreaux de bois, à moitié
brisés, pouvaient céder à un léger
effort ; elle l’emploie, et s’introduit
dans le bois qui lui offre plusieurs
asiles. Elle en choisit un au fond
d’une grotte formée par la nature et
embellie par l’art. L’entrée en était
difficile ; il fallait se courber sous
les branches des jeunes arbres qui
croissaient à l’entour, et rompre les
filets déliés et entrelacés du polypodium
qui rampait le long des pierres,
et venait reposer sa tête chevelue
sur le bord du ruisseau. L’herbe
dérobée aux rayons brûlants du
soleil, et entretenue dans sa fraîcheur, tapissait les bords d’une onde
qui, roulant sur des cailloux adroitement
disposés, faisait entendre un
agréable murmure.


Caroline entra dans la grotte ;
une statue d’albâtre, placée à côté
de l’entrée intérieure, représentait
le dieu du mystère ; elle était tapissée
de mousse et de coquillages ;
des bancs de gazon l’environnaient,
et le charme de cette retraite porta
tout à coup le calme dans l’âme
de notre fugitive : elle s’assit épuisée
de fatigue et de chaleur. Il régnait 
d’abord sous la voûte une obscurité,
qui, diminuant à mesure que l’œil s’y accoutumait, laissait pénétrer
un jour très-doux, et au moyen
duquel on pouvait distinguer les
objets. D’abord Caroline apperçut,
presqu’à ses côtés, un panier d’osier
qui contenait des fruits, du
pain et un flacon de vin. À côté du
panier était un chapeau d’homme
orné d’une très-belle plume brisée,
et d’un ruban souillé par la poussière ;
un magnifique diamant en
fixait le nœud, et tenait à une agraffe
de pierreries.


Qu’est ceci, s’écria Caroline dans
le premier mouvement de la surprise !
En même temps du fond de la grotte, sort une voix mâle, et cependant
craintive. « Est-ce vous, 
Pendrell, demande-t-on sans se
montrer ? Caroline ne répond rien.
Comment aurait-elle pu parler ?
Plongée dans la stupeur, elle était
sans mouvement et sans idée. On 
ne réitère point la question ; le
silence règne dans la grotte,
lorsque, revenant à elle-même, et sans
penser au danger qui la menace
dehors, elle veut sortir, tant il est
vrai que l’imagination égarée par
un péril imaginaire, perd de vue
les maux dont elle a une idée fixe,
et croit plutôt leur échapper ! Caroline s’élançait donc vers l’entrée,
lorsqu’elle se sent retenue par le
bras, et glacée par une question
cependant bien simple. « Qui êtes-vous,
lui demande-t-on d’une voix
aussi mal assurée qu’aurait pu être
la sienne ? Elle cède parce qu’elle
n’a pas la force de résister, et ne
peut proférer un mot. À la seconde
question prononcée d’un ton presque
suppliant : « Hélas ! dit-elle, je
suis un enfant qui ne veut faire de
mal à personne. — Parlez, lui répond
celui qui la soutient, je ne
vous en veux pas non plus. Qui
vous amène ici ? — Les dangers, le hasard… Voilà tout. — Les dangers, 
le hasard ! n’êtes-vous pas victime
de ceux de la guerre ? — Non, je ne
porte point les armes. — Eh ! à votre
âge, quels autres périls peuvent
vous atteindre ? Peut-être avez-vous
perdu vos parents ? votre habitation
aura été ravagée ? jeune encore,
quelle pitié ! — Caroline, à ces mots,
prend l’assurance de considérer celui
qui lui parle. Elle l’envisage, et
faisant un cri, Ciel ! dit-elle, vous
êtes Charles II ? — Je suis perdu, s’écria-t-il
à son tour, en portant les
deux mains sur son visage ! malheureux,
vous allez me livrer à mes ennemis ! — Moi, reprit-elle, ah !
si vous me connaissiez, vous sauriez
que rien n’est plus loin de ma
pensée ; rassurez-vous. — Quoi !
vous n’êtes pas venu dans ce lieu
pour m’y découvrir ? vous ignoriez
que c’était mon asile ? — Oui certainement,
et lorsque poursuivie
moi-même, je suis venue m’y cacher,
si j’avais su cette grotte habitée,
j’aurais évité d’y entrer. — Cela
est-il vrai ? — Je vous l’atteste,
et je vous préviens même que ni
vous ni moi n’y sommes peut-être
pas en sûreté. — Quoi ! que voulez-vous
dire ? — Que le motif qui m’a conduite ici est la crainte que m’ont
inspirée des hommes en partie armés
qui m’ont semblé en observation
près du château ; je me dérobais à
leurs regards : j’ai apperçu une
porte usée par le temps ; elle a cédé
à mes efforts ; je me suis jetée dans
le bois, et j’ai découvert cet asile,
où d’autres pouvaient également
pénétrer. »


Comme elle parlait ainsi, une
ombre vint obscurcir la faible lumière
qui régnait dans la grotte, et
un homme se présenta tout à coup
devant eux. Caroline le reconnut
pour un valet de milady Falcombrigde. C’était en effet le second
émissaire de sa persécutrice ; il fut
bientôt suivi d’un autre, et ensuite
d’un troisième. « C’est à moi qu’on
en veut, dit-elle à Charles II, en se
cachant derrière lui. » Charles aussitôt
la tenant par un bras, s’avança
vers le premier, et tirant un pistolet
de sa ceinture ; « Arrête, dit-il, ou
tu es mort. — Quoi ! dit cet homme,
Charles avec Caroline ! » Il eut à
peine prononcé ce peu de paroles,
que le coup part, l’atteint, le renverse
sur la poussière, et les deux
autres épouvantés prènent la fuite.
« Ah ! Prince, s’écrie Caroline, fuyons, si nous le pouvons. Fuyons, 
répond Charles, car ils m’ont nommé ;
ils vont revenir avec les soldats
de Çrumwell. » Caroline lisait
mieux que le roi dans la pensée de
son ennemi, mais, elle ne crut pas
devoir le dire à un homme dont
les dangers, plus grands que les
siens, ne pouvaient qu’absorber
toutes ses pensées. « Fuyons, répéta
Charles II, je connais les détours
qui aboutissent dans cette grotte ;
mais que vais-je devenir ? Les frères
Pendrell m’ont laissé ici ; ils ne
m’y retrouveront pas. — Madame,
ajouta-t-il, car votre secret vient de m’être dévoilé, vous proposer
de suivre la fortune d’un prince
fugitif et désarmé, n’est peut-être
que vous inviter à de plus grands
dangers ; cependant je puis du moins
vous défendre encore, et si je
trouve un asile, je puis vous le
faire partager. Ma fortune est bien
mauvaise ; votre sexe peut rendre
la vôtre plus mauvaise encore. Partons
ensemble. » Caroline ne se
croyait pas très en sûreté avec
Charles ; mais enfin c’était un
homme ; il était brave ; il paraissait
généreux ; quoique détrôné, proscrit,
poursuivi, il pouvait avoir des partisans qui lui donneraient
des secours et sauraient le dérober
à ses ennemis ; ils étaient tous
deux seuls et malheureux. Les
roseaux s’entrelacent pour résister
à la tempête ; on ne se quitte point
dans une position semblable. Elle
lui conseilla d’arracher de son chapeau
cette parure désormais superflue,
et dangereuse dans les circonstances,
se saisit du panier, et tous
deux, descendant quelques marches
au fond de la grotte, se trouvèrent
dans un passage long et obscur, qui,
venant à s’élargir après de longs détours,
leur laissa revoir la lumière, et les conduisit dans les ruines factices
d’un temple. Des colonnes
tronquées, des chapiteaux brisés,
l’apparence des ravages du temps,
firent soupirer profondément un
homme qui lisait dans ces tristes
débris, ceux de sa propre grandeur.
La faim pressait les deux
fugitifs ; ils s’assirent sur un fût de
colonne renversé, et firent usage
de la corbeille dont Caroline s’était
chargée. Caroline ne savait pas
comment on parlait à un roi, environné
de l’éclat du trône, et du
faste d’une Cour ; aussi elle savait
comment on parle aux malheureux, et son accent cherchait à
consoler celui-ci ; mais elle n’excitait
pas dans son cœur le sentiment
qu’elle éprouvait elle-même.
Elle oubliait l’horreur de sa propre
situation pour ne s’occuper que de
la sienne, et lui faire toutes sortes
de questions sur ses dangers, ses
espérances et ses ressources, tandis
qu’il ne lui témoignait nulle curiosité
sur son sort, et sur l’abandon
dans lequel elle se trouvait.
Caroline cherchait dans son esprit
les moyens de le cacher ; il ne lui
faisait aucune demande relative à
elle. Cependant il devait lui sembler extraordinaire qu’une fille, qui
s’exprimait si bien, dont les traits
étaient délicats, fût destinée à des
courses vagabondes sans réclamer
aucun protecteur. Caroline se demandait
à elle-même si c’était elle
ou lui qu’il avait défendu à l’entrée
de la grotte. Mais quoi ! sa chute
était si grande, ses périls si imminents,
qu’elle lui faisait grâce de sa
froide insensibilité pour elle, en
songeant combien il devait être absorbé
par les regrets et la crainte.
À mesure que le soleil avançait dans
son cours, les inquiétudes augmentaient
de part et d’autre, et le silence n’était plus interrompu que
par des soupirs. Caroline pensait à
Charles, à Mme Belmour, et prenait en
elle-même la résolution de les aller
retrouver, puisque milady Falcombridge
allait à Londres. Cependant
cette Déborah qui la connaissait,
qui avait nommé M. Melvil, dont 
la vue avait fait une si terrible impression
sur une femme audacieuse ;
cette Déborah, comment quitter
son voisinage sans la revoir ? Cette
lettre de Law, elle pouvait la porter
au château, et attendre les secours
promis par le vieillard. Elle délibérait
sur le meilleur conseil à prendre, et celui de revoir Law et
Déborah lui paraissait préférable à
celui de traverser encore l’Angleterre
seule et sans argent ; car John
Barclay avait emporté avec son trésor
la lettre de lady Amélia à Éliza
Harlay. Peut-être lady Amélia avait-elle
parlé à Law, à Déborah ! Peut-être
savait-elle la fuite ou le malheur
arrivé à John, car cette séparation
était inexplicable ; il fallait
revoir Law, et Caroline était déterminée
à reprendre, dès le soir
même, le chemin de sa maison, si
elle ne pouvait être reçue au château
de Rochester. Charles II, de son côté, réfléchissait profondément ;
il déplorait la perte de ses
espérances, et frémissait du sort
qui lui était préparé, dans le lieu
même de sa défaite ; plus d’amis,
plus de soldats pour soutenir sa
cause, plus d’asile, et pas un moyen
de se dérober à la mort ou à une
détention plus cruelle encore ! La
situation de ces deux êtres assis
ensemble, était presque semblable ;
cependant Caroline avait moins à
regréter. Un coin de terre, une
cabane, et Charles Goring, elle
était heureuse ; elle était au dessus
des grandeurs et de la fortune ; mais à celui qui est né dans un
palais, il lui faut un trône, des
courtisans ; de l’or ; il lui faut tout
ce qui n’est point lui-même ; car il
ne saurait ni se suffire, ni se consoler.
C’est bien pis encore, quand il
faut se dérober à tous les yeux, et
considérer en ennemi tous les hommes
dont on apperçoit seulement la
trace imprimée sur le sable.


Le soleil penchait vers son déclin, 
lorsque tirant de son sein les
diamants qui le matin relevaient son
chapeau, il demanda à Caroline s’il
n’y avait pas dans le voisinage une
ville où elle pût les vendre, et fournir au moins à leur subsistance ?
« Je connais peu le pays, lui répondit-elle ;
mais pensez-vous que,
sous les misérables habits qui me
couvrent, je pusse me présenter
munie de semblables effets ? Je serais
au moins soupçonnée de vol,
arrêtée en conséquence, et si ces
effets étaient reconnus, accusée de
trahison envers la puissance victorieuse ;
j’oserais à peine me servir
d’un billet de banque trop au dessus
de mes facultés apparentes.
Mais, si vos habits, quoiqu’en désordre,
étaient moins magnifiques,
j’ai encore assez de petite monnaie pour chercher un abri au moins
pour cette nuit. » En parlant ainsi,
elle mit la main dans son sac où
Law et Déborah avaient renfermé
un peu de linge, et où elle même
avait mis quelqu’argent ; elle s’apperçut
alors que cette précaution
n’avait été qu’un prétexte, et que
l’artiste généreux y avait mis une
bourse qui renfermait vingt pièces
d’or. « Voilà, dit-elle avec joie, en
l’offrant au roi, de quoi pourvoir à
vos besoins les plus pressants. »
Charles la prit, et l’élevant vers le
ciel : « Ô Dieu ! s’écria-t-il, une jeune
fille fugitive est donc le seul appui du roi d’Angleterre ! » Il lui demanda
alors de qui elle tenait cette bourse ?
Caroline nomma son bienfaiteur ; il
n’était pas inconnu au prince, qui
dans son enfance l’avait vu à la cour
de son père. « Pourriez-vous me ramener
chez lui ? sans doute, il me
donnerait un asile ! — J’en avais
trouvé un dans ses foyers, mais
j’y ai été rencontrée par milady
Falcombridge, qui est mon ennemie,
qui me poursuit partout, qui
en veut à ma liberté, peut-être à
ma vie ; et sans doute cette femme,
fille de Crumwell, est au moins aussi
redoutable pour vous que pour moi. D’ailleurs Law vivait avec Cowlay,
et hier matin, Cowlay fut arrêté
chez lui, sur le simple soupçon d’avoir
agi pour vos intérêts. — Cowlay
arrêté, s’écria Charles ! tous mes
amis !… Que faire ! que devenir !
vous-même vous craignez
le même sort ! — Oui, mais je puis
risquer de sortir de ce bois, découvrir
un village, un bourg, où je
puis vous acheter des habits semblables
aux miens, et sous ce déguisement,
nous pourrons sortir
d’ici. — Quoi ! vous vous exposeriez ?
— N’êtes-vous pas malheureux, 
et  mes propres infortunes ne doivent-elles pas m’apprendre à offrir
les secours que je voudrais trouver !
— Vous n’avez donc point été
élevée parmi mes ennemis ? — Non,
mais un homme souffrant ne serait
jamais mon ennemi. — Ce n’est
pas au roi d’Angleterre que
vous prêtez un appui ? nul intérêt à
venir ne vous porte à me secourir ?
— Non, je ne suis poursuivie que
par une seule personne ; vous l’êtes
par tous ceux qui vous entourent ;
votre péril est plus imminent que
mien, et quand vous en serez tiré,
Charles II, roi d’Angleterre peut-être,
ne reverra jamais Caroline. Mais, croyez-moi, songeons à vous,
et profitons de la bienfaisance de
Law. » Ils délibérèrent, et l’avis de
Caroline fut de retourner à la grotte
où peut-être Pendrell serait de retour.
Charles lui ayant appris que
quatre frères, laboureurs aux environs
de Worcester, l’avaient secouru,
et conduit dans ce parc,
en attendant qu’ils pussent le mettre
en sûreté, ou le faire passer en
France. Ce conseil était en effet le
meilleur ; ils ne trouvèrent point le
jeune homme qu’ils cherchaient ;
cependant il y était revenu ; car
dans l’obscurité ils rencontrèrent sous leur main de nouvelles provisions,
et un paquet qui leur parut
être des habits grossiers. Ils n’avaient
pas attendu long-temps,
quand une lumière vacillante brilla
sous les arbres, et leur annonça le
retour de Pendrell. C’était en effet
lui ; il était venu vers les trois heures
de l’après-midi, et avait été
effrayé en appercevant un homme
étendu et gravement blessé à l’entrée
de la grotte ; il s’en était approché
après avoir caché son paquet
et sa corbeille dans les broussailles,
et lui avait demandé ce qui
l’avait réduit à cet état. Le blessé n’avait pu proférer que quelques
mots, et avait seulement fait entendre
que, cherchant une jeune
fille de ses parentes, qui lui avait
échappé, il l’avait trouvée avec
son amant, et que celui-ci l’avait
assassiné. Voyant qu’il n’était nullement
question du roi, Pendrell
avait conduit ce malheureux dans 
l’avenue, où deux autres hommes
qui semblaient l’attendre l’avaient
emporté, disaient-ils, vers la maison
du musicien Law. Caroline se
rappela que son ennemi devait lui
avoir entendu prononcer le nom de
Charles, et c’est en effet, dit-elle très-bas au roi, le nom de celui qui
serait à présent mon époux, si milady
Falcombridge ne nous avait
séparés. S’ils me croyent avec Charles
Belmour, dit-elle, ils ne reviendront
pas ; Charles est aussi courageux
que vous, et ils le craindront
sans doute. Pendrell fit revêtir le roi
du costume d’un paysan, enfouit
ses riches habits sous la terre, et lui
proposa de venir dans une maison
où un seigneur de sa cour l’attendait ;
c’était le colonel Careless,
échappé aussi de la bataille de
Worcester. Ce fut un moment de
joie pour le prince, qui ne songea qu’à rejoindre cet officier, espérant
qu’il pourrait lui donner des moyens
de passer en France. C’était désormais
le seul objet de ses désirs.
Pendrell lui dit que le colonel était
sans moyens pécuniaires : Caroline
offrit de nouveau son petit trésor.
Le roi ne l’accepta qu’aux conditions
qu’elle voudrait le suivre. Elle
réfléchit que l’excès des précautions
qu’on prendrait pour dérober
aux dangers un personnage aussi
important, lui servirait de sauvegarde
à elle-même, et que, si elle
pouvait aussi se trouver en France,
elle écrirait à Charles, à sa mère, à Tillotson, et pourrait enfin se
réunir à eux. N’espérant rien de
lady Amélia, puisque la perte de
Barclay rompait toute communication,
elle se rendit aux prières de
Charles II, sous sa parole royale
qu’il ne trahirait pas le secret de
son sexe.


La voilà donc de nouveau engagée
dans des routes désertes, non
plus avec Barclay, attentif à lui
épargner les fatigues et les privations,
mais avec un homme dont le
danger extrême absorbait toutes les
pensées, et renfermait toutes les
précautions dans la sûreté de sa personne. Tant qu’il eut assez de force
pour résister à une marche forcée,
il s’inquiéta peu si Caroline pouvait
le suivre au travers des halliers,
des terres labourées ; si elle pouvait
franchir les fossés, et souvent marcher
dans l’eau et la vase des ruisseaux
fangeux. Il leur fallut passer
tout un jour dans le creux d’un
chêne, où à peine Charles et Pendrell
avaient-ils la place de respirer ;
tandis qu’elle, assise entre
deux branches inférieures, n’avait
pour la garantir que le feuillage,
qu’un coup de vent pouvait écarter.
Enfin ils joignirent le colonel Careless qui, se jetant aux pieds de
Charles II, apprit à Caroline ce
qu’elle aurait dû faire selon les
usages qui lui étaient inconnus ;
elle ne se repentit point cependant
de l’avoir ignoré. Ces frivoles respects
peuvent amuser l’orgueil, et
varier le jeu des situations dans une
cour ; mais Charles ne pouvait se
livrer à des prestiges, lorsque dans
la réalité son salut dépendait de
fuir tous ceux qui avaient été ses
sujets. Il était accablé de fatigue
en arrivant dans la misérable chaumière,
où un pauvre paysan, catholique
romain, et connu du colonel, le reçut, non comme Charles II,
mais comme un cavalier échappé
de la bataille de Worcester. Caroline
était bien plus abattue encore
que lui. Le paysan n’avait à leur
offrir que du pain noir et du lait de
beurre ; il ne pouvait les faire coucher
que dans une grange et sur du
foin. Quel embarras pour la triste
Caroline ! Charles y songea comme
elle ; et ne pouvant la trahir, il demanda
au paysan de faire coucher
son jeune compagnon dans un mauvais
grenier au dessus de l’unique
chambre qui composait la cabane.
« Il n’est pas militaire, dit-il ? et si quelquefois on venait demander si
vous n’en avez pas chez vous, il
serait plus à portée d’entendre et
de nous avertir. » Le paysan y consentit,
et Caroline fut rassurée.
Tandis que la flamme de quelques
branches sèches ranimait leurs forces,
Careless demanda qui était cet
enfant dont le roi prenait soin.
Charles répondit qu’il avait juré de
taire son nom, mais qu’il en avait
été secouru, et qu’il désirait qu’on
lui rendît les mêmes services qu’à
lui-même. Il ressemble beaucoup,
reprit Careless, à une jeune fille
que j’ai vue à Barwick, chez un digne vieillard, appelé Melvil. J’ai
su qu’il était mort assassiné, et que
sa pupille a vécu quelque temps
dans les montagnes d’Écosse, non
loin de Jedburg, chez une femme
qui s’y était retirée, et qui depuis est
passée en France. En France, s’écria
Caroline ! quoi, en France !…
mistriss Belmour ?… — Oui, justement
ce nom-là… Elle a dû passer
en France presqu’au même temps
où nous sommes entrés en Angleterre.
Caroline ne répondit rien ;
mais son agitation était visible. Careless
lui demanda si elle connaissait
cette dame. « Oui, répondit-elle, je l’ai vue en Écosse. — Seriez-vous
son fils ? — Non. — Quelle
étonnante ressemblance avec cette
jeune personne ! » Caroline se contint
assez pour éloigner toute idée plus
approfondie ; et tous quatre allèrent
chercher un repos dont ils avaient
grand besoin.


Caroline était plus déterminée
que jamais à suivre la fortune de
Charles II, et à passer en France
avec lui ; elle regardait la rencontre
qu’elle en avait faite comme le plus
heureux événement de sa vie, et
se proposait de demander au colonel
le lieu où s’était fixée mistriss Belmour. D’ailleurs, une fois en
France, avec quelques moyens
de subsistance, elle s’adresserait
au bienfaisant Law, pour faire
passer des lettres à lady Amélia,
car certainement mistriss Belmour
n’aurait pas caché le lieu de sa
retraite à cette aimable fille ; et par
cette voie elle lui serait bientôt
connue.


Les premières heures de la nuit
se passèrent en projets qui offraient
la perspective la plus riante ; elle
s’endormit ; des songes flatteurs,
reproduisant l’image que sa jeune
et fertile imagination lui avait tracée, là bercèrent encore dans
son sommeil ; elle se crut heureuse.
À son réveil, elle éprouva
encore le même sentiment, mais
bientôt une réflexion lui fit mesurer
la distance qui la séparait du bonheur ;
la difficulté d’y atteindre se
présenta ; les obstacles s’offraient
en foule ; les ressources n’étaient
pas égales en nombre ; la principale
était déjà diminuée, c’était la force,
et Caroline se sentait épuisée par la
fatigue des jours précédents. Elle
se rendit auprès du roi, et la première
atteinte du chagrin qu’elle
prévoyait l’attendait à cette entrevue. Charles lui dit qu’il s’était séparé
du colonel Careless, dans la
crainte que deux fugitifs, marchant
ensemble, ne fussent exposés à un
double danger ; et qu’il attendrait
dans ce lieu un homme sûr qui lui
servirait de guide, s’il lui trouvait
un asile. Caroline avait résolu de
faire à cet officier des questions relatives
à la résidence de mistriss
Belmour : elle tomba dans le découragement,
lorsqu’elle comprit
qu’il était douteux qu’elle pût le
rejoindre. Charles II s’en apperçut,
et lui fit des questions sur son sort.
Elle n’osait d’abord se livrer à lui ; et lorsqu’elle y fut déterminée par
ses instances, elle ne lui dit qu’une
partie de ses aventures. Charles espérait
peu de sa fortune à venir ; et
le danger était si extrême et si présent,
qu’il ne pouvait lui donner
que bien peu de consolation : il en
avait si grand besoin lui-même !
« Que pourrais-je vous promettre
en l’état où je suis, disait-il ? vous
êtes plus riche que moi, et je me vois
réduit à profiter de vos bontés. Si
je puis passer en France, que vous
veniez avec moi, j’aurai bien peu
de crédit auprès de la reine ma
mère, si du moins je ne puis vous placer auprès d’elle ; et j’aurai bien
peu de moyens, si je ne viens à bout
de découvrir mistriss Belmour, et
l’heureux époux auquel vous êtes
promise. Mais passer en France !
qui m’assurera que nous le pourrons ? »


Comme ils s’entretenaient ainsi
en mangeant le pain noir et le lait
de beurre que leur avait apportés
leur hôte, celui-ci accourut, et les
avertissant que deux hommes, dont
l’un avait un bras en écharpe, approchaient
de la cabane, il leur fit
un retranchement derrière des bottes
de foin, et les en couvrit absolument, leur recommandant de ne
pas remuer. À peine avait-il fini,
qu’ils entendirent des voix rauques
et discordantes qui demandaient
leur chemin, et en même temps
un lieu pour se reposer, et quelque
chose à manger ! Le paysan leur
offrit de les mener à sa chaumière ;
mais ils s’assirent sur le foin, et
s’obstinèrent à demeurer dans la
grange. L’hôte déconcerté fut
obligé de les laisser là, et d’aller
leur chercher les uniques mets qu’il
pouvait offrir. À son retour, ils lui
demandèrent s’il n’avait pas vu passer
un jeune homme, bien vêtu, et un petit paysan, qui devaient faire
route ensemble. — Non. — Tu ne
dis pas la vérité. — Pourquoi voulez-vous
que je mente ? est-ce que
je prends intérêt aux passants ? —
Il y va de ton intérêt de le dire,
car s’ils sont chez toi !… — Oh
parbleu ! chez moi, Messieurs,
vous pouvez y voir, la revue sera
bientôt faite. Venez, de la porte
Vous aurez tout examiné. — Je veux
croire, reprit un d’eux, qu’ils ne
sont pas restés, mais si tu veux
dire quel chemin ils ont pris, nous
te donnerons de l’or !… En même
temps il fit en effet sonner quelques pièces. — Je n’ai pas besoin d’or ;
il n’est passé personne. — Oh !
c’est que ta fortune serait faite. —
Vraiment ? — Sans doute. — Ce
sont donc des gens bien considérables ?
— Le petit paysan n’est
qu’une fille déguisée ; le jeune
homme est son amant, et nous
avons des ordres de les prendre
tous deux… Mais des ordres qui
viènent de bien haut. Il y a une
puissance qui donnera des trésors
à ceux qui les auront découverts. —
Tout de bon ! — Tout de bon ! —
Eh bien ! tenez, Messieurs, ce ne
sera pas moi qui aurai ces trésors là, car je n’ai vu ni garçon ni
fille. — Le garçon s’appèle Charles.
— Qu’il s’appèle comme il veut,
je ne m’en soucie guère. — Tu ne
veux pas nous livrer ces jeunes
gens. — Comment vous livrerai-je
ce que je n’ai pas ? — Eh bien !
nous sommes sûrs que Charles est
chez toi, qu’il y a couché. —
Vous. — Oui, nous, et nous allons
te le prouver. — Ils se lèvent ; et l’un 
parcourant la grange, et l’autre la 
cabane, tous deux se réunirent
pour déplacer le foin et la paille,
menaçant le paysan de l’entraîner
avec leurs prisonniers. Ils y étaient occupés, lorsque l’homme que le
colonel avait promis d’envoyer au
roi, porta ses pas vers la chaumière ;
le paysan, qui n’avait osé
résister à deux hommes, appela
celui-ci à son aide contre des brigands,
disait-il, qui voulaient le
voler ; et tous deux, armés de bâtons,
tombèrent sur les inconnus.
Charles sentit qu’on pouvait alors
opposer la force à la force ; son
chapeau enfoncé sur ses yeux, il
sortit de dessous le foin, au moment
où il allait être apperçu ; et s’élançant
sur le premier qu’il rencontre,
il le perce d’une dague, cachée sous ses habits de paysan. Cet homme
tombe, et Charles II, lui tenant la
pointe de son arme sur la gorge,
allait achever, lorsqu’il s’écrie d’une
voix mourante : « La vie, M. Charles,
la vie, je vous en conjure, et
je vais vous remettre un paquet important.
Parle, reprit le roi en se
levant, mais sois vrai, et je te fais
grâce. Prenez mes habits, dit-il,
il y a un porte-feuille qui contient
des choses dont je crois que je n’ai
plus besoin. » Charles s’en saisit
aussitôt, et le remit à la tremblante
Caroline. Elle l’ouvrit, et les larmes
aux yeux, porta à ses lèvres une lettre de la bienfaisante Amélia.


« Je sais avec qui vous êtes, ma
bien aimée Caroline, et je ne comprends
pas comment vous vous êtes
rencontrés. Mais vous ne savez pas
que votre compagnon est également
connu, et vous ignorez combien
ses périls sont pressants. Comme il
ne souscrirait pas aux conditions
qu’on veut lui imposer, sa liberté,
ses jours peut-être sont menacés.
Qu’il se rende à Bristol ! qu’il s’embarque
à Lyme ! qu’il aille chercher
un asile dans le sein maternel !
Si votre délicatesse est un obstacle
à la célérité de sa marche, abandonnez-le plutôt à sa destinée ; la
fuite est le seul obstacle aux maux
qu’on lui prépare ; chère Caroline ;
votre devoir est de conserver son
unique espérance à une mère infortunée,
qui n’a que trop gémi des
pertes qu’elle a faites, et pour qui
cette dernière serait un arrêt de
mort. Je n’ai à vous offrir que les
moyens qui doivent vous manquer
depuis que vous avez perdu votre
premier guide ; celle que je charge
de ce porte-feuille s’intéresse à
vous ; et si vous êtes forcée de vous
séparer de celui qui vous accompagne,
elle saura vous dérober pour un temps à toutes les recherches ;
et ses amis et les vôtres trouveront
des moyens de vous conduire en
France, jusqu’à ce que des événements
plus heureux vous ramènent
en Angleterre triomphants et fortunés.
Aujourd’hui, Caroline, il faut
qu’il parte, qu’il se dérobe à la vigilance
de ses ennemis ; le savoir
en sûreté est le plus ardent des
vœux de votre amie, lady Amélia. »


« Parle, reprit Charles II au
mourant, de qui tiens-tu ce portefeuille ?
— Il fut envoyé à Déborah,
la gouvernante du musicien Law.
C’était moi qui suivais les traces de miss Caroline, et qui vous trouvai
avec elle dans le parc de Rochester ;
vous me cassâtes un bras, et je fus
reporté dans cet état à la maison du
musicien, chez qui je devais attendre
les ordres de milady Falcombridge
qui n’était qu’à trois lieues
de là. Mon camarade partit pour lui
rendre compte de ma découverte.
Dans l’intervalle, ma jeune maîtresse
envoya cette lettre et ce
porte-feuille à Déborah, qui ne les
a pas reçus ; je m’en étais emparé
pour les remettre à milady.
Celle-ci me renvoya les ordres les
plus pressants de vous suivre, et de ne pas vous perdre de vue jusqu’à
la première ville, si toutefois
nous ne nous sentions pas assez
forts pour nous saisir de vous, et
vous entraîner vers les premières
gardes à qui nous devions vous remettre
comme gens attachés au parti du roi
que l’on cherche aussi
de tous côtés. Tout malade que
j’étais, il a fallu partir ; pour la seconde
fois, je suis tombé dans vos
mains ; et à cette heure il n’y a
plus de fortune, je n’en relèverai pas.
Mais prenez garde à vous, car mon compagnon Wil
vous est échappé. » En disant ces mots, il lui prit une faiblesse qui
fut la dernière, et il expira quelques
minutes après.


« Il y a une erreur, dit tout bas
Caroline au roi ; ces misérables, me
voyant avec vous, vous ont pris
pour Charles Belmour. Votre âge,
votre taille, la même couleur de
cheveux, les mêmes carnations,
tout a pu les jeter dans l’erreur.
Prince, vous n’êtes point connu ;
mais quoique lady Amélia soit trompée
comme les agents de sa belle-mère,
je dois suivre ses conseils.
Partez ; cette femme acharnée à me
poursuivre, et croyant trouver en vous celui qu’elle persécute ainsi
que moi, va peut-être nous atteindre
de nouveau ; moi j’irai trouver
le respectable Law ; et cette Déborah
qui, dit-on, me connaît et
s’intéresse à moi… Non, lui dit
Charles II ; il en arrivera ce qu’il
pourra, ne nous abandonnons point
l’un et l’autre. Ma force et mon courage
peuvent encore vous servir,
et votre entretien a tant de charmes !
Votre raison est si consolante !
ne m’en privez point. Si
vous ne pouviez en effet accompagner
ma fuite, je ne veux pas du
moins vous quitter errante dans les bois, et sous le toit d’une misérable
chaumière. Je laisserai des amis en
Angleterre, et je veux vous recommander
à eux. Depuis quelques
jours, vous jugez ce que vous devez
attendre de mon respect pour
votre sexe ; il égale mon admiration
pour vos vertus. » Caroline n’osa
refuser, quoique ce ne fût pas un
avis très-prudent, et ils examinèrent
ensemble le porte-feuille qui
était fort riche, relativement à leur
situation. Caroline força Charles II
à prendre sur lui la moitié de ce
qu’il contenait ; et après avoir aidé
à l’hôte et au guide à cacher sous la terre le corps du malheureux agent
des vices de milady Adelina, il
changea encore d’habits avec le
paysan, et reçut de lui, au lieu de
bottes, une vieille paire de souliers.
Ils partirent, et dans la route
Charles fit à Caroline des questions
sur son jeune ami, son nom, son
rang, et sur les causes de l’inimitié
de cette femme. Caroline, incertaine
si elle pourrait passer avec
le roi sur les bords où elle comptait
retrouver sa famille, espérant
que lui n’oublierait pas les services
qu’elle lui avait rendus, pourrait
connaître le lieu de leur retraite, et l’en informer, ne crut pas devoir
lui déguiser plus long-temps
le vrai nom de sa mère adoptive.
Charles avait connu lord Goring ;
il versa des larmes à son souvenir,
et promit à Caroline de la placer
auprès de la reine sa mère, et d’attacher
Charles Goring à son service,
s’il avait le bonheur de mettre
le pied sur les côtes de France,
et de retrouver ces personnages
intéressants pour le fils de Charles Ier.
Lady Amélia, convaincue que Caroline était avec son amant,
ne faisait nul doute qu’elle ne sût
ou rejoindre sa mère ; et cette fatale erreur la laissait dans une cruelle
incertitude. Elle informa Charles II
des motifs de la haine de milady ;
et jugeant par la lettre d’Amélia que
le nom de Goring lui était connu,
elle comprenait trop que ce nom
pouvait conduire le fils à l’échafaud,
sur lequel on avait immolé
le père.


Toutes les réflexions que les
événements faisaient naître auraient
adouci les fatigues du voyage, si le
malheureux roi n’avait pas souffert
de la petitesse des souliers que le
paysan lui avait donnés. Il le blessèrent
tellement, qu’au bout de trois milles, il fut obligé de les ôter
et de marcher pieds nus. Bientôt
les haies par dessus lesquelles il fallait
passer eurent déchiré ses bas ;
les terres labourées et les pierres
tranchantes finirent par lui faire de
cuisantes blessures. Caroline soutenait
sa constance avec un soin
infatigable. Quand ils trouvaient un
ruisseau, elle lavait ses plaies, entortillait
ses pieds avec de larges
feuilles des plantes grasses qui croissent
autour de marécages ; et quoiqu’elles
fussent presqu’au même instant
déchirées par la marche, elles
rafraîchissaient un peu les chairs meurtries et entamées. À tout moment
Charles II s’arrêtait et protestait
qu’il allait demeurer en chemin,
et qu’il préférait tomber dans les
mains de ses ennemis aux tourments
qu’il endurait. Caroline souffrait
moins que lui, mais elle était accablée
de lassitude, et cependant elle
ne se plaignait pas. La constance est
une vertu particulière des femmes ;
en tout, elles la portent plus loin que
les hommes. Elle consolait, elle encourageait,
elle faisait par fois briller 
l’espoir, souvent en exaltant le
courage qu’on avait perdu ; elle en
faisait renaître une étincelle : ce que n’eût pas fait l’austère raison d’un
ami, une jeune fille savait l’obtenir
par des soins tendres et caressants.
Enfin, après un demi-jour et une
nuit, on arriva dans un lieu aussi
misérable que le premier. Point de
nourriture restaurante, point de liqueur
bienfaisante ; un lit de paille,
à peine du feu. Quelle situation
pour un homme élevé dans la mollesse,
et même pour une jeune
femme à qui jusque-là rien n’avait
manqué ! Mais le sommeil est un
bien qui suit toujours l’excès des
fatigues, quelle que soit leur cause.
Sans cela tant d’infortunés en jouiraient-ils ! Leurs forces succomberaient
à sa privation totale, et les
premières atteintes du malheur dépeupleraient
la terre. Charles et
Caroline en jouirent pendant une
journée, après qu’elle eut d’une
main légère appliqué sur les plaies
de son compagnon des herbes émollientes
qu’elle connaissait, et qu’elle
avait ramassées pendant sa route.


Le lendemain on sut procurer
au roi des bas et des souliers
en meilleur état que la veille ; les soins
de Caroline empêchaient seuls l’effet
dangereux des marches forcées ;
car pendant quelques jours leur guide les conduisit d’une habitation
à l’autre, toujours chez de pauvres
catholiques, dont les facultés ne répondaient
pas à leurs désirs obligeants.
Enfin ils arrivèrent chez un
ministre catholique aussi, nommé
Huddelstone, chez lequel ils furent
mieux couchés, mieux nourris, et
qui rendit au roi des services inestimables
dans sa position. D’abord
il lui donna des vêtements ; les siens
étaient déchirés par les épines ; son
linge était en lambeaux. Il lui procura 
un cheval et le conduisit chez
le lord Wilmot, comte de Rochester
le même pour qui Caroline avait encore une lettre de Law.
Le comte était caché aux environs
de la maison de M. Huddelstone,
dans le comté de Straffort ; il introduisit
Charles II chez M. Laney,
gentilhomme de cette province,
et là il prit du repos, et retrouva
toutes les commodités de la vie.
Là, on délibéra sur la manière de
le conduire à un port de mer, et
de le faire embarquer ; il n’y avait
pas de temps à perdre, car devant
la porte de la maison, était affichée
la proclamation du parlement qui
mettait à prix la tête du fugitif
pour une somme de mille livres sterlings, et déclarait coupable de
haute trahison quiconque lui donnerait
asile. Le fils de M. Laney,
colonel au service de Charles, ouvrit
l’avis de conduire le roi vers
Bristol ; et afin qu’il pût échapper
aux regards curieux, il lui proposa
de courir à cheval devant la chaise
de miss Jenny Laney, sa sœur, qui
allait dans cette ville, chez une de
ses parentes. Charles II consentit,
mais alors il déclara quelle était la
personne qui l’accompagnait, et
que, dit-il, il ne voulait pas abandonner.
Caroline remit au comte
de Rochester la lettre de Law ; celui-ci la considérant avec le plus vif
intérêt, d’après la recommandation
de son vieil ami, et la reconnaissance
de Charles, la conduisit à la
jeune miss qui l’accueillit avec
grâce ; et lui faisant reprendre des
habits de femme, la plaça dans sa
propre voiture sous le simple aspect
d’une femme de chambre, ce
qu’elle ne proposa pas sans lui en
faire mille tendres excuses. Milord
Wilmot n’en pouvait faire davantage ;
obligé lui-même de se cacher
et d’attendre que des amis lui
rendissent la liberté de reparaître,
le lieu de sa retraite n’aurait pas été très-sûr pour Caroline. Il était
déjà assez embarrassé de la situation
fâcheuse de sa femme qui,
le jour de la bataille de Worcester,
était accouchée de ce comte de
Rochester, célèbre sous le véritable
règne de Charles II, par ses talents
et par les folies qui le conduisirent
si jeune à la misère et au tombeau.
D’ailleurs Caroline avait toujours
l’espoir de s’embarquer avec le roi ;
elle accepta donc les offres de miss
Jenny ; et Charles II, métamorphosé
en coureur, devançait la chaise de
ces deux femmes. Pendant le voyage,
miss Jenny disait, dans les endroits où elle couchait, que Williams,
c’était le nom qu’elle donnait au
roi, était un jeune fermier de son
père qui n’allait avec elle que pour
se remettre d’une fièvre-quarte dont
il était atteint depuis plusieurs mois.
Elle lui faisait donner une chambre
à lui seul ; l’attentive Caroline
avait soin de lui porter à souper ;
et lorsque tout le monde était couché
dans les auberges, elle et miss
Jenny venaient passer quelques
heures avec lui. Arrivés enfin à
Bristol, chez mistriss Norton, on
lui fit encore donner un logement
décent, car on était convenu de ne pas l’y découvrir. Mais miss Jenny
ayant recommandé qu’on lui portât
un bouillon, le sommelier se chargea
lui-même de ce soin ; et le regardant,
il le reconnut, mit un genou
en terre, et lui baisa la main.
Charles II l’embrassa, lui recommanda
le secret, et pria Caroline
et Jenny de le lui faire jurer, les
maîtres de la maison n’étant pas
d’un caractère assez ferme pour
s’exposer aux peines énoncées dans
toutes les proclamations. Le bon
homme observa la prudence qui lui
était recommandée ; et après quelques
jours de retraite, le comte de Rochester vint chercher Charles II
et le conduisit chez sir Francis
Windham, où il fut reçu avec une
généreuse hospitalité. Là, Caroline,
obligée de le suivre, fut reçue
comme une parente de mistriss
Windham, qui allait passer sur le
continent pour des intérêts de famille.
M. Ellison, ami de sir
Windham, se chargea de trouver
une barque à Lyme pour transporter
en France deux passagers.
Un patron s’offrit, fut bien payé
d’avance, et indiqua sur le rivage,
et près de la ville, un lieu où il
promit de venir les prendre. Le roi, miss Caroline, lord Wilmot et sir
Windham se rendirent dans une
mauvaise auberge à l’entrée de la
nuit. Inutile attente ! personne ne
parut. Les heures s’écoulèrent dans
une pénible anxiété, et dans la
crainte d’être trahis. La femme du
patron, zélée protestante, soupçonnant
son mari de quelque projet
dangereux, l’avait menacé de le dénoncer
aux magistrats s’il sortait du
port avant le jour. Elle n’avait aucun
indice de la vérité, mais ses
alarmes n’en exposèrent pas moins
le roi au plus grand danger. Le jour
parut ; c’était celui d’une fête  solennelle ; un fougueux presbytérien
qui avait servi dans l’armée du
parlement contre Charles Ier,
prêchait dans une petite chapelle, vis-à-vis
l’auberge où étaient encore le
roi et ses amis. Un nombreux concours
de peuple l’empêchait de risquer
son départ, quoiqu’il fût dangereux
de rester. Un maréchal de
la secte du prédicant s’approcha
des chevaux, préparés pour les
étrangers qui ne se montraient pas ;
en examinant celui du roi qu’il tenait
de M. Huddelstone, il dit à
l’aubergiste que cet animal venait
des provinces septentrionales, et qu’il le reconnaissait à la nature
des fers. Celui-ci, ayant sans doute
conçu des soupçons d’après les
propos de la femme du patron, se
rendit dans l’église, parla bas à
plusieurs de ses amis ; ses discours
parvinrent aux oreilles du prédicant,
qui se hâta d’annoncer que
Charles Stuart était dans l’auberge.
Heureusement Caroline était près
d’une fenêtre ; elle entendit prononcer
ce nom dans la foule ; elle
avertit le roi et ses amis, et tous
ensemble, sentant qu’il ne fallait pas
attendre la force publique, descendirent,
montèrent à cheval, et s’éloignèrent au grand galop, sans
que personne osât les arrêter, tant
l’audace en impose à la foule. On
avait cependant été chercher le
constable qui, arrivant après leur
départ, prit aussi des chevaux pour
courir après eux, mais ils profitèrent
de l’avance qu’ils avaient prise,
et on les perdit de vue après quelques
pas. Le roi n’osa pas cependant
retourner chez sir Vindham,
et dirigea sa marche sur Héales,
près Salisbury. Vers Desborough,
en tournant au pied d’une hauteur,
il rencontra, sans aucun moyen de
l’éviter, un régiment de cavalerie, qui défilait aussi du côté de cette
ville. Quelle extrémité ! il est obligé
de côtoyer la colline avec quelques
officiers qui lui parlent, lui font des
questions, et lui apprènent qu’ils
cherchent Charles Stuart, et qu’ils
se promettent de le rencontrer.
Nul ne le connaissait ; ils se quittent,
et en arrivant à Heales, le roi
s’apperçoit qu’ils n’ont plus Caroline
avec eux. Il se désespère de
cette circonstance qui n’influait cependant
en rien sur sa destinée.
Mais l’habitude de quelques jours
d’un malheur commun avait attaché
ce prince à l’infortunée ; il admirait cette modestie naturelle et
sans art, qui lui semblait une garde
suffisante, et ne laissait pas entrer
dans son âme le soupçon qu’on pût
en passer les bornes : sa franchise,
sa générosité, c’étaient des vertus
dont un roi fait rarement l’expérience.
Charles II n’avait encore
rien vu qui ressemblât à Caroline ;
et dans son ignorance des usages
du monde, elle déployait un caractère
si naïf, qu’il avait à ses
yeux une teinte d’originalité singulièrement
attachante. Il montra
une douleur si vive, que sir
Francis Windham repartit sur l’heure, et courut vers la hauteur
où ils avaient rencontré les troupes,
présumant que la frayeur l’avait
détournée du chemin ; mais ses recherches
furent vaines ; et pour
mettre Charles Stuart en sûreté, il
n’y avait pas un moment à perdre.
Un prêtre de la cathédrale de Salisbury
se chargeait de lui procurer
le passage sur un vaisseau. Un officier
des troupes royales, sous
Charles Ier, promit de lui faire
trouver une barque à Brigthelmsted ;
il lui fallut donc quitter sa retraite
d’Heales, où il avait été reçu chez
un sergent nommé Hydes, sans être informé du sort de Caroline.
« Le souvenir de cette jeune fille,
dit-il à sir Francis, m’arrache des
larmes ; je frémis à l’image de ses
dangers. Windham, au nom de
l’humanité ! au nom de votre roi
malheureux et fugitif, suivez ses
traces ; informez-vous de cette
aimable fille, de cet être sensible,
que sa bonté naturelle a porté à me
secourir, à soulager mes ennuis,
à soutenir mon courage ; dont la
compatissante générosité s’est dépouillée
en ma faveur. Mon cher
Windham, nulle femme peut-être
ne peut m’inspirer de semblables mouvements ; je la respecte et l’admire ;
cherchez-la, protégez-la ;
qu’elle trouve par vos soins un asile
qui la dérobe à son odieuse ennemie ;
traitez-la comme la sœur de
votre roi. » Windham le promit ;
Charles en exigea le serment. « Tenez,
ajouta-t-il, en tirant de son
sein une partie de la brillante
agraffe de son chapeau, j’ai brisé
ces ornements superflus ; que cette
portion serve aux besoins de cette
infortunée, jusqu’à ce qu’en sûreté
dans un autre climat, je puisse
assurer son bonheur en la rendant
à ses amis. Et vous, mes enfants, qui m’avez accueilli au péril de
votre vie, prenez ce diamant dont
le prix peut améliorer votre sort ;
et si Caroline venait se réfugier
chez vous, qu’elle y trouve l’hospitalité
que vous m’avez accordée. »
À ces mots il les quitta ; cette
fois il n’éprouva point d’obstacles
à son départ, et vint aborder à
Fécamp, où il se reposa de tant
d’inquiétudes et de fatigues.

















 CHAPITRE IX.





Que faisait cependant la jeune
Amélia, gardée à vue par sa belle-mère, à qui ses vertus faisaient
ombrage. De retour à Londres avec
elle, elle la faisait coucher dans sa
chambre, et prenait toutes les précautions
possibles pour ne lui laisser
au dehors aucune communication.
Amélia ne jouissait plus de la
liberté à laquelle les jeunes anglaises
sont accoutumées. Elle ne
sortait de l’hôtel de son père qu’avec milady, ne recevait personne
que milady ne fût présente. Sous
un léger prétexte, elle l’avait séparée
de Sarah, sa favorite ; et
présidant elle-même à sa toilette,
elle ne laissait que rarement approcher
d’elle ses propres femmes.
Amélia murmurait quelquefois de
cet esclavage ; aussitôt milady attentive
et caressante multipliait autour
d’elle les fêtes et les plaisirs :
ingénieuse à lui offrir tout ce qui
pouvait lui plaire, elle la réduisait
au silence par l’excès de ses soins ;
mais elle ne pouvait empêcher à ses
réflexions, et Amélia voyait bien qu’elle cherchait à lui dérober ses
projets contre Charles Goring et
Caroline. Crumwell triomphant, et
désormais souverain en Angleterre,
était aussi de retour à Londres.
L’orateur de la chambre, le lord
maire et tous les magistrats avaient
été à sa rencontre, fort au delà de
la ville, en habits de cérémonie.
À son arrivée les exécutions commencèrent,
et les amis de Charles II
furent immolés comme l’avaient été
ceux de son père. Le comte de
Derby périt avec eux. La comtesse
sa femme, sœur de milady Goring,
retranchée dans son château de l’île de Man, le défendit encore,
comme elle avait fait dans celui de
Latham, mais ce fut inutilement ;
et cette courageuse femme fut contrainte
de fuir devant les troupes
envoyées pour réduire l’île. Heureuse
de se sauver de leur fureur,
elle traîna une vie errante, livrée à
l’indigence et à la douleur d’avoir
perdu son époux. Crumwell abandonna
au général Monk le soin
de soumettre l’Écosse, qui fut
bientôt réunie à l’Angleterre,
malgré les efforts du clergé protestant.
Le seul déplaisir que les
circonstances firent éprouver au protecteur, fut d’apprendre que
Charles II avait échappé. Malgré
la vigilance de tous ceux du parti
prétendu républicain, nul de ceux
qui avaient contribué à la fuite du
roi ne fut découvert. Le comte de
Rochester qui était parti avec lui
fut le seul accusé ; l’on supposa
qu’il ne s’était servi que de personnages
obscurs, et ceux de cette
classe qui auraient pu faire découvrir
les autres, gardèrent si bien
leur secret que nul ne fut inquiété.


C’était au moment où l’on s’occupait
le plus de cet événement,
qu’un jour le capitaine des gardes de Crumwell, vint apporter
à l’hôtel de milady Falcombridge
l’ordre de conduire lady
Amélia au palais de milord Protecteur.
Lady Amélia obéit sans
pouvoir se rendre raison d’un semblable
message. Elle trouva, dans
le cabinet de Crumwell, le lord
Falcombridge son père, qu’elle
ne savait point de retour d’Irlande.
Tous deux avaient un maintien
froid et mécontent. « C’est donc
vous, Madame, lui dit le Protecteur
d’un ton sévère, qui protégez
la fuite des ennemis de Dieu et de
l’État ? — Fille imprudente, ajouta milord, c’est donc ainsi que tu employes
les sommes que tu tiens
de la libéralité d’un père ? — J’ignore
ce que vous voulez me dire,
répondit-elle avec la noble assurance
de quelqu’un qui ne se reproche
pas même une faute. Daignez-vous
expliquer, Milord, et
vous, mon père, apprenez-moi de
quel crime vous pouvez me croire
capable ? Connaissez-vous cette
lettre, répliqua Crumwell, en lui
montrant celle qu’elle avait écrite
à Caroline. — Oui, Milord. — Hé
bien ! — Que peut-on inférer de
cette lettre, qui ait rapport aux intérêts de l’État et de la religion ?
— Quoi, reprit le lord, tu favorises
l’évasion de Charles Stuart, tu lui
envoyes de l’argent… — Moi,
mon père ! — Oserais-tu le nier ?
— Sans doute, je le nie, et certes
je n’ai nullement pensé à Charles
Stuart, et n’ai pris nul intérêt à sa
fuite. — Cette femme à qui tu écris
était avec lui… — Avec Charles
Stuart ? Eh non ! mon père, on
vous trompe. — Comment nous expliqueras-tu
tes expressions ? Tu dis
à cette femme que son compagnon
est connu ; que ses périls sont pressants ;
que sa liberté, ses jours sont menacés ; qu’il faut épargner
un nouveau malheur à sa mère, et
que tu veux les réunir jusqu’à ce
que des événements plus heureux
les ramènent en Angleterre 
triomphants et fortunés ! Quels événements
espères-tu, dis-moi ? Explique-moi
par quel hasard ma
fille se trouve liée avec une femme
perdue sans doute, avec la maîtresse
de Charles Stuart ! Comment elle
sépare ses intérêts de ceux de son
père, de sa patrie et de sa religion !
— Mon père et vous, Milord,
daignez m’entendre. Non, je ne sépare
point des intérêts si chers, et certes, je dois me regarder comme
bien étrangère à ceux de Charles
Stuart. J’ai voulu garantir d’une
haine injuste et redoutable deux
personnes à qui j’ai voué une amitié
réelle, mais qui ne sont ni les amis
de Charles, ni les ennemis de la
république, et dont le rang ne
peut être ni suspect à ce gouvernement-ci,
ni utile au parti opposé. Ils
sont pauvres tous deux ; Caroline
est inconnue, errante ; sa fortune
la réduit à implorer des secours, et
ne lui permet pas d’en offrir. —
Mais comment vous croire, Madame,
lorsque vous indiquez la route qu’on doit suivre ; lorsqu’en
effet, Charles Stuart a suivi vos
instructions, est passé à Bristol et
à Lyme. — Comme cette route est
la plus facile, il ne serait pas étonnant
que dans les combinaisons qu’il
a dû faire, Charles Stuart 
l’ait choisie comme moi. — Vous parlez
d’un homme pauvre, dites-vous ?
eh ! comment un homme sans moyens
a-t-il des ennemis qui en veuillent
à sa liberté ou à sa vie. Il est donc
criminel ? Quel est son état ? Son
nom ? Plus d’un rebelle, plus d’un
proscrit, est aujourd’hui privé de
fortune, et n’en est pas moins à craindre. — Celui à qui je m’intéresse
est proscrit peut-être par un
ressentiment particulier, mais il
n’est point rebelle, et l’indigence
fut son partage dès sa tendre jeunesse.
— Son nom enfin ! — Il s’appèle
Charles Belmour ; il est né en
Écosse. — Et cette Caroline, quelle
est-elle ? — Elle a été adoptée par
la mère de Charles Belmour ; elle
doit être l’épouse de son fils. —
Quelle est-elle ? — Je l’ignore ; elle
ne le sait pas elle-même : orpheline,
abandonnée, recueillie dans sa misère
par mistriss Belmour, elle lui
est devenue extrêmement chère. — Quels sont donc ces ennemis si
puissants qui persécutent ainsi des
gens obscurs, dont l’existence est
si peu importante ? « Amélia se
tut, baissa les yeux, et son silence
parut au soupçonneux Crumwell
une preuve contre elle. « Lady Amélia,
reprit-il, votre fable n’est pas
conçue avec art. Tout y est incohérent,
incroyable, et je vais
vous donner une preuve que votre
jeune homme obscur et pauvre est
Charles Stuart ; que votre Caroline, orpheline et inconnue, est
peut-être sa maîtresse, et sans doute
fille de quelque rebelle comme lui. » À ces mots, il tira d’un coffret ;
placé près de lui, des diamants séparés
d’une riche parure. « On a
trouvé chez cette femme ces pierreries
qui ont été reconnues pour
avoir fait partie de l’agraffe que
Charles Stuart portait à son chapeau
le jour de la bataille de Worcester. »
Amélia demeura confondue ;
cette énigme lui parut inexplicable.
« Je ne sais où j’en suis, répondit-elle
après un long silence. Mais
non, Milord, on vous en impose,
puisque la malheureuse Caroline
est en votre pouvoir, interrogez-la ;
je suis sûre… — Qui te dit qu’elle soit arrêtée, lui demanda son père ?
— Comment sait-on que ces diamants
étaient sur elle ? — Ceux
entre les mains de qui elle a été
quelques heures. — Elle a donc
échappé ! Dieu soit béni, s’écria la
jeune et bienfaisante fille ! On vous
trompe, Milord ; ces diamants n’ont pas
été dans ses mains ; encore
une fois, Caroline ne trahit
ni vous ni l’État. Mais enfin, reprit
le lord Falcombridge, ne nous
diras-tu point qui sont ceux qui
poursuivent cette fille et son amant.
Mon père… — Eh bien ! — Il 
vous souvient qu’au château de l’Hermitage… — Achève… Milady
Falcombridge, séduite sans
doute par de faux rapports, conçut
des soupçons contre la jeune Caroline,
la dénonça elle-même à milord
Protecteur, et milord donna
l’ordre de la faire arrêter !… Sans
doute milady était trompée ; dans
les temps de trouble il ne manque
pas de délateurs, et peut-être il en
est peu qui n’altèrent pas la vérité
dans leurs rapports intéressés. Caroline
eut le bonheur d’échapper ;
et depuis milady, obstinée à croire
sa liberté dangereuse, la poursuivit
avec acharnement. Moi, qui la connais, qui l’aime d’autant plus
que je la vois injustement persécutée,
j’avoue que j’ai employé
quelques soins à la garantir des
pièges qu’on pourrait lui tendre. —
Il me semble, reprit Crumwell,
que vous vous intéressez plus à son
compagnon qu’à elle-même. Est-ce
encore milady Falcombridge qui
en veut à cet ami de votre Caroline ? »
Amélia ne répondit rien.
« C’est trop, dit-il alors d’un air
sombre et concentré, c’est trop
écouter une justification aussi
peu satisfaisante ; vous abusez, Amélia,
de mes bontés pour votre père ; tout vous accuse, tout vous condamne ;
et si je n’écoutais que ma juste indignation,
des ordres rigoureux
sortiraient à l’instant de ma bouche ;
nais je vais au Conseil ; de là j’irai
prier le Dieu qui donne la force à
nos reins et la lumière à notre
conscience : il me prescrira la conduite
que je dois tenir pour la gloire
de son saint-nom et le bien de
l’État. » À ces mots il sortit, donnant
ordre à ses gardes de veiller à
la porte, et d’empêcher le père et la
fille de sortir de son cabinet.


Un voile sombre était répandu
sur l’imagination de lady Amélia ; elle ne concevait plus rien, elle n’avait
pas une idée distincte et séparée
de toutes celles qui s’accumulaient
dans sa tête. Cette inculpation
relative à Charles Stuart, et
qui frappait sur elle et Caroline ;
ces diamants saisis sur Caroline,
qui cependant n’était pas arrêtée,
et à qui l’on pouvait en imputer la
possession, lorsque selon toute apparence,
Charles Stuart les avait
donnés à d’autres, ou que d’autres
les lui avaient ravis ; le nouveau
danger qui menaçait Caroline, accusée
de trahison ; tout l’effrayait,
tout la jetait dans l’incertitude. Ces pierreries, enfin, si Charles Stuart
les avait données, pourquoi après
les avoir acceptées, les avait-on
rapportées à Crumwell ; elles n’avaient
pas été reçues pour trahir le
donateur, puisque sa fuite était
réelle ! Si on les lui avait enlevées
par fraude ou par violence, ce n’était
pas non plus pour les rendre.
Quant à Caroline, très-certainement
elle ne connaissait pas
Charles II,
n’avait eu, ni pu avoir
aucune relation avec lui. Que de
conjectures ! que de raisonnements
sans aucune base fixe, et par conséquent
sans résultat ! Mais une autre genre de situation bien plus
embarrassante pour lady Amélia,
c’était de se trouver placée entre
Crumwell et le lord Falcombridge.
Que peut-elle dire ? Qu’a-t-elle à
répondre ? Fera-t-elle rougir le
front d’un père ? Lui fera-t-elle
comprendre que sa femme le trahit ?
Crumwell sera-t-il instruit par
elle de la conduite de sa fille ? Livrera-t-elle
le secret d’une femme
qui lui a tenu lieu de mère, qui l’a
élevée, qui lui a constamment prodigué
les caresses, les bontés, les
complaisances auxquelles son humeur
hautaine semblait absolument étrangère. Elle aime Caroline ; elle
s’intéresse au jeune Goring, mais
elle respecte son père ; elle craint
de manquer de reconnaissance envers
milady, et elle redoute pour
elle la sévérité politique du Protecteur.
Jamais une jeune fille modeste
et sensible ne se trouva dans
une position où il fut plus difficile
de choisir. Un profond silence régnait
entre deux personnes qui
avaient un besoin extrême de se
parler, mais qui se sentaient captives
dans un lieu où les paroles
pouvaient être interprétées. —
Mon père !… dit enfin Amélia à voix basse ; milord ne répond
rien… Mon père !… répète Amélia…
— Eh bien ! — Ô mon père,
j’ai dit la vérité !… — Je suis tenté
de te croire, mais le Protecteur
ne le croira jamais. — Son jugement
m’importe peu, si le vôtre m’est
favorable. — Quoi ! tu ne sens
donc pas le danger que tu cours !
— Quel danger ? — Eh ! malheureuse
fille, il va te mettre en jugement !
— En jugement, moi !…
Ô ciel ! il faudra donc me justifier !
s’écria-t-elle par un mouvement involontaire.
— En as-tu d’autres
moyens que ceux dont tu viens de parler… — Oh ! mon père… —
Parle, mon enfant, ne me déguise
rien… Parle-moi ! — Oh
non ! mon père, non, je n’ai rien
à dire, je suis innocente ! oh ! parfaitement
innocente ;… mais… je
serai sacrifiée ; n’importe, je ne
puis,… non, je ne puis… Et en
parlant, ou plutôt en bégayant
ainsi, elle vint se précipiter sur
son père, et cachant son visage sur
son sein, elle y répandit un torrent
de larmes. Ses sanglots attirèrent le
capitaine des gardes ; cet homme
n’était pas au nombre des farouches
satellites du palais ; il leur fit observer qu’il n’était pas seul en ce
lieu, et que la prudence leur ordonnait
de se contenir. Demeurés
ensemble, lady Amélia revint de cet
instant d’égarement qui s’était emparé
d’elle, et son père s’étant
assis, l’attira doucement sur ses genoux,
et la pria de lui dire en vérité,
si elle avait donné des secours
à Charles Stuart. Elle l’assura que
non ; et son accent, et ses traits
pleins de candeur, firent passer la
conviction dans l’âme de son père. 
— Mais tant d’attachement pour
cette Caroline, comment peux-tu
me l’expliquer ? — Je vous l’ai dit, mon père ; elle est orpheline, abandonnée
de tout l’univers, sans protecteur,
sans asile, et poursuivie
par une injuste prévention. — J’excuse
cet aveugle mouvement d’humanité,
quelque fatales que puissent
en être les suites ; mais ce Charles
Belmour ?… — Mon père ; il est malheureux
aussi ! — Crois-tu pouvoir
secourir tous les malheureux ! —
Ah ! si je le pouvais ! — Enfin que
peut craindre milady Falcombridge
d’une fille aussi obscure que tu me
dépeins cette Caroline ? En quoi
peut-elle nuire à l’état ? — Je l’ignore,
mon père, elle est trompée de faux rapports ; on a calomnié
la fille la plus aimable et
la plus vertueuse, et milady ne revient
pas toujours sur elle-même.
— Je le sais ; mais pourras-tu m’expliquer
pourquoi Charles Belmour,
aussi dénué de moyens que la
jeune personne, est menacé comme
elle ? pourquoi sa liberté, ses jours
ne sont point en sûreté, car ce
sont les termes de ta lettre ?… Est-ce
encore milady Falcombridge
qui dans sa haine enveloppe aussi
l’époux prétendu de Caroline ?
Parle ; Amélia, ne déguise rien à
ton père… Ici, les terreurs d’Amélia recommencèrent, elle pâlit,
sa voix tremblante ne pouvait plus
articuler un mot… Non, mon
père, dit-elle, c’est un secret que
je ne dévoilerai jamais,…
et s’arrachant des bras de son père, elle
s’élance sur un fauteuil à l’autre
bout du cabinet, son mouchoir et sa
main sur ses yeux, dans un état de
souffrance qui fit verser des larmes
à milord ! Fille incompréhensible,
s’écria-t-il ! ne peux-tu me confier
ce secret important ? Je te jure de
ne le point révéler s’il intéresse
l’honneur et la vie de qui que ce
puisse être ; mais ma prudence peut y trouver pour toi des moyens de
salut que ton inexpérience te dérobe
sans doute… — L’honneur…
la vie… dit-elle avec un accent
douloureux, puis après un moment
de silence, elle reprit en se
jetant à genoux : mon père, cessez
de me presser… Elle en aurait dit
davantage, mais la porte s’étant ouverte
avec fracas, ils virent paraître
milady Ealcombridge, pâle, échevelée,
le trouble dans les yeux, la
démarche égarée ; elle venait de
forcer le cabinet de son père : le
premier objet qui la frappe, est
Amélia au pied du lord ; elle s’arrête immobile, attendant que l’un
ou l’autre développent leur pensée.
Elle comprend qu’Amélia n’a
point parlé ; elle en conclut qu’elle
ne connaît rien de ses projets et
de sa conduite, et demande une
explication de ce qu’on est venu
lui apprendre. Lord Falcombridge
lui présente le danger d’Amélia ;
elle l’embrasse et s’évanouit. Ce
fut dans cet état que Crumwel de
retour les trouve dans son cabinet.
Qui donc a laissé entrer cette
femme, dit-il avec colère ? Puis reprenant
aussitôt son maintien composé :
« Dieu peut être offensé,  dit-il, mais il est clément ; il est miséricordieux ;
il excuse le pécheur,
et surtout quand son entendement,
jeune encore, a pu être obscurci
par les ténèbres dans les voies obscures.
Lady Amélia est coupable ;
mais Jésus s’est manifesté à moi, et
il ne veut point sa perte. Milady
Falcombridge est chargée de la
conduire sous une sûre garde au
château d’Édimbourg ; je la confie
au général Monk ou à ses lieutenants,
tous me répondront de sa
personne. Dieu ne m’a point révélé
le temps qu’elle y demeurera
prisonnière ; il défend qu’elle y ait nulle communication avec personne ;
du reste, elle y sera bien
traitée, visitée souvent par les ministres
du vrai culte, et ramenée
par eux, du moins c’est mon vœu,
dans les voies de Dieu et dans la
fidélité envers la république dont
il m’a institué le protecteur. — Et
moi, milord resterai-je aussi en
prison ? — Non, fut la seule réponse ;
et vous, Milord, ajouta-t-il,
je vous défends de quitter Londres
sans mon ordre, sortez tous. »
On obéit, des gardes à cheval les
accompagnèrent à leur hôtel, et se
placèrent aux portes extérieures, et l’on établit à l’intérieur un piquet
de fantassins qui rôdait perpétuellement
dans l’enceinte.


Ce fut là que milady, seule avec
son mari et sa belle-fille, instruite
de ce qu’elle avait toujours soupçonné,
convaincue par la teneur
de la lettre que milord lui répéta,
qu’elle avait toujours préservé Caroline
de sa rage, et qu’enfin elle
venait de faire évader Charles Goring,
lui adressa les reproches les
plus amers. — Quel est votre aveuglement,
lui dit-elle avec fureur !
vous ignorez qui est cette Caroline ;
vous ignorez qu’elle est votre ennemie ! — Caroline mon ennemie !
— Elle veut votre mort ; elle
veut la mienne. — À coup sûr,
Madame, répliqua milord, votre
imagination vous égare, quelle apparence !…
Adélina s’arrêta, puis 
reprenant avec assurance, mais
d’un ton moins animé… Oui, Amélia,
cette fille que vous croyez innocente
et vertueuse sait que Charles,
sensible à vos charmes, a osé
jeter les yeux sur vous ; transportée
de jalousie, elle vous a voué une
haine implacable ; et quand j’ai
voulu m’assurer d’elle, elle ne formait
pas moins que le projet de vous assassiner. — Grand Dieu,
s’écria milord ! — Oui, Milord, et
quand vous saurez qui est ce jeune
homme… ce jeune insensé qui
ose prétendre à votre fille… Il
est plus redoutable que vous ne
pensez… Tous deux entretenaient
en Écosse de criminelles correspondances
avec les rebelles ; tous deux
ont fomenté les troubles ; Charles
enfin est tel qu’il y a en lui de la folie
à prétendre que nos deux maisons
puissent s’allier ; mais son nom
est d’un prix inestimable pour une
mendiante, une vagabonde, reçue.
par pitié ; c’est en un mot le fils du lord Goring, le neveu de la
comtesse de Derby. Moi seule instruite
de leurs complots, des funestes
projets de cette misérable,
j’ai voulu m’y opposer ; j’ai voulu
sauver votre fille ; et pour récompense
de mes soins, l’ingrate se ligue
avec ses propres ennemis, et
avec ceux de mon père ; elle compromet
sa gloire ; elle m’accuse de
cruauté… Ah ! je suis bien malheureuse !
À ces mots, la sensible
milady appelant à son secours ces
larmes perfides qu’ont à leur commandement
les femmes artificieuses,
tomba dans un fauteuil comme anéantie par la douleur. Milord,
qui le moment d’auparavant, venait
de voir couler des pleurs plus réels,
ne fut pas moins complètement
dupe de ceux-ci, et consolant affectueusement
son épousé des chagrins
qu’elle ne ressentait pas, fit
tomber également le reproche sur
Amélia, immobile, et considérant
cette scène dans l’attitude de l’étonnement.
« Venez donc, lui dit
son père, et par vos soins caressants,
cherchez à tarir la source
des peines que vous causez. « Amélia
ne répondit, ni ne quitta la place
où elle était assise. Milord s’irrita. » Croyez-vous, dit-il, que je ne partage
pas le courroux de milady ?
Croyez-vous que je laisse moi-même
un fils de lord Goring, et
cette coupable fille poursuivre contre
le Protecteur et contre vous
des trames odieuses ?… Je vais moi-même
les dénoncer tous deux,
tout déclarer à Crumwell ; et puisqu’en
effet c’est Charles Goring que
vous avez protégé, j’obtiendrai
peut-être votre grâce ; le personnage
est d’une moindre importance
que Charles Stuart… De
grâce, mon père, s’écrie alors
Amélia, si vous m’aimez,  laissez-moi subir mon sort. — Une étroite
prison me sera plus douce que…
Elle n’acheva pas ; mais se jetant
dans les bras de son père : oui, si
vous m’aimez, laissez en proie à
sa destinée, cette malheureuse fille
qu’on calomnie, faible roseau que
nul protecteur au monde ne garantit
de la tempête. Qu’au moins
dans mon exil, dans ma captivité,
j’emporte la consolation de toujours
aimer et respecter mon père…
Qu’osez-vous dire, Amélia ?…
prononça milady avec un gémissement
douloureux qui effraya milord, et
le fit courir à sa femme… Que
mon père n’est pas fait pour se rendre même involontairement le persécuteur
de l’innocence, et que ce
serait un tourment dont il m’est permis
de l’affranchir. Une véritable
pâleur couvrit à ces mots le visage
de milady ; laissez-moi seule avec
elle, se hâta-t-elle de dire à son
époux. Milord, je pourrai peut-être
détruire ses préventions ; accoutumée
depuis son enfance à parler
à son cœur, peut-être il ne
m’est pas fermé pour toujours. Milord
fit un mouvement pour sortir,
mais Amélia courant au devant de
lui, en arracha la promesse de ne
pas se déclarer contre Caroline avant d’avoir eu avec elle un entretien
plus calme. Accoutumée à
obéir aux volontés de sa femme et à
céder aux désirs de sa fille, faible
époux et bon père, il ne savait
à quoi se déterminer ; mais l’adroite
milady vit qu’il fallait le décider
à donner cette satisfaction momentanée
à un enfant malheureux et
souffrant ; il le promit, et les laissa
ensemble.


Milady avait désiré se trouver
seule avec Amélia ; elle n’y fut pas
plutôt, qu’elle se trouva embarrassée
de sa contenance ; plus embarrassée
encore à trouver des mots qui exprimassent quelque pensée,
car elle n’en avait pas une qu’elle
osât avouer. Le silence de sa belle-fille
lui imposait une gêne insupportable.
Amélia venait de reprendre
une place à côté de la porte
par laquelle son père était sorti.
Elle avait la tête appuyée sur sa
main, le regard fixé sur un tableau
placé en face d’elle. Le calme renaissait
par degrés sur sa charmante 
figure ; on voyait qu’elle se réconciliait
avec une situation qu’elle
n’avait point méritée, et que ses
réflexions ne portaient pas dans son
âme le trouble d’une conscience agitée. Elle avait même oublié la
présence de sa belle-mère, car
lorsque celle-ci lui adressa enfin
une question insignifiante, elle
tressaillit, et le son de sa voix parut
l’affecter désagréablement. « Vous
ne me dites rien, Amélia ? — Non
madame. — Eh quoi ! n’avez-vous
rien en effet à me dire ? — Non. —
Amélia, vous n’êtes pas convaincue
des crimes de… — Que vous importe
ce que je pense ? Vous avez
persuadé mon père ; vous avez rempli
le seul but que vous puissiez
avoir ; quant à moi, je ne pense pas
que vous ayiez prétendu me convaincre. Vous pouvez à présent
poursuivre vos projets de vengeance ;
je vais être réduite à l’impuissance,
et Caroline est sans appui.
Ma perte et la sienne ne vous
suffisent-elles pas ! — Votre perte,
grand Dieu, est-ce moi que vous
en accusez ? — Ah ! si milady Adélina
n’avait pas juré la ruine de
deux êtres innocents, je n’aurais
pas été forcée de céder au cri de
l’humanité, de les défendre, de les
dérober aux maux dont ils étaient
menacés, et je ne me trouverais pas
enveloppée dans je ne sais quel incident
qui vient d’exposer ma vie, et de me ravir ma liberté. — Eh !
que sais-je, ajouta-t-elle, si en effet
Caroline n’est pas déjà dans vos
mains, puisque ma lettre se trouve
dans celles de votre père ? on a besoin
quelquefois d’écarter des témoins
dangereux. — Où en sommes-nous,
s’écria milady hors
d’elle-même, si vous me soupçonnez
d’avoir remis cette lettre
aux mains de mon père ! Amélia
ne répondit point. — Votre silence
est un coup de poignard ; moi, 
moi, je vous aurais accusée ! je
vous aurais perdue ! ah ! si vous
saviez !… — Quoi ?… — Combien je vous aime, c’est ce que je
veux dire et persuader à la cruelle
fille dont le reproche me déchire.
Même silence de la part d’Amélia.
Il la rendit furieuse…
— Abominable Caroline, se dit-elle
à elle-même, tu payeras
cher un traitement semblable ! —
Infortunée Caroline… dit Amélia !
— Il faut qu’elle meure, proféra
l’insensée milady. — Qu’elle meure,
elle, Caroline ! — Oui, qu’elle
périsse !… Il y va de ma vie et de
la vôtre ; je ne serai pas vaincue
par elle… Elle périra !… — Et
Charles est aussi condamné à la mort ; aimer Caroline, c’est un
crime sans doute irrémissible ! Milady
cette fois ne jouait point la
colère qui la possédait ; elle se promenait
à grands pas ; elle ne pouvait
plus articuler un mot ; elle ne
poussait que des sons en croyant
prononcer des mots ; elle ne joua
pas davantage l’accablement qui
suivit cet accès de rage. Amélia
n’éprouvait aucune pitié pour elle
tant qu’il avait duré ; mais, quand
elle tomba sans force et sans couleur
sur un fauteuil, elle se sentit
émue par l’habitude et la reconnaissance ;
elle vint s’asseoir près d’elle. » Madame, lui dit-elle, écoutez-moi ;
pardonnez un langage qui
passe un peu les bornes que m’imposent
ma jeunesse et mon respect
pour mon père et son épouse. Une
erreur n’est pas un crime, mais
elle y peut conduire ; préservez-vous
de ce danger ; il en est temps
encore… Je ne m’expliquerai
pas… tout me le défend… Mais
daignez m’en croire… Laissez en
France Charles Belmour, si effectivement
il y est passé ; laissez-le
chercher les moyens de s’y rendre,
s’il est encore en Angleterre ; laissez
Caroline traîner sa vie errante, et retrouver s’il se peut
les objets de son amour. Un instant de faiblesse
tient à l’humanité ; le regret
s’en efface avec le temps ; mais les
remords… Ah ! Madame, que je ne
voye jamais l’épouse de mon père
en proie aux remords déchirants !
Que feriez-vous alors que votre
vengeance serait assouvie, si vous
poursuivant jusques dans le sommeil,
l’image sanglante de Charles
et de Caroline venait vous demander
compte de leurs tourments,
et celle de mistriss Belmour de ses
larmes ? Épargnez-vous le désespoir
de ne repousser jamais ces visions funèbres : très-chère milady, au
nom de cet amour de mère que
j’ai trouvé en vous ; au nom de
vous-même, accordez-moi la grâce
de Caroline ; à ce prix, Amélia
devient encore une fois votre fille…
Milady tressaillit, Amélia redoubla
ses caresses, et sa candeur, crut
avoir enfin pénétré dans une âme
inaccessible à la vertu. Milady s’était
recueillie pendant ce discours ;
elle avait compris qu’on ne savait
et ne soupçonnerait rien au-delà de
son amour pour le jeune Charles ;
ce n’était pas là de quoi la faire
rougir ; elle le feignit cependant en jouant un rôle muet qu’Amélia
devait attribuer à sa secrète confusion.
Elle se garda bien de revenir
trop tôt sur elle-même ; elle donna
le temps à l’aimable fille de répéter
les mêmes prières, les mêmes exhortations ;
de donner à ses accents,
à ses caresses plus de douceur encore,
et finit enfin par la laisser
triompher, disait-elle, du plus vif
ressentiment qui eût jamais existé.
Elle y mit cependant encore la condition
qu’elle engagerait Caroline à
quitter l’Angleterre, et à n’y reparaître
jamais tant qu’elle vivrait.
Persuadée d’après la lettre d’Amélia qu’elle connaissait son asile,
c’était pour lui notifier cette intention
qu’elle voulait en avoir connaissance ;
mais les circonstances
étaient devenues telles, que l’amie
de Caroline ignorait son sort, et
qu’elle en était à savoir si la lettre
qui l’accusait aux yeux de Crumwel, avait été dérobée avant ou
après avoir été reçue. Milady convaincue
qu’elle n’apprendrait rien
par elle, lui fit comprendre que sa
colère ne pouvant se calmer que
par l’absence éternelle de Charles
Goring et de Caroline, il fallait
qu’elle fît des recherches, qu’elle essayât de la retrouver ; et comme
elle ne se flattait pas, dit-elle, de
lui inspirer beaucoup de confiance ;
elle voulut engager la crédule Amélia
à écrire à son amie, qu’elle revînt
se mettre sans crainte dans les
mains de sa belle-mère. Mais elle
pensa se déceler par cette demande
indiscrète. Amélia répondit qu’elle
risquerait beaucoup en écrivant encore
à la même personne à laquelle
déjà elle paraissait avoir donné des
avis suspects au gouvernement. Milady
sentit l’imprudence qu’elle
venait de faire ; il lui avait paru
facile d’entraîner Caroline dans ce piège, et de se faire livrer sa victime
par celle qui voulait la lui dérober ;
mais un mot de plus aurait
éclairé Amélia sur sa perfidie ; elle
se replia promptement sur elle-même,
et sut se faire remercier
comme ayant été emportée par son
zèle à remplir ses désirs ; il lui restait
cependant encore un doute à
éclaircir. La lettre annonçait que la
vie et la liberté de Charles étaient
menacées. Elle aurait voulu savoir
jusqu’à quel point Amélia était instruite
de ses projets ; mais c’était
le secret d’une autre, et Amélia ne
voulant pas trahir celle qui l’en avait informée, éluda toutes les
questions de manière à les rendre
inutiles. Elle se contenta donc de
lui promettre solennellement de ne
plus persécuter son amie, et termina
l’entretien. Elle se sentait
lasse de dissimuler vis-à-vis d’une
personne très-éclairée, en qui la
connaissance de son caractère pouvait
entretenir la méfiance ; elle
craignait enfin de la trouver moins
crédule. Il fallait songer au départ,
et le capitaine des gardes avait déjà
dit aux femmes de la maison de
faire penser leurs maîtresses aux
préparatifs nécessaires. Milord Falcombridge vint retrouver
sa fille ; son exil était déjà su
de toute la cour du Protecteur ; ceux
qui tenaient à son parti, semblaient
très-irrités contre Amélia ; on était
convaincu comme lui qu’elle avait
favorisé le départ de Charles Stuart.
Elle savait bien qu’elle n’y avait pas
songé ; milady Falcombridge l’affirmait
comme elle ; mais dans les
affaires de parti, il est impossible
de poser des bornes à la crédulité
comme à l’intérêt personnel. La
circonstance la plus étonnante, c’était
celle des diamants ; c’était toujours
là que s’égarait l’imagination ; il semblait inexplicable que cette
découverte fût liée aux aventures
de Caroline, et à cette lettre qui
déposait si faussement contre Amélia.
Celle-ci était désespérée de se
voir traiter en criminelle, de voir
son père exposé peut-être aux froideurs
du chef de l’état, de penser
qu’elle s’était perdue pour Caroline
sans pouvoir la sauver, et d’ignorer
même si Charles Goring
avait pu s’échapper. À son âge, un
exil sans terme fixe, une dure captivité
dont rien ne lui promettait d’adoucir
l’ennui, l’absence de sir
Henry, qui seul peut-être aurait pu la défendre ; que de maux auxquels
l’âme la plus courageuse résisterait
à peine ! Du moins, elle 
profita de son malheur pour obtenir
de son père que Sarah lui fût
rendue. Milord prononça sur-le-champ,
qu’on eût à la faire revenir
auprès de sa fille. Il avait donné cet
ordre avant d’avoir consulté milady ;
et ses femmes, peu empressées de
s’enfermer dans un château-fort, se
hâtèrent de répondre qu’elle était
retirée chez Fenny Claypole,
mère de sir Henry. « On n’aura
peut-être pas le temps d’aller chez
ma sœur, répliqua Milady ; je vais écrire à mistriss Claypole ; j’enverrai
une voiture, dirent à la fois
Aurélia et son père. « Milady ne répliqua
pas en présence de sa belle-fille ;
mais elle sortit pour empêcher
l’exécution des ordres de
son époux ; quelle fut sa surprise
de trouver dans une seconde pièce
Fenny elle-même, qui par hasard
étant venue à Londres ce jour-là,
venait d’apprendre l’infortune d’Amélia,
et se hâtait de venir l’embrasser,
et prier sa sœur et son
mari de lui rendre Sarah, qui l’accompagnait,
et dont l’attachement 
demandait à partager le sort de sa jeune maîtresse ! Adélina frémit de
colère ; mais comme depuis longtemps
ces deux femmes ne s’aimaient
pas, Amélia n’attribua son
trouble qu’à la présence inattendue
de sa sœur, et profitant de sa bonté,
elle embrassa tendrement Sarah, et
déclara qu’elle l’emmènerait avec
elle. Fenny ne pouvait croire
qu’Amélia eût commis l’action
que sa famille eût été en droit
de lui reprocher. Crumwel la craignait,
parce qu’il était forcé de respecter
ses vertus ; et sans exagérer
l’ascendant qu’elles ont sur le vice,
sans leur attribuer celui qui n’est que théâtral ou purement romanesque,
il est certain qu’elles en
imposent à tout homme public,
qui a toujours des mesures à
prendre, une réputation à garder,
et un crédit à perdre. Fenny avait
cru d’abord que son père voulait
changer la forme du gouvernement ;
son opinion était d’accord ; depuis
il avait prouvé qu’il n’avait renversé
Charles Ier que pour se mettre à sa
place, et ne pouvant applaudir à
des vues qu’il avait couvertes avec
art, elle s’était retirée de sa cour.
Elle ne l’aurait ni contrarié ni trahi ;
mais sa franchise et l’austérité de ses principes ne lui permettant
pas de déguiser sa pensée, elle
ne le voyait jamais que pour lui
demander la grâce de quelqu’un,
et lui épargner quelque injustice.
Crumwell accordait presque toujours,
pour ne pas entamer de discussion
avec la sévère probité de
sa fille. Comme il s’agissait ici d’un
fait, elle ne jugea point à propos
de se présenter à son père. Ce n’est
pas la grâce de votre fille qu’il faut
obtenir, dit-elle à son beau-frère,
c’est la justice qui doit prononcer
son rappel, et il faut se mettre en
état de la réclamer. En attendant, l’obéissance est le premier parti à
suivre. Nous chercherons à éclaircir
son affaire ; et je me charge de démêler
pourquoi on la croit coupable.
« Mistriss Claypole, lui dit alors sa
sœur, vous connaissez mal la Cour,
et vous n’apporterez pas à ces recherches
l’adresse nécessaire. » —
Aussi n’est-ce pas à la Cour que sir
Claypole bornera ses vues. On
saura d’abord par qui Charles Stuart
a été secouru, accompagné, conduit
au vaisseau qui l’a transporté
en France ; nous saurons, dit-elle
en regardant sa sœur, ce que c’est
que cette Caroline, ce Charles Belmour que personne ne connaît, et
qui jouent pourtant un rôle dans
cette aventure ; on les engagera à
dire la vérité, et la vérité ne peut
être ni au désavantage d’Amélia,
ni à celui de ces deux personnes
qui, m’a-t-on dit, sont d’étranges
victimes du malheur. Adelina ne
répondit rien, mais son agitation
était visible ; elle cherchait à distraire
son mari, en s’inquiétant sans
sujet des préparatifs du voyage ; et
enfin, appelant tous ses gens, elle
l’accéléra tellement, que les voitures
étaient prêtes, et qu’elle
enleva sa belle-fille aux embrassements de son père et de Fenny,
plus promptement que Crumwel ne
l’eût exigé lui-même. Sarah partit
avec sa maîtresse, malgré les regards
irrités que lui lançait milady.
Amélia ne voyait rien ; les yeux
baignés de larmes, elle était toute
entière à sa douleur, et plusieurs
lieues se trouvaient déjà traversées
sans qu’elle eût rompu un silence
affligeant pour tout autre qu’une
femme à qui ses propres pensée
donnaient assez d’occupation. D’ailleurs
elle méditait son rôle, et se
préparait à en jouer un nouveau.


La voiture était accompagnée par quatre officiers et douze soldats à
cheval ; les premiers étaient constamment
à côté des portières ; la
moitié de l’escorte était devant les
chevaux, et l’autre suivait ; de sorte
qu’il était impossible que nul pût
arriver jusqu’auprès d’Amélia. Les 
stores étaient baissés, les glaces levées ;
et quoiqu’on fût dans une
saison où ces précautions devaient
garantir du froid, milady se plaignait
de la chaleur, et tenait un flacon de
sels dont elle se servait souvent.
Enfin, à peu près à huit mille de
Londres, le jeu des évanouissements
commença. Amélia qui n’en concevait pas la nécessité dans ce moment,
crut à leur réalité ; elle s’effraya,
appela les officiers, et les conjura
de permettre qu’on donnât de
l’air, et qu’on arrêtât un moment.
Bientôt on se remit en chemin, et
au bout de quelque temps on s’arrêta
encore pour la même cause.
À chaque fois, on aurait dit que
cette femme allait expirer, et son
état forçant à une lenteur qui ne
pouvait s’accorder avec les ordres
qu’on avait reçus, l’un des deux
officiers lui dit qu’il était chargé
de la personne d’Amélia, mais non
de la sienne ; et qu’il prenait la liberté de lui conseiller le retour à
Londres, puisqu’elle pouvait laisser
à sa belle prisonnière sa première
femme, dont l’âge était pour elle une
garde décente ; qu’il prendrait soin
de la lui faire reconduire d’Édimbourg,
puisqu’alors Sarah serait suffisante
à sa maîtresse. Milady rejeta
bien loin cette proposition, et serrant
sa belle-fille dans ses bras, elle
jura que, dût-elle en mourir, elle
la conduirait à sa prison, l’y recommanderait
aux soins du gouverneur,
verrait le général Monk, et obtiendrait
de lui qu’il fût indulgent
et généreux. Amélia inquiète, alarmée d’un état dont les symptômes
devenaient effrayants, crut devoir
renoncer à sa protection, et la supplier
de retourner sur ses pas. Après
beaucoup d’instances, la célérité de
la marche étant dictée à la petite
troupe, le commandant en chef
déclara qu’il fallait absolument que
milady prit le parti de s’arrêter au
premier endroit où elle pourrait
loger, et de prendre la voiture de
suite pour se rendre à Londres, ou
dans tout autre lieu. Amélia redoubla
ses prières, lui protestant qu’elle
aimait mieux être moins bien traitée
au château d’Édimbourg, que de la voir risquer sa vie. Le commandant
répondit qu’Amélia ne paraissant
pas disposée à donner d’inquiétude
à ses conducteurs, il la recommanderait
de manière à lui procurer
toute la douceur qu’on pouvait espérer
dans un château-fort, sous la
surveillance d’un militaire humain
et sensible. Enfin, milady se soumit
à la nécessité, et arrosant Amélia
de ses larmes, supplia l’officier de
tenir sa parole, et passa d’une voiture
dans l’autre, laissant prendre
sa place à mistriss Madely, sa première
femme de chambre. Amélia
sentait bien que, pour la décence, cette femme âgée de cinquante et
quelques années, lui était nécessaire.
Mais elle et Sarah surtout
connaissaient bien la nécessité de
s’observer beaucoup avec elle,
et le voyage ne fut pas plus agréable
pour elle, qu’en présence de milady
Falcombridge.


Les officiers avaient ordre de
prendre des chemins détournés, et
de ne suivre les grandes routes que
par une extrême nécessité. Ils
avaient en même temps une commission
importante pour le comté
de Shrop, et pour l’armée d’observation
postée le long de la Severn, Cette marche singulièrement détournée,
conduisit Amélia justement
sur les mêmes lieux que
Charles II et Caroline avaient parcourus.
Elle n’en avait pas une idée
précise, et nul souvenir ne se présentait
à sa pensée. Mais mistriss
Madely ne l’ignorait pas ; et comme
il est rare qu’une femme de son
état ne s’enorgueillisse pas d’un
instant de pouvoir, elle dit à Sarah :
« nous approchons de Desborough ;
c’est ici qu’on prétend que cette
petite écossaise a conduit Charles
Stuart, et qu’on dit aussi qu’elle a
perdu sa trace. — D’où savez-vous cela, je vous prie, lui demanda
lady Amélia ?… Un peu déconcertée
du ton sévère de sa maîtresse,
elle répondit qu’elle en avait entendu
faire le rapport. — À qui ?
Par qui ? — Un des gens de milord
votre père le disait l’autre jour en
ma présence au secrétaire de milord
Protecteur. — Comment pouviez-vous
être présente à un entretien
de quelqu’importance ? Et comment
un secrétaire de milord Protecteur
a-t-il des entretiens avec les
gens de mon père ? — Ma foi, madame,
je ne sais pas trop… Mais
je l’ai entendu dire, et du reste je ne me mêle pas d’une fille de cette
espèce… — Mistriss Madely, je
vous défends de parler de miss Caroline
en ces termes : — Ah ! vraiment,
je ne savais pas qu’il fallût la
respecter. — Je vous défends de la
nommer devant moi. — Milady
ma maîtresse n’exige pas tant de
précautions à son égard, et vraiment,
Madame, elle vous coûte assez cher
pour que vous pussiez bien la haïr
comme elle. — Encore une fois,
mistriss Madely, je vous ordonne
un silence absolu, et je ne veux plus
vous entendre. À ces mots, un peu
échauffée par l’impertinence de cette femme, elle baissa une des glaces
quoique la nuit fut froide, nébuleuse,
et que le vent du nord fût élevé.
Les officiers assidus auprès de sa voiture,
lui laissaient la liberté d’ouvrir
et de fermer à sa volonté. Dans ce
moment, elle remarqua comme
eux, des nuages enflammés comme
ils le sont au coucher d’un soleil
d’été, lorsque le temps est orageux.
Plus on avançait, plus ils prenaient
une teinte colorée ; la montagne se
détachait de dessus un horizon d’un
rouge plus vif encore. Bientôt à ce
spectacle singulier, se joignit dans
l’éloignement le son d’une cloche, dont les tintements précipités se
mêlaient au bruit des tambours, et
malgré le bruit de la voiture qui
roulait sur un terrain rocailleux,
on croyait par fois entendre aussi
des cris. Ils semblaient approcher,
et en effet, peu de moments après, on
apperçut des groupes fuyant à travers
la campagne ; plusieurs voulant
tourner la montagne, prirent le chemin
de la voiture ; la clarté augmentant
sans relâche, faisait aisément
distinguer les objets. Amélia vit un
jeune homme emportant son père
sur ses épaules ; des mères chargées
du précieux dépôt de leurs enfants ; de jeunes filles se partageant le fardeau
d’une mère effrayée. Frappée
de terreur elle-même, Amélia considérait
ce tableau sans oser ouvrir
la bouche, lorsque, la voiture arrivée
à l’angle de la montagne, on découvrit
la cause d’un pareil tumulte ;
un village entier semblait être la
proie des flammes ; on voyait au
travers des chaumières incendiées
passer et repasser, et les malheureux
habitants, et ceux qui cherchaient
à les sauver. Dès que la
voiture parut avec son escorte, les
malheureux se précipitèrent vers
les hommes armés pour leur demander du secours. Pressés par l’humanité,
retenus par le devoir, les
militaires n’osaient se déterminer ;
les cris redoublaient ; enfin, lady
Amélia déchirée par cet horrible
spectacle, conjura les officiers d’employer
leurs forces et leur courage ;
« j’engage ma parole, leur dit-elle,
de ne pas bouger d’ici. Prenez ma
vie, si je manque à cette loi de l’honneur. »
À peine eut-elle prononcé
ces mots qu’ils furent entourés de
manière à ne pouvoir se défendre,
et entraînés sur le lieu de la scène.
La voiture avançait lentement afin
de trouver un lieu où l’on pût la mettre à l’abri : car ne voulant point
donner d’inquiétude au commandant,
lady Amélia avait ordonné à
ses postillons de se tenir toujours à
portée de la vue. Cependant, arrivée
vis-à-vis d’un bâtiment plus considérable,
et où le feu manifestait
aussi plus de violence, elle apperçut
auprès de la voiture une paysanne
assise à terre, les bras croisés sur
ses genoux, ne faisant aucun mouvement,
et regardant l’incendie
comme une personne absolument
stupide. Amélia se disait à elle-même :
« Pauvre femme, elle a tout
perdu, elle est dans un état d’insensibilité ! Quel affreux moment,
quand elle retrouvera l’usage de la
pensée ! » Dans ce moment, la chute
d’une maison, redoublant l’activité
des flammes, et faisant écarter au loin
des étincelles et des charbons enflammés,
effraya les chevaux au
point que l’un des postillons fut
renversé par eux, et foulé à leurs
pieds. L’autre plus adroit ou plus
heureux, cria aux femmes de descendre,
tandis qu’il les arrêterait
peut-être pour un instant. Un paysan
se présente à la portière, l’ouvre,
et prend dans ses bras lady Amélia.
Elle avait à peine mis le pied à terre, que la paysanne assise, sur laquelle
elle avait toujours les yeux, se lève
par un mouvemen très-vif, et prenant
à la gorge un homme qui passait :
« misérable, cria-t-elle en
pleurant, rends-la moi, qu’en as tu
fait ? » Cet homme au même instant
la frappe avec une arme tranchante ;
elle chancèle, son sang jaillit sur
les vêtements blancs d’Amélia, et
l’infortunée vient tomber à ses pieds.
Amélia recule, et porte les deux
mains sur ses yeux en poussant un
cri perçant ; les chevaux s’effrayent
encore, partent sans pouvoir être
arrêtés, et Amélia soutenue à peine par Sarah qui fait retentir l’air de
ses plaintes, allait être entraînée par
la voiture contre laquelle elles
étaient appuyées, lorsqu’un jeune
officier fendant la presse, s’approche,
la saisit en s’écriant : « ma bien
aimée Amélia, que faites-vous donc
ici ! Ô sir Henry, lui dit-elle, faites
arrêter un assassin ! cette femme…
Plusieurs habitants s’étaient déjà
saisis du coupable. Sir Henry voyant
à ses pieds la malheureuse victime :
Ciel, dit-il, quelle horreur ! monstre,
qui t’a porté à cet accès de rage ?
« C’est elle qui a mis le feu, dit l’assassin
sans s’émouvoir. À ces mots, tous les assistants plongés dans la stupéfaction
abandonnent cet homme,
et la rage succédant à ce premier
moment de surprise, ils étaient
prêts à la tourner contre l’infortunée
qui respirait encore… Mais
sir Henry tirant son épée : « le
premier qui s’avance est mort, leur
dit-il ; conduisez cet homme à l’abbaye,
nous l’interrogerons. » Il dit,
on regarde ; il était parti, et où le
retrouver dans un pareil tumulte » ?
Ce qu’il dit n’est pas vrai, dit la
pauvre femme expirante ; j’en atteste
le Dieu qui va recevoir mon
âme ; il nous a volés, dépouillés de tout ; il y a plus de quinze jours
qu’il nous guette ; et enfin quand le
feu a pris, il a enlevé… Elle ne
put achever. Madame, s’écria Sarah,
en se précipitant sur le corps,
c’est Déborah ; Amélia se baisse, la
reconnaît, jète un cri, et se précipitant
dans les bras de sir Henry ;
malheureuse Caroline, la voilà perdue !
Elle s’évanouit, et sir Henry
aurait été bien embarrassé de lui
trouver du secours, si le ministre du
lieu ne se fût approché du groupe
où il se trouvait avec elle ; l’incendie
n’avait épargné aucune maison,
excepté celle du pasteur, bâtie à l’écart et proche des ruines d’une
ancienne abbaye. Lui et sir Henry
enlevèrent donc lady Amélia du
milieu de la foule, et se mirent en
chemin pour son habitation. Sarah
et mistriss Madely la suivirent,
laissant la pauvre Déborah couchée
sur la poussière, seulement recommandée
par le pasteur à la religion
de deux vieillards qui offrirent aussi
de la faire transporter dans le cimetière
où l’on placerait les corps des
habitants qui avaient péri, en attendant
qu’on leur rendît les derniers
devoirs.


Les soins du commandant de l’escorte avaient eu pour but de sauver
les habitants encore renfermés dans
les maisons en flammes ; ils s’étaient
réunis à la troupe que commandait
sir Henry, et qui était arrivée en
même temps qu’eux par un autre
chemin. Peu de personnes avaient
péri ; quelques soldats victimes de
leur généreux dévouement étaient
blessés ; deux avaient disparu dans
la chute des maisons. Le commandant
dégagé des soins de l’humanité
cherchait sa prisonnière. Il la
rencontra presqu’inanimée, et la
suivit au presbytère. Elle avait perdu
son chapeau. Ses beaux cheveux épars flottaient sur son sein : sa robe
était tachée de sang, sa figure tout
à fait décolorée ; sir Henry éperdu
la croyait environnée des ombres
de la mort.


On eut, en effet, beaucoup de
peine à la rappeler à la vie. Caroline,
malheureuse Caroline ! Ce furent
les premiers mots qu’elle
prononça. On la plaça sur un lit, et
le commandant ordonna qu’on lui
laissât quelques heures de repos.
Henry apprit par lui la situation où
elle se trouvait. Quel coup de foudre
pour ce jeune homme ! Son
Amélia soupçonnée de trahison ! son Amélia conduite à un château
fort, tandis que lui se hâtant de reprendre
la route de Londres, n’aspirait
qu’au moment de l’y rejoindre !
Amélia couverte du sang innocent,
témoin de la mort de Déborah,
qu’Henry connaissait
comme elle ; convaincue de celle
de Caroline, comme il l’était lui-même
d’après cet événement !
Henry était valeureux, les dangers
d’une action ne pouvaient l’effrayer ;
mais en ce moment, faible et abattu,
il ne cherchait à cacher ni son trouble,
ni même ses larmes. Le commandant
le plaignit et le consola. Sans connaître ce que la mort de
Déborah présentait de sinistre, sans
savoir ce qu’était cette Caroline au
sort de laquelle cette mort semblait
liée, il était plus disposé à plaindre
Amélia, qu’à la blâmer, et n’avait
point adopté l’opinion qu’elle eût
trahi sa famille et son pays. Henry
voulait suivre son amie ; le commandant
était trop sage pour ne pas
lui faire observer qu’un officier ne
doit pas quitter le poste où l’honneur
l’a placé ; il était trop éclairé
pour ne pas lui démontrer qu’à Londres,
il serait plus utile à lady
Amélia ; et enfin, il fut assez adroit pour ramener le calme dans une
tête égarée. Amélia venait de s’éveiller
après deux heures d’un sommeil
agité, mais se sentant plus
tranquille, elle fit appeler le commandant.


« Partons, lui dit-elle, je suis
en état de voyager, et je ne me
consolerais pas de vous exposer à
quelques désagréments. Vos devoirs
sont austères, et je dois m’y
conformer. Permettez-moi seulement
de parler en votre présence
au pasteur qui nous a donné un
asile. Le ministre parut ; elle lui
fit des questions sur la malheureuse Déborah. Elle apprit de lui qu’un 
sergent nommé Hydes, avait recueilli
chez lui un jeune montagnard
qui se disait Écossais, conduit
par une vivandière et son mari,
soldat dans un régiment de cavalerie,
et à qui le colonel avait permis
de s’arrêter vers Salisbury,
pour soigner sa femme accouchée
en route ; que le sergent avait reçu
ce jeune homme malade, et l’avait
soigné comme son enfant ; que peu 
de jours après son arrivée, une 
paysane Galloise avait paru dans
ce village, cherchant ce même
jeune homme qu’elle appelait son fils, et qu’elle voulait, disait-elle,
ramener dans son pays ; qu’après
deux ou trois jours, cette femme
et le sergent Hydes, s’étaient plaints
d’avoir été volés, sans qu’on eût pu
découvrir comment et par qui ; que
la femme avait donné une lettre au
fils du sergent pour la porter au
loin, et qu’elle semblait attendre
sa réponse pour passer dans les
montagnes ; qu’enfin, cette nuit
même, le feu s’était manifesté dans
la maison du sergent, et que le
vent du nord soufflant avec violence,
avait rendu l’incendie général
et consumé tout le village ; qu’a l’égard de l’assassinat commis
sur cette même femme, qu’on appelait
en effet Déborah, il n’avait
encore acquis aucune lumière, si
ce n’est qu’à la faveur du désordre
universel, le criminel avait sans
doute arraché des bras de sa mère
ce jeune homme qui ne se retrouvait
point, et qu’il semblait l’avoir
frappée pour l’empêcher de parler.
Il ajouta que cependant ce n’étaient
là que des conjectures, car le jeune
étranger pouvait avoir péri dans la
maison embrasée, ou avoir fui le
village et le danger ; que le lieutenant
de sir Henry avait envoyé à la poursuite du meurtrier, qui ne pouvait
pas avoir fait beaucoup de chemin
au milieu de la nuit. C’était
tout ce qu’il avait appris.


» Ah ! Monsieur, dit alors Amélia,
je sais quelle est cette malheureuse
Déborah ! Je sais mieux
encore quel est ce prétendu jeune
homme qu’elle appelait son fils !
C’est une jeune fille que des malheurs,
dont la cause est inexplicable,
forcent à emprunter un déguisement.
Je pénètre tout ce que
renferme cette aventure ; l’événement
sans doute est affreux, mais
enveloppée moi-même dans une affaire aussi obscure que celle de
la malheureuse fille dont je plains
le triste sort, je ne puis lui être
d’aucune utilité. Je ne sais quelle
confiance méritent de ma part des
promesses solennelles, et je prévois
que vous ne reverrez point
l’infortunée Caroline ; cependant,
si vous la retrouviez, je vous demande
pour elle asile et protection,
et je me crois en état de vous dédommager
de vos bontés pour elle.
En ce moment, je vous prie de
rendre à Déborah les derniers devoirs
que prescrivent la religion et
l’humanité, en vous remettant au surplus quelques secours pour les
misérables victimes de l’incendie.
Partons, M. le Commandant, les
moments vous sont chers, et il me
tarde de quitter ce théâtre de crimes
et de désolation. Adieu, sir Henry,
et ce mot d’adieu ne fut pas prononcé
d’une voix ferme. Des larmes
s’avancèrent au bord des paupières,
on cherchait en vain à les retenir,
et le nom de Fenny Claypole vint
se placer sur ses lèvres tremblantes.
Il était bien permis de s’attendrir
en parlant d’une femme respectable
et chérie qui était la mère de Henry.
Les parents d’un objet aimé sont d’un si grand secours quand on veut
dérober un sentiment délicat et qui
redoute les regards étrangers ! Le
commandant était pressé de partir,
il donna la main à sa prisonnière,
serra celle de sir Henry, et se hâta
de reprendre la route du château
d’Édimbourg, où ils arrivèrent sans
accident, et où se trouva renfermée
la protectrice de Caroline. »
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 CHAPITRE X.





Sir Claypole et sa femme s’étaient
unis par inclination plus que
par les intérêts, qui, pour le malheur
social, règlent souvent le destin
des époux. À cet amour qui, au
printemps de la vie, occupe exclusivement les âmes innocentes, avait
succédé avec l’âge ce sentiment
composé, si l’on ose s’exprimer
ainsi, sentiment moins ardent que
l’amour, plus vif que l’amitié, tenant
de l’un et de l’autre, et ne
pouvant plus se remplacer. Un
fils était leur seule espérance ; tous
deux l’avaient élevé, tous deux s’étaient
disputé le soin de l’instruire
et de lui donner l’exemple des
vertus. L’amour filial était le prix
de l’amour paternel, et sir Henry
ne respirait que pour son père et
sa tendre mère. Son union avec
Amélia était l’objet de leurs vœux comme des siens, car Fenny Claypole
avait voué à cette aimable fille
un attachement maternel. Sarah
imprudemment éloignée de chez
milady Falcombridge, avait été se
réfugier chez mistriss Claypole,
et n’avait gardé, comme de raison,
aucun des secrets qu’Amélia l’aurait
empêchée de révéler. Fenny
connaissait donc la haine de sa sœur
pour la jeune Caroline ; Sarah en
avait assigné la cause ; Sarah était
persuadée que Charles Goring était
dans sa fuite le compagnon de miss
Caroline, et la rectitude des principes
de Fenny Claypole ne pouvait souffrir une injustice qui pesait à la
fois sur sa chère Amélia et sur une
infortunée qu’elle aimait. Peut-être
un peu d’antipathie entre elle et sa
sœur, et le ressentiment d’une conduite
qu’elle ne pouvait excuser,
l’animait aussi en faveur de ces
jeunes gens ; enfin, elle avait conçu
le projet de leur être utile. Elle engagea
donc sir Claypole à faire un
voyage chez le vieux Law, et à
prendre des informations sur Caroline
et Déborah. Malgré les soins
d’Adélina, Amélia avait eu le temps
de confier à Sarah le dépôt qu’elle
tenait de lady Goring, et qui prouvait au moins que les parents de
Caroline étaient nés dans la splendeur ;
car il n’était pas probable
que ces effets trouvés dans la cassette
de M. Melvil, n’appartinssent
pas à sa pupille, puisqu’il lui avait
dit que ce coffret renfermait son
bien. Sarah les avait confiés à Fenny
par ordre de sa maîtresse, et du
moins là, ils étaient en sûreté.


C’était l’apparition de mistriss 
Claypole, chez milord Falcombridge,
qui avait engagé Milady à
retourner à Londres au lieu de
suivre sa belle-fille à Édimbourg.
Elle ne doutait plus que Sarah n’eût parlé, et une fois Amélia séquestrée
pour un temps, il lui importait
de veiller sur sa sœur, et de
rompre les mesures qu’elle pourrait
prendre en faveur de Caroline.
Elle préférait même enfermer Sarah
près de sa maîtresse, et son
dessein était de lui donner pour
surveillante mistriss Madely, sa
confidente, afin de captiver l’esprit
actif de cette fille, et d’entraver les
ressources que fournissent par fois
et la jeunesse et les grâces, et cette
irréflexion qui déconcerte les projets
des gens âgés, par cela même
qu’ils ne peuvent prévoir ce qu’elle enfante d’audacieux. En conséquence,
elle avait ordonné au
commandant de faire demeurer
cette femme au château d’Édimbourg,
sous un prétexte de décence et de régularité de mœurs.


Elle arriva donc à Londres dans
un état de langueur et d’affliction
dont son mari fut effrayé ; on la mit
au lit, on appela des médecins, elle
ne se rétablit que par degrés, et ne
vit son père que pour l’irriter de
plus en plus contre Caroline, et lui
arracher l’ordre de la faire chercher
dans toute l’Angleterre, et de la
traduire dans les prisons les plus voisines du lieu où elle serait arrêtée.
Bientôt on apprit l’incendie du village
par où lady Amélia venait de
passer. On sut qu’elle avait été très-effrayée
d’un assassinat commis en
sa présence ; qu’elle avait donné des
secours qui avaient fait bénir son
nom ; enfin, qu’elle en était partie,
et l’on eut la certitude qu’elle était
arrivée au lieu de sa destination.


Milady curieuse de savoir quels
étaient les projets de sa sœur, alla
la voir à sa maison de campagne
qu’elle habitait toujours. Mais Fenny,
sans être dissimulée, était assez
prudente pour ne pas dévoiler des secrets ; milady parla beaucoup de
ce village consumé par le feu, de
cette femme assassinée, et appuya
sur l’idée qu’elle avait allumé l’incendie.
Fenny ne répondit point,
et quant à l’absence de sir Claypole,
elle l’attribua seulement aux
intérêts d’Amélia, et si naturellement,
que Milady crut qu’elle avait
abandonné toutes recherches sur
une fille, qu’après tout, elle ne
connaissait pas, et qui ne pouvait
l’intéresser.


Cependant, sir Claypole était
arrivé chez le prince de la musique ;
il avait trouvé le vieillard instruit du désastre arrivé à Héales ; le crime
commis sur sa Déborah, l’avait pénétré
de tristesse, il n’était pas en
bonne santé. Nul n’avait pu donner
aucune lumière ni sur l’auteur de
l’incendie, ni sur celui de l’assassinat,
quoiqu’on fût convaincu que
c’était une seule et même personne ;
quoiqu’on fût à peu près certain
que le feu avait été mis à la maison
du sergent, ce qui était trop bien
d’accord avec le vol qui avait été
fait auparavant, et l’enlèvement de
Caroline, qui était certainement
dans cette maison, puisque Déborah
s’y trouvait. La lettre d’Amélia avait été reçue par cette femme, et
aussitôt elle s’était mise en marche
pour trouver Caroline. Sir Claypole
demanda quel intérêt elle prenait
à cette jeune fille. — Elle a été
impénétrable, même avec moi, répondit
Law, mais elle m’a dit en 
partant d’ici, qu’elle périrait ou
qu’elle la sauverait. Pauvre Déborah !
elle ne l’a point sauvée, et la
nuit du tombeau enferme son secret
avec elle. Encore si j’avais avec moi
mon cher Cowlay ! il célébrerait sa
mort ; moi, je la chanterais, et ma
douleur pourrait ainsi s’épancher
dans le sein des arts et d’un ami. Claypole ne prenait à Caroline
qu’un intérêt secondaire, celui d’Amélia
l’occupait tout entier. Il demanda
au vieillard s’il avait vu la
lettre qu’elle écrivait à son amie.
— Oui, et c’est sur cette lettre que
j’ai permis à Déborah de me quitter.
— Mais, qui la lui a remise ? — Elle
l’avait écrite en arrivant à Londres,
pendant le sommeil de sa belle-mère.
Sa femme de chambre trouva
un villageois, notre voisin, qui,
étant allé à la ville pour affaire,
se chargea de la lettre, et l’apporta
ici. — Claypole comprit difficilement
comment un paysan des hameaux voisins de la maison de Law,
se trouvait à Londres, comment
Sarah avait pu le découvrir dans
cette ville pour une commission de
cette nature, dont on est ordinairement
pressé de se défaire ; il était
d’autant plus surpris, que Sarah lui
avait avoué qu’elle avait donné la
lettre à un jeune homme dont elle
était parente, et qui lui avait promis
de la porter lui-même. — » Ce fut un
paysan qui la remit à Déborah, et
ce ne fut pas sans peine qu’il en
vint à bout, car elle était obsédée
par un valet de milady Falcombridge,
qui a demeuré ici plus long-temps qu’il n’aurait dû, parce
que l’un de ses camarades avait eu
le bras cassé par des voleurs dans
le parc du château de Rochester,
et qu’il se fit rapporter dans ma
maison où l’autre demeura pour le
soigner. »


Ils partirent tous deux avant Déborah,
qui avait eu besoin de prendre
des informations secrètes sur la
route qu’elle aurait à tenir. — Comment
cette lettre se trouve-t-elle
dans les mains du protecteur ? — Je
l’ignore. — Vous avez vu qu’Amélia
savait que Caroline n’était pas
seule. — Oui. — Et ce jeune homme avec qui elle était ? — On dit que
c’est le malheureux prince, fils de
Charles Ier. — Le croyez-vous,
M. Law ? — Je ne sais que ce qui
circule dans le public ; moi, jadis
dévoué au père qui attachait un
grand prix à mes talents, je ne pourrais,
sans danger, témoigner de
l’intérêt pour le fils : on m’a enlevé
Cowlay sur de simples soupçons.
Ce qu’il y a de certain, c’est
que Charles Stuart est passé en
France, et l’on assure qu’une jeune
fille déguisée en homme l’a suivi
jusqu’au vaisseau. Charles Stuart,
suivant les rapports vulgaires, a résidé à Héales, et c’est sans doute
à Héales que Caroline vient d’être
enlevée. — Vous ignorez la route
qu’ont prise les valets de milady
Falcombridge ? — Ils sont retournés
à Londres, du moins tel était leur
dessein. — Grand Dieu ! se pourrait-il
que lady Amélia !… Elle, trahir les
intérêts de sa famille ! Law ne répondit
rien. Dans ses opinions, Caroline
avait bien fait de secourir
Charles II, et Amélia ne lui paraissait
pas fort coupable ; mais ce
qu’il ne concevait pas plus que sir
Claypole, c’était la lettre qui se
trouvait former un chef d’accusation auquel on ne pouvait opposer
que la substitution de nom et de
personne, alléguée par Lady Amélia.
D’un autre côté, le dépôt des
diamants qui formaient un autre
chef d’accusation contre Caroline,
se serait trouvé expliqué à peu
près, par le vol dont on se plaignait
à Héales, si les temps s’étaient rapportés.
Au milieu de tant d’incertitudes,
sir Claypole quitta le musicien
de Charles Ier, beaucoup
plus incertain qu’avant de l’avoir vu,
ou plutôt presque convaincu, qu’il
fallait abandonner une cause qu’on
ne pouvait défendre avec succès. 


En arrivant à sa maison près de
Londres, il apprit par la trop sensible
Fenny, que l’on ne doutait
plus que Caroline et Amélia se fussent
entendues pour faciliter le départ
de Charles II. Les espions du
gouvernement avaient intercepté
une lettre de ce prince à sir Francis
Windham, par laquelle il parlait
des obligations qu’il avait à Caroline,
des vœux qu’il faisait pour 
qu’on la retrouvât, et le priait, lui
et le peu d’amis qu’il avait laissés
en Angleterre, de la faire passer
à Fécamp, où il l’avait recommandée
à un négociant chargé par lui de l’envoyer à la reine sa
mère.


Le mystère était donc éclairci,
et la seule Adélina osait révoquer
en doute la trahison de sa belle-fille ;
Fenny Claypole était désespérée,
d’autant plus que Crumwell
venait de lui faire défendre de penser
désormais à unir le sort de son
petit-fils Henry, à celui d’une fille
qui, par grâce singulière de sa part,
ne pouvait s’attendre qu’à finir ses
jours dans la prison où elle était
confinée.


Milady était désespérée ; ne
pouvant douter des soins qu’avait rendus Caroline à Charles II, ne
pouvant croire à la complicité d’Amélia,
et ne pouvant refuser sa
confiance aux rapports du seul de
ses agents qui lui restât, elle crut
que Charles Goring était aussi compagnon
de la fuite du roi, et que 
c’était pour le suivre que Caroline
se trouvait attachée à ce parti. Le
soin de sa vengeance n’en était pas
moins actif, sa haine s’accroissait
en proportion de ce que lui coûtait
cette innocente fille ; elle l’accusait
de la perte d’Amélia, du sort
déplorable d’une jeune personne
privée de sa liberté à l’aurore de sa vie, sans que nul moyen pût s’offrir
pour la lui rendre ; Caroline
portait tout le poids des maux que
l’insensée avait elle-même attirés sur
la bienfaisante amie des deux jeunes
gens. Milady avait à supporter les
chagrins de son mari et les siens.
Milord Falcombridge aimait tendrement
sa fille, il aimait aussi le
jeune Henry ; il ne partageait pas
la haine de sa femme contre Caroline ;
car la conduite de cette fille,
son attachement pour le prince,
quelle qu’en fût la cause, n’étaient
pas des objets intéressants pour lui ;
et la seule chose qui l’inquiétât, c’était la part que sa fille avait prise
à la fuite du roi, sans même en être
sollicitée, car sa lettre prouvait
que l’on ne s’était pas adressé à
elle, et que c’était d’elle-même,
qu’elle avait couru au-devant du
fugitif. Cependant Milady ne cessant
de l’aigrir contre sa victime,
vint à bout d’en faire un persécuteur
et d’engager Crumwell à faire
plus d’attention qu’il ne l’aurait dû
à un être sans consistance et dont
la faiblesse ne pouvait pas, selon
lui-même, avoir eu beaucoup d’influence
sur le départ de Charles
Stuart. Politiquement parlant, Caroline était nulle ; Amélia, fille de
gendre de Crumwell, était d’une
autre importance ; mais il est facile
d’étendre les soupçons, et l’âme
du protecteur n’était pas assez
grande pour limiter ses précautions.


Il avait donné l’ordre d’arrêter
Caroline ; Milord Falcombridge,
pressé par son épouse, lui remit
un jour le signalement de cette infortunée.
Soudain il fut envoyé à
tous les lieutenants de province, à
tous les gouverneurs des châteaux
forts, au général Monk, et aux
autres capitaines. Caroline fut entourée d’ennemis intéressés à obéir
et à plaire au chef de l’état. Quel
mouvement contre une fille qui,
s’ignorant elle-même, devait confier
le repos de sa vie à l’obscurité
de sa naissance et de sa fortune !


Ce qui avait engagé milady Falcombridge
à prendre tant de précautions
contre elle, c’était l’arrivée
de son agent Will ; elle se
croyait bien certaine que Charles
Goring avait d’abord blessé l’autre
dans le parc du lord Wilmot, et
qu’il l’avait tué dans la chaumière
du paysan ; elle avait appris que cet
homme était porteur de la lettre d’Amélia. Tous deux l’avaient surprise
à celui qui en était chargé ;
mais Déborah ne l’avait point reçue.
Ils avaient cru devoir retenir dans
leurs mains une partie de l’argent
et la lettre qui en faisait mention ;
ils avaient contrefait l’écriture de
lady Amélia, et remis la copie à la
Galloise, afin de l’attirer hors de
la maison de Law ; Will avait reçu
des informations secrètes sur la
route qu’avaient prise Caroline et
celui qu’il croyait être Charles Goring ;
il fit marcher son compagnon
sur leurs traces, tandis que lui-même
s’attacha aux pas de Déborah, qui, marchant au hasard, fut
moins prompte a trouver celle qu’elle
cherchait. Il avait appris que son
camarade avait été tué dans la chaumière,
par le même homme qui
l’avait blessé ; il s’était muni de la
lettre et du portefeuille pour les remettre
aux mains de milady Falcombridge,
et ne pouvait deviner
comment la lettre était parvenue en
celles du protecteur. Quant aux
diamants, il s’en était emparé à
Heales chez le sergeant Hydes, et
n’osant les conserver sur lui, il les
avait  déposer à Salisbury chez
un officier de justice ; celui-ci, sans doute saisi de la même crainte,
les avait remis en d’autres mains, et
il n’avait pu s’en informer avant de
fuir. Le jour de l’incendie, il avait
enlevé Caroline de la maison du
sergent, et l’avait mise en lieu sûr ;
mais comme il revenait s’emparer
aussi de Déborah, il l’avait trouvée
près d’une voiture dans laquelle,
à son grand étonnement, il
avait reconnu lady Amélia. Déborah
sans doute allait aussi la reconnaître,
lui parler, faire réclamer
la jeune fille, et dans cette extrémité,
il n’avait vu d’autre expédient 
que de lui ôter la vie. Amélia troublée, prête à s’évanouir, environnée
d’une foule nombreuse, ne
l’avait pas reconnue. Effrayé lui-même
lorsque sir Henry donna
l’ordre de l’arrêter, poursuivi par
les habitants et les troupes, il n’avait
dû son salut qu’à sa fuite précipitée.
Mais comme il lui paraissait
impossible qu’on découvrît le lieu
où il avait enfermé Caroline mourante
de frayeur, il assura Milady
qu’elle était délivrée d’elle et de
Déborah. Ces services importants
lui donnaient le droit de réclamer
la récompense qui d’ordinaire en
est le prix. Mais Adélina ne se croyait sûre que de la mort de la
Galloise, et quant à Caroline, elle
pouvait être encore vivante. Elle se
contenta donc de donner une partie
de cet or, au poids duquel on
mesure les crimes, et remit le complément
de ses promesses au temps
où elle serait assurée de n’avoir
plus à craindre la présence de Caroline.
Elle se montra même sévère
aux yeux de son complice ; elle
osa dire que le meurtre et l’incendie
n’avaient pas été ordonnés par
elle ; qu’elle ne voulait que s’assurer
de la liberté de Déborah, jusques au  
moment où elle aurait privé Caroline des secours qu’elle pouvait
lui fournir ; qu’on l’avait mal
servie, et qu’elle ne pouvait approuver
un tel excès d’inhumanité.


« Vous avez toujours passé mes
ordres, lui dit-elle, et sans jamais
remplir mes intentions. Me délivrer
de cette fille était le but de vos efforts ;
vous avez fait plus qu’il ne
fallait mille fois, et peut-être elle
vit encore. Je suis bien malheureuse
de n’avoir à mon service que
des gens aussi maladroits ! Will fut
déconcerté de ce langage, il s’était
attendu à des récompenses, à son
mariage avec Madely, promis depuis long-temps, et il trouvait Madely
enfermée au château d’Édimbourg :
milady très-irritée et déterminée
à ne point livrer les sommes
promises. Mais réfléchissant que si
une pareille femme venait à le craindre,
elle pouvait le perdre, il sut
feindre comme elle des regrets que
ni l’un ni l’autre n’éprouvaient, et
demanda des pardons qu’on n’accorda
qu’aux conditions qu’il repartirait
immédiatement pour s’assurer
du sort de Caroline.


Adélina jouissait cependant de
prévoir que cette infortunée ne pouvait
avoir échappé à une mort funeste que pour tomber entre les
mains de Crumwel irrité ; le silence
qui régna quelque temps sur sa destinée
lui fit espérer qu’elle en était
tout à fait délivrée. Il ne lui restait
plus qu’un seul désir et un seul objet
d’inquiétude, c’était de se venger
de Charles Goring et de savoir
jusqu’à quel point Caroline leur
était connue, à quelle famille ils attribuaient
son origine, et qui elle pouvait
avoir à redouter dans la suite,
si l’on découvrait qu’elle l’eût poursuivie
avec acharnement. Crumwel
était heureux et puissant, il donnait
des lois à l’Angleterre, il la faisait respecter au-dehors ; il était
prêt à punir les Hollandais des secours
qu’ils avaient donnés au parti
de Charles Ier et de son fils ; le Régent
de France envoyait une ambassade
auprès de lui ; pendant sa vie,
milady Falcombridge pouvait se
croire en droit d’abuser de son
pouvoir ; mais sa santé chancelante,
usée par les travaux, les fatigues et
les inquiétudes que lui avait coûtés
sa grandeur, pouvait faire craindre
à sa fille le moment où il faudrait
rendre compte à tout autre qu’à un
père. Elle résolut donc d’envoyer
son agent en France s’informer du lien où résidait mistriss Belmour ;
elle le fit venir de nouveau à Londres,
lui promit beaucoup s’il lui
rendait bon compte de sa commission,
et le fit partir.


Cependant Amélia avait été remise
entre les mains du gouverneur du
château d’Édimbourg. L’officier qui
l’avait conduite rendit témoignage de
sa docilité, de sa résignation, et le
gouverneur lui témoigna des égards.
Elle fut logée commodément, on
lui accorda toutes les douceurs qui
peuvent adoucir le séjour d’une prison ;
on lui permit des livres, des
instruments de musique, du crayon, des pinceaux, car elle savait peindre,
et le gouverneur lui présentait
tous les jours des fleurs rares
qu’elle pouvait tracer sur la toile.
Les attentions augmentèrent encore,
quand elle eut reçu la visite du
général Monk qui voulut la voir.
Amélia lui raconta l’événement
qui l’avait confinée dans une prison ;
elle le fit avec franchise ; quant
à ce qui la regardait, elle n’avait
rien à cacher. Dans son récit, elle
ne ménagea que sa belle-mère,
qu’elle peignit comme trompée par
de faux rapports ; elle parla de Caroline
avec toute l’éloquence d’une sincère amitié : l’éloquence d’une
belle personne de vingt ans est ordinairement
si persuasive !


Monk cependant, plus dissimulé
que Crumwel, ne laissait pas échapper
une parole, un geste, un regard
qui pût dévoiler sa pensée. Crumwel
voulait persuader ce qui n’était pas,
Monk voulait cacher tout ce qui
était ; il écouta le plaidoyer d’Amélia,
mais rien ne fit connaître l’impression
qu’il en recevait ; il ne
s’occupa que de recommander au
gouverneur d’avoir pour elle des
égards recherchés : du reste, il ne
lui promit aucun service auprès du protecteur, ne la flatta d’aucune
espérance, et la laissa dans cette
situation, où l’on n’est ni satisfait ni
mécontent d’un homme duquel on
peut espérer ou craindre. Il se proposait
de quitter bientôt l’Écosse,
presque entièrement pacifiée ; et
comme on croyait son retour plus
prompt qu’il ne le fut en effet, sir
Henry Claypole l’attendait pour
joindre sa troupe à celles qu’il ramenait
à Londres. Le lendemain de
l’incendie, il reçut l’ordre d’avancer
du côté de Worcester, où se ferait la
jonction des différents corps. Henry
se prépara au départ et ne laissa à son détachement que le temps de
prendre du repos après une nuit aussi
fatigante. Les soldats n’ayant plus
de logement chez les habitants du
bourg, s’étaient jetés dans les ruines
de l’abbaye ; les corridors, autrefois
la demeure des silencieux cénobites,
retentissaient du bruit des
armes et des chants de guerre ; le
feu pétillait dans un seul foyer capable
de le contenir encore, et
quelques curieux parcouraient les
restes de cet antique et triste édifice ;
il ne restait de vestiges d’un
jardin que des pins, dont la sombre
verdure ajoutait à l’aspect lugubre des murs dégradés et des débris qui
couvraient l’enclos, jadis peuplé
sans doute d’arbres fruitiers, de
plantes potagères et de fleurs aimables.
Plongé dans une profonde mélancolie,
Henry, assis sur une pierre
détachée depuis peu d’une des hautes
tours, pensait à son Amélia, à
Caroline, à l’étrange accusation qui
pesait sur toutes deux ; on sait ce
qu’est l’amour au premier âge, et
sans doute il regrettait avec amertume
que le soin d’une étrangère
eût entraîné son amie dans un malheur
semblable ; mais il se rappelait
aussi qu’Amélia, plongée dans cette infortune, n’avait pas montré
de ressentiments, qu’elle avait au
contraire recommandé Caroline au
ministre du lieu. Il communiquait
ses réflexions à un jeune enseigne,
son proche parent, auquel il pouvait
confier ses chagrins ; et quoiqu’il
fût naturel d’en vouloir à cette
fille, qui semblait avoir quitté Barclay
pour s’attacher à Charles Stuart,
il promettait de n’épargner rien
pour obéir aux désirs de la bienfaisante
Amélia. Il y avait une demi-heure
qu’ils conversaient ensemble,
et que le bruit des militaires, leurs
clameurs, leurs chants bizarres et leurs entretiens bruyants leur laissaient
à peine entendre ce qu’ils se
disaient, quand le silence succéda au
tumulte ; c’était le moment du repas.
Alors Henry crut entendre des gémissements :
il se lève, il écoute ; son
chien, couché à ses pieds, dresse
les oreilles, et courant autour des
murs, s’approche d’une ouverture
excessivement étroite, flaire, remue
la queue en signe de joie,
tourne autour de cette fente, traversée
par des barreaux de fer, et gratte
la terre comme pour s’ouvrir un passage.
C’était un chien de chasse qui
avait appartenu à lady Amélia ; elle l’aimait beaucoup, elle le lui avait
donné lorsqu’il avait quitté avec
Crumwel le château de l’hermitage.
Qu’on juge s’il était cher a sir Henry !
Il crut que l’animal avait senti quelque
pièce de gibier réfugiée dans
quelque trou, et craignant qu’il ne
se blessât, il le rappèle. Le chien
revient, s’asseoit devant lui et se
met à hurler ; sir Henry se lève une
seconde fois, le chien le regarde
et court de nouveau au même endroit,
il revient sur ses pas, le regarde encore, retourne à son poste,
aboie et gratte encore avec tant
d’empressement que la terre cède ; une pierre se détache et roule dans
une cave profonde. À ce bruit succède
un cri d’effroi ; Henry, certain
qu’une créature humaine est
renfermée dans ce lieu souterrain :
« Cherchons, dit-il à son jeune
ami, et tâchons d’être seuls. »
Ils tournent l’un et l’autre autour du
bâtiment ; ils entrent dans une chambre
spacieuse, qui, par la disposition
du lieu, leur paraît avoir été
une cuisine ; une porte se présente
dans un enfoncement, mais elle est
fermée, elle est traversée par des
barres de fer, et il semble difficile
de la forcer. Cependant, comme depuis le règne d’Henry VIII, les
planches, quoique épaisses, avaient
souffert de l’humidité, elles cédèrent
aux efforts d’un homme robuste
qu’Henry fut contraint d’appeler
à son aide ; avec un levier,
on parvint à faire sortir la porte de
ses gonds, et la serrure se brisa.
Pendant ce temps, le chien trépignait
d’impatience, et dès qu’il put
passer, il se précipita dans un escalier
assez profond. — Quand on
y fut descendu après lui, on le
trouva léchant le visage et la main
d’un jeune homme étendu à terre,
et n’ayant de connaissance que ce qu’il en fallait pour repousser faiblement
des caresses peu précautionnées.
Les trois libérateurs l’emportèrent
et lui firent respirer un
air plus pur ; ses cheveux lui couvraient
presque le visage ; Henry
les écarte pour lui présenter des
sels ; il tressaille, jète un regard
sur son ami et se tait. Le jeune
homme ouvre un œil appesanti, le
fixe sur lui, et par le même sentiment 
de discrétion qui tient à sa
sûreté, il lève les mains au ciel, les
joint ensuite, et garde le silence.
Henry lui fait apporter du vin, il en
avale un peu, et ses forces renaissent. Mais que faire de lui ? Comment
l’exposer aux regards d’une
soldatesque désœuvrée, curieuse et
peu discrète ! Le jeune enseigne avait 
compris le regard de son capitaine ;
d’ailleurs il était clair
que le chien reconnaissait bien cette personne,
qu’en effet il avait vue plusieurs
fois et qui souvent l’avait
gardé quelque jours. Il emmena le
soldat dont on avait eu besoin, et
lui recommanda la discrétion. Cet
homme était né en France de parents
anglais et n’était revenu que
vers l’âge de douze ans en Angleterre.
Il tenait de son pays natal beaucoup de vivacité, d’intelligence
et d’empressement à servir l’humanité.
Il avait des parents âgés proche
du lieu où l’on était campé ; il offrit
d’y conduire le jeune homme, si
Henry pouvait lui obtenir un congé
de quelques heures, sous un prétexte
de santé. Pendant ce temps, Henry
était demeuré seul auprès de celui
qu’il avait si heureusement délivré
à l’aide de son chien. On sent que
c’est la malheureuse Caroline. Dès
qu’elle n’eut que lui pour témoin :
« Est-ce vous, lui dit-elle, à qui je
dois la vie ? — Est-ce vous, Caroline,
répondit-il, à qui je l’ai sauvée ? Et comment vous trouvez-vous
ici ? — On m’y a portée lorsque la
maison du sergent Hydes a été en
feu ; sous le prétexte de me sauver,
un malheureux, qui sans doute voulait
ma mort, m’a enfermée dans ce
lieu souterrain et m’y a laissée sans
pitié. Sans vous, la terreur et la
faim auraient terminé mes jours. —
Savez-vous que le village est entièrement
consumé ? — Consumé,
dites-vous !… Eh ! qu’est devenue 
Déborah ? — Henry garda le silence,
Caroline l’entendit et versa
d’abondantes larmes… Elle n’est
plus !… s’écria-t-elle… Grand Dieu ! que vais-je devenir. Pauvre Déborah !
vos montagnes étaient le seul
asile qui me fût désormais offert. —
Henry aima mieux lui laisser croire
qu’elle avait péri dans les flammes,
que d’arrêter sa pensée sur l’image
de cette femme assassinée sans doute
à cause d’elle. Bientôt il lui parla
d’Amélia. — Surcroît de maux, reprit
vivement Caroline… — Quoi !
il faut encore que je coûte la liberté
à ma bienfaitrice !… Ô lady
Amélia !… Que puis-je donc faire
pour vous ? Que n’ai-je péri dans ce
tombeau où l’on m’avait plongée vivante !…
Que n’ai-je péri plutôt encore avec M. Melvil ! Éloignez
vous de moi, sir Henry ; je traîne à
ma suite le malheur qui m’accable ;
laissez-moi seule et sans secours…
— Moi ! s’écria Henry, non jamais !
vous souffrez, Caroline, et vous
êtes chère à lady Amélia ! » Caroline
ne répondit que par des larmes. Il
en vint enfin à lui faire des questions
sur Charles Stuart. Oui, lui
dit-elle ; c’est avec ce prince qu’on
m’a rencontrée ; c’est à lui que j’ai
rendu des soins ; c’est avec lui que
j’ai partagé les bienfaits d’Amélia.
Cet homme était malheureux ; mes
faibles services ont pu lui être utiles, ce n’est pas du roi d’Angleterre que
j’ai eu pitié ; c’est d’un homme souffrant
comme moi, errant comme
moi, et j’ai dû passer en France
avec lui. Si l’on regarde cet acte
d’humanité comme une trahison envers 
le gouvernement, on se trompe ;
nul autre intérêt ne m’a guidée ; je
n’espérais de lui que de retrouver
sous un autre ciel mes amis, mes
protecteurs, mon époux et sa mère,
et j’ai couru avec lui plus de dangers
que je n’aurais pu en courir
seule. « Henry lui demanda pourquoi
elle l’avait quitté. » Quand nous
pensâmes être arrêtés à Lyme,  dit-elle, et que nous revînmes à Héales,
je suivais sur un mauvais cheval,
quand nous rencontrâmes un régiment
de cavalerie avec lequel je vis
Charles Stuart obligé de faire route.
La peur me saisit, mon cheval s’effraya
aussi du bruit des armes et
des tambours ; il voulut reculer ; je
ne le retins point, et il m’emporta
loin du sentier où la troupe défilait.
Je repris bientôt un peu de calme,
et je voulus gravir la montagne afin
de voir de loin ce que devenaient
Charles et son compagnon. Comme
j’étais à couvert sous les arbres qui
en ombragent le sommet, un coup de feu tiré à vingt pas de moi effraya
l’animal, qui, faisant un écart,
me jeta si rudement contre un arbre
que je perdis connaissance. En 
revenant à moi, je me trouvai dans
les bras d’une vivandière du régiment
qui s’était arrêtée en chemin
pour se délivrer d’un enfant qu’elle
portait dans son tablier. Quoique
grossière, elle était humaine ; elle
prit soin de moi, me prenant pour
un jeune garçon, car sous un grand
manteau dont j’étais enveloppée,
j’avais repris ces habits que m’avait
fait faire John Barclay. Comme l’enfant
était à peine couvert, je voulus prendre dans mon porte-manteau
du linge et quelques vêtements de
femme ; mais le cheval avait profité
de sa liberté pour s’échapper, je ne
le retrouvai plus et mes recherches
furent vaines. Cette femme alors
me pressa de la suivre ; la nuit
était venue, l’air était piquant, l’enfant
était malade, la mère épuisée ;
nous cherchâmes un asile dans une
chaumière de bûcheron, d’où nous
ne pûmes partir que le lendemain
au soir. En arrivant à Héales, le hasard
me conduisit chez Hydes, où
sir Windham était encore, mais
Charles II était parti, et j’appris combien il avait été affligé de m’avoir
perdue. Sir Windham me recommanda
aux soins du sergent, et
me remit des diamants que le roi
avait laissés pour moi. Mais il ne
pouvait rester dans ce lieu, et je
n’aurais pu suivre un homme inconnu
qui n’avait pas de retraite à
m’offrir. Le désespoir d’avoir perdu
la seule occasion qui pouvait me
conduire en France, la fatigue que
j’avais éprouvée, me firent tomber
malade ; on m’a dit que j’avais été
en danger, on m’a dit que j’avais
perdu long-temps l’usage de ma
raison. Ah ! que j’étais heureuse alors ! Mais, quand je revins à moi
et au sentiment de mon malheur, je
vis auprès de moi Déborah envoyée
par lady Amélia et le bon Law ;
elle avait, je ne sais par quel enchantement,
suivi mes traces et
m’avait enfin rejointe à Héales, où
elle m’avait trouvée dans le délire
et m’avait réclamée sous le titre de
son fils ; car Hydes et sa femme connaissaient
seuls mon sexe et mon
nom. Law consentait à se priver
d’elle pour qu’elle me fît passer
dans le pays de Galles, où sa maison
lui appartient encore et se
trouve placée au pied du Snowdon. Je n’ai pu apprendre d’elle le motif
qui l’attache à moi. Déborah était
bonne, humaine, généreuse, mais
sauvage et peu communicative. Elle
était dépositaire d’un secret qui me
regarde ; je ne saurais douter qu’elle
ait eu des relations avec M. Melvil,
mais elle a été impénétrable aujourd’hui,
et tout est perdu avec
elle. Elle attendait que mes forces
me permîssent de faire une longue
et pénible route, quand, nous étant
promenées l’une et l’autre aux environs
d’Héales par un beau jour, et
afin de reprendre un peu de vigueur,
nous nous apperçûmes en arrivant que nous avions été volées ;
on avait forcé des tiroirs et l’on
avait pris les diamants de Charles
Stuart, et l’argent qui m’était resté,
et celui qu’avait apporté Déborah.
Nous questionnâmes nos hôtes, incapables
de nous trahir ; ils n’avaient
ni vu ni entendu personne ;
on s’était introduit sans doute avec
beaucoup d’adresse, et la nature
des effets qu’on nous avait dérobés
ne nous permettait pas de faire beaucoup
de perquisitions. Il nous restait
de quoi faire notre route, mais
point assez pour nous établir dans
la maison de Déborah. Elle fit écrire à son maître par Hydes et le
fit prier d’en envoyer dans le pays
de Galles, et nous nous préparions
à partir lorsqu’enfin hier soir nous
entendîmes crier au feu, et nous
réveillant en sursaut, moi, qui, par
l’ordre de Déborah, couchais toujours
toute habillée, je me précipitai
vers la fenêtre, et l’air ayant
comprimé la flamme qui s’élevait
du bas de la maison, je m’en trouvai
subitement enveloppée et reculai
d’effroi. Au même moment, un
homme, qui avait placé une échelle,
s’élança dans la chambre et se saisit
de moi, malgré les cris de Déborah qui me tirait vers elle avec violence ;
déjà le feu s’était communiqué
à plusieurs maisons voisines,
déjà la rue était pleine d’habitants
qui emportaient aussi les vieillards
et les enfants. Celui qui s’était chargé
de moi m’apporta sans doute ici ;
j’avais apparemment perdu connaissance,
car je me suis trouvée dans
ce lieu sombre sans pouvoir d’abord
démêler comment et pourquoi je
m’y trouvais. Le misérable est sans
doute encore un agent de milady
Falcombridge ; sans doute sa vengeance
me poursuit toujours, et
sans doute que c’était enfin à une mort lente et douloureuse que j’étais
réservée. Plaise au Dieu qui
vous a conduit, que l’incendie d’un
village entier ne soit point un crime
commis pour assassiner un être infortuné
qu’on devrait laisser vivre
et languir dans la misère et l’oubli !
On va plus loin qu’on ne veut dans
cette horrible carrière, et des maux
incalculables peuvent résulter d’un
acte de violence dirigé seulement
contre une victime désignée. Je ne
doute point, sir Henry, que mon
cheval ne soit tombé dans quelques
mains perfides qui se sont emparées
de la lettre de lady Amélia, et qu’on ne se soit servi des pierreries du roi
pour me convaincre de la trahison
dont on m’accuse. — Ciel ! dit alors
sir Henry, serait-ce donc Adelina
qui aurait accusé sa belle-fille ? Quel
trait de lumière ! Lady Amélia avait
pénétré la passion insensée de cette
femme pour Charles Belmnour ; elle
s’y est opposée, elle vous a pris
l’un et l’autre sous sa protection ;
elle vous a voué cette amitié qui,
dans les âmes généreuses, s’accroît
par les difficultés et par chaque service
qu’on rend aux objets aimés.
Milady est capable d’avoir étendu
sa vengeance sur cette respectable fille. — Lady Amélia me dicte mes
devoirs ; reprit Caroline ; je vais me
livrer moi-même à mes ennemis et
justifier ma bienfaitrice. Je déclarerai
que c’était Charles Stuart que
j’avais rencontré, que je l’ai accompagné,
mais que lady Amélia fut
trompée par le nom, l’âge et les
rapports qui pouvaient se trouver
entre le prince et le fils de lady Goring ;
qu’elle me croyait avec lui,
et que sans doute elle savait que ce
dernier était exposé à des dangers
qu’elle ne pouvait m’expliquer. —
Ils ne vous croiront pas, chère Caroline,
et en vous perdant, vous ne sauverez pas Amélia ; elle vous a
crue avec lui, elle l’a dit et on ne
l’a point écoutée. — On en croira
davantage celle qui viendra se dévouer,
que celle qui cherchait à se
défendre. — On regardera de votre
part cet aveu comme un sacrifice
dont vous voulez payer celui que
vous a fait Amélia. Renoncez à
ce projet inutile ; laissez faire au
temps et à mes soins ; je retourne à
Londres, je verrai milady Falcombridge et son époux ; je prendrai
les conseils de ma mère ; ne nous
occupons pour le moment que de
vous trouver une retraite. — En ce moment parurent le jeune enseigne
et le soldat qui apportaient au jeune
homme des aliments propres à réparer
ses forces. Concevoir un projet
et l’exécuter, c’est le même instant
pour un Français. Déjà il avait
parlé à ses chefs, déjà il avait obtenu
la permission de rester deux
jours dans les environs ; déjà il avait
intéressé un vieux capitaine qui lui
avait avancé quelqu’argent. « Je vous
réponds de cet enfant, mon officier,
dit-il à Henry ; confiez-le-moi et je
le mènerai chez mes vieux parents ;
avec cette petite monnaie, car ils
ont bon cœur et peu de moyens, je vous promets qu’il sera mieux qu’aucun
de nos lords. — Il ne faut pas 
qu’il soit connu. — Le diable ne
saura pas qu’il est là. — Garde ton
argent, mon ami ; tu es généreux et
brave, je te connais, mais tu as des
besoins, et moi je n’en éprouve aucun.
— Partez, mon officier, je vais
conduire le petit camarade, et ne
vous inquiétez de rien. Henry avait
remarqué le silence de Caroline
lorsqu’il avait voulu la dissuader de
se rendre à Londres ; il lui répéta
encore qu’elle se perdrait sans faire
aucun bien, et lui fit promettre
de suspendre toute démarche avant d’avoir eu des informations de sa
part. Il fallait la quitter ; il la confia
au jeune français ; et se mettant à la
tête de sa troupe, il dirigea sa marche
par un côté opposé à celui que
prit Caroline avec son nouveau
guide. Le soir même il arriva chez
ses parents avec elle sans avoir eu
la moindre idée de son sexe, et
l’ayant recommandée à ces braves
mais pauvres gens, ravis de rendre
un service, il la quitta après l’avoir
embrassée très-amicalement et avoir
juré qu’il viendrait la revoir, et
qu’il fallait absolument qu’elle prît
le métier des armes quand son affaire serait arrangée ; car il supposait que c’était une intrigue d’amour,
et que le beau garçon avait fait quelque
conquête au dessus de son rang,
et se trouvait poursuivi par les parents
de sa maîtresse. Rien dans
leur conversation n’avait pu lui
faire présumer ainsi des raisons qui
la forçaient à se cacher ; mais il
faut que l’imagination des Français
travaille ; elle est frappée d’un fait,
il faut qu’elle en pénètre les causes,
et si elle ne rencontre pas juste,
elle compose un roman qui acquiert
la consistance de la vérité jusqu’à
ce que la vérité se découvre ; et comme enfin il y a presque toujours
quelques rapports avec ce qu’on a
imaginé, le joyeux inventeur s’y
raccroche et dit au moins qu’il avait
deviné assez juste. Caroline le laissa
dans l’erreur et le vit partir avec
regret ; car son caractère vif et enjoué
l’avait distraite des sombres
pensées qui l’accablaient. « Adieu,
lui dit-il ; dans un mois je dois avoir
mon congé, et je vais prier sir
Henry de me charger de tout ce
qui pourra vous être utile ; car vous
êtes vraiment aimable, un peu trop
sérieux pour votre âge, mais vous
deviendrez comme moi quand vous aurez oublié votre petit chagrin. Sir 
Henry vous tirera d’affaire, car il
est aussi généreux qu’un Français… 
Un peu grave comme
vous, un peu l’air d’un vieux jeune
homme, mais brave et bon cœur.
Adieu, je serai toujours votre ami,
si pourtant vous n’êtes pas d’un état
qui ne me permettrait pas ce mot
là ». Caroline sourit, le remercia,
l’assura de sa reconnaissance, et demeura
dans la retraite qu’il lui avait
choisie.




















 CHAPITRE XI.





Elle se trouvait dans une situation
tout à fait nouvelle ; les
parents du jeune français étaient
presque Gallois ; elle retrouvait le
caractère agreste et silencieux de
Déborah ; ils étaient pauvres, si les
gens du monde appèlent ainsi la
possession de tout ce qui suffit largement
aux besoins d’une vie simple
et frugale ; mais ils n’étaient
point misérables, sir Henry leur
avait envoyé de quoi traiter leur hôte avec délicatesse. Et comme ils
n’avaient pas même l’idée de ces besoins
factices qui corrompent les
âmes bien plus que les besoins réels,
ils avaient trop de probité pour ne pas
employer ce qui lui avait été remis,
Caroline s’apperçut que l’on avait
soin d’ajouter pour elle à ce qui faisait
l’ordinaire de la famille ; elle se
défendit de toute espèce de distinction ;
et dès qu’elle voulut absolument
vivre comme eux, les bonnes
gens obéirent et l’en aimèrent davantage.
La maison était simple ;
pour ornement intérieur, des murs
blanchis et très-propres, des ustensiles luisants et rangés avec ordre.
À l’extérieur, des murs tapissés
de vignes, dont les branches
s’étendaient jusque sur les croisées
des chambres d’en haut ; près d’elle,
une étable où vivaient paisiblement
deux vaches qui partaient dès le
matin pour aller aux champs sous
la conduite d’un pâtre du village
voisin. Dans une petite cour, quelques
poules dont la bonne femme
avait soin ; de là, on descendait
quelques marches pour arriver au
jardin. Une allée droite se présentait ;
de chaque côté régnaient deux
plates-bandes ornées d’arbustes odoriférants et de fleurs agréables ; il
y avait surtout deux rosiers de l’espèce
que nous appelons en français
rose-pompon, qui formaient un buisson
arrondi, sans avoir été taillé ni
assujéti, et fournissaient des milliers
de fleurs qui se renouvelaient continuellement
pendant près de trois
mois de la belle saison ; les carrés
voisins étaient remplis de légumes
qu’on avait soin de semer à temps
pour fournir toute l’année. À l’extrémité
de l’allée, on en trouvait
une autre transversale, formée par
des tilleuls et terminée de chaque
côté par un berceau impénétrable aux rayons du soleil. Au milieu de
cette allée, en face de la maison,
on descendait par sept ou huit marches
de gazon dans un verger peuplé
de pruniers, de pommiers, de
cerisiers, d’abricotiers, de poiriers,
et dans lequel serpentait un ruisseau
dont l’eau claire et limpide entretenait
une aimable fraîcheur. Cette
partie du jardin était enclose d’une
simple haie, et une porte située à
l’extrémité conduisait dans une prairie,
que terminait une petite rivière
dans laquelle on pêchait d’excellent
poisson. Le jardin d’en haut
était clos de murs ; il y avait dans les deux ailes, qui s’étendaient plus
loin que le verger, beaucoup d’arbres
fruitiers en plein vent, et les
murs étaient aussi tapissés de beaux
et fertiles espaliers[1]. Plus loin, par une porte, près de l’étable, on
traversait une petite ruelle qui conduisait
à une vaste houblonnière,
dans laquelle il y avait encore des
fruits, des légumes et des fleurs ;
une autre porte donnait dans les
champs, le long de la rivière, et les
montagnes qui environnaient cette
habitation, de concert avec son exposition
au midi, la défendaient de
tous les vents funestes à la végétation,
et offraient aussi dans leurs [1] contrastes et la variété de leurs aspects
tous les charmes du site le plus
pittoresque. Ce fut dans cette demeure
que Caroline passa près d’un
mois, séparée du genre humain ; elle
y aurait été heureuse, sans les souvenirs
qui l’assiégeaient. Au milieu
des dangers, elle avait appelé Charles
Goring à son aide ; plus tranquille,
elle aurait voulu que Charles
eût partagé ce moment de calme.
C’est ainsi que partout vous vous
rappelez la mémoire de ceux que
vous avez perdus, ou pour un temps,
ou pour toujours. On croit qu’on
serait moins malheureux s’ils étaient auprès de vous ; on sent qu’on serait
plus heureux s’ils avaient leur part
des jouissances qu’on éprouve ! L’ordre
de la nature exige sans doute
cette succession des êtres sur la
terre ; mais le sentiment, plus fort
que le raisonnement, voudrait que les
familles bien unies, les amis bien intimes,
disparussent en même temps,
et que nul ne restât debout la dernière
colonne du temple de l’amitié.
C’est un délire peut-être ; mais loin
de se faire un reproche de s’y livrer,
on désirerait, peut-être pour
le bien des sociétés, que beaucoup
d’hommes s’égarassent ainsi dans un ordre idéal, qui ne peut être
blâmé par ceux-là même à la sensibilité
desquels il n’offre pas une
idée flatteuse.


Le calme de la nature, le silence
des campagnes, le chant des milliers
d’oiseaux dont cette paisible demeure
était peuplée, la pureté de
l’air et la franche hospitalité des
maîtres rendirent à Caroline ce que
tant de malheur lui ait arraché,
la force et le sommeil. Elle attendait
des nouvelles de sir Henry ; la
France, ce climat heureux, cette
terre, où Mistriss Belmour et son
fils respiraient en liberté, la France et ses beaux rivages étaient toujours
présents à sa pensée. Mais elle ne
perdait pas de vue lady Amélia, et
loin d’elle la pensée de jouir de la
présence de sa mère et de son
époux, si elle avait abandonné la
terre où sa bienfaitrice languissait
dans les fers ! Comment parvenir à
la justifier ? Errante dans l’enceinte
de cette aimable solitude, ou sur des
collines aussi solitaires que le jardin,
elle roulait dans sa tête mille projets
sans consistance, et commençait
même en ce lieu paisible à trouver
le temps long, lorsque le jeune
français reparut. Il apportait des lettres de sir Henry, qui défendait
encore de sortir de la retraite avant
que toutes les troupes répandues en
Angleterre fussent réunies et dispersées suivant leur destination,
une partie en Irlande, une autre à
la guerre contre la Hollande, et le
reste dans les différentes garnisons ;
mais ce n’était pas là l’intention de
Caroline. » Je voudrais, dit-elle,
aller à Édimbourg. — À Édimbourg,
quoi faire ? — Je veux m’introduire
au château. — Comment, au château ?
pourquoi, comment ? — Comment,
je ne sais ; mais pourquoi le voici :
il faut que j’y voye quelqu’un qu’on y a enfermé. — Qui donc ? — Lady
Amélia Falcombridge. — Ah ! c’est
donc elle… pas mal, mon camarade,
pas mal en vérité ! çà voyons, cela
est difficile, mais non pas impossible.
Il faut essayer. — En avez-vous le
courage ? — Sans doute, et vous, mon
petit frère ? — Je braverais tous les
dangers pour y réussir. — Eh bien,
partons, introduisons-nous au château ;
voyons lady Amélia ; enlevons-la,
s’il le faut. — Ah ! si je le pouvais !
— Il faut voir. A-t-elle des
femmes auprès d’elle ? — Une seule
je pense, et qui lui est très-attachée.
— Est-elle jeune et jolie ? — L’un et l’autre ; mais que cela vous fait-il !
— Cela fait beaucoup, mon camarade ;
croyez-vous qu’on ne prend
pas plus d’intérêt à une jeune et
jolie femme qu’à une autre ? Un peu
d’intérêt à la chose ne nuit pas. Vous
délivrerez peut-être la maîtresse ;
moi, je sauverai la suivante, et l’on
fait bien quelque chose pour un
libérateur. — Il n’est pas question
d’amour ici ; la seule amitié… —
Oui, l’amitié, comme vous dites
fort bien ; entre jeunes gens de tout
état, c’est toujours d’amitié qu’il s’agit !
Oh, c’est une belle chose que l’amitié !
c’est elle qui fait courir après sa belle ; on la suit, on l’enlève, on
l’épouse, et le tout par amitié.
Allons, que l’amitié nous conduise,
et voyons où elle nous mènera ! »


Le dessein fut pris le même jour,
et l’on en remit l’exécution au surlendemain.
Lewis (c’était le nom
du jeune anglais) né en France, fit
beaucoup de questions à Caroline ;
les Français sont curieux, on ne
peut le nier, et Caroline s’attacha,
sans rien dire de faux, à lui persuader
qu’elle était née dans un état
supérieur au sien, afin de mettre
des bornes à une familiarité dangereuse,
et d’autoriser toutes les précautions qu’elle devait prendre.
Lewis, convaincu de l’intérêt que sir
Henry prenait au jeune homme,
n’eut pas de peine à se persuader qu’il
était l’égal de son capitaine, et n’osant
bientôt plus le nommer son camarade,
il finit par ne l’appeler que
monsieur Charles, et lui parler avec
respect. Contente d’en être venue
là, elle ne s’arracha qu’avec peine
de l’asile qu’elle abandonnait peut-être
pour toujours. Cependant elle
espérait y revenir assez tôt pour y
attendre encore de nouvelles instructions
de sir Henry. Les vieux
amis avaient en réserve la somme que Lewis leur avait apportée, et
ils la lui remirent à son départ.
Caroline ne voulait pas la reprendre,
mais ils lui dirent qu’ils l’avaient
reçue pour le traiter autrement
qu’eux ; qu’il ne l’avait pas voulu,
et qu’ils ne pouvaient garder ce qui
ne leur appartenait pas. On ne fait
pas varier les Gallois dans ce qu’ils
ont arrêté : il fallut céder. On partit,
et dans la route, Lewis montra
beaucoup d’attention et de déférence
pour monsieur Charles ;
l’une et l’autre lui rappelaient John
Barclay : elle le nomma ; Lewis le
connaissait. Caroline lui demanda si elle savait ce qu’il était devenu.
» Il est en France. — En France ?
— Oui. — Et comment en France ?
— Il fut pris après la bataille de
Worcester : des soldats le trouvèrent
dans un bois ; ils le crurent du
parti de Charles II. Ils l’emmenèrent
à Londres ; on trouva sur lui
beaucoup d’or ; on le jeta dans les
prisons. Lady Amélia engagea son
père à le réclamer ; il prouva qu’il
était propriétaire de beaucoup de
marchandises qui étaient expédiées
pour Londres ; mais, en accordant sa
mise en liberté, milord protecteur
exigea qu’il passât en pays étranger et lady Amélia l’envoya en France :
c’est moi qui l’ai conduit à Plymouth
où il s’est embarqué. » Caroline fut
satisfaite de savoir au moins que
celui-là n’était pas victime de son
attachement pour elle, et se flatta
que la bienfaisante Amélia l’avait
chargé de découvrir où étaient ses
amis.


Au bout de quelques jours de
marche, ils arrivèrent à Édimbourg
sans aucune rencontre fâcheuse.
Là, Lewis se logea séparément de
son compagnon pour ne pas attirer
les regards sur deux étrangers ; il
commença bientôt à former ce qu’il appelait son plan d’attaque.
Il rencontra bientôt un soldat avec
lequel il avait fait la guerre d’Écosse.
Cet homme le reconnut, l’embrassa ;
les compagnons d’armes se retrouvent
toujours avec un extrême plaisir.
On entra dans une taverne, où
le vieux ami ne manqua pas d’offrir
un régal au nouveau venu ;
Lewis rappela dans la conversation
les affaires où l’on s’était trouvé ;
il exalta le courage du camarade,
et lui dit que sans doute il était bien
récompensé. « Pas trop, dit le caporal,
je ne suis encore que sous-officier,
comme tu vois, et j’en sais bien d’autres plus avancés, qui n’en
ont pas fait autant que moi : mais chacun
pour soi, Dieu pour tout. J’ai
fait mon devoir ; et quand on l’a fait,
on peut regarder tout le monde en
face. — Mais quel service faites-vous
à présent ? Je suis tous les cinq jours
de garde au château. — Ah ! et avez-vous
beaucoup de prisonniers ? —
Pas beaucoup maintenant : ils ne
sont que six, et une jeune femme,
fort belle, ma foi, et si douce ! c’est
en vérité un petit mouton. — Vous
la nommez. — Chut, parle bas, mon
brave ; ça ne se dit qu’à l’oreille,
ça ! c’est la fille de milord Falcombridge.
— Oh ! oh ! par quel hasard ? — Ah ! c’est cela qui ne se dit pas.
Au corps de garde, il se fait bien
des histoires, mais bah ! ce sont
des secrets que nous ne savons
jamais, nous autres. — Eh sans doute
elle est bien resserrée ? Elle, oh
non ! pas du tout ; elle a un beau logement,
dont les fenêtres ne sont
pas grillées, elle va se promener au
jardin quand elle veut. Milord gouverneur
a pour elle toutes sortes
d’égards, le général est venu la
voir le jour qu’il croyait partir
pour l’Angleterre. — Elle est donc
contente de son sort ? — Ah ! contente,
c’est autre chose ; je crois
bien que c’est comme un oiseau en cage. Il est là qui chante, qui
saute, qui semble bien gai, mais
donnez-lui la clef des champs, et
vous verrez s’il y restera. — Elle est
là toute seule ? — Non parbleu, elle
a auprès d’elle une vieille sorcière
plus laide que l’enfer, qui va toujours
grondant, et qui a auprès de
cette pauvre petite l’air d’un vrai
Cerbère ; mais en revanche, elle a
aussi une petite Sarah qui est bien
la plus gentille petite friponne qu’on
puisse voir ; ça est jeune, ça est frais,
toujours riant, sautant, chantant ;
elle est vraiment à manger. — Camarade,
comme vous prenez feu !
cette petite Sarah semble vous tenir au cœur ? — Ah ! mon brave, si je
n’avais que vingt ans ! mais je serais
un fou de m’aller amouracher
d’une jeune fillette de dix-huit, et
encore, élevée auprès d’une dame
de la cour ! tout de même, c’est
qu’elle est bien jolie, et vrai comme
je le dis, c’est qu’elle me parle volontiers ;
comme quand je suis de
garde au poste, c’est moi qui la suis
à la promenade, et qui accompagne
ceux qui lui portent à manger, elle
et sa belle maîtresse ont toujours
quelque chose de gracieux à me
dire, et même la jeune lady m’offre
parfois un verre d’excellent vin ; ça
ne se refuse pas, du vin, surtout pour boire à sa santé et à celle de Sarah !
et puis, ça fait enrager la vieille ;
c’est un plaisir de plus : ce n’est pas
pourtant, je crois, tout à fait pour
moi, toutes ces cajoleries de Sarah,
car elle m’a offert une fois deux belles
guinées pour faire passer une lettre,
mais goddham, c’est que cela est bien
épineux… — Et qu’avez-vous fait ?
— Ah, ce que j’ai fait… Camarade…
— Eh bien… — Eh bien, répondit-il
en tirant de sa poche un vieux portefeuille
de cuir… Voyez-vous,
camarade… ? c’est que les voilà, les
deux guinées. — Vous avez donc fait
passer la lettre ? — Ma foi, camarade, qui voulez-vous qui résiste à deux
jolis yeux, comme ceux de Sarah ?
— Oh ! cela ne se peut pas. — À l’air
de douceur de sa maîtresse, et à
deux guinées que je n’avais jamais
eues de ma vie ! — Impossible, mon
brave ! — Et une lettre, au bout du
compte, quel mal ça peut-il faire ?
— Aucun ; c’était à quelqu’amoureux
sans doute. — Ah ! je n’en sais rien,
je ne sais pas lire, et comme vous
pensez bien, on ne va pas divulguer
le secret d’une femme… ! —
Fi donc, cela ne se fait jamais…
Si bien donc que la lettre est partie.
— Oh ! elle est bien loin, si elle a toujours couru, comme je le crois. »
Lewis ne voulut pas en savoir davantage
pour ce jour-là ; il proposa
au camarade de lui rendre le repas
qu’il avait accepté : ils prirent jour
et il revint joindre Caroline. De
faire partir une lettre pour deux
guinées de récompense, à introduire
quelqu’un dans le château
pour une plus forte somme, il ne
manquait que la possibilité de le
faire, et l’on résolut de le tenter ;
un Français et une jeune fille ne font
pas de bien profondes réflexions.
À la seconde entrevue, c’était le
lendemain du jour de garde, Lewis demanda au vieil amoureux des
nouvelles de sa gentille Sarah. Ce
soldat bavard, comme de coutume,
ne se refusa point à parler de la
jeune fille. Lewis lui demanda si
l’on avait eu réponse à la lettre. —
Non, dit-il ; et la jeune dame est
triste ; elle pleure, quelquefois,
si doucement que cela fait pitié. —
Lewis ne doutait pas que Caroline
ne fût l’amant à qui la lettre était
adressée, et Caroline s’était bien
gardée de le désabuser. Camarade,
dit-il au soldat, si je vous disais
une chose, garderiez vous le secret ?
— Oui pardieu. — Et si je vous offrais vingt guinées, les prendriez-vous ?
— De bonne foi, mon brave,
est-ce donc que cela se refuse ? —
Eh bien, l’amant de la jeune lady
est dans Édimbourg. — Pas possible ;
— Cela est ; il faut que les deux
jeunes gens se voyent. Oh ! mon
camarade, impossible ! — Non. —
impossible, vous dis-je. — Eh non,
vous dis-je aussi. — Croyez-vous
qu’un jeune officier se mette dans
la poche comme une lettre ? ça est
bien facile à prendre un papier ; ça
ne tient pas de place, mais un
homme ! et je serais perdu, moi, si
jamais j’étais seulement soupçonné. — Oui, je sais qu’il y a du danger,
mais il y a vingt guinées à gagner.
— Je sais bien ; c’est ma fortune
faite, mais aussi… Allons, camarade,
de l’intelligence et vingt
guinées, peut-être plus. — Cela est
vrai, allons promener au dehors,
et nous penserons plus en liberté. »
Ils allèrent faire le tour de la ville ;
le camarade apportait toujours quelques
raisons contre le projet dont
le résultat lui semblait bien séduisant ;
aux obstacles qu’il prévoyait,
Lewis répondait par vingt guinées
et comme il n’y avait de résistance
que par la crainte d’être découvert, il demanda une nuit pour songer
encore, et se résoudre à gagner une
somme, qui à cette époque faisait
en effet une fortune pour le vieux
militaire.


Il fallait attendre quatre jours,
et le camarade promit de tout observer,
et de rendre compte des
moyens qu’il aurait découverts. Le
lendemain, il vint tout joyeux dire
qu’il avait eu le temps de dire un
mot à Sarah, qu’elle l’avait entendu,
et l’avait conjuré de procurer
l’entrevue qui, disait-elle, rendrait
le repos à sa maîtresse. Savez-vous,
ajouta-t-il, que cette aimable petite Sarah m’a promis de m’écouter
quand je lui parlerais ? — Quand
vous lui parleriez ? de quoi ? — Eh !
mon dieu, de ce qu’on dit si volontiers
à une jolie fille ! — Ah ! je
vous entends. — Et puis elle m’a
donné des choses précieuses, là,
des choses qui ne sont pas pour
tout le monde. — Quoi donc ? —
Tenez, camarade, voyez, un peu
de thé ; un petit sac de café, et
puis des graines avec quoi je ferai
ma fortune : semées dans mon petit
jardin, j’en fournirai le gouverneur
et tous les milords d’Écosse[2]. — C’est très-bien, mon brave,
mais que s’ensuit-il de là ? — Eh 
bien ! — Eh mais ! est-ce qu’on
peut refuser sa fortune et un peu
de complaisance de Sarah ? écoutez,
il faut que votre gentilhomme
prène des habits bien simples, oh !
mais bien simples, entendez-vous ?
— Des habits de paysan, par
exemple. — Oui, c’est cela. — J’ai
demandé à milord gouverneur la[2] permission d’amener mon neveu
avec moi, à la première garde, et
il me l’a donnée de bonne grâce.
Un de nos soldats qui est à l’hôpital
militaire, a son billet de sortie
pour ce jour-là. Comme le drôle
a une petite maîtresse dans la ville,
il sera curieux d’aller passer quelques
heures à causer avec elle ;
vous êtes de sa taille, vous viendrez
vers la brune avec ses habits.
Vous arrivez, je vous mets en faction
sous les fenêtres de la jeune
lady ; son balcon donne sur une
cour, à l’aile gauche du château ;
je glisserai une échelle de corde à Sarah, et quand la vieille sera couchée
et endormie, votre jeune amant
montera ; car de penser à séduire
quelqu’un dans l’extérieur,
il n’y faut pas penser. — Bien, mon 
camarade, bien ; les vingt guinées
sont à vous. — Et la jolie Sarah,
elle m’aimera un peu ? — Oh ! cela,
mon brave, cela n’est pas de notre
marché, car je n’en sais rien ; » et
notre Français au fond de l’âme, ne
doutait pas d’avoir la préférence
sur un vieux soldat, s’il pouvait
seulement voir un moment la gentille
compagne d’Amélia.


Tout réussit comme ils l’avaient conçu ; Lewis et Caroline furent
introduits dans la citadelle. Le soir
arrive, le temps était chargé de
nuages épais ; l’obscurité de la nuit
devance l’heure ordinaire. Elle enveloppe
cette partie de l’aile gauche
du bâtiment où se trouvait la
chambre d’Amélia. Une des fenêtres
s’ouvrait sur la grande cour,
et l’autre sur une plus petite où il
n’y avait point de sentinelle, si ce
n’en est une placée sur le rempart,
et dont la guérite faisait face à l’appartement ;
mais elle était éloignée,
et quelques arbres pouvaient lui
cacher ce qui se passait dans l’intérieur, quand rien n’attirait ses
regards de ce côté. Tout allait bien
jusqu’au moment où Caroline se
trouva sous le balcon. Lewis lui
avait dit de chanter à voix basse ;
elle commence cette vieille chanson
de Marie Stuart :

 

Adieu, plaisant pays de France, etc.

 

Sarah se présente, elle écoute ;
… Amélia était derrière elle ;
toutes deux balancent ; ce n’est
pas la voix de sir Henry ! les aurait-on
trompées ? Sarah ose
parler : Est-ce vous, dit-elle ? — Oui,
répond Caroline, mais c’est avec beaucoup de précaution qu’elle ose
dire ce oui. À tout événement,
Sarah jète son échelle. Caroline
monte ; elle mettait le pied sur le
balcon, lorsque le son de la trompette
se fait entendre, les portes
s’ouvrent, la garnison est sous les
armes, le général Monk entre
dans le château, et le gouverneur
se présente pour le recevoir.


On n’avait pas prévu cette visite ;
Amélia et son amie troublées
ferment précipitamment leur croisée,
laissant Caroline sur le balcon,
blottie derrière une caisse
dans laquelle était un superbe oranger que le gouverneur avait donné
à lady Amélia.


Mistriss Madely s’était éveillée
au bruit, et ne sachant d’où il venait,
elle jète une robe sur elle,
et vient dans la chambre augmenter
le trouble de nos jeunes femmes.
Bientôt on ouvre la porte, et
le général vient voir Amélia qui
le fait asseoir, et se place vis-à-vis
de lui, le dos tourné à la fenêtre.
La conversation, comme on peut
bien croire, n’était pas très-animée :
Monk était réservé, Amélia
inquiète, Sarah appuyée sur le
siège de sa maîtresse, et mistriss Madely assise un peu plus loin.
Tout à coup on entend crier, Qui
vive ? Trois fois le cri se répète,
un coup part, une balle siffle, casse
une vitre, vient effleurer le bras
d’Amélia et va frapper le gouverneur
à la jambe droite.


» Sir Henry ! s’écrie Amélia,
dans son premier mouvement d’effroi,
en courant vers la croisée ;
elle se retire par réflexion, mais
le général ouvre, et saisit par le
bras une personne évanouie qu’il
est obligé de relever et d’apporter
lui-même sur un siège. « C’est un
jeune homme, dit-il en s’adressant à lady Amélia ! Sarah, qui reconnaît
Caroline, se hâte de se mettre
devant elle ; mais mistriss Madely
l’a reconnue ; elle la nomme.


« Malheureuse ! lui dit Amélia,
en lui mettant la main sur la bouche,
tais-toi, ou crains mon courroux. »


» Que dites-vous, reprend gravement
le général ? vous prononcez
un nom de femme, et je vois
un jeune homme… imprudent
sans doute… ! 


» Il venait pour moi, reprit 
Sarah, je le connais, et c’est moi
qui lui ai facilité le moyen de venir sut ce balcon, où je voulais
l’entretenir.


» Général, on veut tromper
votre grandeur, s’écrie mistriss
Madely ! ce prétendu jeune homme
est une fille ; c’est celle qui a sauvé
Charles Stuart, et sans doute
elle s’est introduite ici pour tuer
ma maîtresse, ou peut-être vous-même.
— Vous êtes un monstre,
mistriss Madely, dit Amélia !…
— Et une insensée, reprit le général ;
ce jeune homme ne peut avoir
de dessein criminel ; le coup est
venu de plus loin que ce balcon. —
Il ne faut pas moins s’assurer de sa personne, dit le gouverneur. —
Oui, oui, répondit Madely ; elle
est dénoncée au gouvernement. —
De pardieu, taisez-vous, reprit
sévèrement le général ; êtes-vous
là pour nous apprendre quels sont
nos devoirs, et les mesures qu’ils
nous dictent ? — Je vous dis, milord,
que c’est miss Caroline,
cette vagabonde qui a favorisé la
fuite de Charles Stuart, et qui est
cause que madame Amélia est ici ;
et si vous la laissez échapper, vous
en répondrez à milady Falcombridge. »


Monk irrité fit un mouvement d’impatience, et dans ce moment
Caroline reprenant l’usage de ses
sens, Amélia avertie d’une précaution
que lui-même semblait
dicter, prit Madely par la main,
et voulut la conduire dans sa chambre ;
mais cette femme était furieuse ;
elle cria tant, elle accusa
tellement Caroline, que le général,
cédant aux soupçons que le gouverneur
irrité pouvait concevoir, donna
l’ordre de conduire Caroline en
prison ; mais il ajouta qu’il voulait
que le jeune homme (car il appuyait
toujours sur ce mot), fût
traité convenablement. Amélia se vit donc séparée de sa chère Caroline,
sans même oser l’embrasser ;
et Caroline, soutenant son
rôle avec courage, la salua respectueusement,
et dit tout bas à
Sarah : » Tout est fini, je suis perdue ! »


Comme elle touchait le seuil de
la porte, le canon se fait entendre :
on crie de toutes parts :
Aux armes ! aux armes ! La garnison
se rassemble, la cour se remplit
de soldats, les chefs courent, et
le premier soin du gouverneur est
de faire emmener Caroline, d’enfermer
lady Amélia, Sarah et Madely, et de visiter les chambres des
autres prisonniers. Le gouverneur
était trop blessé pour aller sur la
brèche, car il s’agissait ici d’une
surprise, et Monk soupçonna aussitôt
le comte de Gleincarn, le lord
Balcarras, et le général Middelton
qui, depuis quelque temps retirés
dans les montagnes, ne s’étaient pas
encore soumis. En effet, à peine
s’était-il mis en état de défense,
à peine s’était-il informé des ressources
de la place, que l’ennemi
parut sous les murs du château, et
commença l’attaque.


Monk n’était pas facile à vaincre ; il portait dans les combats le
même sang-froid que dans sa vie
privée ; mais les Écossais étaient
enflammés par ce désespoir qui
accroît le courage, et fait chercher
enfin la victoire ou la mort. Ceux
qui commandaient étaient tous
échappés de la bataille de Worcester ;
c’était leur dernière tentative,
et Monk crut un moment qu’il
serait vaincu. Le gouverneur, remarquant
combien l’assaut devenait
terrible, voulut pourvoir à la sûreté
des prisonniers, et donna ordre
qu’on les fit descendre dans les
souterrains du château, où ils seraient au moins en sûreté de la vie.
Mais de quelle surprise fut-il frappé,
lorsqu’on vint lui dire que
lady Amélia et sa jeune compagne
avaient disparu, et qu’on n’avait
trouvé dans son appartement que
la vieille gouvernante qui se lamentait
et jurait que des officiers étaient
venus, avaient jeté des manteaux
sur les deux prisonnières, et les
avaient enlevées dans leurs bras.


Quant à l’infortunée Caroline,
elle était encore dans le lieu écarté
où on l’avait conduite ; le gouverneur,
au désespoir se fit porter
sur les remparts, et à peine y  était-il arrivé qu’il y perdit la vie, que
désormais il ne pouvait conserver
avec honneur. Son lieutenant fit
descendre mistriss Madely et Caroline
dans la chambre inférieure.
La victoire fut long-temps incertaine ;
mais la fortune de Monk
l’emporta, et les assiégeants furent
repoussés avec une telle perte de
munitions et d’hommes, que ce
dernier effort les fit fuir dans leurs
montagnes pour n’en plus sortir
les armes à la main.


Quand la tranquillité fut rétablie,
Monk, appelant les officiers auprès
de lui, apprit la mort du gouverneur et le singulier enlèvement
d’Amélia et de Sarah ; il fit venir
Madely qui voulut commencer ses
imprécations contre Caroline.


Je ne vous demande pas, lui dit
le général, ce qu’ont fait les autres ;
répondez pour vous-même : vous
avez favorisé l’évasion de votre
maîtresse ?… Moi, milord ?…
Oui, vous ; et il faut me dire en
quelles mains vous l’avez remise.
— Mon dieu, mon dieu, milord,
que notre sauveur me maudisse,
si cela est ainsi ! — Qui donc peut
vous avoir empêchée de crier,
d’appeler au secours, d’avertir enfin ? — Eh ! qui vous dit que je
n’ai pas crié, Milord ? au bruit
d’enfer que l’on faisait, qui aurait
pu m’entendre ? Et puis, croyez-vous
que ceux qui l’ont enlevée,
m’ayent laissée libre ? L’un d’eux
m’a brutalement saisie par le bras,
et sans égard pour mon sexe, m’a
jetée sur le lit d’Amélia, me menaçant
de me tuer, si je continuais
à retenir ma maîtresse. Je croyais
aussi qu’ils voulaient m’emmener,
mais ils ne l’ont pas voulu, et ils
ont préféré cette petite Sarah…
— Et qui sont ces gens-là ? — Des
officiers. — Tous étaient auprès de moi. — Ah ! je vous réponds que
c’étaient des officiers ; je connais
bien leurs habits. — Je n’y comprends
rien, reprit Monk ; mais
vous étiez présente ! vous n’avez
pas fait de résistance ! vous étiez
sûrement d’accord ! vous répondrez
au conseil de guerre de la
personne de votre maîtresse et de
son évasion. »


Elle jeta des cris perçants, appela
en témoignage milady Falcombridge
qui savait bien, dit-elle,
qu’elle n’avait pas pu lui
manquer de fidélité. Monk la 
fit conduire en prison, et se fit amener Caroline ; mais il voulut
être seul avec elle.


« Eh bien, lui dit-il, jeune
homme, Amélia est sortie de ces
murs ! pendant le combat, on l’a
dérobée à la vigilance du gouverneur.
— Amélia est libre ! Ô Dieu !
que ton nom soit béni, dit-elle en
fléchissant un genou et levant ses
mains vers le ciel ! je mourrai contente.
— Pourquoi mourir à la fleur
de votre âge ? vous pouvez servir
votre patrie. — Moi, Milord ! Ah !
laissons les vains déguisements…
Vous me connaissez, et je connais
aussi le sort qui m’attend. Si je puis emporter avec moi l’idée que mon
arrivée a fait cesser la captivité de
ma chère Amélia, il n’est plus qu’un
seul point sur lequel je voudrais
être éclaircie avant d’entendre mon
arrêt. Vous me connaissez, Général,
je suis cette Caroline dévouée
à la vengeance d’une femme implacable,
que je n’ai pas volontairement
offensée. Je sais que ma
tête est proscrite ; je sais que votre
devoir vous oblige à me livrer au
chef du gouvernement ; je sais qu’il
est prévenu contre moi ; et s’il faut
vivre toujours environnée de dangers,
en proie à tous les genres de terreur, funeste à tous ceux que
l’humanité intéresse à mon sort,
je préfère, quoique bien jeune encore,
être affranchie d’un pareil
destin, et attendre que la dernière
heure sonne pour ceux que j’aurai
aimés, et les réunisse à moi pour
toujours. Hélas ! je les attendrai
long-temps. »


Monk sentit ses yeux mouillés,
et Caroline s’apperçut qu’il en imposait
difficilement à son émotion.
« S’il était possible, reprit-il, de
déguiser encore votre sexe ?…
— Non, Milord, je vous l’ai dit,
je suis lasse des maux que j’éprouve ; je ne veux plus traîner
mon existence dans les tourments,
séparée à jamais de celle qui voulut
être ma mère, de celui qui m’avait
nommée son épouse, séparée
de lady Amélia, ma généreuse bienfaitrice ;
après avoir troublé son
repos, après avoir rompu les liens
qui devaient l’unir à celui qui l’aimait,
je ne veux point encore
ajouter à tant de maux, et me voir
la cause de votre disgrâce. Je vous
demande seulement de me faire rendre
les habits de mon sexe, et j’attends
de votre générosité de n’être
pas traînée à Londres comme une vile criminelle. Après cela, Milord,
faites votre devoir, je suis résignée.
Ô monsieur Melvil, ajouta-t-elle
avec un peu d’exaltation ! votre
élève se souviendra de vos principes ;
et quand son âme ira se réunir à la
vôtre, elle sera digne de partager
aussi la félicité suprême.


« Quoi, répliqua le général, M. Melvil
était votre parent ? — Je ne
connus jamais de parent, Milord ;
M. Melvil fut mon bienfaiteur, et
je l’ai perdu. — Je sais, reprit le
général, qu’il a été assassiné près
de Barwick ; je sais qu’on n’a pu
trouver les meurtriers. Mon frère regrète en lui un ami dont il a reçu
des services essentiels ; c’était lorsque
la splendeur où vivait notre
père, surpassant de beaucoup ses
moyens, eut attiré sur nous des
désastres peu communs : M. Melvil
nous conserva les restes d’une fortune
qui aurait été totalement engloutie ;
il me fit, moi, entrer au
service dans le régiment du lord
Goring… — Du lord Goring !
Vous avez connu le lord Goring !!
— J’ai fait sous lui mes premières
armes, et lorsque je fus pris par
Fairfax[3], je combattais sous ses ordres. — Et sa veuve, et son fils ?
— Je ne les connais pas ; mais je
sais qu’ils avaient survécu au jugement
du comte. »


Caroline n’en osa demander davantage
à un ami de Crumwell ;
lui-même ne fit aucune question,
et parut vouloir terminer l’entretien.


« Je ne puis en effet, lui dit-il
avec une grande douceur, me relâcher
de mes devoirs, et vous dérober
à l’autorité qui vous réclame ;
mais je puis vous remettre moi-même
aux mains du protecteur ;
vous me suivrez à Londres, où je dois me rendre et vous éprouverez
dans la route jusqu’où vont les
égards que je crois vous devoir. »
Il la quitta alors, et le moment d’après
on la conduisit dans l’appartement
qu’Amélia venait d’abandonner.
On lui apporta des habits
de femme, et dans sa prison elle
put encore, quoique étroitement
gardée, jouir de quelques agréments.


Elle était surprise de ce que le
général ne lui avait fait aucune
question sur la manière dont elle
s’était introduite au château ; (elle
l’était encore plus de la délivrance d’Amélia.) Comment se faisait-il
que ceux qui l’avaient enlevée ne
se fussent pas occupés d’elle ? Elle
ne voyait que Lewis qui, dans le
tumulte, et au moyen des intelligences
qu’avait son vieil ami,
eût pu opérer un tel miracle ; et
comment Lewis l’avait-il abandonnée ?
Comment Amélia elle-même
avait-elle pu la laisser entre
les mains d’un homme qui ne pouvait
la sauver, malgré la générosité
dont on le connaissait capable ?
Mais à quoi pouvaient servir les
réflexions ? Et ses amis, et la vie
n’étaient plus pour elle qu’un songe dont la fin ne devait point être
le réveil. Lady Goring, Charles,
Amélia, Henry Claypole, tout
était perdu. Amour, amitié, tout
allait s’ensevelir dans le tombeau.
La triste Caroline ne pensait plus
qu’à mourir, et combien on quitte
à regret la vie avant d’en avoir joui !


Lorsqu’elle revit Monk, il lui
fit alors des questions sur son arrivée.
Elle lui dit à peu près la
vérité, sans nommer ni désigner
Lewis, et sut taire son ancienne
connaissance avec celui qui l’avait
introduite. Elle ne parla que du
désir extrême qu’elle avait de voir son amie, et feignit d’avoir fait la
rencontre d’un soldat dans Édimbourg
même. Monk lui demanda
si elle pourrait reconnaître le coupable ?
— Oui, dit-elle froidement.
Monk fit défiler devant elle ceux
qui restaient après le combat ; elle
apperçut Lewis ; Monk l’observait
avec soin, mais elle était préparée ;
elle le laissa passer sans
émotion apparente ; et si le général,
moins attentif aux mouvements de
sa prisonnière, eût observé ceux
du soldat, il aurait vu le jeune
français pâlir d’abord, et rougir
ensuite de joie et de reconnaissance. 


« Il est sans doute au nombre
des morts, dit Monk ; et je ne
puis que l’en féliciter après sa
faute. »


Elle apprit alors de lui que c’était
une sentinelle placée sur les
remparts en face de la fenêtre d’Amélia
qui l’avait apperçue, avait
crié trois fois et tiré sur elle, ne
recevant point de réponse.


Caroline était abattue lorsqu’elle
rentra dans son appartement ; elle
était décolorée ; ses yeux avaient
moins d’éclat. Monk en fut touché :
« Madame, lui dit-il, rassurez-vous,
un devoir austère m’oblige de vous conduire à Londres. Je vous l’ai
dit moi-même. Mais ne vous livrez
pas au découragement, milord protecteur…
— Est prévenu contre moi par sa fille. — J’ai quelques
droits à sa confiance, et je puis
balancer peut-être les avis d’une
femme. Je vous prie de vous rassurer ;
de trop vives inquiétudes
sembleraient un défaut de confiance… 
— Milord, il faut peut-être
un courage peu commun pour
s’avancer au devant d’une mort certaine ;
mon sexe n’est pas fait pour
de semblables épreuves ; cependant
on ne me verra pas la recevoir non plus avec lâcheté. Je n’ai point trahi
l’État, je n’ai pas mérité la haine
de milady Falcombridge ; c’est
assez pour ne pas m’avilir, mais je
regrète des amis, des amis bien
tendres, Milord, et leur souvenir
excite dans mon âme un combat
que je ne puis définir, et qui sans
doute s’affaiblira lorsque le dernier
moment sera moins éloigné. Je sens
qu’alors l’injustice et l’indignation
rendront à mes esprits le ressort
nécessaire pour abandonner la vie 
sans faste, sans orgueil, mais
avec dignité. » Monk se sentit touché ;
il la quitta, et ne la revit plus qu’au moment du départ.
Toutes les perquisitions qu’il put
faire dans l’intérieur du château,
ne lui donnèrent aucun éclaircissement
sur ceux qui avaient facilité
l’entrée de Caroline. Lewis ne fut
l’objet d’aucun soupçon, non que
son vieux camarade fût encore
vivant, non que celui dont il avait
pris la place ne fût resté à son poste ;
mais tous avaient un intérêt égal à
garder le secret. L’officier qui avait 
trouvé Lewis à la place de l’autre
soldat, n’avait nulle raison à éclaircir
comment cette affaire s’était
passée, lorsqu’il eût pu lui-même être accusé de négligence, et s’exposer
à être puni.


Comment Amélia était sortie,
était une autre énigme difficile à
expliquer. Mais rien ne put dévoiler
ce mystère. La mort du gouverneur
le dérobait à un châtiment
rigoureux, il fallait une autre victime ;
mistriss Madely, vieille et
méchante, fut celle que choisit
Monk ; il dépêcha un courrier à
Çrumwell, lui rendit compte de
tout, et rejeta le complot sur cette
femme, en lui apprenant au reste que
Caroline était dans ses mains, mais
le suppliant de garder le secret sur ce point, avant qu’il eût pu l’entretenir
sur cette jeune femme qu’il
n’avait pas pris la liberté d’interroger,
mais qui lui paraissait plus
digne de pitié que de courroux.
Le protecteur avait des raisons de
ménager Monk ; il connaissait son
habileté dans l’art militaire, sa fidélité
dans les fonctions qui lui étaient
confiées, et cet art difficile de manier
les esprits, qui dans si peu de
temps lui avait soumis l’Écosse et
opéré la réunion de ce pays, sans
effusion de sang et sans persécutions.


Après la décadence de sa famille, Monk, fils cadet, avait embrassé
la profession des armes ; il s’était
trouvé aux expéditions de Cadix
et de l’île de Rhé. La paix ayant
été conclue avec les Espagnols, il
fit un plus heureux apprentissage
dans les Pays-Bas ; et sous le lord
Goring il commanda deux cents
hommes, dont cent étaient volontaires, tous hommes de naissance,
tous riches, et en état de s’équiper
et de vivre avec magnificence :
tel était alors un usage militaire introduit
dans toute l’Angleterre[4]. Il revint dans sa patrie au commencement
des guerres civiles, et fut
employé contre les Irlandais rebelles.
Bientôt, à la tête de son
régiment, il donna des preuves de
son habileté dans l’art de la guerre,
et d’un calme réfléchi. Son humeur
égale et son humanité lui attachèrent
les soldats. Étranger en apparence
à tout ce qui était esprit de
parti, et tandis que tout autour de
lui régnait la rage qu’il inspire, il
portait au milieu de tous une [4] tranquillité par laquelle il venait à bout
de les maîtriser. On finit cependant
par inspirer au roi des soupçons 
sur ses opinions, et il fut suspendu
de ses fonctions. Il vint à Oxford
et se justifia ; son régiment lui
fut rendu, mais au siège de Nantwick,
il fut pris et conduit à la
tour. Il y passa deux ans dans la
solitude et la pauvreté. On lui avait
pendant ce temps fait des offres de
s’attacher au Parlement, et il les
avait refusées ; mais Crumwell ne
fut pas plutôt maître du gouvernement
qu’il lui fit proposer de nouveau
de servir contre les rebelles Irlandais. Monk ne jugea pas à propos
de refuser, avec sa liberté, les
moyens de se distinguer encore.
Il combattit en Irlande contre le
comte d’Ormond, et contre Charles II
en Écosse. Ce fut alors qu’après
la défaite de ce prince il demeura
revêtu du suprême pouvoir
et investi de la confiance illimitée
du protecteur. Ce fut alors que
l’impartialité d’une administration,
douce et ferme à la fois, contint
d’abord et ramena peu à peu ce
misérable peuple soumis au joug
d’une nation qu’il haïssait. Crumwell
l’aimait, et peut-être a-t-il été le seul des hommes attachés à son
gouvernement, qui, presque égal
à lui en autorité, n’ait pas eu à se
défendre d’un seul soupçon.


Monk, prévenu en faveur de Caroline,
par un sentiment d’estime
qu’elle savait commander, ne se
flattait pas sans raison d’adoucir le
sort de sa prisonnière ; mais il n’était
pas dans son caractère de dévoiler
jamais aucun de ses projets,
ni de se reposer sur des espérances.
Certain que l’Écosse était désormais
tranquille, il fixa le jour de
son départ, et fit avertir Caroline.
L’infortunée ne répondit au message du général que par un signe ;
ce mot l’avait consternée. Chaque
jour qui s’écoulait dans sa prison,
était un jour de délai ; le moment
de la quitter en fut un d’angoisse
inexprimable. Sa situation toucha
de pitié celui qui lui avait parlé au
nom de son chef. Monk vint la voir
et lui communiqua les précautions
qu’il avait prises pour que son voyage
ne lui fût pas désagréable. Elle
reprit bientôt l’apparence de cette
douce résignation dont elle avait
déjà donné des marques, et remercia
le général de ses bontés,
le suppliant de croire qu’elle en emporterait le souvenir avec elle.
Elle fut traitée avec beaucoup d’égards
pendant la route, et en arrivant
à Londres, il la fit conduire
à la tour par un officier qui la recommanda
au gouverneur.


Crumwell n’avait communiqué à
sa file et à son gendre que ce qui
concernait la fuite de lady Amélia,
et n’avait, d’après la demande de
Monk, rien dit de Caroline. Milady
Falcombridge et son mari étaient
affectés de cet événement suivant
la trempe de leurs caractères respectifs.
Le lord, tendrement attaché
à sa fille, ne put se défendre d’un mouvement de joie, en apprenant
qu’elle était en liberté, en
même temps que l’inquiétude paternelle
le forçait de se dire à lui-même
« que deviendra-t-elle ? »


Adelina se livra aux emportements
de la plus vive colère, surtout
quand elle entendit accuser
Madely de trahison envers elle.


Elle déplorait la perte d’Amélia,
et mêlait à ses pleurs tant d’emportement
que son mari ne put s’empêcher
de lui demander si elle croyait
qu’on l’eût tuée ? Mon Dieu, lui dit-il,
Amélia n’a pu sortir du château
d’Édimbourg qu’à l’aide de gens assez puissants pour nous la conserver,
et assurément ils trouveront
les moyens d’instruire un père du
sort de sa fille. — Et de sauver aussi
cette odieuse Caroline, pour qu’elle
plonge un poignard dans le sein
d’Amélia. — Vous me parlez toujours
de Caroline comme d’un être
redoutable ! mais citez-moi donc
quels sont les illustres protecteurs
d’une fille réduite à la misère,
cachée sous de vils habits chez le
musicien Laws, et que nul être
en Angleterre n’a le droit ni le désir
de réclamer. — Eh ne sais-je
pas qu’elle ne cherche qu’à découvrir son Charles Goring, ou à se
mettre sous la protection de Charles
Stuart ? — Eh, laissez-la se réunir
à des proscrits ; que vous importe
son existence ? — Elle assassinera
votre fille ! — Que vous êtes
étrange avec vos visions, ma chère,
ajouta Falcombridge ! la haine vous
aveugle ; Amélia n’a rien à craindre
de cette malheureuse fille qui, pour
sortir ou d’Angleterre ou d’Écosse,
invoquerait en vain toutes les puissances
humaines. Rassurez-vous :
pourvu que milord protecteur ne
soupçonne ni vous ni moi d’avoir
participé à l’évasion de ma fille, je ne puis que m’en réjouir, et je
vous exhorte à rasseoir vos esprits.


À ces mots il la quitta, sans faire
pour cette fois beaucoup d’attention
à ses larmes, la liberté de sa fille
ayant porté dans son cœur paternel
le calme d’une joie pure. Mais l’âme
d’Adelina n’était pas faite pour la 
goûter. Elle courut au palais, et
demanda au protecteur la permission
d’aller en Écosse tirer de l’indigne
Madely des éclaircissements
sur la fuite d’Amélia, et sur le lieu
où elle l’avait fait conduire.


Crumwell comprenait difficilement
comment cette femme avait eu la faculté de concevoir un semblable
dessein, et des intelligences
propres à l’exécuter, ni comment
on l’avait laissée seule en butte à la
colère de ses supérieurs ; mais le
désir de se débarrasser de sa fille,
dont les cris perpétuels le fatiguaient
sans utilité, le détermina ;
il lui accorda ce qu’elle demandait,
et milady était en route pour l’Hermitage,
lorsque Caroline arrivait à
Londres.


Elle fut d’abord traitée assez rigoureusement
par le gouverneur.
Prisonnière d’État on la reçut en
conséquence malgré la reçommandation verbale du lieutenant de 
Monk. Mais quelques heures après,
d’une chambre basse et obscure où
on l’avait conduite, on la transféra
dans une autre moins triste et plus
commode. On s’informa des besoins
qu’elle pouvait ressentir après une
longue route, et on lui offrit des
mets plus flatteurs que ceux qu’on
lui avait d’abord apportés. Elle fut
sensible à ce changement qu’elle
attribua au général, mais elle n’en
conçut pas un plus favorable augure.
Elle fit demander quelques livres
de piété, on les lui accorda sans
délai ; elle y puisa des consolations et montra même à ceux qui l’approchaient,
une douce sérénité.
Huit jours de solitude et d’ennui
venaient de s’écouler, lorsqu’on
vint la chercher pour la conduire
au palais où Crumwell voulait l’interroger
lui-même. Elle parut, non
pas avec ce maintien arrogant, qui
aurait l’air de braver une autorité
que tout un pays reconnaît, mais
avec la modeste assurance de quelqu’un
qui n’a pas blessé cette autorité.
Sa taille avantageuse, ses mouvements
aisés et gracieux, une toilette
extrêmement simple, des cheveux
sans ornement et relevés sans art, toute sa personne enfin formait
un ensemble dont le Protecteur fut
vivement frappé. Il était seul dans
son cabinet ; elle se tenait debout,
il la fit asseoir et lui demanda la
vérité, comme elle la dirait à dieu
même. Elle la lui promit comme à
son juge.


Quel est votre nom, lui demanda-t-il ?
— Caroline. — Point d’autre ?
— Elle fit un signe négatif. —
Qui sont vos parents ? — Je n’en ai
jamais eu connaissance. — Quoi
donc ! êtes-vous orpheline ? — Je
l’ignore : abandonnée dès le berceau,
mon sort est de dépendre de la bonté des hommes. — Avez-vous
véritablement conspiré en faveur
de Charles Stuart, lorsqu’il était
en Écosse ? — Eh, Milord, comment
aurais-je pu en avoir l’intention,
moi qui connaissais à peine
la situation politique de l’État ! et
quels auraient été les moyens d’une
infortunée sans parents, et dont
les relations se bornaient à l’étroite
enceinte d’une chaumière ! — Mais
dans cette chaumière habitaient des
ennemis de l’État ! — On vous a
trompé, Milord protecteur ; ceux
qui m’avaient adoptée n’ont jamais
manifesté de pareils sentiments. — Vous voudriez me tromper vous-même ;
c’étaient des amis de celui
qui régnait sur l’Angleterre. — Caroline
comprit que le nom de Goring
était connu. — C’était, reprit-elle,
la veuve du comte de Norwick
et son fils, mais lady Goring
se bornait à pleurer en secret son 
époux, et ne chercha jamais à troubler
l’État. — Elle ne respirait,
m’a-t-on dit, que la vengeance ;
elle y excitait son fils, elle faisait
des partisans à celui qu’elle appelait
son roi. — Milord, j’atteste que
lady Goring n’est jamais sortie de
son habitation depuis qu’elle m’y avait recueillie ; qu’elle n’a jamais
reçu personne, et que je ne l’ai
jamais entendue discourir des affaires
d’État. — Pourquoi donc,
quand milady Falcombridge eut obtenu
de moi une commission d’enseigne
pour son fils sous un autre nom que
le sien, lady Goring l’a-t-elle
obstinément refusée ? pourquoi
est-elle si soudainement partie,
et où est-elle allée en quittant
l’Écosse ? — La santé de milady
Goring déclinant chaque jour, il
était peut-être naturel à une mère
de vouloir mourir dans les bras du
seul être qui s’intéressât à son sort. Sa probité peut-être répugnait à
un changement de nom qui aurait
d’ailleurs exposé son fils à de graves
soupçons. Dans quel lieu elle
a porté ses pas, je l’ignore ; j’étais
hors de sa maison avant son départ.
— On dit que vous deviez épouser
son fils. — Elle m’avait nommée sa
fille. — Elle connaît donc vos parents ?
car milady Goring ne peut
avoir choisi pour le fils du comte
de Norwick qu’une fille égale à lui,
le renoncement à soi-même n’a
jamais été connu de ceux du parti
des Stuart. — Milady Goring ne
me connaît point, Milord, et les préjugés n’avaient pas d’empire sur
une âme si noble. — Mais on m’a 
dit que Goring prétendait à la main
de lady Amélia. — Milord, on
vous a trompé. — On m’a dit que
cette rivalité avait produit en vous
des mouvements de haine pour cette
jeune personne. — Moi, haïr lady
Amélia, Milord ! Juste ciel ! ma
bienfaitrice, mon amie ! Ah ! cette
accusation serait plus horrible que
toutes celles qu’on peut faire planer
sur ma tête. Ah ! Milord, ma vie,
mon sang, mon être, tout appartient
à lady Amélia. — Il suffit ;
mais vous aimez Goring ? — Oui, Milord ; je lui dois la vie, je lui
dois un asile, je lui dois l’adoption
de sa mère, je le considère comme
mon époux ; mon dernier soupir et
mes derniers vœux seront pour lui.
— Vous ignorez, dites-vous, où il
est ? — Oui ; cependant, si on ne
m’a pas trompée, il est en France
avec sa mère. — Lady Amélia prétend
que vous avez guidé ses pas
pour l’y conduire. — Amélia se
trompe. — Qui donc avez-vous conduit
à Lyme ? — Charles Stuart. 


Crumwel fit en se levant un geste
d’effroi. — Charles Stuart, s’écriat-il !
À la naïveté de vos réponses, j’ai cru vous trouver innocente de
cette trahison, et vous me l’avouez,
et vous m’avouez que lady Amélia
est aussi coupable que vous ! — Milord,
répondit Caroline toute tremblante,
je vous dois la vérité, je ne
puis la trahir.


Crumwel se remit promptement,
et s’étant assis de nouveau : — De
quelle religion êtes-vous ? — Je fus
élevée dans la religion presbytérienne,
et jusqu’à ce moment nulles
raisons n’ont balancé dans mon esprit
la foi dans laquelle j’ai vécu. —
Et vous avez favorisé la fuite de
Charles Stuart, à quel dessein ? — Je n’en avais aucun ; je n’ai point
favorisé sa fuite, je n’en avais pas
les moyens. Je craignais de tomber
dans des mains redoutables pour
moi ; je le rencontrai dans un bois ;
c’était un homme, il avait du courage,
il me sauva lorsque j’étais
poursuivie ; il était malheureux, je
lui fus utile comme j’aurais voulu
l’être à tout autre. Il me proposa de
le suivre en France ; mon projet
était de me soustraire à d’injustes
persécutions, et de rejoindre lady
Goring et son fils. Prête à m’embarquer
avec lui, nous fûmes séparés,
voilà tout. — Lady Amélia savait avec qui vous étiez ? — Je sais
bien sûre qu’elle l’ignore encore. —
Et cette lettre qui m’a été remise ?
— Je ne sais dans quelle erreur elle
a pu vous faire tomber ; je sais
moins encore comment ce billet a
pu vous parvenir : mais lady Amélia
n’a pas voulu favoriser Stuart, j’en
suis sûre ; et moi même, je vous le
répète, Milord, je n’ai eu nul dessein
contraire au bien public. — Savez-vous
qui vous accuse ? — Je l’ignore. — Vous m’en imposez.
Moi ! — Oui, vous dis-je, vous
parlez de persécutions injustes, de
mains ennemies, qui  prétendez-vous désigner ? Caroline garda le
silence.


Parlez donc, reprit-il d’un ton
impérieux. — Milord, je sais que
j’ai eu le malheur de déplaire à milady
Falcombridge. — Pourquoi ?
Je l’ignore, mais je suis certaine
qu’elle en a toujours voulu à ma
liberté, peut-être même à ma vie.
— C’est qu’elle sait que vous avez été
toujours liée avec les ennemis de
Dieu et de l’État. — Si elle le croit,
elle est trompée elle-même : Amélia
me rend plus de justice. — Amélia
savait que vous suiviez Charles 
Stuart ; et lorsqu’elle vous dit que la vie et la liberté de votre compagnon
sont menacées, elle ne vous
par le pas de Charles Goring. Milady
Falcombridge est attachée à son
père et à l’État. — Je le crois, Milord,
et ne prétends point lutter
contre elle. Je suis loin de m’abuser ;
le fait est contre moi ; la tête
de Charles Stuart était mise à prix ;
je l’ai suivi, je l’ai secouru, je ne
l’ai pas dénoncé, j’ai encouru la
peine décernée contre les coupables ;
mais je n’ai pas eu l’intention
de trahir l’État, de troubler l’ordre
établi. Je n’ai fait aucune réflexion,
j’ai été imprudente, mais non criminelle, et j’emporterai au tombeau
cette idée consolante. — Qui vous
dit que vous êtes condamnée ? —
Ah ! Milord, vous êtes père, milady
est puissante ! elle a en sa faveur
les titres et la fortune ; moi, je n’ai
que mon innocence ! —
Croyez-vous, Caroline, que l’innocence
n’ait pas aussi des droits sur moi ?
rassurez-vous ; toujours occupé de
m’unir à l’esprit saint, je le cherche
dans les cas difficiles ; je connais la
parole de dieu, j’espère ; je dis que
je l’aurai toujours pour règle de ma
conscience et de mes précautions.
Je sais qu’il y a des hommes qui marchent dans des sentiers obscurs,
par la volonté de dieu et de la providence.
On ne peut leur en vouloir ;
car, qui aime à se promener
dans l’obscurité ? Mais la providence
dispose ainsi : et quoiqu’en
péchant l’homme puisse imputer à
la providence sa propre folie et son
aveuglement, il est cependant en
péril, car la volonté de dieu peut
maintenir les hommes dans les ténèbres.
Je vous dirai donc, Caroline,
que j’ai acquis une longue
expérience de la providence ; et
quoiqu’il n’y ait aucune règle sans
ce mot, ou contre ce mot, cependant il y a beaucoup d’apparence
que je sais en faire l’application en
certains cas. Allez, et laissez-moi
chercher dieu à votre occasion. Je
dois dire quelque chose pour moi-même,
pour mon propre esprit,
et je ne suis pas scrupuleux sur les
mots, ou les noms des choses qui
n’en ont pas[5]. 


Dans les articles de son interrogatoire,
Caroline n’avait remarqué
nulle diffusion ; mais quand elle 
[5] entendit ce discours, auquel elle ne
comprit que très-peu de chose,
elle demeura immobile, et ne savait
plus si elle devait attendre une explication.
Mais Crumwel qui n’avait
plus rien à dire, appela ses gardes,
et la fit reconduire à la tour où elle
fut mieux accueillie et mieux traitée
encore qu’auparavant. Ces égards
lui apprirent qu’elle devait s’attendre
à quelque indulgence, et l’en
instruisirent mieux que les paroles
dont elle cherchait vainement à expliquer
le sens positif.


Cependant milady Falcombridge
courait en hâte à Édimbourg. Là elle apprit tout ce qui s’était passé ;
elle demanda à voir Madely ; on
n’osa le lui refuser. Elle entra dans
la prison, et la vue de cette femme
redoublant sa fureur, elle ne s’expliqua
que par un torrent d’injures
et de menaces. Elle était tellement
hors d’elle-même qu’elle s’oublia
jusqu’à la frapper. Maltraitée à tort,
Madely répondit avec moins d’humilité
qu’elle ne s’y attendait, et il
y avait des témoins de cette scène.
Elle sentit apparemment qu’il était
dangereux de l’irriter davantage ;
car, sur l’invitation d’un officier
présent, elle voulut bien condescendre à écouter les raisons que la
prisonnière lui expliqua d’un air
de mauvaise humeur. Milady alors
versa des larmes sur la perte de sa
belle fille qui ne devait plus s’attendre
qu’à une captivité plus rigoureuse,
ou bien à un exil éternel.
Apprenant ensuite que Caroline s’était
introduite dans le château, elle
ne douta pas que ce ne fût elle qui
eût contribué à l’évasion d’Amélia,
quoiqu’il parût inconcevable qu’elle
n’eût pas fui avec elle. Mais elle fut
interdite lorsqu’elle sut que Monk
l’avait emmenée avec lui. La trouver
sous une protection aussi puissante auprès de Crumwell, c’était
un coup plus terrible que la disparition
d’Amélia. Elle pâlit, se troubla,
ne fit que balbutier quelques
mots, et tomba dans un évanouissement
qui cette fois n’était pas
joué. Madely semblait triompher
du désespoir de sa maîtresse ; et
quand elle sortit appuyée sur l’officier,
elle lui fit un geste menaçant
qui fut remarqué et interprété.
Celui qui commandait au château
en attendant la nomination d’un
nouveau gouverneur, eut pour
Adelina toutes les attentions qu’il devait
à la fille du Protecteur, et lui permit même de revoir encore une fois
mistriss Madely. À cette seconde
entrevue, elle la traita beaucoup
plus doucement, s’excusa sur l’erreur
où on l’avait jetée, et lui promit
qu’elle lui ferait bientôt rendre
sa liberté. Elle lui fit même des
présents, et n’oublia rien pour se
faire les honneurs d’une ample réparation
de l’injustice dans laquelle
elle avait été entraînée. Elle partit
en déplorant encore la perte de
son Amélia, et il était facile de voir
que sa douleur était extrême, car
ses yeux noyés de larmes attestaient
qu’elle en répandait, lors même qu’elle n’était vue de personne.
Mais si l’on était tenté de partager
son désespoir et d’admirer sa tendresse
pour sa belle fille, ses imprécations
contre la malheureuse
Caroline inspiraient le dégoût et
même une sorte d’horreur. Il semblait
que cette jeune fille était assez
punie de l’imprudence qu’elle avait
commise, et ceux qui la croyaient
exposée à la peine de mort,
ressentaient bien plus de pitié sur
un sort si déplorable, que de courroux
pour une faute pardonnable
à son âge et à son sexe.









	↑ Cette description est d’après nature : si je l’ai placée en Angleterre, c’est qu’elle
convient à tous les pays, où l’on peut se
faire l’image de la plus aimable retraite
que puisse offrir la nature, et ce qui
suffit à l’art, ou plutôt à l’industrie pour
l’embellir. Ceux dont les mœurs ne sont
pas altérées par le luxe et les habitudes
qu’il fait contracter, pourront se dire qu’en
introduisant dans un pareil hermitage, les
liens sacrés de famille, et les nœuds de l’amitié, on a pu y passer peut-être les instants les plus heureux de la vie. C’est
ce qui m’est arrivé.

	↑ Ce fut vers 1660 que l’on  introduisit en Angleterre le thé, le chocolat et le café. On y vit paraître aussi dans le
même temps, les asperges, les artichauts, les choufleurs, et une grande variété d’herbes potagères.

	↑ Hume, tome III, page 307.

	↑ Hume, tome III, chap. 62, p. 507 ; Gumble, vie de Monk, Clarendon, vol. III, pag. 699.

	↑ Tel était le langage de Crumwell
dans ses discours étudiés. C’était une
chose étonnante dans une nation chez
laquelle les lumières et le savoir avaient
déjà fait des progrès très-sensibles. Un
homme que son mérite personnel, dénué de tous les autres moyens de fortune,
avait enfin revêtu de la puissance suprême,
ne pouvait s’expliquer que dans
un style dont la personne la moins instruite
aurait rougi. Hume prétend que son
grand défaut venait moins du défaut d’élocution
que du manque d’idées ! La sagacité
de ses actions, dit-il, et l’absurdité
de ses discours forment le plus singulier
contraste. La collection de ses discours,
de ses lettres, de ses sermons, est réellement
un objet de curiosité, et peut passer
pour un des recueils les plus bizarres qu’il
y ait au monde. Hume, p. 273, t. VII.











 CHAPITRE XII.





Cependant Crumwell avait pris
de l’intérêt à Caroline. Outre sa figure, 
il avait remarqué en elle des
manières polies, un langage pur et
beaucoup de simplicité ; cet attrait
puissant et dont peu de femmes
sentent bien le prix, cet ensemble
enfin, qui n’était pas la beauté idéale,
mais 

 
La grâce plus belle encore que la beauté


avaient fait une impression très-vive
sur le Protecteur. Il la revit et la trouva moins troublée, moins interdite
et par conséquent encore
plus aimable. Il lui permit de recevoir
quelques personnes dans sa
prison ; elle demanda si elle pouvait
espérer que Fenny Claypole
ne dédaignerait pas de la voir, et
Crumwell fit avertir sa fille, en
paraissant désirer qu’elle se rendît
à sa prière. Fenny s’intéressait trop
à lady Amélia et à son fils, pour
refuser d’essuyer les pleurs d’une
infortunée qu’ils aimaient. Elle accourut
à la tour, quoique déjà faible et languissante.


Caroline vint se jeter dans ses bras, et lui montrant la chaîne et
le médaillon que Henry lui avait
donnés, elle réclama la protection
dont ce présent avait été le gage.


Fenny soupira de ce que tant
d’événements l’avaient empêchée
de le lui présenter plutôt. » Alors,
lui dit-elle, j’aurais pu vous garantir
de tous les maux qui sont venus
fondre sur votre tête ; mais à présent
que puis-je pour vous ? Je
pourrai seulement entretenir les
bonnes dispositions de mon père ;
il semble s’adoucir en votre faveur ;
peut-être il fera grâce à votre jeunesse,
si toutefois milady Falcombridge ne vient pas l’aigrir encore,
et lui faire regarder votre perte
comme essentielle à sa sûreté. Mais
qu’avez-vous donc fait à cette
femme, pour encourir de sa part
une haine implacable ? »


Combien cette question était embarrassante !
Caroline se trouvait
toujours placée de manière à ne
pouvoir s’expliquer. Pouvait-elle
découvrir à un père, à une sœur,
qu’aveuglée par un penchant criminel,
l’épouse du lord Falcombridge
haïssait en elle l’amante du
jeune Charles Goring ? Amélia même
respectait trop son père pour avoir jamais rien fait entendre à la
généreuse Fenny. Mais Henry n’était
pas retenu par les mêmes égards,
et Caroline ne savait pas qu’en lui
faisant cette question, Fenny était
aussi bien instruite qu’elle-même.
Cependant elle fut touchée de la
retenue de Caroline, et abandonna
ce sujet de conversation. Le point
le plus intéressant à traiter ensuite
était la circonstance par laquelle
elle s’était trouvée au château d’Édimbourg.
Caroline lui raconta tout
ce qui s’était passé, et le motif qui
lui avait fait quitter la retraite où
Henry Claypole l’avait placée. » Je me serais détestée, Madame, dit-elle,
si j’avais fui l’Angleterre sans
savoir si je ne pouvais encore, en
me livrant moi-même à mes ennemis,
rendre à lady Amélia son innocence
et sa liberté. Je suis parvenue
à monter sur son balcon, et
la fatalité qui me poursuit m’a privée
des douceurs d’un entretien
avec elle. Aperçue par une sentinelle,
j’ai pensé être tuée par elle.
Une balle qui m’était destinée a
blessé le gouverneur qui, dans ce
moment, était chez Amélia. J’ai été
découverte sur le balcon, étroitement
enfermée au moment de l’attaque, et appelée ensuite devant
le général Monk qui m’apprit qu’Amélia
était libre. Je ne conçois pas,
ajouta-t-elle, comment elle a pu le
devenir ; je ne vois que le jeune
français qui ait pu opérer sa délivrance ;
mais pourquoi m’aurait-il
abandonnée, moi qu’il avait conduite,
moi qui lui étais recommandée
par votre fils, et comment n’a-t-il
pas suivi lady Amélia, et s’est-il
pour ainsi dire consigné dans le
château, exposé à être ou nommé
par moi, ou trahi par quelques
uns de ses camarades ? Plus que
tout cela, le sort d’Amélia m’inquiète. Quel est le lieu qui peut
la dérober aux regards ? Sa belle-mère
va la faire chercher en tous
lieux ; le Protecteur lui en fournira
les moyens, et si elle est retrouvée,
sa prison sera plus triste et plus obscure.
— Généreuse enfant, reprit
Fenny, dans la position où vous
êtes, c’est Amélia qui vous occupe !
— Ah ! Madame, si ma captivité
pouvait rendre à cette fille céleste
sa liberté, son état paisible et la
main de sir Henry, croyez que je
voudrais rester dans la tour. Je ne
me vanterai pas du fastueux effort
de sacrifier volontairement ma vie ; Ah ! sans doute elle dut m’être chère,
et l’espoir qui ne s’éteint jamais
me montre encore dans un long
avenir sir Charles Goring et sa mère.
Oui, madame le charme d’un
premier amour (car vous savez cette
partie de mon histoire), m’attache
encore à l’existence, et je ne voudrais
pas mourir sans savoir du moins
où respirent les objets d’un
attachement et d’une reconnaissance
éternels ! — Fenny fut touchée ;
elle versa des pleurs, elle embrassa
Caroline, mais elle jugea que ce
n’était pas un de ces caractères
qu’on éblouit d’un espoir trompeur ; elle sentait trop profondément, elle
avait le coup-d’œil trop juste, pour
ne pas voir toute l’horreur de sa position.


L’heure accordée venait d’expirer,
et Fenny la quitta. Crumwell
lui avait ordonné de se rendre chez
lui. — Vous avez vu cette fille ? —
Oui. — Qu’en pensez-vous ? — Je
crois qu’il est difficile de la condamner.
— Et difficile aussi de l’absoudre… !
— Je ne sais comment
la politique peut faire envisager sa faute.
— Comme un crime d’état. — Mon père, je me tais. —
Non, dites-moi, de quel sang la croyez-vous née ? — Je l’ignore ;
je ne puis voir en elle qu’une éducation
très-soignée, beaucoup d’élévation
dans l’esprit, des manières
délicates, et tout cela s’acquiert
difficilement dans un dénuement
absolu de fortune et d’état. — Cependant
elle ne connaît pas ses parents !
— Il y a long-temps que des
persécutions exercées tour à tour
par différents partis, ont forcé tant
de familles à s’expatrier, qu’il ne
serait pas étonnant que cet enfant
eût été déposé au moment d’une
fuite précipitée, et abandonné ensuite
par un enchaînement de malheurs. — Cet Écossais qui l’a élevée,
a donc été assassiné ? — On
le dit, et elle n’a reçu de lui aucune
idée sur son origine. — Il fut tué
dans un voyage qu’il avait entrepris,
disait-il, pour lui rendre son
état ? Elle en avait donc un ? —
Cela paraît probable. — Il suffit ;
je réfléchirai encore, et je prie dieu
qu’en cherchant pour elle son esprit
saint, il puisse m’inspirer selon le
salut de l’état et la gloire de son nom.


Que répondre à ce langage ambigu
qui ne faisait rien présumer
de favorable ou de contraire ? Fenny
demanda s’il lui serait permis de revoir Caroline. Il hésita, et finit
par dire à sa fille qu’elle le saurait.
Mistriss Claypole savait bien qu’elle
avait dans les mains des preuves
que les parents de Caroline avaient
eu en leur possession des objets
d’un grand prix, et qui annonçaient
beaucoup de magnificence. Mais
comme il n’était pas certain que
ces joyaux trouvés dans la cassette
de M. Melvil appartinssent à l’orpheline,
comme Fenny ne pouvait
démêler le vœu de son père en
faisant de semblables questions,
elle desirait au moins revoir Caroline,
avant de faire usage de ces apparences de rang ou de
fortune.


Crumwell avait été vivement frappé
des charmes de cette innocente
victime ; il fut intérieurement flatté
de voir que Fenny Claypole sa fille
favorite avait pris à elle un vif intérêt ;
mais sans démêler la cause de
l’aversion de milady Falcombridge,
sans savoir si elle était fondée ou
non, il redoutait ses clameurs et le
tort qu’elle pouvait lui faire dans
l’esprit de ses amis, et par suite
dans l’armée, au sein de laquelle
il remarquait un esprit de sédition
qui l’inquiétait fortement. Il désira que milord Falcombridge vît la jeune
prisonnière, afin d’opposer au-moins
son suffrage à l’injuste haine
de sa fille ; et afin de l’engager à
son parti, il lui promit de ne point
faire faire de recherches trop sévères
sur l’imprudente fuite d’Amélia,
et de lui laisser choisir sa retraite,
soit en Angleterre, soit en
pays étranger.


Lord Falcombridge qui, par caractère,
n’était pas disposé à la
rigueur ; qui par tendresse pour sa
fille, l’était plutôt à favoriser une
personne qu’elle aimait ; qui portait
dans son ménage plus d’amour de la paix que de confiance
dans les idées de sa femme, profita
de la permission que le Protecteur
lui donnait.


Un matin, Caroline à côté d’une
fenêtre de sa prison, était assise
devant une petite table sur laquelle
était une bible ouverte ; elle ne lisait
plus, elle tenait son mouchoir
serré sur ses yeux, et au travers
d’une main de la plus parfaite beauté,
on voyait couler quelques larmes.
Milord entre sur les pas du
garde qui allait annoncer le gendre
de Crumwell, il apperçoit cette
femme intéressante dans cette attitude mélancolique ; il s’arrête, on
le nomme, elle se lève soudain avec
un geste d’effroi et découvre son
visage. Milord fit un mouvement de
surprise ; il a dit depuis qu’il sentit
en la voyant un mélange de tendresse
et de pitié dont lui-même fut
surpris. Elle témoigna un profond
respect, et tous deux s’assirent,
sans oser ni l’un ni l’autre se parler,
et à peine se regarder. Elle
voyait un homme d’une très-belle
figure, quoique plus âgé qu’elle ne
le croyait, et qui portait dans ses
traits l’image d’une parfaite tranquillité
d’âme. C’est donc là, se disait-elle, l’époux malheureux
d’une femme dépravée ! quels liens
forme quelquefois l’hymen ! » Est-ce
là, se disait-il, l’objet d’une haine
si étrange ! Est-ce donc parce
qu’elle est si jeune et si belle ? À
quels caprices l’imagination d’une
femme n’est-elle pas sujette !


Enfin on rompit le silence ; mais
la question la plus simple qui se
présentait de la part de tous ceux
qui la voyaient, devenait encore
bien plus embarrassante dans la
bouche du lord ! Que dire au mari
de sa rivale, surtout quand cet
honnête homme lui demandait s’il était vrai qu’elle eût formé des desseins
contre la vie d’Amélia. Frémissant
de l’idée d’une pareille
horreur, elle ne pouvait que nier
une semblable allégation, et dire
seulement que milady était étrangement
abusée, mais qu’il était à
craindre pour elle qu’elle ajoutât
toujours plus de foi aux insinuations
de sa confidente qu’à la justification
d’une personne jetée dans
le monde sans amis et sans protecteurs.
— Vous en aurez, lui dit
alors affectueusement lord Falcombridge,
si, comme je le crois,
votre présence a produit sur le Protecteur l’effet qu’elle produit
sur moi, je vous garantirai de toute
prévention contraire. Milady a des
lumières ; ce n’est pas sans doute
une femme ordinaire ; sa tendresse
pour ma fille lui donne des droits
sur mon cœur, mais non celui de
vous accabler d’une haine dont je
ne conçois pas le motif. — Ah !
Milord, si j’étais assez heureuse
pour acquérir un protecteur tel
que vous !… mais serait-ce bien
moi qui oserais l’espérer ? et en
disant ces mots les larmes de Caroline
oppressaient son cœur, et
coulaient sur son sein. Par un mouvement de reconnaissance bien naturel
dans sa position, elle fléchit
un genou devant lui et lui tendit les
bras. Lord Falcombridge la relevant
aussitôt, la serra contre son
cœur, et mêlant ses pleurs aux
siens : « Que vous êtes séduisante,
lui dit-il ! ô Caroline ! où prenez-vous
l’empire que vous avez sur
tous ceux qui vous connaissent ?
Adieu, ma fille, adieu, comptez
sur moi, comptez désormais le père
d’Amélia au nombre de vos amis.


Caroline éprouvait un extrême
attendrissement de la bonté du lord
Falcombridge. Sa présence avait été pour elle d’un prix inestimable ;
elle le perdit de vue à regret, mais
bientôt elle se souvint que sa principale
vertu domestique était l’amour
de la paix, c’est-à-dire, que
son peu de caractère et les vices
de sa femme auraient bientôt imposé
silence à sa loyauté. Elle finit
par le plaindre et par compter peu sur
une semblable protection. Crumwell
la vit une seconde fois, sans s’expliquer
plus clairement avec elle ;
mais elle fut encore mieux traitée
dans la tour ; on veut pour elle
plus d’égards, plus de soins ; on
lui accorda tout ce qu’elle demandait pour charmer ses ennuis. Ce
fut surtout à la peinture qu’elle donna 
la préférence. Cet art convient
mieux peut-être que la musique à
celui qui est accablé par le malheur.
La musique a trop d’empire sur l’imagination ;
elle tend trop à l’exaltation ;
elle peut être quelquefois
l’expression d’une douleur profonde,
mais elle n’en est pas toujours
le remède. Elle traça de mémoire
sur la toile une image frappante de
lady Amélia, et lorsqu’elle l’eut
achevée, elle pria le gouverneur de
la tour de la faire porter à milord
Falcombridge qui la reçut avec transport et la fit voir à Crumwel.
Cet ouvrage était frappant de ressemblance,
et les couleurs étaient
habilement maniées. Il admira ce
talent dans une femme qui déjà lui
avait paru au-dessus des femmes ordinaires.
Il voulut faire à milord
quelques ouvertures sur ce qu’il
pensait ; mais ce fut avec tant d’ambiguïté,
dans un style si entortillé,
si éloigné de sa pensée, que son
gendre ne comprit rien à son discours,
sinon que Caroline n’avait
pas à craindre beaucoup de rigueur.


Le mauvais succès de cette première
harangue, détermina cependant le Protecteur à s’expliquer plus
clairement à sa fille Fenny ; il alla
lui-même dans sa retraite, et lui dit
que l’esprit saint exigeait de lui une
grande régularité de mœurs ; mais
qu’il ne lui défendait pas les distractions
permises aux plus simples citoyens ;
qu’il connaissait bien le
sens des préceptes, et la différence
que les actes avaient souvent avec ce
même précepte, mais que Dieu se
manifestant à lui, ne lui avait pas
interdit les joies humaines, puisque
la chair étant faible et l’esprit
fort, l’esprit faisait envers les sens
ce qu’il faisait à l’égard de la lettre, puisqu’on disait ordinairement que
la lettre tue, et que l’esprit vivifie ;
que cependant Caroline était sans
parents, et qu’en ce sens l’esprit ne
pouvait vivifier ce qui n’existait
pas ; que la suprême magistrature
dont il était revêtu ne lui permettait
pas, selon l’esprit de dieu, de vivifier
ce que disait la lettre, mais
que sous le sceau du secret il pouvait,
sans causer de scandale, prononcer
le mot qui en effet rendrait
la vie à celui qui avait cru la perdre,
et ferait naître la joie du paradis,
à la place des peines de l’enfer ;
qu’il la choisissait pour porter à la prisonnière des paroles douces
comme le miel du désert, et de la
préparer à ce que l’esprit du christ
lui avait inspiré.


Fenny Claypole accoutumée au
langage de son père, finit enfin par
le comprendre. « Quoi, mon père,
vous voudriez épouser Caroline !
— Vous m’ayez entendu, ma fille,
lui dit-il, c’est une preuve
que vous êtes inspirée comme moi, et
je ne pense pas que ce mouvement
de la grâce céleste puisse déplaire
à ma famille. — Quant à moi, répondit
mistriss Claypole, je n’y
mets pas d’obstacle, mais je ne réponds pas de milady Falcombridge,
ni de mes autres sœurs. — Vous savez
que votre suffrage m’est plus
cher que le leur, Fenny, et que
je voudrais que l’esprit de dieu
vous rendît plus accessible à la
persuasion sur tous les points. —
N’en parlons pas, mon père ; je
vous supplie de ne pas essayer la
discussion sur ces points dont vous
parlez. — Soit, mais je vous charge
de voir Caroline et de la pressentir
sur mon projet, sans cependant
le lui dévoiler en entier. On
ne sait pas quelles inspirations peuvent
venir à la suite de mes communications avec le christ. — Mon
père, quand vous parlez d’épouser
Caroline, permettez-moi de vous
observer que le rang auquel vous
êtes parvenu ne vous permet pas
peut-être d’y élever une fille digne
par ses vertus et son éducation d’un
sort brillant, mais dénuée de ce
titre que le plus pauvre apporte en
naissant, puisqu’au moins il connaît
son origine. — Si Dieu m’inspire
en sa faveur, je sais aussi qu’il
ne peut vouloir que je la reconnaisse
publiquement. 


Fenny pâlit à ce mot ; elle savait
bien que Caroline ne serait pas la première femme que son père aurait
trompée par les apparences d’une
secrète union, et qui n’aurait, obtenu
pour prix de sa confiance que
le déshonneur, l’illégitimité de ses
enfants, et même la prison, si l’on
avait osé se plaindre. Crumwell essaya
de la rassurer ; mais il ne put
le faire, et si elle ne lui refusa pas
de voir Caroline, ce fut par prudence,
et pour se réserver le pouvoir
de la conseiller. Fenny parlait
peu de mœurs et de vertu ; ces mots
ne sortaient point avec emphase
de sa bouche ; elle n’avait pas besoin
d’afficher ce qu’ils présentent d’idées aimables et douces ; elle était
simplement ce qu’elle devait être,
et tout le monde le savait. Il ne
fallait pas au reste une grande austérité
pour ne pas vouloir exposer
une innocente fille à devenir la
victime de sa crédulité. Elle vit
donc sa jeune amie, et lui ayant
porté la cassette de M. Melvil,
elles examinèrent ensemble la variété
des pierreries, la richesse du
collier, comme celle des bagues
et de l’aigrette ; et trouvant une
boîte qu’autrefois Charles Goring
n’avait pu forcer, mais qui, par
cette difficulté même, inspirait une plus grande curiosité, elles cherchèrent
en vain le secret. Fenny
allait enfin la briser, lorsque le
gouverneur de la tour annonça l’arrivée
de Crumwel, et Caroline
supplia Fenny de dérober à sa vue
ces objets précieux.


Les passions du Protecteur fermentaient
dans son sein avec trop
de violence pour lui permettre de
longs délais. Il venait s’expliquer
avec Caroline, et pour la première
fois, peut-être, il prit moins de
détours pour arriver à son but, et
fut assez concis pour se faire comprendre.
Mistriss Claypole n’avait pas encore eu le temps de s’expliquer
avec elle, de sorte qu’elle fut
anéantie de la proposition de Crumwell.
Qui doute qu’en ce moment
le souvenir de Charles ne se présentât
à sa pensée ? Mais elle sentit aussi
qu’elle devait garder le
silence à cet égard, répondre avec
respect, et alléguer pour raisons
d’un refus tout ce qu’elle pouvait
dire contre elle même. Elle lui représenta
donc l’obscurité de sa naissance,
l’isolement de toute espèce
de parenté et d’amis, le dénuement
de toute fortune, de tout moyen
d’existence, et le peu d’honneur que trouverait dans son alliance le
chef de la nation anglaise. Elle ne
se doutait pas que ce plan de défense,
en accroissant l’estime du
Protecteur, enfonçait plus avant le
trait dont il était blessé. Il oublia
ou voulut oublier qu’elle lui avait
avoué son amour pour Charles Goring ;
il réfuta tous ses arguments,
et opposant sa volonté à cet égard,
laquelle, disait-il, était une inspiration
du christ qu’il avait longtemps
cherchée avant de se déterminer,
et qui ne lui défendait pas
de prendre une compagne dont la
société pût le délasser de ses travaux, il la quitta en lui disant qu’il
allait préparer les voies du Seigneur,
et disposer les esprits à lui
voir accorder sa grâce, afin de la
placer dans un lieu écarté, près de
Londres, où il pût accomplir son
dessein.


Il emmena mistriss Claypole
avec lui, et laissa l’infortunée Caroline
dans un abattement inexprimable.
Elle avait compté un moment
sur la pitié du Protecteur,
mais son amour était pour elle le
comble du malheur dans la position
où elle était. Un refus positif était
un arrêt de mort, et comment consentir à épouser Crumwell ? comment
abandonner l’espoir d’être
unie à Charles Goring ? comment
trahir une foi jurée entre les mains
de sa mère ? comment éteindre ce
feu d’un amour vertueux, et comment
ne pas voir l’échafaud sans
frémir ? Quel moment que celui où
il faudrait détromper Crumwell, et
lui dire sans détour qu’elle n’était
pas soumise à sa volonté ! Il ne lui
restait plus qu’une espérance, c’était
d’attendre qu’il l’eût fait sortir
de la tour, qu’il l’eût mise apparemment
dans quelque maison de
campagne aux environs de Londres, et d’essayer encore de cette vie errante
qu’elle menait depuis si longtemps.
Elle s’arrêta enfin à ce projet,
et se promit de commencer un
cours de dissimulation. Quelquefois
cependant elle craignait d’être gardée
à vue dans la maison où elle
serait logée ; mais enfin quitter la
prison était un motif d’espérance,
et l’espérance ne nous abandonne
jamais.


Huit jours se passèrent cependant
sans obtenir aucun éclaircissement
du dehors ; elle était toujours
de mieux en mieux traitée ;
on lui témoignait même du respect. Le Protecteur lui envoya de riches
étoffes à choisir ; elle s’en remit à
son propre goût, et ne marqua
nulle curiosité, nulle préférence.
Elle ne revit plus Fenny Claypole,
elle resta dans une solitude absolue ;
l’impossibilité de confier à personne
la foule d’idées dont elle
était tourmentée la conduisit par
degrés à un abattement profond ; immobile
dans son triste appartement,
elle n’agissait plus que machinalement.
La pensée demeurait éteinte,
le sentiment absorbé ; il n’y avait
plus que des sensations. Elle était
dans cet état quand les portes s’ouvrirent ; il entra deux officiers civils
qui hui ordonnèrent de les suivre ;
elle obéit, croyant qu’on allait
la conduire au palais ; mais ce fut
avec horreur qu’elle se vit transférer
de la tour à la prison du banc
public[1]. 
On l’y laissa sans lui donner
aucune explication, et sans lui
accorder aucune des douceurs dont
elle jouissait à la tour. On la mit
dans une chambre très-obscure ; on
lui présenta des aliments sains à la vérité, mais non recherchés ; et les
manières des geôliers étaient dures
et grossières. Elle ne pouvait expliquer
cette transition inattendue, et
l’on juge bien qu’elle ne lui présageait
que des maux incalculables.
Deux jours se passèrent sans qu’aucun
être parût s’intéresser à son
existence ; mais le troisième jour
tout lui fut expliqué par la présence
de milady Falcombridge. Son nom
la fit tressaillir ; elle se leva sans
avoir la force de parler, et demeura
debout, laissant libre l’unique
siège qui fût dans sa misérable
chambre. « Je viens savoir, lui dit cette femme, à quel titre vous avez prétendu
vous faire des appuis auxquels
il ne vous est pas permis de
prétendre ! Quoi ! vous osez rechercher
la protection du général
Monk, celle du lord Falcombridge,
de mistriss Claypole, et vous osez
enfin prétendre même à séduire
mon père ! Quelle est donc cette
audace ? — Madame, si ma situation
a pu inspirer quelqu’intérêt
aux personnes que vous venez de
nommer, en quoi suis-je coupable,
et quel crime est-ce donc que de
sauver sa vie, en démontrant son
innocence ? — Est-il donc permis à une fille née dans la misère et l’opprobre,
d’exciter l’attention des premiers
personnages de l’état ?…
— Dans la misère, Madame ! permettez-moi
de vous dire que cela
n’est pas exact ; je me rappèle confusément
les deux premières années
de ma vie ; la misère ne m’environnait
pas alors, mais quand cela
serait, elle n’est pas un opprobre.
— Il y aurait déjà beaucoup de témérité
à vous de solliciter artificieusement
la bienveillance de ceux
dont l’attention se doit à des objets
d’une autre importance ; mais quand
on est né comme vous d’une femme perdue… — Écoutez, Madame,
reprit Caroline avec un peu de
fierté, j’ignore qui étaient mes parents ;
mais si j’étais comme vous le
dites, le fruit de l’inconduite d’une
mère, M. Melvil n’aurait pas élevé
ma jeunesse avec tant de soin…
— C’était aussi de sa part une folie
de vous donner une telle éducation.
Avec moins d’aveuglement, il devait
penser que la fille de Deborah,
tirée de Newgate, et de la fange de
cette prison, n’obtiendrait jamais
d’état, même dans la plus vile classe
de la société. — Moi, fille de Deborah !
— Oui, telle est votre illustre origine ; oui, cette Deborah,
jeune encore, fit à Londres un de
ces voyages auxquels sont quelquefois
forcées des filles de campagne.
Abandonnée par un premier séducteur,
livrée à la honte et à la misère,
arrêtée, conduite dans les
prisons, elle eut recours, je ne sais
comment, à la bonté de M. Melvil ;
il la retira d’un lieu infâme, la prit
chez lui, et peu à peu oubliant avec
elle cette sagesse dont il faisait profession,
il se vit bientôt obligé de
la marier afin de cacher ses propres
fautes. Un homme du pays de cette
femme consentit à devenir son époux, à être votre père, et reçut
une dot proportionnée au sacrifice.
Deborah fut renvoyée chez elle,
et M. Melvil, n’osant vous nommer
sa fille, fit la folie de vous élever
au moins avec la même délicatesse… Arrêtez, Madame,
et n’outragez pas la mémoire d’un
homme de bien. Je n’ai point le
bonheur de pouvoir donner le nom
de père à M. Melvil. Il était incapable
de faiblesse ; et quand je
pourrais lui en supposer une, je
sais qu’il n’aurait pas avili le lien
du mariage, ni fait présent à un
autre du fruit de sa propre inconduite. Peut-être suis-je fille de
Deborah ; mais alors son époux est
mon père ; elle a des parents dans
le pays de Galles ; ses parents sont
les miens, et quoique mes souvenirs
ne s’accordent point avec ce que
vous m’annoncez, malgré quelques
indices qui peut-être s’accordent
encore moins, je ne demande à
Dieu que de m’indiquer une famille
qui veuille me recevoir, et à 
Milord Protecteur, que de me rendre
à cette famille, quelqu’obscure
et misérable qu’elle puisse être ; si
cela est vrai… — Encore
un doute sur ce que j’ai la bonté de venir vous dire dans un lieu où
je n’aurais jamais dû entrer ! — L’innocence
l’habite quelquefois, Madame,
et la bienfaisance ne rougit
pas de venir la consoler ! — Je n’en
rougis pas non plus, reprit milady,
si l’on reçoit mes soins avec reconnaissance.
Je ne vous reproche pas
les projets qu’un fol orgueil vous
avait fait adopter, ni la séduction
que vous aviez employée envers
mon père ; je pourrais croire qu’en
effet votre origine vous était inconnue,
si je ne vous avais pas trouvée
avec Deborah, si Deborah n’avait
pas tout quitté pour vous suivre, si elle ne s’était pas offerte au coup
mortel pour vous réclamer ; mais
cette conduite et votre attachement
pour elle, sont des preuves sans
réplique que toutes deux vous vous
connaissiez parfaitement. — Je vous
jure, Madame, que je n’eus jamais
l’idée d’appartenir à Deborah. —
Quoi, M. Melvil ne vous avait
pas dit !… — Eh ! Madame, si
j’avais connu ma mère, mon devoir
ne m’aurait-il pas conduite auprès
d’elle aussitôt après la mort de
M. Melvil ! — Vous y avez été
aussi. — Le hasard seul nous a
réunies chez M. Law… — Et le hasard aussi l’a portée à vous
suivre ?… Et vous avez vécu
ensemble sans qu’elle vous ait parlé ?… — Je vous le jure, Deborah
était peu communicative… —
Vous n’en imposerez à personne
par de semblables dénégations, et
vous ne vous laverez pas de l’insolence
d’avoir voulu entrer dans la
famille de lady Goring, et ensuite
dans celle du Protecteur de l’Angleterre.
Non, ce sont des traits
d’une audace qui mériterait sans
doute un châtiment exemplaire.
Mais lady Amélia veut que je les
oublie ! — Lady Amélia est-elle donc rendue à milord son père ? —
Vous devez penser que je n’ignore
pas quel est le lieu qu’elle habite !
— Est-elle en sûreté ? — Sans
doute. — Oh ! j’en bénis le ciel,
cette nouvelle me console de tous
mes maux, et je puis à présent
vous demander, Madame, ce que
vous voulez faire de moi. Quels que
soient les parents qu’on veuille me
faire connaître ou adopter, je les suivrai,
je leur obéirai, je travaillerai
sous leur toit agreste sans doute, et
le souvenir de lady Amélia, et son
estime, et son amitié, vivront avec
moi et soutiendront mon courage. — Oui, reprit vivement milady
Falcombridge, que sa résignation
comblait de joie ; oui, lady Amélia
vous protège encore auprès de moi ;
elle veut que j’oublie vos offenses,
mais elle est juste ; elle sent bien
que vous devez cacher désormais
votre existence ; elle veut que vous
suiviez dans le pays de Galles le
mari de votre mère ; et puisqu’enfin
il vous avait adoptée, elle veut que
vous reconnaissiez l’autorité que les
lois lui donnent sur vous. Vous êtes
mal préparée à des travaux rudes et
laborieux, mais vous êtes jeune
encore, et cet honnête homme en usera sans doute avec indulgence.
Il est à Londres ; il est muni des
papiers qui constatent votre état,
et milord Falcombridge qui les a
examinés, les a communiqués au
Protecteur. Ainsi vous sortirez de 
cette prison pour suivre votre père ;
allez ensevelir dans l’oubli vos folles
prétentions, et souvenez-vous qu’on
n’usurpe pas impunément au sein
des familles illustres, un rang auquel
on est monté quelquefois sans être
issu d’un sang noble, mais du moins
avec une origine qu’on pouvait
avouer. Elle sortit à ces mots sans
attendre de réponse. Caroline n’en aurait pu faire. Milord Falcombridge
avait les papiers entre les
mains ; il les avait examinés ! Crumwell,
sans doute était convenu de
leur évidence, puisqu’il abandonnait
ses projets ! Mais comment expliquer
la conduite de M. Melvil ?
car M. Melvil n’était point son
père ; M. Melvil ne s’était pas dégradé
au point d’être l’amant d’une
femme sans mœurs, et Deborah
n’était point cette femme tirée d’un
lien infâme ! c’étaient des calomnies
que Milady inventait pour dégrader
sa victime. Mais comment expliquer
l’éducation que M. Melvil avait donnée à la fille de Deborah ? Que
signifiaient ce voyage entrepris,
disait-il, pour lui rendre son état,
ces papiers, cette cassette, et ces
objets précieux qui semblaient lui
appartenir ? « Votre fortune est là,
lui avait-il dit, et elle était fille de
Deborah ! D’un autre côté, Caroline
voyait dans le dévouement de cette
femme les mêmes apparences que
lady Adelina avait remarquées. Cependant
elle ne lui avait dit autre
chose, sinon qu’elle était envoyée
par M. Law pour la tenir cachée à
tous les regards dans les montagnes
du pays de Galles. Eh ! pourquoi Deborah aurait-elle craint de nommer
et d’avouer sa fille ? Cette idée
la ramenait à craindre qu’en effet
elle n’eût à rougir de sa naissance ;
mais enfin, elle avait un père ; ce
père la réclamait. Comparée à l’éducation
qu’elle avait reçue, la vie
qu’elle allait mener était horrible ;
mais elle allait jouir de sa liberté.
D’avance elle se dévouait à tout ce
qui pouvait soulager la vieillesse
d’un père, qu’elle supposait accablé
d’une longue suite de travaux. Son
cœur finit par se reposer sur cette
idée pieuse ; elle se dit ensuite
qu’elle devait obéir aux volontés de lady Amélia, qui apparemment savait
qu’elle était réellement fille de
Deborah, puisqu’elle lui ordonnait
de suivre son père ; désormais le
vœu le plus cher de l’infortunée
était, en effet, de se dérober à tous les
yeux, puisqu’il ne lui était plus
permis de prétendre à la main de
sir Charles Goring. Ce souvenir cependant
faisait couler des larmes
amères ; mais le moyen de ne pas
se dire qu’on n’y pouvait plus penser !
Parmi les songes flatteurs qui
bercent l’humanité, l’amour est sans
doute celui dont l’attrait est le plus
puissant ; et quand ses illusions disparaissent, il semble que l’âme n’est
plus susceptible de mouvement, et
que fugitive comme elles, elle va
les suivre et s’évanouir à son tour. Ô
Charles, s’écria-t-elle dans son désespoir !
Charles, il faut renoncer à
toi ! Ô ma bienfaitrice ! ô mistriss
Belmour, je ne vous verrai plus !
vous ignorerez le lieu qui recevra
mes froides cendres ; jamais vos larmes
ne mouilleront la pierre qui couvrira
mon tombeau. Mon dernier
soupir cherchera en vain les objets
que j’adore ; il ne s’exhalera point
sur votre sein, et personne ne vous
dira que ma dernière pensée aura été pour l’amour et la reconnaissance !


En apprenant à Crumwell l’état
de Caroline, milady Falcombridge
avait cru renverser ses projets,
mais elle n’avait fait que changer
leur nature. Le Protecteur n’oublia
point les charmes de cette fille qui,
tombée à ses yeux dans une situation
misérable, devait être pour
lui une conquête plus facile ; il
chargea un de ses confidents de la
voir ; elle était toujours sous la
main de la loi, comme complice
de la fuite de Charles Stuart ; la
mort présente à ses yeux, et le sort qui l’attendait dans une chaumière,
devraient la rendre plus
docile lorsqu’on lui présenterait une
existence plus agréable. On ne sait
s’il avait jamais eu le projet de lui
donner en secret sa main et sa foi ;
mais lorsqu’il fut assuré qu’elle était
née d’un basse extraction, il prétendit
en faire sa maîtresse. Caroline
ne pouvait être ni séduite ni
corrompue ; elle résista d’abord
avec douceur, mais avec courage ;
ensuite sa fierté irritée ne parut
pas balancer entre le déshonneur
et la mort. On lui représenta que
ce serait une mort infâme ; elle répondit que cette infamie n’était que
dans une opinion passagère comme
l’esprit de parti, une opinion
d’un moment, mais que son consentement
serait une tache réelle.
On lui dit, qu’avilie déjà par son
état plus qu’équivoque, elle devait
être moins scrupuleuse que toute
autre. Elle répondit que son âme
ne pouvait être avilie par les
fautes de ses parents, s’ils en avaient
commis ; que sa conscience lui
appartenait, et qu’elle n’en ferait
le sacrifice à personne. On osa
lui dire, qu’en accompagnant
dans sa fuite un prince qui n’avait pas une réputation de conduite fort
sévère, elle avait déjà beaucoup
hasardé la sienne ; elle dédaigna
de répondre, et pria l’orateur subalterne
de la laisser au moins mourir
en paix. » Eh bien, elle mourra,
répondit Crumwell, et il ordonna
qu’on lui fît son procès. Elle le sut,
et de ce moment elle parut plus
tranquille, malgré la dureté avec
laquelle elle fut traitée : elle souffrait
sans se plaindre, sans gémir,
et regardait enfin le terme fatal,
comme celui des maux auxquels
un aveugle destin l’avait condamnée. 


Ô piété ! s’écriait-elle, ô religion !
vous me défendez d’attenter
à ma vie, vous m’ordonnez
de souffrir désormais des maux
sans remède. J’adore les décrets
d’une providence qui m’y a condamnée,
et j’embrasse enfin
avec joie l’arrêt qu’elle va dicter
à des juges ou pervers ou
trompés.


La veille du jour où elle devait
comparaître, à peine les rayons
de la lune pénétraient au travers
des barreaux de sa prison ; couchée
sur de la paille, elle était
à demi assoupie ; un mouchoir était sur ses yeux que couvrait un de
ses bras, lorsqu’elle se sentit touchée
légèrement ; elle s’éveille, se
lève sur son séant ; elle voit le geolier
tenant une lanterne, éclairant
deux hommes enveloppés chacun
d’un large manteau et couverts de
chapeaux qui ombrageaient leur
figure ; elle veut s’écrier, sa voix
expire sur ses lèvres ; l’un d’eux
la prend par la main, sans ouvrir
la bouche, se dépouille de son
manteau, le place sur elle, l’en
enveloppe avec soin, lui met sur
la tête un chapeau semblable au
sien, la confie à son compagnon, leur fait signe de sortir, et Caroline
se trouve hors de la prison, et
dans les rues de Londres, sans
concevoir encore par quel enchantement.
Appuyée sur le bras d’un
homme qui l’entraîne plutôt qu’il
ne la conduit, elle ne sait ni où
elle est, ni ce qu’on veut faire
d’elle ; elle marche d’un pas rapide,
plus par instinct que par
volonté, car il lui est impossible
de rassembler deux idées. Elle parcourt
un chemin assez long, arrive
à l’extrémité d’un faubourg ; son
guide frappe à une petite porte,
on ouvre, une femme de quarante ans paraît avec de la lumière. » Ah !
je ne l’espérais pas, dit-elle en
prenant Caroline par la main ; venez,
Madame, venez vous reposer.
Caroline était déjà dans une petite
salle fort propre, commodément
assise, elle voyait son hôtesse s’empresser
à lui ôter ce qui devait la
gêner, ou plutôt elle ne voyait
rien, et ne pouvait que promener
autour d’elle des regards incertains,
quand son guide ayant ôté son chapeau,
et laissé tomber son manteau,
elle le fixa. » John Barclay !
s’écria-t-elle, où me conduisez-vous
et d’où m’avez-vous tirée ? Le brave jeune homme s’abandonna
un moment à sa joie d’avoir
encore une fois sauvé l’amie de
lady Amélia. Mais il ne put répondre
à toutes les questions dont
l’accabla Caroline, quand la surprise
et la terreur eurent fait placé
à un sentiment plus doux. Il fallait
qu’il retournât en diligence, il
fallait qu’il reparût afin d’éviter le
soupçon. » Je vous laisse, lui dit-il,
entre les mains de ma belle-mère ;
elle n’en a que le nom, car je lui
dois autant que je devrais à celle
qui m’a donné le jour. Gardez
qu’on ne vous voie… Un  moment, John, de grâce ; qu’est devenu
sir Charles ? — Sir Charles
vit. — N’a-t-il point oublié la triste
Caroline ? — Vous oublier, lui ! ah,
ne le pensez pas ! — Et mistriss
Belmour ? — Faible et languissante,
elle n’aspire qu’a vous presser encore
dans ses bras. — Et lady Amélia ?
— Dans une retraite ignorée,
mais libre et sans inquiétude, et
toujours occupée de vous… —
Ah ! c’en est assez, John, retournez
puisqu’il le faut ; mes amis
vivent, je suis satisfaite. Hélas ! je
ne dois plus les revoir, mais ils
m’aiment toujours, et c’en est assez pour que ma vie s’écoule avec
moins d’amertume. — Je reviendrai
demain, ajouta John, et je vous
rendrai compte des événements qui
nous ont séparés. Adieu, Madame.


Il reprit à ces mots son vêtement 
mystérieux, et disparut.


La belle-mère eut pour elle
toutes les attentions que dicte à
tous les hommes un cœur compatissant.
Le plus rustique est susceptible
de certaines nuances de
délicatesse quand il est chargé
d’un être souffrant. Caroline goûta
quelque repos le reste de la nuit ;
mais le soleil, qui depuis long-temps n’avait pas frappé ses yeux, vint
à son réveil répandre une sorte d’amertume
dans son âme. » Voilà,
s’écria-t-elle en appercevant ses
rayons, voilà l’ouvrage de la divinité ;
elle distribue ses dons à tous
les hommes : les hommes se les
disputent entre eux, se les arrachent,
comme si la nature, avare
de ses bienfaits, ne présentait point
assez de trésors à partager. Cette
brillante lumière est un don de
Dieu, les hommes ont fait des
cachots. La terre est fertile, elle
suffirait à ses habitants, ils la dévastent
et la rendent stérile ; tous pourraient subsister, un petit
nombre vit, le reste végète, languit
et meurt. Ô Caroline, que possèdes-tu
dans ce vaste univers ?
une âme déchirée par le tourment
de savoir aimer, et de se sentir
repoussée du sein de ses amis par
la misère et les préjugés ! » Le réveil
est un moment délicieux pour
celui qui n’éprouve aucune peine ;
mais le malheureux qui compte ses
jours par les souffrances de l’âme,
s’effraye à la vue des heures qu’il
va compter dans l’attente ou dans
le sentiment des infortunes. Caroline
se présenta devant la bonne femme d’un air abattu, et dans
son impatience, elle trouvait Barclay
trop lent à remplir sa promesse.


Il vint cependant, et les premières
questions portèrent sur la
séparation douloureuse qui avait
été le signal de tant de malheurs ;
Barclay avait été pris par les soldats
qui, cherchant la trace de
Charles Stuart, ne laissaient pas
une route sans la parcourir, pas
un bois sans le fouiller. » Le sommeil
dans lequel vous étiez ensevelie
vous dérobait à leurs regards,
ils m’emmenèrent avec eux,
et me conduisirent en prison, croyant que je pourrais donner
quelques lumières sur la retraite
du prince Charles. Vous savez que
j’avais sur moi de l’or et des billets
de banque ; me voyant arrêté, ne
voulant compromettre ni vous, ni
lady Amélia, ni mistriss Hartley,
j’eus l’adresse de soustraire la lettre
qui était adressée à cette dernière.
Je prouvai que j’étais marchand,
j’avais des caisses en route qui
renfermaient des objets précieux.
Henry Claypole n’était pas à
Londres, mais lady Amélia arriva peu de jours après avec sa
belle-mère ; elle apprit ma détention, elle me fit réclamer par son
père. Heureusement j’étais le seul
qui ne pouvait encourir la peine
de désertion pour l’aventure de la
chaumière, puisque j’avais déjà
mon congé avant votre fuite, et
ne fus employé que de bonne volonté
à cette surveillance. Milord
me fit rendre la liberté, aux conditions
que je passerais en France,
et je fus conduit à Plimouth. Mais
j’arrivai dans un mauvais moment.
Le Protecteur était irrité des mauvais
succès des amiraux Pen et
Venable dans les Indes occidentales,
malgré leur conquête de la Jamaïque. L’Espagne irritée à son
tour de notre manière d’opérer,
et notre usage d’attaquer les propriétés
des états, sans aucune déclaration
de guerre, venait de faire
saisir nos vaisseaux marchands, et
de les retenir corps et biens. Le
commerce était interrompu, plus
de quinze cents bâtiments anglais
étaient entre les mains de l’Espagne.
L’amiral Blake allait partir pour
l’expédition de Cadix, il avait besoin
de matelots, je fus saisi, enrôlé de
force, et placé sur le vaisseau
amiral.


Quelle fut ma surprise, en arrivant à bord, d’appercevoir un jeune
homme qui ne me parut pas inconnu !
Triste et pensif, il considérait
les vagues et mesurait de l’œil cette
vaste étendue qu’il était prêt à parcourir.
Un officier s’approcha de
lui avec bonté. » Vous avez des
peines, lui dit-il, je ne suis pas
étranger au malheur, confiez-vous
à moi. Je puis quelque chose auprès
de l’amiral, et j’adoucirai la
rigueur de votre sort. — Le jeune
homme leva les yeux sur l’officier,
lui tendit la main, soupira, et ne
répondit rien. » Charles Belmour !
m’écriai-je, en me précipitant vers lui. John Barclay, répondit-il,
qu’as-tu fait de Caroline ? Hélas !
que pouvais-je lui dire ? je gardais
un morne silence, il vous crut
morte, et son premier mouvement
fut de s’élancer dans les flots. Je
pris sur moi de l’assurer que vous
existiez, quoique je n’en eusse pas
de certitude, et cette idée calma
son désespoir. Cependant il fallut
partir, mais le jeune officier, qui
lui-même laissait à terre une amante,
une jeune épouse enceinte de son
premier enfant, et dont la douleur
sympathisait avec celle de Charles
Belmour, lui jura un amitié fraternelle, et me regardant avec intérêt,
s’occupa de notre sort.


L’amiral Blake était trop éclairé
pour ne pas mettre les hommes à
leur place, et Charles n’était pas
fait pour être matelot. » Et comment
se trouvait-il sur ce vaisseau,
demanda Caroline, les yeux baignés
de larmes ? Que faisait-il en Angleterre ?
où étais-je donc alors ? » —
Il était tombé dans un piège odieux,
reprit John. M. Tillotson, mistriss
Belmour et lui étaient débarqués à
Ostende ; de là, ils étaient passés
en France, et s’étaient rendus à
Fécamp, où ils ont acheté une retraite peu éloignée des bords de
la mer.


Charles, les regards toujours fixés 
sur les lieux où vous respiriez, n’attendait
qu’un moment favorable
pour passer en Angleterre ; sa mère
était tranquille, M. Tillotson veillait
à ses besoins, Brigitte et Tomy
étaient auprès d’elle ; il se croyait
permis de revenir en ces lieux chercher
son amie. Il ne fit confidence de
son projet à personne, et ne s’en remit
qu’à lui-même de trouver des 
moyens d’exécution. Comme il en
était occupé, un pêcheur l’aborda
un soir au bord de la mer, et lui demanda en anglais s’il n’était point
Charles Belmour. — Oui, je le suis,
que lui voulez-vous ? — J’ai hasardé
d’aprocher de cette côte, dit-il,
afin de vous trouver. Une belle fille
vous attend dans l’île de Wight, et
se propose de venir joindre votre
famille, mais elle n’ose sans vous
passer la mer ; elle dit qu’elle est
exposée à de grands périls : elle 
est, dit-on, soupçonnée d’avoir favorisé
la fuite du pauvre prince
Charles, notre légitime souverain,
et si vous n’avez pitié d’elle, ce
n’est pas moi qui oserais tenter de
la sauver, je risque déjà trop de lui avoir donné un asyle dans ma
cabane… ! Vous l’avez retirée !
s’écria Charles, transporté de
joie… ! Ah ! brave homme, de
quel prix puis-je payer un semblable
service ?… Tenez, voilà de
l’or, c’est bien peu en comparaison
du bien que vous me rendez ;
voilà de l’or, et conduisez-moi sur-le-champ
où respire mon infortunée
Caroline. » Je ne puis repartir
que demain, mes fils sont en course
le long des côtes, et je vous attendrai
volontiers dans la nuit au lever
de la lune ; surtout, gardez-vous
de parler de votre projet à personne. Je serais coupable de vous
amener dans une île à peine soumise
au nouveau maître, et la belle
dame m’a dit que vous étiez un des
proscrits… Si je veux bien, en sa
faveur, courir quelque risque, il
faut du moins que vous me gardiez
le secret… Je vous le promets,
lui répondit Charles…
Suffit, reprit le pêcheur ; demain,
au même lieu, à minuit, et dans
quatre jours, je vous ramène ici
même avec votre belle amie.
Charles lui serra la main, et s’éloigna,
livrant son cœur à la plus
douce espérance. Le trajet était si court jusqu’à l’île de Wight ! le
plaisir de remettre Caroline entre
les bras de sa mère, était si pur,
que lors même qu’il n’aurait pas
fallu garder le secret au pêcheur,
il aurait voulu le dérober à mistriss
Belmour, pour augmenter le prix
d’une telle jouissance. Cependant,
celle-ci s’apperçut à souper que les
yeux de son fils brillaient d’un feu
depuis long-temps éteint par la
tristesse ; elle remarqua sur ses
joues un coloris plus vif, et sur
ses lèvres un sourire qui n’était plus
ordinaire. Elle le questionna vivement,
et Charles, peu accoutumé à feindre, surtout avec son excellente
mère, éprouva le plus cruel
embarras. Il se vit plus d’une fois
prêt à lui dévoiler ce mystère, mais
il connaissait trop sa tendresse ;
elle aurait voulu partir avec lui ;
elle n’aurait pu se taire avec M. Tillotson,
et cette idée, qu’elle
ou lui voudraient accompagner sa
marche, lui fit appercevoir les dangers
que la joie lui avait cachés
jusqu’alors. L’entreprise pouvait
échouer ; un orage pouvait engloutir
la barque et toutes ses espérances ;
il pouvait être découvert
dans l’île, et comment associer ou sa mère, ou M. Tillotson le seul
appui qui lui restât, aux périls
que la réflexion lui faisait envisager !
Il reprit alors l’air pensif auquel
il était accoutumé depuis sa
fuite et mistriss Belmour crut
que l’air et l’exercice avaient seuls
occasionné le changement qu’elle
avait remarqué. Charles, tout entier
à son projet, moins assuré
du succès, mais déterminé à tout,
prétexta le lendemain une partie
de chasse avec des jeunes gens dont
il avait fait connaissance, et se
déroba dès le lendemain matin à
l’œil curieux et pénétrant d’une
mère. 


À minuit, il était sur le rivage ;
la barque parut, elle était conduite
par le pêcheur et trois jeunes
hommes qu’il lui présenta comme
ses fils. Charles s’abandonne à son
sort, et se croyant déjà près de
revoir Caroline, il s’élance, et lui-même
hâte le départ. Le ciel était
couvert, la mer agitée : rien ne le
frappe, rien ne l’avertit du danger ;
cependant il augmente quand
ils sont loin des terres de France.
Battus par un vent contraire, plongés
dans une obscurité profonde,
ne voyant plus qu’à la lueur des
éclairs, l’ouïe frappée du bruit des vagues confondu avec celui de
la foudre, Charles crut mille fois
périr dans cette traversée. Ses pensées errant sans cesse d’un bord
à l’autre, se portaient sur tous deux
avec un égal sentiment de tendresse
et d’effroi ; il appelait alternativement
sa mère et Caroline. En songeant
à mistriss Belmour, il regrettait
son imprudence ; en nomment
Caroline, il ne songeait qu’à
son amour.


On arrive enfin. Le pêcheur le
conduit à une cabane proche du
rivage ; on lui fait du feu, on lui
fait changer ses habits trempés d’eau, il demande où est Caroline,
pour toute réponse, les trois
jeunes gens l’entourent, et lui déclarent
qu’il est leur prisonnier.
Charles indigné veut se défendre,
mais il est sans armes, et les traîtres
font briller le fer à ses yeux. Aux
mouvements de son désespoir, ils
ne répondent qu’en le raillant de
sa crédulité, et le félicitant de sa
bonne fortune en termes grossiers.
On le laisse exhaler de vains transports
de rage sans prendre le plus
léger intérêt à lui, et quand ses
forces sont épuisées, on lui ordonne
de suivre ses gardiens ; toute résistance était inutile : il obéit. On
le fit monter dans un chariot couvert,
et on le conduisit vers un
immense château, dont il apperçut
de loin l’aspect lugubre : il
remarqua bientôt qu’on entrait dans
l’avenue, il en demanda le nom.
» C’est le château de Carlsbroock,
lui répondit un de ses conducteurs,
c’est là que Charles Stuart a été
renfermé, ses enfants y sont encore. »
Comme il achevait ces
mots, on passait sous les voûtes,
les portes s’ouvrirent à un certain
signal, et sir Charles fut invité à
descendre. Plusieurs hommes se présentèrent, et lui firent signe de
marcher sur leurs pas. On le conduisit
à travers de longues galeries, et
d’immenses salons, à une pièce beaucoup
plus petite, mais fort obscure :
c’était au déclin du jour. Il entre,
et dans le fond il apperçoit une
femme. » Voilà celle qui vous attend,
lui dit un des domestiques
qui le suivaient, » et à l’instant la
porte se referma derrière lui. Un
mouvement de joie s’empara de
son âme inquiète, il crut voir Caroline ;
il imagina qu’elle était prisonnière,
il se crut appelé à briser
ses fers. Il approche d’un pas précipité, et recule aussitôt d’épouvante
en découvrant son erreur.
Quelle était cette femme ? Il m’est
permis de le présumer, mais sir
Charles m’a tû son nom, et j’ignore
également quel fut leur entretien.
Seulement, lorsqu’il me
racontait cette circonstance, il était
encore effrayé, ses cheveux semblaient
se hérisser, il croyait, me
dit-il, voir encore autour de lui
l’ombre de son père, dans ce château
où avant sa mort il avait partagé
la captivité de Charles Ier.
Après quelques heures d’un état
violent, il sortit et de cette chambre, et du château, et fut transporté
en Angleterre ; il se vit enrôlé de
force, et conduit à bord du vaisseau
l’amiral, où le hasard me fit
partager avec lui son infortune.
Vous pouvez imaginer, Madame,
dans quel désespoir je l’ai vu plus
d’une fois réduit par un indigne
artifice. Il avait cependant à se
reprocher une aveugle crédulité ;
il avait abandonné sa mère que l’inquiétude
et la douleur pouvaient
avoir privée du jour. » Peut-être elle
expire, me disait-il quelquefois,
en appelant un fils ingrat ! Caroline,
errante et abandonnée, n’existe plus ; les flots m’environnent,
et je n’ai pas le courage
de chercher le repos dans leur sein. »


En parlant ainsi, il les fixait d’un
œil égaré ; je ne le quittais point
dans ces moments de délire, son
nouvel ami lui répétait alors qu’il
avait envoyé à sa femme l’instante
prière de donner à mistriss Belmour,
la connaissance du destin
de son fils, et l’espoir consolateur
se glissait encore au fond de son
âme oppressée.


Les détails de l’expédition ne
vous intéresseraient pas dans la position où vous êtes ; il vous suffira
de savoir que devant Cadix, Charles
Belmour ne négligea pas les intérêts
de sa patrie. Quoique attachés tous
deux à l’amiral en qualité de secrétaires,
nous devînmes soldats
quand la valeur et le nombre des
ennemis voulurent qu’on leur opposât
les armes, et sir Charles mérita
plus d’une fois les témoignages 
d’estime de l’amiral et de ses officiers.
À peine les trésors pris sur
les galions furent-ils arrivés à
Portsmouth, nous croyions jouir
d’un moment de repos ; mais l’amiral
Blacke apprit qu’une flotte de soixante vaisseaux, plus riche que
la première, venait des Canaries,
et faisait voile vers le continent. Il
courut au devant d’elle, et la trouva
dans la baye de Santa-Cruz ;
mais elle y était dans une posture
formidable. La baye était défendue
par un fort château bien pourvu
d’artillerie, et au milieu de sept
autres petits forts unis par une ligne
de communication, et bien approvisionnés
de mousquéterie. Blake
fut plutôt animé qu’intimidé par
une aussi belle défense ; le vent
secondait son courage, et après
une résistance de quatre heures, les Espagnols abandonnèrent leurs
vaisseaux : ils furent consumés par
le feu avec tous leurs trésors. Ce
fut alors que notre flotte courut le
plus grand danger ; elle restait
exposée au feu du château et des
petits forts. Il fallait bien peu de
temps pour nous anéantir, mais le
vent qui nous avait conduits au
milieu des ennemis, nous éloigna
tout-à-coup de la baye, et nous
laissâmes les Espagnols dans l’étonnement
de notre audace et de
notre bonheur. Charles ne quitta
point l’amiral, et disait comme
lui : » C’est toujours notre devoir de combattre pour notre patrie,
dans quelques mains que puisse
être son gouvernement. » Charles
se fit aimer de ce vaillant et habile
marin, et sans doute, son sort aurait
changé, si Blake n’eût rendu
le dernier soupir en arrivant dans
sa patrie. Cependant, comme il l’avait
recommandé à ses lieutenants,
nous avons tous deux obtenu un
congé, lui, pour revoir sa mère
qui est inconnue à tous, et moi,
pour venir à Londres où m’appelait
le désir de vous chercher, et
où j’ai encore le bonheur de vous
délivrer. 


» Il est donc auprès de sa mère,
s’écria Caroline en essuyant ses
pleurs ! — Votre cœur ne peut lui
reprocher cette préférence, répondit
Barclay ; c’était son premier
devoir. — Ah ! je suis loin de la lui
reprocher. Une mère telle que mistriss
Belmour, doit être sans doute
la première pensée, comme le premier
besoin du cœur d’un fils.
Ah ! qu’il rejoigne ma bienfaitrice,
qu’il la console, la chérisse, et lui
serve d’appui jusqu’à son dernier
jour. Caroline n’est plus digne ni
de lui ni d’elle. À ces mots, ses
larmes recommencèrent à couler. L’amour n’inspire point la résignation
au destin qui vous arrache à
l’objet aimé. Cependant, Caroline
s’apperçut que John avait changé
de couleur à cette exclamation qui
lui était échappée ; elle craignit un
soupçon offensant pour elle, et se
hâta d’instruire ce jeune homme
de ce qu’elle avait appris de son
origine, et de la résolution où elle
était de fuir pour jamais un lien
que l’opinion rendrait déshonorant
pour sir Charles, sa mère et sa famille.
» Jamais, dit-elle enfin, mon
existence ne sera pour mes bienfaiteurs
un sujet d’opprobre ; je serai digne de sir Charles en lui
refusant ma main ; je cesserais de
mériter la sienne en l’acceptant.
Je dois lui dérober la connaissance
de mon sort, et je m’ensevelirai
dans le fond de l’Écosse ou de l’Irlande ;
mistriss Claypole ne vous
refusera point de me rendre les bijoux
qui lui sont confiés. J’ignore
à la vérité s’ils m’appartiènent,
mais enfin, M. Melvil ne m’aurait
jamais laissée dans la misère, et je
crois pouvoir employer une petite
partie de cette richesse à me procurer
les premiers besoins d’une
vie dure et solitaire. Oui, Barclay, j’irai dans un désert, inconnue à
tous les humains, j’accourcirai par
le travail la durée de mes jours,
jusqu’au moment où la bonté céleste
en viendra terminer le cours. »
Barclay ne répondit rien, ses yeux
étaient humides et baissés, il sentait
la nécessité d’une pareille résolution,
et ne trouvait aucun motif
de s’y opposer. Il la supplia seulement
de lui laisser le choix d’une
retraite, et lui promit qu’elle serait
impénétrable. Caroline éprouvait
encore le besoin de connaître la
main à qui elle devait sa liberté.
Le secret m’est imposé, répondit le jeune homme, je ne puis le
trahir. » Ah ! ce ne peut être que
Henry Claypole, s’écria-t-elle, ne
dissimulez pas avec moi. Chère lady
Amélia, je reconnais votre amant,
votre époux, je reconnais un cœur
digne du vôtre ! Barclay se leva sans
répondre, recommanda encore les
plus grandes précautions, et disparut.









FIN DU TROISIÈME VOLUME.


	↑ C’était la cour du banc du roi, qui
avait pris ce nom depuis la mort de Charles Ier.
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 CHAPITRE XIII.





On attendait Barclay le lendemain, il ne parut point : la journée
s’écoula dans l’inquiétude, et
le sommeil ne put fermer les yeux
de Caroline ; ce fut bien pis quand
la seconde s’écoula dans la même anxiété. Dès la troisième aurore,
elle supplia la belle-mère d’aller
dans la ville s’informer des bruits
qui pouvaient circuler autour du
palais. La bonne femme connaissait
des amis de son fils ; elle sortit,
et Caroline demeura seule dans
le fond de la maison, n’osant
presque remuer, attentive au
moindre bruit, et croyant toujours
entendre quelque rumeur dont sa
fuite pouvait être l’objet. Elle était
livrée à cette secrète horreur qui
semble annoncer de plus grands
maux que celui dont on gémit. Plusieurs
heures s’étaient écoulées quand la belle-mère revint d’un air consterné.
Caroline la regarde et n’ose la
questionner. Immobiles l’une devant
l’autre, l’une craignait de parler,
et l’autre d’entendre. Enfin,
la vieille rompit ce terrible silence.
Barclay, dit-elle, est en fuite,
Henry Claypole est dans la prison
de laquelle il vous a fait sortir ;
on l’y a trouvé à votre place ; le
Protecteur furieux lui a donné
quatre jours pour déclarer le lieu
où vous êtes, et s’il refuse de l’avouer,
il sera mis en jugement
comme complice du crime dont
vous étiez accusée. 


Cette jeune fille timide qui, le
moment d’auparavant, tremblait
d’être découverte, montre à la
mère de Barclay un œil brillant
d’un feu extraordinaire. » Sir
Henry en prison ! s’écrie-t-elle ;
Henry, accusé d’un crime d’état !
Le fils de mistriss Claypole, l’époux
de lady Amélia périrait pour
moi !… Adieu, ma bonne, adieu
pour toujours… À ces mots, elle
se précipite vers la porte de la
maison, en sort, et vole plutôt
qu’elle ne marche vers Londres.
En arrivant dans la ville, elle demande
le palais du Protecteur, on le lui enseigne ; le peuple étonné
suit des yeux sa marche rapide.
Elle arrive, s’élance au travers de
la garde, traverse les cours, pénètre
dans les appartements, franchit
les obstacles qu’on lui oppose,
et se trouve près de la salle où
Crumwell était à table. Là, de farouches
soldats tentent de l’arrêter
en croisant leurs armes. » Je suis
Caroline, dit-elle à haute voix, je
suis prisonnière du Protecteur, et
je veux lui parler. » Elle fait un
nouvel effort, ouvre la porte, s’approche
du fauteuil de Crumwell,
et là, ses esprits tout-à-coup abattus ne lui laissent plus la force de se
soutenir ; elle tombe évanouie. Le
Protecteur était placé entre lady
Ireton, l’une de ses filles, et milord
Falcombridge ; vis-à-vis de lui était
le général Monk. Lady Ireton ne
connaissait point Caroline, mais
son état lui inspire une tendre pitié ;
milord Falcombrige relève
cette infortunée, lady Ireton la place
sur le siège qu’elle venait de quitter,
et lui donne des secours ; Monk
la considère avec attendrissement,
les autres convives observent le visage
de Crumwell qui demeure immobile.
Ranimée par les soins d’une femme sensible, Caroline ouvre
les yeux, elle se trouve dans ses
bras, et soutenue par milord dont
elle voit les yeux humides : elle
promène un moment ses regards
sur l’assemblée, elle semble se demander
ce qu’elle fait dans ce lieu :
mais tout-à-coup, rappelant ses
forces épuisées, elle se jète aux
pieds du Protecteur. » Milord, lui
dit-elle, je vous rends votre prisonnière,
et je viens délivrer Henry
Claypole ; si l’humanité l’entraîna
vers une infortunée sans défense,
comment pourrais-je abuser d’un
sentiment si généreux ! je mourrai innocente, et je vivrais coupable.
Grâce pour Henry Claypole, c’est
votre fils, c’est un jeune homme,
l’espoir et l’honneur de sa famille ;
Milord je vous en conjure, qu’on
lui ouvre les portes de la prison où
je vais rentrer… Milord, prononcez
sa grâce, ou je meurs à vos pieds !


Crumwell prenant enfin la parole,
et s’adressant à Monk. » Que
faire de cette étonnante fille, lui
dit-il, en faisant un mouvement
pour la relever ! Lord Falcombridge
profita de cet instant pour la serrer
dans ses bras. Monk réfléchit, et prononça ce peu de mots : » Je
dois la vérité au chef de la république.
Cette jeune personne est
intéressante, et ne peut, à mon avis,
être considérée comme criminelle.
Ce n’est point le Prétendant à la
couronne d’Angleterre qu’elle a
favorisé dans sa fuite, c’est simplement
un malheureux qu’elle a
rencontré par hasard. Hommes
d’état et guerriers, nous avons dû
proscrire cet homme dangereux,
une femme a dû le secourir. » Crumwell
ne répondit point, il regardait
Caroline d’un air contraint ; sa
passion combattait avec ses réflexions, cependant il avait des témoins,
et son caractère ne pouvait
se démentir. Milord Falcombridge
lui demanda la grâce et la liberté
de cette enfant qu’il ne pouvait,
disait-il, considérer sans émotion ;
lady Ireton, à peine arrivée d’Irlande,
se joignit à son beau-frère,
Crumwell semblait lire aussi dans
les regards de Monk. » Eh bien,
dit-il enfin, qu’elle soit libre,
j’accorde cette grâce à des instances
que je regarde comme l’inspiration
de l’esprit saint… Il n’avait pas
prononcé ce mot qui lui attira les
plus grands éloges de la part de ceux qui étaient présents, que Caroline,
sans penser à le remercier pour elle,
s’écria, en reprenant son attitude
suppliante : » Ah ! Milord, la grâce
d’Henry Claypole, ou prononcez
mon arrêt de mort ! Ses mains étaient
jointes, ses regards fixés sur Crumwell,
qui lui aidant à se relever, et
se tournant vers le capitaine de ses
gardes : Henry Claypole est en liberté,
dit-il, qu’il aille attendre
mes ordres près de sa mère ; elle
est malade, elle a besoin de voir
son fils. — Ô ciel ! je te rends grâces,
dit Caroline ; Milord, je vous bénis,
ordonnez de mon sort. — Crumwell était fatigué de cette scène. —
Où voulez-vous aller, dit-il à Caroline ?
— Elle regardait autour 
d’elle sans prononcer un mot. Milord
Falcombridge prit la parole,
et s’adressant à lady Ireton : » Ma
sœur, lui dit-il, chargez-vous de
cet enfant, elle est sans appui. — J’y
consens, dit-elle, et la prenant par
la main, elle l’emmena dans son
appartement, car elle logeait encore
dans le palais, et l’y laissa entre les
mains de ses femmes, en la recommandant
fortement à leurs soins.
Cette aventure devint l’entretien
de la cour et de tous ceux qui l’environnaient. 


On flattait Crumwell, mais on
admirait Caroline. Si quelques personnes
avaient d’abord attribué son
dévouement à un sentiment fort
tendre pour Henry Claypole, assez
d’autres étaient informées du contraire
pour redresser un jugement
hasardé, et l’amitié ne pouvait,
disait-on, engager à des efforts plus
généreux.


Mais les éloges que l’on donnait
à ces jeunes gens étaient autant de
coups de poignard pour lady Adélina,
à qui la voix publique avait
appris ce qui s’était passé au palais.
Elle adressa au lord son époux les plus vifs reproches sur la protection
qu’il avait accordée publiquement
à une fille flétrie par une origine
honteuse ; mais un sentiment
d’humanité, une vive admiration
pour cette jeune infortunée, l’emportèrent
dans le cœur de milord
sur son caractère paisible et facile.
» Adélina, dit-il à sa femme,
je vous cède ordinairement tout ce
que vous désirez sur des points
de peu d’importance, ou du moins
je les vois ainsi ; mais aujourd’hui
je ne puis abandonner à vos préventions
une victime du sort. Elle
m’attendrit, elle m’intéresse, et je veux prendre soin d’elle. — Quoi
donc ! une fille née dans les prisons
de Newgate, d’une femme de
mauvaise vie, va devenir la protégée
de milord Falcombridge ! ce
digne objet va tout à l’heure occuper
toute la cour, toute la ville
de Londres ! son esprit fertile en
inventions, jouant l’héroïsme et la
grandeur d’âme, et à l’aide de cet
échaffaudage de sentiments, s’introduisant
tour à tour chez milady 
Goring et séduisant son fils, s’empressant
à la suite de Charles Stuart,
sait-on à quel dessein ? aujourd’hui
se dévouant au service de Henry Claypole qu’une imagination exaltée
avait entraîné dans un piège
atroce ! Cet esprit, dis-je, abondant
en ressorts toujours nouveaux,
va-t-il encore s’emparer de votre
volonté, et la faire mouvoir à son
gré ? Une haute idée de cette vertu
errante, et confiée à la garde de
tant de jeunes hommes, va-t-elle
vous séduire à votre tour ? — Vous
perdez votre temps, Milady, si
vous prétendez me faire soupçonner
cette jeune fille d’artifice et
d’inconduite. Son regard est celui
de l’innocence ; son maintien, celui
de la vertu opprimée. Eh ! quel fruit aurait-elle retiré de ses prétendus
artifices ? des persécutions et des
outrages ! Vous parlez de sa vie
errante ! eh ! pourquoi ne trouve-t-elle
pas un asile qu’aussitôt on
n’ait soin de l’en arracher ? Je veux
la mettre en un lieu où elle n’ait
à craindre ni la haine des hommes
ni la misère ; en attendant, je la 
conduirai demain chez mistriss
Claypole ; la santé de notre malheureuse
sœur décline visiblement ;
la détention de son fils lui a fait
éprouver une crise violente : les
soins de Caroline adouciront le
peu d’instants qui lui restent à vivre, et peut-être auront-ils assez
de charmes pour les prolonger !
Milady frémit à cette idée ; elle se
plaignit du peu d’égards de milord,
qui voulait introduire chez sa sœur
une fille perdue. — Oui, perdue,
si on l’abandonne ; c’est ainsi
que Fenny en jugera. — Vous savez
que je la hais. — Oui, mais je ne
sais pourquoi. — N’est-elle pas la
cause des malheurs d’Amélia ?
dois-je y prendre plus d’intérêt
que son père ? — C’est avec ce sophisme que vous m’avez déjà forcé
à prendre part aux maux qui l’ont
accablée ; c’est moi qui, en sollicitant l’ordre de la faire chercher,
l’ai conduite aux pieds de l’échafaud !
je m’en suis vivement repenti ;
Amélia m’a désapprouvé, elle
se regarde comme victime du sort,
et non pas de la triste Caroline,
et je ne dois pas me venger sur
elle de cette destinée, dont le
courroux pèse bien moins sur ma
fille. — Amélia est éloignée de
vous et de moi ! — Amélia est en
sûreté ! — Elle est séparée de
Henry. — Caroline ne peut rejoindre
Charles Goring. — Y pensez-vous,
Milord, oserait-elle y
penser encore ? née dans la fange, iriez-vous la donner au dernier rejeton
d’une des premières familles
de l’Angleterre ? au jeune homme
le plus digne d’un sort brillant ?…
— Eh ! Milady, le sort d’une famille
proscrite ne peut être digne
d’envie ; Charles Goring arrêté
comme matelot, et quoiqu’ayant
bien servi, revenu sous ce titre
de l’expédition de Santa-Cruz…
— Quoi ! Charles est de retour !…
— Oui. — Il est en Angleterre ? —
Non, il a demandé un congé pour
embrasser sa mère. — Je le croyais
mort dans cette expédition. —
Pourquoi donc craigniez-vous tout à l’heure que Caroline ne se réunit
à lui ? — Je ne sais… vous m’embarrassez
l’esprit avec votre prédilection
pour cette Caroline, et…
Je ne sais plus ce que je dis. Croyez-moi,
Milord, abandonnez, cette
fille à cette obscurité qui doit être
le partage d’une naissance vile, et
conservez dans votre famille la paix
et l’amitié ; elles en sont bannies
depuis qu’on a daigné admettre son
nom dans nos discussions. Au nom
des malheurs d’Amélia, qui sont
tous son ouvrage, et qui sont cause
de mon ressentiment, n’en parlons
plus. — Je le veux bien, reprit milord, et je consens à ne la nommer
jamais quand j’aurai assuré son sort.
À ces mots il sortit.


» Je t’en empêcherai bien, s’écria
milady, et sur-le-champ elle
sonna, et demanda Madely qui était
revenue depuis peu du château
d’Édimbourg où elle avait été traitée
fort durement.


Mais quel fut son étonnement
quand on lui dit que Madely était
sortie ! — Sortie ! actuellement ? —
(la nuit était avancée). Il y a plus
de cinq heures, lui dit le domestique,
qu’elle est partie avec tous
ses effets. — Quoi, Madely ? Comment ? expliquez-vous ? Madely
partie ? — Votre Grâce ne doit pas
l’ignorer puisqu’elle lui a donné
son congé… ! Moi, congédier
Madely ! encore une fois, expliquez-vous ?
— Elle nous a dit que
milady la renvoyait, et qu’elle ne
pouvait sortir trop tôt d’une maison
où elle aurait du être plus considérée ;
qu’elle croyait finir ses jours
auprès de sa Grâce, mais que les
grands avaient des caprices auxquels
il fallait céder. Et à la nuit
tombante, Will est venu avec une
voiture, et ils sont partis ensemble.
Will et Madely partis ensemble, s’écria milady en se laissant tomber
sur son fauteuil ! Quel infernal événement !
Puis se relevant avec véhémence,
éclairez-moi, dit-elle,
je veux aller à la chambre de Madely.
On l’y conduisit ; les armoires,
de secrétaire, tout était ouvert et
vide, il ne restait aucun effet. Milady
furieuse, hors d’elle-même,
s’emporta contre ses gens, frappa
même une jeune fille qui servait
d’aide à Madely, et finit enfin par
tomber en convulsion sur le lit de
la vieille fugitive. Les domestiques
effrayés, poussèrent des cris, et ce
vacarme étant parvenu aux oreilles du lord, il sortit, et cherchant de
tous côtés d’où il pouvait naître,
il parvint à la chambre où milady
faisait retentir l’air de ses gémissements.
La présence de son mari
calma ses transports, elle reprit ses
sens ; et lui raconta la fuite de Madely.
— En vérité, mon Adelina,
lui dit-il, vous êtes née pour vous
exaspérer sur tous les événements
quels qu’ils soient. Altérer votre
santé, troubler toute votre maison,
pour la perte d’une femme de chambre,
cela est-il raisonnable ? Madely
vous quitte ! Eh bien, vous
en trouverez une autre, aussi adroite, et moins impertinente ;
car, extrême dans vos complaisances
comme dans vos préventions,
je vous ai vue souvent endurer
d’elle ce que vous auriez à
peine souffert de votre père. — Je
veux la revoir. — Savez-vous où
elle est allée ? — J’imagine chez ses
parents à Smithfield. — Eh bien,
on y enverra, venez prendre du
repos, vous en avez besoin. Il lui
présenta la main, elle se laissa conduire
assez tranquillement, et de
retour dans sa chambre de lit, elle
feignit qu’elle allait se coucher pour
quelques heures, et milord se retira dans son appartement. Mais
l’aurore commençait à paraître, et
loin de penser à se mettre au lit,
elle attendit assez pour imaginer
que son mari dormait, et sortit à
la pointe du jour dans sa chaise,
ordonnant de dire à milord qu’elle
avait été prendre des informations
sur Will et Madely.


Vers onze heures elle n’était point 
de retour ; milord se rendit au palais
du Protecteur ; à peine était-il
auprès de lui, qu’on vint lui dire
qu’un vieux paysan gallois demandait
sa protection, et voulait faire
parvenir une requête au chef de la république. Milord se fit apporter
ce mémoire ; c’était une demande
formelle au nom du père de Caroline
qui demandait que sa fille fût
remise entre ses mains ; il invoquait
les lois de la puissance paternelle,
et sommait le lord Falcombridge
de produire les papiers qu’il
avait entre les mains, et qui constataient
la naissance de Caroline,
et ses droits sur elle. » Ah ! j’aurais
voulu les oublier, s’écria milord,
mais il n’est que trop vrai, j’ai vu
ces papiers, ils sont chez moi ; ils
attestent que Caroline est née dans
la prison de Newgate, qu’elle est fille de Déborah Maclean, et que
Tom ; mari de cette femme, a droit
de réclamer cet enfant, baptisé
sous son nom, et reconnu par
lui comme tel. » Qu’on fasse venir
cet homme et sa fille, dit Crumwell
à ses gardes, et il parla d’autres
objets avec ses courtisans.


Caroline était en ce moment dans
un tête-à-tête avec lady Ireton qui
la veille avait appris une partie de
ses aventures ; qui d’abord l’avait
soupçonnée de la dangereuse ambition
de séduire le Protecteur,
mais qui était alors convaincue de
l’innocence de toute sa conduite, et attendrie par ses malheurs. Elle
ne lui dissimulait pas le danger où
elle se trouvait, si Crumwell avait
en effet une passion déterminée ;
elle l’exhortait à chercher son salut
dans une retraite prompte et absolue,
et s’occupait à découvrir
par quels moyens elle pourrait la
servir. » Henry Claypole, et plus
encore le général Monk, vous ont
sauvé la vie, dit-elle, je voudrais
vous conserver l’honneur. »


Comme elle parlait ainsi, on vint
prévenir Caroline qu’elle était réclamée
par un père ! Elle sentit un
mouvement de joie. » On m’a déjà parlé d’un père, dit-elle à lady
Ireton ; ah ! puissé-je avoir en effet
un père ! — On m’a dit qu’il était
misérable, lui dit sa protectrice. —
Eh ! qu’importe, Madame ? quelque
fatale que soit l’existence que je
tiens de lui, elle n’en doit pas moins
lui être consacrée, et je cours me
mettre sous sa protection ; personne
n’osera m’arracher des bras d’un
père. — Elle baisa la main de lady
Ireton, qui l’embrassa les larmes aux
yeux. » Allez, vertueuse fille, lui dit-elle,
ne craignez point la pauvreté,
je veux vous y soustraire ».


Elle suivit les gardes du Protecteur ; elle et son père entrèrent
dans son cabinet par deux portes
opposées. Caroline sentait dans son
cœur une douce émotion, elle était
prête à se livrer à un sentiment
jusqu’alors inconnu, et qu’il lui
semblait si doux d’éprouver. Son
premier regard se porte sur cet être
au devant duquel s’élançaient toutes
ses pensées. Elle recule d’effroi, sa
langue glacée demeure immobile,
et ses jambes se refusent à faire un
seul pas. Tout ce que la misère à
de plus dégoûtant, tout ce que les
passions hideuses laissent de traces
sur un visage d’une excessive laideur, se présente à elle et à tous
ceux qui l’entourent. Crumwell et
ceux qui l’environnent, jètent des
regards sur cet homme, ensuite sur
cette belle femme qu’il appèle sa
fille, et les détournent aussitôt avec
horreur. Cependant il s’exprime
avec assez de clarté ; il demande sa
fille, et milord Falcombridge est
forcé d’avouer que les papiers de
Maclean sont en règle, qu’ils ont
été examinés par deux avocats,
et que l’identité de la personne est
prouvée par tous les documents
requis en pareil cas. Crumwell interdit,
et saisi d’une espèce de honte à l’aspect de Maclean, demande
au général Monk ce qu’il
pense de ce qu’il voit. » Monk
examinait tout d’un air calme et
réfléchi. » Milord, dit-il, dans les
choses qui paraissent incohérentes,
il me semble qu’il faut se décider
d’après les témoignages les plus
apparents. L’état des citoyens étant
une chose sacrée, ceux qui portent
atteinte aux droits de la paternité
se rendent coupables d’un grand
crime ; n’est-il pas vrai, Milord,
ajouta-t-il en s’adressant au lord
Falcombridge ? » Oui, répondit
celui-ci en détournant ses regards attendris. » Il faudrait, reprit le
général, que cet homme fût assuré
d’une protection bien puissante,
pour oser se permettre cette réclamation
sur de faux exposés ; il faudrait
que la main qui dirigerait sa
marche, eût bien chèrement payé
un semblable secret. » Que cet
homme se retire, dit alors Crumwell,
je veux faire appeler l’avocat-général,
je veux le consulter. Que
miss Caroline reste, je veux avoir
un entretien avec elle. Tom obéit,
et Caroline immobile, livrée à plus
d’un genre d’effroi, fut reconduite
dans l’intérieur du palais. 


Milord Falcombridge fut obligé
d’aller chez lui chercher les actes
qui devaient constater la naissance 
de miss Caroline et les droits de
Maclean. Sa femme n’était pas encore
rentrée à l’hôtel, il retourna
auprès du Protecteur. Les plus habiles
avocats furent interrogés de
nouveau. Maclean parut devant eux
avec la sœur de Deborah qui vivait
chez lui, et qu’il avait amenée
pour chercher sa fille. Tous deux
interrogés, répondirent comme ils
l’avaient déjà fait ; nulle contradiction
ne se trouva dans leurs réponses,
et l’état de Caroline parut fixé. Crumwell impatient, rompit
la conférence avant que l’arrêt fût
prononcé, renvoya Tom et Molly,
et retint Caroline dans son palais.
La santé du Protecteur visiblement
altérée rendait son humeur plus
farouche et plus altière ; il avait
en outre beaucoup de chagrin de
la perte prochaine de Fenny Claypole,
en qui ses affections paternelles
étaient concentrées. Fenny
n’avait plus que quelques jours à
vivre, et le caractère inquiet et
superstitieux de son père ne pouvait
supporter l’idée de sa mort. Son
ordre fut absolu, personne n’osa risquer de représentations. Caroline
fut accablée de ce nouveau
signe d’une protection qu’elle ne
demandait pas. Quelle que fût l’horreur
que lui eût inspirée la présence 
de celui qu’on lui annonçait comme
son père, reconnaître sa protection
lui semblait dans ce moment le
plus grand bonheur pour elle. Elle
se jeta aux genoux de lady Ireton,
et la supplia de la rendre à son
père. Mais outre que lady Ireton
n’aurait osé prendre sur elle un
acte de désobéissance aussi formel,
elle était effrayée du sort rigoureux
de cette aimable fille. M. Melvil lui avait donné une éducation supérieure
à l’état misérable de ses
parents ; elle ne doutait pas qu’en
proposant à Maclean de se charger
d’une fille qui ne pouvait lui être
d’aucune utilité, et pour laquelle
il ne pouvait avoir une vive tendresse,
il ne lui cédât sans peine
les droits qu’il venait réclamer. 
Elle voulait se donner le temps de
lui parler, et d’appuyer d’une
somme d’argent les raisons qu’elle
avait à lui présenter. Caroline était
trop effrayée de se trouver dans les
mains d’un homme puissant et absolu,
qui pouvait la faire enlever et conduire dans quelque lieu écarté,
pour admettre le moindre délai ;
elle croyait être en sûreté chez
son père, et se reprochant déjà le
peu d’accueil qu’elle lui avait fait,
elle ne désirait que de se jeter dans
ses bras. Lady Ireton aussi alarmée
qu’elle, la tenait presque sur son
sein, et n’osait la quitter. Le soir
même elle devait aller occuper son
hôtel. Elle n’osait ni partir ni rester
au palais, lorsque le Protecteur
lui fit dire d’aller chez elle,
d’emmener Caroline, et de la lui amener
le lendemain matin à neuf
heures, parce qu’il voulait l’entretenir avant de disposer de son
sort. 


» Il ne songe pas du moins à
employer la violence, dit à Caroline
lady Ireton ; je prévois ce qu’il
veut vous dire, mais vous serez
libre de répondre, et du moins
il met de la décence dans son procédé,
puisqu’il vous confie pour
cette nuit à mes soins. Elle la conduisit
en effet à son hôtel, où cette
malheureuse fille demeura dans l’attente
des événements qui devaient
suivre, et qui, de quelque nature
qu’ils fussent, devaient la plonger
dans la désolation. » Tout est perdu pour moi, se disait-elle, mistriss
Belmour, Charles Goring,
Henry, Amélia, personne ne peut
changer mon sort. Dans l’état où
me réduit la certitude d’une vile
origine, je ne puis lever les yeux
sur les êtres généreux qui ont daigné
me protéger. Encore si la nature
m’enseignait à reconnaître un
père, si j’éprouvais ce sentiment
indéfinissable qui avertit et qui attire !
ah ! la vie la plus dure ne
m’effrayerait pas. Serait-ce donc
un fol orgueil caché au fond de
mon cœur qui me ferait méconnaître
mes devoirs ! Oui, sans doute ; je dois repousser un sentiment
coupable, je dois me soumettre,
et par mon respect et mes
soins, réparer ce que mon abord a
dû avoir d’offensant pour un père.
— Elle était absorbée par tant de 
réflexions, lorsqu’on frappa vivement
à la porte de l’hôtel. Lady
Ireton s’étonna, Caroline frémit.
On entre, un homme se présente
et annonce que mistriss Claypole
touché à ses derniers moments,
qu’elle demande à voir sa sœur
pour la dernière fois ; que la même
demande a été adressée de sa part 
au Protecteur qui s’y rend au même instant et envoie prier lady Ireton
de le joindre avec Caroline chez
sa malheureuse et chère Fenny.
Le trouble et la douleur s’emparent
des deux femmes, et sans hésiter,
elles prènent leurs chapeaux, et
se hâtent de suivre les pas de l’inconnu,
par qui le Protecteur a envoyé
une de ses voitures. Au moment
où l’on ouvre la porte de
l’hôtel, une vingtaine de vagabonds
pris de vin, passent en chantant, en
criant, et faisant foule au devant de
la voiture. Caroline était sortie la
première, ils se séparent en deux
bandes ; l’une entoure Caroline et se saisit d’elle, l’autre repousse
lady Ireton dans son hôtel et assiège
la porte ; tandis que l’officieux messager
file le long de la rue, et s’éloigne
à grands pas. Caroline est
précipitée dans la voiture, ses cris
sont étouffés par les cris aigus des
hommes ivres ; deux personnes
montent avec elle, et six chevaux
volent et l’entraînent loin de sa protectrice
qui s’apperçoit trop tard
qu’elle a été trompée, et ne sait
comment se terminera la scène qui
l’attend auprès du Protecteur.


Caroline se croyait au pouvoir de
cet homme redoutable ; elle gardait le même silence que ses conducteurs.
La nuit était obscure, elle
n’avait pris aucune précaution
contre le froid, elle souffrait beaucoup,
mais elle ne se plaignait
point ; l’un de ces hommes s’apperçut
qu’elle tremblait, et d’une
voix assez douce lui proposa de
l’envelopper de son manteau, ce
qu’il fit à l’instant. Ensuite le même
silence régna dans la fatale voiture.
Au point du jour, on arriva dans
une auberge écartée ; on arrête,
on descend, et l’on introduit la
captive dans une salle où il y avait
du feu et du thé ; on la laissa seule quelques instants, la chaleur ranima
ses esprits et son courage ; elle
se préparait à repousser avec dignité
les propositions qui pourraient lui
être faites, à chercher tous les
moyens de fuir le danger, enfin, à
prendre conseil de son désespoir,
si elle y était réduite. Peu de moments
s’étaient écoulés lorsque ses
deux conducteurs entrèrent accompagnés
de Maclean et de Molly. Au
moment où elle redoutait un sort 
pire que la misère, cette vue lui
causa un mouvement de joie. » Est-ce
mon père que je vois, dit-elle, en
s’approchant de lui avec respect et empressement ? Maclean lui répondit
à peine, Molly l’embrassa, et
Caroline ne pouvait que s’étonner
de la froideur d’un homme qui était
venu de si loin pour la réclamer
obstinément. Mais le caractère des
Gallois est démonstratif, et les
circonstances lui montraient sous
un point de vue favorable, le séjour
écarté d’une chaumière. » Que ne
m’appreniez-vous, dit-elle, que
vous alliez me rendre à mon père,
vous m’auriez épargné bien des inquiétudes !
— Bien, fille, lui dit
alors Maclean, vous n’êtes donc
plus si fâchée ! — Pardonnez, mon père, la surprise et l’abattement où
j’étais hier… — Bon, bon, je
sais bien qu’il en coûte d’être une
pauvre paysanne, quand on a cru
être une demoiselle, mais sois
sage, et tu t’en trouveras mieux.
Caroline ne répondit pas, et l’un
de ses conducteurs s’adressant à
elle, lui apprit que son enlèvement
n’avait fait que prévenir celui qu’une
autre personne méditait, et qu’une
main bienfaisante avait écarté d’elle
un semblable danger ; qu’on n’avait
pas cru lui procurer un asile plus
sûr que la maison paternelle, où il
fallait qu’elle se rendît sans délai. « Partons à l’instant, dit-elle à Maclean,
je ne saurais m’éloigner trop tôt. » Le père sourit de cet
empressement, mais ce rire était
perfide, et Caroline en fut effrayée !…
Enfin, elle était au pouvoir de ce
père inconnu, et de gens qui ne
lui auraient pas permis de fuir ; il
n’y avait plus que la résignation qui
pût adoucir son sort. Elle comprit
qu’en apportant de la résistance,
elle le rendrait plus affreux ; elle 
s’approcha de son père et de sa
tante, et leur demanda leurs bontés.
L’homme inconnu, remettant alors
une bourse assez pesante à Maclean, lui dit que la personne qui lui rendait
sa fille, désirait que la vie de
cette jeune personne fût allégée du
poids de la misère, du moins jusqu’à
ce qu’elle eût pris l’habitude
du travail. » Je l’ai contractée dès
l’enfance, reprit Caroline avec un
peu de dignité, et si mon père a
de quoi vivre, je ne lui serai point
à charge. » C’est égal, dit Maclean
en prenant la bourse, c’est une
chose convenue, et… Il en aurait
dit davantage, mais les autres arrêtèrent
sa voix en disant à Molly
de faire habiller sa nièce et de partir
aussitôt. Molly avait eu l’ordre de lui préparer des vêtements de paysanne,
à peu près de sa taille ; on
se retira pour lui laisser la liberté
de s’habiller ; elle se dépouilla sans
regret d’une parure superflue, et
se servit de ces nouveaux habits ;
malgré la grossièreté de ces étoffes
et le mauvais goût des formes, milady 
Falcombridge l’aurait encore
haïe sous ce costume. Elle partit
enfin dans une petite charrette d’osier,
remplie de paille, après avoir
envoyé des remerciements aux personnes
qu’on ne lui nommait point,
et qu’elle crut être Henry Claypole
et sa mère, puisque ce n’était point
lady Ireton. 


Au moment où on avait donné 
la bourse à Maclean, elle avait pensé
dire que Fenny avait entre ses mains
des effets précieux ; mais ce premier
mouvement de fierté fut réprimé
par la crainte que lui inspiraient 
et son père et sa tante. Elle 
crut qu’il fallait apprendre à les
connaître avant de leur confier de
semblables trésors. Elle avait entendu
dire à Deborah que son mari
avait mangé un bien considérable.
Elle voulait soulager son père, mais
elle crut devoir suspendre le choix
des moyens, et calcula en elle-même,
que le lieu où on la conduisait n’était pas si dénué d’habitants
qu’elle ne pût y trouver au moins
un ministre à qui elle pourrait confier
son secret.


Laissons-la traverser l’Angleterre
silencieusement couchée au
fond du chariot, avec des compagnons
qui semblaient ne pas s’occuper
d’elle, si ce n’est la sœur de
Deborah qui de temps en temps lui
jetait à la dérobée quelques regards
de pitié. Ses amis et ses ennemis
nous retiènent encore à Londres,
où plus d’un événement doit influer
sur son sort.

















 CHAPITRE XIV.





Quelque pénible que fût pour l’altière
Adelina la fuite inattendue de
Will et de Madely, elle ne perdit
pas de vue son projet d’arracher à
Caroline la protection trop positive
de son époux, et de déterminer
Crumwell à l’abandonner. Au lieu
d’aller prendre des informations sur
les deux fugitifs, elle prit des habits
très-simples, et se fit porter à une
taverne, où elle était sûre de trouver
Maclean et Molly. Elle eut avec eux un long entretien, et ce fut par
elle que le paysan gallois, qui était
en effet le mari de Deborah, fut déterminé
à se présenter à l’audience
du Protecteur. Milady exigea qu’il
parût sous le costume d’un simple
journalier, dans ses habits de travail,
et non avec ses habits de fête,
afin de présenter à son père l’idée
d’une profonde misère associée avec
celle de s’attacher à Caroline sous
aucune espèce de rapport. Quoique
assez bien combiné, ce plan n’eut
pas le succès qu’elle en attendait.
Crumwell fut en effet saisi de dégoût
à la vue du père de cette jeune personne, mais son premier mouvement
fut de ne point la laisser rentrer
dans une semblable famille ; il
voulut d’abord examiner les preuves
de sa naissance, et ne pouvant plus
ni conserver de doute, ni l’abandonner
à son sort, il se réserva le
temps de se déterminer en la confiant
à sa fille au moins pour vingt-quatre
heures. Adelina ne se méprit
point aux projets de son père ; elle
comprit qu’ils aboutiraient au moins
à placer Caroline dans une position
indépendante ; et qu’une fois sous
sa protection, elle ne pourrait plus
disposer d’elle. Combien elle regretta l’éloignement de Will et de
Madely ! mais il ne manquait pas à
Londres de ces êtres faméliques,
propres à tout, hors au bien, et qui
appartiènent à celui qui achète
une ou deux de leurs journées. Elle
savait en trouver au besoin, et cette
fois, elle descendit jusqu’à les chercher
elle-même. On enleva Caroline
à lady Ireton, on la remit aux mains
de Maclean, et cette fois encore
tout semblait avoir réussi selon les
vœux d’une implacable rivale. Milord
Falcombridge, ne pouvant pénétrer
la part qu’avait sa coupable
épouse à l’enlèvement de Caroline, ne lui dissimula point le chagrin
qu’il en ressentit, et comme elle
opposa ses cris ordinaires à sa volonté
de la chercher jusque chez
Maclean, et d’adoucir ses chagrins,
il se réserva en silence de suivre ce
projet, en supposant que ce fût
pour la lui remettre qu’on l’eût arrachée
de son asile, ce qui paraissait
probable, puisqu’on ne retrouvait ni
lui ni sa sœur. Crumwell fut excessivement
irrité, quand sa fille tremblante
lui raconta comment on lui
avait ravi le dépôt qu’il lui avait
confié ; il fit venir le jeune Claypole
qui lui jura, au nom de la mourante Fenny qu’elle n’avait point désiré
à cette heure la présence de sa sœur,
qu’elle croyait avoir assez de jours
à vivre encore, pour ne pas, au
milieu de la nuit, porter l’effroi
dans le sein de sa famille. Henry ne
se trompa point sur la main qui
avait dirigé cette nouvelle persécution ;
il eut à peine le courage
de le dissimuler ; Crumwell n’en
doutait pas plus que lui. » Vous avez
pris intérêt à cette jeune fille, dit-il
à son petit fils, je vous charge de
savoir où elle est, et je vous laisse
le choix des moyens de vous en
assurer. Vous m’en rendrez compte, et je prie le Seigneur de vous éclairer
dans votre marche. Ses voies
sont cachées, et son esprit me défend
d’être ostensiblement l’interprète
de sa volonté. »


En effet, il avait en ce moment
des soins trop importants pour s’occuper
exclusivement d’une jeune
fille, et donner ses faiblesses en
spectacle. L’Espagne irritée des
actes d’hostilité commis envers elle,
venait de déclarer la guerre à l’Angleterre.
Crumwell avait dû s’y attendre,
mais depuis long-temps il
avait formé le projet d’élever la
gloire de son pays à un degré bien supérieur à celui qu’avait ambitionné
même la reine Elizabeth. Il
avait moins de prudence ou plus
d’audace que cette princesse, et 
d’ailleurs l’état politique de l’Europe
avait déjà subi des changements.
Le Protecteur avait accru
la puissance de la Suède son alliée,
et l’avait rendue maîtresse de la mer
Baltique. Il venait de conclure un
traité d’alliance avec la France, et
se préparait à envoyer en Flandres
six mille hommes se joindre à l’armée
de Turenne. Aspirant à se
rendre maître d’Elseneur et du passage
du Sund, il se proposait de concerter avec Louis XIV la conquête
des Pays-Bas[1]. Les  ambassadeurs envoyés par le cardinal
Mazarin, venaient d’arriver à [1] Londres. Ce ministre les avait chargés
de lui exprimer le regret que les
affaires de l’État n’eussent pu lui
permettre de faire lui-même ce
voyage, et de remplir le vœu qu’il
avait toujours formé de rendre hommage
au plus grand homme qui fût au monde[2]. 


Ces projets ambitieux s’unissaient
malheureusement pour le Protecteur,
à des inquiétudes graves. Les
royalistes cherchaient constamment
à soulever le peuple et l’armée.
Celle-ci était infectée d’un esprit
général de mécontentement. L’orage
grondait sourdement ; de grands,
personnages conspiraient, et bientôt
ils allaient accomplir leurs desseins,
lorsqu’un nommé Willis découvrit
les complots. Aussitôt une
Haute Cour de justice fut érigée
pour le procès des coupables, et tous
ceux que la fuite ne put dérober au
supplice en subirent de plusieurs genres différents, entr’autres le
docteur Huet, homme qui depuis
long-temps était l’ami de Fenny
Claypole. De tous les coupables, il
fût le seul dont elle demanda la
grâce à son père. Mais quoique le
Protecteur ne pût concevoir de leur
liaison antérieure aucun soupçon
contre sa fille, il ne refusa pas moins
obstinément le pardon qu’elle lui
demandait avec instance. Ce refus
porta le dernier coup à la santé de
la triste Fenny. Sir Henry, jugeant
mieux que sir Claypole et ses amis
de l’état de sa mère, n’osa la quitter
dans une si fâcheuse circonstance ; mais, ne voulant pas non
plus abandonner Caroline recommandée
à lui par son grand-père,
il concerta ses mesures avec milord
Falcombridge, et chargea de l’exécution
un homme capable d’en assurer le succès.


Mistriss Claypole, qui ne se
croyait pas si proche de sa fin,
éprouva tout-à-coup des crises si
fâcheuses, qu’elle fut éclairée sur
sa véritable situation. Pour la dernière
fois, elle demanda son père,
et la dernière grâce qu’elle voulut
obtenir de lui, fut le bonheur de
son fils et le rappel d’Amélia. Crumwell était vivement touché de la
mort de sa fille ; persuadé que son
dernier refus avait hâté l’instant
fatal, il ne put se résoudre à lui en
faire éprouver un plus cruel au cœur
d’une mère. Il lui promit solemnellement
d’unir les deux jeunes amants.
La voix de Fenny se faisait à peine
entendre ; elle remercia Dieu et son
père, et prononçant le nom de
Caroline, elle ordonna à sir Henry
de la prendre sous la protection
d’Amélia ; Crumwell permit au jeune
Henry de remplir à cet égard les
derniers vœux de sa mère.


Fenny, ayant ainsi marqué son dernier soupir par un dernier bienfait,
expira doucement dans l’été
de sa vie, laissant une mémoire
qui est arrivée jusqu’à nous, et qui
s’est conservée, non par aucun trait
d’héroïsme, ni par aucune célébrité
dans aucun genre, mais par le témoignage
que les historiens ont
rendu de ses vertus simples et modestes.


Elle avait nommé le lord Falcombridge
son exécuteur testamentaire ; il avait été appelé avant sa
mort, et il en fut sensiblement
touché. Sir Claypole était inconsolable,
la douleur de sir Henry était excessive, et toute la dissimulation
de Crumwell ne pouvait cacher son
noir chagrin. Quelques jours après sa
mort, il fallut songer à l’exécution
de ses dernières volontés, et lord
Falcombridge, accompagné d’un
notaire, se rendit à la maison où son
époux et son fils la cherchaient
encore, quoique certains de ne l’y
revoir jamais. En examinant les divers
objets que pouvait renfermer
un bureau appartenant à elle seule,
milord trouva une petite cassette
d’un bois précieux ; la clef était à
côté ; il l’ouvrit parce qu’elle n’était
pas désignée dans le testament. L’étonnement dont il fut saisi en
appercevant ce qu’elle contenait
fut extrême, et frappant pour ceux
qui étaient présents. Un papier était
placé au milieu des bijoux dont elle
était remplie ; il l’ouvre, et sa surprise
redouble en lisant ces mots
écrits de la main de Fenny. » Milord
Falcombridge est averti que tout ce
que renferme cette boëte, et la boëte
même appartient à miss Caroline ;
elle se trouva auprès du corps de
M. Melvil, lorsqu’il fut assassiné
en Écosse ; tout porte à croire que
c’est l’héritage de cette jeune fille,
puisque il n’a jamais été réclamé par les parents de son protecteur. Je
prie milord Falcombridge d’en disposer
de son consentement pour lui
assurer un sort. Je l’institue son tuteur
et son père ; et je désire, qu’en
la rendant indépendante des hommes,
il la mette également à l’abri
de leurs fausses et malignes opinions,
en lui choisissant un asile
honorable ; ce sera, je l’espère,
auprès de lady Amélia, si mon père
m’accorde la faveur que je compte
solliciter de lui avant ma mort prochaine. »


Lord Falcombridge tenait ce papier
d’une main tremblante ; il fixait tour à tour les caractères tracés par
sa belle-sœur, les bijoux étalés sur
la table, la cassette qu’il retournait
en tout sens. Tout à coup la petite
boîte d’or le frappe ; il s’en saisit,
et ce secret qui n’avait cédé ni à
mistriss Belmour, ni à Fenny, ni
même à Caroline, s’ouvre sous la
main de milord qui verse des pleurs.
Il la presse contre son cœur, la
montre à sir Claypole, qui l’observe
en silence, et la renfermant soudain
dans la cassette, la serre dans le
bureau dont il prend soigneusement
la clef, regarde autour de lui si nul
des témoins de cette scène muète n’y a prêté une grande attention,
et emmène sir Claypole dans le jardin,
où ils eurent un long entretien.
Henry était le seul qui eût observé
ce qui venait de se passer, les autres
étaient des hommes d’affaires et
des scribes, occupés seulement de
leur métier. Il vit revenir son père
et son oncle ; tous deux lui parurent
extrêmement occupés, et lorsqu’ils
se trouvèrent seuls, le lord Falcombridge
lui fit mille questions
sur cette cassette, sur la manière
dont elle était parvenue à Caroline,
et sur son intention en la déposant
entre les mains de Fenny. Henry ne connaissait que le fait même du
dépôt, sans en savoir aucune circonstance.
Sa mère ne lui en avait
parlé que comme d’une chose qui
venait à l’appui de ce que disait
Caroline, que dans son enfance,
elle avait été entourée des apparences
de la richesse ; il lui répéta
que cette cassette s’était trouvée
près du corps sanglant de M. Melvil,
lorsque Charles Goring avait
trouvé la jeune fille dans le bois,
près de Jedburg ; sir Claypole qui se
persuadait avec tout le monde que
M. Melvil pouvait bien être en
effet le père de Caroline, disait à son beau-frère que sans doute ces
diamants lui avaient appartenu, et
que miss Caroline avait aussi la
même opinion, puisque jamais elle
n’avait manifesté le désir de se les
approprier. Milord Falcombridge
secouait la tête d’un air d’incrédulité,
mais sans donner aucune explication.
Il finit par recommander
à sir Claypole et à son fils, un secret
absolu, et par manifester le
plus vif désir de terminer promptement
les arrangements relatifs à la
succession. Désormais elle demandait
peu de soins. Fenny avait partagé
sa fortune entre son époux et son fils, et Henry avait déclaré qu’il
en laissait la totalité à la disposition
de son père : il n’y avait donc plus
qu’à s’occuper de la délivrance des
legs particuliers, et milord se hâta
de prendre les mesures nécessaires.


Pendant ce temps son épouse ne
paraissait pas moins soucieuse et
moins agitée ; un chagrin secret
semblait l’accabler, elle quittait
souvent sa maison avec empressement,
et y rentrait plus triste encore ;
elle avait de fréquentes attaques
de vapeurs, elle était inquiète,
capricieuse ; elle devenait plus irascible
que jamais, et milord ne savait plus de quels moyens se servir
pour calmer des emportements sans
sujet au moins apparent. Il allait
souvent à la campagne de sir Claypole ;
mais il ne parlait plus à personne
ni de la cassette, ni de ses
projets.


Un jour qu’il était resté à Londres,
mais qu’il était au palais, un vieillard
enveloppé d’un manteau, la tête
couverte d’un grand chapeau, et
appuyé sur un bâton, demande à
être introduit dans son cabinet. Milady
traversait l’antichambre, le
vieillard ôte son chapeau ; milady
le regarde, fait un cri, ordonne impérieusement qu’on écarte cet
homme, et tombe évanouie. Le
vieillard sans s’émouvoir remet son
chapeau, et se retire sans hâter ses
pas chancelants. On reporte Adélina
dans son appartement, et son premier
soin fut de recommander à ses
gens de renvoyer ce vieillard toutes
les fois qu’il se représenterait, et
de garder le secret sur son apparition.
Milord à son retour la trouve
dans un état alarmant, et comme
il était naturel d’en rechercher la
cause, il fit des questions. On lui
fit des réponses ambiguës, on déguisait
maladroitement ce qu’on désirait de répondre ; et milord apprit
enfin qu’un homme inconnu à
toute la maison, avait causé une si
grande terreur à milady, qu’elle
s’était évanouie. Il repassa chez
elle, et sans trop compromettre
celui de ses gens qui avait rompu le
silence, il tâcha de la faire parler
elle-même ; elle lui dit alors qu’ayant
une fois en voyage été attaquée par
des voleurs, elle était sûre d’avoir
reconnu ce matin dans ce vieillard,
un de ces mêmes brigands, et qu’elle
conjurait milord, pour sa propre sûreté,
de ne pas se laisser approcher
par cet homme. Milord la crut, tâcha de la rassurer, et ajouta qu’au
lieu de renvoyer l’inconnu, il fallait
le laisser entrer, s’il se présentait ;
et aller chercher aussitôt le Constable
et les Watchmen. Milady
le conjura pour son propre repos
de ne point l’exposer à une pareille
scène dans sa maison, et de laisser
cet homme chercher ailleurs le sort
qui pouvait le poursuivre et l’atteindre.
Milord se rendit à sa demande
pour la tranquilliser ; d’ailleurs
il pensa que la fougue de son
imagination pouvait bien la tromper ;
que sur son seul rapport, il
ne fallait pas risquer de faire un semblable affront à un citoyen ; et
que si cet homme avait affaire à lui,
il finirait par lui écrire et lui demander
audience.


Ce fut quelques jours après cette
scène, qu’Henry Claypole essaya
de distraire le chagrin qui l’accablait
depuis la mort de sa mère, et
vint à Londres visiter quelques amis,
et rendre des devoirs au Protecteur.
La mort de Fenny avait été pour
lui un coup dont il avait peine à se
remettre. Il accueillit son petit fils
avec bienveillance ; mais son astucieuse
politique ne permettait pas
encore d’accomplir sa promesse, relativement à lady Amélia ; il refusa
de prononcer son rappel, et
remit à s’en occuper après le deuil.
Les terreurs dont son âme était toujours
agitée, lui rendaient le pardon
difficile ; et son orgueil ne prétendait
pas céder en apparence aux
prières, même de sa fille mourante.
Il traitait toujours Amélia en criminelle
d’état, d’autant plus coupable
qu’elle était sortie de sa prison,
et n’avait point fait connaître
le lieu de sa retraite. Henry sortit
du palais le cœur flétri, l’œil humide,
et entra dans une taverne où
il devait dîner avec deux jeunes officiers. Il y était à peine entré, qu’un 
d’eux vint l’embrasser en l’appelant
par son nom. Ils s’étaient à peine
dit quelques mots, qu’un jeune
homme d’une très-belle figure,
s’approcha de lui, et demanda tout
bas, s’il s’appelait en effet 
Henry Claypole ? Oui, répondit-il ; il remarqua
que les yeux de cet étranger
s’animaient de courroux en le
regardant : il le fixa très-attentivement,
l’autre le prit par la main,
l’emmena au fond de la salle, lui
dit quelques mots d’un ton fort animé ;
on entendit sir Henry lui répondre
avec beaucoup de modération : » Si cela est, je l’ignore. L’étranger
répliqua ; Henry répondit 
encore, j’y consens ». Alors ils se
saluèrent, le jeune homme sortit,
et Henry rejoignit ses amis : est-ce
un duel, lui demandèrent-ils ? Non,
répliqua-t-il, et il passa la journée
avec eux.


Le soir, il alla coucher chez milord
Falcombridge qui le recevait
toujours, mais il ne vit point sa
tante qui était déjà couchée. Il
passa la nuit à écrire, et le jour était
prêt à paraître quand il entendit
quelque bruit à sa porte : il écoute,
des pas légers et des paroles entrecoupées frappent ses oreilles ; il
croit qu’il y a dans la maison quelqu’un
de malade qui a besoin de secours ;
il ouvre sa porte : il apperçoit
une grande femme vêtue d’une
simple robe jetée sur elle, les cheveux épars,
l’air égaré, le regard
fixe et perçant, qui tenait un flambeau,
et parcourait sans dessein une
galerie qui séparait les appartements.
Henry recule, effrayé de
voir lady Adélina dans un pareil
désordre. Elle l’apperçoit à son
tour, et comme elle ne savait point
qu’il fût venu cette nuit dans la maison,
elle est frappée d’une muète terreur ; elle lui fait signe de rentrer,
et pressant sa course, elle va
se réfugier dans son appartement.
Henry la croyant dans une espèce
de délire occasionné par la fièvre, la
suit, et lui demande avec beaucoup
de douceur, si elle a besoin de ses
secours. Je veux, lui dit-elle, après
l’avoir regardé quelque temps sans
répondre, que vous épousiez Amélia !
osez me dire que vous ne le voulez
pas ! — Non, sans doute, je ne le
dirai point, répondit Henry, c’est
le plus cher de mes vœux. — Dites-vous
vrai ? — Ah ! je vous le jure,
s’il ne faut que cela pour vous tranquilliser, ma tante, rentrez et prenez
le repos qui vous est nécessaire. —
Cependant il ne le veut pas, lui ! —
Qui, lui ? — Ce méchant vieillard
qui cherche milord… Tenez, le
voilà encore… là, là… à la porte
de son cabinet… — Je ne vois
rien, dit Henry étonné… Ah ! il
s’en va… il n’y est plus… Plutôt
mourir que de le laisser entrer,
plutôt mourir que de ne pas vous
donner Amélia. Je le veux. — Ah !
si le Protecteur le voulait comme
vous ! — Il le voudra… — Oui,
répondit Henry en la prenant par
la main et la reconduisant dans sa chambre à coucher ; où il éveilla ses
femmes, et se hâta de la laisser entre
leurs mains, la croyant plus mal que
milord ne semblait le penser.


Le soleil était déjà levé, Henry
se hâta de sortir de Londres, et se
rendit à Kensington, où déjà l’attendait
l’étranger de la veille, se
promenant à grands pas, l’air agité.
Henry l’aborde : « Je ne sais, lui
dit-il avec modération, de quelle
offense vous prétendez me demander
raison, et je crois qu’en
hommes prudents, nous devons
nous expliquer, et savoir s’il n’y’a
point ici quelqu’erreur… Il n’y en
a aucune, reprit vivement l’inconnu ; vous m’avez enlevé un trésor qui
m’est plus cher que ma vie. Il a
sans doute assez de prix pour vous
coûter quelques efforts ; et pour
vous en voir tranquille possesseur,
il faut m’ôter le jour. Henry crut
alors que c’était un amant de lady
Amélia ; un léger mouvement de
colère enflamma ses regards naturellement
si doux ! » Je ne sais, lui
dit-il en cherchant à se rendre
maître de lui-même, quel étrange
reproche vous m’adressez, et vous
devriez du moins préciser mieux
la cause d’un combat singulier entre
deux hommes, dont l’un est parfaitement inconnu à l’autre. — Il se
peut que je vous sois étranger, mais
moi je connais sir Henry Claypole
comme un séducteur, et je suis décidé
à lui faire rendre raison des
pièges qu’il a tendus avec tant de
succès à l’innocence ; mettez-vous
en garde, Monsieur. — Un moment,
répliqua Henry, ne saurai-je point
votre nom ? — On vous l’apprendra
si vous êtes le plus heureux, et si
je le suis moi-même, vous n’avez
nul besoin de le savoir !… À Dieu
ne plaise, répondit tranquillement
Claypole, que je me batte avec un
homme que je n’ai pas offensé, parce que dans un moment de délire,
il lui plaît de le supposer, sans
vouloir ni s’expliquer, ni même
se nommer ! Remettez vos sens,
Monsieur, calmez une fureur… —
Henry Claypole serait-il un lâche,
reprit l’inconnu, l’œil étincelant ?
— J’ai donné quelques preuves du
contraire, répondit en souriant le
jeune Henry ; mais je ne suis ni un
assassin, ni un insensé ; et ce serait
être l’un et l’autre, que d’aller risquer
d’ôter la vie ou de la perdre,
sans savoir même quel sujet me
mettrait les armes à la main. — L’inconnu
furieux, tira son épée : — Je me bornerai donc à me défendre,
reprit Henry avec calme, et jetant
son manteau, il mit à son tour l’épée
à la main. Les marques de deuil
qu’il portait, frappèrent l’étranger ;
il s’arrêta : » Que signifient, dit-il,
ces ornements funèbres ? Daignez
m’en instruire. Il y a quelques jours
que ma mère… répondit Claypole…
et il ne put achever. L’inconnu
baissa la pointe de son épée ;
sa fureur était calmée ; un sentiment
religieux, ce nom sacré de mère,
les vertus de celle qui l’avait porté
rendirent immobile celui qui le
moment d’auparavant ne respirait que fureur et vengeance. » Pardonnez,
dit-il, sir Henry, j’ignorais
cette circonstance, nous pourrons
nous revoir dans un autre
temps. À ces mots, il voulut s’éloigner :
» Un moment, lui dit sir
Henry, ce mouvement vous honore,
vous rend respectable à mes yeux,
et je désire enfin vous connaître ;
je désire surtout, n’en doutez pas,
savoir quel est l’objet que vous prétendez
me disputer… Une autre fois,
répliqua le jeune inconnu…
Mais au moment où il prononçait
ces mots, il se sentit saisir par le
bras, il se retourne, un vieillard courbé sous le poids des années,
le considère avec une sorte d’indignation :
» Jeune homme, lui dit-il,
d’un ton sévère, est-ce ainsi que
vous traitez un bienfaiteur, un ami !
Ne savez-vous pas que vous devez
tout à sir Henry Claypole, et à la
divine Amélia ! — Vous êtes sir
Charles Goring, s’écria Claypole,
et vous imaginez que je vous ai enlevé
votre Caroline ! — Il est vrai,
la renommée m’a appris ce que
vous avez fait pour elle, ce qu’elle
a fait pour vous, et j’ai cru que l’amour
seul pouvait inspirer tant
d’héroïsme. — Et vous avez douté répliqua sévèrement le vieillard, de
celui de l’amitié ! Rougissez, sir 
Charles, de ne pas croire à la vertu !
Voyez, je vous prie, le vieux musicien
de Charles Ier, quitter sa retraite,
et porter ses pas chancelants
dans un monde où tout est nouveau
lui. Certes, ce n’est pas l’amour
qui le conduit ; c’est une affection
paternelle, c’est le désir, ou
plutôt le besoin d’être utile à ses
semblables. C’est le devoir impérieux
qui ordonne de se servir des 
moyens offerts, et qui fait dire, au 
coucher du dernier soleil, qu’on a
encore bien employé sa journée. Allons, jeune homme, embrassez
sir Henry, confiez vous à son honneur,
et vouez-lui une reconnaissance
éternelle. Charles Goring
confus et pénétré des reproches
qu’il se faisait à lui-même, désavoua
généreusement un moment de
délire et d’erreur. Henry l’excusa
facilement, et ne songea qu’à le
dérober au danger où il semblait
s’exposer en paraissant à Londres.
Law, car on l’a déjà reconnu, engagea
les deux jeunes gens à venir
se reposer chez lui, près de Kensington.
Il y avait pris une maison
simple et commode ; depuis longtemps habitué à respirer l’air de la
campagne, celui de Londres lui
aurait été dangereux. Au moment
où il s’était nommé, sir Henry lui
avait donné ces marques de respect
que les cœurs généreux accordent
à l’âge, et dont la vieillesse est si
touchée ! Amélia et Caroline furent
les objets de leur entretien, mais
il ne voulut s’expliquer ni sur les
motifs de son voyage, ni sur les
moyens qu’il cherchait à rassembler
en faveur de Caroline, ni sur le séjour
d’Amélia, qui cependant semblait
lui être connu. Henry s’occupait
de trouver une retraite au jeune Goring. Goring voulait aller trouver
Caroline, Law lui défendit de faire
le moindre mouvement de ce genre.
Mais il se révoltait à l’idée d’être
plongé dans une honteuse nullité,
lorsque tant de personnes bienfaisantes
s’agitaient pour l’objet de ses
vœux les plus chers. Henry et Law
lui demandèrent s’il voulait se faire
connaître à milady Falcombridge,
et paralyser par ses propres malheurs
les efforts qu’on faisait pour
le réunir à son amante. Henry se
flattait à peine de le déterminer à
la fuite, quand tout à coup John
Barclay entre chez le vieillard ; » Suivez-moi, dit-il à Goring…
suivez-moi sans différer… Qu’y
a-t-il, demanda sir Charles ? — Je
n’ai pas le temps de m’expliquer ;
on ne vous cherche pas, et cependant
on vous trouvera ; encore une
fois, ne perdez pas de temps ;
et le prenant par la main, il
l’entraîna, sans que Law et Henry
pussent lui dire autre chose, sinon
que Barclay ne pouvait ni les
tromper, ni leur en imposer. Son
air troublé, son action précipitée
laissèrent le vieillard et son compagnon
dans une incertitude pénible ;
ils n’y demeurèrent pas long-temps. L’hôte de Law vint lui annoncer la
visite du capitaine des gardes de
Crumwell. Celui-ci parut surpris
de ne trouver que sir Henry près du
vieux musicien, mais il n’en signifia
pas moins à ce dernier, l’ordre de
le suivre chez le Protecteur. Law
obéit, et sir Henry lui donna le bras
jusqu’à la voiture amenée pour lui.
Le capitaine ne lui permit pas d’y
monter, mais remarquant dans ses
yeux une vive inquiétude, il crut
devoir le rassurer en lui disant : « Je
Vois qu’on a trompé milord et qu’il
n’y a rien à craindre. »


Peu tranquille cependant, Henry qui savait bien qu’un soupçon était
bientôt changé en certitude dans la
sombre imagination du Protecteur,
se hâta de revenir à Londres et de
se rendre au palais. Il était à peine
dans la salle des gardes, qu’il s’y
fit un mouvement extraordinaire ;
il entendit appeler, il vit accourir
des femmes de la maison de Crumwell,
qui passèrent rapidement,
furent introduites dans l’intérieur
de l’appartement, y restèrent quelque
temps, et tout à coup les portes s’ouvrirent,
et plusieurs officiers
parurent soutenant un lit de repos,
sur lequel était couchée lady Adélina, pâle, échevelée, respirant à
peine, suivie des femmes qu’on
avait appelées à son secours, escortée
par son mari à peu près aussi
décoloré qu’elle-même. Les officiers
déposèrent leur fardeau dans
la salle, et sir Henry s’approchant
alors de son oncle : « Qu’est-il donc
arrivé, demanda-t-il ? — Je l’ignore
moi-même ; j’étais dans un cabinet
secret, à travailler par l’ordre du
Protecteur ; lui-même est venu
m’appeler, et j’ai trouvé cette
femme attaquée de convulsions effrayantes.
Crumwell troublé, ne savait
quel secours lui donner ; il a demandé les femmes attachées à sa
maison, et lorsque l’anéantissement
a succédé à la rage du mal, les officiers
des gardes ont bien voulu la
transporter ici ; je vais essayer de
la reconduire chez elle. — Il faudrait
tâcher de l’y retenir, répondit
Henry, et il raconta la scène dont
il avait été témoin le matin avant
l’aube du jour. « C’est une femme
singulière, répondit milord, sa
tête est toujours exaltée ; elle voit
ce que personne n’a vu et ne verra
jamais ; un vieillard que je ne connais
pas s’est présenté chez moi ; je
ne sais par quelle fatalité, quelque chose d’extraordinaire en lui a troublé
les sens de Milady ; depuis ce
moment, elle me voit sous le poignard
d’un assassin. Depuis long-temps
son imagination troublée par
l’exil de ma fille a réuni les idées
les plus incohérentes ; elle ne rêve
que sang, vol, incendie ; c’est un
torrent d’extravagances qu’elle débite
sans suite et sans liaison ; je ne 
sais que penser d’elle, et je crains
qu’elle ne se donne en spectacle à
la ville et à la cour. Demeurez ici,
le Protecteur doit vous faire appeler.
Je vais à l’hôtel ; forcé de quitter
un travail important et pressé, je reviendrai le reprendre aussitôt.
Adieu Henry ; je désire, ainsi qu’Adélina,
vous voir l’époux de ma
fille ; mais ni vous ni moi ne pouvons
rien sans l’autorité suprême. »


À ces mots, il partit avec Milady
qui, toujours privée de sentiment,
ne pouvait s’appercevoir des mouvements
qu’on se donnait pour elle.
Henry demeura long-temps avant
d’être admis dans le cabinet de 
Crumwell ; enfin on l’appela ; il parut.
La physionomie du Protecteur
était sombre, ses regards inquiets
fixaient la terre et parcouraient les
objets inférieurs à la personne de Henry ; il s’approcha de son bureau,
et touchant sans y jeter les
yeux, des papiers épars, il semblait
les rassembler par contenance et
sans intention. Jamais sa timidité
naturelle ne s’était tellement montrée
dans tout son maintien ; son
petit-fils était aussi embarrassé que
lui. Enfin rompant le silence,
Henry, lui dit-il… — Milord,…  
répliqua Henry, et tous deux gardèrent
le silence. — Henry, répéta-t-il 
une seconde fois !… Suivit
encore une longue pause…
Puis enfin reprenant haleine : le seigneur
veut m’éprouver,  continua-t-il… Ses voies sont cachées ;
pour la première fois, je cherche
le Christ, et ne l’ai pas rencontré.
Votre mère m’a été ravie !… Les
joies de ce monde sont périssables,
Dieu seul est infini !… Des larmes
coulaient le long des joues du jeune
Henry. Crumwell, sans avoir l’air
de s’en appercevoir, continua ainsi :
— Il plaît à Dieu, qui m’a toujours
accordé la victoire sur les ennemis
de l’État et du Christ, de m’affliger
dans ma propre famille : j’ai perdu
mon gendre Ireton ; je suis encore
menacé de perdre mon autre fille,
votre tante Adélina ; cette femme dont le caractère emporté ne souffre
pas la contradiction, me demande
à grands cris que vous épousiez 
a belle-fille Amélia. Je l’ai
promis à votre mère, et je veux
bien tenir ma parole ; mais il est
plusieurs circonstances imprévues
qui peuvent demander d’amples
méditations ; une recherche profonde
au milieu des ténèbres qui
obscurcissent les voies ; et d’ailleurs
que sais-je ce qu’Amélia est devenue ?
Si votre desir est de vous lier à
elle, priez donc le Christ, priez-le
avec ferveur, et qu’il vous enseigne
à découvrir le lieu de sa retraite. Alors venez m’en instruire ;
je le consulterai moi-même, et s’il 
est vrai qu’il donne la force à l’esprit
de concevoir le bien, et de
l’opérer par de saintes œuvres, je
trouverai sans peine s’il est bon
que l’œuvre du Seigneur s’accomplisse. »
Il était déjà fatigué d’avoir
tant proféré de paroles dont le sens
était enveloppé, et dont la plupart
n’étaient sorties de sa bouche qu’à
de longs intervalles ; il fit un signe
de la main, et Henry l’ayant salué,
se retira sans mieux comprendre ce
qui était réellement sa volonté que
s’il n’eût point parlé. Il n’y avait aucun moyen de faire de questions
à cet homme impénétrable, de sorte
qu’il n’avait osé s’informer pourquoi
Law avait été demandé. Son
inquiétude à cet égard était extrême ;
il ne savait pas davantage
pourquoi Barclay avait si précipitamment
entraîné Charles Goring,
et il sortit du palais avec la certitude
que son grand père était agité
de quelques fortes et nouvelles inquiétudes ;
qu’il ne voulait pas lui
faire épouser Amélia ; que Law
était arrêté, et que Goring courait
de grands dangers. En sortant du 
palais,  il vit du mouvement dans les cours, des troupes sous les armes,
des officiers qui allaient et
venaient, et des partisans et créatures
de Crumwell qui portaient sur
leurs fronts l’empreinte des soucis
et de la terreur. Cet appareil alarma
le jeune homme, et machinalement
ses pas se portèrent vers la maison de
Kensigton ; l’espace de temps avait
été de cinq ou six heures, et déjà
Law était parti par ordre du Protecteur,
mais sur sa parole de se
rendre de suite à sa maison du
comité de Wọrcester. C’est tout ce
que Henry put apprendre du propriétaire
de cette habitation. Le jeune homme revint tristement à
Londres où il espérait trouver son
père, ce qui arriva effectivement.
Sir Claypole lui apprit qu’il s’était
répandu tout à coup dans la ville
qu’on avait vu Charles Stuart, et
que ce bruit venait, à n’en pouvoir
douter, d’un valet de milady Falcombrigde,
qui prétendait avoir
reconnu le prince, et l’avait vu le
matin même sortir de Londres, et
prendre sa route précisément vers
Kensington. Claypole ajouta que
l’on avait eu des soupçons sur le vieux
Law, qu’un singulier hasard avait
amené aux environs, sans qu’on lui connût aucune affaire pressante
dans la capitale ; que cependant
son interrogatoire ayant été minutieux
et ses réponses très-simples,
le Protecteur s’était borné à le renvoyer
à sa propre maison, et à lui 
défendre les approches de Londres.
Law ne demandait qu’un entretien
avec lord Falcombridge, et n’avait
pu l’obtenir. Henry se douta que ce
fantôme dont on était alarmé n’était
que Charles Goring, déjà pris
une fois pour Charles Stuart. Il ne
lui fut pas difficile d’imaginer pourquoi
John Barclay l’avait si précipitamment
emmené, ni d’apprécier le danger qui le menaçait ; car s’il
était arrêté, il faudrait décliner son
nom, et le fils de lord Goring
pouvait craindre la destinée de son
père, quoiqu’il eût porté les armes
sous les drapeaux de la République.
Henry confia ses alarmes, et sir
Claypole ne put que lui représenter
qu’il avait déjà couru pour Caroline
un danger assez grand, et qu’il fallait
désormais se contenir dans les
bornes de la prudence. Ce que suggère
en pareil cas la sage prévoyance
d’un père, n’est pas toujours
adopté par la jeunesse ardente
et généreuse, et Henry tremblant pour l’ami de la jeune Caroline
songeait en lui-même aux moyens
d’être utile à Charles, tout en écoutant
avec respect les avis de son
père.


Mais tandis que la nouvelle la
plus fausse et la plus inconsidérément
répandue, tenait tous les esprits
dans une pénible inquiétude,
suivons Caroline dans son triste et
mystérieux voyage.









	↑ David Hume, historien sans doute
très-estimable, mais soumis aux préjugés
nationaux, qu’il aurait dû dépouiller,
parle ainsi de ce projet de Crumwell.
» S’il eût vécu plus long-temps, dit-il,
et maintenu son autorité en Angleterre,
ce projet, quelque chimérique, ou plutôt
quelque hasardeux qu’il fût, aurait
eu son exécution. Ce premier pas vers
d’importantes conquêtes, dont la France,
n’est venue à bout que partiellement avec
une profusion incroyable de trésors, et
au prix de tant de sang, aurait été fait
par le génie entreprenant, 
 quoiqu’impolitique de Crumwell. L. VI, c. 61.
Que dirait aujourd’hui l’auteur anglais,
qui se réjouit de ce que la
France ne parvint alors à conquérir
qu’une partie des Pays-Bas, s’il avait
vu dans le tumulte d’une révolution les
Français en quelques mois, sans prodiguer
le sang ni l’or, s’emparer de ces
riches et belles provinces ? Que dirait-il
donc aujourd’hui ? « La France n’a pu
faire, se disait-il, ce que l’Angleterre
à peine osa tenter. Elle fait ce que l’Angleterre
n’aurait jamais osé concevoir, et
ce que vainement elle cherche à empêcher
depuis dix-huit ans.


	↑ Mazarin qui écrivait en ces termes à Crumwell était loin d’énoncer une si haute idée de lui à la cour de France ; il avait coutume de l’appeler a fortunate madman, un fou heureux. Carte’s collection. T. II. Gumble’s life of Cromvell,
pag. 93.











 CHAPITRE XV.





Livrée aux réflexions les plus
tristes, abandonnée à des gens en
qui elle ne trouvait aucune trace
des sentiments de la nature, Caroline
observait en silence celui qui
se di sait son père ; elle se serait
encore reproché sa propre indifférence,
pour ne pas dire plus, si
elle n’y avait trouvé une excuse
dans celle qu’il lui témoignait.
Molly seule paraissait sensible à
son sort, et lorsque le mouvement de la voiture eut profondément endormi
Maclean, cette femme tendit
la main à la délaissée Caroline, et
craignant qu’elle n’eût froid, elle lui
donna une espèce de cape de drap
dont elle la força de s’envelopper.
Plusieurs fois elle ouvrit la bouche
pour lui parler ; mais elle observait
Maclean, et gardait le silence. Caroline
n’osait le rompre de son 
côté, et l’on avançait toujours sans
qu’elle s’occupât de la route qu’on
suivait, et sans même s’informer
du lieu où on la conduisait. Vers
le soir, on arrêta en pleine campagne
vis-à-vis d’une méchante auberge, et Maclean descendit le premier.
Molly l’appela pour aider à
Caroline. « N’a-t-elle pas besoin de
moi, dit-il grossièrement ? Il faut
laisser à la ville ces airs de dame ;
je ne suis d’humeur à les souffrir.
— Je descendrai bien seule,
mon père, répliqua-t-elle promptement ;
je suis plus habituée à la
peine qu’aux aisances de la vie. —
À la bonne heure ; car pour de la
peine, vous n’en manquerez pas,
et en même temps il entra dans la
maison. Caroline sauta légèrement
à terre, et se présenta ensuite pour
aider à Molly, qui lui dit en descendant : « Pauvre enfant, quel sera
ton sort ! » Elle n’eut pas le temps
d’en dire davantage ; car Maclean
sortant avec deux autres hommes,
prit Caroline par le bras. « Suivez-moi,
fille, lui dit-il ; on dit que
vous êtes curieuse ; je veux vous 
faire voir une chose nouvelle pour
vous. » Caroline obéit sans résistance ;
il la fit tourner derrière la
maison ; ils descendirent un chemin
creux, dans lequel ils avaient beaucoup
de peine à marcher sur des
pointes de rochers, dans un terrain
humide, dont les creux étaient
remplis d’eau. Après avoir tourné l’espace d’un quart d’heure autour
d’une montagne, ils se trouvèrent
au bord de la mer, et à l’instant du
lever de la lune, Caroline apperçut
une barque à l’ancre dans une
petite anse. « Mon père, où me
conduisez-vous ? s’écria-t-elle dans
le plus grand effroi. » Taisez-vous,
lui dit-il ; de quoi donc avez-vous
peur ? On veut vous faire faire 
une petite promenade, et voilà tout. »
Caroline de plus en plus saisie de
crainte, ne put retenir un cri perçant,
surtout quand Maclean se
retirant en arrière, les deux hommes
qui l’avaient suivi, la saisirent chacun par un bras, et voulurent
l’entraîner vers la barque. Sa résistance
aurait été vaine ; mais elle
jète un second cri, une voix lui
répond, et plusieurs hommes sortant
de dessous un rocher, accourent,
et tombant sur les deux compagnons
de Maclean et sur lui-même,
commencent à les maltraiter.
Maclean se défendait avec courage,
et en inspirait à ses camarades,
qui essayaient toujours d’entraîner
Caroline ; mais enfin l’adversaire de
Maclean ayant tiré une arme blanche,
Caroline émue se débarrasse
par un mouvement vif et imprévu des mains des deux autres, et s’élançant
vers l’homme armé, le reconnaît
au clair de la lune. « Arrêtez,
Lewis, lui dit-elle, voulez-vous
tuer mon père ? En même
temps elle embrasse Maclean, le 
couvre de son corps, et la pointe
de l’arme de Lewis lui effleure
l’épaule, et fait jaillir quelques
gouttes de sang sur son père et sur
ses habits. — À l’instant même,
Maclean la prend dans ses bras, la
serre contre lui. — Eh bien, elle
ne s’en ira pas, dit-il d’un ton résolu,
la pauvre fille ; elle a voulu
me sauver la vie, je l’emmène avec moi. — Oui, mon père, s’écrie
Caroline, ne m’éloignez pas de
vous, je vous servirai, je vous aiderai ;
vous serez content de mon
obéissance ; mais ne m’éloignez pas
de vous, je vous en conjure. —
Miss Caroline, lui dit Lewis, retournez
à l’auberge avec cet honnête
homme-là ; je vais vous y
suivre quand j’aurai fait remonter
ces gens-ci sur leur barque, et
soyez tranquille, on veille sur
vous. 


Maclean voyant que la frayeur
et un peu de douleur de sa blessure
empêchaient Caroline de marcher, la prît dans ses bras, et la
porta dans le chemin pénible qu’ils
venaient de parcourir. Vingt fois il
prononça ces mots : « Cela est singulier…
fort singulier, » et toujours
il en revenait là, sans que la pauvre
Caroline, pénétrée de froid, et à
peine rassurée, fût tentée de lui
en demander l’explication. En arrivant,
il trouva Molly auprès du
feu ; elle parut surprise et joyeuse
de revoir Caroline, effrayée de voir
du sang sur elle et sur son père ;
mais elle ne fit aucune question. La
maîtresse de l’auberge la fit passer
avec la malade dans une pièce voisine, et fit allumer un grand feu. On
déshabilla Caroline, sa blessure
était peu de chose, et quand elle
fut réchauffée, on lui fit boire du
vin chaud, et on la coucha par ordre
de son père, qui déclara qu’on
partirait le lendemain, si toutefois
elle était en état de voyager.


À peine elle était dans son lit,
mais sans pouvoir sommeiller,
qu’elle entendit arriver Lewis et
ses compagnons. Elle écouta la
conversation, et Molly étant venue
près de son rideau, elle fit semblant
de dormir afin qu’on ne fermât point
la porte, qui resta en effet entr’ouverte. « Bien fâché, M. Maclean,
d’avoir interrompu votre voyage ;
mais où alliez-vous donc par ce 
chemin là ? — Belle demande, je
m’en vais au pays de Galles. — Au
pays de Galles par la pleine mer !
la route est nouvelle ! — Qui vous
dit que je voulais m’embarquer ? —
Qu’alliez-vous faire au bord de la
mer, avec le patron de cette barque ?
— Que vous importe ? — Il m’importe
si bien, et par de tels ordres,
que je vous attendais là, moi, pour
vous empêcher d’aller plus loin. —
De quel droit, par quel ordre ? —
Par ordre de milord Falcombridge qui a consenti qu’on vous remît
votre fille, qui veut bien vous la
confier, à vous et à votre sœur,
mais qui ne prétend pas la perdre
de vue, et qui veut que vous lui répondiez
de sa personne, et… — Parlez
bas, Monsieur, dit alors Maclean,
si elle vous entendait…
vous sentez bien que je ne saurais
plus en être maître, et je ne peux
pas être le serviteur de ma fille ! —
Soit, mais j’avais ordre de prévenir
toute espèce de danger, et votre
vie même aurait été sacrifiée. —
Écoutez, Monsieur Lewis, je vous
ai vu en effet bien disposé… Mais Caroline est une bonne fille, elle
m’a sauvé de vos mains, elle a été
généreuse, et je ne veux pas lui 
faire de mal : en vérité, je ne le
ferai pas. Ainsi, vous pouvez assurer
sa seigneurie milord Falcombridge
qu’elle sera bien avec moi, et ma
sœur. Goddham, faudra qu’elle travaille,
qu’elle se rende utile, qu’elle
n’ait pas de fierté, car nous sommes
pauvres. — Soyez honnête homme
envers elle, et vous ne le serez
plus ; soyez aussi plus sage que par
le passé ! — Chut, s’écria vivement
Maclean ! — Soit, reprit Lewis,
brisons-là, et buvons un coup ; plus de voyage par mer, marchez droit
au pays de Galles, et demain je
vous parlerai. — Non, tout de suite,
dit Maclean, allons dehors, une
affaire finie débarrasse le jugement.
À ces mots, ils sortirent et Caroline
un peu rassurée appela Molly
comme si elle se réveillait, et pour
lui demander un léger service.
Molly courut auprès d’elle, l’embrassa
tendrement et avec une effusion
réelle, mais sans lui parler, et
en sortant elle ferma la porte de sorte
qu’elle ne put rien entendre lorsque
Lewis et Maclean rentrèrent pour
souper. 


Le lendemain, Molly et Maclean
vinrent auprès d’elle ; le dernier
n’avait plus cet abord sournois
et méchant qui la rebutait ; ses manières
étaient brusques et rustiques,
mais il la fixa d’un œil presque
caressant. « Eh bien, fille, comment
va-t-il ce matin ? — Bien, mon père,
je ne sens plus à l’épaule qu’une
légère douleur. — Bien, bien,
vous avez été bonne fille, et vous
ne vous en repentirez pas. Quand
vous pourrez partir, nous nous
en irons, pour cette fois au pied du
Snowdon. — Quand vous voudrez,
mon père, dit-elle, heureusement bien instruite de ce qui s’était passé
la veille. — Elle témoigna en même
temps le désir de se lever, et quand
elle passa dans la chambre commune,
elle trouva Lewis qui, en se
levant pour la saluer, lui fit signe
de ne pas parler, assez adroitement
pour qu’elle seule le comprît. —
C’était cependant un cruel supplice
que de se voir avec un homme qui
pouvait lui donner tant d’éclaircissements
sur les événements passés,
sur le sort de Lady Amélia, et peut-être
sur celui de sir Charles ! Mais
Maclean semblait craindre qu’elle
fût seule avec lui, et Lewis ne faisait aucun mouvement pour favoriser
un entretien secret. Il trouva
seulement le moyen, en déjeûnant,
de raconter une histoire arrivée,
disait-il, à un de ses amis, par
laquelle Caroline pouvait entendre
que sir Charles lui était fidèle,
et qu’il n’était pas impossible qu’on
pût se réunir. La fille de Maclean
ne pensait plus à un pareil miracle,
mais elle apprit encore une fois que
mistriss Belmour et son fils respiraient,
et c’était tout ce que sa raison
lui laissait à désirer quoique son
cœur pût regretter davantage.
Quant à lady Amélia, Lewis fut impénétrable ; on ne parla point de
l’aventure de la veille, et quand
elle eut déclaré à son père qu’elle
était en état de partir, elle dit adieu
à Lewis, et remonta dans la petite
charrette. Maclean y avait fait placer
un matelas où elle fut commodément
couchée, et couverte d’un
manteau doublé de peaux, ce qui
lui fut d’un grand secours.


Ils retrouvèrent Lewis à la couchée.
Le souper se passa tranquillement
ainsi que le lendemain, et enfin
le troisième jour, comme ils
étaient tout près de passer la Severn,
Lewis prit congé de Caroline, et de ses parents, sans qu’elle eût pu
l’entretenir en particulier. Il avait
par fois en la regardant, l’œil attentif
et inquiet ; d’autres fois il
semblait plus satisfait, mais son
obstination à l’éviter lui semblait
un problème difficile à résoudre.
Elle fit en vain tous les efforts possibles
pour le rapprocher d’elle,
sans en tirer d’autre fruit que de
l’impatience et de l’incertitude.


Lorsqu’il les eut quittés, les attentions
de Maclean ne se ralentirent
point, et Caroline arriva
excessivement fatiguée, mais du
moins persuadée qu’elle ne risquait rien entre les mains de son père et
de Molly. Elle ne pouvait croire
que la protection de milord Falcombridge
fût illusoire ; mais comme
elle ne savait pas pourquoi il la lui
accordait, n’avait-elle pas à craindre
que l’ascendant de Milady ne l’emportât
sur un mouvement de compassion
qui s’effacerait par l’absence
de l’objet qui l’avait excité ? La demeure
plus qu’agreste de Maclean
ne la rebuta point autant qu’il aurait
dû s’y attendre, et il lui sut gré 
de ce qu’elle ne parut ni effrayée,
ni dégoûtée de la misère qu’elle
annonçait. On déchargea le bagage que contenait la petite voiture, et
à sa grande surprise, on apperçut
qu’il y avait sous la paille, une
malle à l’adresse de Caroline. Elle
l’ouvrit, elle y trouva du linge et
des habits très-simples, tels qu’elle
les avait eus dans la tour lorsque
le général Monk l’avait ramenée
d’Écosse. Le linge lui fit plaisir,
elle en offrit à Molly, mais les
habits ne pouvaient plus lui être
utiles, et Maclean lui dit qu’il irait
les vendre à la ville à son prochain
voyage. Comme elle arrangeait dans
une espèce de chambre, ou plutôt
de soupente qu’on lui assigna pour demeure, ce que contenait cette
malle que Lewis avait, disait-on,
apportée pour elle, elle trouva au
fond, une petite boîte qu’elle ouvrit.
Elle renfermait un portrait de
lady Goring, peinte très-jeune
tenant sur ses genoux un enfant dont
les traits encore peu développés,
n’offraient pas moins ce que devait
être Charles à cet âge. Cette vue fit
couler d’abondantes larmes. Ô
mistriss Belmour, Ô sir Charles,
s’écria-t-elle ! Quelle main cruelle
ou bienfaisante, je ne sais lequel
dire et penser, retrace à mes regards
tout ce que j’aimai jamais ; et tout ce que j’ai perdu ! Ô ciel ! est ce à
la fille de Maclean à songer au fils
de lord Goring, à nommer encore
sa veuve du nom de mère ? Encore
si je n’étais que la fille de Maclean
et de Deborah ! mais on dit que je
suis le malheureux enfant du hasard ;
et encore que cela ne puisse être,
encore que M. Melvil ne soit point
mon père, on l’a dit, on le croit,
on le croira toujours, et je ne
reverrai jamais ni lady Goring, ni
son fils. Ah ! Lewis, à quel supplice
m’avez-vous livrée ! Mais ce
pauvre jeune homme ne connaît pas
le fatal secret de ma naissance ! Il ne sait pas que le seul espoir de la
triste Caroline est d’étouffer tout
espoir, et de chercher désormais
tout son repos dans l’oubli du
passé ». À ces mots, elle baisa respectueusement
l’image de lady Goring,
jeta un long regard sur celle
de sir Charles, et comme si elle lui
avait dit adieu, elle les cacha dans
un coin obscur de sa chambre, résolue
à ne plus les regarder. Eut-elle
la force de tenir à cette résolution ?
c’est ce qu’on croirait
avec peine. Elle ne pouvait deviner
comment cette malle qu’elle
devait sans doute aux bontés de milord Falcombridge pouvait contenir
ces deux portraits ; et s’ils
étaient une marque de l’attachement
de Lewis, comment avait-il pu se
les procurer ? Ne serait ce pas un
don de sir Henry Claypole ? Mais
sir Henry savait bien tous ses
secrets ; comment pourrait-il lui
faire un présent plus propre à éterniser
ses regrets qu’à lui procurer
des jouissances ? Telles étaient ses
réflexions, quand Maclean l’appela
pour aider Molly au travail du
ménage. 


Elle n’y fut point embarrassée,
elle ne montra nul dégoût pour de grossiers travaux, elle fut ce que 
sont les hommes doués d’un esprit
supérieur, ce qu’ils doivent être
dans les différentes positions de la
vie. Maclean, pour la première fois
depuis leur réunion, parla de Deborah,
et Caroline qui n’avait osé la
nommer, se sentit soulagée lorsqu’elle
entendit sa sœur faire l’éloge
de ses vertus et de sa bonté. Maclean
trop grossier pour déguiser
ses sentiments ne fit nulle mention
de ce qu’on avait allégué contre la
réputation de sa femme, et la pauvre
Caroline goûta quelque douceur à
se croire en droit de respecter les auteurs de ses jours. De ce moment
elle se crut leur fille, et résolut de
se soumettre à son sort. Le souvenir
de ce que lui avait dit M. Melvil
s’effaça presque, en songeant que la
tendre amitié de ce vieillard avait
formé sur elle de simples projets
d’élévation ; qu’il voulait apparemment
lui procurer un établissement,
et que ces pierreries renfermées
dans la cassette étaient sans doute la
dot qu’il lui destinait. Le soir Maclean
partit pour Édimbourg, où
il emporta beaucoup d’argent. Caroline
s’en apperçut avec étonnement,
mais elle garda le silence ; Molly avait l’air sombre et mécontent
à l’instant de son départ. » Toujours
le même, dit-elle en grondant,
jamais il n’aura rien, et songera
toujours à mal faire ! — Parlez-vous
de mon père, lui dit Caroline ? —
Oui, mon enfant, c’est tout comme
du vivant de ma pauvre sœur, il ne
peut rien garder ; il n’a jamais su
que prodiguer, et puis après faire
encore de méchantes actions pour
se procurer de quoi prodiguer encore.
— Mon père n’est sûrement 
pas capable de faire de méchantes
actions. — Ah ! vous devez avoir
entendu dire à Deborah… ? — Jamais elle ne m’a parlé de mon père. —
Serait-il bien possible ? mais c’est
égal, Maclean ne vaut pas grand’chose,
c’est moi qui vous le dis, et
quoi qu’il en soit, Caroline, c’est
votre intérêt de lui obéir et de le
respecter. — C’est mon devoir aussi,
ma tante, et je ne prétends pas m’en
écarter. — Bien, bien, mon enfant !
le ciel devrait vous bénir, vous êtes
une bonne fille, et ma pauvre sœur
Deborah vous chérissait aussi de
toute son âme… Mais brisons là
dessus ; la pauvre femme n’est plus,
vous le savez, et rien ne m’afflige
comme de penser à elle. N’en parlons plus, et puisque son absence
nous laisse un peu de repos, faisons
paisiblement notre ouvrage. Molly
avait raison de s’exprimer ainsi ;
les quinze jours suivants s’écoulèrent
tranquillement au milieu
des pénibles, mais innocentes
occupations de la vie rustique. Caroline
ne dédaignait aucun soin, ne
se rebutait d’aucun genre de travail,
et tout son bonheur était de se retrouver
chaque soir dans son espèce
de chambre, et de contempler un
instant les portraits dont elle était en
possession, qu’elle s’était d’abord
condamnée à ne plus voir, mais auxquels un secret instinct l’avait
ramenée, et après lesquels elle soupirait
tout le jour. « Est-ce un crime,
se disait-elle ? Oh non ! je ne considère
lady Goring qu’avec le respect
que je dois sans doute à ma
bienfaitrice. Charles, je ne vous vois
que comme un ami auquel je dois
la vie, et si elle a cessé de m’être
chère, si je ne la conserve que
comme un dépôt dont il ne m’est 
pas permis de disposer, hélas, il
n’a pas tenu à vous qu’elle ne fût
heureuse ; c’est la faute des événements,
c’est celle de ma destinée,
je m’y soumets en renonçant à vous ; ainsi, je puis bien jouir du plaisir
innocent de vous dire tous les soirs
ce que j’adresse au ciel de vœux
pour votre bonheur. » Chaque soir
donc, elle donnait un baiser à lady
Goring, un tendre adieu à son fils,
et se jetait sur sa couche grossière,
où la fatigue lui procurait un long
sommeil.


Maclean revint enfin, il était de
fort mauvaise humeur, il reçut mal
le bonjour affectueux de Caroline,
trouva tout mal fait, mal soigné, se
plaignit amèrement de son sort, et
finit par ordonner brusquement à
sa fille tremblante de le laisser avec sa sœur. Caroline sortit les larmes
aux yeux, emmena les chèvres et
les brebis à quelque distance de la
cabane, et s’assit sur une pierre
couverte de mousse dans une vallée
profonde, entourée de très-hauts
rochers couverts d’arbres, au travers
desquels coulait une source
d’eau vive qui s’échappant au travers
des pierres descendait jusque
dans le vallon, en faisant entendre
son murmure. Elle demeura plusieurs
heures à filer en ce lieu,
presque machinalement, car le
mauvais accueil de son père l’avait
tellement interdite qu’elle ne savait plus penser. Le soleil cependant
lançait ses derniers rayons dans le
vallon, lorsqu’elle aperçut une de
ses chèvres suspendue sur des
pointes élevées, bêlant tristement
après deux petits chevreaux qui ne
pouvant la suivre, et n’osant descendre,
l’appelaient sans qu’elle pût
les aider. Caroline craignant de les 
perdre et d’exciter le courroux de
son père, tâcha de gravir les rochers,
et de parvenir jusqu’à l’endroit où
les petits s’étaient égarés ; elle eut
assez d’adresse et de bonheur pour
les reprendre tous deux, et comme
elle connaissait un sentier pour redescendre, elle monta jusqu’au
sommet de la montagne, où l’attendait
la mère inquiète à laquelle elle
rendit ses deux nourrissons. Fatiguée
de cette course, et jugeant
qu’elle avait encore le temps de 
reposer, elle s’assit sous les arbres
touffus, et bientôt fut surprise d’entendre
parler près d’elle. Elle se
lève, elle s’apperçoit que ceux qui
s’entretiènent ensemble, sont derrière
des broussailles ; elle écoute,
le son d’une voix d’homme parvient
jusqu’à elle ; elle entend des protestations
de fidélité, de discrétion,
de reconnaissance ! Un mouvement très-vif la porte à écarter un peu
les branches, elle reconnaît sir
Charles Goring, mais à qui parle
t-il en ces termes, Grand Dieu !
c’est à milady Falcombridge, aux
genoux de laquelle il est penché,
tenant une de ses mains qu’il baise
au moment où Caroline l’apperçoit.
Elle demeure un instant immobile ;
mais bientôt la frayeur la saisit, elle
s’éloigne aussi vite que ses forces
le lui permettent, regagne le sentier
qui la conduit dans le vallon,
où elle retrouve ses paisibles animaux ;
elle arrive à la chaumière
hors d’haleine, égarée, tremblante, et tombe en arrivant sur le seuil de
la porte. Molly effrayée la relève,
la couche sur son propre lit, et ne
sait que penser d’un état que Caroline
ne peut ni ne veut expliquer.


La nuit n’apporta presqu’aucun
changement à sa situation ; un silence
profond répondait aux questions
multipliées de Molly ; elle lui montrait
seulement, par ses gestes et ses
regards, la sensibilité qu’excitaient
ses caresses. De grand matin, sans
avoir pu fermer l’œil, sans avoir
pu même verser une larme, le cœur
serré, la paupière appesantie, elle
voulut cependant se lever, et vaquer comme à l’ordinaire aux travaux
de son ménage. Ses forces épuisées
pouvaient à peine seconder ses efforts.
Maclean ne paraissait nullement
s’occuper d’elle ; il fumait,
une pipe au coin de la cheminée,
et lorsque Molly inquiète lui montrait
de l’œil la souffrante Caroline,
il haussait les épaules, et souriait
malignement. Enfin, l’ordre et
la propreté une fois établis dans
la chaumière, Caroline prit sa
quenouille et s’assit près de la porte
sans parler. « Vous êtes mal, lui
dit Molly, Caroline, allez vous
coucher. — Non, qu’elle reste, dit Maclean. — Pourquoi ? — Je veux
qu’elle demeure. — Vous ne voyez
pas, frère, qu’elle ne peut se soutenir.
— Oh ! les filles sont toujours
prêtes à mourir. Allons, venez
déjeûner, ce ne sera rien. — Je
ne saurais manger, mon père. —
Venez quand je vous l’ordonne ;
allons, du lait, du fromage et des
œufs frais ; qu’on se dépêche. Caroline
interdite, immobile, regardait
Maclean sans quitter sa place. Molly
se leva, et disant à Caroline de
demeurer en repos, elle apprêta
elle-même ce que demandait son
frère, non sans témoigner son étonnement de tant de prodigalité. » Il
n’est pas toujours fête, répondit
Maclean ! — Ma foi, répliqua 
Molly, vous n’avez pas coutume
d’en faire tant au logis, et c’est
toujours ailleurs que vous dépensez
tout. Que prétendez-vous faire ?
vous avez tout emporté ;
vous n’avez rien rapporté, et vous
venez manger nos provisions en
une fois ; vous n’en avez jamais fait
d’autres ; rien ne vous profite, ni
le bon ni le mauvais ; mais enfin
patience, ma pauvre Deborah et
moi n’avons jamais eu à dire que
ce mot-là. Maclean devint rouge de colère ; il voulut imposer silence
à sa sœur, mais la tête de la bonne
paysanne était montée ; elle continua
ses reproches, et prononça
des mots si durs, que l’homme
brutal se leva et courut sur elle
pour la frapper. Aussitôt Caroline
s’élance de son siège pour se jeter
entre eux, son père la repousse
avec rudesse ; elle était chancelante
et prête à tomber contre la
porte, lorsqu’elle se sent soutenue
par une personne qui entrait au
moment même dans la cabane.
Maclean demeure immobile, Molly
en extase. Caroline se retourne, jète un grand cri, se précipite dans
le petit escalier qui conduisait à sa
chambre. Où fuyez-vous, ma bien-aimée,
s’écria Charles Goring en
la suivant ? quel transport inattendu
vous porte à fuir votre ami, votre
époux ! Caroline lui échappe,
monte et s’enferme dans son humble
réduit. Sir Charles est interdit,
et jète des regards étonnés sur ce
qui l’environne. Maclean lui fait
un signe, il monte sur les pas de
Caroline, et la porte n’était pas
difficile à forcer. Caroline appèle
son père à son secours ; il ne paraît
nullement s’inquiéter de voir un jeune homme qui devait lui être
inconnu, poursuivre sa fille. Caroline
se tait enfin parce que les forces
lui manquent, et sir Charles croit
profiter de cet instant pour se faire
entendre ; mais elle tombe sans connaissance
dans ses bras. Il est
obligé de redescendre chargé de
ce fardeau, afin de lui donner du
secours. Elle ouvre les yeux, et
repoussant sir Charles, elle se cache
le visage dans le tablier de Molly,
qui semble ne rien comprendre à
cette étrange scène ; enfin Maclean
s’adressant à sa fille, lui ordonne
impérativement d’écouter sir Charles ; et Caroline, toujours craintive, et
toujours persuadée qu’elle ne trouve
pas dans son cœur assez de docilité
envers son père, lève ses beaux
yeux humides de larmes vers sir
Charles, et attend qu’il s’adresse à
elle. On l’avait assise sur un banc
à la porte de la chaumière ; un peu
plus loin, se trouvait un vieux
chêne, qui couvrait de son ombre
un siège de mousse formé par la
nature ; Charles le montre à son
amie, elle s’y laisse conduire sans
résistance ; il s’assied auprès d’elle,
Maclean et Molly s’éloignent. Bientôt
sir Charles obtient l’aveu de ce qui a causé le courroux de Caroline.
» Dieu m’est témoin, lui dit-elle,
que je n’ai jamais pensé qu’à
vous ; que vous et mistriss Belmour
avez été l’objet de toutes mes pensées.
J’ai traversé l’Angleterre pour
venir à Londres, sous la protection
de lady Amélia. Détournée de
ma route par la perte de mon guide,
errante et persécutée par mon implacable
ennemie, j’ai rencontré
le prince, fils du dernier roi, comme
moi, misérable jouet de la fortune,
comme moi, rejeté de la société.
Quoiqu’il ait alors trouvé d’autres
secours que les miens, je me suis exposée pour le suivre, parce qu’il
allait en France, et qu’il m’ouvrait
un chemin à vous rejoindre. Accusée
d’un crime d’état, fugitive et
proscrite, j’ai perdu dans les flammes
celle qui m’avait donné le
jour ; je n’ai que par un miracle été
sauvé des horreurs d’une mort
lente et douloureuse. J’ai voulu
revoir lady Amélia victime de mes
propres malheurs, et enveloppée
dans ma proscription. Je ne sais par
quel enchantement Amélia est sortie
de prison, et comment j’y ai
pris sa place. Conduite à la tour de
Londres, j’y ai, en peu de semaines, éprouvé tout ce que peuvent
supporter les forces humaines. Le
coup qui m’a été le plus sensible,
a été la fatale découverte de ma
naissance, qui, me donnant à un
père inconnu, dépouillé par une
longue absence des sentiments de
la nature, et peu capable de les faire
naître en moi, m’arrache pour jamais
à mes bienfaiteurs. Car, ne croyez
pas, sir Charles, que la triste fille
de Maclean ait continué de prétendre
à l’honneur d’être celle de lady
Goring, et d’épouser son fils. On a
flétri mon nom et mon existence,
de manière à m’ôter tout espoir… Ne m’interrompez point, dit-elle
en voyant sir Charles rougir et ouvrir
la bouche ; laissez-moi finir,
tandis que j’en ai le courage. Je
vous le répète, je sais que je ne
suis plus pour vous qu’une étrangère,
une malheureuse fille à qui
vous avez rendu le jour (et sans
doute c’est un malheur pour elle) ;
je m’étais fait justice à moi-même,
mais je me plaisais à conserver
votre souvenir et celui de vos bienfaits ;
j’aimais à croire que tout en
respectant l’opinion publique, et
le nom que vous portez, au moins
vous donneriez quelques regrets à celle qui vous fut chère, et je
n’avais pu considérer comme une
chose possible que je vous verrais
jamais jurer amour et fidélité à une
femme méprisable et à l’implacable
ennemie de l’infortunée Caroline.
Après avoir été frappée d’un spectacle
aussi étrange, je ne m’attendais
pas à vous voir chercher la
présence de celle que vous avez si
promptement oubliée ; car je ne
pense pas, malgré l’obscurité,
dirai-je même la bassesse de mon
état, qu’il puisse m’avilir assez pour
associer dans votre estime, et Caroline
Maclean, et lady Adelina. J’ai tout perdu, sir Charles, mais
je suis toujours ce que j’étais sous
la protection de lady Goring. Mon
âme est encore plus élevée que ma
fortune ; et réduite à ne plus respecter
que votre mère, j’emporterai
son souvenir au tombeau. J’ai
tout dit, et je vous prie actuellement
de me laisser cacher mon existence
au fond de cette retraite où
j’ensévelis avec moi le souvenir des
illusions de ma jeunesse. À ces
mots, elle voulut se lever : sir
Charles la retint, en passant malgré
elle un de ses bras autour de
sa taille : Sachez, lui dit-il, que je ne puis répondre à des paroles si
simples et si touchantes qu’en vous
apprenant que j’embrasse en ce
moment mon épouse : oui, je viens
vous arracher à un sort indigne de
vous ; que vous soyiez fille de Maclean,
ou de tout autre, vous êtes
Caroline, vous êtes tout pour moi,
tout pour ma mère, et je vous demande
de consentir à mon bonheur,
au sien, et je l’espère, à votre
propre félicité… Vous êtes surprise,
ma bien-aimée, une injuste
prévention vous abuse ; ah chère
Caroline ! vous êtes surprise même
de mon amour ; mais vous le serez davantage quand vous saurez que
milady Falcombridge, revenue de
ses erreurs, repentante des maux
qu’elle nous a faits, veut les réparer
et nous unir… — Quoi ! milady… 
— Elle-même, c’est-elle qui m’a
conduit en ces lieux, c’est vous
qu’elle y vient chercher… — Prenez-garde,
sir Charles, s’écria
Caroline, un prestige a fasciné vos
yeux ; Adelina capable de repentir !…
— Ah ! vous pouvez m’en
croire, ma bien-aimée, j’ai lu dans
son cœur ; elle m’a tout avoué, elle
m’a confié par quels artifices elle
s’était toujours attachée à votre perte ; je veux jeter un voile sur
tout ce que ses remords lui ont
arraché. L’extrême bonté de son
époux, l’excès de votre malheur
actuel, une maladie terrible, lui
ont ouvert les yeux ; elle veut tout
réparer ; et, de concert avec milord,
elle va nous conduire à l’Hermitage,
où il nous attend lui-même
avec Henry Claypole et lady Amélia.
Ah ! chère Caroline, concevez l’excès
de ma joie ; car vous ne vous
attendez pas que votre ami descende
jusqu’à se justifier ! Moi, oublier
ma Caroline, l’amie de mon cœur,
la première femme qui m’a fait sentir le prix de l’existence, la seule qui,
semblable à ma mère, m’a fait éprouver
des sentiments différents, mais
aussi délicieux ! Vous m’avez vu
sans doute aux pieds de lady Falcombridge,
dans le moment où, du
haut de ces collines, elle venait de
me montrer l’habitation de Caroline,
et de faire palpiter mon cœur.
Caroline, vous n’en doutez pas :
dites-moi que vous n’en doutez
pas… — Non, sir Charles, je n’en
doute plus, et n’ai besoin
que d’un mot de votre bouche. Mais
qu’allez-vous devenir quand vous
aurez épousé la fille de Maclean ? Encore si j’étais sûre d’être sa fille !
mais je dois le jour à Deborah, et
les actes qui constatent ma naissance,
portent que son mari m’a
seulement reconnue. On prétend
que M. Melvil… Je sais tout, et
ne vois, ne connais au monde que
Caroline ! — Je suis Caroline à vos
yeux comme aux miens ; mais
l’opinion, mais le monde !… — Est-ce pour le monde que je prends la
compagne de ma vie ? Et quand
l’opinion ne peut flétrir sa personne,
que m’importe son origine ? —
L’honneur de votre nom ! — Eh
bien, ce nom, je vous le donne ; et quant à l’opinion dont vous parlez,
je veux vous rassurer vous-même.
Nous ne pouvons rester en Angleterre,
vous le savez : après notre
mariage, nous passerons à la Haye ;
nous irons grossir la cour du prince
Charles ; il vous a des obligations ;
je sais qu’il ne demande qu’à s’en
acquitter : et si par hasard notre
espoir ne se réalisait pas auprès de 
lui, nous irions près de ma mère,
qui possède encore assez de biens
en Normandie pour nous recevoir.
— Ah ! sir Charles, laissons la cour
des rois, et vivons près de votre
mère dans une douce obscurité ! Je voudrai ce que voudra ma Caroline ;
mais qu’elle bannisse tous
les scrupules, et qu’elle suive un
époux et ses bienfaiteurs. — Ah !
fasse le ciel, dit en soupirant Caroline,
qu’en effet milady Falcombridge
soit une bienfaitrice ! mais
je ne sens pas au fond de mon cœur
cette confiance que vous devriez 
m’inspirer pour elle ; je ne sais, un
froid mortel se glisse dans mes veines
lorsque j’entends ou que je prononce
son nom. — Je le crois, elle
ne se présente à vous qu’avec l’idée
des tourments qu’elle vous a fait endurer :
mais quand vous la verrez, humble et repentante, chercher, à
force de bienfaits, à réparer ses
torts, vous serez attirée vers elle
par l’attrait de la reconnaissance et
de la sensibilité. Ses erreurs doivent
effaroucher une vertu sévère, mais
la vertu même est indulgente, et ne
sait point repousser le repentir. —
Soit, répondit Caroline, je m’abandonne
à vous, sir Charles, vous
devez être mon guide et mon appui.
Comme elle prononçait ces mots,
Maclean vint au devant des deux
jeunes gens, et leur annonça milady,
qui descendait de la montagne.
Caroline voulut se lever, mais ses jambes chancelantes refusèrent de la
soutenir ; une extrême pâleur couvrit
son visage, un tremblement la
saisit, et sir Charles cherchait à la
rassurer, lorsque milady était déjà
près d’elle, et l’aborda d’un air
presque craintif, et surtout caressant.


Caroline, interdite et méfiante,
prit sur elle de se lever, mais elle
garda le silence, que milady ne se
pressait pas de rompre, lorsque sir
Charles prenant la parole : J’ai fait
part à miss Caroline de vos intentions,
Madame, lui dit-il ; nous
désirons l’un et l’autre qu’il ne soit point parlé du passé. — Généreux
jeune homme, répliqua-t-elle, vous
voulez m’empêcher de solliciter
l’oubli des torts dont votre amie fut
victime, mais je me dois à moi-même
de le lui demander et je désire…
— Arrêtez, Madame, dit
Caroline ; lorsque votre bonté actuelle
répare si amplement ce que
j’ai souffert, c’est à moi de vous
prier de ne vous en souvenir pas
plus que moi-même. L’épouse de
sir Charles Goring ne doit voir que
le sort qu’on lui prépare… — Ah !
sans doute, répondit Adelina, il
sera tel, que la mémoire du passé n’existera plus. — J’en accepte l’augure,
répliqua vivement sir Charles,
et je m’en repose sur vos bontés
présentes. Ils reprirent le chemin
de la chaumière. Milady eut l’attention
d’appuyer elle-même la faible
Caroline, et dans la maison où elle
voulut bien accepter un modeste
repas, elle fut aussi affable et aussi
indulgente qu’elle était autrefois
hautaine et sévère. Caroline l’observait
d’un œil curieux, mais son
maintien, d’abord avec son langage,
ne démentait point les dispositions
qui avaient été annoncées.
Caroline finit par ne plus considérer que son union inespérée avec
sir Charles ; elle se livra entièrement 
à l’idée flatteuse de passer du
comble du malheur, à l’état le plus
heureux et le plus honorable. Toutes
les illusions de la jeunesse s’emparèrent
d’elle encore une fois ; et,
à la fin de la journée, celui qui
aurait paru douter de sa félicité, aurait
excité son courroux.


Après le repas, Milady observa
qu’il fallait avoir le consentement
de Maclean pour célébrer le mariage,
et sir Charles le lui demanda,
même avec autant de respect que
si cet homme eût été plus digne par ses vertus d’acquérir un pareil
gendre. Le vieux pâtre était rayonnant
de joie, mais ses traits étaient
trop façonnés par les passions viles
pour que son sourire ne fût pas toujours
plein de malignité. Molly ne
témoignait que de la surprise ; elle
considérait tous les acteurs de cette 
scène avec cette muèt immobilité
des gens qui ont peu d’idées, et
ne peuvent joindre à d’autres celle
qui les frappe. Son regard fixe
s’arrêtait souvent sur Caroline, et
prenait alors un caractère de pitié
qui aurait fait faire des réflexions à
cette aimable fille, s’il avait été dirigé sur elle par une personne
plus éclairée. Enfin milady Adelina
parla de départ, et déclara qu’elle
allait emmener avec elle Caroline
et sir Charles, qu’ils passeraient la
nuit au château voisin d’un de ses
amis, et partiraient le lendemain
pour l’Hermitage. Caroline éprouva
dans ce moment un serrement de 
cœur extraordinaire ; elle considéra
cette pauvre cabane ; elle jeta
les yeux sur son père, sur Molly,
mais elle finit par regarder Charles,
et la joie qu’elle vit se peindre sur
son visage dissipa cette impression
de terreur. Elle monta promptement à sa chambre, se saisit du
portrait de lady Goring, et le cacha
dans son sein. Milady lui dit avec
beaucoup de douceur, qu’elle
n’avait pas besoin de se charger des
habits qui désormais ne lui convenaient
plus, et qu’elle en trouverait
d’autres au château. Elle fut
peinée de cette réflexion qui la
rappelait devant sir Charles à son
état de fille de Maclean. Mais, repoussant
loin d’elle une fierté déplacée,
elle s’approcha de son père
pour lui dire adieu, et lui demanda
s’il ne viendrait point à la cérémonie
de son mariage. Maclean l’assura qu’il n’y manquerait point,
si toutefois sir Charles ne s’en tenait
pas offensé. Vous me donnerez
Caroline, s’écria le jeune homme,
ne vous devrai-je pas mon bonheur ?
Molly s’approcha furtivement
de sa nièce : Si le malheur
vous en voulait, lui dit-elle tout
bas, venez me retrouver au pied
du Snowdon, dans mon habitation
à moi. — Quoi, ma tante, lui dit
Caroline, vous ne demeurez pas
ici ! — Juste ciel, jamais. J’y suis
venue pour vous, mais venez me
trouver, et la demeure de Molly
Peters sera toujours ouverte à l’enfant de Deborah ! Elle lui serra la
main, les larmes aux yeux, et
Caroline l’embrassa tendrement.
On partit ; Maclean fit quelques
pas pour les reconduire jusqu’au
sentier, et puis les quitta brusquement,
et s’en retourna dans sa chaumière.


Au haut de la montagne, on
trouva la voiture de milady, on y
monta, elle partit ; et pendant le
trajet de ce lieu au château où l’on
devait passer la nuit, il s’établit
une conversation intime et agréable.
Cette femme avait de l’instruction ;
elle parlait bien, et montrait une liberté d’esprit propre à effacer
tous les soupçons que Caroline aurait
pu conserver. Arrivée chez son
ami, qui était absent, les domestiques
s’empressèrent à faire les
honneurs de la maison. Un souper
élégant se trouva prêt, et la nuit
s’écoula paisiblement. Caroline était
couchée près de l’appartement de
milady. Un doux sommeil la rafraîchit,
et la rendit plus belle ; car
depuis quelque temps la fatigue et
les chagrins avaient altéré ses charmes.
Après un déjeûner pris à la
hâte, on s’empressa de partir pour
l’Écosse. Le voyage fut agréable, et Caroline était transportée, à
l’idée que chaque pas l’approchait
de sa chère Amélia, de son bienfaiteur
Henry Claypole, et de milord
Falcombridge, qui lui avait
montré tant de bienveillance dans
le cours de ses derniers malheurs.
De loin, elle apperçut la maison
de mistriss Belmour, elle la montra
au jeune Charles ; leurs paupières
humides attestaient que cette
vue réveillait en eux des souvenirs
chers et délicieux. On entra dans
les cours du château de l’Hermitage,
les portes se refermèrent sur
eux, et sir Charles remarqua qu’il était réparé ; le corps-de-logis, autrefois
habité par les fermiers, était
relevé ; les appartements reconstruits,
distribués et meublés. Il en
avait l’air plus triste ; les mouvements
d’une ferme n’y étant plus,
le silence y régnait, et la solitude
n’y était pas même rompue par le
nombre des domestiques nécessaires ;
car le concierge, sa femme
et sa fille parurent seuls à la descente
de milady. On lui remit une
lettre : Ah ! c’est de milord, dit-elle ;
il n’est donc point arrivé ! —
Sa grâce arrivera bientôt, répondit
le concierge. Elle conduisit les jeunes amants dans le salon où jadis
sir Charles l’avait portée après la
chute prétendue dans la prairie ;
elle fit asseoir Caroline auprès d’elle,
et, l’ayant embrassée affectueusement,
elle lui lut la lettre de milord,
qui annonçait son arrivée, retardée
par une légère indisposition d’Amélia.
À souper, elle parut d’un extrême
enjouement. Il se prolongea
assez tard ; ensuite elle conduisit
Caroline dans son appartement, et,
l’ayant baisée au front : Dormez en
paix, lui dit-elle, votre sort est
fixé. Le concierge avait ordre de
mener sir Charles dans une chambre élevée, d’où la vue s’étendait sur
des plaines magnifiques, couronnées
d’un côté par des monts couverts
de beaux arbres, et de l’autre
bornée par la vue de la mer. Charles
et Caroline accablés de sommeil,
ne tardèrent point à y céder, et
leur âme tranquille s’endormit dans
l’espoir du plus heureux avenir.

















 CHAPITRE XV.





Caroline s’éveilla ; elle sentait
bien qu’elle avait dormi long-temps ;
cependant les rayons du jour ne
frappèrent point ses yeux ; elle se
retourna pour chercher encore le
sommeil. En effet, elle s’assoupit ;
mais des songes effrayants se présentent
à son imagination. Elle se
sent mal à son aise, un air froid et
humide la pénètre encore à moitié
endormie ; elle touche son lit, et
sent de la paille autour d’elle, au lieu du lit de duvet sur lequel elle
s’était couchée. L’effroi s’empare
de ses sens, elle s’éveille tout à fait,
elle étend ses bras, elle touche la
terre, une terre presque imbibée
d’une eau fétide. Elle est couverte
d’une espèce de linceul, étoffe de
laine grossière qu’elle distingue
seulement au tact, car elle est
plongée dans l’obscurité la plus
effrayante. Elle se lève, fait quelques
pas, et comprend qu’elle
et sir Charles sont tombés dans un 
piège horrible, et qu’elle est destinée
à périr dans un cachot, sans
que nulle puissance humaine puisse la secourir. D’abord une sorte de
stupeur s’empare de ses esprits ;
elle s’assied sur ce lit misérable,
croise ses bras, et demeure immobile.
Mais le sentiment d’une douleur
aiguë la ranime, et, dans son
désespoir, elle verse un torrent de
larmes, et fait retentir sa prison du
bruit de ses sanglots. Un long espace
de temps s’était écoulé, lorsque
la porte s’ouvre, et la perfide
Adelina se présente, un flambeau à
la main. Le temps de la dissimulation
était passé. Ses regards avaient
repris toute leur férocité ; un sourire
perfide accompagne ceux qu’elle jète sur sa victime : À la fin, je vous
tiens, dit-elle, et vous ne m’échapperez
plus. Jeune insensée, vous
avez cru qu’on désarmait ainsi mon 
courroux ! Vous avez cru que j’oubliais
aussi facilement les offenses,
et que j’étais assez simple pour combler
mes ennemis de bienfaits ! C’est
ici votre dernier séjour, vous y
vivrez, vous y mourrez, la lumière
du jour est éteinte pour vous ! —
Et sir Charles, s’écria Caroline
avec un sanglot douloureux ! — Que
vous importe son destin, puisque
vous ne le reverrez jamais ? — Ah !
dites-moi s’il est aussi dans un cachot. — Demeurez dans cette incertitude ;
elle me plaît, elle est une
jouissance pour mon cœur ulcéré.
— Que vous ai-je fait, reprit encore
Caroline ? de quelle offense vous 
plaignez-vous ? — Votre existence
est un fardeau pour moi ; sans vous,
j’aurais été heureuse ! Mais je le
serai désormais. — Oh ! lady Amélia,
si vous saviez que je venais ici
chercher votre père et vous !… —
Cessez d’implorer lady Amélia et
milord ; ils savent tout. — Non, Madame,
répondit Caroline. — Comment,
non ! — L’autorité la plus sainte ne
me persuaderait pas que votre époux et sa fille fussent jamais capables de
pareilles horreurs ! — Vous osez me
braver ! — Voyez en quel état je
suis, et jugez si je puis rien braver :
mais je vous dis une vérité que vous
connaissez aussi bien que moi !
Milady furieuse, mais cependant
interdite de ce ton de simplicité
noble que la vertu seule peut conserver
dans l’excès du malheur, se
tourna vers la jeune fille du concierge
qui la suivait, portant un panier
dans lequel étaient quelques
provisions. Cette fille les posa près
du lit de paille. Milady, regardant
Caroline, semblait jouir de sa misère : Adieu, lui dit-elle en se retirant,
adieu : que l’hymen vous soit
propice ! En même temps elle
sortit, et Caroline demeura de nouveau
dans l’obscurité. Le désespoir
et le sommeil se partagèrent cette
affreuse journée. L’infortunée appelait
à son secours et sir Charles, et
Claypole, et Amélia, et milord Falcombridge,
et même son père. Elle
mesurait toute l’étendue de ses
maux ; pour elle, il n’y avait plus
de terme que la mort ; et quelle
mort, grand Dieu ! Vers le soir,
elle était enfin assoupie par la fatigue
et l’épuisement, quand on rentra dans sa prison. C’était la jeune
fille ; elle était seule ; elle referme
la porte sur elle, s’approche du lit,
et voit que Caroline n’a touché à
aucun des aliments qu’on lui a laissés.
Elle lui en présente d’autres
plus délicats ; Caroline la considère
en silence : Qui êtes-vous, lui dit-elle
enfin, qui semblez porter un
cœur sensible ? Elle n’obtient aucune
réponse. Elle repousse, mais
avec douceur, ce qu’on lui présente ;
la jeune fille l’encourage par gestes
et par signes, et lui fait prendre
d’abord un verre de vin excellent
qui ranime un peu ses forces. Caroline la questionne encore ; elle porte
le doigt sur sa bouche. Caroline
croit qu’elle lui fait signe qu’on peut
l’entendre. Elle lui parle très-bas ;
l’autre lui fait enfin comprendre
qu’elle est sourde et muète, non
pas de naissance, mais depuis 
qu’elle avait la hauteur d’un enfant
de six à sept ans, ce qu’elle exprima
en comptant sur ses doigts. En
même temps, en posant la main sur
sa poitrine, elle fait entendre qu’elle
a un cœur sensible, et son regard,
accompagné de quelques larmes,
en assure Caroline, qui l’embrasse
et la caresse comme le malheureux baise la main secourable qui vient
essuyer ses pleurs. Il était temps de
partir ; elle fit quelques pas ; Caroline
lui fit signe de lui laisser sa
lampe : Oh ! non, non, sembla-t-elle
dire par ses gestes, et l’effroi
qui se peignait sur sa figure très-expressive.
Caroline se jète à ses
pieds, elle résiste en montrant à la
porte, et faisant la caricature de sa
maîtresse en fureur ; mais quand
elle vit la prisonnière la quitter, et
s’aller rejeter sur son lit avec les
apparences du désespoir, elle lève
les yeux au ciel, se rapproche,
pose la lampe à terre, et s’enfuit, comme si elle avait craint de se
repentir de cet acte d’humanité.
Quelle consolation pour l’infortunée
que cette faible et vacillante
lumière ! Elle en profita pour visiter
son horrible demeure. Le cachot,
creusé dans la terre, solidement
voûté, et revêtu de fortes murailles,
ne laissait appercevoir ni fentes ni
crevasses qui donnassent la moindre
lueur d’espoir. Une ouverture en
arcade, mais sans porte, donnait
entrée dans un autre cabinet plus
petit ; elle y vit les restes d’un lit
semblable à celui qu’on avait préparé
pour elle ; mais la paille était pourrie, et l’on ne voyait plus qu’un
reste de couverture en lambeaux.
« Grand Dieu, s’écria-t-elle, d’autres
sont déjà morts ici ! Voilà donc
le sort qui m’attend ! » Cette idée,
malgré sa propre douleur, lui en
fit éprouver une plus profonde.
« Dans quelles angoisses, se disait-elle,
le malheureux a dû attendre
la mort ! Pauvre infortuné ! as-tu
été victime encore des fureurs de
milady ? Ta fin tragique date-t-elle
de plus loin ? As-tu été immolé aux
fureurs d’un parti ? Infortuné, tu
as langui dans un déplorable abandon
de tout être humain ! Et je suis destinée à un pareil sort ! Je vais
mourir séparée de tout ce que j’ai
de plus cher ! » En disant ces mots
terribles, elle se jeta sur son lit, et
tomba dans une espèce d’anéantissement
auquel succéda un long 
sommeil.


Que faisait cependant lady Falcombridge,
et qu’était devenu sir
Charles ? Le lendemain à son réveil,
l’âme satisfaite, il se lève avec empressement,
et se hâte de chercher
sa Caroline. Il est admis chez milady.
Le repas du matin était déjà
servi. Son rôle n’était pas fini vis-à-vis
du jeune homme. Elle appèle le concierge Philips, et lui ordonne
d’avertir Caroline. Cet homme revient
avec quelques apparences de
surprise, et annonce qu’il ne l’a pas
trouvée. « Elle est sans doute au
jardin, dit-elle, cherchez-la sur-le-champ.
» Elle ne s’y trouva pas
plus qu’ailleurs. Sir Charles imagina
qu’elle était allée contempler
la maison de sa mère, et demanda
la permission d’aller lui-même la
chercher. On la lui accorda, en
observant cependant que c’était
avoir beaucoup d’indulgence, et
que les règles de la décence devraient
s’y opposer. Charles partit, mais il revint fort abattu, l’esprit
préoccupé, livré à un effroi involontaire,
et, malgré celui dont milady
parut saisie, il ne put s’empêcher
de concevoir une secrète inquiétude.
Il lui paraissait difficile
de croire que Caroline fût sortie du
château sans en prévenir la personne
qui lui accordait sa protection,
sans attendre qu’elle fût même
éveillée, sans prévoir les alarmes
qu’elle pouvait lui causer à lui-même.
Milady s’agita beaucoup,
envoya le concierge, sa femme, la
petite fille elle-même, et semblait
chercher dans son esprit tout ce que l’absence de Caroline pouvait
avoir de fâcheux et de sinistre. Mais
quand le soupçon est une fois entré
dans un esprit éclairé, il est difficile
qu’on échappe à l’observation.
Elle avait bien joué son rôle tant
qu’elle avait pu fasciner les yeux
d’un jeune homme, franc, généreux,
ivre d’amour et d’espoir ;
mais le bandeau se leva tout à coup ;
et Charles, qui ne pouvait douter
de Caroline, devait nécessairement
douter de son ennemie. Il ne trouva
point son inquiétude assez réelle ;
dans sa position vis-à-vis de lui, la
fuite ou l’enlèvement de Caroline devaient la mettre au désespoir.
Elle pleura, mais ses pleurs parurent
étudiés ; elle finît par se plaindre
de l’ingratitude de sa victime ;
et cette attaque fut trop maladroite
pour ne pas exaspérer l’esprit déjà
troublé de Charles. « Rendez-moi
Caroline, Madame, s’écria-t-il tout
à coup, l’œil enflammé, la voix
altérée ? le geste menaçant ! Vous
seule nous avez séparés !


Milady feignit et peut-être éprouva
réellement un courroux ardent ;
elle prononça le mot d’outrage, et
d’un ton impérieux, elle ordonna
au jeune imprudent de se retirer dans son appartement, d’y
calmer sa fureur insensée, et d’y
attendre qu’elle allât essayer sur
lui, par un reste de bonté, le langage
de la raison. Charles furieux
se hâta de sortir de l’appartement,
de monter à la chambre qu’il avait
occupée, dans le dessein d’y prendre
ses armes, de quiter à l’instant
le château, et de voler par tout où
il pourrait trouver des protecteurs
à Caroline. Mais sa marche, quoique
rapide, l’était moins que celle
d’Adélina, qui le suivait légèrement
dans l’escalier. À peine entrée,
elle referme derrière lui une porte épaisse, garnie d’une forte
serrure.


Il n’avait pas remarqué que les
fenêtres étaient garnies de barreaux
de fer croisés. Qu’on juge de sa
fureur, lors qu’il se vit prisonnier
dans le lieu où son imprudente crédulité
l’avait conduit ! Caroline
était perdue, et c’était lui qui l’avait
entraînée, qui avait opposé à
ses pressentiments l’ascendant qu’il
avait sur elle. Il passa plusieurs
heures dans un état approchant de
la frénésie. On avait eu la précaution
d’ôter les malheureuses armes
qu’il était allé chercher ; mais on l’entendait pousser des cris de rage,
et Milady n’osa se présenter à sa
vue.


Elle fut réellement effrayée,
quand Philips vint lui dire que le
prisonnier était dans un état de désordre
et de délire qui faisait craindre
pour sa vie. Que faire ? Quelle
résolution prendre, quels secours
employer ? Appeler un médecin !
L’esprit égaré du jeune homme s’exhalait
contr’elle en imprécations,
l’accusait d’un crime, appelait Caroline
à grands cris, et ne parlait
que de poignards, de meurtre, et
d’infernale jalousie. 


Cependant comme les fictions
ne coûtaient rien à cette femme
perfide, elle fit appeler un homme
assez habile qui demeurait dans
le voisinage, et lui dit qu’elle avait
chez elle un de ses parents à qui sa
famille avait jugé convenable d’enlever
une fille d’une basse extraction,
qui à force d’artifice, l’avait
séduit au point de vouloir lui donner
sa main et son nom ; que son
aveuglement était tel qu’il était tombé
malade, après cette violente
épreuve et qu’il paraissait avoir
une fièvre si ardente, que craignant
même des excès de folie, elle s’était vue contrainte à s’assurer de lui,
et à le tenir enfermé dans une des
tours ; qu’elle le priait de le voir,
et d’employer toutes les ressources
de son art pour le sauver.


Le médecin vit l’infortuné jeune
homme ; il l’entendit, il l’examina,
et déclara qu’il y avait bien peu 
d’espoir. Milady se voyait arracher
une partie du fruit qu’elle attendait
de son crime. Les passions se
flattent toujours, et les passions illégitimes
plus que les autres : elle
espérait en imposer encore à la
crédulité du jeune homme, lui
faire considérer sa détention comme un excès de précaution contre
son désespoir, le flatter d’abord,
lui inspirer adroitement des soupçons
sur la conduite de Caroline,
les fortifier par de faux
rapports ; avec le temps lui apprendre
sa mort ; et le guérissant
de son amour par quelques moyens
que ce pût-être, de lui offrir des
consolations toutes sentimentales.
L’insensée se flattait à son âge d’usurper 
dans son cœur, la place qu’avait
occupée Caroline parée des
grâces de la jeunesse, embellies par
le charme des vertus.


Ces folles illusions s’évanouissaient maintenant devant un danger
actuel. Elle pouvait le calculer
d’après l’état où un acte de violence
venait de réduire l’infortuné ;
sa vie était visiblement exposée,
et Charles n’était pas assez inconnu
pour qu’on ne lui demandât pas
compte de sa résidence au château,
résidence qui serait attestée par
Maclean, Molly, Philips et surtout
le Docteur. L’histoire qu’elle avait
faite à celui-ci, pouvait être démentie
par le malade lui-même.
Dans son délire, des propos quoique
mal en ordre, pouvaient facilement
porter la lumière dans l’esprit d’un homme dont l’état est
d’examiner et de recueillir tout ce
qui peut le diriger.


Elle était glacée d’effroi, mais
elle était audacieuse ; elle était arrivée
au point où l’on ne s’arrête plus,
où un crime entraîne un autre crime,
où il faut immoler des victimes, ou
l’être soi-même. Le sort de Caroline
était en ses mains, et il fallait
qu’elle fût sacrifiée.


Que faisaient cependant les amis
de cette malheureuse fille ? Comment
Milady avait-elle consommé
sa vengeance ? Lorsqu’elle la vit
confiée par le Protecteur aux soins de Lady Ireton, elle comprit qu’il
n’avait pas tout à fait abandonné ses
projets ; ou bien que forcé peut-être
à y renoncer par respect pour
sa réputation extérieure, il pouvait
bien lui assurer un sort auprès
de sa fille, dont le mari venait de
périr en Irlande, et qui seule et 
dans sa retraite, accepterait volontiers
une telle compagne. Déterminée
à tout pour arracher à cette
jeune fille une semblable protection,
mais obligée à garder quelque
mesure, n’ayant plus à ses ordres
Will et Madely qu’elle avait 
toujours si bien employés, elle jeta les yeux sur un jeune enseigne,
dont la sœur avait brigué la singulière
faveur d’être secrètement la
maîtresse du Protecteur. Ce fut ce
jeune étourdi qui se chargea volontiers
du soin d’éloigner Caroline,
sut la tirer des mains de Lady Ireton,
et ameuta la populace à l’aide
de l’or et des liqueurs fortes.


Caroline fut enlevée, et remise
entre les mains de Maclean et de
Molly, conduite par le jeune homme
et un de ses camarades ; mais
Lewis, ami de Barclay, protégé
comme lui par sir Henry (On se
rappèle que c’était à lui qu’il avait confié Caroline, après l’incendie
d’Héáles et l’on saura bientôt qu’il
avait un titre de plus à sa confiance.)
Lewis se trouva dans la foule amassée
à la porte de l’hôtel d’Ireton ;
quelques-uns de ceux qui occasionnaient
le tumulte, questionnés par
lui, et trop peu de sang froid pour
garder la portion du secret qu’il
avait fallu leur confier, parlèrent assez
pour éclairer Lewis, qui se
hâta d’aller prendre les ordres de
Sir Henry. Celui-ci le chargea de
suivre Caroline ; et d’après ce qu’il
avait entendu, de veiller surtout à
ce qu’au moins elle fit conduite chez Maclean. Lewis ne s’abusa
point sur la route qu’il fallait suivre,
et ce fut vers la mer qu’il dirigea
sa course.


Comme Henry supposait que
Maclean était bien payé, il fallait
opposer l’or à l’or, les promesses aux
promesses, et maîtriser l’avarice
d’un malheureux sans principes et
sans remords.


Lewis atteignit les ravisseurs,
et sut la tirer d’un péril dont elle
ne se doutait pas ; car son père
avait reçu l’ordre de la conduire à
un château ruiné que possédait le
lord Falcombridge, dans les Orcades, et qui était à peine compté
dans les vastes possessions qui devaient
être l’héritage d’Amélia du
chef de sa mère.


C’était tout ce que pouvait se
permettre Sir Henry dans la position
où il se trouvait, et dans le
moment où sa mère était mourante.
Il ne fallait que forcer Maclean à la
conduire dans son habitation qui
du moins était connue, et où sous
l’appât des récompenses, et la
crainte des châtiments, il fût contraint
de la garder, sans oser rien
entreprendre contr’elle. Crumwell
lui avait ordonné de veiller sur son sort ; Henry savait bien que milord
Falcombridge n’autorisait pas
d’actes de violence sur une femme
dont il estimait les vertus ; aussi
n’hésita-t-il point à lui confier ses
démarches ; et Milord, naturellement
généreux lui mit entre les
mains de quoi s’assurer de Maclean,
remettant à un autre temps à la
tirer de sa misérable chaumière.


Mais comme Henry ne savait pas
si Milady ne parviendrait point à
le faire changer d’avis ; s’il oserait
ensuite se déclarer ouvertement
le protecteur de la fille de Maclean,
sans en avoir la permission de Crumwell, et si Crumwell la donnerait ;
il recommanda fortement à
Lewis de n’avoir avec elle nul entretien
particulier,
de ne lui nommer
personne, et enfin d’éviter
également de la flatter d’un espoir
trompeur, ou de la désoler par la
cruelle perspective d’un total abandon.
« Il vaut mieux, dit-il, l’abandonner
à son imagination. Elle
est ingénieuse à nous abuser par
d’aimables fictions, et se voyant
tirée d’un grand péril par une main
inconnue, elle croira facilement,
que cette main saura en écarter
d’autres. » 


Lady Adélina apprit ce qui s’était
passé sur le bord de la mer ;
elle frémit de rage lorsqu’on lui dit
que l’argent et la peur avaient changé
les dispositions de Maclean, que
cet homme, dont le cœur aride n’était
susceptible d’aucun sentiment, avait
aussi éprouvé une forte sensation
de pitié, lorsqu’il avait vu sa victime
s’élancer au devant de la mort
pour l’en garantir ; et qu’il avait
promis de la protéger. Sir Henry ne
manqua pas d’informer Milord de
ce qu’il avait fait.


Celui-ci applaudit au zèle de
Lewis, le félicita du succès, et avoua que cette fille ; digne d’une meilleure
destinée, l’intéressait vivement ;
qu’elle avait dans toute sa
personne un charme indéfinissable
dont il avait été profondément touché ;
que par amour de la paix, par
reconnaissance de l’attachement
de Milady pour Amélia, il ne
voulait point blâmer ouvertement
sa haine pour une infortunée sans
appui ; mais qu’il espérait obtenir
l’agrément du Protecteur, et la placer
secrètement dans la maison
où avait été élevée son Amélia,
et où elle serait d’une grande utilité
à la maîtresse de pension. Le jeune Henry n’eut pendant un peu
de temps, d’autres pensées que
celles qui regardaient sa mère, et
fut moins occupé de sa protégée ;
jusqu’au moment où il rencontra sir
Charles, et où concevant ensuite
l’espoir d’épouser enfin son Amélia,
il forma celui de lui rendre
à la fois sa liberté, son amant et son
amie.


Mais pendant ce temps, la fureur
de Milady ne s’endormait point.
Elle faisait observer les pas de son
époux, elle savait tous ceux qui lui
parlaient, elle ouvrait les lettres 
qui lui étaient adressées, elle passait les jours entiers à épier toutes
ses démarches et à persécuter son
père pour consentir au mariage
d’Amélia et de sir Henry.


Enfin elle l’obtint ce consentement
si desiré, elle l’obtint par
écrit, et Çrumwell satisfait de la
conduite de son petit fils, lui accorda
de grands avantages en faveur
de son union avec Amélia, qui ne tenait
point à sa famille, et à qui l’orgueil
du Protecteur ne voulait pas
laisser l’honneur d’enrichir le fils
de sa chère Fenny.


Il ne s’agissait plus que de savoir
où était Amélia depuis sa sortie du château d’Édimbourg. Milord
ne l’ignorait pas ; il avait eu
la prudence de le cacher à sa femme,
qui dans son emportement aurait
pu laisser échapper un secret
aussi important ; mais il croyait en
être seul dépositaire : il ne savait
pas qu’un amant est aussi ingénieux
qu’un père, et quelquefois plus
heureux. Henry connaissait bien
la retraite d’Amélia, et même une
fois il avait osé la voir.
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 CHAPITRE XVI.





Peut-être il est temps d’expliquer
comment Amélia était sortie de
la forteresse. On se rappèle l’instant
où le gouverneur crut devoir
faire transférer la prisonnière dans
le souterrain du château. Le trouble dans lequel était Lewis, à la suite
de l’accident arrivé à Caroline,
l’avait conduit au pied du
rempart, vis-à-vis du fatal balcon. La trompette
sonne, le signal se donne,
l’attaque est commencée, le général
rassemble ses troupes, l’appel
se fait ; Lewis ne cherche pas à
fuir le péril, mais seulement à n’être
pas connu ; il se dérobait dans
l’ombre et cherchait à tourner du
côté de l’angle opposé à l’appartement
d’Amélia, lorsqu’il croit
appercevoir une porte extérieure
s’ouvrir. Dix hommes bien armés
se présentent, Lewis recule, et tire son épée ; mais il est entouré par
eux, on le désarme, on le saisit ;
le plus apparent d’entr’eux lui met
une main sur la bouche. « Silence,
dit-il, ou tu es mort ; tu as des intelligences
ici : où est la prisonnière ?
Conduis-nous, et tu es sûr
de la vie au nom d’Amélia et de
Sir Claypole. »


Qui êtes-vous, demanda Lewis ?
Je ne livrerai pas Amélia, sans
vous connaître, plutôt la mort. — Je
suis Ruthwen, cousin et ami de
Sir Henry. Lewis reconnut en effet
ce jeune homme ; et quoiqu’il eût
été du parti des rebelles, et que son père eût été tué à la bataille
de Worcester, il le connaissait
loyal et généreux.


Que ferez-vous de Lady Amélia,
lui demanda-t-il cependant ?
— Je jure de la conduire à ma
mère, et de respecter son rang et
sa vertu. — Je connais peu l’intérieur
de ce château, répondit Lewis,
j’y entre aujourd’hui seulement ;
mais l’appartement est là,
vous ne trouverez que des sentinelles
éparses ; et toute la garnison
est trop occupée au dehors, pour
s’occuper de vous.


En ce moment un jeune enseigne passe, et les voyant ensemble dans
l’obscurité, les prend pour des
camarades, les appèle, et leur dit
qu’il porte l’ordre de faire descendre
la prisonnière. Lewis arrête
le jeune Ruthwen, et lui indique
Amélia, Sarah et un jeune homme
qui doit être avec elle, et qui est
venu aussi dans l’intention de la
sauver.


Il reste en dehors pour veiller à
ce qui peut arriver dans l’intervalle.
Ruthwen et deux de ses amis entrent
avec l’enseigne, les autres
demeurent à la petite porte, et
quelques minutes après, Lewis les voit repasser chargés chacun de
leur fardeau. La porte est refermée ;
Lewis se croit sûr que son jeune
ami est sauvé avec Amélia ; il se
mêle parmi les combattants, et l’on
juge de quel étonnement il fut
frappé lorsqu’après la victoire il
retrouva Caroline, et fut instruit
de son sexe et de son malheur.


La discrétion de cette aimable
fille lui procura la liberté de sortir
du château, et son premier soin,
fut de joindre Sir Henry et de lui
apprendre le sort d’Amélia. Henry
lui procura les moyens de parvenir
en secret, jusqu’au Lord Falcombridge, et de l’instruire du dévouement
de Caroline, de la délivrance
de sa fille, et du lieu de
son séjour.


Milord le récompensa magnifiquement,
et lui fit promettre un
secret absolu sur cet événement,
même à l’égard de milady ; et quand
celle-ci avait affirmé à Caroline
qu’elle connaissait la retraite d’Amélia,
elle avait fait un nouveau
mensonge pour autoriser ce qu’elle
avançait à l’égard des réclamations
de Maclean. Ruthwen fidèle à sa
promesse, avait conduit sa belle
prisonnière dans le fond de l’Écosse chez sa mère. Ce jeune homme
était trop prudent pour se joindre
aux désespérés qui à l’attaque du
château, avaient voulu tenter le sort
contre toute apparence ; il ne les
avait suivis que dans la vue de délivrer
la seule Amélia. On croyait
généralement qu’elle avait contribué
à la fuite de Charles II, et cet
acte était pour les rebelles un motif
d’intérêt qui la leur rendait chère.


Ruthwen connaissait le château :
il savait que dans cette partie des
fortifications, il y avait un endroit
dégradé par lequel on pouvait s’introduire,
en descendant les fossés, et que la petite porte ne tenait qu’à
peine dans les joints de quelques
pierres faciles à détacher. Il suivit
les troupes qui marchaient contre
l’entrée principale, et réussit dans
son entreprise.


Malheureusement pour Caroline, il se trouva près d’Amélia au
moment où elle fut enlevée, le fils
du concierge qui lui offrait ses services,
et Ruthwen, voyant un enfant
de 14 ans avec elle et Sarah,
enleva le jeune homme, et crut
remplir les intentions de Lewis.
Amélia étonnée, ne sachant ce
qu’on voulait faire d’elle, ignorant si elle était conduite par les ordres
de Monk, et transférée dans une
autre prison, n’apprit que bien
loin d’Édimbourg qu’elle était libre,
et dans les mains d’un parent de Sir
Henry.


Alors l’image de Caroline abandonnée,
livrée à ses ennemis, et
à la rigueur d’une loi sévère vint
flétrir son âme généreuse. Elle se
livra aux plus vifs regrets, elle
voulait retourner au château, mais
Ruthwen n’était pas disposé à sacrifier
sa vie pour Caroline qui lui
était inconnue, et il lui fit sentir
qu’elle se perdrait, et le perdrait lui-même avec ses amis, sans être
d’aucune utilité à celle qu’elle lui
nommait.


À peine se vit-elle en sûreté près
de la veuve du Lord Ruthwen,
femme d’un âge avancé, d’un caractère
respectable, qu’elle voulut
écrire à son père, l’instruire de son
sort, et lui recommander celui de
Caroline. Mais Ruthwen ne jugea
pas à propos de compromettre sitôt
le secret de son entreprise, et le
salut de sa famille. Ses amis étaient
défaits ; ceux qui avaient échappé
à la mort, errants et proscrits ; on
ignorait complètement qu’il eût marché avec eux ; il ne croyait pas
nécessaire d’en informer le gouvernement
par une démarche hasardée ;
il laissa l’aimable Amélia dans la
persuasion que sa lettre avait été
remise à son père ; et s’il fut informé
des dangers que courait son
amie, il les laissa long-temps ignorer.
Il sut aussi lui persuader que
la prudence de Milord lui défendait
de lui écrire et de la voir, et
Amélia, sans cesse agitée par de
secrètes terreurs sur le compte de
son amie, demeura cependant dans
l’ignorance de son sort.


Cependant Adélina était agitée par des mouvements tumultueux ;
la présence de ce vieillard qui
avait voulu parler à son époux,
l’avait jetée dans une espèce de délire.
Lorsqu’elle avait couru chez
son père pour lui demander de conclure
le mariage de sa belle fille
avec Henry Claypole, sa tête déjà
égarée, le fut tout à fait par la présence
de Charles Goring qui était
conduit au Palais par une escorte
nombreuse.


Avant d’y arriver, elle avait entendu
circuler le bruit que Charles II
était à Londres, et qu’il venait
d’y être arrêté. Ce bruit était en effet venu d’un de ses gens à qui
Will avait dépeint le compagnon de
Caroline dans les champs de Worcester,
et qui crut reconnaître le
prince en appercevant Sir Charles.
Il était venu rendre compte de
cette découverte à sa maîtresse qui
lui ordonna d’aller sur-le-champ
faire cette déclaration aux Schériffs
et Constables, en indiquant le lieu
où l’on pourrait trouver le fugitif.
Elle entre au palais de son père,
et apperçoit Goring qu’elle a elle-même 
précipité dans les mains d’un
ennemi.


Crumwell lui ordonna de l’attendre, et devant elle se fit amener
le jeune Charles qui avait en effet
quelques traits de ressemblance
avec le Prince, mais auxquels le
peuple seul pouvait s’arrêter. Il
questionna le jeune homme qui lui
montra plus de sang froid qu’on
n’aurait dû l’attendre du fils de
Lord Goring ; il ne parut devant
lui, ni comme un lâche, ni comme
un héros de théâtre. Il répondit
avec franchise, ne déguisa point
son nom, montra au Protecteur
qu’il était soldat de la république,
et lui prouva par différents papiers
en règle, que l’amiral Blake avait rendu justice à son courage, et à
sa conduite, et se proposait de la
lui rendre aux yeux de l’état, s’il
avait vécu. Crumwell examina scrupuleusement
ces diverses copies des
registres de la marine, sembla voir
avec plaisir qu’un fils des nobles
partisans de Charles II fût sous les
drapeaux de son pays, lui promit 
de l’avancement, et le fit mettre en
liberté.


Le jeune homme courut retrouver
John Barclay qui n’avait pu le
dérober à cette disgrâce, et ne
croyait plus le revoir. « Ne croyez
pas, lui dit-il, que mon cœur n’ait pas frémi à la vue du Protecteur,
et que le souvenir de mon père
n’ait pas exalté ma tête ; mais hélas,
il me reste une mère, une amante
et des amis, je me suis contenu ;
quoique enrôlé par force, j’ai fait
à ma patrie un serment que je dois
tenir, et je la servirai, n’importe
sous quels ordres. »


» Je suis libre, et je vais en profiter
pour suivre Caroline. Barclay crut
devoir alors lui raconter la découverte
qu’on avait faite, et la destination
malheureuse de celle qu’il aimait.
Il lui dit qu’elle-même, reconnue
fille de Deborah, adoptée, disait-on, par Maclean, ne croyait
plus être digne de Lady Goring et
de son fils, et ne désirait que de
ne jamais revoir ceux qu’une pareille
origine devait faire rougir.
Sir Charles fut confondu à cette
nouvelle, il réfléchit douloureusement.


Caroline née de parents obscurs,
mais honnêtes, aurait toujours été
Caroline ; mais la fille de M. Melvil
et de Deborah, simplement reconnue
par un homme de mœurs
viles, semblait perdre les droits
que ses vertus lui avaient acquis sur
Charles et sa mère. Cependant l’amour ingénieux à fournir des armes
contre l’austère raison, représenta
bientôt à notre jeune amant,
que ce n’était pas en Angleterre que
le nœud devait être formé ; qu’en
France, l’origine serait ignorée ;
qu’on jugerait de la jeune épouse sur
ses agréments et ses vertus ; qu’en
lui donnant son nom, il réparerait
l’erreur de la nature, et qu’enfin
il donnerait à sa mère une fille de
son choix.


Mais sa mère elle-même, que
dirait-elle d’un père tel que Maclean,
d’une mère telle qu’on avait
présenté Deborah ? Charles préférait Caroline à toutes les femmes ;
en serait-il ainsi de Lady Goring ?
Barclay fut choisi pour lui porter
une lettre de son fils. Il lui dit la
vérité, il épancha son cœur dans
celui de sa mère, il lui dit tout ce
qu’un amant peut sentir et penser.
Il finit par l’assurer d’une entière
soumission à ses ordres : il ne pouvait
quitter l’Angleterre sans la permission
du Protecteur, et d’ailleurs
il se réservait le droit de veiller sur
la sûreté de sa chère Caroline. Il
s’attacha particulièrement à Henry
Claypole, et celui-ci crut pouvoir
se permettre de le loger avec lui. 


Après l’accident arrivé à milady
Falcombridge, elle demeura vingt-quatre
heures dans un état d’anéantissement
presque total ; mais enfin
ses esprits se ranimèrent ; elle se
rappela ce qu’elle avait vu ; sa mémoire
lui présenta Sir Charles Goring,
et son désir de perdre Caroline
en devint plus ardent. Mais
lorsqu’elle fut bien informée des
circonstances, elle sentit que la
position du jeune homme avait
changé. Elle le retrouvait au service
de la république, sous la main
du gouvernement, lié avec Henry
Claypole, connu du Lord Falcombridge, et toujours plus attaché à
l’aimable Caroline. Elle ne pouvait
plus employer la force, il ne lui
restait d’autre moyen de séparer
ces jeunes amants qu’une profonde
dissimulation, et une prodigalité
sans bornes envers le père de Caroline.


Elle envoya chercher Henry
Claypole, et apprenant que Crumwell
avait consenti à son mariage
avec Amélia, elle parut désirer ardemment
que le nœud fût serré sans
délai. Henry savait bien que son
oncle ne voulait pas montrer au
Protecteur une trop grande facilité à retrouver sa fille, et feignait au
contraire de mettre des longueurs à
des recherches qu’il ne prétendait
faire finir que dans un temps donné :
mais il n’en parut pas moins
reconnaissant des bontés de Milady,
qui après quelques jours, lui
avoua dans un entretien amical et
confidentiel, qu’elle était entièrement
revenue de ses préventions
contre miss Maclean ; qu’elle reconnaissait
son erreur à son égard,
plaignait ses malheurs, et regrétait
surtout qu’une naissance reconnue
abjecte, la plongeât dans une situation
contre laquelle devaient se révolter les sentiments qu’elle avait
reçus de la nature, et qu’une trop
belle éducation avait développés.
Elle ajouta que sans cette tache
imprimée sur sa naissance, elle aurait
pu espérer que Sir Charles aurait
consenti à la prendre pour compagne,
et que n’ayant plus aucun ressentiment
contre elle, elle aurait
favorisé ce mariage d’accord avec
milord Falcombridge.


» Charles Goring, dit-elle, est
déchu de tous les droits possibles
au rang qu’ont tenu ses ancêtres ;
il ne peut se flatter de parvenir tout
au plus qu’aux grades inférieurs ; il lui est défendu de penser à aucune
alliance brillante ; il aime cette
jeune fille, et cette union peut-être
aurait fait leur bonheur à tous
deux ; mais j’ignore si lady Goring
qui doit tenir à ses anciennes idées
de grandeur, consentirait à voir
épouser à son fils une personne flétrie
dans l’opinion publique. »


Cet entretien, commencé plusieurs fois, laissa dans l’esprit de
Henry la conviction que sa tante
était sincère dans ses expressions.
Il communiqua ses idées, à Sir Charles
qui rejeta d’abord tout ce qui
venait de Milady ; mais Henry fut si fortement convaincu par de longs
discours tenus avec une apparence
de franchise propre à séduire même
des hommes plus expérimentés,
que l’espoir se glissa dans l’âme de
Sir Charles ; il demanda la permission
de voir Adélina.


Elle n’en avait pas témoigné le
désir, quoique ce fût l’objet de tous
ses vœux. Elle le reçut sans embarras,
en présence de son neveu,
lui témoigna de l’intérêt, mais avec
modération, et ce ne fut que tête à
tête avec lui qu’elle s’expliqua,
comme Sir Charles le raconta depuis
à Caroline. 


Lorsqu’il vit l’orgueil de cette
femme humilié jusqu’à convenir
de sa faute, et en demander l’oubli,
il se sentit plus embarrassé qu’elle-même,
et lui demanda pardon à
son tour de ses injustes soupçons.
Il lui montra une lettre qu’il avait
reçue de sa mère.


Elle avait été informée du sort
de Caroline, et elle mandait à son
fils de la conduire auprès d’elle.


« Les hommes sont égaux, et les
fautes personnelles, lui disait cette
excellente mère. Nous sommes
voués à cette heureuse médiocrité
au sein de laquelle on peut être heureux, sans consulter les autres
sur le genre de bien-être qui convient
à notre cœur, à nos goûts, à
nos besoins réels. Ce bien-être ne
repose que sur le bonheur domestique.
Malheur à celui qui foule aux
pieds l’occasion de se l’assurer.
Mon fils, amenez-moi notre Caroline,
je l’adopte et vous la donne,
sans consulter ni les hommes, ni
leurs règles bizarres de conduite :
vous jouirez de la vie que la plupart
consument hors d’eux-mêmes,
et dont ils regrètent
le cours, lorsqu’arrivés
au dernier moment, ils
sentent qu’elle a constament été perdue pour eux. » Adelina qui
aurait volontiers souri de pitié sur
ce qu’elle aurait traité de beaux sentiments
et de pitoyables sophismes,
applaudit à la véritable
philosophie qu’elle admirait, disait-elle,
dans une femme du rang de
Lady Goring, et promit à son fils
l’appui de son époux ; mais avant
d’employer ce dernier artifice, elle
voulut éloigner Henry Claypole,
de la crédulité duquel elle était
d’autant moins sûre, qu’il pouvait à
toute heure entretenir son oncle, et
déjouer ses projets. Il ne lui fut pas
difficile de trouver un prétexte. 


« Vous m’avez toujours caché,
dit-elle à son mari, le lieu de la retraite
d’Amélia ; mais sans doute
vous le connaissez, et puisque vous
avez le consentement de mon père
pour un mariage que je désire avec
tant d’ardeur, je crois qu’il n’est
pas contraire aux lois de la décence,
d’envoyer Henry lui-même chercher
votre fille. C’est hâter pour
ces aimables jeunes gens, un bonheur
acheté par tant d’inquiétude,
et vous pouvez faire partir avec lui
quelque femme d’un âge qui maintiène
autour de Lady Amélia ce
decorum, qu’exigent sans doute son âge et son rang. Moi, j’irai les
attendre au château de l’Hermitage,
où le Protecteur veut que le lien soit
formé ; vous, Milord, viendrez
m’y joindre, et nous reviendrons
tous à Londres. »


Milord ne pouvait voir dans cette
demande, qu’une suite de l’amitié
qu’elle avait toujours eue pour Amélia ;
il souscrivit sans balancer à cet
arrangement, et l’heureux Henry
qui depuis peu avait avoué à son
oncle, qu’il n’ignorait pas où était
sa chère Amélia, reçut avec transport
l’ordre d’aller lui porter l’heureuse
nouvelle, et de conduire sa conquête au château de l’Hermitage.


Milord ne lui cacha point que
c’était aux bontés de sa tante qu’il
devait cette commission : Henry fut
touché d’une vive reconnaissance,
et ne manqua pas de la peindre à
Sir Charles Goring, comme une
femme revenue de toutes ses erreurs,
et attentive à les réparer à
force de bienfaisance. Il partit, et
ne crut plus nécessaire de s’occuper
du secret de Caroline. Depuis
peu Lewis et Barclay avaient reçu
de Milord un ordre secret, pour un
voyage dont Henry ne connaissait
ni le but ni le terme ; mais comme il croyait fermement à la conversion
d’Adelina, il fit un tendre adieu
à son ami, et tous deux se quittèrent
en croyant que la même journée
verrait célébrer un double mariage,
et assurerait leur bonheur.


Dès que Henry eut quitté Londres,
Milady fit aussi les préparatifs
de son voyage ; et assurant sir
Charles que Mylord consentait à le
recevoir au château avec Caroline,
elle lui persuada cependant que la
crainte de déplaire à Crumwell le
forçait à ne donner que tacitement
son aveu ; mais qu’une fois
arrivée à l’Hermitage, il aurait une cause légitime, en alléguant que
les deux jeunes gens étaient venus
se jeter entre ses bras, demander
sa protection, et que par respect
pour les mœurs, il n’avait pas cru
devoir leur refuser de les unir légitimement.
La bienveillance avec
laquelle Milord accueillait sir
Charles, la complaisance qu’il témoignait
en parlant de cette Caroline
qu’il semblait aimer, tout venait
à l’appui des discours séduisants
de Milady, et sir Charles
n’était que trop fondé à se croire
déjà possesseur de celle qu’il aimait.
On voit comment ces deux victimes tombèrent dans un piège si adroitement
tendu, et le succès avait
enfin couronné la jalouse haine
d’une femme à qui nul crime ne
pouvait plus coûter, puisque dès
long-temps elle avait perdu l’honneur.


Cependant quoique la vie de
Caroline fût désormais entre ses
mains, l’état de sir Charles continuait
à l’embarrasser beaucoup.
Son intention n’avait jamais été de
le perdre, on l’a déjà dit ; mais elle
n’avait pas prévu l’état où il tomberait
au moment où elle ferait disparaître
Caroline. Aux transports de son impuissante rage avait succédé
un anéantissement total de
toutes facultés morales. Des souvenirs
confus étaient seuls capables
d’agiter ses esprits, mais tous avaient
Caroline pour objet, tous retraçaient
la perte qu’il avait faite, et
ses discours sans ordre et sans suite
déploraient son sort, et accusaient
sans ménagement l’auteur de ses
maux. On pouvait bien en imposer
au médecin par la fable qu’on lui
avait faite, mais il n’était pas aussi
facile de tromper Milord, et surtout
Amélia et sir Henry. Le médecin
ne paraisait pas même assez crédule au gré de cette femme hardie.
Elle imagina de faire transporter
le malade dans la maison qu’avait
habitée sa mère ; elle en parla
au docteur, qui n’était nullement
de cet avis ; mais elle voulut être
obéie, et le médecin finit par y
consentir, aux conditions qu’il lui
serait permis de s’y établir avec
lui. Cette demande étonna Milady,
mais, d’après l’intérêt qu’elle avait
témoigné pour ce jeune homme,
son prétendu parent, comment refuser
une offre de cette espèce ?
D’ailleurs, quand Mylord arriverait
au château en même temps que sa fille et son gendre, il serait peut-être
occupé d’une cérémonie touchante
pour le cœur d’un père, et
ensuite trop pressé de retourner à
Londres pour s’inquiéter de ce qui
pouvait se passer au dehors. Le
mariage accompli, ce mariage auquel
elle attachait un si grand prix,
elle se proposait d’être malade au
moment du départ, de différer le
sien, de laisser les jeunes époux
sous la conduite de leur père, et
de demeurer auprès de sir Charles.
Celui-ci se vit amener dans la maison
de sa mère, dans le lieu où il
avait transporté Caroline mourante, où il l’avait connue, où il l’avait
aimée. Les meubles y étaient encore ;
il parut frappé d’étonnement,
promena de longs regards sur tout
ce qui l’entourait ; il semblait sourire
en considérant quelquefois l’alcôve
de la chambre où couchait
lady Goring, mais il ne prononçait
que quelques mots entrecoupés ; il
nommait sa mère, ensuite Caroline ;
quelquefois il versait des larmes ;
l’instant d’après il riait par
mouvements convulsifs, car ses
yeux appesantis ne prenaient pas
alors le caractère de la gaîté. Plus
souvent il parlait sans suite, les mêmes noms erraient sur ses lèvres,
mais on ne pouvait en rien recueillir
de relatif à la position de ceux
qui occasionnaient ses plaintes et
ses regrets ; et lorsque les accès
d’une fièvre ardente revenaient le
saisir, il n’était plus possible de
distinguer ses accents. Le docteur
était rempli d’humanité, et doué
d’une sagacité qui l’empêchait de
croire pieusement à ce que lui disait
Adelina. Elle avait annoncé que ce
jeune homme était sous sa dépendance,
et sir Charles parlait toujours
de sa mère ; il lui semblait
que cette mère devait avoir des droits, et qu’au moins elle devrait
être avertie de l’état où était son
fils. S’étant apperçu de la crainte 
qu’on avait que Milord nr le trouvât
au château, il était résolu d’attendre
son arrivée pour le consulter,
et croyait devoir garder son
malade à vue, afin qu’on ne pût le
transférer ailleurs.


Cependant la muète avait toujours
les mêmes soins de la triste
Caroline. Ses attentions la faisaient
exister ; elle vivait, c’était tout ce
qu’on pouvait dire dans l’état où
elle était réduite. Le père de la
jeune fille devait son existence à Milady. Sur ses pressantes recommandations,
Milord l’avait fait venir
du village où elle était née. Il
l’avait chargé de l’administration
intérieure du château et des terres
qui en dépendaient, et non content
de le payer libéralement, il avait
assuré à sa fille une rente qui devait
la mettre à l’abri de la misère, lorsqu’elle
aurait le malheur de perdre
ses parents. En se confiant à elle,
Adelina, se croyait bien sûre d’un
secret qu’elle ne pouvait révéler. Se
croyant l’arbitre de l’état du père,
elle ne lui communiquait encore que
la moitié de ses projets et de ses actions : Philips n’apportait cependant
aucune résistance, et acceptait
les dons fréquents et considérables
par lesquels elle croyait
acheter son obéissance. Une fois
qu’il les avait reçus, elle était persuadée
que son propre intérêt le
forçait à cacher les crimes dont il
se rendait complice.


Comme elle n’ignorait pas que
milord Falcombridge avait dirigé
la main qui avait arraché Caroline
à ses agents sur les bords de la mer,
et qu’elle craignait qu’il n’eût connaissance
de son départ de la cabane,
elle crut prévenir les soupçons en lui écrivant qu’elle avait
passé par cette chaumière, afin de
la voir et d’adoucir son sort, mais
qu’elle ne l’y avait plus trouvée ;
que Maclean l’avait assurée qu’elle
l’avait quitté depuis peu pour suivre
un jeune homme ; que peut-être
c’était sir Charles ou un autre ; et
qu’enfin les personnes qui jusque-là
lui avaient témoigné de l’intérêt se
trouvaient dispensées de s’occuper
d’elle. On ne savait point que sir
Charles était parti avec elle ; d’après
ses ordres, il avait demandé à ses
chefs la permission d’aller voir une
jeune personne qui intéressait sa mère, et ne l’avait rejointe que
hors de Londres ; ce qui devait
accréditer le doute qu’elle semblait
former sur la fuite de Caroline avec
lui. Cette fable la tranquillisait sur
les démarches de Milord, qui ne
pouvait, croyait-elle, prendre un
intérêt assez vif à cette fille pour
aller au-delà d’un rapport fait avec
une apparence de bonhommie. Peut-être
n’avait-elle pas encore résolu
de trancher les jours de sa captivé ;
mais la réponse à cette lettre, qu’elle
croyait si adroitement conçue, la
détermina. Elle était effrayante :
« Je suis fâché, lui disait-il, que vous ignoriez où est Caroline. Je
comptais, je l’avoue, la trouver à
L’Hermitage ; c’est du moins ce
que plusieurs m’avaient assuré,
entre autres, Molly et Maclean. »
Non, non il ne la verra pas,
s’écria-t-elle dans un transport de
fureur, non, jamais il ne la reverra !
Elle parlait ainsi devant la muète,
en qui l’habitude de suppléer aux
deux sens qui lui manquaient, par
celui de la vue, avait rendu celui-ci
extrêmement perçant. Elle savait
comprendre le mouvement des lèvres.
Elle remarqua la sombre rougeur
qui colorait le visage d’Adelina : elle résolut de l’observer, et de
connaître ses desseins sur la prisonnière.


Il était près de minuit ; tout à
coup un geste impérieux renvoya
la jeune fille, mais elle ne s’écarta
point ; elle vit Adelina entrer dans
un cabinet obscur ; elle l’en vit ressortir
pâle et tremblante. Elle tenait
une lampe, un flambeau, une fiole,
un poignard dans les mains. Elle la
vit passer au détour d’un escalier
où elle s’était blottie derrière une
statue. Milady marcha presque sur
son tablier, mais elle ne voyait rien,
tant elle semblait égarée. Elle s’enfonce dans les corridors du souterrain ;
elle veut ouvrir la porte ;
la clef vacille dans sa main tremblante.
Elle parvient enfin à trouver
la serrure, mais la porte résiste, et
l’effort qu’elle fait pour l’ouvrir
détache une pierre assez grosse qui,
de la voûte, vient tomber à ses
pieds. Cet incident, que le hasard
seul avait amené, trouble cette âme
criminelle ; elle recule, ne peut se
soutenir, et tombe à genoux. Mais
cet accablement dure peu ; elle se
relève avec pétulance, elle entre,
elle est auprès de la paille qui sert
de lit. Quel contraste ! égarée, furieuse, des mouvements tumultueux
agitent son sein ! Caroline dort en
paix. Une Furie lui apporte la mort !
Le sommeil de l’innocence suspend
ses douleurs, et porte le calme dans
tous ses sens. Un songe lui rappèle
sans doute quelque image chérie,
elle sourit ! Adelina frémit, fait un
geste de triomphe, pose auprès
d’elle sa petite bouteille, écarte
avec soin toute autre boisson, lui
laisse sa lampe, allume son flambeau,
et se hâte de sortir. Caroline
ne s’était point éveillée ; la muète,
qui avait tout vu, fut obligée de se
jeter du côté opposé du corridor pour laisser sortir sa maîtresse, et
demeura dans une anxiété terrible.
Comment avertir l’infortunée de ne
pas goûter de cette liqueur perfide,
placée là sans doute pour l’inviter
à la boire à son réveil ! Armée d’un
poignard dont elle ne fit point d’usage,
sans doute si elle eût trouvé
sa victime éveillée, elle l’aurait
forcée à choisir entre le fer et le
poison. La jeune fille comprit parfaitement
ce qui se serait passé. Mais
sa mort n’était que retardée, et
comment l’en garantir ! Ordinairement
Milady lui confiait les clefs et
les provisions vers le milieu de la nuit, mais Caroline n’avait plus
besoin d’elle. Encore une fois, comment
avertir l’infortunée, n’ayant
point de voix pour se faire entendre !
Hors d’elle-même, elle
suit la coupable, elle passe par un
autre escalier, et la devance dans
l’appartement où elle semble l’avoir
attendue. Heureusement l’âme la
plus atroce n’est jamais tranquille au
moment où elle vient de commettre
un crime. Adelina venait de poser
les clefs sur un sopha, où elle s’était
jetée. Un tremblement involontaire
agitait ses membres ; elle regardait
autour d’elle, elle apperçoit la muète, veut fuir un regard qui lui semble
celui d’un juge, se lève précipitamment,
et court s’enfermer au
fond de son appartement. La jeune
fille se jète sur les clefs, se précipite
dans l’escalier, et arrive hors
d’haleine. Il était temps. Caroline,
assise sur son grabat, avait cru sans
doute que c’était à elle qu’elle devait
cette attention ; elle tenait une
coupe remplie de la liqueur empoisonnée,
prête à la faire couler dans
ses veines : lui arracher la coupe,
la bouteille, les jeter loin d’elle,
la prendre par la main, lui faire
signe de prendre la lampe, et la conduire à la porte de son cachot,
fut l’affaire d’un instant. La même
clef ouvrait une grille de fer à peu
de distance ; elle lui montre un
long corridor obscur, lui remet
une autre clef, et lui fait signe de
fuir. Caroline la regarde d’abord
en silence ; puis, sans penser qu’elle
ne pouvait l’entendre, elle lui répète
à plusieurs fois : Où irai-je ?
Au nom de Dieu, où voulez-vous
que j’aille ? Les gestes de la jeune
fille lui peignaient le désespoir où
elle était de ne pouvoir s’exprimer.
Elle lui disait de fuir de mille manières
différentes, lui reprenait la clef, lui indiquait qu’elle trouverait
une autre porte, et puis étendait
ses bras pour montrer qu’alors
elle se trouverait dans un grand
espace. Enfin, elle l’embrasse en
pleurant, lui montre encore le
chemin, et la quitte aussi précipitamment
qu’elle était venue. Caroline
se décide à entrer sous la
voûte obscure ; d’abord elle marche
sans rencontrer d’obstacle, mais,
après avoir fait cent pas, la voûte
cessait, et le corridor devenait si
étroit et si bas, qu’elle fut obligée
de marcher d’abord courbée, ensuite
presque couchée, faisant voyager sa lampe avec une de ses mains
à quelques pas devant elle ; tandis
qu’elle se soutenait de l’autre, en
se déchirant les bras et les genoux
sur les pierres dont elle était entourée.
Il fallait avoir à fuir une mort violente
et certaine pour conserver le
courage de franchir de pareils obstacles.
Un air frais, qui vint la
frapper tout à coup, lui indiqua
qu’elle approchait du terme de cette
terrible position. En effet, elle
apperçoit une autre grille extrêmement
basse, sous laquelle il fallait
aussi passer en se courbant beaucoup.
La clef l’ouvre sans difficulté ; mais comment franchir ce passage ?
c’était un égout par lequel s’écoulaient
les eaux des bâtiments supérieurs,
car il se trouvait à l’extrémité
du château. Toute la longueur
du souterrain lui avait paru en effet
humide, et dans quelques endroits
elle avait trouvé des creux remplis
d’eau ; mais là toutes les eaux
s’amassaient, et coulaient lentement
dans un fossé, peu profond à la vérité,
mais qu’il fallait encore franchir.
Cependant, elle était presque
dans les champs, la liberté devenait
le prix d’un dernier effort de
courage ; elle se repose un moment ; elle éteint sa lampe, dont la clarté
pouvait la trahir ; et, cherchant autour
d’elle à la faible lueur d’un
crépuscule naissant, elle trouve
des pierres dont le volume n’était
pas au dessus de sa force, les roule
dans le fossé bourbeux, et s’en fait un
pont à l’aide duquel elle le traverse ;
alors elle rassemble ses forces, et
d’une marche rapide elle parcourt
la campagne sans savoir où elle va,
mais espérant trouver quelque hameau,
où la cabane d’un paysan lui
servirait d’asile. Elle arrive enfin
au grand jour, et apperçoit une
rivière qu’elle ne connaît pas, et qui coulait à une grande profondeur
entre deux hautes montagnes. À
quelque distance, elle découvre
quelques chaumières épaisses dans
lesquelles elle se flatte de trouver
un peu de lait pour réparer ses
forces épuisées. Alors elle ose regarder
en arrière ; elle apperçoit le
sommet des tours du château à une
grande distance, et personne ne
venait par les sentiers découverts
qu’elle avait parcourus ; elle s’assit
sur la crête de la montagne, et
tenta de reprendre haleine. En considérant
le désordre de son habillement,
elle ne savait comment implorer le secours des villageois,
couverte d’habits en lambeaux, les
bras et les mains déchirés, les pieds
mouillés et blessés en plusieurs endroits.
Je ne causerai que de l’effroi,
se disait-elle, on me croira échappée
d’une caverne de brigands ;
mais il me reste de l’or, et avec ce
métal on calme les terreurs populaires.
En effet, elle avait emporté 
de chez Maclean deux pièces d’or
et quelque monnaie. Elle avait le
portrait de lady Goring ; et les diamants
qui l’entouraient, quoique
d’un prix médiocre, pouvaient lui
être utiles ; il était suspendu à son cou par un ruban ; car Adelina n’en
avait aucune connaissance ; convaincue
qu’elle ne pourrait séduire
la geolière dont elle avait fait choix,
elle n’avait pas songé à lui ôter le
peu de moyens qui pouvaient être
en ses mains. En calculant avec elle-même,
ceux de se procurer un abri
et la subsistance, Caroline cherche
ses trésors. Le comble du désespoir
l’attendait là ; elle s’apperçoit que
le ruban qui suspendait le portrait
était cassé, le portrait, l’or et l’argent
avaient disparu ; il ne lui restait
rien au monde que ses vêtements
déchirés, et l’apparence fâcheuse qu’ils lui donnaient. Le froid de la
mort se glisse en son sein et parcourt
toutes ses veines ; elle demeure
immobile, n’osant mesurer
l’abîme dans lequel elle est plongée.
Rien, rien dans l’univers, plus de
pitié à implorer, plus de refuge,
plus d’espoir ! Une soif ardente,
une faim dévorante, et nul moyen
de se procurer un remède à ces
maux ! Retourner sur ses pas, rentrer
sous ces sombres voûtes où sans
doute elle avait tout perdu, elle
n’en avait plus ni la force, ni le
courage. Le soleil était caché sous
des nuages épais ; bientôt l’infortunée se sentit pénétrer par une
petite pluie très-froide, qui ajouta
encore à son abattement. C’en est
fait, se dit-elle, il faut mourir ici.
En ce moment, sur la route, à
trente pas d’elle, passe une voiture
précédée par deux courriers.
Le bruit la fait tressaillir ; sa tête
s’égare : elle ne se donne pas le
temps d’examiner d’où vient cette
voiture, ni la direction qu’elle
prend ; elle croit qu’Adelina la fait
poursuivre, elle se croit retombée.
en son pouvoir. Ô mon Dieu ! pardonnez-moi,
s’écrie-t-elle, je ne
recevrai point la mort des mains d’une odieuse rivale. Elle dit, et
s’élance dans les flots, qui se referment
sur elle, et qui, agités par un
grand vent, roulent au loin, et l’entraînent
avec eux.

















 CHAPITRE XVII et dernier.





Le jour était avancé quand Milord
arriva au château de l’Hermitage.
Sa femme s’avança vers lui d’un air
libre et même enjoué. La première
impression était passée ; le poison
qu’elle avait porté à Caroline était
si violent, qu’elle ne doutait pas de
sa mort ; elle ne sentait plus que
la joie cruelle d’en être délivrée.
Elle parut surprise de ne voir ni
Amélia, ni Henry. Ils viendront me
joindre, répondit-il, mais un peu plus tard. J’attends avant eux d’autres
personnes, et je vous prie de
faire préparer des appartements.
En disant ces mots, il parut froid
et réservé, ce qui étonna Milady ;
elle fut plus surprise encore lorsque,
rendue au haut du grand escalier,
Milord entra sur-le-champ
dans le corps-de-logis qui lui était
réservé, sans vouloir passer chez
elle. Le plus léger nuage qui paraît
sur le front de ceux qui entourent
un coupable, lui semble toujours le
signal d’une découverte fatale à son
repos. Elle rentra chez elle
pensive, et, pour la première fois, intimidée devant son mari. À table,
Milord continua d’être sérieux, et
de ne répondre que par monosyllabes
aux questions qu’elle lui adressait
sur le retour d’Amélia et sur
son mariage. Lorsqu’ils furent seuls,
il la regarda d’un œil fixe. Ainsi,
lui dit-il, vous ignorez ce qu’est
devenue Caroline ! — Sans doute,
lui répondit-elle, je vous l’ai déjà
écrit, et je ne crois pas qu’elle
mérite l’intérêt que vous semblez
prendre à elle. — Vous vous trompez,
Adelina, et je mettrai beaucoup
de soins à connaître le lieu où
elle a dû se retirer en sortant de vos mains. — De mes mains, Milord ?
— Pourquoi me cacher ce que
Molly m’a déclaré ? elle a quitté la
chaumière de Maclean avec vous et
sir Charles Goring. Pourquoi m’avez-vous
écrit le contraire ? — En
vérité, Milord, cette affaire a tourné
si désagréablement pour moi ; ces
jeunes gens ont si fort abusé de mes
bontés, que je veux moi-même
oublier ce que je voulais faire pour
eux, et dont je vous avais rendu
compte vaguement, croyant que
vous vous occuperiez moins d’objets
de si peu d’importance. — Non
pas de si peu d’importance, Adelina, vous vous trompez encore.
Caroline n’est pas fille de Maclean.
— Elle n’est pas fille de Maclean ?
— Non. — Et de qui donc actuellement
fait-on descendre cet illustre
personnage ? dit-elle avec une assurance
que démentait un léger frémissement.
— D’une ancienne et noble
famille. — C’est dommage,
répliqua-t-elle avec un sourire dédaigneux,
que ce rejeton, déjà
trop fameux par ses aventures multipliées,
ne se retrouve pas, et
qu’on ait probablement perdu sa
trace de manière à ne la retrouver
jamais. Milord la regarda encore d’un œil sévère, prit un flambeau
sur la table, et sortit. Elle le laissa
aller sans oser le retenir, et demeura
quelques moments abattue
sur son siège. Se relevant enfin, et
revenant à son caractère : Grâces
au ciel, s’écria-t-elle en s’adressant
au concierge, qui venait d’entrer
pour son service, elle n’existe plus ;
ensevelie dans ces caveaux fermés
depuis dix-huit ans, Milord l’aura
bientôt oubliée ; vous avez obtenu
du docteur que Charles fût transporté
à Édimbourg ; sa raison est
pour jamais altérée ; le docteur n’a
point de motifs pour me désobéir. Est-il parti, Philips ? — Oui, Madame, ce matin même le docteur
l’a emmené dans une litière, et sans
doute il est déjà loin d’ici. Mais
votre grâce vient de m’apprendre
que son ennemie a terminé ses
jours ; oserai-je !… Milady fut interdite,
elle venait de se trahir ;
Philips ne savait pas même que
Caroline fût dans l’enceinte du château ;
elle se vit obligée d’avouer
son crime. Philips lui représenta
qu’il faudrait au moins s’assurer de
la jeune fille, et faire disparaître les
traces de sa résidence, afin de prévenir
les soupçons de milord, qui pourrait songer aux souterrains et les
faire fouiller. Adelina y avait pensé,
mais l’effroi ne lui avait pas permis de
contempler sa victime dans les horreurs
de la mort. Elle en convint
avec Philips, et lui donna les clefs
qu’elle retrouva sur le sopha où la
muète les avait remises, en lui recommandant
de ne pas perdre un
instant. Philips allait sortir, lorsqu’il
fut appelé par milord chez lequel il
entra ; et milady osa bien se coucher
sans inquiétude, persuadée
que son époux oublierait bientôt
l’existence de Caroline dès qu’il ne
l’aurait point sous les yeux ; il ne pouvait la soupçonner que d’avoir
écarté ces jeunes amants ; de les
avoir peut-être séparés ; il ne pouvait
l’accuser que d’une haine injuste,
et dans sa vie elle en avait
donné des exemples qui devaient
l’y avoir accoutumé. Elle s’inquiétait
cependant de ce qu’on prétendait
que Caroline n’était pas fille du
pâtre Maclean ; mais, quant à croire
son origine illustre, elle ne pouvait
imaginer qu’on en fournît des preuves
après dix-huit ans. Enfin, sa
mort la mettait à l’abri de tout, et
tous les soupçons possibles ne pouvaient
aboutir qu’à des recherches complètement inutiles. Elle s’endormit,
savourant à longs traits le
plaisir de la vengeance, et s’applaudissant
encore de se l’être assuré
avant l’arrivée de son époux.


Le lendemain, Milord parut au
déjeûner et demanda à Milady si elle
avait donné des ordres pour des appartements.
— Qui donc attendez-vous,
lui demanda sa femme ? — Sir
Claypole, avec lui un vieillard respectable
auquel j’ai des obligations,
et quelques autres encore. Il avait à
peine dit ces mots qu’un grand bruit
de chevaux et de voitures se fit entendre
dans la cour. Milady voulut courir à la fenêtre ; mais son époux
la prenant par la main ; je vous prie,
lui dit-il, de demeurer chez vous,
ces personnes ne viènent que pour
moi ; on va les introduire dans mon
cabinet, où vous m’obligerez de ne
point paraître. Elle demeura interdite.
Eh quoi ! dit-elle, des secrets
pour moi ? Milord ne répondit point.
Je vous demande, reprit-elle avec
audace, depuis quand vous me faites
un mystère de ce qui se passe entre
vous et des étrangers ; dites-moi
qui ils sont, ou je cours m’en instruire
moi-même. — Milady, je vous
ai priée de ne point m’interrompre, vous me contraignez à vous l’ordonner,
et je veux être obéi. Jamais
cet époux complaisant et facile
n’avait employé de pareilles expressions ;
aussi l’étonnement de sa
femme fut extrême et porta dans
son âme une secrète terreur. Milord
avait disparu, les évanouissements
étaient inutiles ; les personnes arrivées
étaient enfermées avec lui dans
son appartement ; mais il fallait du
moins savoir à quoi devait aboutir
cette conduite extraordinaire, et de
quelle nature était l’orage qu’elle
présageait. Adelina descendit. Les
cours étaient remplies de domestiques ; elle passe dans celle où était
le logis du concierge, elle ne trouve
que sa fille tranquillement occupée
à filer. Elle s’approche d’elle, et
dans son délire, oubliant qu’elle ne
peut lui répondre, elle lui adresse
plusieurs questions et finit par la
prendre très-rudement par le bras,
et la menacer du geste. La jeune fille
lui échappe, le rouge d’une noble
indignation colore son visage ; elle
la regarde d’un air sévère et semble
lui dire qu’elle a cessé d’être redoutable.
La mère survient et lui
conseille de rentrer dans son appartement,
et d’obéir à milord ; à ce mot d’obéir, elle entre en fureur,
demande Philips à grands cris,
apprend qu’il est avec milord et
tombe dans un accès de convulsions
réelles. Les deux femmes appèlent
quelques valets et la font reporter
chez elle, où leurs secours la rappèlent
à elle-même ; elle ne menace
plus, elle demande, elle prie qu’on
lui dise quel est le sujet de l’entretien
secret de milord, qui sont les
étrangers admis dans sa confidence.
La femme du concierge se tait, la
muète ne peut rien savoir, ni rien
dire ; elle qui savait si bien se faire
comprendre par signes, semble avoir oublié leur usage. Sa maîtresse
éprouve toutes les horreurs d’une
douloureuse anxiété ; tour-à-tour
elle s’agite et demeure immobile,
elle donne par fois des marques de
désespoir ; et ce qui l’accroît encore,
c’est qu’elle s’apperçoit que
son état n’excite ni l’inquiétude ni
la pitié. Enfin, milord paraît, elle
l’appèle avec douceur, mais il s’approche
avec le front d’un juge, ordonne
aux deux femmes de se retirer ;
et s’asseyant auprès du lit,
Adelina, lui dit-il, je viens vous
prier, par égard pour moi, plus
encore pour vous-même, de me déclarer franchement ce que vous
avez fait de miss Caroline et de sir
Charles Goring. Tous deux sont entrés
dans ce château avec vous ;
Caroline a disparu le lendemain, sir
Charles est demeuré malade et
privé de sa raison ; vous l’avez fait
transporter dans le lieu qui avait appartenu
à sa mère ; il n’y est plus ;
qu’avez-vous fait de ces jeunes gens ?
Parlez, que la vérité sorte une fois de
votre bouche. Je suis encore maître
de cette vérité quand vous me l’aurez
confiée : gardez que cette question
vous soit faite par d’autres. Je
respecte en vous, et le titre de mon épouse, et celui de fille du Protecteur ;
mais les lois ne respectent
rien, et vous savez trop que votre
père vous abandonnerait à toute
leur rigueur, précisément parce que
vous êtes sa fille. — Les lois, répondit-elle
avec sa fierté ordinaire,
ne peuvent rien contre moi. Nulle
preuve ne s’offrirait à personne
pour n’accuser. — Cela se peut,
mais les présomptions ne sont-elles
rien pour une famille qui réclame
son enfant ? — Eh ! quelle est donc
enfin cette famille qui a tant tardé à
réclamer une fille que ses aventures
ont rendue assez célèbre ? — On ne me l’a point encore nommée, mais
ceux qui s’adressent à moi sont
dignes de foi, et tous me disent
qu’elle est issue d’un sang recommandable,
qu’elle est héritière de
très-grands biens, et qu’on me la
nommera quand je l’aurai retrouvée,
ou lorsqu’on sera certain que
je ne puis la représenter. On me
fait entendre que sa famille tient à
la cour du Protecteur, qu’elle est
puissante, et que j’ai à craindre de
grands chagrins, si je ne puis prouver
que ni vous ni moi n’avons contribué
en rien à sa perte. On nous
menace également des poursuites de lady Goring ; on veut que je sois
responsable de la personne de son
fils, et vous savez, Adelina, qu’il
me sera facile de prouver que vous
avez toujours agi seule contre ces
deux jeunes gens ; qu’une haine injuste
vous a toujours dirigée ; il faudra
en expliquer les motifs, et ce
ne sera point un époux indulgent
qui en jugera. Enfin, dites-moi où
est Caroline, où est sir Charles, et
tout sera enseveli dans l’oubli. — Je
ne puis rien répondre, sinon que
trop de bontés m’avaient engagée à
favoriser l’union de sir Charles et
de cette malheureuse fille, dont l’existence est un malheur pour
tous ceux qui la connaissent. Elle a
disparu le lendemain de mon arrivée,
sir Charles en est devenu fou ;
je l’ai confié aux soins du médecin
le plus voisin, et je pense que cet
homme le regardant comme incurable
l’aura emmené avec lui, ou
dans sa demeure, ou ailleurs. Désormais,
il y a peu d’avantage pour
sa mère à le retrouver, et quant à
votre Caroline, d’abord abandonnée,
ensuite reconnue pour fille
d’un pâtre et d’une femme perdue,
aujourd’hui, dites-vous, réclamée
par d’illustres parents, qui n’ont sûrement que des doutes, je ne vois
pas le grand intérêt que j’aurais dû
y prendre pour la garder avec tant
de soins. Ne croiriez-vous pas,
Mylord, qu’on veut nous effrayer ?
Ne croiriez-vous pas qu’il s’agit
d’une intrigue pour faire admettre
dans une famille, et sur des
preuves légères, un être qu’on veut investir
d’une succession vacante pour enrichir
quelque aventurier, en faveur
de qui la belle disposera de
sa main ? — Cela pourrait être, reprit
lord Falcombridge ; je ne serais
pas éloigné de le croire, malgré
quelques indices du contraire ; mais ce sont là des raisons évasives qui
ne répondent point à la question.
Vous avez eu Caroline dans les
mains, on vous demande ce que
vous en avez fait ; on vous rend, et
l’on vous rendra responsable de son
absence. Songez-y bien : on me
parle d’une famille puissante, qui,
dit-on, ne vous fera point de grâce ;
de parents offensés, qui, pour retrouver
leur fille, employeront
tout, crédit, fortune, intelligences
dans tous les pays ; on me dit
que son nom est effrayant pour ceux
qui l’ont persécutée. Adelina, je
vous parle pour la dernière fois, dites ce qu’elle est devenue ; on ne
vous demande que cet aveu. —
Je ne dirai rien, s’écria milady avec un
ton décidé. Je ne sais rien, et
quand j’aurais dérobé cette illustre
victime à ses illustres parents, personne
ne me contraindrait à en
convenir ; apparemment j’aurais eu
mes raisons, et je ne démentirais
pas mon caractère. — C’est votre
dernière résolution ? — Je vous dis,
Mylord, que j’ignore ce qu’on me
demande. — Il suffit, Adelina, ce
n’est plus à moi que vous répondrez,
dit-il en la quittant.


Elle avait plutôt dans cet entretien cherché à faire parler son mari
qu’à se défendre elle-même, et elle
s’était persuadée que nul de ses secrets
n’était connu. Cette famille
puissante qui réclamait Caroline lui
paraissait mal informée et guidée
par quelques motifs inconnus. Tout
l’étalage qu’on en faisait à milord
Falcombridge venait peut-être des 
amis de sir Charles. D’ailleurs,
dans l’impossibilité de représenter
Caroline ou d’avouer sa mort, il
ne lui restait plus qu’à payer d’audace,
et elle y était résolue, lorsqu’elle
fut appelée dans le cabinet
de son mari. Elle y marcha d’un pas ferme et avec une contenance plus
qu’assurée. On la vit cependant
changer de couleur en entrant. Sir
Claypole était entre M. Tillotson
et un inconnu habillé de noir. Milord
était un peu plus loin, dans
une embrasure de croisée, avec un
homme âgé qui tournait le dos à la
porte, et ils ne se dérangèrent ni
l’un ni l’autre. Sir Claypole se leva,
et prenant Adelina par la main, la
plaça sur un fauteuil en face d’un
bureau devant lequel ils étaient assis
tous les trois à son arrivée, et sur
lequel étaient des papiers et une
cassette. Sir Claypole ayant repris sa place : « Milady, nous sommes assemblés,
dit-il, pour une affaire
extrêmement grave et que vous auriez
pu étouffer, si mon beau-frère
avait obtenu de vous plus de franchise ;
mais j’espère encore que vous
sentirez qu’il vaut mieux pour vous,
la faire considérer comme une affaire
de famille que de nous contraindre
à en référer à Milord Protecteur.
L’état de miss Caroline est
connu ; désormais sa fortune est
sous la protection des lois ; évitez,
croyez-moi, qu’elles prononcent
sur un point semblable. — Milady
avait pâli lorsque Claypole avait dit que l’état de Caroline était
connu ; elle crut pouvoir se retrancher
au-dedans des formes ; je
demande, répondit-elle avec hauteur,
de quel droit vous osez m’interroger
ici ? — J’agis en vertu du
droit d’un époux et d’un frère, et
par l’intérêt que milord et moi devons
prendre à l’honneur de notre
famille qui semble offensé. — Par
qui ? — Par vous, Milady. De grâce,
daignez répondre à quelques questions
que vous seule pouvez éclaircir. 
— Que fait ici M. Tillotson,
est-ce aussi l’intérêt de ma famille
qui l’y appèle ? — Non, Madame, je n’ai point l’honneur d’appartenir
à milord ; mais un intérêt aussi cher
que tous les siens m’impose la loi
d’y paraître au nom d’une mère qui
réclame aussi son enfant ! Je suis
chargé par lady Goring de savoir où
est son fils. — Un autre, ajouta sir
Claypole, est chargé de la procuration
de l’oncle maternel de miss
Caroline, qui doit sommer milord
Falcombridge de lui donner satisfaction
sur ce qui le regarde. Vous
êtes enveloppée de manière à ne
pas échapper, Milady ! L’homme
respectable qui représente le parent
de lady Caroline n’a encore rien signifié à votre époux ; votre époux
ignore encore le nom de celui qui a
droit de faire de justes réclamations ;
elles sont effrayantes ; mais
elles cesseront de l’être pour vous,
si vous nous dites librement ce que
vous avez fait de la jeune lady. —
Elle a disparu ; c’est tout ce que j’ai
à dire. — « Milord, dit alors Claypole,
en s’adressant à son beau-frère,
vous voyez que les prières
sont inutiles. » À ces mots, milord
se leva, et s’avançant vers la table
en face d’Adelina, tenant par la
main celui avec lequel il était assis,
présenta aux yeux de son épouse le musicien de Charles Ier, dont la
présence l’avait si fort effrayée à
Londres, et qu’elle avait écarté
avec tant de soins de la maison de
son mari ; qu’elle avait su rendre
suspect à son père, et fait reléguer
dans sa province. Elle fut effrayée,
se leva et voulut sortir. Adelina,
lui dit son mari d’un ton ferme et
sévère, si vous sortez, vous êtes
perdue. Je veux que vous m’expliquiez
du moins un fait qui m’a ôté
toute espèce de repos depuis qu’il
m’est connu ; qui a troublé mon
imagination au point que le sommeil
m’a refusé toutes ses douceurs. Avez-vous eu connaissance de la
mort de M. Melvil ? Adelina était
demeurée sur son fauteuil, parce
qu’elle pouvait à peine se soutenir ;
elle avait caché son visage dans ses
mains ; elle fut quelques moments
sans répondre, mais elle se rassura
encore, leva les yeux et répondit
que M. Melvil n’était pas un personnage
assez important pour que sa
vie ou sa mort dussent occuper
toute l’Angleterre. On m’a dit,
ajouta-t-elle, qu’il avait été assassiné
par des voleurs. — Étranges voleurs,
qui ne se sont pas saisis
des bijoux renfermés dans cette cassette ! Voyez, Adelina, vous
devez les connaître ; ils n’ont pas
changé de forme depuis vingt-deux
ans. — Je ne les connais pas.
— Vous ne les connaissez pas ?
— Non. — Ah ! je ne les ai pas oubliés,
et je veux savoir comment
ils se trouvaient dans les mains de
M. Melvil ; je sais qu’ils ont été désignés
par lui comme l’héritage de
Caroline. Caroline les a fait passer
à Fenny, votre sœur, qui, en mourant,
me les a confiés, afin d’en
disposer en faveur de cette infortunée.
Comment M. Melvil en était-il
possesseur ?… Je ne sais, continua milord, depuis que je les ai vus…
Ô ciel ! je desire, je tremble de
m’éclaircir ! Adelina, parlez, ces
objets autrefois !… Vous ne pouvez
nier que vous les avez connus…
Bien connus… De grâce, parlez !
Adelina n’écoutait pas : elle résumait
ses moyens de défense ; elle
voyait bien que l’état de Caroline
était soupçonné ; mais les témoins
les plus redoutables étaient morts
ou expatriés ; les écrits étaient anéantis ;
la mort de Caroline rompait le
fil qui pouvait rattacher ensemble
de légers indices ; il ne pouvait exister
aucune preuve, l’audace pouvait encore la sauver. Au moment
où Milord avait prononcé ce mot,
parlez, elle releva sa tête altière, et
lui dit qu’elle ne pouvait souffrir cet
interrogatoire ; que Law et M. Tillotson
n’avaient aucun droit à s’ériger
en juges de sa conduite ; que
sir Claypole, n’en avait aucun en
présence de son époux, et que son
époux, en abusant des siens, méritait
de les perdre ; qu’elle était donc
résolue à ne pas répondre un mot et
à finir ainsi une scène scandaleuse.
Milord se frappa le front avec violence,
et s’adressant ensuite à Law :
« Respectable vieillard, lui dit-il, toute condescendance a son terme ;
la mienne est épuisée : je suis préparé
à tout. Vous dites que le nom
de Caroline lui doit causer assez
d’effroi pour la forcer à parler. Enfin,
cette fille, quelle est-elle ? Eh
bien ! Milord, c’est… la vôtre !


Il suivit un moment de silence
effrayant. Milord demeura immobile,
les yeux fixes, la bouche ouverte,
ne voyant et n’entendant
rien. Sir Claypole l’observait en silence,
craignant qu’il ne lui arrivât
quelque accident. Après quelques
minutes, il tomba dans un fauteuil,
qui, par bonheur, se trouva derrière lui. Ah ! grand Dieu ! s’écria-t-il,
voilà donc où s’arrêtent toutes
mes incertitudes ! Caroline est à
moi ! Et Amélia ? — Amélia, répondit
Law, est aussi votre fille et
celle de milady, ici présente, elle
tient de vous toutes ses vertus. —
Quelle détestable imposture, dit
alors Adelina, où sont les preuves
d’un roman aussi invraisemblable ?
Où sont les témoins de la substitution
qu’on veut me prêter ? — Vous
voulez des preuves, s’écria Claypole !
en voici une ; tenez, Monsieur,
lisez, dit-il à l’inconnu assis
à ses côtés en lui remettant un papier. 


Milady Henriette Lewelyn à

M. Melvil.
 

« Je vais finir, le froid de la
mort circule dans mes veines ; je
ne reproche point à mon époux
l’infidélité qui me conduit au tombeau.
La perfide Adelina seule est
l’objet d’un juste ressentiment ; elle
a épuisé tous les artifices de son
sexe pour usurper ma place. Moi,
je n’ai employé pour me défendre
que mon amour et mes droits d’épouse
et de mère. Que Milord oublie
combien il me fut cher ! Il serait
trop malheureux s’il se rappelait son Henriette, telle qu’elle fut
pour lui, tandis qu’elle fut aimée !
Mais je frémis en pensant que ma
fille va tomber au pouvoir de ma
rivale. Vous seul, M. Melvil, pouvez
la protéger. Veillez sur Déborah,
sa nourrice. Si vous soupçonnez
que cette femme soit corrompue,
si les événements devenaient
tels que ma fille pût être
abandonnée à la détestable Adelina,
emparez-vous d’elle, cachez
son existence à tous les yeux, et
ne songez à lui rendre ses droits à
l’immense fortune que je laisse à
son père, qu’à un âge où les lois puissent la protéger avec certitude
pour sa vie. Cette espèce de testament,
le seul que je puisse rédiger
dans une maison où je suis
considérée en étrangère, vous sera
remis par un homme encore fidèle.
Il a les moyens de revêtir cet acte
de toutes les formalités nécessaires
pour assurer l’état de mon enfant ;
il vous les communiquera. Je joins
à cet écrit des bijoux que j’avais
déjà quand j’épousai milord Falcombridge.
Les autres ne sont plus
en mon pouvoir. Vous ferez un
jour voir à cet enfant un portrait
dont Milord a cessé de faire ses délices, et que je lui ai dérobé,
sans même qu’il ait daigné s’en
appercevoir ; mes diamants peuvent
fournir à un état obscur et
tranquille. S’il n’est pas possible
que ma fille retrouve son rang sans
risquer sa vie, alors je veux qu’elle
la passe dans l’ignorance de son
sort. Croyez-en ma triste expérience ;
ce n’est pas la fortune
seule qui fait le bonheur. Adieu,
M. Melvil, ma main tremblante
se refuse à tracer ces derniers mots,
mes yeux distinguent à peine ; je
ne vis plus que pour pardonner à
Milord, et donner à ma fille ma bénédiction et un dernier embrassement. »


Ô trop chère Henriette, prononça
en sanglottant son malheureux 
époux ! ô chère et sensible
épouse, c’est donc moi qui ai causé
ta perte ! On m’avait persuadé
qu’elle ne m’avait donné sa main
qu’après la mort prétendue d’un objet
aimé avant moi, et qu’ayant appris qu’on était encore vivant, elle
ne me voyait plus qu’avec indifférence,
et même avec aversion.
Malheureuse ! dit-il en s’adressant
à sa femme, c’est donc toi qui m’éloignas
de cet ange, et lui supposant des torts offensants pour un époux,
me forças à lui causer des chagrins
qui l’ont conduite au tombeau ! —
En croyez-vous, Milord, une femme
en démence que vous fûtes obligé
d’abandonner à ses chimériques
visions, et s’ensuit-il que moi, qui
vous avais sacrifié ma propre réputation ;
moi, malheureuse mère,
qui ai eu à soutenir la perte de ma
propre fille, je sois punie de toute
la tendresse avec laquelle j’ai élevé
celle de lady Henriette ? Ne
voyez-vous pas que M. Melvil a
bâti sur cette lettre une histoire
que d’autres ont recueillie pour substituer ma fille à la vôtre ? Qui
sait même si ces caractères indéchiffrables
sont en effet de la main
de votre épouse ? « — Attendez,
Milady, reprit Law, tout n’est
pas encore expliqué. L’assassinat
de M. Melvil va dérouler à nos yeux
une suite de complots dont apparemment
vous voulez essayer le
récit. Milord, ajouta-t-il, Déborah
ne put être corrompue ; mais Maclean,
vous le connaissez. Aussitôt
après votre mariage avec miss Adelina,
celle-ci offrit et donna tant
d’or, fit à cet homme vil tant de
présents, qu’il consentit à disposer des jours de Caroline, qui s’appelait
alors Amélia. Il acheta une
ferme très-considérable, et demanda
sa femme : on vous persuada que
vote fille, encore faible et délicate,
ne devait être ni sevrée,
quoiqu’elle eût vingt-deux mois,
ni changée de lait : vous la confiâtes
à Deborah pour la conduire au
pays de Galles, et Deborah eut
avant son départ le temps de voir
M. Melvil, qui se rendit à la ferme
avant elle, et malgré Maclean, enleva
l’enfant, et le conduisit chez
lui, où malgré la simplicité de la
maison, les souvenirs de sa première enfance ne se sont jamais
effacés. Deborah écrivit à Milady
que ses ordres étaient exécutés.
Milady lui envoya sa propre
fille, que vous aviez nommée Caroline,
qu’elle vous présenta comme celle
de lady Henriette, en pleurant la
mort de la sienne ; et c’est cette
véritable Caroline qu’elle a dès
lors investie de tous les droits à la
fortune des Lewelyn ; c’est Caroline
que vous avez élevée avec
tant de soin, comme l’enfant de
votre Henriette, mais qui a mérité
tout l’amour d’un père, et le respect
de tous ceux qui la connaissent ; que le hasard a rendue la protectrice
de sa sœur, et qui a porté
jusqu’à l’héroïsme le sentiment généreux
de l’amitié. » Oui, s’écria
M. Tillotson ; oui reprit Milord,
Caroline et Amélia sont deux
anges ! »


« Les troubles de l’état croissaient
tous les jours, reprit Law,
et donnaient lieu à différentes courses
relatives aux intérêts de chaque
particulier qui se trouvait lésé par
le choc des divers partis. L’un des
agents de milady rencontra Maclean,
le vit dans la misère ; et ce
malheureux espérant obtenir encore quelqu’argent, fit la confidence
que Déborah n’avait point
fait périr la fille de lady Henriette,
et qu’elle vivait chez M. Melvil.
Les volontés de sa mère étaient
rigoureusement observées, elle ignorait
son état et son nom. Vous étiez,
Milord, attaché au parti des indépendants.
Vos succès étaient
incertains ; vos biens, alternativement
envahis et abandonnés ; votre
existence compromise ; le silence
était donc le seul parti que dût
prendre M. Melvil. Mais enfin,
milord Protecteur est nommé général
en chef. Sa puissance s’affermit, M. Melvil se détermine
à venir à Londres ; il veut s’adresser
à vous, Milord, et même au général
Olivier ; il se met en route ;
il est assassiné ! mais la moitié seulement
du crime est commise, Caroline
échappe aux meurtriers ;
elle est sauvée par le jeune Goring.
Les assassins se sont contentés de
saisir les papiers qui constataient
l’état de sa pupille, sans s’inquiéter
des bijoux qui auraient tenté l’avarice
de véritables voleurs. En
effet, Milord, qui étaient ces brigands ?
Deux domestiques de Milady,
dont l’un a été tué par Charles Stuart, et l’autre est Will,
actuellement en France avec Madely,
la confidente de sa maîtresse,
et trop mal récompensée par elle
pour avoir gardé de pareils secrets.
Du moment où Milady sut où était
Caroline, elle vint s’établir au
château de l’Hermitage ; elle la
vit, et de ce moment ont commencé
les persécutions qu’ont essuyées
cette fille infortunée, lady
Goring et son fils. Quel tissu de
fourberies, s’écria Milady avec emportement !
Des prétendus auteurs
de cette fable absurde, l’un est
mort, l’autre est en France, voilà des preuves bien concluantes ! Oubliez-vous,
Messieurs, que l’état
de votre Caroline a été constaté
par les meilleurs jurisconsultes de
Londres, par l’avocat général lui-même ?
Oubliez-vous, Milord,
vous qui souffrez qu’on m’accuse
en votre présence, que vous-même
vous avez été convaincu que cette
fille est celle de M. Melvil, et de
cette Deborah, tirée par lui du
dernier asile des prostituées, morte
enfin dans cet incendie dont sans
doute aussi j’ai fait allumer les feux.


» Oui, c’est vous-même, s’écrie
à l’instant une voix sortant d’un cabinet voisin, et ces accents sont
suivis d’une apparition terrible !
Deborah se présente devant milady.
Oui, continue-t-elle, si vous n’aviez
pas ordonné ce crime, il a été
commis pour servir votre haine.
Je suis échappée au poignard de
Will, Caroline a été arrachée de
ses mains. Deborah ! s’écrie Adélina
d’une voix étouffée ! Deborah,
répète Milord, qu’as-tu fait de ma
fille ? C’est Caroline, répondit la
Galloise ; Maclean et Molly ne me
démentiront pas, ils sont ici. —
Et voilà, ajouta M. Tillotson, la
confession de Will et de Madely, faite sous les yeux et par l’ordre
de Charles Stuart ; le colonel Careless,
informé d’abord par M. Law
du sort de cette aimable fille qu’il
avait vue chez M. Melvil, et reconnue
lorsqu’elle accompagnait le
prince dans sa fuite ; instruit par
les recherches de M. Windham, à
qui le prince l’avait recommandée ;
le colonel Careless, dis-je, étant
venu à bout de passer en France,
est venu à Fécamp, a été instruit
du séjour de lady Goring, s’est
rendu chez elle, et nous sommes
tous deux témoins avec Lewis et
Barclay, de cet acte que Charles Stuart a fait rédiger en sa présence.
Je me suis chargé de l’apporter en
Angleterre. J’y ai joint cette copie
légalisée du testament de lady
Henriette, dont elle n’avait adressé
qu’un extrait à M. Melvil, et
qui était déposé à Rouen chez le
fils du notaire français, à qui lady
Henriette l’avait remis, et qui fut
signé par deux domestiques de
cette dame comme témoins. Will
avait su découvrir ce fait ; et d’après
ces indications nous l’avons
trouvé chez le fils de cet homme
que la mort avait enlevé avant qu’il
eût pu instruire de ce dépôt, ni M. Melvil, ni même son fils, qui
ne savait à qui cette pièce pouvait
être utile. »


Pour cette fois, c’en était trop.
Milady n’eut pas la force de soutenir
la conviction d’une partie de
ses crimes. Elle tomba réellement
sans connaissance, et fut transportée
dans sa chambre, par les
valets de son beau-frère, qui la
laissèrent entre les mains de la
muète et de sa mère, en ordonnant
à leurs domestiques de veiller à
ce qu’elle ne sortit point du château.
À peine avait-elle quitté la
chambre que Maclean vint se jeter aux genoux de Milord, et lui raconta
comment séduit d’abord par
Will, ensuite par Adelina, il avait
trouvé à Newgate l’extrait de naissance
d’une fille qu’il avait eue autrefois
dans la prison avec une
femme perdue de mœurs, et qui
s’appelait Deborah. Cet enfant avait
été nommée Charlotte par un prisonnier
appelé Charles Melville,
fils d’un cordonnier, et détenu
pour avoir troublé la paix du roi.
Ces papiers étaient en règle, et
quelques apparences ayant favorisé
la fable inventée à cet égard, les
hommes de loi devaient avoir été complétement induits en erreur.
Mais Maclean affirma que la pauvre
jeune dame qu’il avait emmenée de
Londres par ordre d’Adelina pour
la conduire dans les Orcades,
était vraiment la fille de Milord et
de lady Henriette ; que
Lewis l’avait suivi, lui avait ordonné au
nom de Milord et de sir Claypole
de l’emmener chez lui, et lui avait
donné, pour marques de leur protection,
une forte somme d’argent,
et remis pour Caroline une malle
dans laquelle il avait glissé un portrait
de lady Goring, peinte avec
son fils, âgé de deux ou trois ans, que Claypole avait eu lors du procès
du lord Goring, et qu’il avait
fait donner à Caroline comme une
consolation dans son malheur. Maclean
ajouta qu’à Édimbourg il avait
joué et perdu l’argent qu’il avait
reçu, ce qui lui avait fait prêter
l’oreille aux propositions d’Adelina,
et consentir à lui livrer Caroline,
qu’elle voulait, avait-elle
dit, éloigner seulement de sir
Charles Goring, afin de l’empêcher
de faire un si mauvais mariage ;
que depuis, Law l’avait fait
venir chez lui, l’avait conduit chez
milord Lewelyn, grand oncle maternel de Caroline, chez lequel il
avait retrouvé Deborah, qu’il
croyait morte dans l’incendie
d’Heales, et où il avait joint sa déclaration
à la sienne.


« Comment as-tu échappé à la
mort, demanda Milord à Deborah ? »


Le scélérat Will, répondit-elle,
avait mis le feu à notre maison pour
m’enlever Caroline, que j’allais
par ordre de mon maître conduire
dans nos montagnes. Craignant que
mes cris n’instruisissent lady Amélia
de son crime, il me porta un
coup de couteau dans le flanc. Je
tombai ; je fus portée avec les morts dans la cour du presbytère,
où le pasteur me trouvant un reste
de vie, me donna des secours, et
opéra ma guérison. Il en informa
mon maître qui me fit conduire en
effet dans les montagnes où j’ai demeuré
cachée pendant qu’il a fait
toutes les recherches qui l’ont conduit
à la vérité. Enfin nous y voilà
parvenus. Caroline est bien mon
enfant, Milord, c’est bien le
vôtre. Plusieurs fois j’ai été la
voir chez M. Melvil sans qu’elle
m’ait jamais apperçue, et je l’ai
bien reconnue quand, déguisée en
garçon, elle est venue chez nous. 


Tout était donc prouvé. Adelina
était convaincue d’avoir voulu attenter
aux jours de Caroline dès
son enfance ; depuis, d’avoir voulu
la faire assassiner avec M. Melvil ;
et si elle n’avait pas ordonné l’incendie
du village, et le meurtre de
Deborah, il n’était pas moins vrai
que ces crimes avaient été commis
pour elle. C’était à cette occasion
qu’elle avait prétendu que Will avait
outrepassé ses pouvoirs, sans qu’elle
eût recueilli le fruit qu’elle en
attendait, puisque Caroline avait
échappé ; que Madely l’avait aussi
mal servie à Édimbourg, et lui avait rendu plus difficile la perte
d’une victime dont les malheurs
avaient fixé tous les regards. Elle
leur avait refusé la récompense
promise, les avait fatigués par ses
reproches et ses emportements, au
point que ne pouvant se venger
d’elle en Angleterre, sans se dévouer
au même châtiment qu’ils
auraient attiré sur sa tête, ils
étaient d’abord allés trouver le
vieux Law, qui avait recueilli leurs
indications, et les avait engagés à
passer en France, à chercher
M. Tillotson, et à se rendre ensuite
à La Haye, où ils pourraient avec lui parvenir jusqu’à Charles Stuart,
qui seul pouvait leur faire grâce au
moyen d’une confession générale
qui réparerait tous leurs crimes.
M. Tillotson et lady Goring comblés
de joie écrivirent à Law de lui
envoyer deux personnes sûres,
étrangères à tout intérêt relatif à la
jeune personne, afin d’appuyer
leurs réclamations, et de les présenter
comme témoins. Qui pouvait
mieux remplir ce but que Lewis
et Barclay ? Qui pouvait mieux
qu’eux rendre compte des malheurs
de Caroline, et de leur
premier principe ? Ce fut alors que Law vint à Londres, et tenta
de voir milord Falcombridge ; mais
ayant été apperçu par Adelina,
un secret pressentiment saisit cette
femme ; elle imagina que c’était
pour Caroline que le vieillard avait
quitté sa retraite ; elle l’écarta
comme on l’a vu. Mais Law ne se
déconcerta point ; il fit parvenir
ses inductions à sir Claypole. La
découverte des diamants venait de
frapper lord Falcombridge d’un
long étonnement. Sans s’expliquer
comment l’écrin d’Henriette Lewelyn
se trouvait entre les mains
de M. Melvil, ni comment il semblait que M. Melvil l’eût destiné
à faire le patrimoine de sa pupille,
ou peut-être de sa propre
fille, il brûlait d’être éclairci sur
le sort de cet enfant. Claypole n’était
pas assez éclairé sur ce point ;
il ne voulut point troubler le repos
de son beau-frère, ni même celui
de la sœur de Fenny. Lorsque les
découvertes faites en France et en
Hollande eurent montré l’évidence
de tout ce qu’on ne faisait encore
que soupçonner, on se détermina
à ne montrer les preuves incontestables
de l’état de Caroline qu’en
présence d’Adelina, tant on redoutait son ascendant sur son époux,
et son génie fécond en intrigues et
en subterfuges. On conclut qu’il
fallait les effrayer l’un et l’autre
par l’appareil des poursuites d’une
famille qui redemandait Caroline,
et voulait absolument qu’elle lui
fût rendue ; enfin, on voulait démasquer
complètement l’ennemie
de cette fille infortunée, et ce
ne pouvait être qu’en assurant son
mari que le sort de Caroline, et la
singulière circonstance des diamants
seraient éclaircis à la fois. Ces diamants
avaient toujours été la source
des idées qu’on s’était faites sur la naissance de celle qui les possédait,
et toujours ils avaient mis sur
la voie ceux qui en avaient eu
connaissance ; et lorsque Claypole
qui avait prié son beau-frère de les
lui confier les avait fait voir au
vieux lord Lewelyn, celui-ci les
avait reconnus à l’instant. Adelina
n’avait jamais su qu’ils fussent dans
la cassette ; elle savait seulement
par Maclean que de certains papiers
existaient chez M. Melvil, et
ne s’apperçut pas plus que Will
qu’elle n’avait qu’une copie de la
lettre testamentaire de lady Henriette.
Elle crut que c’était l’original aussi bien que l’extrait baptistaire
de l’enfant, et diverses lettres
adressées à M. Melvil pendant le
cours des chagrins de cette malheureuse
femme, et qui prouvaient
toutes son amour pour son époux,
la pureté de ses sentiments et de
sa conduite, et l’infamie de cette
supposition d’un premier choix ;
milord Falcombridge ayant possédé
toutes ses affections dès la plus
tendre jeunesse, comme il l’avait
toujours cru. Will avait su persuader
à sa maîtresse de lui confier
tous ces papiers, sous prétexte
qu’elle ne pouvait les garder sans s’exposer par quelque circonstance
imprévue aux regards de Milord,
en lui représentant que si elle les
détruisait, elle s’ôtait les moyens
de forcer un jour lady Amélia au
partage égal de la fortune dont celle-ci
demeurait héritière et maîtresse
absolue à l’époque de sa majorité.
Ce fut la cause du trouble extrême
que causa la fuite de Will et de
Madely, et de l’empressement qu’Adelina
montra de ce moment à
presser le mariage d’Henry Claypole
et d’Amélia. Elle croyait que
cet hymen accompli, sir Claypole
et son fils deviendraient les ennemis de Caroline, en cas de quelque
trahison de la part de Will ; et
d’ailleurs elle faisait marcher de
front ce mariage tant désiré, et le
complot par lequel elle devait s’assurer
de la personne de Caroline,
sans perdre de vue sa passion pour
le jeune Goring. Mais sir Claypole
qui en savait au moins assez pour
tout présumer, ne voulait point que
son fils fût soupçonné d’avoir voulu
profiter de l’erreur de milord Falcombridge.
Il savait que lady Amélia,
riche de ses seules vertus, serait
la femme de son Henry, mais il
ne devait l’épouser qu’après l’événement. Ni lui ni Amélia n’étaient
point instruits, tous deux se reposaient
de leur bonheur sur la
tendresse de leurs pères, et Claypole
avait donné à milord Falcombridge
des raisons de politique assez
plausibles pour le satisfaire, et adopter
un court délai.


Milord Falcombridge frémissait
d’horreur d’avoir été pendant vingt
ans l’esclave d’un monstre capable
de concevoir et d’exécuter tant de
crimes ; capable de les méditer
sans cesse, de les entasser les uns
sur les autres, et de dormir en paix.
Mais convaincu de tous ceux qui venaient de lui être prouvés, que
lui restait-il encore à redouter ? Caroline
avait été entre ses mains, et
Caroline avait disparu ! Dans le premier
moment de surprise, il n’avait
songé qu’à examiner les pièces
qu’on venait de lui produire ; mais
se voyant bien certain d’être en effet
le père de Caroline, l’affreuse
réflexion qu’elle pouvait être perdue
pour lui, vint frapper son esprit
et son cœur ! Comment arracher
un aveu, et quel devait être
cet aveu qu’on devait craindre et
désirer ! Allons la trouver, mon
frère, dit Claypole, et  promettons-lui l’oubli de ses forfaits, et sa grâce
toute entière… Au moment
où il disait ces mots, Adelina,
toute échevelée, l’œil en feu, se
précipite dans le cabinet…
Ma grâce ; s’écrie-t-elle ! pensez-vous
que je m’abaisse à vous la
demander, que je veuille jamais
l’accepter ? Vous avez souffert que
la fille du Protecteur, la femme de
Milord Falcombridge fût déshonorée ;
vous avez éloigné de moi
cette fille qui m’était si chère, pour
qui j’ai tout sacrifié, et vous vous
imaginez que je vous voie tranquillement
délibérer à quel genre de supplice vous allez me livrer ! Non,
vous ne goûterez point cette joie
barbare ! Ne pouvant disposer de
vous tous à mon gré, je vous laisse
plus à plaindre que moi. Oui, le
même poison que je viens de prendre
a coulé dans les veines de votre
Caroline ; elle est morte, et je
suis vengée ! Monstre, s’écria
milord Falcombridge, en s’élançant
vers elle, à qui tient-il que je
ne t’arrache la vie ! — Croyez-vous
effrayer celle qui expire par sa
propre volonté ?… Elle en aurait
dit davantage, mais Claypole craignant
que tant de hardiesse ne portât Milord à quelques extrémités
qui l’auraient compromis, la prit
par le bras et la conduisit dehors
du cabinet, sans être ému de la
moindre pitié ! mais le malheureux
père était tombé dans l’accablement.
Tous les assistants étaient
frappés de terreur, on n’entendait
que sanglots. Law était anéanti.


Tout à coup la muète entre
dans le cabinet, va se jeter dans
les bras de Milord, et par des
signes multipliés tâche de faire entendre
ce qu’elle a de si intéressant
à apprendre ! mais c’est en vain
qu’elle s’épuise en gestes et en regards expressifs ; ceux qui n’ont
pas l’habitude de vivre avec elle,
la considèrent, et ne peuvent la
comprendre. Enfin, désespérée de
lutter contre le malheur de sa
situation, elle prend sir Claypole
et milord Falcombridge par la
main, et les entraîne vers la
porte. Ils la suivent ; un rayon
d’espoir brille à leurs yeux ; elle
descend ; elle leur montre une joie
extrême de ce qu’ils consentent à
marcher avec elle. Milord frémit
lorsqu’ils lui voient prendre le corridor
étroit qui conduit aux caveaux :
il ne doute point que sa fille n’y soit enfermée ; mais y serait-elle
encore ? cette fille lui aurait-elle
conservé la vie ? l’incertitude
était affreuse. À peine Milord
pouvait-il se soutenir, Claypole
guidait ses pas tremblants, et lui-même
aurait eu besoin d’un appui.
Une autre scène se prépare ; comme
on ouvrait la porte de l’escalier du
caveau, Milord s’entend appeler
à grands cris par ses valets ; lui et
son frère s’arrêtent, tandis que la
jeune fille qui n’entendait rien,
joignait ses mains, et les tirait à
elle en descendant toujours. Un
domestique avait vu son maître dans les détours du bâtiment ; il
indiqua sa route et Milord vit accourir
vers lui tout hors d’haleine
le fidèle Philips, qui se jète dans
ses bras en pleurant, et si profondément
ému, qu’il perdit presque
connaissance. « Que me veux-tu,
Philips, lui dit-il ? je suis accablé
de douleurs ? peut-être la mort serait
un bienfait pour moi. » Non,
Milord, non pas la mort ; prenez
courage. Venez avec moi. — Non,
laisse-moi suivre ta fille ; elle me
conduit peut-être vers les tristes
restes de… — N’achevez pas, Milord,
venez, j’ai des renseignements plus sûrs que ceux de ma
pauvre muète. — Milord cède aux
desirs de Philips ; et en entrant
dans la cour, il apperçoit une
troupe de jeunes paysans, et un
brancard porté par plusieurs d’entre’eux,
sur lequel était couchée…
Caroline elle-même, que le mouvement
avait plongée dans un doux
sommeil. Un jeune homme marchait
à côté d’elle, et tenait une de
ses mains, tandis que de l’autre côté,
un homme habillé de noir réglait
les pas de ceux qui la portaient…
Caroline,… s’écria Claypole ! Ma
fille, prononça milord Falcombridge ! et le changement subit de
situation le fit tomber évanoui dans
les bras de Philips. On ouvrit
promptement les salles du rez-de-chaussée,
donnant sur les jardins,
et l’on y fit entrer Caroline, qu’on
plaça doucement sur un canapé.
Le jeune homme s’assit près d’elle ;
il semblait occupé d’elle seule ;
tout autre objet lui était étranger ;
il veillait sur ses mouvements
comme une mère tendre sur ceux
de l’enfant qu’elle nourrit de son
lait. Le docteur donna des secours
à Milord, et ne tarda pas à le faire
revenir. Son premier mouvement fut de se jeter à genoux près de sa
fille, et de remercier l’être tout-puissant
qui la lui rendait. Caroline
ouvrit les yeux, et le premier objet
sur lequel elle fixa ses regards,
fut son père dans cette touchante
attitude. Milord, lui dit-elle… —
Ô ma Caroline ! appèle-moi ton
père ! — Suis-je en effet votre fille ;
n’est-ce point une illusion ? — Non,
non, tu es ma fille, la fille de mon
Henriette, et ton sort sera aussi
heureux qu’il fut infortuné. Sir
Charles Goring, dit-il au jeune
homme qui tenait encore une des
mains de sa fille, sir Charles, vous êtes mon fils, et voici votre épouse.
Sir Charles qu’on avait sans doute
deviné, sir Charles qui avait retrouvé
la raison quand on lui avait
montré sa chère Caroline, la quitta,
lorsqu’il entendit des mots si doux,
et vint se jeter aux genoux de Milord
qui le releva, le serra dans ses
bras, et joignit sa main tremblante
à celle de sa fille. Claypole embrassa
les deux jeunes gens. « Que
n’avez-vous encore une amie, dit-il
avec amertume ? pourquoi ma
Fenny n’est-elle pas témoin de votre
bonheur ? mais, mon frère,
ceux qui vous ont rendu votre fille, ils sont ici, et tremblent de
paraître devant vous ! Ah ! s’écria
Milord, pourquoi se dérobent-ils à
ma reconnaissance ? Qui sont-ils,
ces généreux étrangers ? — Eh
mon père ! s’écria Caroline à son
tour, qui serait-ce, sinon ma sœur
et son Henry ? Henry et Amélia,
dit vivement Milord ! ah ! qu’ils
paraissent, Amélia est aussi ma
fille. Amélia et Henry étaient déjà
dans les bras de leur père ; tous
deux avaient ramené Caroline, mais
ils n’avaient osé se montrer. Amélia
craignait que Milord ne déversât
sur elle une partie du ressentiment dû à l’usurpation involontaire du
nom et des droits de son aînée. 
Rougissant des crimes de sa mère,
accablée de la honte qu’ils impriment
sur le front d’un enfant vertueux,
elle n’osait partager avec
Caroline les embrassements d’un
père offensé. Sir Henry glacé de la
même crainte partageait sa situation.
Milord les reçut l’un et l’autre
avec des marques de tendresse si
touchantes ; il rendit un hommage
si public aux vertus d’Amélia ; parla
d’elle avec tant d’orgueil paternel ;
se félicita tellement d’avoir donné
le jour aux deux filles les plus parfaites de toute l’Angleterre, qu’Amélia
versa des pleurs de joie, et
sentit ranimer dans son cœur, et
la vie et la douce satisfaction d’elle-même.


Cependant on ne saurait se peindre
l’étonnement dont les deux
sœurs se trouvèrent frappées, lorsqu’elles
se sentirent serrées dans
les bras de Déborah ! elles crurent
que les morts sortaient du tombeau
pour célébrer leur réunion. La Galloise,
ivre de joie, criait et pleurait
à la fois. Caroline l’embrassait
avec une tendresse presque aussi
expressive ; elle vit Molly avec reconnaissance, et Maclean sans courroux ;
elle savait que les grands
disposent à leur gré du cœur et
des actions des misérables, quand
la nature leur a donné des penchants
vicieux, et qu’alors leurs
crimes sont l’ouvrage de ceux qui
les ont payés et corrompus.


Le bruit de ces événements était
parvenu jusqu’aux oreilles de la
coupable Adelina ; malgré l’effet
du poison, qui commençait à se
faire sentir, elle ordonna impérieusement
qu’on allât s’informer de ce
qui causait un mouvement extraordinaire
dans un lieu où elle croyait tout le monde plongé dans la douleur.
On lui rendit un compte
fidèle de la résurrection de Caroline,
et de son retour auprès de
son père. Sa rage augmenta les funestes
effets du poison, auquel elle
avait refusé d’apporter aucun remède ;
elle courut à une armoire
secrète dans laquelle était un poignard,
et furieuse voulut sortir de
son appartement. Dans le moment
où elle luttait contre ceux qui la
retenaient, parut la malheureuse
Amélia, qui, fidèle au vœu de la
nature, avait demandé à Milord la
permission de voir sa mère ; Adelina l’apperçoit. « C’est toi, lui dit-elle,
dont l’obstination m’a perdue !
Malheureuse, j’ai tout fait pour toi,
et tu as conservé le serpent dont
l’existence me tue ! Eh bien ! tu
mourras avec moi. » Au même moment,
elle se jete sur sa fille,
qui lui tendait les bras d’un air suppliant,
la renverse à ses pieds sans
défense, et l’allait poignarder, malgré
les efforts des femmes qui la
gardaient. Mais heureusement Philips
avait suivi sa jeune maîtresse ;
d’un bras vigoureux, il repoussa
cette femme, et releva la tremblante
Amélia, qui avait presque perdu connaissance. Adelina désespérée
de n’avoir pu assouvir sa
vengeance, et entourée de plusieurs
domestiques, accourut aux cris de
Philips, leva le bras sur elle-même,
et s’enfonça dans le sein l’arme fatale.
Elle expira presqu’au même instant ;
mais Amélia n’en fut pas
témoin, Philips l’ayant emportée
dès qu’il eut empêché le dernier
crime qui manquait à l’existence de
cette femme odieuse.


Ainsi Philips eut le bonheur de
sauver la vie à l’aimable Amélia,
après avoir contribué à sauver aussi
l’amant de Caroline. Cet homme incorruptible n’avait feint d’entrer
dans les vues de milady que pour
éviter qu’elle s’adressât à quelques
hommes pervers. C’était lui qui
avait prévenu le docteur de la vérité ;
et s’il n’avait pas lui-même
contribué à la délivrance de Caroline,
c’est qu’il ne savait pas ce
qu’elle était devenue. Sa fille le
croyant de concert avec sa maîtresse,
ne lui avait jamais fait entendre
que la victime fût dans le
château, et l’avait fait évader sans
savoir ce qu’elle pourrait devenir.
Au moment où elle se jeta dans les
flots, Milord passait pour arriver au château où Philips lui avait écrit
que sa présence était nécessaire,
et où lui-même avait donné rendez-vous
à Claypole, à Law, et à
M. Tillotson, et où l’on devait
lui nommer la famille de la jeune
Caroline. À quelque distance, suivaient
Amélia, sir Henry, et deux
femmes qui les accompagnaient.
Sir Henry apperçut quelque chose
de blanc qui flottait sur les eaux ;
et comme en cet endroit la rivière
formait un coude, il crut distinguer
un corps. À l’instant il
ouvre la portière, descend précipitamment,
et voit que c’est une femme dont les vagues semblaient
se jouer ; il ôte ses habits,
s’élance, la ramène au rivage, reconnaît
Caroline, et appèle à grands
cris son Amélia, qui se jète sur le
corps de son amie, cherche à la
réchauffer, ôte une partie de ses
vêtements pour la sécher, et n’osant
la conduire au château, la fait
porter à la maison de lady Goring,
où elle trouva le médecin soigneusement
renfermé avec son malade.
Il avait fait croire à milady qu’il
avait exécuté ses ordres ; mais de
concert avec Philips, il ne s’était
pas écarté avant l’arrivée de Milord. La vue de Caroline mourante,
peut-être morte, devait, selon les
apparences, troubler absolument la
raison de sir Charles ; elle opéra
un effet tout contraire. L’idée de
mourir avec elle calma ses transports,
et lorsque les soins du docteur
ranimèrent cette vie prête à
échapper, il recouvra toutes ses
idées, et ne pensa plus qu’à fuir
avec elle, loin de sa persécutrice.
Le docteur espérait mieux
des événements qui se préparaient,
mais il eut la prudence de se taire
et de les attendre. De son côté,
Philips n’eut pas plutôt entendu, ce qui résultait pour Caroline de
toutes les preuves rassemblées contre
Adelina, qu’il partit pour la
chaumière, l’instruisit de son sort,
et la supplia de permettre qu’il la
remît lui-même à son père. Il n’avait
pas été le témoin de l’aveu qu’avait
fait Adelina ; il n’avait pas vu son maître
persuadé de la mort de sa fille ;
il n’avait donc pu prévenir ce moment
d’affreuse perplexité, mais
l’extrême intelligence de la muète
lui ayant fait comprendre une partie
de la vérité, elle entraînait milord
aux souterrains, pour lui montrer
le chemin par lequel elle avait fait évader celle qu’on pleurait,
lorsque Philips vint rendre la joie
et le bonheur au malheureux père.


Cette jeune fille, pénétrant enfin
quel était le sort de Caroline, vint
lui témoigner sa joie par des larmes
et de naïves caresses. Caroline
la serra contre son cœur, la remit
dans les mains de son père, qui la
bénissait, quand Philips lui rapporta
son Amélia, presqu’anéantie
par la frayeur et le chagrin, mais
heureusement tirée du péril imminent
qu’elle avait couru. On apprit
presqu’aussitôt la mort de sa mère ;
et comme elle délivrait Milord des embarras qu’aurait entraînés la difficulté
de cacher ses crimes, et la
honte de les dévoiler, par rapport
à l’intéressante Amélia, on regarda
sa fin comme un bonheur pour elle
et sa famille. Elle était arrivée loin
de la capitale ; le secret était entre
les mains de parents et d’amis ; on
devait regarder comme tels Philips
et sa femme. Le Protecteur n’était
point en état de s’occuper de soins
particuliers. La conspiration des
Millénaires le frappait de terreur.
Celle de Sindercome ajouta encore
à ses craintes. Le crime fut prévenu ;
mais Crumwell, en punissant l’assassin, ne put découvrir le fil du
complot, ni connaître aucun des
complices. Sindercome fut condamné
par un jury, mais on le
trouva mort dans sa prison, et l’on
jugea qu’il avait caché sur lui du
poison dont il avait fait usage[1].
Crumwell aurait mieux supporté ses
peines, s’il avait été plus heureux
dans sa famille, et s’il y avait pu
compter quelques amis ; mais il
avait perdu la seule personne qui
lui fût chère, en perdant mistriss Claypole. Toutes ses filles, opposées
à ses opinions, et profitant de
ses bienfaits sans lui en savoir gré,
ne pouvaient lui offrir aucune consolation.
Il ne croyait plus voir autour
de lui que des ennemis ; l’aspect
des étrangers l’importunait ; il
s’entourait à toute heure de forces
imposantes, et se tenait sans cesse
armé, comme s’il eût commandé
à des brigands ; il ne retournait
jamais d’un lieu par la même route
qu’il avait prise pour s’y rendre ; il
ne couchait jamais trois nuits de suite
dans la même chambre, et sa garde
ne savait jamais celle qu’il avait choisie. La société lui était insupportable
depuis qu’elle n’était plus
pour lui un objet de ce délassement
qui n’existe que dans la confiance ;
la solitude lui était à charge,
il était dans un état continuel de
tristesse et de mélancolie. Ce n’était
plus Crumwell, général habile
et intrépide ; ce n’était plus
Crumwell, méditant de vastes projets
d’agrandissement pour la nation
anglaise, et triomphant à la
fois des Hollandais et des Espagnols ;
il avait perdu toute son
énergie ; son corps épuisé ne soutenait
plus en lui le courage de l’âme. Il était malade, une fièvre-lente
le minait sourdement, et l’on
ne doutait pas qu’il n’approchât de
sa fin[2]. On ne craignait donc pas
au château de l’Hermitage qu’il
cherchât dans ce moment à connaître
le genre de mort de milady
Falcombridge, lorsqu’on la lui
présenterait comme naturelle ; et
Milord et ses amis résolurent de lui
épargner la connaissance de tout
ce qui l’avait précédée.


Il semblait que tout dût concourir à rendre ce château, d’abord
si triste, le séjour d’une douce
joie. Un nouvel hôte vint partager
celle qu’on y goûtait déjà. Lady
Goring n’avait pu savoir que son
fils était menacé sans venir partager
ses dangers. Monk qui avait donné
à Caroline tant de preuves d’intérêt,
et qui n’avait pas été étranger
aux moyens dont on s’était servi
pour lui rendre son nom, favorisa
le passage de la mère de sir Charles
sous le nom de mistriss Belmour.
Quels furent les transports de ces
deux enfants ! On se disait au château
qu’il ne manquait que sa présence à la satisfaction générale, et 
tout à coup, milord Falcombridge
qu’on avait appelé parut en la tenant par
la main. Elle était suivie par
Lewis et Barclay qui avaient guidé
ses pas ; encore une fois qu’on juge
des transports de sir Charles et de 
Caroline ! qu’on juge de ceux d’une
mère tremblante pour son fils, et
qui le retrouve entouré du bonheur !
qu’on se représente le plaisir du
fidèle Tillotson, qui ne désirait
aussi que de rejoindre son amie
avec ses enfants ! qu’on se peigne
la sensibilité du vieux Law qui venait
de faire des heureux à la fin de sa carrière ! qu’on pense aussi au
plaisir qu’éprouvaient Lewis et
Barclay, dont le zèle avait été si
utile, et à la reconnaissance de Milord
envers tant de personnes généreuses
aux soins desquelles il
devait sa fille et son bonheur !


Lady Goring fut de l’avis de tous 
sur le secret qu’on avait gardé à
l’égard de la coupable Adelina. Si
l’on n’avait pas adopté ce prudent
conseil, il devenait difficile de régler
juridiquement les droits des
deux filles de Milord. Amélia, ou
du moins celle qui était connue
sous ce nom, perdait les siens même à l’héritage de son père, et
ne pouvait espérer qu’une pension.
Il y aurait eu même beaucoup de
difficulté à régler leurs partages, si
Caroline avait été moins digne de
la fortune qu’elle venait de recouvrer.
Ni l’une ni l’autre n’avaient
songé à ces points de discussion.
Contentes de se revoir et de s’embrasser,
elles songeaient à leurs
amours, à leurs parents, à leurs
amis ; leurs biens ne se comptaient
pour rien dans leur imagination !
Mais lorsque tous réunis, milord
Falcombridge entama un discours
nécessaire, et qu’il eut exposé que sa fille aînée avait seule des
droits à sa fortune, il fut vivement
interrompu par Caroline, qui d’abord
embrassa Amélia avec transport.
« Quoi donc, s’écria-t-elle, la
pauvre Caroline qui ne doit son
existence qu’aux vertus de sa sœur,
serait dans la prospérité, tandis
qu’Amélia serait malheureuse ! Non,
mon père, vous ne voulez pas humilier
Caroline, et elle deviendrait
odieuse à elle-même et au monde
entier. Vous avez deux filles, Milord ;
le bien de ma mère vous appartient ;
qu’il soit partagé entre
toutes deux. À ce prix, j’accepte l’héritage de ma mère qui en disposerait
ainsi que je le désire, si elle
pouvait renaître, et adopter Amélia.
Sans cela… Sans cela, interrompit
vivement lady Goring, je
renonce pour mon fils à ces biens
dont il faudrait dépouiller sa bienfaitrice,
et je suis sûre de son cœur
comme du mien. » Mon père, reprit
Caroline, je vous le répète,
vous avez deux filles : l’une vous a
aimé, elle ose le dire, sans connaître
le lien qui l’unissait à vous ;
mais l’autre, depuis son enfance, a
fait votre bonheur. Diviser leurs
intérêts, c’est repousser l’une ou l’autre de votre sein ; toutes deux
furent unies par le malheur ; la fortune
n’aura point le funeste pouvoir
de les séparer. « Vous avez, Milord,
ajouta lady Goring, accordé
lady Caroline à mon fils ; telle
qu’elle était dans la chaumière, je
l’avais nommée la fille de mon
choix, et aujourd’hui je déclare au
nom même de sir Charles, que je
la nommerai telle encore avec les
tristes débris de ma fortune pour
tout héritage, ou que nous y renoncerons,
si le sort de lady Amélia
n’est pas égal au sien. » — Caroline
m’est trop chère, reprit sir Charles, pour songer à son rang ni à ses
biens ; mais si Milord ne m’accordait
le non de son fils qu’aux
conditions de dépouiller Amélia
et sir Henry, je n’ose prononcer
mon arrêt ; mais je connais lady
Caroline, ce que je pense est dans
son cœur ! — Pour moi, dit alors
Henry Claypole, je suis étranger
à de semblables débats. Je n’ai pas
une grande fortune, mais je sais
qu’elle suffit à mon Amélia… —
Non, elle ne suffit pas, reprit Caroline,
puisque j’en aurais plus que
ma sœur. — Écoutez-moi toutes
deux, répondit milord Falcombridge, je ne veux ni refuser, ni
humilier mes enfants. Amélia, prononcez.
— Je ne mettrai point de
fierté dans ma conduite envers ma
sœur, envers mon amie, dit Amélia ;
j’accepte d’elle ce que je lui
aurais offert si je l’avais possédé.
Milord n’avait souffert qu’on le sollicitât,
que pour jouir avec une satisfaction
paternelle des vertus de ses
deux filles. Des larmes d’attendrissement
baignaient ses joues ; il
jouissait aussi de la noblesse des
sentiments de lady Goring, et de
celui à qui le bonheur de Caroline
était confié ; Henry et son père semblaient indifférents à l’accroissement
de la fortune actuelle d’Amélia ;
mais ils étaient touchés, sans
en être surpris, de la manière généreuse
dont leur sœur savait jouir
d’un sort acheté par tant d’infortunes.
Amélia aurait sans regret
abandonné des biens auxquels elle
n’avait nul droit. Elle leur était si
supérieure ! mais l’amitié de Caroline
lui était si chère, que cette
marque de tendresse et de reconnaissance
de sa part était d’un prix
que l’or ne saurait payer. Law et
Tillotson, témoins de cette touchante
discussion, convenaient que le lord Falcombridge et lady Goring
étaient trop riches de rassembler
dans une seule famille ce qui aurait
fait le bonheur de plusieurs
autres.


Il ne restait plus qu’à faire adopter
au Protecteur le projet des deux
mariages. Celui d’Henry Claypole
avec Amélia ne pouvait
souffrir de difficultés. Mais il n’en
était pas de même de celui de Caroline
avec sir Charles Goring. Sir
Claypole lui apprit d’abord que
celle-ci était fille de milord et de
lady Henriette Lewelyn ; qu’on
l’avait crue morte, mais que par l’infidélité du mari de sa nourrice,
elle s’était trouvée sous la seule
protection de M. Melvil, parce que
cet homme avait espéré faire sa
fortune en substituant Amélia à la
fille de lady Henriette. Il sut qu’elle
était connue sur des preuves qui
avaient paru suffisantes à son père,
et à son grand oncle maternel. Il ne
demanda point à en être juge, et
apprit avec plaisir que Caroline
avait exigé le partage égal des biens
entre elle et sa sœur, et que lord
Lewelyn y avait consenti. Monk
avait déjà fait beaucoup pour Caroline,
il fit plus encore ; il seconda les vues de Crumwell, qui n’avait
jamais refusé d’enrôler sous les
drapeaux de son gouvernement,
tous ceux qui semblaient avoir
attachés à l’ancien. Il lui représenta
que sir Charles avait bien
servi l’état, qu’il était capable de
le servir mieux encore, et lui présentant
la mort de sa fille comme
un événement ordinaire, lui conseilla
de s’attacher la famille du
lord Falcombridge par de nouveaux
bienfaits, et de faire son bonheur
et celui des enfants de sa chère
Fenny. Le Protecteur consentit
enfin, donna un grade supérieur à sir Charles, et permit à lady Goring
de résider en Angleterre avec
son fils et son épouse dont Milord
ne voulait pas être séparé. Les
deux couples s’unirent ; le jour de
leur union vit régler le partage des
biens de lady Amélia ; le père
ayant constitué la dot de chacune
des deux sœurs de la moitié de
l’immense héritage appartenant à la
seule Caroline, et s’en réservant seulement
la jouissance ainsi que toutes
deux l’avaient désiré conjointement
avec Charles et Henri. M. Tillotson
fixa sa résidence auprès des
jeunes époux et de leur mère ; Lewis et Barclay furent magnifiquement
traités, et honorés dans les deux
familles comme des amis extrêmement
chers. Law retourna dans sa
retraite, où il fut conduit par ses
jeunes amis, et coula ses derniers
jours satisfait de les avoir embellis
par des bienfaits. Caroline retint
auprès d’elle Deborah et Molly ;
elle plaça Maclean dans une maison
hospitalière, où elle paya
ce qu’il fallait pour lui rendre
la vie douce, sans lui laisser le
pouvoir de retomber dans la misère.
Lady Goring avait toujours auprès d’elle Brigitte et Tomy,
qui ne la quittèrent jamais. Peu de
temps après les deux mariages, le
Protecteur termina sa carrière. On
juge qu’à la cour de Charles II,
Caroline Goring ne fut pas oubliée.
Elle eut le pouvoir et le bonheur
d’y rendre le sort de sa sœur et
celui de son mari aussi beau que le
sien, sous un règne qui pouvait
leur préparer de grands malheurs.
Le public ferma les yeux sur les
événements passés ; il n’eut que
des hommages à rendre à deux
femmes, belles, aimables, et qui avaient donné des preuves d’une
rare vertu dans les plus grandes
épreuves que puissent offrir les événements
de la vie humaine.






FIN.


	↑ Thurloe’s state papers, vol. VI.

	↑ Voyez Hume, vol. VII, chap. XLI.
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