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 AMÉLIE DE SAINT-FAR,
ou
LA FATALE ERREUR. 
[PREMIERE PARTIE]







M. de Saint-Far, dont la noblesse
des sentimens égalait celle de l’origine,
avait mené jusqu’à trente ans
ce qu’on appelle la vie de garçon. Sa
franchise, sa probité, sa bravoure,
lui avaient acquis l’estime de tous
les hommes ; sa belle tournure, son
esprit enjoué, son extrême galanterie
l’avaient fait rechercher de toutes les
femmes. Il avait, pendant sa jeunesse,
goûté de tous les plaisirs : son penchant
pour le beau sexe l’avait rendu
le héros de plusieurs aventures très-scandaleuses,
qui avaient achevé de le mettre à la mode ; il n’avait plus
qu’à jeter le mouchoir, on le recevait
avec orgueil.


M. de Saint-Far était enivré de
ses triomphes ; une imagination naturellement
très-vive, jointe à l’effervescence
de la jeunesse, lui faisait
saisir avec avidité les nombreux
plaisirs qui naissaient sous ses pas ;
leur variété semblait devoir prévenir
le dégoût ; car, chaque jour, quelque
beauté nouvelle excitait en lui de
nouveaux desirs, et le payait de son
inconstance. Mais de quoi l’homme
ne se lasse-t-il pas ? Après avoir eu
des femmes de tout âge, de tout
caractère, M. de Saint-Far finit
par trouver que ses nouvelles conquêtes
n’étaient plus que de mauvaises
copies des femmes qu’il avait aimées.


Revenu de ses premières erreurs, M. de Saint-Far pensa qu’une compagne
aimable et vertueuse contribuerait
plus à son bonheur que toutes
les prêtresses de la Folie. Quoique
homme du monde dans toute l’étendue
du terme, il n’avait pu se défaire
de certains préjugés que l’on conserva
rarement sur un aussi grand théâtre ;
il voulait être aimé de sa femme et
l’être exclusivement ; cette bizarrerie
à laquelle il tenait d’une manière
étrange, ne lui permit pas d’attendre,
pour faire un choix, que les rides
fussent venues remplacer les charmes
de la jeunesse ; il savait que, pour
plaire, il faut être aimable ; que, pour
posséder un cœur tout entier, il faut
aimer sans partage. M. de Saint-Far
ne desirait rien modérément ; cette
union paisible, dans laquelle il se
promettait un bonheur sans mélange,
devint bientôt sa chimère favorite : à force de la caresser, tous les plaisirs
bruyans, qui jusqu’alors avaient
fait le charme de sa vie, lui devinrent
à charge : il résolut enfin de réaliser
ce songe enchanteur, et se mit sérieusement
à chercher ce que bien
des gens prétendent imaginaire : une
femme belle, spirituelle et sage.


Ce n’était pas dans ces cercles
nombreux où le plaisir est le seul
dieu qu’on encense, que M. de Saint-Far
pouvait rencontrer cet être parfait,
enfant de son imagination. Il
voulait une beauté simple et modeste,
que le souffle corrupteur de la flatterie
n’eût point encore atteint ; il ne prétendait
pas que sa femme ignorât
toujours qu’elle était belle, mais il
voulait du moins le lui apprendre.


Parmi ses nombreuses conquêtes,
M. de Saint-Far n’avait jamais rien
trouvé qui ressemblât à ce portrait ; sa réputation, trop éclatante dans la
carrière de la galanterie, avait rendu
les mères vigilantes ; les unes écartaient
avec soin de sa vue leurs filles
dont les attraits naissans leur causaient
de la jalousie ; les autres les
soustrayaient avec non moins de
prudence, quoiqu’avec des motifs
plus louables. Mais lorsqu’on se fut
aperçu de la réforme de M. de Saint-Far,
et qu’il eut déclaré d’une manière
positive qu’il voulait se marier ;
lorsqu’on eut vainement employé
l’arme du ridicule pour le détourner
d’un projet qui allait ravir à la
société son plus bel ornement, la tendresse
maternelle reprit ses droits,
et chaque mère voulut donner à sa
fille l’époux qu’elle eût choisi, si elle
eut été libre encore.


Parmi l’essaim des jeunes beautés
que l’on semblait offrir aux vœux du trop heureux Saint-Far, l’aimable
Adèle obtint bientôt sur ses rivales
une préférence décidée. Adèle avait
dix-sept ans ; elle joignait à la fraîcheur
de cet âge des formes délicieuses
et la figure la plus aimable ; elle
sortait du couvent d’où elle avait rapporté
un air de candeur et d’innocence,
qui répandait sur elle un charme
irrésistible ; elle rougissait chaque fois
qu’elle ouvrait la bouche, et pourtant
cette bouche charmante ravissait en
même temps les yeux, l’oreille et l’esprit.


Adèle n’avait pas de fortune ; mais
M. de Saint-Far était trop riche, et
surtout trop généreux, pour que ce
motif pût être un obstacle ; il ne desirait
qu’une chose, c’était d’obtenir
le cœur de sa naïve Adèle. Cette
tâche ne lui fut pas difficile ; ce cœur
simple se donna sans s’en douter. Adèle sentait déjà tous les feux de
l’amour, et ne savait pas encore que
l’on pût en éprouver.


Bien certain de plaire par ses agrémens
personnels, M. de Saint-Far
demanda la main de son Adèle qui
lui fut accordée avec joie. Trop impatient
pour différer son bonheur,
il hâta la célébration de son mariage.
Ne voulant conserver aucune de ses
anciennes liaisons, il résolut de s’absenter
de Paris pour quelque temps,
et emmena sa femme dans une très-belle
terre qu’il possédait en Bourgogne.


M. de Saint-Far goûta pendant
quelques mois un bonheur qui surpassait
encore son espérance ; il trouvait
tout réuni dans sa femme. La
douceur d’Adèle tempérait la sévérité
de ses principes, qui peut-être eussent
effarouché un homme qui semblait n’avoir suivi jusqu’alors que la morale
d’Épicure. Adèle s’y prit si bien,
que, loin d’effrayer son époux, elle
lui fit aimer cette vertu qu’elle pratiquait
sans s’en apercevoir, et qu’elle
savait rendre séduisante, en lui prêtant
une partie de ses grâces.


M. de Saint-Far ne voulant pas
priver sa femme des plaisirs que
Paris seul procure, et trop pénétré
de ses vertus pour croire que ce
séjour pût être dangereux pour elle,
la ramena au sein de sa famille, plus
amoureux que le premier jour.


Adèle portait dans son sein un
gage de l’amour le plus tendre ; elle
jouissait en espérance du bonheur
d’être mère : son cœur palpitait à
l’idée de serrer dans ses bras un
petit être charmant auquel elle aurait
donné le jour ; son imagination,
échauffée par l’amour maternel, lui traçait les tableaux les plus séduisans ;
son époux n’attendait pas avec moins
d’impatience le moment d’être père :
tous deux desiraient un fils avec ardeur ;
on ne parlait plus que du petit
Saint-Far ; son éducation occupait
déjà ses bons parens ; il devait être
un jour l’orgueil de sa famille. Enfin,
le moment tant desiré arriva. Madame
de Saint-Far accoucha, sans accident ;
et lorsqu’elle demanda à voir
son fils, on lui présenta la plus jolie
petite fille du monde.


La petite Amélie, quoique très-peu
attendue, et trompant, dès sa naissance,
le vœu le plus cher de ses
parens, fut reçue avec ivresse ; on ne
songea plus au noble et brave héritier
des Saint-Far, mais on s’occupa avec
délices des grâces et des vertus qui
devaient un jour parer Amélie.


Les premières années de son  enfance furent une longue chaîne de
jours heureux : elle ne trompa pas
l’espoir de ses parens, chaque jour
on lui découvrait une grâce, une
vertu nouvelle. Elle était le vivant
portrait de sa mère ; elle en avait la
douceur, et semblait promettre plus
de vivacité. Madame de Saint-Far
ne voulut pas se séparer de sa fille ;
elle la fit élever sous ses yeux, afin
de pouvoir former son cœur, et de
lui inspirer cette piété ardente dont
elle se sentait embrasée.


Les femmes donnent toujours dans
les excès ; vices et vertus deviennent
chez elles des espèces de fureurs.
Madame de Saint Far, malgré les
louanges que sa jolie figure lui attirait
sans cesse, n’avait jamais aimé
le monde ; on le lui avait dépeint, dès
son enfance, sous les plus sombres
couleurs ; et ce préjugé, en  l’empêchant de chercher à le bien connaître,
était peut-être la seule cause de l’éloignement
qu’elle ressentait pour lui ;
cependant comme il faut aimer quelque
chose, les sentimens de madame
de Saint-Far s’étaient dirigés avec
ferveur vers la divinité ; elle ne quittait
pas son mari pour des plaisirs
profanes, mais elle lui dérobait des
mois entiers pour les passer dans la
retraite. C’était dans ce même couvent,
où elle avait été élevée, qu’Adèle
allait se séquestrer du monde :
là, prosternée aux pieds des autels,
son ame semblait se détacher de tous
ses liens, et s’élever jusqu’à son créateur.


Qu’une femme que les remords
poursuivent, et que les plaisirs abandonnent,
aille, pour se soustraire aux
uns, et se consoler des autres, s’enterrer
toute vive, on le conçoit ; mais que jeune, belle, riche et pure comme
l’être qu’elle adorait, madame de
Saint-Far quittât volontairement le
monde qui la recherchait, et son
époux qui l’adorait, pour se consacrer
aux jeûnes et aux prières, voilà
ce qui doit paraître extraordinaire,
et ce qui faisait faire aux gens oisifs
beaucoup de conjectures. M. de Saint-Far
lui-même s’en étonnait, et ne
savait trop s’il devait louer ou blâmer
cet excès de dévotion ; mais Adèle
avait pris sur lui un tel empire,
quoiqu’elle n’employât que la douceur
pour le subjuguer, qu’il n’osait
pas se permettre la moindre plainte,
et ce n’était que par le témoignage
du plus tendre amour, qu’il s’efforçait
de la retenir auprès de lui.


Madame de Saint-Far emmenait
toujours sa fille lorsqu’elle allait au
couvent ; elle n’épargnait rien pour lui faire partager sa ferveur ; l’ame
tendre d’Amélie se ployait avec facilité
à toutes les impressions qu’on
se plaisait à lui donner : elle dédaignait
les plaisirs de son âge, pour
travailler à mériter ceux qu’on lui
vantait sans cesse ; sa mère se glorifiait
de lui voir des sentimens si élevés ;
et, quoiqu’elle n’eût pas d’autres
enfans, elle eût consenti volontiers
à faire une religieuse de sa fille.


C’est ainsi qu’Amélie fut élevée
jusqu’à l’âge de neuf ans : elle passait,
dans une cellule ou dans l’oratoire
de sa mère, tous les momens dont
elle pouvait disposer ; elle avait quelques
maîtres que son père avait
exigé qu’on lui donnât ; mais comme
les arts agréables lui paraissaient inutiles
pour gagner le ciel, elle ne s’en
occupait que faiblement, et dans la
seule vue de plaire à son père. 


Madame de Saint-Far, sans égard
pour sa santé, s’imposait les jeûnes
les plus rigoureux, et passait des
nuits entières à prier : son époux s’aperçut
trop tard des conséquences
fatales qu’avait eues son indulgence ;
pour la première fois il osa parler
en maître, il défendit les visites au
couvent, et diminua autant qu’il était
en son pouvoir les austérités qu’Adèle
ne cessait de s’imposer. Soumise
aux ordres de son époux, elle
cessa d’aller adorer Dieu dans son
temple, et s’en consola par l’espoir
d’augmenter bientôt le nombre des
esprits bienheureux. Adèle sentait
approcher sa fin, et nul regret ne
venait la troubler ; certaine d’avoir
rempli tous ses devoirs, elle attendait,
avec un calme qui approchait du
desir, le moment où son ame s’éleverait
vers les régions célestes. 


Adèle, en fermant les yeux pour
ne les rouvrir jamais, eut l’air de se
livrer à un sommeil rafraîchissant ;
le sourire errait sur ses lèvres, sa
figure n’avait rien perdu de ses charmes ;
elle semblait presser encore la
main de son époux, qu’elle avait
posée sur son cœur.


La douleur de M. de Saint-Far fut
immodérée ; il avait conservé pour sa
femme un attachement vif et sincère,
et presque l’effervescence de son premier
amour ; cette séparation cruelle
le jeta dans le désespoir. La présence
de sa fille parvenait seule à soulager
sa peine, et souvent elle l’aigrissait
encore par son extrême ressemblance
avec l’objet dont il déplorait
la perte.


Le temps, qui calme tout, finit par
appaiser la douleur de M. de Saint-Far ;
il fit rejaillir toute sa tendresse sur sa fille unique ; et l’éducation
d’Amélie, qui jusqu’alors avait été
très-négligée, devint le principal
objet de ses soins. Amélie, malgré
ses prières, ne retourna plus au couvent.
La fin prématurée de sa mère
faisait redouter à M. de Saint-Far
l’influence que les religieuses avait
déjà prise sur l’esprit de sa fille ; la
piété lui semblait une chose nécessaire
au bonheur, mais il en craignait l’excès.


L’extrême ferveur d’Amélie se ralentit
peu à peu ; elle se convainquit
de l’utilité des talens, et s’y livra avec
une ardeur qui tenait à son caractère.
Son père voyait avec transport ses
progrès rapides, et s’enorgueillissait
de son ouvrage. Il lui parlait souvent
de sa mère ; il lui rappelait ses vertus,
c’était l’engager à l’imiter ; mais
pour lui ressembler en tout, Amélie n’avait qu’à suivre l’impulsion de son cœur.


M. de Saint-Far n’avait que quarante
ans lorsqu’il perdit sa femme ;
à cet âge, les passions des hommes
sont encore dans toute leur vigueur ;
il aurait pu facilement contracter un
second hymen, et s’y promettre la
même félicité ; mais craignant que
le partage de sa tendresse ne devînt
funeste à sa fille, il résolut de lui sacrifier
son propre bonheur.


Lorsque le deuil de M. de Saint-Far
fut terminé, le goût qu’il avait pour
la dissipation se réveilla ; il reparut
de nouveau dans les cercles les plus
brillans ; et il vit avec plaisir qu’il ne
tenait qu’à lui d’être aussi couru qu’il
l’avait été dans sa jeunesse. Cependant
son amour-propre en fut seul
flatté ; la raison qui lui faisait redouter
le mariage, lui faisait craindre également une liaison ; son Amélie
était tout pour lui ; ses goûts, ses
pensées, ses desirs, tout lui était subordonné ;
en un mot, sa fille était
son idole.


M. de Saint-Far s’applaudissait de
ses bonnes résolutions, et trouvait
une espèce de gloire à résister aux
séductions dont il était environné. Il
voyait chaque jour des femmes charmantes
qui cherchaient à le captiver,
sans être dupe de leur manège ; bientôt
il se crut invincible, et se félicita
sur un excès de froideur qu’il ne concevait
pas lui-même. L’étonnement
de M. de Saint-Far aurait cessé s’il
avait réfléchi qu’après avoir eu les
plus jolies femmes de Paris, et les
avoir quittées pour la plus belle et
la plus aimable d’entre elles, dont
il avait été l’heureux époux pendant
dix ans, il ne pouvait plus ressentir d’amour que pour une femme extraordinaire.
Son mauvais génie la lui
fit rencontrer au moment où il se
croyait le plus sûr de lui-même, et
son excessive sécurité assura sa défaite,
en l’empêchant de fuir l’objet
charmant qui devait le subjuguer à jamais.


Un soir, étant au spectacle, M. de Saint-Far
remarqua une femme qui
lui parut extrêmement jolie ; tous les
regards étaient tournés vers la loge
qu’elle occupait, et l’on semblait se
demander quelle était cette étrangère.
Non moins curieux que les autres,
M. de Saint-Far fit tous ses efforts pour
savoir son nom ; mais ils furent inutiles,
personne ne la connaissait.
Après avoir passé la soirée à la regarder,
à la lorgner, à parler d’elle,
il la vit enfin sortir ; il marcha sur
ses pas, et donna l’ordre à l’un de ses gens de suivre la voiture de la belle
inconnue, et de lui donner, le lendemain,
sur son compte, tous les détails
qu’il brûlait de savoir.


Le lendemain, à son réveil, M. de Saint-Far
fit appeler le domestique
qu’il avait chargé de l’importante
mission. Il apprit que cette dame
s’appelait Durancy ; qu’elle était depuis
peu de temps à Paris, où elle
était appelée par un procès qu’elle
avait avec les héritiers de son mari.
Ces détails ne satisfirent point M. de Saint-Far,
car ils ne lui procuraient
point les moyens de voir madame Durancy.
Il fit de nouvelles recherches ;
et apprit que non seulement elle ne
recevait personne, mais qu’elle ne
faisait que des visites du matin, qui
toutes étaient relatives à son procès.
Il se désespérait, et ne savait comment
se faire présenter à la belle madame Durancy ; il la voyait quelquefois
aux spectacles ; il ne cessait
de la contempler ; il la suivait jusqu’à
sa voiture, mais c’est tout ce qu’il
osait faire.


Enfin il apprit un jour, par l’un de
ses émissaires, que madame Durancy
devait dîner chez le président P*** ;
c’était un des amis de M. de Saint-Far :
il y vole, s’y invite, et quelques
momens après on annonce madame
Durancy ; ce nom seul fait palpiter son
cœur, et son trouble pense le trahir
lorsqu’il s’aperçoit qu’à sa vue les
joues de madame Durancy se colorent
du plus vif incarnat.


Madame Durancy semblait n’être
parée que de ses charmes ; une mise
élégante et simple faisait paraître
avec avantage tous les dons extérieurs
que lui avait prodigués la nature.
Elle avait vingt-six ans, elle était grande, élancée, sa gorge à peine
voilée offrait aux regards avides les
appas les plus séducteurs, ses bras
d’une blancheur éblouissante semblaient
formés par l’amour ; sa figure
était charmante, son regard assuré
souvent même dédaigneux. Mais lorsqu’elle
voulait plaire, rien n’était si
dangereux que ce regard, car ses yeux
peignaient avec une expression, extraordinaire
tout ce qu’elle voulait
persuader. On ne s’étonnera pas
qu’avec autant d’avantages madame
Durancy eût fait une vive impression
sur M. de Saint-Far, mais il n’était encore
séduit que par les yeux, et chez
un homme de son caractère un pareil
sentiment n’est dangereux que lorsqu’il
se trouve justifié par des charmes
plus desirables encore.


Mad. Durancy semblait posséder
tout ce qu’il fallait pour faire perdre entièrement la raison à M. de Saint-Far ;
son esprit éminent réunissait les
charmes de la saillie, la gaîté de l’innocence,
le sérieux de la sagesse et
l’abandon du sentiment. Quoiqu’il y
eût beaucoup de monde chez le président,
madame Durancy captiva
presque exclusivement les hommages
des hommes ; elle ne disait pas un
mot qu’on n’eût voulu avoir dit soi-même,
mais elle était trop supérieure
et surtout le laissait trop paraître
pour plaire généralement ; les hommes
eux-mêmes la trouvaient au-dessus
d’eux. L’orgueil ne pardonne pas un
semblable triomphe ; et l’instant où
l’on est forcé de se l’avouer est celui
où l’on jure une haine éternelle. Il
fallait l’égaler en esprit, pour l’apprécier
et l’aimer ; tel était M. de Saint-Far :
ce qui repoussait les autres
fut pour lui un aimant irrésistible, il sentit qu’il ne pourrait plus vivre sans
madame Durancy.


Quoiqu’on soit piqué de rencontrer
sur son passage une personne
qu’on ne peut égaler, cependant celui
qui lui porte le plus d’envie est toujours
le plus empressé à relever ce
qu’on appelle un bon mot ; il semble
que la louange soit dans ce cas une
preuve de discernement : voilà pourquoi
l’on en est si prodigue. Madame
Durancy dont on n’avait cessé de
vanter les saillies, et qui sentait qu’un
mot perd infiniment de son prix, étant
répété isolément, répondit à l’un de
ses admirateurs qui paraissait dans
l’enthousiasme : « Monsieur serait
moins surpris s’il avait plus l’habitude
de m’entendre». Ce mot, qui
peignait l’excès de son amour-propre,
circula de bouche en bouche. M. de Saint-Far
fut le seul qui n’en fut pas choqué, il trouvait au contraire extrêmement
piquant d’avouer ainsi,
sans paraître s’en enorgueillir, une
chose que tout le monde désavoue
avec le desir d’éprouver de la contradiction.


M. de Saint-Far, pendant toute la
soirée, avait fait assidument la cour à
madame Durancy, qui paraissait en
être flattée. Il lui demanda la permission
de la reconduire, elle lui fut accordée
après quelques légères objections.
Vous savez, lui dit-il au moment
de la quitter, qu’une faveur
enhardit toujours à en demander une
autre. Me sera-t-il permis, madame,
de me présenter chez vous ? Madame
Durancy répondit d’une manière évasive,
mais polie ; les offres de services
que lui avait faites M. de Saint-Far et
les soins qu’il lui avaient prodigué
lui faisaient desirer vivement de le revoir, son plan était fait. Certaine
d’avoir su plaire, elle voulait affermir
sa conquête, et la difficulté lui semblait
avec raison un moyen de rendre
plus forte l’envie que M. de Saint-Far
avait d’être reçue chez elle.


Madame Durancy était bretonne,
elle était bien née, mais elle avait
reçu une éducation aussi mauvaise
que bizarre ; sa mère, femme galante
autant qu’impérieuse, n’avait jamais
exigé d’elle qu’une seule vertu, la
discrétion ; elle parlait devant sa fille
de ses intrigues, et quelquefois même
la faisait servir à ses projets, Souvent
la jeune Alexandrine, c’est ainsi
qu’on appelait madame Durancy, faisait
à sa mère les lectures les plus
libres, et se trouvait témoin des
scènes les plus lubriques. Naturellement
ardente et passionnée, son tempérament
se développa avec une force prodigieuse. Confidente de sa
mère, elle n’en devait craindre aucuns
reproches ; celle-ci ne songea même
pas à lui faire des représentations
qui n’eussent été que ridicules dans
sa bouche ; elle conseilla seulement
à sa fille de jouir dans l’ombre du
mystère, afin de ne pas nuire à son établissement.


Alexandrine sentit tout le prix de
ce conseil ; elle n’avait que très-peu
de fortune, et son ambition était sans
bornes : elle voulait un époux riche
et noble, le reste lui était indifférent.
Elle avait appris depuis long-temps
le secret de se dédommager des contraintes
de l’hymen.


Depuis quatorze ans jusqu’à dix-huit,
Alexandrine goûta sans réserve
tous les plaisirs de l’amour ; naturellement
fine et dissimulée, elle eut peu
de peine à voiler sa conduite, d’autant plus que sa mère s’y prêtait avec une
complaisance sans égale. Elle n’avait
pas encore rencontré d’homme qui
flattât son orgueil au point de le lui
faire desirer pour époux ; elle s’étonnait
que, belle, jeune et spirituelle, les
hommes les plus distingués ne vinssent
pas mettre leur fortune à ses pieds.
Alexandrine résolut d’aller au-devant
de ce qui n’arrivait pas assez vite au
gré de ses desirs. M. Durancy venait
quelquefois chez sa mère ; il était
vieux, d’un physique presque repoussant,
mais on le disait très-riche :
en repassant cette considération dans
son esprit elle s’étonna de n’avoir pas
songé plus tôt à s’assurer cette conquête ;
si ce n’était pas l’homme
qu’elle desirait, c’était du moins celui
qu’il lui fallait. Pénétrée de cette
idée, elle combla d’attention le vieux
M. Durancy ; elle étudia ses goûts, ou plutôt ses faiblesses, et les flatta avec
une adresse dont elle seule était susceptible.
M. Durancy, qui de sa vie
n’avait été amoureux et qui n’était
plus d’âge à l’être, fut d’abord surpris
d’inspirer un sentiment si tendre
à une jeune personne sur laquelle
il n’aurait pas même osé lever les
yeux ; à la surprise succéda la reconnaissance,
et la reconnaissance fit naître
l’amour, ou du moins un sentiment
de prédilection auquel sa vanité
fut bien aise de donner ce nom.


M. Durancy vint plus assidument
que jamais chez la mère d’Alexandrine.
Enfin, croyant découvrir dans
celle-ci toutes les vertus qui pourraient
adoucir les amertumes de la
vieillesse, il se décida à demander sa
main. Alexandrine avait prévenu sa
mère ; elles se félicitèrent toutes deux
de leurs succès ; on accepta l’offre de M. Durancy ; et les noces se célébrèrent
peu de temps après, aux grands
regrets des collatéraux qui se virent,
par cette union, dépouillés d’un très-riche héritage.


Devenu madame Durancy, Alexandrine,
sans lever le masque au public,
cessa de se contraindre aux yeux de
son époux ; au lieu de cette femme
douce, ingénue, attentive, qui avait
su captiver sa raison, M. Durancy ne
trouva plus qu’une femme hautaine,
aux volontés de laquelle tout devait
ployer. Les anciens domestiques furent
renvoyés, et remplacés par des
créatures qui ne savaient que flatter
et voler leurs maîtres ; le luxe le
plus grand succéda à la modeste élégance ;
on renouvela les équipages ;
on eut table ouverte : enfin, au bout
de quelques mois, la maison de monsieur
Durancy eut entièrement changé de face, et ses dépenses excédèrent
de beaucoup ses revenus. Il fit à sa
femme des représentations dictées
par la sagesse ; mais Alexandrine
n’était pas de caractère à s’y conformer ;
elle voulait briller, éclipser
toutes les femmes, attirer tous les
hommes ; son moyen était infaillible :
donc son moyen était bon.


La présence de M. Durancy nuisait
aux plaisirs de madame ; ses remontrances
l’excédaient ; pour éviter
ces inconvéniens, elle finit par cesser
de le voir : il fut relégué dans son appartement,
et confié aux soins d’un
ancien valet de chambre qu’on avait
eu la bonté de ne pas renvoyer avec
les autres. Cependant, au milieu de
ses plaisirs, une chose inquiétait madame
Durancy ; il était stipulé dans
son contrat de mariage que toute la
fortune de M. Durancy lui  reviendrait dans le cas où elle lui donnerait
un héritier ; mais son douaire devait
être très-peu de chose, s’il mourait sans
enfant. Alexandrine avait aisément
consenti à cette clause, parce qu’elle
savait qu’il n’était pas nécessaire que
cet enfant fût de son mari, et qu’elle
se croyait très-propre à lui donner
une nombreuse postérité. Cependant,
quoiqu’elle n’épargnât rien pour parvenir
à son but, Alexandrine, après
plusieurs années de mariage, n’avait
encore eu aucuns symptômes de grossesse.


La maison de madame Durancy
était la plus délicieuse de la ville,
tous les hommes lui adressaient leurs
hommages, et pour être heureux il
ne fallait qu’attendre son tour. Les
femmes la détestaient ; mais certaines
de rencontrer tous les plaisirs réunis
chez elle, en la déchirant elles lui  faisaient la cour. Alexandrine savait que
l’on plaît d’abord par les charmes de sa
personne, mais que ceux de l’esprit
parviennent seuls à fixer. Pénétrée
de cette vérité, elle profita de son
heureuse mémoire pour ajouter de
nouveaux trésors à ceux de sa brillante
imagination. Elle avait une bibliothèque
nombreuse et bien choisie,
où elle allait puiser des ressources
contre l’ennui, et de sûrs moyens
d’enchaîner. Les lectures les plus
graves ne l’effrayaient pas, elles lui
apprenaient à connaître le cœur humain,
à réprimer, du moins en apparence,
les mouvemens du sien ; enfin,
ce qui pour tout autre eût été peut-être
un moyen de se corriger, ne faisait
que développer ses vices ; l’amabilité
qu’elle acquérait n’était que de
nouvelles armes pour faire des malheureux. 


Jusqu’alors Alexandrine avait inspiré
de l’amour sans en ressentir ;
l’amant qui semblait lui promettre
le plus de plaisir, était celui auquel
elle jetait le mouchoir ; mais toujours
trompée dans son attente, la satiété
venait bientôt rompre un lien qui
n’était que l’ouvrage du caprice.


Toute sa philosophie vint échouer
contre la jolie tournure d’un jeune
officier qui venait de rejoindre la garnison.
Il était rempli de grâces, d’esprit
et de vivacité ; sa bravoure et le
crédit de sa famille lui avaient fait obtenir,
dans un âge encore très-tendre,
le grade de colonel ; mais ses brillantes
qualités, qui le faisaient adorer
des femmes, étaient obscurcies
par des vices qui leur avaient fait
répandre bien des larmes. Il passait
avec raison pour le plus roué de son
régiment. Charles, c’était son nom, vit Alexandrine au bal ; il en avait beaucoup
entendu parler comme d’une
femme coquette et galante à l’excès ;
on prétendait même qu’elle était dangereuse.
Cette dernière circonstance
fut la seule que Charles ne voulut pas
croire ; il n’avait jusqu’alors connu
de dangers que ceux qu’il avait fait
courir ; il pensait qu’une femme qui
se rend est toujours au pouvoir du
maître auquel elle se donne, et que
les hommes n’ont d’autres chances à
courir que celle d’avoir plus ou moins
de plaisir.


Charles, accoutumé à plaire lorsqu’il
en avait le desir, ne fit, auprès
de madame Durancy, que les frais
nécessaires pour en être remarqué ;
elle avait rencontré peu d’hommes
dont l’extérieur fût aussi séduisant :
le sort de Charles fut à l’instant fixé ;
elle se promit de le mettre au nombre de ses conquêtes, et pendant tout le
bal elle ne cessa de s’occuper du charmant colonel.


Peu de jours après, madame Durancy
donna une fête superbe à laquelle
elle ne manqua pas d’inviter
Charles, qui, à sa grande surprise,
ne s’était pas encore fait présenter
chez elle ; son amour propre était
vivement offensé de ce peu d’empressement ;
elle se promit de s’en venger
en employant tous ses moyens de
plaire pour lui faire perdre la raison.


Le colonel fut surpris de rencontrer
autant d’esprit et de charmes
réunis dans une seule femme ; il vit
clairement qu’il avait plu ; mais cette
conquête était si facile, qu’il n’était
pas pressé d’en profiter. Il avait résolu
de posséder Alexandrine ; mais
il la voulait posséder en maître, et
non pas en amant. La rendre fidèle et constante était un triomphe bien fait
pour enorgueillir ; mais la posséder
un moment, ce n’était qu’ajouter à
ses propres triomphes.


Alexandrine ne concevait pas
qu’un homme aussi galant que le
colonel refusât de lui rendre les
armes ; elle n’avait rien négligé pour
plaire, et pourtant elle n’avait reçu
aucun des aveux qu’elle n’avait cessé
de provoquer. Elle passa toute la nuit
à s’occuper de la conduite singulière
du jeune officier ; elle était piquée contre
lui, elle était mécontente d’elle-même ;
elle ne savait si elle devait l’attirer
chez elle, ou l’en exclure. Enfin
l’amour, ou plutôt les desirs qu’il lui
inspirait, triomphèrent de sa vanité :
elle résolut de voir Charles le plus tôt
possible ; et, réfléchissant à tous les
charmes qu’elle possédait, elle ne
douta plus de parvenir à l’enflammer. 


Le rusé colonel se laissa courtiser
par Alexandrine avec un flegme
dont il s’amusait intérieurement. Irrités
par la résistance, les desirs de
madame Durancy ne connurent plus
de frein ; elle entendait dire chaque
jour à son amant que la seule femme
capable de lui plaire serait celle
dont les vertus et la simplicité égaleraient
l’esprit et les grâces. Alexandrine
voulant être aimée, n’importe
à quel prix, renonça, en apparence,
à tous les goûts frivoles qui faisaient
le fond de son caractère ; sa maison
fut fermée à presque tous les hommes ;
sa coquetterie disparut ; enfin, son
changement subit fut un sujet d’étonnement
pour la ville entière. Chaque
réforme était payée par un éloge de
Charles ; déjà même il commençait
à parler d’amour. Alexandrine, enivrée
du sien, ne songeait pas à  regretter ses sacrifices ; elle eût voulu
pouvoir en faire de plus grands encore ;
un sourire de son amant, un
mot passionné, étaient pour elle le
comble du bonheur.


Le colonel parvint à l’asservir tellement
à ses volontés, qu’elle n’osait
plus faire une démarche sans son aveu.
Sa vanité étant satisfaite, il ne songea
plus qu’à ses plaisirs ; et la brûlante
Alexandrine reçut enfin le prix de
tant d’amour.


Le colonel possédait vraiment des
qualités faites pour charmer la plus
insensible ; et s’il avait rarement fixé,
c’est que son caractère inconstant ne
le lui avait jamais fait desirer. Tourner
la tête à toutes les femmes, désunir
les époux les plus fidèles, les
amans les mieux assortis, avaient été
jusqu’alors son but unique et son
plus grand plaisir. Il savait feindre l’amour et s’en garantir : voilà ce qui
le rendait si dangereux. Il n’était pas
plus amoureux d’Alexandrine, qu’il
ne l’avait été de ses autres conquêtes ;
mais comme l’amour propre le dirigeait
toujours, et qu’il ne pouvait
avoir de plus grands triomphes que
de fixer une femme aussi légère, il
résolut de profiter de cette occasion
pour connaître si la constance offrait
vraiment quelques plaisirs.


Cette liaison dura pendant près de
trois années, à la grande surprise de
tous ceux qui avaient connu les deux
amans. L’amour d’Alexandrine subsistait
toujours avec la même violence,
ce n’était plus cette femme
altière et coquette, dont les nombreux
caprices étaient toujours satisfaits ;
elle était devenue tendre et
modeste, son amant seul attirait ses
regards. Madame Durancy avait fait des sacrifices de plus d’un genre au
colonel ; une partie de la fortune de
son époux était passée dans les
mains de son amant ; elle aurait fini
par être tout-à-fait victime de ses
folies, si la mort de M. Durancy
n’était venu mettre un terme à ses prodigalités.


Aussitôt après cet événement, les
héritiers se présentent pour faire
valoir leurs droits à la succession.
Madame Durancy n’ayant pas eu
d’enfans, n’avait que son douaire à
réclamer : le peu d’égards qu’elle
méritait personnellement, et surtout
la mauvaise humeur qu’eurent les
héritiers, en voyant qu’elle avait
dissipé plus des trois quarts de la
fortune qu’ils venaient recueillir, la
firent traiter sans ménagemens. Le
colonel lassé d’une constance de
trois années, et n’étant plus retenu par l’intérêt, prétexta la nécessité
indispensable d’aller rejoindre son
régiment qui depuis six mois avait
quitté la ville, et laissa Alexandrine
doublement veuve, et doublement
désespérée de perdre à la fois sa
fortune et son amant.


Les héritiers de M. Durancy trouvèrent
le moyen de disputer à sa
veuve le douaire qui lui avait été
promis ; ils voulurent en conséquence
entrer en arrangement avec elle, et
ne lui en donner qu’une partie. Madame
Durancy, outrée d’un pareil
procédé, ne voulut rien entendre,
et préféra courir la chance d’un procès,
ne doutant pas que ses grâces
et son esprit ne lui rendissent ses
juges favorables. Effectivement elle
gagna sa cause ; mais les héritiers, de
plus en plus acharnés contre elle,
en appelèrent à Paris. Alexandrine croyant toujours sa présence nécessaire,
se détermina à en faire le
voyage ; elle vendit tout, et munie d’autant
d’argent qu’elle avait pu s’en procurer,
elle se mit en route pour la
Capitale, déterminée à y jouer un
grand rôle, dût-elle n’y briller qu’un moment.


Alexandrine arrivée à Paris, monta
sa maison à peu près sur le même
pied qu’en Bretagne ; ses moyens
étaient bien éloignés de répondre à
un pareil luxe ; mais elle comptait
sur ses charmes pour le soutenir.
Dès les premiers jours, le hasard
offrit à sa vue M. de Saint-Far : non
moins intéressée que lui à connaître
la personne dont elle avait si exclusivement
fixé l’attention, elle le fit
suivre le même soir par l’un de ses
gens, et apprit que la conquête qu’elle venait de faire était de nature à mériter
tous ses soins. Depuis ce jour,
Alexandrine évita de donner prise
sur elle, et renonça au systême de
coquetterie qu’elle s’était formé, jugeant
que pour captiver un homme
du caractère de M. de Saint-Far, il
fallait commencer par lui faire prendre
d’elle une haute opinion.


Voilà quelle était la femme qui
venait d’enflammer M. de Saint-Far.
Charmé de ses grâces, de sa décence,
de cet air de fierté qui lui allait si
bien, il crut n’avoir jamais rien rencontré
de comparable à madame Durancy.
Les sentimens qu’il éprouvait
pour elle étaient si vifs, qu’ils semblaient
faire partie de son existence.
Quoiqu’il n’eût pas précisément obtenu
la permission de se présenter
chez elle, il ne put résister au desir d’y aller le lendemain ; il se fit annoncer,
et n’essuya pas de refus.
Alexandrine était à sa toilette dans
le négligé le plus galant ; elle plaisanta
M. de Saint-Far sur les manières
dont il savait éviter aux femmes
la peine d’un consentement. « Je suis
bien aise, ajouta-t-elle en souriant,
d’avoir hier résisté à vos instances,
puisque je n’en éprouve aucune privation ».


M. de Saint-Far en prenant congé
d’Alexandrine, sentit encore plus de
regrets que la veille, et plus d’empressement
à la revoir. En rentrant
chez lui, il vit Amélie qui accourait
l’embrasser ; il rougit, en pensant
que depuis plusieurs jours il avait à
peine passé quelques heures près de
sa fille ; elle le lui reprocha en lui
faisant mille caresses. M. de Saint-Far
les lui rendit en soupirant, et d’un air si distrait, que la sensible Amélie
craignant d’avoir offensé son père,
se retira pour lui dérober ses larmes.


M. de Saint-Far, resté seul, réfléchit
sur la force de ses nouveaux
sentimens, et fut épouvanté de l’empire
qu’ils avaient pris sur lui ; il avait
fait vœu de ne pas se remarier pour
se consacrer entièrement au bonheur
de sa fille ; et déjà cette fille chérie
avait été négligée, et pour qui ? pour
une femme qu’il ne connaissait point,
qui peut-être était indigne de son
amour, qui peut-être en aimait un
autre ! — À cette idée, il sentit tout
son sang se glacer. Si Alexandrine
en aimait un autre, il ne lui restait
plus qu’à mourir. — Mais si au contraire
elle était digne de la passion
qu’elle lui avait inspirée, si elle y
était sensible, pourquoi hésiter à
devenir le plus fortuné des hommes ? Amélie ! que deviendrait-elle alors ?
Soumise aux caprices d’une belle-mère ;
dépouillée de sa fortune par
des enfans qui viendraient peut-être
lui ravir jusqu’à la tendresse de son
père ! quel tableau ! — Non, s’écria
M. de Saint-Far, dans un accès d’enthousiasme ;
non, je ne serai pas assez
barbare pour sacrifier mon Amélie
à mes plaisirs ; et, dussé-je être à jamais
malheureux, je jure, ô ma chère
Adèle, poursuivit-il en fléchissant
un genou devant un portrait de sa
femme, je jure par ton ame céleste
de ne jamais former d’autres liens !


Amélie, après avoir séché ses larmes
accourait demander à son père le
pardon de sa chimérique offense ; elle
ouvre la porte, et le voit à genoux
devant le portrait de sa mère. La surprise
la rend immobile, son émotion
redouble en l’entendant prononcer son serment ; et ne pouvant plus réprimer
les divers sentimens qui l’agitent,
elle court se jeter dans les bras
de son père. M. de Saint-Far, interdit,
mais glorieux de l’effort qu’il
vient de faire sur lui-même, la presse
sur son cœur, et lui demande mille
pardons dont elle ne conçoit pas le
sens. Amélie s’efforce de le calmer,
il l’embrasse, il lui sourit, et le plaisir
vient enfin chasser de son front les
soucis qui l’assiégeaient quelques instans avant.


Quel que fût le triomphe passager
de la tendresse paternelle, l’amour
ne perdit pas ses droits. Deux jours
après, M. de Saint-Far retourna chez
Alexandrine, croyant avoir fait un
effort héroïque en passant un jour
sans la voir. Il en fut reçu avec un
abandon si plein de charmes, qu’il
oublia la nouveauté de leur liaison, et ne vit plus en elle que la femme
qui devait le fixer pour le reste de sa
vie. Madame Durancy lui parla de
son procès, et le fit de manière à
exciter l’intérêt le plus vif. M. de Saint-Far
lui promit d’employer tout
son crédit pour elle, et lui présagea
un plein succès ; il n’avait jamais fait
de promesses plus sincères, ni desiré
avec autant d’ardeur de réussir dans
ses démarches.


Ces démarches lui fournirent des
prétextes pour aller journellement
chez Alexandrine ; celle-ci le recevait
comme un protecteur, comme un
ami ; elle écoutait avec complaisance
les aveux qu’il ne pouvait plus retenir ;
il semblait même lui en échapper
d’enchanteurs. M. de Saint-Far,
hors de lui-même, voulait la presser
dans ses bras ; mais un regard sévère
d’Alexandrine, en arrêtant son  transport, ne lui laissait que la honte
de l’entreprise et la crainte d’avoir déplu.


C’est ainsi qu’Alexandrine se plaisait
à exciter et réprimer tour à tour
les transports de M. de Saint-Far ;
souvent elle brûlait de les partager,
non pas qu’elle eût conçu pour lui le
moindre amour, mais ses sens parlaient
vivement en sa faveur ; la voix
de l’intérêt venait alors imposer silence
à celle des passions. Madame
Durancy sentait qu’une longue résistance
était le seul moyen d’obtenir
sur M. de Saint-Far l’empire absolu
qu’elle desirait avoir ; son intention
n’était pas de résister toujours, mais
elle voulait lui persuader qu’elle ne
cédait qu’au délire de l’amour.


Alexandrine redoutait si vivement
les récits qui pouvaient parvenir de
Bretagne à M. de Saint-Far, qu’elle voulait que sa conduite fût un démenti
formel à toutes les noirceurs
qu’on débiterait sur son compte, afin
qu’il les regardât comme inventées
à plaisir : effectivement le censeur le
plus sévère n’aurait pu blâmer une
seule de ses actions depuis qu’elle
était à Paris ; elle ne recevait que
M. de Saint-Far, elle ne sortait qu’avec
lui ; quelquefois Amélie était en tiers.
Madame Durancy n’épargnait rien
pour captiver la confiance de cette
aimable enfant ; mais Amélie se sentait
pour elle une aversion qu’elle ne
pouvait définir : souvent elle s’efforçait
de la surmonter, afin de plaire
à M. de Saint-Far, qui lui répétait
sans cesse qu’elle devait aimer madame
Durancy à l’égal de lui-même.
Amélie se reprochait de ne pouvoir
obéir à son père, et de répondre
par tant d’indifférence à la vive  tendresse que lui témoignait Alexandrine.


Un soir que M. de Saint-Far avait
ramené madame Durancy chez elle
après avoir fait une promenade charmante,
et s’être enivré de plaisirs
de la voir et de l’entendre, il causait
familièrement avec elle sur un sopha,
et puisait dans ses yeux un délire
dont il pouvait à peine se rendre
maître. Alexandrine avait ôté son
schall et ses gants, et laissait voir,
sans paraître y faire attention, les
formes les plus desirables. M. de Saint-Far
avait un bras passé autour
de sa jolie taille, et pressait doucement
sa main dans la sienne. Alexandrine
pencha languissamment sa tête
sur l’épaule de M. de Saint-Far ;
celui-ci, sans penser encore à devenir
téméraire, posa ses lèvres sur celles
de sa maîtresse ; l’électricité ne  produit pas de commotion plus vive ni
plus forte que celle que causa ce dangereux
baiser. M. de Saint-Far ne
se connaît plus, ses mains dévorent
à leur tour ce que ses yeux ont si
long-temps dévoré ; la faible résistance
qu’on lui oppose ; ne fait que
l’irriter davantage ; il ne respecte plus
rien, et tout ce qu’il découvre est fait
pour aiguillonner les desirs. À peine
Saint-Far peut-il admirer les attraits
enchanteurs qui s’offrent à sa vue.
Son délire est trop grand ; il ne caresse
pas, il ravage. Alexandrine
brûlante de desirs, se souvient à peine
de l’importance du rôle qu’elle s’est
imposé : accoutumée à provoquer le
plaisir, à s’y livrer avec fureur, où
trouverait-elle le courage de lui résister ?
— Ses transports sont d’autant
plus vifs, que depuis long-temps elle
est sevrée de ces jouissances que l’habitude lui a rendu nécessaires ;
elle repousse Saint-Far, et le serre
dans ses bras ; elle évite ses baisers,
et le moment d’après les appelle ;
ce n’est plus du sang qui circule dans
ses veines, c’est du feu ; ses sens,
enfin, font taire sa raison ; elle veut
jouir, n’importe à quel prix. Saint-Far
non moins ardent, non moins
empressé qu’elle, est prêt à consommer
le sacrifice ! — Il entend du bruit
dans la pièce voisine ; il s’arrête,
en ouvre la porte, c’est Amélie ! —


La crainte d’être surpris par sa
fille dans une situation aussi équivoque,
et de détruire en un instant,
par son mauvais exemple, l’innocence
de celle que le ciel et la nature avaient
mise sous sa protection, fit frémir
M. de Saint-Far, et succéder le calme
le plus complet à la fièvre de l’amour.
La candeur d’Amélie était si parfaite qu’elle ne conçut aucun soupçon du
désordre qu’on ne put lui cacher :
son entrée subite n’avait rien que
de fort naturel ; elle avait accompagné
son père et madame Durancy
dans la promenade, d’où elle avait
rapporté des fleurs qu’elle s’était
amusée à tresser dans une pièce
voisine. Elle venait de finir une
guirlande qu’elle apportait à son
père ; et, comme la scène qui venait
d’avoir lieu n’avait pas été préméditée,
on n’avait pas pris le soin
de mettre les verroux. Alexandrine,
d’abord très-contrariée de ce contre-temps,
finit par s’en consoler
en pensant qu’il valait mieux pour
elle que Saint-Far ne fût pas sitôt heureux.


Après s’être convaincu que sa
fille n’avait aucune idée de ce qui
s’était passé, M. de Saint-Far prit congé d’Alexandrine, se promettant
bien d’être une autre fois plus circonspect,
ou de prendre mieux
ses précautions. Amélie avait treize
ans, et sous beaucoup de rapports,
elle était très-avancée pour son âge ;
mais n’ayant jamais lu de romans,
n’ayant jamais été entourée que de
personnes sages et discrètes, elle était,
sur tout ce qui concerne l’amour,
dans une parfaite ignorance. Son
père poussait le scrupule jusqu’à lui
interdire toute espèce d’intimité avec
les jeunes personnes de son âge. Une
vieille gouvernante sévère, mais
douce, était chargée de la veiller sans
cesse ; et la fille de cette femme qui
avait environ deux ans de plus qu’Amélie,
et qui avait été la compagne
de son enfance, la servait en qualité
de femme de chambre. Cette jeune
personne, pour laquelle Amélie avait conçu la plus tendre amitié, était
la confidente de ses peines et de
ses plaisirs : elles avaient toutes deux
une égale candeur ; mais Élise,
c’était son nom, commençait à
trouver singulières des choses auxquelles
Amélie ne faisait pas encore
la moindre mention. Au nombre des
choses qui la faisaient rêver, était
la tendresse extrême que M. de Saint-Far
montrait à madame Durancy,
pour laquelle Élise sentait autant
d’éloignement qu’Amélie.


Le lendemain de cette aventure
M. de Saint-Far fut chez Alexandrine,
se promettant de se dédommager avec
usure des plaisirs dont il avait été
privé la veille. Il la trouva sur ce
même sopha où il avait été près de
devenir le plus heureux des hommes ;
il en tira un bon augure ; et s’asseyant
auprès de sa maîtresse, au lieu de lui baiser la main, comme il le faisait
toujours, il voulut cueillir un baiser
sur ses lèvres. Alexandrine le repoussa
doucement, mais avec froideur
et dignité : « Saint-Far » lui dit-t-elle
en levant ses beaux yeux qui
semblaient encore tout humides de
larmes, « après ce qui s’est passé
hier entre nous, je ne sais quelle
idée vous aurez conçue de moi ; mais
je crains bien qu’elle ne me soit défavorable.
Les hommes, en pareilles
circonstances, ne savent jamais distinguer
le délire du sentiment d’avec
celui des passions. Une femme qui
cède est toujours une femme qui
se déshonore ; elle perd son plus
grand charme, même aux yeux de
celui qui la subjugue. Il a la faiblesse,
l’injustice de croire qu’un autre aurait
pu réussir comme lui, et cette fausse
idée émousse et détruit souvent le prestige de l’amour. Quant à moi,
je n’ai pas assez d’orgueil pour croire
qu’il soit en ma puissance de résister
sans cesse au penchant qui m’entraîne
vers vous ; mais j’en ai trop
pour supporter l’idée de mon déshonneur.
Il faut donc, mon cher
Saint-Far ; il faut, quoi qu’il m’en
coûte… ne plus nous voir ». »


Ô ciel, s’écria M. de Saint-Far !
Alexandrine, pouvez-vous me
tenir un pareil discours ? croyez-vous
que je consente jamais à
vous perdre, et que la terre puisse
recéler un endroit assez obscur pour
vous soustraire à mes yeux ? Non,
mon amie, n’essayez pas de me livrer
au désespoir, cet effort serait inhumain,
et vous n’en remporteriez pas
même l’affreux triomphe de vous
dérober à mon amour ; et d’ailleurs
que pouvez-vous craindre ? est-ce une passion comme la mienne qui
doit vous alarmer ? Certaine d’être
adorée, de l’être toujours, pourquoi
refuseriez-vous de me rendre le plus
heureux des hommes ? Ce pouvoir
irrésistible qui nous attire l’un vers
l’autre, qui nous fait éprouver les
mêmes desirs, qui nous égare par les
mêmes transports ; croyez-moi, ma
chère Alexandrine, ce pouvoir est
plus qu’humain. Vous chercheriez
en vain à nous y soustraire ; et s’il
est écrit que nous devons être heureux
l’un par l’autre, à quoi bon y
mettre obstacle ? pourquoi différer
l’instant de notre bonheur ? »


« Saint-Far », reprit madame Durancy,
« tous les hommes à votre
place tiendraient le même langage ;
ils ne peuvent aimer une femme sans
desirer avec fureur la posséder tout
entière ; son ame, son cœur, ses  sentimens les plus tendres, ses pensées
les plus secrètes, tout est à vous,
tout est pour vous, et ce tout ne vous
suffit pas ; c’est moins encore l’attrait
du plaisir qui vous guide que la gloire
du triomphe. Vous savez que, lorsque
nous avons accordé ce que vous sollicitez
avec tant d’ardeur, notre félicité,
notre repos, jusqu’à notre existence
sont en votre pouvoir, et ce
n’est que cette domination sans borne
qui peut contenter votre humeur
altière ; mais non moins altière que
vous, je ne puis supporter l’idée
d’avoir un maître, et peut-être après
avoir regretté la perte de ma liberté,
de pleurer la fin de mon esclavage.


« Ô mon amie », reprit M. de Saint-Far,
« vous ne pensez pas que
je puisse jamais cesser de vous aimer.
Où pourrais-je trouver une femme
qui vous égalât ? Chaque jour je vous vois, et chaque jour je vous chéris
davantage ; j’ai vu peu de femmes
aussi belles que vous, je n’en ai jamais
rencontrées que l’on pût vous
comparer pour l’esprit et les grâces.
Oui, mon Alexandrine, vous êtes la
seule femme qui m’ayez inspiré ce
sentiment ardent et délicieux ; cédez
aux vœux de votre amant, cédez aux
vœux de la nature, et je jure à vos
pieds une constance éternelle… »


M. de Saint-Far, emporté par sa passion,
dérobait de nouvelles faveurs.
Alexandrine, qui se défiait d’elle-même,
et qui ne jugeait pas encore
le moment favorable pour se rendre,
se défendait de bonne foi ; elle parvint
enfin à se dégager des bras de
son amant ; et, se levant avec un air
de courroux : « Saint-Far », lui dit-elle,
« tout-à-l’heure je voulais vous
fuir, parce que je vous trouvais trop séduisant ; sans avoir altéré ma
volonté, vous en avez changé le motif ;
je ne saurais continuer de voir un
homme que j’ai cessé d’estimer. »


« Pardonnez, Alexandrine, pardonnez
à l’excès de mon égarement »,
s’écria M. de Saint-Far au désespoir !
« j’ai mérité votre colère, je sais
qu’un homme délicat doit obtenir les
faveurs et non pas les arracher ; punissez-moi,
je supporterai tout, excepté
votre absence. Alexandrine,
n’irritez pas ma douleur par vos dédains ;
oubliez ce qui vient de se passer,
promettez-moi de ne pas me
fuir, et je jure à vos genoux de ne
plus rien entreprendre qui puisse
vous déplaire. »


« Eh bien », répondit Alexandrine,
de l’air le plus tendre, « je consens
à tout pardonner, à tout oublier ;
je sens qu’en m’arrachant à vous, je détruirais tout ce qui fait le charme
de mon existence ; je n’aurai pas le
cruel courage de nous rendre tous
deux malheureux pour une crainte
peut-être chimérique. Il est une autre
manière d’éviter le mal que je redoute ;
c’est entre vos mains que je
remets le soin de ma gloire ; c’est
vous qui me défendrez contre vous
et contre moi-même ; vous avez pu
sans crime chercher à m’obtenir lorsque
je ne pensais qu’à vous combattre,
mais vous ne pourriez, sans
vous avilir, profiter de ma faiblesse,
lorsque je me repose entièrement sur
votre honneur ».


Que votre confiance est cruelle,
ma douce amie ! où trouver la force
de la mériter ? Il faudra donc m’interdire
jusqu’aux libertés les plus innocentes ;
car si je presse votre main,
si je la porte à mes lèvres, je sens une vive chaleur qui s’empare de tout
mon être ; mes desirs n’ont plus de
bornes, et la crainte de vous déplaire
peut seule en arrêter la fougue ; mais
si plus téméraire j’ose respirer votre
douce haleine, alors je ne me connais
plus, et le ciel lui-même n’oserait
me rendre responsable des excès
que je pourrais commettre. N’importe,
je suis trop glorieux de cette
marque de confiance pour ne pas
chercher à la mériter. Je vous promets,
Alexandrine, de m’immoler à
votre repos ».


Pourquoi le vice peut-il employer
l’air et le langage de la vertu ? Quels
sont donc les avantages de l’innocence ?
d’être plus facilement séduite,
et d’avoir moins de moyens de plaire.
— Rien n’était plus propre à enflammer
que le discours et la conduite
d’Alexandrine, et le piége adroit qu’elle venait de tendre à M. de Saint-Far
lui laissait la liberté de se rendre,
et le droit d’en rejeter le blâme sur
celui qui trahissait sa prétendue confiance.


Madame Durancy commençait à
être embarrassée sur les moyens de
soutenir le luxe qu’elle avait affiché.
M. de Saint-Far, jugeant de sa fortune
par l’état de sa maison, aurait
cru l’offenser en lui offrant plus que
son cœur, et l’orgueil d’Alexandrine
ne lui avait pas permis, jusqu’alors,
de le désabuser. La fin de son procès
vint mettre un terme à ses anxiétés ;
grâces aux soins de M. de Saint-Far,
elle eut un entier succès ; il vint lui
annoncer cet heureux événement
avec plus de plaisir qu’il n’en aurait
éprouvé, si l’affaire lui eût été personnelle.
Alexandrine ne dissimula
pas sa joie, et son amant profita de sa belle humeur pour prendre avec
elle les plus douces familiarités ; mais
la crainte de déplaire l’empêcha de
profiter d’une circonstance aussi favorable ;
il se souvint qu’Alexandrine
avait promis de ne se défendre qu’à
la dernière extrémité, et n’attribua
son humeur facile qu’à l’excès de la
confiance. Le véritable amour rend
donc maladroits ceux qui sont le
moins susceptibles de l’être ?


Le président P***, chez lequel
M. de Saint-Far avait fait la connaissance
d’Alexandrine, devait donner
un très-beau bal, auquel ils étaient
tous les deux invités. Le président
ayant chargé M. de Saint-Far de
faire agréer son invitation à mad. Durancy,
il vola aussitôt chez elle, et
s’acquitta de sa commission. Alexandrine
ayant hésité quelques momens,
lui dit qu’elle n’irait point au bal. M. de Saint-Far, surpris de ce refus,
lui en demanda la raison ; après avoir
rougi, balbutié, fait enfin toutes les
petites minauderies nécessaires, elle
lui dit que ce bal devant être très-brillant,
elle ne pouvait pas y paraître
sans diamans, et que des pertes
qu’elle avait essuyées, ne lui permettant
pas de se satisfaire sur cet
objet, elle aimait mieux se priver de
ce plaisir, que de s’exposer à faire
une folie ou à mortifier son amour-propre.
M. de Saint-Far trouva son
excuse excellente, et lui dit que lui-même
serait vivement blessé de voir
une femme qui s’éclipsât ; après s’être
assuré que c’était là sa seule objection,
il la quitta, la laissant réfléchir
sur la manière singulière dont il avait
adopté son avis.


Quelques jours se passèrent sans
qu’il fût question du bal.  Alexandrine craignant d’avoir été devinée,
se reprochait de n’avoir pas employé
plus d’adresse : mais quelles furent
sa surprise et sa joie, lorsque le jour
où le bal devait avoir lieu, elle trouva
sur sa toilette l’écrin le plus beau et
le plus complet. Elle était encore à
examiner ces bijoux précieux lorsque
M. de Saint-Far entra ; il lui demanda
en souriant s’il devait la venir
prendre le soir ; quand on sait comme
vous lever les obstacles, lui répondit-elle
sur le même ton, on est bien sûr
d’être obéi. Le soir même, madame
Durancy parut chez le président avec
tout l’éclat que sa vanité pouvait lui
faire desirer : non seulement elle
éclipsait, par sa parure, les femmes
les mieux mises ; mais ce qui devait
lui paraître un triomphe plus flatteur
encore, elle les surpassait toutes pour
la beauté. M. de Saint-Far jouissait intérieurement de l’enthousiasme que
causait sa maîtresse ; il voyait sans
jalousie les desirs qu’elle excitait ;
lui-même il ne l’avait jamais trouvée
si séduisante ; il n’avait jamais
éprouvé tant de plaisir à la contempler
que depuis qu’il la voyait embellie
de ses dons.


Alexandrine, après avoir passé la
soirée la plus délicieuse, se retira
l’imagination exaltée par les louanges
qu’on lui avait prodiguées. M. de Saint-Far
l’accompagna, et lui tint
pendant la route les discours les plus
tendres ; il était trois heures du matin ;
et sans autre intention que de la voir
un moment de plus, il lui donna la
main jusqu’à son appartement : il
s’assit nonchalamment sur le sopha
où il avait été si près d’être heureux.
Alexandrine avait sonné sa femme
de chambre, et s’amusait, en  l’attendant, à détacher ses bijoux qu’elle
examinait les uns après les autres.
M. de Saint-Far s’applaudissait du
plaisir qu’il causait à sa maîtresse, et
se disait tout bas que ce plaisir était
d’un heureux présage.


Sophie, étant arrivée, déshabilla sa
maîtresse qui mettait une adroite lenteur
à se dépouiller de ses vêtemens,
afin de laisser à l’œil attentif de M. de Saint-Far
le temps de parcourir
les charmes qui, successivement et
comme par hasard, s’offraient à sa
vue. Après s’être débarrassée des
fleurs qui ornaient sa tête, elle laissa
retomber sur ses épaules de longs cheveux
noirs et bouclés dont elle fut
entièrement couverte. Sophie, en la déchaussant,
découvrit la moitié d’une
jambe faite au tour. Le corset fut ôté
sans que leurs formes délicieuses qu’il
recelait parussent en être altérées ; ensuite Alexandrine passa une robe
de mousseline claire, plutôt faite
pour dessiner les contours que pour
les voiler, et cette robe était son unique
vêtement. Sophie, n’ayant plus
rien à faire, sortit, et madame Durancy
alla s’asseoir auprès de M. de Saint-Far.


Il serait difficile de décrire les divers
mouvemens qui l’avaient agité
pendant cette scène muette ; il avait
été vingt fois sur le point de se jeter
aux pieds d’Alexandrine, il maudissait
le témoin importun qui le forçait
de réprimer ses transports ; et
maintenant qu’il se trouvait seul avec
elle, il semblait comme anéanti par
le nombre et la force de ses sensations.
Alexandrine, après l’avoir fixé
quelques momens, lui prit la main et
lui dit avec un air d’intérêt : « Il est
bien tard, vous devez être fatigué ? » La pression de cette jolie main tira
M. de Saint-Far de sa rêverie, il
posa la sienne sur le genou d’Alexandrie
et tressaillit en sentant sa douce
chaleur qui pénétrait au travers de la
légère mousseline.


Madame Durancy était à demi-couchée
sur le sopha, et ses yeux languissans
semblaient plutôt appeler le
plaisir que le sommeil. M. de Saint-Far
se pencha vers elle, la prit dans
ses bras ; et, la tête placée sur le même
coussin, il aspirait son haleine embaumée ;
il restait immobile sur le
sein palpitant d’Alexandrine ; il semblait
craindre de troubler son bonheur
en cherchant à l’accroître. Alexandrine
voulut poser son pied sur le
sopha ; son amant se dérangea pour
lui faire place : en se rebaissant, leurs
bouches se rencontrèrent et  restèrent collées l’une à l’autre ; les battements
précipités de leurs cœurs semblaient
se répondre ; leurs bras s’enlacèrent,
tant leurs corps frémirent :
l’amour lui-même leva la simple bannière
qui les séparait encore, et la
nature acheva son ouvrage.


― Hé quoi ! s’écria madame Durancy
après être revenue de son ivresse,
est-ce donc là le prix de la confiance
aveugle que j’avais placée dans votre
honneur ? Me voilà coupable et …
— Non, vous n’êtes pas coupable,
interrompit M. de Saint-Far avec
vivacité, et malgré les apparences je
ne mérite aucuns reproches, car je
n’ai pas même eu l’idée de manquer
à ma parole : mon bonheur est complet,
et je m’en étonne encore ; c’est
l’ouvrage du hasard, ou plutôt c’est
un miracle de l’amour. Mais de grâce ne troublez pas ma félicité par d’inutiles
regrets : puisque vous êtes à moi,
soyez-y toute entière.


Non, mon ami, répondit Alexandrine
de l’air le plus tendre, je n’empoisonnerai
pas mon plaisir par des
regrets trop tardifs ou des reproches
que j’aurais à peine le courage
de vous faire. Je n’ai combattu que
trop long-temps un penchant irrésistible :
puisque, malgré mes efforts
et votre délicatesse, l’amour à su
triompher de nous, profitons des
délices qu’il nous offre, et ne songeons
plus qu’à nous en rendre dignes.


M. de Saint-Far, surpris et charmé
du discours d’Alexandrine, l’en
remercia par les plus vives caresses :
Il trouvait, peut-être avec raison,
que ce langage était plus naturel que
celui que tiennent ordinairement les
femmes en pareilles circonstances ; effectivement, pourquoi se plaindre
d’avoir cédé lorsqu’on est prêt à
céder encore ? Il faut ne pas se repentir
ou n’être coupable qu’une fois.


Nos deux amans ne se séparèrent
qu’après avoir scellé leurs sermens
d’éternelle constance par de nouveaux
plaisirs. Le jour vint les surprendre
dans les bras l’un de l’autre.
Alexandrine parut très-alarmée de
l’atteinte qu’une pareille imprudence
pouvait porter à sa réputation, et de
la nécessité de mettre sa femme de
chambre dans la confidence, afin de
faire évader M. de Saint-Far.


Autant il est difficile d’obtenir la
première faveur, autant les autres
coûtent peu de peine. M. de Saint-Far
continua à s’enivrer des plus
doux plaisirs ; mais Alexandrine avait
tant d’esprit, elle était si voluptueuse, que son amour, quoique satisfait, ne
se ralentit point. Les fantaisies de
madame Durancy étaient si multipliées,
qu’un homme moins épris ou
moins généreux que M. de Saint-Far
se serait lassé de les satisfaire ; mais
quoiqu’il vît avec une espèce d’inquiétude
que tous les jours les desirs
de sa maîtresse étaient d’un genre plus
élevé, il ne pouvait se résoudre à lui
rien refuser.


Amélie, qui partageait avec madame
Durancy toute la tendresse de son
père ; touchait au moment le plus intéressant
de la vie ; elle allait avoir,
quinze ans, elle avait toute la fraîcheur,
toute la modestie de cet âge ;
elle était d’une taille moyenne, mais
si bien prise et si bien proportionnée,
que l’œil le plus exercé n’eût pu lui
trouver un défaut ; ses cheveux d’un
blond cendré offraient le plus heureux contraste avec ses sourcils d’un noir
d’ébène qui surmontaient de grands
yeux bleus, plus tendres que languissans ;
sa bouche petite et vermeille
laissait voir, en s’entrouvrant, deux
rangées de perles d’une blancheur
éclatante ; sa peau était un doux mélange
de lis et de roses ; la nature n’avait
jamais broyé de si belles couleurs.


Amélie joignait à tant d’avantages de
l’esprit, de la finesse et des talens ; elle
aimait son père à l’idolâtrie, il était le
centre de toutes ses affections ; elle n’avait
jamais éprouvé une sensation
agréable dont il ne fût l’objet, toutes ses
pensées se rapportaient à lui, toutes
ses actions étaient dirigées par le desir
de lui plaire. Sans avoir pour madame
Durancy une amitié bien vive,
elle était du moins parvenue à vaincre
l’aversion qu’elle lui avait inspirée
d’abord. Amélie avait souvent  soupiré en voyant l’attachement extrême
que son père avait pour Alexandrine,
non pas qu’une honteuse jalousie vint
souiller une si belle ame, mais Amélie
n’était heureuse que lorsqu’elle était
avec son père, et elle n’y avait jamais
été si peu que depuis qu’il avait formé
cette liaison.


Amélie épanchait souvent ses chagrins
dans le sein de sa fidèle Élise,
et lui demandait pourquoi son père
aimait tant une femme qui n’était
pas la sienne. Élise, qui avait fait
souvent cette réflexion, était enfin,
après bien des recherches, parvenue
à le savoir ; plus âgée, plus vive,
et surtout plus curieuse que sa maîtresse,
la jeune Élise, malgré la surveillance
de sa mère, commençait à
avoir beaucoup plus de science, que
son air ingénu ne permettait de le
supposer ; mais la crainte d’affliger Amélie, en lui apprenant quelle était
la nature de sentimens de M. de Saint-Far
pour Alexandrine, lui
avait jusqu’alors fait garder le silence.


M. de Saint-Far avait depuis longtemps
formé le projet de donner une
fête magnifique le jour où sa fille
aurait quinze ans. Il voulait faire
connaître le trésor qu’il possédait,
et donner à Amélie l’occasion de
déployer toutes ses grâces et tous
ses talens. Au jour marqué, l’on se
rendit en foule chez M. de Saint-Far,
bien déterminé à admirer sa fille,
qu’elle fût ou non digne de l’être, et
surtout à profiter des plaisirs qui
devaient se trouver rassemblés, chez
lui. Madame Durancy s’était chargée
de l’ordonnance de cette fête ; c’est
assez dire qu’on y voyait régner le
luxe et la profusion.


On avait mis en évidence de  très-beaux dessins de la main d’Amélie,
et elle devait exécuter sur la harpe
et sur le piano les morceaux les plus
difficiles. Après un concert où la réunion
des meilleurs artistes n’avait pu
garantir de l’ennui, Amélie ouvrit
le bal ; et la légèreté de ses pas, la
grâce de tous ses mouvemens n’excitèrent
pas moins de plaisir que la
douce harmonie qui s’était échappée
de ses doigts.


Un jeune homme de vingt-deux
ans, grand, bien fait, d’une figure
agréable et distinguée, ouvrit le bal
avec Amélie ; il avait admiré ses dessins
avec une attention minutieuse ;
il l’avait entendu chanter avec transport,
il la regardait avec délices ;
pendant toute la soirée il n’avait pas
perdu un des mouvemens d’Amélie,
il ne voyait, il n’entendait qu’elle ;
il parvint enfin à s’en faire  remarquer : il s’en aperçut avec une joie
extrême. Amélie, surprise d’être
l’objet de tant d’attentions, jetait
en rougissant des regards furtifs sur
le bel inconnu ; elle rencontrait toujours
les siens, et baissait aussitôt les
yeux en rougissant encore davantage :
quelle que fût sa timidité, le plaisir
qu’elle éprouvait à voir ce jeune
homme lui faisait malgré elle tourner
sans cesse la tête de son côté :
une fois même elle essaya de le fixer
tandis qu’il avait les yeux attachés
sur les siens ; un trouble inconnu,
mais extrême, fut le résultat de cette
témérité ; tous les feux dont brûlait
déjà l’aimable Ernest vinrent embraser
l’ame d’Amélie.


Confuse des sentimens qu’elle
éprouvait, et croyant que tout le
monde pouvait lire ce qui se passait
dans son cœur, Amélie se réfugia vers une fenêtre, sous prétexte de
respirer le frais. Ernest l’y suivit
bientôt, et l’aborda avec ce trouble
et cet égarement qu’on n’éprouve
qu’auprès de ce qu’on aime avec
transport. Il voulut lui parler, sa
voix expira sur ses lèvres. Amélie
lui adressa d’un air embarrassé, quelques
paroles insignifiantes qu’Ernest
trouva très-spirituelles. Encouragé
par le bon exemple, il eut enfin la
force de prononcer quelques mots
sans suite qui firent tressaillir Amélie ;
elle entendait sa voix pour la première
fois. Revenu de ce trouble, la
conversation s’anima, et devint aussi
intéressante qu’elle peut l’être entre
deux personnes qui ne se connaissent
pas, mais qui desirent vivement de
se connaître. Amélie apprit qu’Ernest
était le fils d’un ancien ami de son
père ; elle fut charmée de cette  découverte, et trouva que cette liaison
l’autorisait à le traiter d’une manière particulière.


La bienséance les obligea de se
séparer ; ils se suivirent des yeux en
s’éloignant l’un de l’autre. Amélie fut
aussitôt entourée d’un groupe de
jeunes gens qui venaient lui prodiguer
des louanges méritées, chose
bien rare dans le monde. Parmi les
hommes qui environnaient Amélie,
il y en avait un dont la mise élégante,
la jolie figure, et surtout l’air suffisant,
le faisaient distinguer des autres.
Il fixait Amélie de manière à
lui faire baisser les yeux, et lui tenait
des propos si galans, qu’elle
avait peine à les comprendre ; il laissait
à peine aux autres le temps de
placer un mot. Amélie, plus ennuyée
qu’embarrassée, cherchait à se défaire
de cet importun ; mais la chose n’était pas facile : elle aperçut enfin
madame Durancy qui traversait le
salon ; elle l’appela : le cercle s’ouvrit
pour laisser passer Alexandrine,
qui souriait avec complaisance à tous
ceux qui l’entouraient. Elle ouvrait la
bouche pour demander ce qu’on desirait
d’elle, lorsque ses yeux s’arrêtèrent
sur le persécuteur d’Amélie ;
une pâleur soudaine vint effacer les
roses de son teint, et elle sembla
prête à tomber sans connaissance.
Madame se trouve mal, s’écria celui
qui venait de lui causer une si vive
impression ! la chaleur sans doute en
est cause, il faut la faire sortir à l’instant.
En disant ces mots, il l’avait
retenue dans ses bras. Alexandrine
le fixa de nouveau, et paraissait faire
un effort sur elle-même pour cacher
une partie de son émotion. Elle passa
dans le jardin en continuant de  s’appuyer sur lui. Amélie la suivit, et
lui proposa d’aller appeler son père.
Alexandrine, avec un mouvement de
crainte qu’elle ne put retenir, la supplia
de ne lui rien dire. Pourquoi
l’inquiéter inutilement, ajouta-t-elle ?
vous voyez que je suis mieux. Je vais
me promener quelques momens ;
vous, ma bonne amie, retournez au
salon où votre présence est nécessaire.
Amélie obéit, doublement
heureuse de s’être débarrassée d’un
homme qui l’ennuyait, et d’aller retrouver
Ernest dont elle aurait déjà
voulu ne plus se séparer.


Hé quoi ! madame, s’écria l’inconnu
aussitôt après le départ d’Amélie,
vous que j’ai vue si pleine de
courage, bravant le monde et ses opinions ;
vous dont j’ai tant admiré, dans
maintes circonstances, la présence
d’esprit et le sang-froid, vous vous troublez aujourd’hui à la vue d’un
homme qui n’a rien d’effrayant, j’espère ;
et vous risquez de vous compromettre
pour n’avoir pas su réprimer
un premier mouvement !


Colonel, reprit madame Durancy,
sans répondre à vos railleries, je vous
prierai seulement de vous ressouvenir
qu’avec vous je n’ai jamais été moi ;
maîtresse de mes mouvemens, de mes
sensations, au-dessus de mon sexe
avec tous les hommes, avec vous je
n’ai jamais été qu’une femme ordinaire,
c’est-à-dire aimant à l’excès,
soumise jusqu’à la faiblesse, confiante
jusqu’à la sottise ; et si tout ce
qui me concerne est effacé de votre
mémoire, j’ajouterai, colonel, que
pour prix de tant d’amour, et je puis
dire de tant de bienfaits, vous m’avez
abandonnée sans ménagemens à l’instant
où l’honneur et la délicatesse devaient le plus fortement vous attacher
à moi.


Que de grands mots ! s’écria le
colonel avec un sourire impertinent,
et comme cet air de dignité vous sied
bien ! Mais puisque nous sommes en
train de nous rafraîchir la mémoire,
souvenez-vous, ma belle Alexandrine,
que cet amour ardent, dont vous
avez brûlé pour moi, n’était qu’une
preuve évidente de mon mérite,
puisque je remplaçais auprès de vous
une ville entière ; quant à vos prétendus
bienfaits, je ne crois pas que
quelques légers services puissent entrer
en comparaison avec l’honneur
de m’avoir fixé pendant trois ans ;
et quant à mon dernier crime, qui
sans doute est le plus grand, dites-moi
franchement, dans le fond de
votre ame, ne me sûtes-vous pas
bon gré de vous avoir débarrassée, sous un prétexte honnête, d’un
homme auquel vous ne teniez plus
que par l’habitude ? Trois années de
constance pour des êtres comme
nous, accoutumés à répandre leur
bénigne influence sur tout ce qui
les environnait, c’était un vol fait
à la société ; il était temps que je vous
rendisse aux hommes que je faisais
mourir de jalousie, et que j’allasse
consoler les femmes qui, malgré mon
indifférence, daignaient encore soupirer
pour moi.


Ce ton léger me blesse sans me
surprendre, répondit madame Durancy ;
mais brisons là, colonel, une
conversation également désagréable
à tous deux ; nous nous aimions,
l’indifférence est venue remplacer
notre amour ; nous nous sommes trop
bien appréciés pour devenir jamais
amis : évitons donc avec soin les  occasions de nous rencontrer, et promettez-moi
de ne jamais reparaître
chez M. de Saint-Far. — Non, ma
charmante Alexandrine, je ne vous
ferai pas une semblable promesse ;
la maison de M. de Saint-Far est
agréable, sa fille est charmante, sa
maîtresse adorable ; je veux profiter
de la première, séduire la seconde,
et lui enlever la troisième ; voilà mon
plan qui sera bientôt une réalité, car
la seule personne qui pourrait en retarder
l’exécution est en mon pouvoir.
— Ô ciel ! quel comble d’infamie !
Comment ai-je pu aimer un
pareil homme ? — Parce qu’un pareil
homme est charmant quand il veut
l’être ; et ne doutez pas, Alexandrine,
que cette volonté ne lui revienne
bientôt auprès de vous. Je vous ai
trouvée délicieuse lorsque vous m’apparteniez ;
mais aujourd’hui que vous êtes le bien d’un autre, et qu’une
longue absence vous a rendu tout le
piquant de la nouveauté, je sens que
vous me feriez faire toutes les folies imaginables.


— Vos folies seraient inutiles, répondit
madame Durancy d’un air dédaigneux,
je veux bien vous en avertir,
afin de vous les épargner ; mais sortons
d’ici, je crains déjà que mon
absence n’ait été remarquée. — Un
seul mot, et je vous quitte : mais réfléchissez-y
sérieusement ; je sens renaître
tous mes desirs, n’importe à
quel prix il faut qu’ils soient satisfaits ;
si vous voulez y répondre de
bonne grâce, je ne troublerais pas
votre liaison avec M. de Saint-Far ;
il ignorera même que je vous ai connue ;
mais si j’éprouve la moindre
résistance de votre part, aussitôt il
apprendra qui vous êtes ; je puis vous perdre, et vous ne sauriez douter
qu’en pareil cas je n’en aie la volonté.
Demain matin je serai chez vous,
d’ici là différez votre réponse.


En achevant ces mots, le colonel
s’éloigna avec vivacité. Madame Durancy
resta quelques instans comme
pétrifiée de ce qu’elle venait d’entendre ;
l’émotion dont elle avait été
saisie à la vue de Charles était plutôt
l’effet de l’amour que du ressentiment,
et elle aurait volontiers repris
ses chaînes s’il n’avait, dès le premier
mot, blessé sa vanité. Mais l’ordre
absolu de céder à ses desirs, et
surtout celui de ne point s’opposer
aux desseins qu’il paraissait avoir
sur Amélie, la révoltaient ; mais que
n’avait elle pas à redouter de sa résistance !
Le colonel pouvait aisément
effectuer ses menaces, il n’hésiterait
pas à le faire ; alors il fallait renoncer à M. de Saint-Far, et c’est
ce qu’elle redoutait par dessus tout,
non pas qu’elle eût pour lui beaucoup
d’attachement, ses richesses
seules faisaient son mérite à ses yeux.
Mais ce mérite était d’autant plus
grand, que chaque jour par sa coupable
adresse elle envahissait une
partie de cette fortune, qui lui faisait
faire tant de bassesse. Lorsque
madame Durancy fut tout-à-fait remise,
elle rentra dans le salon où son
premier soin fut de chercher le colonel ;
elle le vit assis auprès d’Amélie,
à laquelle il semblait parler avec feu.
Ernest était de l’autre côté, et paraissait
écouter impatiemment cette
conversation ; effectivement le colonel
était venu troubler le plus doux
entretien pendant lequel Ernest et
Amélie oubliaient la foule qui les  entourait pour ne s’occuper que d’eux seuls.


Le venin de la jalousie s’empara
du cœur d’Alexandrine ; elle ne douta
pas qu’Amélie ne vît le colonel avec
les yeux dont elle-même l’avait vu,
et que son inexpérience ne rendît sa
défaite certaine. L’orgueil s’unit à la
jalousie pour réveiller un sentiment
qu’avait éteint l’absence. Madame
Durancy pensa que le seul moyen
de détourner le colonel de ce nouveau
caprice était de lui rendre ses bonnes
grâces, et elle ne douta pas que toute
rivalité cesserait au moment où elle
voudrait prendre la peine de plaire.


Le reste de la soirée, Amélie fut
obsédée par le colonel qu’elle aurait
trouvé fort aimable, si quelqu’un
avait pu lui paraître tel auprès d’Ernest.
Mais ce dernier avait touché son cœur : pour la première fois il
venait de s’ouvrir aux douces impressions
de l’amour ; ce qu’elle
éprouvait était délicieux, et elle s’y
livrait avec d’autant plus d’abandon
et de plaisir qu’elle en ignorait le danger.


On ne se sépara qu’au grand jour.
Amélie se coucha remplie de pensées
agréables et de desirs inconnus. Un
doux sommeil vint rafraîchir ses
membres délicats que la fatigue avait
épuisés ; et des rêves enchanteurs
lui représentèrent Ernest lui parlant d’amour.


Tout le monde ne dormait pas.
M. de Saint-Far avait reconduit
Alexandrine ; et, toujours amoureux
comme le premier jour, il s’exprimait
avec une éloquence qui ne pouvait
manquer de la toucher. Alexandrine
s’était mise au lit ; son  heureux amant dévorait avec ivresse les
charmes que lui soumettait l’amour ;
il baisait tout ce qu’il voyait, puis
il admirait de nouveau ce qu’il avait
baisé ; ses mains inquiètes, avides
de saisir, s’égaraient partout, et
pressaient avec une voluptueuse fureur
ce que ses yeux et sa bouche
avaient parcouru ; il suçait avec délice
les jolies fraises qui couronnaient
son sein ; il semblait y puiser une
nouvelle existence ; l’excès du desir
vint mettre un terme à ces charmans
préliminaires. Alexandrine en
donna le signal par le baiser le plus
expressif ; son amant, fier de lui voir
demander grâce, s’empressa de la
satisfaire, et l’on n’entendit plus que
le bruit de leurs soupirs.


M. de Saint-Far s’arracha avec
peine des bras de sa maîtresse pour
aller prendre quelque repos que les fatigues de la nuit et celles de l’amour
lui rendaient fort nécessaires : il donna
à madame Durancy le baiser d’adieu,
ferma ses rideaux, les rouvrit pour
l’embrasser encore, et partit enfin
après avoir juré sur sa bouche entrouverte
de l’aimer jusqu’au dernier soupir.


Alexandrine avait à peine goûté
quelques heures de sommeil, lorsqu’elle
fut réveillée par un léger bruit
que l’on faisait dans la chambre ;
c’était le colonel qui, ponctuel à son
rendez-vous, venait demander la réponse
de madame Durancy, ou plutôt
reprendre ses droits. Convenez,
Alexandrine, s’écria-t-il d’un air cavalier
en s’asseyant sur son lit, que je
suis d’une complaisance incroyable ?
Je sais que Saint-Far est venu goûter
dans vos bras des plaisirs que je
lui enviais, et je l’ai laissé  tranquillement retourner chez lui : il est vrai
que je ne craignais pas qu’il satisfît
vos desirs au point de les éteindre ;
de pareils miracles n’appartiennent
qu’à moi ; et je trouvais, je l’avoue,
un certain piquant à penser que tous
ses efforts n’aboutiraient peut-être
qu’à me faire recevoir de meilleure grâce.


Toujours avantageux, colonel ; et
qui vous a dit que je consentirais à
renouer avec vous ?


C’est moi, mon bel ange, et vous
allez bientôt le confirmer.


Non pas, s’il vous plaît, j’estime
M. de Saint-Far, il m’adore ; cette
liaison me convient à tous égards, et
je ne fais rien qui puisse la rompre.


Loin de la rompre, je prétends la
resserrer, je serrai la chaîne qui vous
attachera l’un à l’autre ; mais ne
croyez pas que je souffre que vous lui soyiez fidèle ; vous me l’avez été,
du moins vous me l’avez fait croire ;
si cette gloire était partagée, elle cesserait
d’en être une. Épargnez-vous
donc de vaines simagrées : je ne viens
pas ici en humble soupirant implorer
des faveurs que l’on peut me refuser
avec dédain ; je viens faire
valoir mes droits, mais en maître
généreux, qui payera par les plaisirs
les plus vifs la soumission qu’il exige.


Charles avait prononcé ces mots
d’un air tout à la fois impérieux et
badin. Il faisait à madame Durancy
mille agaceries dont elle avait peine
à se défendre ; elle ne savait encore
que résoudre ; le parti de la rigueur
lui semblait très-dangereux, et son
imagination lui retraçait avec force
les plaisirs enchanteurs qu’elle avait
goûtés dans les bras du colonel ;
après de pareilles réminiscences il était bien difficile que la balance ne
penchât pas en sa faveur.


Le colonel, bien différent de M. de Saint-Far,
n’était pas de ces hommes
délicats qui savourent jusqu’à la plus
légère faveur ; il savait prendre toutes
les formes, et dans l’occasion jurer
le sentiment et la délicatesse de
manière à en imposer à l’œil le plus
exercé ; mais son caractère était un
mélange de luxure et d’égoïsme, qui
n’était tempéré que par la nécessité
de cacher de pareils vices. L’ardeur
de son tempérament en le portant
à se livrer à de fréquentes débauches,
lui avait en même temps donné la
force d’y résister, et son physique
était moins blasé que son imagination.
Une jouissance ordinaire à ses
yeux ne méritait plus ce nom, il lui
fallait un objet nouveau ou bien des
plaisirs bizarres. Dès que Charles sentait l’aiguillon du desir, il s’y serait
livré s’il n’avait su par expérience
que ces accessoires qu’il dédaignait
par eux-mêmes servaient à rendre
plus vive la crise du plaisir.


Charles, après avoir donné à madame
Durancy quelques vigoureux
baisers, se dépouilla de ses vêtemens,
et dans un instant présenta à sa vue
un modèle parfait de beautés masculines,
que relevait encore quelque
chose de plus qu’humain.


Les voiles furent inventés par la
laideur et la difformité, s’écria gaîment
le colonel en mettant Alexandrine
dans un état pareil au sien ; et
quand on a vos charmes, ma belle
amie, on ne doit pas craindre la nudité ;
j’aime à voir ces charmans
contours que la nature a pris plaisir
à former, et que le ciseau d’un  Pigmalion essaierait vainement de surpasser.


Alexandrine sentant que la résistance
serait inutile, se décida à se
soumettre de bonne grâce ; elle répondit
à ces agaceries avec une vivacité
qui faisait assez voir qu’elles ne
lui déplaisaient pas. Le colonel, après
l’avoir baisée partout, se coucha sur
le lit ; il enlaçait ses membres dans
les siens, s’en détachait, la défiait au
combat ; puis il prenait les postures
les plus voluptueuses, qu’il s’amusait
à voir représenter dans tous les
sens par les glaces qui tapissaient l’alcôve.
Alexandrine, s’écria le colonel
avec une espèce de délire, tu ne m’as
jamais paru si belle, tu ne m’as jamais
inspiré de pareils desirs. Je ne
sais par quelle bizarrerie l’idée que tu
sors des bras de Saint-Far ajoute à
tes charmes un nouveau piquant ; ton amant a échauffé la place que
j’occupe : ce lit est encore humide de
la rosée du plaisir ; qu’il soit témoin
de nouveaux hommages. Viens, ma
douce amie, viens confondre mon
ame avec la tienne, et tu me diras
après qui des deux t’a le mieux mérité.


Alexandrine volant toujours au-devant
du plaisir, se précipite dans
les bras du colonel ; et, mesurant le
temps d’après l’ardeur de ses desirs,
elle se hâte de l’identifier avec lui ; ses
soupirs entrecoupés s’exhalent dans
les airs ; elle s’agite avec volupté,
elle prodigue à son amant tous ces
noms emportés que l’amour inspire ;
elle fait succéder l’indolence à la fureur,
la vivacité à l’abattement. Le
colonel expire enfin, et sa maîtresse
qui jamais ne demande grâce le serre
contre son sein avec une force  nouvelle, en s’écriant : Ne me quitte pas encore !


En vérité, ma charmante amie,
s’écrie le colonel dans un intervalle
lucide, je ne te reconnais plus ! je
t’ai vue plus tendre peut-être, mais
jamais si emportée, si voluptueuse ;
maintenant rien ne t’effraie, tu saisis
tout avec une conception qui m’étonne,
tu exécutes avec un art qui
m’enchante, tu as même des idées
neuves ; en un mot, tu as atteint un
degré de perfection que je n’avais pas
encore rencontré. Qui donc t’a si
bien stylée ? serait-ce M. de Saint-Far ?
Il s’en faut bien que ce soit lui,
répondit Alexandrine, je me souviens
à peine d’avoir été novice dans
cet art charmant, et je crois que la
nature m’en a plus appris que les
meilleurs maîtres ; je n’étais ni moins
habile ni moins ardente lorsque je t’ai connu ; mais alors je t’aimais avec
une telle passion, que le plaisir de te
voir et de te presser dans mes bras
suffisait pour me rendre heureuse ;
et je craignais, en rendant tes jouissances
trop vives, de faire naître la satiété.


Je serais tenté, reprit le colonel,
de rendre grâce à l’indifférence que
maintenant tu ressens pour moi, car
jamais indifférence n’a ressemblé
davantage au plus ardent amour.
Semblable au reste des hommes, tu
confonds l’amour avec le desir, et
pourtant rien n’est si différent ; le
premier est aussi rare que le second
est commun : l’amour pénètre rarement
jusqu’au cœur, mais il est dans
toutes les bouches ; c’est un prétexte
honnête dont on se sert auprès des
femmes pour excuser les tentations
les plus impertinentes, et les femmes s’en servent à leur tour pour déguiser
des desirs qu’elles auraient honte
d’avouer, quoiqu’elles ne rougissent
pas de les satisfaire. Je suis trop au-dessus
des préjugés pour désavouer
les miens ; tu viens de les exciter au
plus haut degré. Lorsque je t’aimais
davantage, Charles, je ne te desirais
pas autant. — Je préfère ce sentiment
d’aujourd’hui. — Il sera moins durable.
— N’importe, il est plus vif, il
est plus de mon goût. — Mais les
desirs sont quelquefois insatiables. —
Je veux l’essayer.


La lutte recommence, et madame
Durancy force enfin le colonel d’avouer
que cette manière d’aimer peut avoir
des inconvéniens.


Le colonel, exténué de fatigue et
ayant autant regagné dans l’esprit d’Alexandrine
par ses valeureux exploits
qu’elle venait de perdre dans le sien par son extrême condescendance, la
quitte en lui promettant de revenir
bientôt la voir, et de ne rien faire
qui pût nuire à sa liaison avec monsieur
de Saint-Far.


Amélie avait reposé avec le calme
de l’innocence ; elle avait vu Ernest
en songe, elle le voyait encore à son
réveil ; son image était si bien gravée
dans son cœur, qu’il ne sortait plus
de sa pensée. Elle trouvait un plaisir
extrême à se rappeler tout ce qu’il
lui avait dit ; ses moindres paroles
avaient du prix pour elle, aucune n’était
sortie de sa mémoire. Elle ne
savait quand elle reverrait Ernest,
mais elle espérait le revoir bientôt, car
elle ne doutait pas qu’il ne partageât
son empressement : elle était encore
livrée à ces douces rêveries, lorsqu’Élise
entra dans sa chambre. As-tu
vu Ernest, s’écrie la naïve Amélie ?  dis-moi, l’as-tu trouvé bien joli ? — Quel
est cet Ernest ? demanda la curieuse
Élise ; je ne connais ni ce nom, ni celui
qui le porte ! — Ah ! tu le connaîtras
bientôt, répondit Amélie avec des
yeux pleins de vivacité, c’est un jeune
homme charmant qui était hier au bal ;
j’ai dansé avec lui, j’ai causé avec lui,
je n’ai vu que lui pendant toute la
soirée, et je crois le voir encore maintenant
qu’il est loin de moi ! — Il est
donc bien beau, bien aimable cet
Ernest ? — Ah ! ma chère Élise, j’essayerais
vainement de te faire son
portrait ; ce n’est pas précisément
sa beauté qui m’a touchée, quoiqu’il
fût assurément le cavalier le mieux
fait du bal ; c’est son air, c’est son
regard qui m’allaient au cœur ; j’ai d’abord
éprouvé, en le voyant, un embarras
si grand… Il a dû me trouver
bien gauche ! mais aussi indulgent qu’aimable, loin de se moquer de
mon embarras, il a feint de le partager,
sans doute afin de m’en sauver
la honte : j’ai été si reconnaissant de
cet excès de délicatesse, que je me
suis remise peu à peu ; et chaque
instant, en dissipant mon trouble,
semblait accroître le plaisir que j’éprouvais
à la vue d’Ernest ; mais ce
qu’il y a de singulier, c’est que ma
présence produisait sur lui le même
effet ; il ne pouvait me quitter, il
ne se lassait ni de me regarder, ni
de m’entendre ; il me disait que jamais
pareilles sensations ne l’avaient agité,
qu’il m’aimait déjà comme sa sœur,
et que bientôt il m’aimerait davantage ;
moi je lui ai répondu qu’après
mon père, c’était lui que j’aimais le
mieux, et que je craignais bien, si cela
continuait, de ne savoir plus auquel
donner la préférence. Imagine-toi, ma chère Élise, que cela lui a fait
tant de plaisir que j’ai cru qu’il allait
en devenir fou. —


Mais, mademoiselle, vous ne savez
donc pas que vous avez fait là des
déclarations qu’une jeune personne
ne doit jamais se permettre, et que
M. votre père vous gronderait s’il en
savait quelque chose ? — Que dis-tu
donc là ? moi je ferais du mal en aimant
Ernest ! Mon père est l’ami du
sien : comment pourrait-il m’en vouloir
de l’amitié que je ressens pour
le fils de son ami, et quoi de plus
naturel que de dire à Ernest ce qui
lui faisait tant de plaisir, puisqu’il
usait de la même franchise envers
moi ? — Si votre Ernest était une
fille, vous n’auriez rien fait que de
fort naturel : mais ce que vous éprouvez
pour lui est bien autre chose que
de l’amitié ! — Eh ! qu’est-ce que c’est donc, ma chère Élise ? En quoi le
titre d’homme peut-il influer sur le
sentiment qu’il m’inspire ? — Ce sont
là de ces secrets que je ne devrais
peut-être pas vous révéler ; mais
autant vaut-il que vous les appreniez
de ma bouche que de celle d’Ernest ;
sachez donc que ce que vous sentez
c’est… c’est de l’amour ! Et quelle différence
existe-t-il entre l’amour et
l’amitié ? — Ah ! voilà précisément ce
qu’il est plus facile de sentir que d’expliquer ;
mais pour vous en citer un
exemple, M. votre père a de l’amitié
pour vous, et de l’amour pour madame
Durancy. — Ah ! s’il en est
ainsi, je lui pardonne de me quitter
si souvent pour elle, s’écria vivement
Amélie ; car je sens déjà qu’il doit
être impossible de résister à la force
d’un pareil sentiment ; mais me voilà
entièrement rassurée. Comment  voudrais-tu que mon père condamnât
l’amour, puisque lui-même il s’y livre ?


Vous vous abusez, mademoiselle,
j’en sais sur cet article beaucoup plus
que je n’ose vous en dire ; mais je
puis vous assurer que, bien que
M. votre père soit amoureux et ne
se contraigne point, il trouverait très-mauvais
que vous l’imitassiez. — Va,
chère Élise, tu ne connais pas mon
père, il est trop juste pour défendre
à sa fille ce qu’il se permet à lui-même,
et trop bon pour vouloir
troubler mon bonheur. —


Élise secoua la tête avec un air qui
disait : Vous verrez, mais trop tard,
que j’avais raison. Elle n’osa pas en
dire davantage dans la crainte de
fâcher Amélie, ou de se mettre dans
la nécessité de lui faire des confidences
qu’elle jugeait dangereuses. Le jour se passa sans rendre Ernest
au vœu d’Amélie ; elle s’y attendait,
et s’en consola en parlant sans cesse
de lui à sa chère Élise, qui venait
de lui devenir plus chère encore par
cette confidence : le lendemain lui
sembla plus long ; car, selon elle, les
bienséances ne demandaient pas plus
de vingt-quatre heures de délai ; mais
lorsqu’elle vit se passer trois, quatre,
cinq jours, sans qu’Ernest reparût,
sa douleur devint insupportable :
Eh quoi ! disait-elle à Élise,
m’aurait-il trompée, ou le plaisir
qu’il avait à me voir se serait-il sitôt
effacé de sa mémoire ? —


Le colonel, dont Amélie avait oublié
jusqu’aux importunités, vint dès
le second jour rendre sa visite ; il fut
très-bien accueilli par M. de Saint-Far,
mais il le fut très-froidement
de sa fille, quoiqu’il déployât pour lui plaire toutes les grâces de sa personne
et de son esprit. Amélie entendit
avec regret son père inviter le
colonel à venir souvent chez lui,
l’assurant qu’il mettrait au nombre
des jours heureux ceux où il aurait
le plaisir de l’avoir pour convive. Le
colonel promit de montrer par son empressement
combien de telles offres
lui étaient agréables ; effectivement il
devint bientôt l’hôte journalier de
M. de Saint-Far.


Que faisait le pauvre Ernest pendant
qu’Amélie déplorait son absence ?
Il se désolait de son côté de
ne pouvoir céder au desir de voler
près d’elle ; mais plus il avait à cœur
de se procurer la libre entrée de la
maison de M. de Saint-Far, et plus
il jugeait la discrétion nécessaire.
Enfin, après avoir laissé s’écouler une
semaine, la plus longue de sa vie, il jugea qu’il était temps d’aller présenter
ses respects à M. de Saint-Far,
et son amour à son aimable
fille. La crainte de ne plus voir Ernest
et les pleurs qu’elle versait en secret
avaient terni les roses qui paraient
les joues d’Amélie : on la croyait malade,
elle n’osait dire le contraire.
Mais son extrême pâleur fit place
au plus vif incarnat, lorsqu’on annonça
son bien-aimé ; elle n’eut pas
la force de quitter son siége, elle
craignait même de lever les yeux sur
Ernest, non pas cette fois pour ne
point rencontrer les siens, mais de
peur de laisser paraître son trouble.
Malheureusement pour Amélie, on
était en petit comité, et plus malheureusement
encore le colonel était
près d’elle ; sa rougeur ne lui échappa
pas, et l’instruisit en un moment de
la cause de ses dédains ; il vit que le seul moyen de réussir auprès d’Amélie
était de se défaire de ce dangereux
rival, se promit d’employer contre
lui l’arme du ridicule qu’il savait manier
avec une adresse merveilleuse.


La conversation s’engagea. Ernest
s’exprimait avec une aisance et une
modestie qui défiaient les traits de la
satire ; il rappela à M. de Saint-Far
la liaison qui avait existé entre lui et
son père. M. de Saint-Far, toujours
bon, toujours aimant, serra affectueusement
la main du jeune homme,
et lui dit que, malgré la différence de
leurs âges, il sentait qu’il aurait bientôt
pour le fils une amitié non moins
tendre que celle qu’il avait éprouvée
pour le père. Amélie fut transportée
de joie en entendant ces paroles qui
lui semblaient du plus heureux augure
pour son amour.


Ernest parlait peu, mais tout ce qu’il disait était marqué au coin de
l’esprit et du jugement. Le colonel
pensa que s’il l’obligeait à se déployer
davantage, il paraîtrait sans doute
sous un jour moins favorable, surtout
s’il l’avait pour antagoniste ; il
s’établit entre eux une petite guerre
dans laquelle le colonel n’épargna
rien pour terrasser ou du moins embarrasser
son adversaire. Mais il ne
réussit qu’à faire briller Ernest et à
le faire dès le premier jour apprécier
à sa juste valeur, chose que sa modestie,
sans cette occasion, aurait
rendue longue et difficile. M. de Saint-Far
paraissait s’amuser beaucoup de
cette lutte et s’intéresser vivement au
jeune Ernest ; car il souriait chaque
fois que celui-ci, par un mot heureux,
échappait au piége que lui avait tendu
le colonel. Madame Durancy n’était
pas moins charmée de l’esprit  d’Ernest ; et sans la crainte de piquer
Charles, elle se serait déclarée ouvertement
en faveur du premier ; la
contrainte qu’elle était obligée de
s’imposer ne fit qu’exciter son enthousiasme.
Elle examina l’aimable
Ernest avec une attention scrupuleuse,
et fut surprise de trouver
autant d’agrémens dans les détails
que de noblesse dans l’ensemble ; elle
se dit qu’un pareil homme devait
faire passer de bien doux momens,
et que sa jeunesse, qui le rendait un
objet d’envie, devait lui faire trouver
les tentations irrésistibles.


Alexandrine se regarda devant une
glace, et sourit en pensant qu’avec
autant de charmes on ne risquait
pas de refus. Elle retourna s’asseoir
auprès d’Ernest auquel elle fit pendant
le reste de la soirée l’accueil le
plus flatteur. Ernest connaissant le pouvoir qu’elle avait sur l’esprit de
M. de Saint-Far, fut charmé de se
voir dès le premier jour si avant
dans ses bonnes grâces, et n’épargna
rien pour soutenir la bonne opinion
qu’elle paraissait avoir conçue de lui.
Madame Durancy prit aisément le
change, et s’imagina qu’Ernest briguait
ses faveurs lorsqu’il ne cherchait
que sa protection.


Amélie était mécontente, elle aurait
desiré avec ardeur le retour
d’Ernest ; et, loin de trouver dans
cette visite le plaisir qu’elle y attendait,
son mal semblait s’augmenter
encore par une sensation pénible
dont elle ignorait la cause, c’était la
jalousie. Effectivement Ernest, malgré
le desir qu’il éprouvait de s’occuper
exclusivement d’Amélie, pouvait
à peine lui adresser quelques mots
insignifians. Le colonel s’était  d’abord emparé de lui de manière à ne
lui laisser aucune liberté, et lorsque
las d’une lutte où il n’y avait rien à
gagner pour lui, il avait enfin quitté
la partie. Alexandrine s’était à son
tour saisie du pauvre Ernest, et c’est
alors qu’Amélie ne pouvant plus supporter
l’excès de sa douleur, se promit
de ne plus avoir d’amour, puisque
cela faisait tant de mal.


Lorsqu’Ernest prit congé de monsieur
de Saint-Far, il en reçut l’invitation
la plus pressante de venir
souvent le voir. Madame Durancy
y joignit les choses les plus flatteuses,
et lui dit qu’elle se promettait de disputer
bientôt à M. de Saint-Far le
plaisir de le recevoir. Amélie ne lui
dit rien, mais ses yeux parlèrent
pour elle, et l’on sait combien ce langage
est expressif.


Le colonel devenait chaque jour plus assidu chez M. de Saint-Far
qui, charmé de trouver en lui un
convive toujours aimable, et d’une
gaité que rien n’altérait, se félicitait
de cette liaison. Jamais il ne lui était
venu à l’esprit que cet homme qu’il
recevait si bien, pût être son rival
ou le séducteur de sa fille.


L’amour que Charles avait conçu
pour Amélie s’irritait par la difficulté ;
il avait vainement tout employé pour
lui plaire, il ne se flattait plus d’y réussir
tant qu’il aurait Ernest pour concurrent,
car il ne doutait pas d’avoir en
lui un rival, et un rival aimé ; il fallait,
à quelque prix que ce fût, se débarrasser
du dangereux Ernest ; mais
celui-ci avait su gagner l’estime de
M. de Saint-Far, captiver le cœur
d’Amélie et exciter les desirs de madame
Durancy ; il ne donnait aucune
prise à la médisance, et l’on ne pouvait, sans danger, employer la
calomnie auprès de gens si intéressés
à connaître la vérité. Le colonel ne
vit qu’un moyen de parvenir à son
but ; ne pouvant réussir par adresse,
il imagina que la force lui serait plus
favorable ; il alla donc trouver madame
Durancy à laquelle il déclara
que les visites d’Ernest lui déplaisaient,
et qu’il n’entendait plus le
voir ni chez elle ni chez M. de Saint-Far.
Rien n’est si facile, répondit
Alexandrine avec un extrême
sang froid : cessez d’y venir, et vous
serez sûr de ne plus l’y voir. — Ce
n’est pas ainsi que je l’entends, répondit
le colonel d’un ton absolu ; vous
savez que je n’ai pas l’habitude de
céder la place ; c’est Ernest qui doit
être exclu, la chose est en votre pouvoir,
et vous entendez trop bien vos
intérêts pour oser me résister. — Si vous m’avez vu céder une fois à la
nécessité, n’en concluez point que
vous pouvez toujours me parler en
maître. Lorsque j’avais tout à craindre
et vous rien à risquer, j’eusse fait
preuve de folie et non de caractère
en vous résistant ; mais aujourd’hui
la partie est égale : si vous me perdez
dans l’esprit du père, je vous éloigne
à jamais de la fille ; et puisque
c’est pour l’obtenir que vous voulez
sacrifier Ernest, vous n’emploierez
pas, pour y parvenir, un moyen
qui vous ôterait tout espoir.


Le colonel plaisanta madame Durancy
sur sa logique, et tâcha d’obtenir
par ses caresses ce qu’il ne pouvait
gagner par la crainte ; tous ses
efforts furent inutiles. L’homme qu’on
a aimé ne l’emporte jamais sur celui
qui commence à plaire.


Ernest s’apercevait de l’envie que lui portait le colonel, il s’en affligeait
sans s’en inquiéter beaucoup.
La tendre et naïve Amélie lui parlait
de son amour avec un abandon
si doux, que le cœur le plus soupçonneux
n’aurait pu concevoir la
moindre alarme. Ernest, sans blesser
les bienséances, était enfin parvenu
à voir Amélie presque tous les jours ;
il avait eu l’art, en multipliant ses
visites, de se faire engager à les rendre
plus fréquentes encore ; il n’était
jamais seul avec Amélie, mais
souvent ils n’avaient qu’Élise pour
témoin. Élise, confidente de leurs
amours, n’était ni d’âge ni de caractère
à montrer de la sévérité. Devant
elle, nos amans pouvaient, sans
contrainte, parler du sentiment qui
les occupait tout entiers, se donner
les noms les plus tendres, se serrer la
main, se donner un baiser, lorsqu’à dessein Élise détournait la tête. Que
leur fallait-il de plus ? Amélie était trop
innocente pour croire qu’il existât un
plus grand bonheur. Ernest était trop
amoureux pour en desirer davantage.


Quoiqu’Alexandrine eût refusé au
colonel de lui sacrifier Ernest, elle
voyait avec un dépit égal au sien l’amour
qui régnait entre les deux jeunes
gens ; elle s’était flattée de plaire à
l’aimable Ernest, et elle voyait avec
douleur que l’attachement qu’il avait
pour Amélie le rendait insensible au
reste des femmes. Alexandrine, toujours
ardente, toujours desirant avec
fureur, ne pouvait endurer ce phlegme
avec lequel Ernest recevait ses nuances ;
il avait l’air de ne pas les apercevoir ;
ou, lorsqu’elles étaient tellement
marquées qu’il ne pouvait
avoir recours à la feinte, il la remerciait
de la protection dont elle  l’honorait et l’assurait de sa reconnaissance.
Ce mépris coloré n’en imposait
pas à madame Durancy ; souvent
l’humeur qu’elle en concevait lui faisait
croire que la haine avait pris dans
son cœur la place de l’amour ; et, ne
voulant pas laisser jouir Amélie d’un
bien qu’elle ne pouvait lui enlever,
elle se décida à avertir M. de Saint-Far
de leur intelligence ; mais l’amour
qu’elle ne pouvait dompter
venait toujours adoucir sa colère,
et l’espoir achevait d’en triompher.
Alexandrine s’accusait de maladresse
pour excuser la froideur d’Ernest, et
elle épargnait sa rivale pour ne pas
perdre son amant.


Le colonel ne savait plus quel parti
prendre pour s’assurer la possession
d’Amélie ; c’était la première femme
qu’il eût desirée avec passion sans l’obtenir ;
cette nouveauté le piquait, et lui semblait d’un mauvais augure. Eh
quoi ! disait-il, c’est un enfant qui
me résiste ! c’est un enfant qui me
l’enlève ! Non, je ne puis soutenir un
pareil outrage ; si j’échoue, ma réputation
est perdue. À force de rêver,
il lui vint à l’esprit qu’en séduisant
Élise, tâche qui lui paraissait assez
facile, il se procurerait près d’Amélie
un appui très-zélé, et peut-être même
les moyens de s’introduire dans son
appartement, et d’obtenir par la
ruse ce qu’il ne pouvait plus espérer
du sentiment.


Plein de cette idée, il devint familier
avec la jeune Élise, lui fit
quelques agaceries auxquelles elle
répondit sans se fâcher, et quelques
cadeaux quelle reçut de fort bonne
grâce ; femme qui accepte, prend
l’engagement de ne rien refuser ; le
colonel, pénétré de cette maxime, l’attendit plus qu’une occasion favorable
pour se faire payer de ses dons.


Cette occasion arriva bientôt ;
M. de Saint-Far fut invité par le
président P*** à venir dîner à la campagne.
Comme l’endroit qu’il habitait
était assez éloigné de Paris, M. de Saint-Far
partit de bonne heure,
accompagné de sa fille et de madame
Durancy ; les domestiques profitèrent
de l’absence de leur maître pour
aller courir ; et la mère d’Élise, qui
se piquait d’une grande dévotion, s’en
fut droit à l’église entendre les offices.
Élise était restée presque seule à l’hôtel
avec la recommandation très-positive
de n’en point sortir. Elle n’avait
garde, l’amour l’attendait là.


La jeune Élise n’avait pas besoin
du motif qui attirait près d’elle le colonel
pour exciter des desirs ; c’était une petite brune de dix-sept ans
aussi fraîche que piquante ; son minois
chiffonné plaisait au premier
coup d’œil, et son air fripon attachait
sur elle le regard ; elle était
blanche et potelée ; sa gorge, un peu
volumineuse, mais ferme et rondelette,
offrait aux amateurs, selon l’occasion,
de quoi éveiller le desir ou se
reposer des fatigues de l’amour.


Le colonel, fort content de sa petite
Élise, et desirant n’avoir, pour
obtenir Amélie, que de pareils obstacles
à vaincre, guetta le départ de
la mère, et la vit sortir enveloppée
dans une grande coiffe noire, un
gros livre sous le bras. Dès qu’elle
fut à une distance assez grande pour
ne pas le voir, il se glissa dans l’hôtel,
et monta légèrement jusqu’à la
chambre de sa belle, qui peut-être
l’attendait, mais qui feignit une surprise extrême en l’apercevant.


Hé quoi ! c’est vous, monsieur le
colonel, lui dit Élise en rougissant !
Qui vous amène ici ?… — Toi exactement,
Élise, le desir de te voir,
de t’embrasser, de te dévorer ! — Ah !
mon dieu ! que faites-vous donc ? —
Je prélude ; la jolie gorge ! ce joli cou,
le dos d’une blancheur extrême !… —
Ne vous gênez pas, monsieur. — Je
profiterai de la permission. — Mais
êtes-vous fou ? — Ah ! oui, je suis fou
de toi ! Ne détourne donc pas la tête ;
ta bouche est si fraîche ! laisse moi la
baiser. — Vous m’étouffez ! — Je
suis trop léger pour cela ; tu me mets
en feu, donne-moi ta main. — Ciel !
je n’ai jamais vu un pareil homme ! —
Je le crois bien, les hommes comme
moi sont rares. — Mais, monsieur,
finissez donc ! — Je cède à ton empressement ;
viens dans mes bras, ma chère Élise ! viens, idole de mon
cœur ! que je t’enivre de plaisir !…
Mais d’où vient ce transport ? Pourquoi
refuser une chose que tu demandes ?
— Monsieur le colonel, vous
feignez d’avoir pris le change ; mais
je n’accorde pas des faveurs pour des
railleries ; un pareil marché vous ferait
rire à mes dépens. — Peste soit
de la friponne ! et que faut-il donc
pour obtenir les faveurs de mademoiselle ?
— Cela ne s’accorde à personne ;
ma mère me recommande
mille fois le jour d’être sage, de fuir
tous les hommes ; je l’ai promis, et
je tiens ma parole ; aussi, à moins
qu’on ne me viole… Ah ! mais dans
ce cas-là je n’aurais rien à me reprocher.
— S’il ne tient qu’à cela, je
vais te violer… Ah ! les belles formes !
que tout cela est appétissant ! quel plaisir
que de violer ainsi ! ne te défends donc pas si fort, tu me déranges ! —
Ah ! monsieur, par grâce arrêtez ;
vous me froissez, vous m’abîmez !
tenez, j’aime mieux vous laisser faire !
mais vous voyez bien que c’est malgré moi. —


Mademoiselle Élise, dit le colonel
en se rajustant, il me semble que
vous avez l’habitude de faire des accommodemens
avec votre conscience,
car je ne suis sûrement pas le premier
qui vous ai violée ? — Vraiment,
si j’avais eu quelque chose à
perdre, je ne vous aurais pas laissé
faire. — L’aveu est fort naïf ; et quel
est donc celui qui vous a mis dans le
cas de n’avoir plus rien à perdre ! —
Un jeune homme charmant qui possédait
un trésor égal au mien ; depuis
long-temps je lui avais donné mon
cœur, et j’avais reçu le sien ; il nous
prit envie de faire un second échange, mais le résultat en fut bien différent,
car j’ai toujours un cœur à donner,
et je n’ai plus de rose à laisser prendre.
— Je m’en suis aperçu. Ah, çà,
ma belle enfant, il est juste que je te
rende confidence pour confidence !
tu sauras donc que j’aime ta maîtresse
à la folie, et que… — Et que
c’est pour l’amour d’elle que vous
m’avez violée ? — Non pas précisément,
tu mérites bien qu’on en prenne
la peine ; mais, outre le plaisir que
j’étais sûr de trouver dans tes bras,
j’étais bien aise de m’assurer de ta
discrétion. — Vous pouvez compter,
monsieur, que je ne dirai rien de ce
qui s’est passé. — Ce n’est pas là mon
inquiétude ; mais, je te prie, écoute-moi
sans m’interrompre. Je t’ai déjà
dit que j’aimais ta maîtresse, je la
vois souvent, mais toujours devant
témoins, et j’ai besoin de lui parler en secret ; il faut que par ton moyen
je m’introduise dans la chambre d’Amélie,
afin d’avoir avec elle une explication
très-nécessaire à tous les
deux ; j’aurais pu m’adresser à elle,
et je ne doute pas que je n’eusse obtenu
son aveu pour cette entrevue,
mais j’ai craint d’effaroucher sa pudeur,
et j’aime mieux user d’adresse,
que de lui épargner la peine d’un
consentement. — Je vois, monsieur,
l’excès de votre délicatesse, et il ne
sera pas dit qu’une soubrette aura
cédé sur cet article à un officier ; cette
vertu est assez nouvelle aux gens de
votre sorte et de la mienne, pour que
nous en donnions un grand exemple.
Je vous dirai donc, pour mon dernier
mot, que vous vous arrangerez avec
mademoiselle comme vous l’entendrez,
mais que je ne m’en mêlerai
pas. — Élise me plaisante ! c’est  charmant ! au surplus, je savais bien, ma
chère, que ton attachement pour ta
maîtresse te rendrait un peu récalcitrante.
Je savais qu’on ne parviendrait
jusqu’à elle qu’en te passant sur
le corps, voilà pourquoi je n’ai rien
ménagé ; mais maintenant que j’ai su
me frayer un passage, rien ne doit
plus, rien ne peut plus m’arrêter, et
toi-même me servira de guide ; car,
si tu me refusais, j’en sais long sur
ton compte ; et, sans parler de mes
hauts faits, l’histoire du jeune homme
charmant suffirait, je pense, pour te
mettre à la raison. — S’il vous convient,
monsieur, de dire à mes maîtres
que, ne dédaignant pas de vous
abaisser jusqu’à moi, vous m’avez
dit que j’étais jolie ; que vous avez
joint à des louanges, des présens qui
flattaient ma vanité ; qu’abusant de
ma jeunesse et de mon inexpérience, vous m’avez ravi un trésor que j’ignorais
posséder ! Il ne tient qu’à vous,
monsieur : je ne vous démentirai pas ;
mais je ne crains nullement que vous
parliez d’un homme dont vous ne
connaissez ni le nom ni l’état, car
vous n’avez pas l’intention sans doute
de m’appeler en témoignage. Allez,
monsieur, je me rends trop de justice
pour imaginer que je suis un sujet
digne d’exercer votre médisance.
— Quelle femme êtes-vous donc,
Élise ? et que ce langage s’accorde
peu avec votre condition ! — Je conçois
votre étonnement, monsieur ;
mais élevée près de mademoiselle,
ayant en partie partagé son éducation,
je n’ai conservé de soubrette
que le tablier ; et je sens que si mademoiselle
ne me traitait pas comme une
amie, je ne pourrais pas supporter
l’état humiliant où le ciel m’a placé. 


Le colonel allait répliquer, lorsqu’on
entendit la voix de la mère
d’Élise : il fallut s’enfuir aussitôt ;
le colonel prit un dernier baiser sur
la bouche de la tremblante Élise, et
sortit de l’hôtel aussi heureusement
qu’il y était entré.


Le colonel qui n’avait jamais vu
dans Élise qu’une fille fort simple et
fort ingénue, fut très-surpris de la
découverte qu’il venait de faire ; il
en conclut qu’Élise lui serait beaucoup
plus utile qu’il ne l’avait pensé
d’abord, si elle lui était favorable ;
mais que si Ernest l’avait prévenue,
elle ferait naître pour lui de nouveaux obstacles.


Tandis que le colonel conspirait
vainement contre l’innocence d’Amélie,
l’Amour lui tendait des piéges
bien plus dangereux encore, car elle ne s’en défiait pas. Amélie était
partie pour la campagne avec cette
espèce de langueur qui ne la quittait
pas en l’absence d’Ernest. Elle soupirait
en pensant qu’elle ne le verrait
pas de la journée. Que les jours où
je ne le vois pas sont longs, se disait-elle,
et que les momens où je le vois
sont courts !


Qu’on juge du plaisir d’Amélie,
lorsqu’en arrivant à la campagne, le
premier objet qu’elle aperçut fut
Ernest qui avait quitté la voiture et
qui accourait lui offrir la main ! Jamais
plaisir imprévu ne fut mieux
senti : les joues d’Amélie se colorèrent
du plus vif incarnat, et la joie
la plus pure éclata dans ses yeux.
Alexandrine, attentive aux mouvemens
d’Amélie, découvrait avec une
fureur concentrée tout ce qui se passait
dans son ame : elle lisait dans les regards d’Ernest l’amour le plus
ardent, les plus impétueux desirs,
et ces desirs et cet amour étaient
pour une odieuse rivale ! — À peine
Alexandrine pouvait-elle se contenir ;
mais, forcée d’étouffer sa rage,
elle jura que jamais Ernest ne connaîtrait
le bonheur dans les bras d’Amélie.


Nos deux amans, charmés de se
voir, étaient bien éloignés de penser
que tant de gens conspiraient contre
eux ; l’envie, étrangère à leurs cœurs,
leur paraissait une chimère ; s’aimer,
s’adorer était là leur unique étude :
l’orage grondait autour d’eux sans
pouvoir les en distraire.


À la campagne, la promenade est
un des plus grands plaisirs ; le maître
de la maison aime à montrer son
jardin, son parc, jusqu’à son potager ;
il ne vous épargne pas le  moindre carré de terre ; et ses convives,
soit dans le dessein de lui faire la cour
en s’émerveillant sur tout ce qu’il a
fait faire, soit dans l’espoir de s’égarer,
ne refusent jamais de l’accompagner.
Le président avait rassemblé
chez lui une société nombreuse ; il
proposa une promenade dans le parc,
qui fut aussitôt acceptée. Tout le
monde sortit ensemble ; peu à peu
on se sépara, et bientôt on ne fut
plus que deux à deux.


On devine aisément qu’Ernest
s’était emparé du bras d’Amélie ; et,
soit que les autres les aient quittés,
soit qu’ils aient quitté les autres, ils
se trouvèrent, sans trop savoir comment,
tête à tête, dans un bosquet
touffu, où un banc de gazon, qui
n’était pas placé là pour rien, les invita
à s’asseoir. L’air était embaumé
par les arbustes qui formaient le berceau ; de belles grappes d’or se
balançaient mollement agitées par un
doux zéphir, et des oiseaux voltigeaient
de branches en branches,
chantaient le plaisir, et donnaient
l’envie de mieux faire.


Quel plaisir j’éprouve ici, s’écrie
la naïve Amélie, en serrant la main
d’Ernest qu’elle tenait dans la sienne !
Pourquoi les hommes sont-ils assez
fous pour habiter des villes ; on est
bien loin d’éprouver les vives sensations
que l’on éprouve à la campagne :
une chaumière et vous, mon
aimable ami, et je serais sûre d’être
heureuse à jamais ! — Je sens, comme
vous, lui répondit Ernest, une émotion
délicieuse ; mais je crains, ma
chère Amélie, que la campagne y
contribue moins que votre présence ;
car lorsque je vous vois à Paris, je
me dis, ainsi qu’à présent, que mon bonheur est à son comble. — Le bonheur
de vous voir est toujours le
même ; il est trop grand pour que
rien puisse l’accroître, mais ce que
j’éprouve est encore autre chose :
mon cœur bat avec une violence…
Sentez plutôt, mon ami.


Ernest se laissa conduire la main
sur un sein charmant qui n’avait jamais
été touché ; cette main chérie
le fit battre encore davantage. Amélie
s’en aperçut et renouvela l’épreuve
en appuyant plus fort la main d’Ernest,
comme pour arrêter le battement
de son cœur. Ernest éprouvait
une agitation extrême, et craignait
de ne plus pouvoir maîtriser ses desirs ;
son respect pour Amélie égalait
son amour, mais il avait vingt-deux
ans, un cœur tendre, un tempérament
de feu ; il était seul au
fond d’un bois avec une femme qu’il adorait, et qui, loin de chercher à
se défendre, irritait encore ses desirs
par ses innocentes caresses. Ernest
vit le péril, il en frémit ; l’amour lui
fit envisager les plaisirs qui l’attendaient ;
la première image s’affaiblit.
Ernest ne vit plus que sa maîtresse,
que sa beauté, que ses grâces ; il
l’embrassa comme il l’avait déjà fait
mille fois à la dérobée ; mais n’ayant
pas la crainte d’être aperçu, sa bouche
resta collée sur celle d’Amélie ;
il la prit dans ses bras, et, après l’avoir
serrée contre son cœur, il l’étendit
sur ce banc de gazon ; il lui donna
de nouveau le baiser le plus tendre
et le plus savoureux, écarta le voile
qui couvrait son sein, le baisa, répara
le désordre, le rendit plus grand
encore, et ne songea plus à le réparer.
Amélie, tout entière à l’amour,
ignorait ce qu’elle avait à craindre, et partageait, sans le savoir, tous les
desirs de son amant.


Ernest, après avoir vainement lutté
contre ses transports, cède enfin à
leur impétuosité ; sa main s’égare et
parcourt les charmes les plus ravissans,
il n’ose encore provoquer les
caresses qu’il prodigue. Amélie lui
sourit ; ce sourire fait évanouir le
reste de ses scrupules ; il se décide à
tout braver… — Une femme, ou
plutôt une furie, s’élance dans le
berceau, saisit Amélie par le bras et
la traîne à terre avec violence en l’accablant
des plus sanglans reproches.
Amélie éperdue, se connoissant à
peine, demande en même temps sa
grâce ; et quel est son crime ? Ernest,
rempli de fureur à ce spectacle inattendu,
arrache la tremblante Amélie
des mains d’Alexandrine, et lui dit,
avec des yeux étincelans de rage, qu’il connaît assez la cause de sa colère,
et que ce n’est point l’amour
de la vertu qui la fait agir. Épargnez
Amélie, madame, ajouta-t-il ; je suis
le seul coupable, et je rends grâce
au ciel de ce qu’il ne m’a pas permis
de détruire son innocence ; gardez-vous
donc de l’instruire, par vos injustes
reproches, de ce qu’elle ne
doit apprendre que de l’amour.


Je consens, répondit madame Durancy,
à taire les horreurs dont j’ai
été témoin ; mais souvenez-vous que
vous êtes l’un et l’autre à ma discrétion,
et conduisez-vous en conséquence.


Ernest ne répondit que par un regard
d’indignation, et tous trois quittèrent
le bosquet en gardant un morne
silence. Alexandrine, qui savait par
expérience qu’on ne s’égare pas impunément
avec sa maîtresse, avait suivi les deux amans, les avait vus
entrer dans le berceau, et s’était cachée
sous un épais feuillage, d’où
elle avait entendu tout ce qui s’était
passé. Le dépit qu’elle ressentait ne
lui aurait pas permis d’attendre si
long-temps pour se découvrir, sans
le dessein qu’elle avait formé de les
surprendre dans un moment critique,
afin de les mettre dans sa dépendance
et de forcer Ernest de se rendre à ses
desirs, dans la crainte de perdre Amélie.
Le reste de la journée se passa
d’une manière assez triste ; Amélie
n’osa plus se promener avec Ernest,
et madame Durancy les veillait de si
près, qu’elle ne put pas même lui
demander pourquoi cette dernière
s’était mise dans une si grande colère.
Malgré cette contrainte, Amélie
ne vit pas arriver sans regrets la fin
du jour ; il fallut se séparer d’Ernest, et ce moment était toujours pénible
pour son cœur.


De retour chez son père, Amélie
fit à Élise le récit de ce qui s’était
passé, et lui demanda si elle devinait
ce qui avait excité la colère de madame
Durancy ; Élise sourit et lui répondit
qu’elle croyait le savoir, mais
qu’elle n’osait pas le lui dire ; Amélie
la pressa si vivement de s’expliquer,
que ne pouvant plus se défendre, elle
lui dit qu’Alexandrine avait de la jalousie.
— Et de qui serait-elle jalouse ?
demanda Amélie. — De vous. — Et
pourquoi jalouse de moi ? — Parce
qu’Ernest vous aime. — Mais puisqu’elle
a de l’amour pour mon père,
elle ne peut en avoir pour Ernest.
— L’amour se passe comme
il vient, sans trop savoir pourquoi ;
et je suis bien sûre que maintenant
elle en ressent pour Ernest, car je l’ai surprise le regardant et lui parlant
de manière à n’en laisser aucun
doute. — Et penses-tu qu’Ernest partage
ses sentimens ? — Oh ! non vraiment,
Ernest vous aime et n’aime
que vous ; vous pouvez m’en croire.


Amélie se sentit soulagée par cette
assurance. Mais l’idée que madame
Durancy aimait Ernest lui laissa dans
l’ame une tristesse extrême.


M. de Saint-Far, depuis quelque
temps, semblait en proie aux plus vives
douleurs ; son caractère aimable avait
fait place à une humeur maussade qui
ne le quittait presque plus ; la vue de sa
fille semblait surtout l’affecter d’une
manière pénible, et lorsqu’elle essayait
à chasser de son front les nuages
qui l’assiégeaient, au lieu de répondre
à ses caresses, il l’arrosait de
ses larmes et la suppliait de le laisser seul. Amélie se désespérait de ce fatal
changement, et remarquait avec
douleur que chaque jour la santé de
son père devenait plus chancelante.


Le médecin de M. de Saint-Far
lui ordonna d’aller passer quelques
mois à la campagne. Il avait un château
très-beau dans les environs de
Paris ; et malgré la répugnance qu’il
paraissait avoir pour l’habiter, les
instances d’Alexandrine et d’Amélie
l’y déterminèrent. Il fut décidé que
sous quinze jours on partirait.


En attendant, madame Durancy
recommanda à la mère d’Élise de
veiller de très-près sur les actions
d’Amélie, et surtout de prendre bien
garde qu’elle ne se trouvât seule avec
Ernest, lui faisant entendre qu’elle
avait des motifs secrets pour lui faire
cette recommandation. La vieille gouvernante
l’assura qu’elle redoublerait de vigilance, et que ni M. Ernest ni
d’autres n’entretiendraient Amélie
hors de sa présence.


La contrainte irrite les esprits, et
semble redoubler d’amour. Amélie
qui, jusqu’alors, avait joui de beaucoup
de liberté, n’avait jamais eu
l’idée d’en mésuser ; la surveillance
importune de sa gouvernante lui parut
insupportable, et lui fit apprécier
tous les charmes de l’indépendance
qu’elle avait perdue. Il lui semblait
que de voir Ernest devant Élise ne
pouvait que blesser les bienséances,
et elle n’avait jamais desiré qu’Élise
les laissât seuls ; mais avoir sans cesse
pour témoin une femme dont l’âge
et les manières ne lui inspiraient que
du respect et de la crainte, c’était
une gêne à laquelle elle ne pouvait se
soumettre, et elle se surprit pour la
première fois avoir un vif desir de se soustraire à la contrainte qu’on lui imposait.


Amélie, aidée des conseils d’Élise,
serait sûrement parvenue à tromper
la surveillance de son argus, et aurait
fait quelque étourderie, si, au moment
où elle était résolue de tout entreprendre
pour voir son amant en secret,
on ne l’avait emmenée à la campagne.
Madame Durancy se doutant
que l’on méditait quelque ruse, avait
à dessein hâté le jour du départ, et
la pauvre Amélie eut la douleur amère
de quitter Paris sans avoir pu faire
d’adieux à son bien-aimé.


Le colonel qui, par son extrême
enjouement, avait seul le talent de
ranimer quelques étincelles de gaieté
chez M. de Saint-Far, fut de la partie ;
il vivait toujours avec madame Durancy
sur le même pied : mais on
se figure aisément qu’épris l’un et l’autre d’un objet qu’il desirait vainement
posséder, cette liaison était
fort languissante. Le colonel ne recherchait
plus les faveurs d’Alexandrine
que pour éteindre des desirs
qu’Amélie avait fait naître, et madame
Durancy ne recevait les caresses
du colonel que parce que son
tempérament les lui rendait nécessaires.


Alexandrine n’avait pas voulu qu’Ernest
les accompagnât, parce qu’à la
campagne il lui semblait impossible
de l’empêcher de se trouver seul avec
Amélie ; elle avait mieux aimé se priver
de sa présence, que de leur fournir
l’occasion de recommencer la
scène du bosquet.


On passa quelques jours au château
d’une manière assez maussade ;
la santé de M. de Saint-Far, loin de
s’améliorer, s’altérait de plus en plus, et sa tristesse s’augmentait visiblement.
Amélie se désespérait de voir
souffrir son père, et de ne plus voir
Ernest. Alexandrine souffrait presque
aussi vivement qu’elle de cette
privation. Charles, seul, semblait
avoir conservé son caractère aimable ;
on apercevait même dans ses regards
une joie qui semblait déplacée, et
qu’il s’efforçait, mais en vain, de dissimuler ;
cette joie provenait d’un
plan qu’il avait conçu pour parvenir
à posséder Amélie, et la réussite lui
paraissait si sûre qu’il pouvait à
peine contenir les transports que
cette idée lui causait.


L’appartement de madame Durancy
était situé à l’une des extrémités
du château ; celui de Charles
était à peu de distance du sien, Amélie
occupait l’extrémité opposée, et
M. de Saint-Far habitait une aile du côté de madame Durancy, qui n’avait
en apparence aucune communication
avec ce château. Il n’y avait
dans l’appartement d’Amélie, qui
était assez vaste, que la seule Élise
qui couchait dans la première pièce.
Le colonel s’était d’abord flatté qu’Élise
consentirait à le faire parvenir
jusqu’à sa maîtresse ; mais il n’avait
pu s’y déterminer ni par ses carresses,
ni par ses menaces ; la seule
chose qu’il en avait obtenu à force
de supplications, était la promesse
d’être absolument passive dans tout
ce qu’il entreprendrait. Content de
cette promesse, le colonel résolut de
faire servir Alexandrine à ses projets ;
il trouvait que tenir Amélie de
sa main, ce serait compléter sa jouissance.


Un soir, après être convenu avec
Alexandrine qu’il irait la trouver à minuit, il se munit d’un pistolet, et
se rendit dans son appartement à
l’heure convenue ; tout le monde s’était
retiré de bonne heure ; le colonel
avait pris la précaution de faire un
tour de jardin pour voir si tout était
tranquille, et s’il apercevait encore
quelque lumière ; le silence et l’obscurité
régnaient partout, Alexandrine
et lui étaient les seuls qui veillassent.


Lorsque Charles fut entré chez
madame Durancy, il referma soigneusement
la porte ; cette précaution
n’avait rien que de fort naturel :
ensuite il s’approcha d’elle ; et après
lui avoir fait quelques caresses très-vives,
il l’exhorta à se déshabiller.
Alexandrine ne se le fit pas répéter ;
et le colonel, tout en folâtrant, lui
ôta jusqu’à son dernier vêtement.


Ma belle amie, s’écria le colonel après avoir mis Alexandrine dans
l’état où il la desirait, la vue de tant
de charmes me fait regretter l’injure
que je vais leur faire ; mais vous qui
connaissez si bien toutes les bizarreries
de l’amour, vous excuserez sans
doute une victime de ses caprices. Je
vois l’étonnement où ce discours vous
jette, je ne me plairai pas à le prolonger.
Sachez donc que vous êtes
destinée à jouer cette nuit un rôle
très-inattendu et très-indigne de vous,
celui de confidente. Je ne vous apprendrai
rien en vous disant que
j’aime Amélie ; mais ce que vous ne
pouvez concevoir, c’est l’impétuosité
des desirs qu’elle m’inspire ; je
volerais dans ses bras avec la certitude
d’être écrasé par la foudre,
pourvu qu’elle ne me frappe qu’après
l’avoir possédée. Il faut que cette
nuit même j’éteigne dans les plaisirs une partie du feu qui me dévore ; et
c’est vous, belle Alexandrine, qui m’en
fournirez les moyens. Vous avez une
clef de l’appartement d’Amélie ; vous
allez me conduire à l’instant près d’elle.


Ma surprise est si grande, colonel,
qu’elle ne m’a pas permis de vous interrompre ;
mais vous avez perdu
l’esprit, car vous n’avez jamais pu
croire que vous obtiendriez de moi
une chose aussi ridicule.


J’ai si peu perdu l’esprit, reprit
le colonel en posant froidement un
pistolet sur la table, que j’ai prévu
toutes vos objections ; et vous verrez
que je me suis pourvu de ce qu’il
fallait pour y répondre. Cependant
je me verrais avec peine forcé d’user
de violence, et j’aime mieux vous
convaincre par de bonnes raisons que,
nos intérêts étant communs, vous  gagnerez à me servir. Si j’aime Amélie
avec idolâtrie, vous aimez Ernest avec
fureur ; elle seule vous prive de votre
amant : mettez donc Amélie en ma
puissance, et je vous garantis de
mettre Ernest à vos pieds.


Vos menaces sont trop frappantes
pour produire l’effet que vous en
attendez ; et, loin de m’émouvoir, elles
me font pitié ! Avez vous cru m’en imposer
avec ce pistolet, et ne sais-je
pas bien que mes jours sont en sûreté
quand les vôtres m’en répondent ?


D’un mot je vais détruire votre
sécurité ; vous savez qu’afin de passer
avec vous une nuit plus tranquille,
après avoir fait mes adieux à M. de Saint-Far,
j’ai feint de partir pour
Paris ; ma chaise m’attend au bout
du parc ; et s’il arrivait cette nuit
quelque accident au château, assurément
personne ne songerait à m’en rendre responsable. Votre vie est donc
entre mes mains sans aucun risque
pour la mienne ; et, malgré l’horreur
que j’éprouve à la seule idée d’attenter
à vos jours, j’ai été trop loin
pour m’arrêter maintenant.


Une louve vous a donc porté dans
son flanc, vous a donc nourri de son
lait, s’écria madame Durancy avec
l’accent de la rage : je vous connaissais
tous les défauts, tous les vices,
vous m’en avez donné des preuves ;
mais j’aurais rougi de voir un assassin !…


Puisque les raisonnemens vous
mettent en fureur, la force vous appaisera :
obéissez, Alexandrine, venez
m’ouvrir l’appartement d’Amélie,
vous me faites perdre des instans
trop précieux.


Souffrez au moins que je m’habille ;
non, c’est dans cet état que vous me conduirez ; il le faut, pour que vous
partagiez la crainte que j’ai d’être découvert.


Alexandrine, les yeux étincelant
de fureur, précéda le colonel d’un
pas chancelant ; vingt fois elle s’arrêta
et le conjura d’un air qu’elle
s’efforçait de rendre suppliant, de la
laisser retourner chez elle. Mais le
colonel, trop exaspéré pour se laisser
émouvoir, se contentait de lui faire
signe de poursuivre son chemin. Ils
arrivèrent enfin à l’appartement d’Amélie.
Alexandrine ouvrit la porte
d’une main tremblante, et voulait se
retirer : Entrez, lui dit le colonel ; il
faut que vous me conduisiez jusqu’à
son lit, après quoi je vous ramenerai
chez vous.


Alexandrine ouvrait toutes les
portes avec les précautions que sa
situation exigeait. Amélie dormait profondément et n’entendit rien. Le
colonel, après l’avoir admirée quelques
instans, fit signe à madame Durancy
de sortir ; ils laissèrent les
portes ouvertes, et furent bientôt
rendus dans l’appartement d’Alexandrine.
Le colonel s’empara de tous
ses vêtemens ; et, après lui avoir recommandé
d’une manière ironique
l’oubli des injures, il l’enferma à
double tour.


Charles regagna d’un pas léger la
chambre d’Amélie ; il mit doucement
les verroux, ouvrit une fenêtre qui
donnait sur le parc, y attacha une
corde, souffla sa bougie, et se précipita
sur le lit de sa victime. Charles,
qui avait remarqué combien Amélie
dormait tranquillement, voulut jouir
quelques instans encore de son sommeil ;
il réprima ses transports et
modéra ses caresses. Il respira son haleine embaumée ; ce souffle si
pur sembla régénérer son ame. Cet
homme, qui le moment d’avant, menaçait
les jours d’une femme, fut,
par un miracle de l’amour, métamorphosé
en amant délicat et tendre.
Charles, qui n’avait jamais su apprécier
ces faveurs délicieuses qui sont
le principal ou l’accessoire du plaisir,
selon celui qui les reçoit, pour la
première fois, les savourait avec délices.
La peau satinée d’Amélie, ses
chairs fermes, sa gorge arrondie, offraient
à la main connaisseuse des trésors
inépuisables. Quelles que fussent
les précautions du colonel, le sommeil
d’Amélie fut bientôt troublé par ses
caresses : elle jeta un cri perçant en
se sentant entre les bras de quelqu’un
qui la serrait avec force. Le colonel,
afin de l’empêcher de crier, lui ferma
la bouche avec la sienne. Ernest était le seul qui jusqu’alors eût approché
ses lèvres de celles d’Amélie. Ce mouvement
lui fit croire que c’était son
amant ; et, presque rassurée par cette
erreur, elle demanda en adoucissant
sa voix : « Ernest, est-ce toi ? — » Oui,
lui répondit très bas le colonel, c’est
ton amant qui, désespéré de ton absence,
vient chercher dans tes bras
le remède à tous ses maux. — Mon
cher Ernest, qui a pu t’introduire ici ?
conçois-tu bien le danger auquel tu
t’exposes, et ne redoutes-tu pas les
fureurs de madame Durancy ? — J’ai
tout prévu, mon Amélie, sois tranquille,
ne songeons qu’au bonheur de
nous revoir, et consacrons à l’amour
ces précieux instans.


Laissons le colonel profiter, bien
ou mal, de l’erreur de la trop crédule
Amélie, et retournons à madame
Durancy, que la rage a pour quelques instans privée de toutes ses
facultés. Alexandrine haïssait Amélie
et l’aurait livrée elle-même entre les
bras d’un homme qui n’eût pas été
son amant ; mais le colonel qu’elle
avait si long-temps, si ardemment
aimé, que peut-être elle aimait encore,
le colonel prodiguant à sa rivale
des caresses qui lui appartenaient,
s’enivrant de plaisirs qui lui
étaient si chers, cette idée était déchirante
et révoltait tous ses sens.
Lorsqu’elle fut revenue de l’état de
stupeur où l’étonnement et la rage
l’avaient mise, elle songea aux moyens
de faire manquer l’entreprise du colonel.
Il avait cru s’enfermer ; mais
il ignorait qu’il existait une porte
secrète qui communiquait à l’appartement
de M. de Saint-Far ; le
premier mouvement d’Alexandrine
fut de courir l’avertir de ce qui se passait ; sa nudité l’arrêta. Comment
se présenter à M. de Saint-Far dans un
pareil état ? que lui dire ? que faire ?
Alexandrine, désespérée, se jette
sur son lit, en poussant de profonds
mugissemens. — En étendant les bras,
elle sent un morceau de mousseline,
c’est une robe du matin, heureusement
échappée aux recherches du
colonel ; malgré l’obscurité, elle s’en
affuble ; et, prenant la muraille pour
guide, elle arrive à la porte secrète,
enfile un long corridor et se trouve enfin
dans la chambre à coucher de M. de Saint-Far.
Le bruit l’avait réveillé.
Surpris d’entendre Alexandrine venir
chez lui à une pareille heure, il se lève
pour aller au-devant d’elle ; mais sa
surprise redouble en la voyant pâle,
échevelée, les yeux hagards, et s’écriant
avec l’accent de la terreur et
du désespoir : Un assassin ! un  monstre ! Amélie ! Courez chez Amélie !


Que voulez-vous dire, lui demande
M. de Saint-Far, avec la plus cruelle
anxiété ? Expliquez-vous : où est ma
fille ? — Elle est chez elle, courez-y.
— M. de Saint-Far, sans en demander
davantage, volait au secours de sa fille,
lorsque madame Durancy l’arrêta en
lui disant qu’on était venu l’enfermer
chez elle, et qu’il ne pourrait
traverser son appartement. Voilà une
clef qui ouvrira toutes les portes,
répond M. de Saint-Far, et une
épée qui vengera ma fille.


M. de Saint-Far traverse tous les
appartemens avec la rapidité de l’éclair.
Alexandrine le suit, tremblante,
éperdue, et craignant pour les jours
du colonel qu’elle aurait voulu trancher
elle-même un moment auparavant.
Ils arrivent à la porte d’Amélie,
ils écoutent ; le plus profond silence règne autour d’eux. M. de Saint-Far
veut faire usage de sa clef, la serrure
cède ; mais les verroux résistent. Il
demande du secours à grands cris,
ses gens trop éloignés ne peuvent l’entendre ;
il appelle Élise : celle-ci qui
s’intéresse au colonel, au lieu de répondre,
court à la chambre d’Amélie
l’avertir du danger qui la menace ;
Charles, qui se croyait assuré d’une
nuit tranquille, au lieu de précipiter
le moment décisif, s’était livré au
doux plaisir d’entendre des aveux
charmans, qui, quoique adressés à
son rival, le transportaient par leur
naïveté et leur tendresse ; il n’avait
fait à Amélie que de ces simples caresses
qu’Ernest lui avait prodiguées
mille fois ; mais, profitant de son
erreur, il allait s’initier aux plus
doux mystères de l’amour, lorsque
l’officieuse Élise vint l’avertir que M. de Saint-Far enfonçait la porte.
Amélie, à moitié morte de frayeur,
l’engage de se sauver, et ne sait comment
il pourra s’y prendre. Le colonel,
sans lui répondre, la quitte, et
vole à la fenêtre où la corde est attachée ;
il la saisit, il se glisse ; à peine
est-il en bas, que la porte cède aux
efforts redoublés de M. de Saint-Far ;
il jette en passant un regard sur
Élise qui semble profondément endormie ;
il court au lit de sa fille,
elle dort ! Pendant qu’il demande à
madame Durancy, qui a pu faire naître
des alarmes en apparence si peu fondées,
Élise se lève doucement et va
détacher la corde qui pendait à ses
croisées. La corde tombe dans des
broussailles sans causer le moindre
bruit, et avec elle se perd le seul
indice qui pouvait constater un attentat. 


Alexandrine, confondue de trouver
tout si tranquille, ne doute plus
qu’Amélie ne soit d’intelligence avec
le colonel. Cette pensée ranime toute
sa colère. Elle est prête à nommer le
coupable ; mais elle ne peut fournir
les preuves de ce qu’elle avance sans
risquer de se compromettre ; cette
pensée l’arrête. Elle garde le silence.
M. de Saint-Far redouble ses questions ;
l’embarras d’Alexandrine augmente.
Que voulez-vous, dit-elle
enfin, que je vous réponde ? Un fait
incontestable, c’est qu’on est venu
fermer ma porte en dehors ; quelques
instans après j’ai cru entendre des cris
qui partaient de l’appartement d’Amélie :
je vois que je me suis trompée ;
mais ma surprise n’en est pas moins
extrême. Pourquoi m’enfermer chez
moi ? Quel est l’insolent qui a osé se
le permettre ? — Mon étonnement est égal au vôtre, répondit M. de Saint-Far :
assurément ce n’est pas l’un de
mes gens qui aurait eu pareille effronterie ;
mais ce que je ne puis concevoir,
c’est le but qu’on se proposait
en vous enfermant ainsi !… Au
reste, peut-être, avec d’exactes recherches,
découvrirons-nous le coupable.
Venez, nous visiterons tous les
appartemens. Pendant que M. de Saint-Far
faisait d’inutiles recherches,
et qu’Alexandrine se perdait
en conjectures, le colonel, moins inquiet
des suites de cette aventure que
piqué de n’avoir pas mieux profité
de l’occasion, avait regagné sa chaise,
et volait vers Paris avec une vélocité
surprenante,


M. de Saint-Far, après s’être convaincu
qu’il n’y avait personne dans
le château qui pût en troubler la
tranquillité, alla se remettre au lit, très-persuadé qu’Alexandrine avait
été la dupe de son imagination ; celle-ci,
bien sûre de son fait, ne concevait
pas par où le colonel avait pu s’évader ;
elle se coucha, mais ne dormit
pas ; elle comparait sans le vouloir
les plaisirs qu’elle s’était promis aux
vexations qu’elle avait éprouvées ;
la colère, la jalousie, l’amour et la
haine venaient l’agiter tour à tour ;
cette nuit lui sembla d’une longueur
extrême, et le jour reparut sans soulager
ses ennuis.


Dès qu’Élise n’entendit plus de
bruit, elle passa dans la chambre
de sa maîtresse, très-curieuse d’apprendre
comment tout cela s’était
passé, et non moins surprise de la
facilité avec laquelle Amélie avait
souffert la visite du colonel. Mademoiselle,
dormez-vous, demanda doucement
Élise ? — Peux-tu le croire, lui répondit Amélie, comment dormirai-je
avec l’inquiétude qui m’agite ? mais
qu’est-il devenu ? est-il en sûreté ? —
Il est maintenant hors de toutes poursuites,
grâce à son agilité ; il a franchi
toutes les barrières ; il s’est glissé
par la croisée comme un singe ; et
comme il n’y avait personne dans le
parc, il aura gagné la grande route
sans courir le risque d’être découvert.
— Tu me rassures ! je n’ai jamais
éprouvé de pareilles frayeurs, mon
pauvre Ernest ! — Oui, votre pauvre
Ernest, s’il savait ce qui vient de se
passer, il aurait bien du chagrin ! Oh !
mais, on n’est pas obligé de tout dire.
— Pourquoi donc le lui cacherai-je ?
Crois-tu qu’il ne s’en doute pas ? —
Lui, s’en douter ! Vous voudriez le
lui dire ? à lui, à Ernest ? assurément.
Mademoiselle, vous voulez rire. —
Je ne suis pas en train de plaisanter, Élise, et je ne te comprends pas. —
Comment, Mademoiselle, vous voudriez
dire à M. Ernest que le colonel
a couché avec vous ? — Le colonel !
as-tu perdu l’esprit, Élise ? Le
colonel… je ne puis achever ! —
Comment ! le colonel ne sort pas
d’avec vous ? il n’y était pas depuis
une demi-heure ? je ne suis pas
venue l’avertir que M. votre père
enfonçait la porte ! Le colonel ne s’est
pas sauvé par la croisée en me recommandant
d’en détacher la corde !
assurément, Mademoiselle, je n’ai
pas rêvé tout cela. — Mais, chère
Élise, c’était Ernest et non pas le
colonel ! — Comment auriez-vous pris
ce change ? Le colonel vous aurait-il
persuadé qu’il était Ernest ? — Ah !
ma chère Élise, quelle horreur tu
me fais entrevoir ! — Serait-il bien
possible que le colonel ait eu cette audace ? Quoi ! je lui aurais prodigué
des baisers et des caresses qui n’appartiennent
qu’à mon Ernest, qui
mourrait, m’a-t-il dit mille fois, si
je les accordais à d’autres ! Mais es tu
bien sûre que ce soit le colonel ? il
est parti hier soir : qui aurait pu l’introduire
jusqu’à moi ? — C’est le colonel
lui-même, je l’ai vu de mes
propres yeux. Madame Durancy l’a
conduit ici ; mais il semblait que
c’était bien malgré elle, car elle pleurait.
Lorsque j’ai su le colonel dans
votre chambre, j’ai cru que vous alliez
m’appeler, et j’aurais aussitôt crié
au secours ; mais quand j’ai vu que
vous ne faisiez aucun bruit, j’ai pensé
que vous étiez d’accord, et je n’ai pas
soufflé : quant au désespoir de M. Ernest,
vous n’en devez rien craindre ;
on ne s’afflige pas d’un mal qu’on ignore, et tout le monde est payé
pour garder le secret,


Lorsqu’Amélie fut convaincue que
c’était le colonel qu’elle avait serré
dans ses bras, auquel elle avait livré
le secret de ses amours, son désespoir
fut inexprimable ; elle fondit en
larmes, et sa douleur s’exhala en regrets
pleins d’amertumes. Élise resta
près de sa maîtresse, et s’efforça de lui
persuader que le mal n’était pas si
grand qu’elle se l’imaginait, et qu’elle
n’avait surtout aucun reproche à se
faire, puisqu’elle avait été la dupe
d’une illusion. La douleur d’Amélie
s’appaisa insensiblement ; elle céda
enfin aux bonnes raisons que lui donnait
Élise, et lui promit de renoncer
au projet qu’elle avait formé de tout
dire à Ernest, afin d’en obtenir son pardon.


Le lendemain, M. de Saint-Far railla Madame Durancy sur sa prétendue
frayeur : ne sachant trop
comment y répondre, elle le fit avec
humeur ; c’était une manière sûre
d’écarter ce sujet. M. de Saint-Far
n’en parla plus.


On resta à la campagne le temps
prescrit par le médecin. M. de Saint-Far,
loin de se trouver mieux, se
sentant plus mal que jamais, préféra
retourner à Paris. Alexandrine et
Amélie le desiraient avec une égale
vivacité ; on se hâta de quitter un séjour
qui n’offrait plus que de l’ennui.


Avec quel plaisir Ernest et Amélie
se revirent ! que de feu dans leurs
regards ! que de tendresse dans leurs
discours ! L’amour propice à leur
vœux, avait écarté les argus et les
jaloux. Élise seule était près d’Amélie
lorsque son amant vint la voir ;
sa présence ne diminua rien de la douceur de leurs épanchemens. Que
je vous aime, lui disait Ernest ! quelle
ivresse j’éprouve lorsque je suis auprès
de vous ! tout alors devient pour
moi une source de bonheur. Si je
regarde votre charmant visage, j’y
vois l’expression du plus tendre
amour ; si je vous écoute, votre
organe enchanteur porte le trouble
dans tous mes sens : si je vous presse
contre mon cœur, je sens le battement
du vôtre, et tout mon corps
tressaille de plaisir ! — Que j’aime à
vous entendre, lui répondit Amélie !
est-il une félicité comparable à celle
de se voir adoré par l’objet que l’on
chérit ? parlez-moi de votre amour,
mon cher Ernest, parlez m’en sans
cesse. Quel bonheur de pouvoir se
dire : Je l’aimerais toute ma vie, et je
n’ai rien à redouter de son inconstance. 


Ernest, charmé d’un discours aussi
tendre, baisait avec vivacité les mains
de sa maîtresse ; les yeux fixés l’un
sur l’autre, ils y puisaient de nouveaux
feux, en y lisant l’expression
de la plus vive tendresse. Nos deux
amans, malgré la présence d’Élise,
agités d’un trouble secret, enivrés
de mille délices, ne sentaient plus
que leurs desirs.


M. de Saint-Far, qui avait été
faire une visite avec Alexandrine,
rentra au moment où sa présence
était la plus nécessaire et la moins
desirée ; les joues d’Amélie, embellies
des roses du plaisir, se colorèrent
encore davantage par la
crainte que son père ne le remarquât.
M. de Saint-Far s’en aperçut
sans le laisser paraître, et fit à
Ernest un accueil tellement gracieux,
qu’il fit disparaître à l’instant le trouble que son entrée subite avait causé.


Madame Durancy, non moins
connaisseuse que M. de Saint-Far,
avait jugé, dès le premier moment,
que leur entretien avait été fort
tendre ; elle aurait même été plus
loin que la réalité, si la présence
d’Élise ne l’avait rassurée sur le
point principal. Elle fit de son mieux
pour cacher son dépit ; la conversation
fut d’abord un peu froide ;
quelques momens après il survint
du monde. Alexandrine fit, selon
son usage, les honneurs de la maison,
et n’eut pas l’air de s’apercevoir
qu’Ernest et Amélie séparés de
la société causaient familièrement
dans un coin du salon.


Ils venaient pour la première fois
de concevoir l’espérance d’une union
qui était le but de tous leurs desirs.
La naissance d’Ernest égalait celle d’Amélie ; mais sa fortune était très-bornée,
et la fille unique de M. de Saint-Far
était, par ses richesses, un
parti auquel il ne pouvait prétendre ;
cependant l’accueil flatteur que venait
de lui faire M. de Saint-Far
dans un moment où leur trouble
décelait leur amour, semblait leur
présager un heureux succès. Amélie
avait la première parlé de son
espoir, Ernest le partageait et n’osait
l’avouer ; il aurait voulu pouvoir
changer leurs sorts pour un
seul moment : mettre aux pieds d’Amélie
une fortune immense, qui aurait
été pour lui le comble du bonheur,
mais sa délicatesse était blessée
d’être obligé de recevoir ce qu’il lui
aurait été si doux d’offrir.


Amélie, remplie de l’idée délicieuse
que son père approuverait son
amour, quitta son amant avec moins de peine qu’à l’ordinaire ; elle venait
d’être délivrée d’un poids insupportable,
celui de croire criminel un sentiment
qu’elle ne pouvait dompter.


Le colonel, fort inquiet d’apprendre
s’il pouvait se présenter de
nouveau chez M. de Saint-Far, s’empressa
d’aller chez Alexandrine, dès
qu’il la sut de retour. Elle lui avait
fait interdire sa porte, mais cette
précaution n’empêcha pas le colonel
de pénétrer jusqu’à elle. Vous me
boudez donc, s’écrie Charles en
entrant ; d’honneur, je le mérite ;
aussi, je viens, ma belle amie,
dans l’intention de réparer mes
torts. — Cette peine était inutile,
lui répondit Alexandrine d’un air
où la colère était peinte ; il est de
certains torts que rien ne peut faire
oublier. — Les miens sans doute sont
des plus graves ; je me suis conduit comme un insensé, quand je songe
surtout à ce que je vous préférais…
Voilà ce qui augmente ma honte !
un enfant, sans esprit, sans grâces,
sans tournure, aussi incapable de
m’apprécier qu’indigne du caprice
que j’avais pour elle ; je me suis répété
cela mille fois depuis : mais
avant l’épreuve que j’en ai fait, on
me l’aurait dit sans succès ; c’était
une folie, une fureur, d’autant plus
forte, qu’elle était peu fondée, et
j’ai pu, pour cette petite sotte,
poursuivit le colonel en se rapprochant
d’Alexandrine et lui saisissant
la main, négliger une femme adorable
que j’aime avec idolâtrie, qui
possède tous les charmes qui peuvent
plaire et fixer ! Ah ! ma charmante
amie, plaignez plutôt mon aveuglément
que de le condamner.


Alexandrine, adoucie par ces  éloges, répondit d’un ton moins sévère ;
le colonel les redoubla, y joignit de
tendres caresses que l’on repoussa
d’abord, que l’on souffrit ensuite,
et que bientôt l’on rendit. Les caresses
excitent les desirs ; et les desirs,
lorsqu’ils ne rencontrent pas d’obstacles,
ne s’éteignent que dans les
plaisirs. Le colonel reprit ses droits
sans qu’Alexandrine s’en offensât :
la paix signée par l’Amour fut ratifiée
par la Volupté, et les soupirs
des deux amans remplacèrent les
chants de triomphe.


Lorsque le calme fut rétabli, le
colonel demanda à madame Durancy
comment elle avait pu sortir de sa
prison, et quel en avait été le résultat ;
elle le lui raconta avec assez
de détail, supprimant seulement la
porte mystérieuse dont elle avait intérêt
à ne pas faire mention. Après avoir satisfait la curiosité du colonel,
elle lui demanda à son tour comment
il se faisait qu’Amélie eût gardé le
silence : Vous étiez donc d’accord,
ajouta-t-elle, car les femmes ne taisent
jamais de pareilles injures que
lorsque l’insolent leur plaît. — Amélie,
répondit Charles, a été la dupe
de son cœur ; elle m’a fourni elle-même
l’heureuse et singulière idée
de me faire passer pour son amant ;
elle a cru recevoir Ernest dans ses
bras, et sous ce nom supposé j’ai
reçu les aveux les plus tendres, les
caresses les plus vives que l’Amour
ait jamais faits : je vous avoue qu’en
jouant le rôle d’Ernest, j’en ai pris
toute l’imbécillité au lieu de profiter
des instans précieux que m’accordait
l’Amour pour enlever à cet heureux
Ernest la rose chérie qu’on lui destine.
Je n’ai fait que causer,  qu’embrasser, que caresser, et pour la
première fois une fille charmante est
sortie vierge de mes bras.


Le tour est délicieux, s’écria
madame Durancy en éclatant de rire ;
il faut que la conversation d’Amélie
soit bien intéressante pour que vous,
toujours si pressé d’arriver au but,
oubliiez, pendant une demi-heure, le
motif de votre visite nocturne.


Je mérite que vous riiez à mes dépens,
reprit le colonel ; mais au surplus
je sais bien auprès de qui cet
oubli me serait impossible.


Il fut convenu que le colonel retournerait,
selon sa coutume, chez
M. de Saint-Far dont il n’avait rien
à redouter, puisque l’ombre du soupçon
n’avait pas même plané sur lui.


Le lendemain Charles alla dîner
chez M. de Saint-Far, qui le reçut
avec sa grâce ordinaire ; il n’en fut pas de même d’Amélie : la présence
du colonel lui causa une telle révolution,
qu’elle fut prête à se trouver
mal ; elle alla se renfermer dans sa
chambre, où, prétextant un très-grand
mal de tête, elle resta jusqu’au soir.


Élise, qui seule consolait Amélie
lorsqu’elle était affligée, eut bien de
la peine à lui faire entendre qu’il
fallait s’accoutumer à la présence du
colonel, et surtout éviter de laisser
paraître son aversion, dans la crainte
qu’on ne l’interprétât et qu’on ne
parvînt à deviner une partie de la
vérité. La fine Élise engagea sa maîtresse
à retourner au salon. Son éloquence
aurait été vaine sans l’espoir
d’y trouver Ernest ; mais cette idée
eut plus de poids que les meilleurs
raisonnemens. Amélie s’essuya les
yeux et se laissa conduire, guidée par l’espérance de revoir son amant, et
tremblante de se retrouver avec un
homme qu’elle abhorrait. Elle ne regretta
pas d’avoir cédé aux prières
d’Élise, ou plutôt à l’impulsion de
son cœur ; elle trouva Ernest qui déplorait
son absence ; le premier regard
qu’ils se lancèrent fit concevoir
leur tristesse ; les amans sont
comme les enfans, un rien les afflige,
un rien les rend heureux.


Quelques mois se passèrent pendant
lesquels Amélie acquit la presque
certitude de voir son amour approuvé
par son père ; rien n’aurait
égalé la joie que lui causait cette
heureuse decouverte, si le dépérissement
visible de M. de Saint-Far
n’avait eu fermé son cœur à tous
les sentimens de plaisir.


Le Colonel, convaincu de l’impossibilité
de posséder Amélie, de son propre aveu, et désespérant d’y réussir
par la ruse, finit par renoncer aux
projets qu’il avait sur elle. Il n’en fut
pas de même de madame Durancy ;
l’amour qu’elle avait pour Ernest s’était
augmenté par la difficulté de lui
plaire ; son amour-propre offensé ne
lui laissait aucun moment de repos ;
ne pouvant inspirer d’amour, elle
voulut au moins inspirer des desirs ;
elle se persuada que l’âge d’Ernest, en
rendant cette tâche plus facile, le mettrait
dans l’impossibilité d’y résister.


Il fallait, pour exécuter ce dessein,
qu’Alexandrine se trouvât seule avec
Ernest à une heure où elle n’eût aucune
crainte d’être surprise : la prudence
de celui-ci rendait une pareille
entrevue bien difficile ; car ne pouvant
se dispenser d’aller chez madame
Durancy, il choisissait les jours où
il y avait cercle chez elle, et il  évitait, avec un soin extrême, de rester
un des derniers.


Alexandrine, voyant qu’elle n’avait
rien à espérer du hasard, résolut de
faire naître l’occasion qu’elle attendait
en vain. Causant un soir avec
Ernest chez M. de Saint-Far, elle
lui dit, avec un ton qui ne permettait
pas un refus : Mon jeune ami,
j’ai demain quelques visites à faire.
M. de Saint-Far ne peut me donner
la main, il faut que vous le remplaciez ;
je vous attendrai à neuf heures,
n’y manquez pas.


Ernest fut très-surpris de recevoir
une semblable prière, ou plutôt un
pareil ordre. M. de Saint-Far avait
eu jusqu’alors le privilége exclusif
d’accompagner madame Durancy ;
cette distinction, qui eût charmé tout
autre qu’Ernest, l’accabla d’un mortel
déplaisir ; mais ne pouvant s’y  soustraire sans une impolitesse marquée,
il répondit à madame Durancy qu’il
serait à ses ordres.


Le lendemain, quoiqu’Ernest ne
fût pas très-exact à l’heure que lui
avait indiquée madame Durancy, il
arriva avant que sa toilette fût commencée ;
elle s’excuse de sa négligence,
et lui dit que les charmes d’un
roman nouveau, qu’elle s’était mise
à lire, lui avait fait oublier l’heure
du rendez-vous, mais qu’elle allait
s’habiller en diligence, afin de le faire
attendre moins long-temps. Ernest
voulut se retirer par discrétion. Non,
restez, lui dit Alexandrine, vous ne
me gênez en rien. Je ne vous crois
pas, mon cher Ernest, ajouta-t-elle
en riant, du nombre des hommes
dont on ait à redouter quelque chose.


Ernest se pinça les lèvres, et fut
prêt à répondre un mot piquant. Les hommes supportent impatiemment
une raillerie de ce genre, lors même
qu’ils n’ont pas la moindre envie de
désabuser. Alexandrine se mit à sa
toilette, et remarquait qu’Ernest restait
assis loin d’elle d’un air distrait :
Je pense, lui dit-elle, que vous n’osez
pas lever les yeux dans la crainte du
sort d’Actéon. — Non, madame, répondit-il,
car Diane ne l’eût pas puni
s’il eût été là par son ordre. — Vous
avez raison, ma comparaison ne vaut
rien, vous n’aurez jamais aucun rapport
avec un téméraire. — Je ne le
ferai jamais de sang-froid. — Et je
pense qu’il est difficile de vous le faire
perdre. — Oui, quand on l’essaie. —
Je ne crois pas qu’on en ait pris souvent
la peine, reprit Alexandrine d’un
ton piqué. — Madame sait à quoi s’en
tenir. — J’ai pitié de votre embarras,
reprit Alexandrine après quelques
momens de silence ; et, pour vous  délivrer de la contrainte où la nouveauté
de votre situation vous jette, prenez
ce livre, et lisez-m’en quelques pages.
— Très-volontiers, dit Ernest en
examinant ce titre ; c’est Julie, ou
j’ai sauvé ma rose[1] ! cette lecture
est très-édifiante ! — Ne va-t-elle pas
vous faire rougir ? Mais, dites-moi,
ne trouvez-vous pas beaucoup d’analogie
entre vous et le marquis de Belgrade ?
— Avec un peu plus de mémoire,
madame se rappellerait que je
suis loin d’atteindre une aussi grande
vertu. — L’air de la campagne sans
doute produisait son effet. — Non,
madame ; ce n’était point l’air de la
campagne. — Lisez donc, Ernest,
reprit Alexandrine avec impatience ;
je ne vois que ce moyen d’entendre
sortir de votre bouche des choses supportables. 


Ernest obéit ; il tombe sur un
passage où les délices de l’amour
étaient décrits avec tant de feu ; les
peintures en étaient si voluptueuses,
qu’elles auraient excité des desirs
chez l’homme le plus froid, et notre
Ernest n’était pas de ce nombre. À
peine eut-il lu quelques pages, que
sa figure s’anima, ses yeux devinrent
brillans ; et, loin d’éviter ceux
d’Alexandrine, il les reposait, avec un
plaisir qu’il ne dissimulait point, sur
les charmes qu’elle offrait à sa vue.
Vous êtes distrait, lui dit Alexandrine
en souriant, et vous vous interrompez
si souvent qu’il est impossible
d’y rien comprendre. — Je lis pour
vous amuser, madame, et je cesse de
lire pour vous contempler ; mes distractions
n’ont rien qui doivent vous
surprendre. — Ernest, il est plus de
dix heures, et ma toilette n’est pas finie ; si nous remettions ces visites à
un autre jour, vous sentiriez-vous le
courage de passer avec moi le reste
de la soirée ? — Si vous m’en trouvez
digne, vous n’en pouvez douter. —


Alexandrine renvoya sa femme de
chambre, et resta dans le plus grand
négligé ; c’est-à-dire, dans le plus
galant. Elle s’assit sur un sopha, et
fit mettre Ernest à côté d’elle. Les desirs,
qui, pendant un moment, avaient
triomphé de sa raison, se calmèrent
en voyant que ce rendez-vous n’était
qu’un piége qu’Alexandrine lui avait
tendu pour le rendre infidèle à son
Amélie. Ernest, en apercevant le
danger, se promit de le braver ; mais
cette tâche était bien difficile !


Mon cher Ernest, s’écria madame
Durancy en jetant sur lui des regards
passionnés, vous n’aimez donc
pas les femmes ? — Je crois que, pour en bien aimer une, il ne faut pas les
aimer toutes. — Vous êtes dans l’erreur ;
on en aime une pour les plaisirs
du cœur, on aime les autres pour
les plaisirs des sens. — Je crois que
quand le cœur n’est pas de la partie,
les plaisirs des sens sont peu de
chose. — Vous avez donc toujours été
amoureux des femmes que vous avez
eues ? — Non. — Et ces femmes que
vous n’aimiez pas ne vous ont donc
donné aucun plaisir ? — Je mentirais
en disant non. — Vous voyez donc que
l’on peut jouir sans aimer, comme
on peut aimer sans jouir. Ce point
est résolu ; mais je gage que, parmi
les préjugés dont vous êtes rempli,
la fidélité est une de vos chimères
favorites ? — Oui, madame, je suis
grand partisan de cette chimère, et
je ne vois pas pourquoi j’exigerais une
chose à laquelle je ne voudrais pas me soumettre. — Pour deux raisons :
étant dans l’impossibilité de savoir si
la femme que vous aimez vous est fidèle,
votre obligation n’est qu’illusoire,
car la vertu ne gît que dans
l’opinion que vous en avez. Si vous
n’adoptez pas cette idée, vous conviendrez
au moins que lorsqu’on ne
possède pas la femme dont on est
amoureux, il n’existe aucun motif
pour se priver d’une jouissance qu’elle
dédaigne ce qu’elle ne peut partager.
Je vais plus loin, je prétends que celle
qui exigerait un semblable sacrifice
n’aimerait point son amant, ou n’aurait
qu’un amour égoïste. — J’ai vu des
hommes libertins, j’en ai vu quelques-uns
chercher à cacher leurs vies licencieuses ;
mais vous êtes sans doute
la première de votre sexe, madame,
qui vouliez justifier les vices du nôtre.
— Croyez-vous manquer de foi à votre maîtresse, en fixant avec attention
une statue parfaite ? Supposons
pour un moment que le feu de vos regards
anime le marbre, qu’il sorte
de sa bouche des sons mélodieux,
que sa main se soulève avec grâce,
qu’elle saisisse la vôtre, qu’elle la
porte sur son sein, comme je fais là ;
le marbre a perdu sa froideur, mais
ces contours gracieux que vous admiriez
sont toujours les mêmes ! Les
yeux de la statue perdent leur immobilité,
ils vous contemplent, ils vous
admirent à leur tour, ils se remplissent
de volupté : surpris de ce prodige
et ne craignant rien d’une statue,
vous cherchez si toutes les parties
de son corps ressemblent à la main
qui vous caresse ; mais à mesure que
la vôtre se promène, elle opère de
nouveaux miracles, elle communique
la plus douce chaleur à tout ce qu’elle touche ; et bientôt la statue sentant
que le souffle qui l’anime s’est émané
de votre ame, s’efforce de s’identifier
de nouveau avec elle. Elle vous enlace,
elle vous baise, elle vous prodigue ses
charmes ; et vous, sensible au prodige
que vous avez opéré, vous achevez
votre ouvrage !


À moins de doubler la métamorphose
et d’être à son tour changé en
statue, qui eût pu garantir Ernest
de l’effet de ces ingénieuses caresses ?
La nouvelle Galatée, pourvue de tous
les charmes qui peuvent émouvoir les
sens, y joignoit encore les attitudes
les plus voluptueuses ; tantôt passant
ses beaux bras au cou d’Ernest, elle
se collait sur sa bouche et lui donnait
les baisers les plus savoureux. Tantôt
se couchant à moitié, elle laissait
voir dans tout leur avantage deux
globes charmans qui semblaient  vouloir, s’envoler vers Ernest. Ravi de
tant d’attraits, il ne peut plus résister
au feu qui le dévore ; il se jette
sur cette gorge divine faite pour servir
de trône au plaisir ; il la presse,
il la serre avec transport. Alexandrine
éprouve un frémissement délicieux,
elle s’agite, elle se retourne
en cent façons ; semblable à la vigne
qui s’unit à l’ormeau, tous ses membres
s’enlacent autour de ceux d’Ernest :
elle lui demande un baiser, il
quitte à regret le sein qu’il dévore,
et bientôt l’oublie sur une bouche
dont rien n’égale la fraîcheur. Alexandrine,
heureuse de respirer l’haleine
de son amant lui prodigue les baisers
les plus voluptueux ; leurs langues
se rencontrent, s’excitent, se caressent,
se quittent pour se chercher
encore. Alexandrine est prête à se
pâmer. Ernest, hors de lui-même, cède enfin à la vivacité de ses desirs.
Le temple s’ouvre, Ernest se précipite
sur sa victime qui vole au-devant
de ses coups ; leurs âmes se
confondent, ils nagent dans une mer
de délices, et l’excès de leurs sensations
leur fait enfin perdre le sentiment.


Ah ! cher Ernest, s’écria madame
Durancy après un long silence ! de
quel plaisir tu viens de m’enivrer ! je
n’avais jusqu’alors rien éprouvé de
comparable ; c’était à toi, à toi seul
au monde, qu’il était réservé de me
faire connaître dans toute son étendue
l’ivresse de l’amour ! le plaisir s’était
tellement emparé de mon être,
que je ne pouvais plus distinguer le
siége de la volupté ; le calme a succédé
à ton délire, et moi je jouis
encore ! — Alexandrine, répondit
Ernest en poussant un soupir, ne parle pas de ce que je t’ai fait éprouver,
notre bonheur est ton ouvrage,
et tu peux t’en enorgueillir, car
tes charmes ont triomphé de ma raison,
et j’ai goûté sans le vouloir une
félicité qui surpasse tout ce que j’avais
imaginé. — Que cet aveu me
charme, et qu’il est doux de rendre
heureux ce qu’on aime ! — Cette
idée est pour moi si délicieuse,
qu’elle a seule assuré ta victoire :
j’aurais pu résister à mes propres
desirs, je n’ai pu résister à ceux
que je faisais naître. — Et pourquoi
te refusais-tu aux délices qui t’attendaient ?
— Alexandrine, que sert-il
de réveiller en moi un sentiment que
vous avez pu me faire un instant oublier,
mais que rien ne pourra jamais
effacer de mon cœur ? J’aime Amélie,
vous le savez, et l’amant d’Amélie
ne saurait être le vôtre. — Mais cette Amélie est-elle donc plus belle que
moi ? — Non. — T’aime-t-elle davantage ?
— Je le crois. Vous n’êtes
que voluptueuse, Alexandrine, et
vous devez l’être avec tous ceux qui
vous plaisent. Amélie est tendre,
elle ne l’est que pour moi ; vous vous
êtes fait une étude de plaire, Amélie
s’en fait une d’aimer. Enfin,
lorsque vous avez daigné jeter les
yeux sur moi, vous avez eu le plaisir
pour but ; et l’attachement d’Amélie
serait éternel, lors même que ce
dieu ne viendrait pas resserrer nos
liens. — Que résulte-t-il de ce long
discours ? Qu’Amélie est faite pour
l’amour platonique, et moi formée
pour le plaisir. Soupire donc pour
l’une, puisque tel est ton destin ;
mais fais fumer sur l’autel de l’autre
l’encens profane que l’honneur te
défend d’offrir à la première. 


En achevant ces mots, Alexandrine
fit de nouvelles agaceries à son
amant ; l’infidélité d’Ernest était
complète, c’était la chose et non pas
le nombre qui faisait son crime ;
d’ailleurs, après ce qui s’était passé,
les scrupules auraient eu mauvaise
grâce en se refusant à ce nouveau
combat : on le soupçonnerait peut-être
de manquer de pouvoir plutôt
que de volonté ? Ernest faisait ces
réflexions, en recevant avec assez
d’indolence les caresses de madame
Durancy ; bientôt le souvenir de son
ivresse vint réveiller ses desirs, et les
desirs une fois dans la balance ne
manquent jamais de l’emporter. Ernest
rendit caresse pour caresse, il
parcourut avec ravissement tous les
charmes qu’il n’avait fait qu’entrevoir ;
enfin l’imagination exaltée, la
bouche desséchée à force de desirs, il se convainquit que l’on peut jouir
sans aimer, et la brûlante Alexandrine
s’enivra de l’encens dont elle
était avide.


Ernest employa si bien le reste de
la soirée, qu’en se séparant d’Alexandrine,
il la laissa plus éprise
que jamais ; et, bien convaincue qu’il
s’accoutumerait facilement à sa double
manière d’aimer : Qu’Amélie
garde son cœur, se disait-elle, et
nous serons toutes deux contentes
de notre lot.


Ernest fut quelques jours sans
oser se présenter devant Amélie ;
son cœur lui reprochait vivement
une erreur dont il n’avait pu le garantir.
Il se disait qu’il aurait dû résister ;
mais n’était-ce pas une chose
impossible ? — Enfin l’amour triompha
de la honte. Ernest ne pouvant
plus supporter les supplices qu’il éprouvait lorsqu’il ne voyait pas
Amélie, se décida à faire cesser la
privation qu’il s’était imposée pour
expier sa faute.


Quel fut le désespoir d’Ernest, en
apprenant le changement qui s’était
opéré chez M. de Saint-Far, pendant
la cruelle semaine qu’il avait
passée sans le voir ! Il le trouva dans
son lit qu’il gardait depuis quelques
jours. Amélie était assise à côté de
lui, pensive, abattue, et portant sur
son joli visage toutes les traces de
la plus vive douleur. Au chagrin de
voir son père malade, s’était joint
celui d’être abandonnée d’Ernest ; la
nature et l’amour semblaient agir
d’intelligence pour dérober son triste
cœur. À la vue de son amant, elle
laissa échapper un cri que le plaisir
lui arracha ; rougissant aussitôt de
s’être trahie, elle veut prononcer quelques mots, la parole expire sur
ses lèvres. M. de Saint-Far voit son
embarras ; il en sourit. Amélie se déconcerte
davantage, et se jette enfin
dans les bras de son père en s’écriant :
Est-ce donc un mal de l’aimer ? — Non,
ma fille, lui répondit-il : Ernest est
digne de l’être, et j’approuve ton
amour. — Ah ! mon père ! reprit vivement
Amélie, répétez-lui ce que je
viens d’entendre, c’est la vie que vous
nous donnez ! — Amélie courut vers
Ernest, et, lui saisissant la main, elle
l’entraîna près du lit de M. de Saint-Far.
Venez, lui dit-elle, venez entendre
de la bouche de mon père la
permission de nous aimer toujours,
et l’assurance d’être à jamais l’un à
l’autre. — Ah ! monsieur, s’écria
Ernest en s’inclinant vers M. de Saint-Far,
daignerez-vous me regarder
comme un fils ? — Oui, mon jeune ami, lui répondit-il, j’ai pour vous
assez de tendresse pour vous donner
ce titre avec joie ; mais je ne jouirai
pas de la douce satisfaction de
presser mes deux enfans sur mon
cœur ; je sens ma fin s’approcher,
un ver rongeur me conduit au tombeau.
Ne pleure pas, ma chère Amélie,
tu ne connais, hélas ! que la plus
faible partie de tes maux ; tu crois
n’avoir à craindre que la perte d’un
père chéri ! qu’il m’est douloureux
d’être obligé de t’apprendre qu’avec
lui va s’évanouir tout l’éclat qui
t’environne !… Cet hôtel, ce château,
tous ces biens dont on me croit possesseur…
ma fille, ils ne m’appartiennent
plus !… ton père qui
t’aimait à l’égal de lui-même, ton
père qui, pour se conserver à toi, a refusé
les partis les plus brillans, ton
père, hélas ! aveuglé par une passion funeste t’a dépouillée, t’a réduite à
l’indigence ! Ah ! pardonne-moi, ma
fille : mes remords te vengent, ils me
coûtent la vie dans un âge où je pouvais
me promettre encore de longues
et de douces années !


Mon père, s’écria vivement Amélie
en s’efforçant de dévorer ses larmes,
cessez de déchirer mon cœur et le
vôtre par ces aveux cruels ! Si le
regret d’avoir perdu quelques biens
vous conduit au tombeau, songez que
votre existence m’est plus précieuse
que toutes les richesses du monde :
la fortune n’est pas nécessaire à mon
bonheur ; mais si je vous perds, je
n’ai plus à espérer un instant de
repos. Vivez donc, ô mon père !
N’est-ce pas le seul moyen de réparer
les torts que vous croyez avoir
envers moi ? — Il ne dépend pas de
moi de prolonger mon existence, et la mort me semble préférable à l’état
humiliant où je me verrais réduit,
si le ciel ne daignait y mettre un
terme Mais je veux profiter de l’instant
où nous sommes seuls pour
t’apprendre jusqu’où va l’excès de
ton malheur ! De tous les biens que
je possédais, ma chère Amélie, il ne
me reste qu’une seule ferme dont le
revenu est fort modique. Je devais cet
éclaircissement à Ernest aussi bien
qu’à toi, car ta situation peut changer
ses sentimens ? — Ah ! monsieur,
pouvez-vous le croire, s’écria Ernest
avec feu, je rougissais d’aimer Amélie
lorsque je la croyais comblée des
faveurs de la fortune ; mais maintenant
devenue mon égale, c’est à genoux
que j’implore le don de sa main.


Bon jeune homme, répondit M. de Saint-Far
attendri, tu mérites ma
fille, et je te la donne. Que ne puis-je joindre à ce trésor ceux que j’ai si
follement dissipés ! Mais peu fortunés
l’un et l’autre, cette alliance serait
une folie si je n’avais les moyens de
réparer, du moins en partie, les caprices
du sort. Il faudra payer par
quelques larmes, mes chers enfans,
le bonheur d’être l’un à l’autre : j’ai,
à Saint-Domingue, un ami qui est
le plus riche propriétaire de cette
île ; j’ai eu le bonheur de lui rendre
il y a douze ou quinze ans un service
tellement essentiel, qu’il m’est redevable
de toute sa fortune ; cet ami,
nommé M. Duclusel, a cherché vainement
depuis les moyens de s’acquitter
envers moi. Voici la première
fois que l’occasion s’en présente, et
je suis certain qu’il la saisira avec
ardeur. Dès que vous m’aurez fermé
les yeux, Ernest, il faudra partir
pour Saint-Domingue. Je vais vous donner pour M. Duclusel une lettre
où je lui peindrai tout l’intérêt que
je prends à vous ; et je ne doute pas
que, guidé par ses conseils et aidé de
ses moyens, vous ne parveniez à faire
une fortune rapide. J’exige que vous
passiez deux ans auprès de cet ami,
après lesquels vous reviendrez jouir
en paix avec votre Amélie des fruits
de vos travaux. Ernest, y consentez-vous ?
Ma fille est à ce prix.


Vos volontés sont des lois, répondit
Ernest ; et je m’y soumets d’autant
plus aisément, que le temps fixé
pour mon départ me laisse entrevoir
l’espérance de ne pas me séparer
d’Amélie. — Vous l’espérez en
vain, mon jeune ami ; quelques jours
encore et je ne serai plus !


M. de Saint-Far s’arrêta en voyant
le désespoir où ce discours plongeait
sa fille ; il essaya de la consoler en lui disant que dans sa situation la
mort était un bienfait de la Providence.
Mais si de pareils sophismes peuvent
éblouir l’esprit, ils ne sauraient
persuader le cœur. Amélie, hors d’état
de lui répondre, arrosait ses mains
de larmes amères. Ernest, troublé
d’une scène aussi douloureuse qu’inattendue,
savait à peine ce qu’il disait,
et encore moins ce qu’il faisait. Il
était au pied d’Amélie, il la conjurait
d’écouter la voix de la raison ;
il lui disait que le ciel sensible à
leurs vœux leur rendrait son père,
et qu’ils passeraient leurs jours à
le servir et à l’adorer. M. de Saint-Far,
attendri de ce spectacle, les
pressa tous deux dans ses bras, et les
bénit avec une onction si touchante,
qu’ils tombèrent à genoux.


Le calme se rétablit enfin. M. de Saint-Far,
fatigué à l’excès, pria qu’on le laissât reposer. Amélie et son
amant s’éloignèrent, et se mirent
à causer des objets qui les intéressaient
tant. Amélie peignit à Ernest
avec la plus vive expression la peine
et l’inquiétude que lui avaient causées
son absence et les progrès de la maladie
de son père. Ernest s’excusa mal.
Heureusement Amélie n’était pas difficile
à tromper. Son âge et son amour
contribuèrent à la rendre confiante,
mais sa crédulité ne fit qu’augmenter
les remords de son amant.


Quelques jours se passèrent dans
la tristesse et les larmes. M. de Saint-Far
empirait à chaque moment. Il
sentit enfin arriver l’heure fatale : il
fit appeler Alexandrine, Ernest et
Amélie ; et, se soulevant avec peine :
Mes enfans, dit-il d’une voix faible,
venez recevoir le dernier baiser d’un
père, et jurez-moi que toutes vos actions désormais ne tendront qu’à
vous rendre dignes l’un de l’autre.
Promets-moi, mon Amélie, de modérer
ta douleur ; je connais toute
la sensibilité de ton ame, et le chagrin
que te causera ma perte empoisonne
mes derniers momens ; laisse
un libre cours à tes larmes, ma fille,
mais souffre que l’amour les essuie et
qu’il en tarisse la source. Et vous, Ernest,
souvenez-vous que je vous ai
confié le bonheur d’Amélie. Ne l’oubliez
jamais ! ne la quittez pas dans les
premiers momens de sa douleur, vous
seul pouvez l’adoucir ; mais, dès qu’elle
entendra la voix de la raison, arrachez-vous
d’auprès d’elle ! et courez la mériter.
Alexandrine, je vous recommande
ma fille, et je vous donne
sur elle tous les droits que j’avais moi-même ;
servez-lui de mère jusqu’à ce
qu’elle épouse Ernest, vous savez si c’est un devoir… aimez-la : songez
que c’est ma fille, songez qu’elle n’a
plus rien !… Mes enfans venez, encore
une fois m’embrasser ! …


M. de Saint-Far fait un dernier
effort pour les presser sur son cœur.
Amélie, à moitié expirante, ne peut
se détacher des bras de son père, il
la conjure de se retirer ; Ernest y joint
ses prières, mais elle ne les entend
pas. Madame Durancy, debout à quelques
distances, semble pétrifiée de ce
spectacle ; les remords l’accablent, cette
scène de douleur est son ouvrage. Cet
homme qui l’a tant aimée, qui l’aime
encore à ses derniers momens ; cet
homme qui l’a comblée de bienfaits,
reçoit la mort pour prix de tant
d’amour ! Amélie, victime de son
avarice, se voit enlever par elle, et sa
fortune, et son père ! — Ce tableau
l’émeut ; pendant un moment bien court, ses richesses lui font horreur !…
Mais bientôt le naturel l’emporte ; ces
richesses la rendant indépendante,
la mettent à même de se livrer à tous
ses goûts, de satisfaire tous ses caprices ;
pourrait-elle les payer trop
cher ? D’ailleurs, cet homme qui lui a
tout sacrifié, ne l’eût pas fait s’il n’eût
trouvé dans ses bras un plaisir qu’il
préférait à son or. Elle ne lui doit donc
aucune reconnaissance, puisqu’un
sentiment d’égoïsme a seul dicté
toutes ses actions ; et pourquoi se reprocherait-elle
sa mort ? pourquoi
croirait-elle l’avoir causée ? Au moment
où il a vu le jour, celui où il
devait le perdre était fixé ; elle ne
pouvait rien changer à l’ordre du destin.
Mais pendant plusieurs années elle
a fait le charme de son existence. D’où
proviendraient donc ses remords ?
Serait-ce le sort de cette Amélie qui pourrait les causer ? Si son père n’en
a pas eu pitié, pourquoi donc la plaindrait-elle ?
Amélie ne lui enlève-t-elle
pas un amant qu’elle adore, un
amant qui ferait sa félicité ! Amélie
lui sacrifierait-elle cet amant qu’elles
chérissent toutes deux, et croit-elle
devoir à sa rivale des dédommagemens
pour les maux qu’elle lui fait éprouver ?
Amélie a mérité sa haine ; et
l’indigence où elle la plonge était
la moindre vengeance qu’elle en pût
tirer. D’ailleurs, Amélie est jeune,
belle ; elle peut aisément acquérir
une fortune plus brillante encore
que celle qu’elle lui a ravie.


Alexandrine ayant ainsi fait taire
sa conscience, s’approcha du lit de
M. de Saint-Far, auquel elle tint les
discours les plus touchans. Il lui réitéra
la prière de servir de mère à sa
fille ; elle le lui promit, et prodigua à la triste Amélie les expressions
de la plus vive tendresse. M. de Saint-Far
lui en exprima sa reconnaissance
par un sourire ; et, joignant les mains
d’Ernest et d’Amélie dans une des
siennes, il les pressa en laissant tomber
sur eux un regard où se peignait
toute la sensibilité de son ame :
il voulut en même temps prononcer
quelques mots qui expirèrent sur ses
lèvres. Il perdit aussi-tôt connaissance ;
les lis de la mort se répandirent
sur ses joues flétries ; on lui prodigua
vainement tous les secours, il
n’était plus.


Amélie, restée près du lit de son
père, fut, à ce spectacle, saisie d’une
telle horreur, qu’elle tomba sur le
parquet sans sentiment. On profita
de son évanouissement pour l’éloigner
de cette scène de douleur. Ernest
l’emporta dans ses bras et la posa sur un lit de repos, où il s’empressa,
avec l’aide d’Élise, de lui
faire reprendre ses esprits. Amélie
rouvrit ses beaux yeux, et chercha
vainement son père. Ramenez-moi
près de lui ! s’écria-t-telle : mes baisers
le rendront à la vie !


Ernest employa tout le pouvoir
qu’il avait sur elle pour modérer ses
transports ; il partagea son affliction.
Ils s’attendrirent ensemble. Amélie
put enfin pleurer ; et l’on sait, dans
une grande douleur, combien les larmes soulagent.


Parmi les papiers de M. de Saint-Far,
on en trouva un qui désignait
madame Durancy comme tutrice de
sa fille. Cette disposition surprit tout
le monde ; mais l’étonnement redoubla,
lorsqu’on apprit que M. de Saint-Far
avait dissipé toute sa fortune,
et qu’il ne restait à Amélie qu’une seule ferme, située en Bourgogne.
Cette unique ressource lui fut encore
enlevée. Madame Durancy, soit qu’elle
fût guidée par une avarice sordide, soit
qu’elle eût l’intention de se rendre
maîtresse absolue du sort d’Amélie
en la privant de tous les moyens d’exister,
fit vendre cette ferme pour acquitter
un billet que lui avait soi-disant
souscrit M. de Saint-Far ; et, la
ferme vendue, elle resta encore créancière
de quelques milliers d’écus.


Cette affaire fit grand bruit : l’indigne
conduite de madame Durancy
souleva tous les gens d’honneur ; on
alla jusqu’à dire que le Gouvernement
devait s’en mêler, et faire restituer
au noble rejeton des Saint-Far,
des richesses qui étaient devenues
la récompense du vice. Alexandrine
apprit à temps ce qui se tramait
contre elle. Elle trouva le moyen de voir ceux qui déclamaient avec le plus
de violence. Elle était belle, elle parlait
bien, elle séduisit facilement ;
et les plus zélés défenseurs d’Amélie
devinrent bientôt les admirateurs d’Alexandrine.


Madame Durancy crut donner au
monde un grand exemple de générosité,
et imposer silence à ce qu’elle
appelait la calomnie, en recevant sa
pupille chez elle, et l’accueillant avec
une apparence de bonté. En conséquence,
elle fit préparer dans son
hôtel un appartement pour Amélie,
qui vint aussitôt l’occuper.


Amélie, navrée de douleur, ne savait
quelle conduite tenir envers madame
Durancy ; elle ne pouvait douter
qu’elle ne fût la cause de son infortune.
Comment ne pas haïr celle qui
la privait de tout, qui peut-être même
avait abrégé les jours de son père ? Mais dans l’affreuse indigence où elle
se trouvait réduite, madame Durancy
la recevait comme une fille
chérie. Les dernières paroles de son
père avaient été l’ordre absolu d’avoir
envers elle une soumission entière.
Ne pouvant l’aimer, il fallait du moins
lui obéir ; et son intérêt exigeait qu’elle
cachât l’aversion qu’elle ressentait
pour Alexandrine, dans la crainte de
ralentir sa bienveillance.


Ernest se sentait pénétré d’indignation
contre madame Durancy ;
son dernier trait avait achevé de le
révolter : il ne pouvait songer sans
colère à la nécessité d’abandonner
Amélie pendant deux ans entre les
mains d’une telle femme ; cependant
il était forcé de concentrer sa rage,
dans la crainte d’aigrir Alexandrine
contre sa pupille. Ernest voyait Amélie
tous les jours ; sa présence seule adoucissait ses maux ; sa sensibilité,
augmentée par ses souffrances,
semblait avoir doublé son amour. Ce
qu’elle sentait pour Ernest ressemblait
à de l’idolâtrie ; son ame toute
entière à ce sentiment finit par oublier
sa douleur. Voir Ernest ou l’attendre,
l’adorer, le lui dire, lire dans
l’avenir l’assurance d’être à lui, voilà
où se bornèrent bientôt les pensées d’Amélie.


Madame Durancy ne pouvait voir
sans un dépit extrême l’amour violent
qui les unissait ; en vain s’était-elle
flattée de profiter des fréquentes
visites d’Ernest pour le faire succomber
de nouveau à la plus séduisante
des tentations. Depuis qu’Amélie était
malheureuse, elle était devenue trop
chère à son amant pour qu’il pût lui
manquer de foi ; les plaisirs qu’il avait
goûtés dans les bras d’Alexandrine ne lui avaient laissé que des souvenirs
pleins d’amertume ; aussi se tenait-il
en garde contre les piéges qu’elle pouvait
lui tendre.


L’amour d’Alexandrine, irrité par
les plus froids dédains, finit par se
changer en haine. Ernest, aux pieds
de sa rivale, lui devint un être insupportable ;
et, ne pouvant exiger qu’il
cessât de voir Amélie, elle le fit ressouvenir
de l’engagement qu’il avait
pris envers M. de Saint-Far, de partir
pour l’Amérique aussitôt que sa fille
pourrait se passer de ses soins. Qu’attendez
vous pour tenir votre parole,
lui dit-elle un jour ? les larmes d’Amélie
ont cessé, le souvenir d’un père
ne l’attriste plus que faiblement ; est-ce
donc par de fades soupirs, par de
languissans aveux, que vous croyez la
mériter ? Obéissez aux ordres de son
père, et songez qu’en précipitant votre départ, vous hâtez votre retour.


Oui, madame, lui répondit Ernest ;
je sens qu’il faut me décider à
ce douloureux sacrifice ; et la peine
qu’il me fait éprouver m’arrête moins
que celle que ressentira mon Amélie ;
mais j’avoue que je crains pour
elle cette fatale séparation ; cette nouvelle
douleur va rouvrir son ancienne
blessure, et je ne serai plus là pour
la consoler ! — Amélie, répondit
Alexandrine avec un sourire ironique,
sera peut-être moins affligée que
vous ne semblez le craindre : la perte
qu’elle va faire assurément sera très-grande ;
mais on peut trouver des
dédommagemens. — Non, madame,
on n’en trouve point pour un pareil
mal lorsqu’on a l’ame d’Amélie. —
L’avenir décidera qui de nous deux
se trompe, répondit Alexandrine
d’un air dédaigneux ; mais je vous conseille en attendant de faire vos
dispositions pour un prompt départ.


Ernest ne savait comment préparer
Amélie à cette séparation, qu’il
jugeait vraiment nécessaire. Depuis
la mort de M. de Saint-Far, elle avait
passé tout son temps dans la retraite
la plus absolue. Madame Durancy,
Ernest et Élise étaient les seules personnes
qui l’eussent approchée ; elle
avait obstinément refusé de paraître
le soir au salon, malgré les instances
que lui avait faites Alexandrine. Comment,
dans cette disposition d’esprit,
pourrait-elle supporter l’absence
d’Ernest ? voilà ce qu’il se demandait,
et ce qui causait ses craintes.
Il se détermina cependant à lui en
parler. Aux premiers mots de séparation,
Amélie fondit en larmes : Vous
voulez m’abandonner, s’écria-t-elle !
vous voulez me livrer à madame  Durancy ! Ernest, aurez-vous ce barbare
courage ? — Calme-toi, ma
douce amie, répondit Ernest de l’air
le plus tendre ; songe que je ne te
quitte que pour acquérir les moyens
de te posséder plus sûrement ; si je
restais toujours ici, nous ne serions
jamais l’un à l’autre ; ne consentirais-tu
pas à souffrir un peu pour m’appartenir
toute entière ?


Amélie ne goûta pas ce raisonnement :
le plaisir présent, quoiqu’imparfait,
lui semblait préférable à ceux
qu’elle devait payer par deux ans d’absence.
Ernest cessa de combattre son
avis ; mais le lendemain il lui en parla
de nouveau : elle pleura moins. Tous
les jours il s’étendait davantage sur
ce sujet ; il la fit enfin convenir de la
nécessité de son départ, mais il ne
put jamais l’y résoudre. Désespérant
de lui faire entendre raison, il se  décida à partir secrètement : il en parla
à madame Durancy, qui le fortifia
dans cette idée. Cependant Ernest
trouvait bien douloureux de quitter
Amélie sans lui dire adieu ; il lui
semblait que c’était la tromper ; il
balançait. Alexandrine, à qui ce projet
convenait, leva tous ses scrupules ;
elle lui mit sous les yeux le bonheur
qui l’attendait à son retour, la fortune
qu’il allait acquérir pour mettre
aux pieds de sa maîtresse : cette idée
l’électrisa ; tout était prêt depuis longtemps
pour son départ ; un vaisseau,
dont un de ses amis était capitaine,
devait mettre à la voile sous peu de
jours pour Saint-Domingue. Excité
par les exhortations insidieuses d’Alexandrine,
exalté par l’idée d’enrichir
Amélie, il se décida à partir le
lendemain à la pointe du jour.


Ernest passa la soirée avec son Amélie ; il fut prêt vingt fois à lui
déclarer son cruel projet ; il tombait
à ses genoux, il lui baisait les mains,
il les pressait sur son cœur ; il lui tenait
les discours les plus tendres, et
souvent les plus insensés. Amélie ne
concevait rien au trouble qui l’agitait,
mais ce trouble semblait lui présager
un événement funeste : une sombre
tristesse s’empara de son âme. Ernest
s’était détourné pendant un moment,
pour lui cacher quelques larmes qui
s’échappaient malgré lui. Amélie
attentive à tous ses mouvemens s’en
aperçoit : hors d’elle-même à ce
spectacle, elle se jette au cou d’Ernest :
Mon ami, s’écrie-t-elle ! laisse-moi
recueillir ces larmes précieuses,
mes baisers les sécheront. Amélie
s’enivre avec une sorte de fureur des
pleurs de son amant ; bientôt ses caresses
en ont tari la source. Ernest oublie tous ses chagrins, il rend avec
usure les caresses qu’on lui prodigue ;
sans avoir cru changer de
place, ils se trouvent sur un sopha.
Amélie est nonchalamment étendue ;
tous ses charmes sont devenus la
proie de son amant, qui fait pleuvoir
sur elle une grêle de baisers ; sa
bouche est devenue le siége de son
ame, elle seule agit, elle seule reçoit
les sentimens de plaisirs qu’il éprouve ;
c’est l’organe par lequel il se communique
à toutes les parties de son
corps. Ivre d’amour et de desirs, Ernest
oublie la retenue qu’il s’est imposée
jusqu’alors, il saisit la main d’Amélie
et lui fait sentir pour la première
fois une colonne enflammée
qui bondit sous ses jolis doigts : Amélie
surprise à l’excès, mais trop émue
pour réfléchir, presse doucement ce
bijou précieux dont elle ignore encore l’usage : cette douce pression
augmente son ardeur, il brûle, il
s’agite. Amélie craint qu’il ne s’échappe,
et se prête avec complaisance
à ses divers mouvemens. Bientôt
Ernest suspend ses baisers, il
s’appuie sur le dos du sopha, il s’y
cramponne de manière à l’ébranler ;
tous ses membres se roidissent, une
fureur amoureuse le transporte.
Amélie, effrayée du rouge qui colore
son visage et du feu qui semble sortir
de ses yeux, l’appelle, mais en
vain ; il ne répond pas ; sa frayeur redouble,
elle l’appelle encore ; mais
quel est l’excès de sa surprise, en
voyant le serpent à son tour écumer
de rage ! Amélie lâche aussitôt sa
proie ; et son amant qui semblait
prêt à briser le trône de leur plaisir,
tombe sans force et presque évanoui.


Amélie de plus en plus effrayée  reçoit Ernest dans ses bras : il est encore
palpitant de plaisir, et de légers
frémissemens, suite de son extase,
l’agitent par intervalles. Amélie voudrait
appeler, leur désordre l’en empêche ;
elle épie avec une tendre sollicitude
tous les mouvemens de son
amant. Ernest soulève enfin une paupière
languissante, et jette sur elle
des regards pleins de volupté : un
doux sourire erre sur ses lèvres ; il
veut parler, sa voix expire, son ame
est encore toute entière au bonheur !…
En recouvrant ses facultés, les sentimens
de plaisir se dissipent, et font
place aux regrets qu’enfante la
froide raison ; l’état où il se trouve
l’étonne et le remplit de honte ; il
croit être la dupe d’un songe, mais
c’est bien Amélie qui le caresse, qui
lui sourit, qui lui fait mille questions
qui prouvent sa précieuse innocence ; il ne sait comment y répondre : s’il
craint d’éclairer son esprit, il ne
redoute pas moins une ignorance qui
l’expose à tomber dans tous les piéges
qu’on ne manquera pas de lui tendre ;
car on ne peut éviter que les dangers
qu’on prévoit.


Cependant Ernest ne peut se résoudre
à traiter un semblable sujet :
il craint d’enflammer son imagination,
et de ne pouvoir s’en tenir
aux préceptes ; il pense qu’il serait
bien dangereux, au moment d’un départ,
d’initier sa maîtresse aux délicieux
mystères de Vénus ; car une
place à laquelle on a fait brèche, se
défend plus difficilement contre un
ennemi audacieux. Il répondit donc à
Amélie, qu’il était trop tard pour pouvoir
lui apprendre ce qu’elle desirait
savoir, mais que la première fois qu’il
la reverrait, il lui promettait  d’éclaircir tous ses doutes. — À demain donc,
reprit Amélie en l’embrassant, mais
tu me diras tout, n’est-ce pas ? — À
demain ! répondit Ernest en soupirant.


Les deux amans se séparent enfin,
après s’être juré mille fois de s’aimer
éternellement. Ernest partit le cœur
serré, pouvant à peine s’arracher des
bras d’Amélie qui, remplie d’une
douce sécurité, ne se promettait
pour ce lendemain fatal que de nouveaux plaisirs.


Ernest, en quittant Amélie, passa
chez Alexandrine, qui était fort curieuse
de savoir comment s’était passée
cette soirée, et si la vue d’Amélie
n’avait pas ébranlé les résolutions
d’Ernest. Elle apprit avec une vive
satisfaction qu’il n’avait pas changé
de sentimens, et qu’il venait lui faire
ses adieux ; elle le félicita sur son  courage, l’assura qu’elle prodiguerait
tous ses soins à Amélie, et qu’elle
n’épargnerait rien pour l’aider à supporter
son absence.


Ernest, tranquillisé par ces promesses,
alla prendre quelques heures
de repos ; et, dès que le soleil eut
éclairé l’horizon, il se mit tristement
en route pour l’Orient, où il trouva
son ami qui n’attendait qu’un vent
favorable pour partir. Le lendemain
de son arrivée, on mit à la voile. Ernest
vit avec un serrement de cœur
inconcevable disparaître les côtes de
France ; il lui sembla qu’il se séparait
une seconde fois d’Amélie : cette nouvelle
barrière qu’il mettait entre eux,
lui paraissait encore plus douloureuse
que la première ; il se reprocha
d’avoir abandonné sa maîtresse, non
seulement au désespoir que son absence
devait lui causer, mais aux  séductions dont elle allait être environnée
sous la tutelle d’une femme
aussi pervertie qu’Alexandrine. Il
aurait voulu retourner vers elle ; mais
hélas ! ces regrets trop tardifs ne servirent
qu’à lui déchirer l’ame : il fallut
se soumettre à son destin. Au milieu
du vaste Océan, il ne voyait plus que
les flots et les cieux ; son œil cherchait
en vain à distinguer la terre qu’il
venait de quitter ; son cœur seul pouvait
encore franchir l’espace qui le
séparait d’Amélie, et le vaisseau
battu par les vagues était moins agité
que lui.


Fin du premier Volume.


	↑ Ce joli Roman du même Auteur, forme
deux volumes in-12, prix 4 francs.










 AMÉLIE DE SAINT-FAR,
ou
LA FATALE ERREUR. 
[SECONDE PARTIE]







Amélie fût bercée toute la nuit
de songes agréables et bizarres ; son
imagination exaltée par la scène de
la veille, lui représentait Ernest tel
qu’elle l’avait vu dans le plus beau
moment de sa gloire ; elle se plaisait
à caresser ce qui lui avait causé tant
de surprise, et cet objet excitait ses
desirs sans qu’elle se doutât qu’il fût
propre à les éteindre ; elle se sentait
embrasée de mille feux dont elle
ignorait la cause, elle pressait Ernest
sur son sein, elle le baisait avec
fureur, et s’étonnait que ces vives caresses redoublassent son mal au
lieu de l’appaiser.


Les illusions du sommeil se dissipèrent
enfin. Amélie les regretta
moins en pensant que le soir lui ramenerait
la réalité ; en attendant, elle
donna carrière à son imagination, et
se perdit dans des conjectures qu’elle
trouva toutes également invraisemblables.
Le desir de voir éclaircir
ses doutes redoublait l’impatience
qu’elle éprouvait toujours en attendant
Ernest ; il lui semblait que la
leçon qu’elle devait recevoir serait
charmante, elle brûlait surtout de savoir
pourquoi la nature avait été
moins généreuse envers elle qu’envers
son amant.


Amélie se perdit jusqu’au soir dans
ces folles idées ; mais lorsq’uelle entendit
sonner l’heure à laquelle elle
attendait Ernest, elle ne songea plus qu’au plaisir de le voir ; plusieurs
heures se passèrent sans qu’Ernest
parût ; l’inquiétude s’empara d’Amélie,
peut-être même un peu de jalousie ;
elle dit à Élise d’aller voir si
son amant ne serait pas chez Alexandrine.
Élise obéit, et peu d’instans
après revint avec une lettre qu’elle
présenta à sa maîtresse. Amélie la
prit en tremblant ; et, reconnaissant
l’écriture d’Ernest, elle en rompit
le cachet avec précipitation : mais que
devint-elle en lisant ces mots ?


« Pardonne, ô mon Amélie, un départ
que l’austère raison exige ! J’ai
voulu nous éviter des adieux que
nous n’aurions pas eu la force de
supporter, c’est par un excès d’amour
que je m’éloigne de tout ce que
j’aime : juge de l’excès de ma douleur
par celle que tu ressens toi-même. » 


Amélie n’en put lire davantage,
un nuage épais couvrit sa vue, elle
tomba sans connaissance entre les
bras d’Élise.


Alexandrine, qui connaissait le
contenu de la lettre, avait marché
sur les pas d’Élise pour jouir du désespoir
d’Amélie ; mais elle la trouva
dans une situation si alarmante, que
son cœur insensible à la pitié en fut
presque émue ; elle s’efforça de la
rendre à la vie, ce fut sans succès ;
les membres d’Amélie semblaient
être glacés par le froid de la mort ;
son évanouissement dura plusieurs
heures ; elle n’en sortit que pour
tomber dans un état de stupeur non
moins effrayant que celui dont elle
sortait ; elle conserva jusqu’au lendemain
cette espèce d’insensibilité,
qui la garantissait au moins des angoisses
de la douleur. Amélie  recouvrit peu à peu le sentiment, et son
désespoir se manifesta sous de nouvelles,
formes ; elle poussait, des cris,
ses sanglots étaient convulsifs, elle se
tordait les bras, elle se frappait le
sein, elle appelait Ernest avec des
accens qui déchiraient l’ame ; enfin
le calme ou plutôt l’affaissement
succéda à ces bruyans témoignages
d’un chagrin insupportable : Alexandrine
en profita pour faire entendre
à sa pupille la voix de la raison. Ce
spectacle commençait à l’ennuyer
beaucoup ; les accens de la douleur
attristent les plus insensibles, et
madame Durancy n’aimait point
qu’on l’inportunât : bien convaincue
pourtant que la douceur pouvait
seule calmer Amélie, elle lui parla
d’une manière affectueuse, elle lui
fit envisager l’absence d’Ernest dans
le jour le plus avantageux, et mit tant d’art dans ses discours, qu’elle
parvint enfin à obtenir de sa pupille
la promesse de se soumettre à son sort.


Élise acheva ce que madame Durancy
avait si bien commencé ; les
consolations de l’amitié sont un
baume si doux pour les plaies de
l’ame ! Amélie se reportait avec complaisance
sur un avenir incertain,
mais qu’on présentait paré des plus
riantes couleurs : cette absence d’ailleurs,
qui la désespérait si fort, avait
été ordonnée par son père, et ses volontés
étaient sacrées pour elle : pourquoi
donc se tant révolter contre un
événement qui devait arriver tôt ou
tard, et qui deviendrait la source de
son bonheur, voilà ce que lui répétait
Élise et ce dont elle finit par être convaincue.


Quoique la douleur d’Amélie fût
plus modérée, elle ne persistait pas moins à vivre dans la plus profonde
retraite ; ne pouvant voir Ernest, elle
ne voulait voir personne. Alexandrine
la laissa pendant quelque temps
continuer cette manière de vivre ;
mais, son deuil étant fini, elle exigea
qu’elle reparût dans le monde. Amélie
s’en défendit fortement : Eh quoi !
lui dit madame Durancy : pleurerez-vous
plus long-temps l’absence d’un
amant que la mort d’un père ? —
Amélie, pour toute réponse, rougit et
baissa les yeux. Alexandrine ajouta
qu’elle devait, le soir même, avoir
beaucoup de monde, et qu’elle ne
recevrait aucune excuse de la part d’Amélie
pour se dispenser de paraître.


Il fallut, malgré toute la répugnance
que lui causait un pareil ordre, qu’Amélie
s’y soumît. Il y avait six mois
qu’elle vivait, comme une anachorète,
dans une maison qui semblait très-peu capable d’entretenir de
semblables sentimens : elle était effrayée
de l’idée de se retrouver dans
un cercle nombreux ; les hommes
surtout lui causaient une extrême
frayeur qu’elle prenait pour une antipathie décidée.


L’heure tant redoutée de paraître
au salon arriva. Alexandrine vint
elle-même chercher Amélie, et tâcha
de la rassurer contre ses terreurs
paniques : en effet ; rien ne semblait
devoir excuser le tremblement dont
elle était saisie : jeune et remplie
d’attraits, que pouvait-elle craindre ?
une grande partie des hommes qui
se trouvaient chez Alexandrine, avait
connu M. de Saint-Far ; ils revirent
sa fille avec un vif intérêt, et le lui
témoignèrent d’une manière à la fois
si touchante et si respectueuse,
qu’elle en fut attendrie. Amélie se livra avec enthousiasme au plaisir
de parler de son père ; elle ne causait
jamais mieux que lorsqu’elle pouvait
donner l’essor à sa sensibilité : elle
charma tous ceux qui l’écoutaient ;
les hommes qui n’avaient pas connu
M. de Saint-Far, n’en furent pas
moins sensibles aux grâces d’Amélie :
elle fut comblée d’hommages qui auraient
ravi toute autre, mais qui glissaient
sur son cœur sans même l’effleurer ;
elle attribuait les discours des
uns à la vénération qu’ils avaient
pour la mémoire de son père, et les
louanges des autres ne lui paraissaient
que le résultat d’une politesse excessive.


Le colonel ne fut pas le dernier à
lui faire sa cour ; mais l’extrême froideur
d’Amélie et la crainte de se
brouiller avec Alexandrine qu’il avait
quelque nouvelle raison de ménager, le rendirent moins importun qu’il ne
l’avait été jusqu’alors.


Les complimens flatteurs que l’on
prodiguait à Amélie, auraient sans
doute déplu à l’orgueilleuse Alexandrine,
si la conviction de son propre
mérite n’eût éloigné d’elle toute idée
de jalousie. Amélie ne pouvait l’emporter
sur elle que par son extrême
fraîcheur ; mais quelles que fussent la
beauté de ses formes, la régularité de
ses traits, la gentillesse de ses manières,
Alexandrine ne lui cédait en rien ;
du côté de l’esprit, elle sentait tous
ses avantages ; et, quant à ceux du
cœur, elle les dédaignait. Alexandrine
n’avait donc rien à craindre de
sa pupille, c’était Psiché à côté de Vénus.


Lorsque tout le monde fut retiré,
Alexandrine dit à sa pupille qu’elle
était fort contente de la manière dont elle s’était conduite. Avouez, lui dit-elle,
ma bonne amie, que cette soirée
vaut bien celles que vous passez depuis
quelque temps ! La société plaît
à tout âge, mais elle est nécessaire
au vôtre ; ce n’est que sur le grand
théâtre du monde que l’on peut se
former ; c’est là qu’on acquiert l’expérience
qui dirige toutes les actions
de la vie, les grâces qui servent à
plaire, et la philosophie qui rend heureux.


Je crois, madame, répondit Amélie,
que, pour retirer du grand monde
les avantages dont vous parlez, il
faut avoir un caractère différent du
mien. — Il ne faut que savoir apprécier
ces avantages. — Vous l’avouerai-je,
madame, voilà précisément
ce que je ne saurais faire : destinée à
vivre sous les lois d’un époux, à ne
me conduire que d’après ses conseils, ma propre expérience me paraît
inutile. Certaine de plaire à Ernest, je
ne desire point acquérir de grâces
nouvelles, et, quant à la philosophie,
si vous donnez à ce nom l’acception
du jour, je serais fâchée d’en avoir.


Vous parlez comme un enfant, ma
chère Amélie, et je crois qu’il est de
mon devoir de rectifier vos idées. Si
vous prenez un époux, gardez-vous
de croire que l’abnégation de vos volontés
soit un moyen de fixer le bonheur ;
les trois quarts des maris
prennent la douceur pour la nullité,
et loin d’en aimer leurs femmes davantage,
ils finissent par les dédaigner.
Nous devons, aussi bien que les
hommes, avoir un caractère à nous ;
et si nous daignons leur céder, il faut
au moins qu’ils voient que ce n’est pas
la faiblesse, mais l’amour de la paix,
qui nous dirige. Je vous pardonne de ne vouloir pas acquérir de grâces
nouvelles, la nature vous en a trop
bien pourvue pour qu’il vous reste
rien à desirer ; mais je ne serai pas
aussi indulgente à l’égard de la philosophie,
car entre nous vous en avez
plus besoin que tout autre ; ce mot,
ma chère Amélie, renferme beaucoup
de choses ; la raison nous apprend à
supporter les maux que nous ne pouvons
éviter : la philosophie fait plus,
elle nous en console ; c’est elle qui
nous met au-dessus des préjugés, qui
nous garantit des craintes puériles ;
enfin, qui nous met à même de profiter
des plaisirs qui naissent sous
nos pas…


— J’entends, madame : la philosophie
nous endurcit le cœur, nous
fait oublier les convenances, mépriser
la religion ; et nous pouvons alors,
sans scrupule et sans crainte, nous livrer à tous les désordres de notre
imagination ; nous sommes d’accord
sur le mot, mais nous ne le serons
jamais sur la bonté de la chose.


— Amélie, si j’avais moins d’indulgence,
je pourrais me formaliser
de l’aigreur que vous mettez dans vos
réponses ; je veux bien cependant
ne l’attribuer qu’à la sécheresse de
votre éducation : vous avez de l’esprit
naturel, mais en même temps
les idées les plus fausses, le temps
les rectifiera, et vous serez alors une
femme charmante.


Amélie, très-peu flattée d’un compliment
qu’on lui faisait avec un ton
d’ironie, demanda la permission de
se retirer et l’obtint. Lorsqu’elle fut
seule dans son appartement, elle réfléchit
aux discours d’Alexandrine,
et s’applaudit d’y avoir répondu avec
autant de fermeté. Alexandrine, de son côté, s’étonnait qu’Amélie, dans
un âge encore si tendre, pût avoir
des principes aussi fermes, et tant
de facilité à mettre ses idées au jour.
Cette découverte la contrariait, car
elle était bien résolue à rompre son
mariage avec Ernest, ainsi qu’à détruire
cette vertu dont le seul nom
l’importunait. Amélie, forcée de paraître
chez madame Durancy chaque
fois qu’elle avait du monde, et de
l’accompagner lorsqu’elle sortait,
s’accoutuma bientôt à ce genre de
vie ; chaque jour attachait à son char
quelque nouvel admirateur, mais
leurs soupirs étaient perdus, Amélie
s’apercevait à peine de l’effet
que produisait ses charmes : elle
conservait toujours la même insouciance.
Ernest seul l’occupait, sans
cesse il était présent à sa pensée, et
son image gravée dans son cœur était un talisman contre l’inconstance.


Madame Durancy avait fait depuis
peu la connaissance d’une dame de
qualité, déjà sur le retour qui, ayant
été très-galante dans sa jeunesse,
avait conservé le goût des plaisirs
dont sa maison continuait d’être le
rendez-vous. Cette dame, douée de
beaucoup d’esprit et de gaîté, se
faisait aimer par son humeur indulgente
et douce, et ne pouvait plus
inspirer de passion, elle se contentait
de glaner dans les champs de
Vénus. Elle donnait souvent des bals
et des concerts, auxquels madame
Durancy et sa pupille étaient constamment
invitées. Amélie s’y faisait
admirer par les charmes de sa voix
et les grâces de ses pas ; et quoiqu’elle
dédaignât les louanges, elle ne pouvait
s’empêcher d’être sensible à
celles qu’on lui prodiguait. 


Le fils de la comtesse, jeune
homme de vingt ans, était plus que
tout autre enthousiasmé des talens
d’Amélie ; bientôt cet enthousiasme
produisit le plus ardent amour : accoutumé
à ne voir chez sa mère que
des femmes faciles qui se laissaient
aisément charmer par sa jolie figure,
il déclara avec assurance à la jeune
Amélie le feu dont il brûlait pour
elle. Amélie, choquée de l’air avantageux
du comte, lui répondit avec
une froideur dédaigneuse peu faite
pour l’encourager. C’était le premier
refus qu’il essuyait, mais il ne
fit que l’enflammer davantage ; et,
croyant impossible qu’une femme lui
résistât, il imagina que son triomphe
serait tout au plus retardé de quelques jours.


Parmi les hommes qui venaient
chez la comtesse, le duc de Nemours se faisait distinguer moins encore par
son rang que par son rare mérite ;
une taille au-dessus du vulgaire, une
figure ravissante, une jambe faite au
tour, des mouvemens pleins de grâces,
tel était au physique le duc de Nemours ;
un caractère généreux, une
humeur enjouée, un esprit brillant,
achevaient de le rendre un homme
adorable. Il savait se mettre à la portée
de tout le monde, avec lui le plus
ignorant croyait savoir quelque chose,
le plus sot avoir de l’esprit ; c’était
un astre bienfaisant qui répandait son
heureuse influence sur tout ce qui l’environnait.


Le duc, avec tant de moyens de
plaire, n’avait eu cependant que peu
d’aventures galantes ; le sentiment
lui semblait nécessaire au plaisir ; il
n’avait eu que les femmes qu’il avait
aimées, et son mérite les avait rendu constantes. Le duc, marié dans un âge
très-tendre à une femme beaucoup
plus âgée que lui, n’avait pu ressentir
pour elle que de l’estime et de l’amitié,
sentimens bien froids pour l’hymen.
La duchesse, éprise du duc,
aurait voulu, quoique dénuée de jeunesse
et d’attraits, posséder exclusivement
son cœur ; mais, loin d’y parvenir,
elle ne faisait que l’aliéner par
ses fatigantes importunités, et les reproches
qu’elle avait sans cesse à la
bouche. Après avoir rempli pendant
un temps fort court les devoirs d’époux,
il avait cessé de vivre avec la
duchesse dont l’humeur exigeante et
jalouse troublait ses plus beaux jours.


La duchesse, après avoir vainement
essayé de rentrer en grâce auprès
de son époux, s’était retirée
dans une de ses terres, afin de n’être
pas témoin de ses infidélités. 


La première fois que le duc de
Nemours vit Amélie chez la comtesse,
il fut frappé de ses grâces naïves et
de son extrême beauté, que relevait
encore la plus touchante modestie.
Amélie connaissait déjà le duc de réputation,
elle en avait entendu parler
comme d’un homme extraordinaire,
qu’on ne pouvait se défendre
d’aimer et de respecter ; séduisant à
l’excès, et pourtant point dangereux.
Amélie desirait le connaître, sa vue
lui causa la plus vive émotion ; elle
n’en fut ni surprise ni alarmée ; on
lui avait dit qu’on ne pouvait voir le
duc sans éprouver un sentiment de
plaisir, sans desirer le voir encore,
c’était bien là ce qu’elle sentait ! Le
duc s’assit auprès d’elle, causa longtemps
sur divers sujets : il lui trouva
l’esprit orné, une manière élégante
de s’exprimer, et des idées saillantes qui le charmèrent ; sa conversation
n’avait pas paru moins intéressante à
Amélie ; elle était surprise de n’avoir
pas éprouvé près du duc cette timidité
que souvent elle ne pouvait
vaincre : il l’avait mise à son aise dès
le premier moment.


Le jeune comte, après avoir
fait l’aimable auprès de toutes les
femmes qui composaient le cercle ;
avoir vingt fois éclaté de rire pour
montrer ses jolies dents, et fait mille
impertinentes agaceries qu’on avait
trouvées charmantes, vint enfin
prendre place auprès d’Amélie, avec
cet air content de lui-même qui ne
le quittait jamais. M. le duc, s’écria
l’étourdi ! avez-vous jamais rien vu
de comparable à mademoiselle de
Saint-Far, et ne trouvez-vous pas
que celui qui sait lui plaire est le
plus heureux des mortels ? Je gage que vous seriez homme à vous mettre
sur les rangs ! mais je vous préviens que
vous auriez tort, ajouta-t-il en feignant
de lui parler bas, on vous a devancé. —
Je ne croyais pas que monsieur
fût dans le secret, répondit Amélie
en souriant. — Je ne conseillerai
jamais à mademoiselle de faire un
heureux, reprit le duc, le nombre
des infortunés serait trop grand. —
Puisque le nombre des infortunés
n’est composé que des indifférens,
reprit le comte, je ne vois pas pourquoi
l’on s’en ferait un scrupule ;
d’ailleurs les femmes ont mille ressources
pour nous empêcher de mourir
de désespoir. — Je ne crois pas
que ces ressources soient connues de
mademoiselle, encore moins qu’elle
en fasse usage, reprit le duc d’un
air sévère. — S’il en est ainsi, c’est
un grand malheur pour l’humanité, mais il en reste une cependant, c’est
de briguer l’exception. — Ce serait
pour certaines gens un espoir bien
téméraire, répondit Amélie en fixant
le comte d’un air dédaigneux. —
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir
entrepris, s’écria-t-il, en déclamant
d’une manière comique ! —
Contentez-vous donc de cet honneur,
répliqua l’impatiente Amélie, car il
sera l’unique.


Alexandrine, curieuse de savoir
quel était le sujet de la conversation,
s’approcha d’Amélie, et mit à dessein
tant de coquetterie dans ses manières,
que bientôt le jeune comte
lui adressa toutes ses galanteries ; elle
y répondit en femme qui sait apprécier
un homme de vingt ans, qui semblait
devoir être fort éloquent dans
ses momens de silence.


Le comte était fort leste dans ses discours. Alexandrine ne s’effarouchait
pas aisément. Ils causèrent
long-temps ensemble, et trouvèrent
qu’ils se convenaient fort. Le comte
fut enchanté d’avoir fait une nouvelle
conquête. Alexandrine le fut d’avoir
enlevé à sa pupille un de ses adorateurs.
Amélie ne le fut pas moins de
se voir débarrassée d’un être importun ;
et le duc le fut encore davantage
d’être défait d’un rival, car il éprouvait
déjà pour Amélie un sentiment plus
qu’ordinaire.


Le lendemain, le jeune comte vola
chez Alexandrine, non pas dans l’intention
d’y voir Amélie pour laquelle
il brûlait la veille, mais pour Alexandrine
elle-même, qui le faisait soupirer
depuis vingt-quatre heures, et
qu’il ne croyait pas assez sévère pour
prolonger son martyre. Probablement,
madame Durancy n’aurait pas démenti la bonne opinion que le comte
avait de son cœur, s’il avait eu le bonheur
de la trouver seule ; mais elle
était à sa toilette, à laquelle assistait
toujours quelques privilégiés.


Le colonel était du nombre des importuns ;
il remarqua, entre Alexandrine
et le comte, quelques signes
d’intelligence, qui le mirent au fait ;
aussitôt, en homme qui sait vivre, il
s’éclipsa, ne doutant pas que les autres
ne suivissent bientôt son exemple.
Il ne se trompa point, la désertion fut
générale ; mais Alexandrine n’en profita
pas. Un des amis du comte, qui
se trouvait là, lui proposa une partie
de cheval ; le comte, certain de retrouver
quand il lui plairait l’occasion
qu’il laissait échapper, accepta, et
prit aussitôt congé d’Alexandrine,
qui resta seule, non sans beaucoup d’humeur. 


En s’en allant, le colonel trouva
Élise sur son passage ; l’amour semblait
vouloir le récompenser de son
bon procédé ; l’impromptu lui parut
piquant. Il accoste la gentille soubrette,
qui, piquée d’avoir été négligée, fait
d’abord la renchérie ; mais les raisons
du colonel sont si palpables, ses manières
si touchantes, qu’Élise se sent
enfin attendrie. Le colonel est pressé
de jouir. Élise ne l’est peut-être pas
moins, elle feint pourtant de ne pas
vouloir y consentir, et se sauve dans
la pièce où elle travaille, en regardant
du coin de l’œil si le colonel la suit. Il
n’a garde de la laisser échapper ; il est
auprès d’elle, il la caresse, il la chiffonne,
il veut faire plus. — Mais il
n’y a là ni lit ni sopha. — Qu’importe ?
tout sert de trône à la volupté ;
et l’on a souvent, sur une chaise,
goûté des plaisirs plus vifs que sur l’édredon. Le colonel s’asseoit sur le
premier siége qui se présente ; il met
Élise sur ses genoux, et, sentant que
les momens sont précieux, il se hâte
d’en profiter. Élise le seconde de son
mieux ; leur ardeur est égale ; leurs
mouvemens combinés se répondent
avec une agilité merveilleuse ; l’excès
de leur ivresse leur fait enfin perdre
la raison ; ils redoublent d’efforts :
mais, ô funeste accident ! le siége se
brise sous eux avec fracas ; le colonel
tombe sur le dos, entraînant Élise,
qu’il tient fermement enlacée, et qui
s’efforce en vain de se détacher de ses bras.


Le bruit parvient jusqu’à madame
Durancy, qui déjà de fort mauvaise
humeur, ne cherche qu’un prétexte
pour gronder ses gens ; elle va voir
ce qui a causé ce tintamarre : bien
éloignée d’en deviner la cause, elle traverse plusieurs pièces sans rencontrer
personne ; elle arrive enfin
dans celle qui renferme les deux coupables.
Alexandrine reste pétrifiée
en voyant Élise et le colonel se débattant
sur le plancher ; celui-ci jurant
qu’il ne lâchera prise qu’après
s’être satisfait, et l’autre le suppliant
d’avoir pitié d’elle, et faisant mille
efforts pour regagner sa liberté.


Ce couple, groupé d’une manière
bizarre, criant et gesticulant,
occasionna d’abord à madame Durancy
la plus forte envie de rire ; mais
sa vanité blessée supprima ce premier
mouvement. Le colonel, non
seulement infidèle, mais choisissant
ses maîtresses dans sa propre maison
et parmi ses subalternes, devait exciter
tout son ressentiment ; et l’impertinente
Élise, qui osait partager
avec elle un homme qu’elle  favorisait, méritait d’être chassée sans miséricorde.
Alexandrine s’apprêtait à
exhaler sa colère, et à maltraiter la
tremblante Élise, lorsque le colonel,
auquel sa présence avait enfin rendu
la raison, se releva brusquement ; et,
la saisissant dans ses bras : C’est vous
ma belle amie, s’écria-t-il, qui allez
payer pour Élise ! on ne refuse pas
un plaisir impromptu ; et vous vous
fâcheriez en vain, un homme dans
l’état où je suis n’a jamais tort.


Alexandrine, étourdie d’un pareil
début, croit être la dupe d’une illusion.
Le colonel avait mis une telle
promptitude dans ses gestes, qu’il
était entièrement maître du terrain
avant qu’elle eût eu le temps de se
défendre. Debout, contre la muraille,
il exerçait ses droits avec une intrépidité
digne d’un enfant de Mars.
Alexandrine, d’abord  très-courroucée d’être ainsi compromise devant
celle qu’elle voulait punir, oublia
bientôt son ressentiment et celle qui
le causait ; toute entière à son délire,
elle prodiguait à son ravisseur les
noms les plus passionnés. Les feux
du colonel s’appaisèrent enfin, et la
mourante Alexandrine se pâma de
plaisir entre ses bras !


Élise, à son tour, était demeurée
stupéfaite ; mais cette scène qui ne
l’amusait guère, servit du moins à
la rassurer ; car il lui semblait peu
probable que madame Durancy voulût
la punir, après l’avoir mise si avant
dans sa confidence. Effectivement lorsqu’elle
eut recouvré son sang-froid,
elle trouva que la douceur lui serait
plus utile que la sévérité ; et, s’adressant
à Élise : Je sais, lui dit-elle,
récompenser et punir, il ne tient qu’à
vous de mériter l’un ou l’autre. 


Alexandrine regagna son appartement ;
le colonel l’y suivit : elle voulut
le gronder, mais il connaissait à fond
le moyen d’appaiser les femmes ; il
s’y prit si galamment, qu’Alexandrine
n’eut plus rien à répliquer, ou trouva
du moins que ce serait mal employer
le temps.


Amélie reçut enfin des nouvelles
de son cher Ernest. Peu de jours
après son arrivée à Saint-Domingue,
un vaisseau se trouvant prêt à partir
pour la France, il s’était empressé
de lui écrire. Il lui disait que la traversée
avait été heureuse, qu’il était
établi chez M. Duclusel, qu’il paraissait
un excellent homme, et de qui
il avait reçu un accueil qui surpassait
encore ses espérances ; que son
cœur était toujours plein de son amie,
et que l’idée de travailler pour elle lui
donnait un zèle si grand, qu’il espérait pouvoir abréger le temps de son exil.
Les protestations d’amour tenaient
tant de place, que la lettre d’Ernest
était d’une longueur extrême. Mais
Amélie ne s’en plaignit pas. Cette
lettre soulagea ses ennuis en mettant
fin aux inquiétudes que lui causaient
les hasards de la mer. Heureuse de savoir
son amant hors de dangers, elle
supporta avec plus de résignation les
rigueurs de l’absence.


Depuis que le duc de Nemours avait
vu Amélie chez la comtesse, il y venait
beaucoup plus souvent, dans l’espoir
de l’y voir encore. Son attente
était rarement trompée. Madame Durancy
s’était emparée de l’esprit de
la comtesse, à laquelle elle semblait
être devenue nécessaire. Amélie, depuis
qu’elle y avait rencontré le duc,
y allait avec un plaisir extrême ; c’était
le seul homme qui l’intéressât, le seul qu’elle desirât voir. Ce sentiment
lui paraissait aussi naturel que
légitime ; car le duc ne lui témoignait
que l’amitié la plus désintéressée ;
c’était le seul qui ne lui prodiguait
point de louanges ; il lui disait, il est
vrai, des choses flatteuses, mais elles
étaient tournées d’une manière si délicate,
qu’elles charmaient son esprit
et son cœur, sans faire souffrir sa modestie.
Le duc s’aperçut avec un plaisir
extrême de l’intérêt qu’il avait inspiré
à la charmante Amélie ; mais sa
réserve était si grande, qu’il n’osait
risquer l’aveu de ses sentimens.


Le duc ne voyant pas assez souvent
Amélie au gré de ses desirs, prit
la résolution de se faire présenter chez
madame Durancy. Elle fut enchantée
de recevoir un homme de ce rang ;
et, quoiqu’elle ne se trompât pas sur
le motif qui l’attirait, elle l’accueillit avec toutes les grâces dont elle était capable.


Alexandrine avait remarqué l’amour
que le duc ressentait pour Amélie ;
mais, soit qu’elle ne crût pas possible
de lui enlever cet amant, soit
que la personne du duc ne lui convînt
pas, elle avait vu cette conquête
sans jalousie ; elle éprouvait même
au fond du cœur un vif desir de favoriser
le duc auprès de sa pupille.
Cette liaison ne pouvait que l’éloigner
d’Ernest et de la vertu. C’était
un double triomphe pour son cœur dépravé.


Le jeune comte continuait de faire sa
cour à madame Durancy, qui s’était infiniment
refroidie depuis qu’il l’avait
quittée pour courir au bois de Boulogne.
Cela retarda quelque temps la
victoire du comte ; sa large poitrine
et son teint vermeil désarmèrent enfin Alexandrine. Ces apparences séduisantes
étaient si trompeuses, qu’elle
se serait repentie d’avoir cédé, si tel repentir
n’avait pas été pour elle un sentiment
tout à-fait étranger. Le comte
aurait pu valoir quelque chose, s’il eût
été plus économe de ses plaisirs ; mais
il s’était épuisé dès son adolescence,
et semblait, par son libertinage, s’être
rendu complice de la nature, déjà
marâtre envers lui. Cependant, courant
de belle en belle qui, toutes
trompées, comme madame Durancy,
ne se montraient pas moins faciles, il
s’enorgueillissait de ces triomphes
éphémères qui satisfaisaient sa vanité,
et ne laissait aux femmes, qu’il avait
séduites, que le souvenir de son insuffisance.


Alexandrine, piquée au jeu, avait
déployé, pour le ranimer, les stimulantes
ressources inventées par la  lubricité ; mais toutes ses voluptueuses
caresses, tous ses élans passionnés, ne
purent tirer du comte qu’une mesquine offrande.


En vérité, mon cher comte, s’écria
madame Durancy après s’être
convaincue que ses efforts étaient inutiles,
vous êtes bien de ces gens que
l’on a par curiosité, et que l’on oublie
par amour propre ! — Lorsqu’une
femme vous prend par curiosité, madame,
reprit le comte très-piqué, on
a peu de scrupule en trompant son
attente. — Il est heureux que vous
n’ayiez pas sur ce point la conscience
fort timorée, car vos regrets seraient
aussi fréquens que vos tentatives. La
vertu devrait vous élever des autels.
Je suis bien sûre que votre faiblesse
guérit les femmes de la leur ; si toutes
vous connaissaient, vous ne trouveriez
plus que des cruelles. — Leur défaut de mémoire me servirait alors ; il
est des femmes tellement occupées,
qu’elles ne peuvent se souvenir des
détails ; et je ne désespérerais pas,
madame, d’exciter de nouveau votre
curiosité, si la différence de nos âges
me permettait d’attendre.


Le comte venait de rompre la
glace : chicaner une femme sur son
âge, c’est la blesser mortellement.
Alexandrine s’en vengea, en le persifflant
à toute outrance ; ils se quittèrent
aigris l’un contre l’autre, et
se promettant de ne se ménager en
aucune occasion.


Le comte publia partout qu’il avait
eu madame Durancy ; quelqu’un lui
rapporta qu’il l’avait entendu s’en
vanter : Je sais qu’il le prétend, répondit-elle,
mais je ne m’en suis pas aperçue.


La tendresse que le duc de  Nemours avait sentie pour Amélie, dès
qu’elle s’était offerte à sa vue, acquérait
chaque jour une nouvelle ardeur ;
mais les sentimens d’Amélie,
quoique très-tendres, étaient loin de
répondre aux siens ; son amour était
pour Ernest, nul mortel ne pouvait
le partager ; son amitié, sa confiance,
le duc possédait tout le reste, mais
ce tout ne lui suffisait pas. Il avait
appris d’Amélie elle-même l’engagement
sacré qui liait son sort à celui
d’Ernest, engagement que son
cœur avait ratifié mille lois ; il avait
entendu les termes passionnés dont
elle se servait en parlant de cet amant
chéri ; elle était bien loin d’imaginer
le mal qu’elle faisait au duc par ces
dangereuses confidences.


Ces aveux avaient ôté au duc tout espoir
de lui plaire ; et sa délicatesse
égalant son amour, il avait jusqu’alors caché sa passion avec un soin extrême :
bientôt une sombre tristesse s’empara
de lui, il ne voyait qu’un seul moyen
d’éviter une déclaration qui devait à
jamais le perdre dans l’esprit d’Amélie :
c’était de la fuir ; mais la seule idée
de ne la plus voir, lui déchirait le
cœur ; comment supporterait-il son absence !


Madame Durancy, qui voyait avec
surprise la mélancolie du duc, voulut
en connaître la cause ; un jour se
trouvant seule avec lui, elle la lui demanda.
Quoiqu’il ne la crût pas d’une
morale sévère pour elle même, n’imaginant
pas que sa facilité pût s’étendre
jusqu’à sa pupille, il lui répondit
d’une manière qui ne satisfit
nullement sa curiosité. Ce n’est pas
cela, lui dit Alexandrine, et je m’aperçois
que je ne saurai la vérité toute
entière qu’en vous avouant que j’en ai déjà deviné la moitié. Vous aimez
Amélie, monsieur le duc, et je la
trouve heureuse d’avoir su captiver
un homme tel que vous ; mais Amélie,
jeune, fraîche et jolie, perd tout le
fruit de ses avantages, par l’esprit le
plus romanesque ; vous lui avez sans
doute fait l’aveu de votre flamme, et
la superbe Amélie se sera scandalisée
que l’on osât soupirer pour elle !
n’est-ce pas là ce qui cause vos sombres
vapeurs ? — Votre franchise
excite la mienne, madame. Oui, je
brûle pour la charmante Amélie ;
mais si mes yeux ne le lui ont point
appris, elle doit l’ignorer encore ! —
Qu’entends-je ! Quoi ! mon cher duc,
avec tout ce qui peut faire excuser
l’audace, vous auriez la timidité d’un
enfant ! — Amélie en aime un autre :
à quoi servirait-il qu’elle connût ce
que je souffre ? — Votre délicatesse est à mourir de rire ; et croyez-vous
donc qu’un amant absent puisse être
un rival bien dangereux ? — Amélie
a tant d’innocence, qu’on ne pourrait,
sans crime, songer à la lui ravir. —
Vous êtes admirable ! mais si vous ne
voulez pas troubler les amours d’Amélie,
si vous respectez son innocence,
que voulez-vous donc ? — Je
l’ignore moi-même ! — Je vais vous
en instruire : vous craignez les hauteurs
d’un enfant que vous n’êtes
point fait pour supporter, vous craignez
l’ennui d’un long siége, et vous
délibérez avec vous-même, si les
plaisirs qui vous attendent, valent les
sacrifices qu’ils vous coûteraient. Y
suis-je ? — Non, madame, je sacrifierais
avec transport mon temps,
ma personne, mes richesses, si j’étais
sûr d’obtenir la possession d’Amélie.
— Croyez-moi, cela n’est pas aussi difficile que vous le pensez. Amélie
s’est entichée d’un jeune fat, d’un
étourdi qui n’a rien, et qui va traversant
les mers pour obtenir un sourire
de la fortune ; s’il est trompé dans
son attente, leur mariage devient impossible ;
et s’il acquiert des richesses,
elles auront bientôt changé
son cœur ! Amélie se verrait donc,
dans tous les cas, victime d’une passion
ridicule ! épargnez-lui ce malheur,
mon cher duc, c’est son intérêt
qui me porte à vous parler ainsi. —
Vous me charmez, madame ! J’avoue
que je ne pouvais me résoudre à
rompre une union à laquelle je croyais
son Bonheur attaché, mais je n’hésiterai
plus maintenant à lui dire combien
je l’adore. — Non pas, puisque
jusqu’ici votre passion ne s’est
montrée que sous le nom de l’amitié,
continuez cette feinte, elle vous servira. Amélie, n’étant pas sur ses
gardes, sera plus aisément la dupe de
ses sens ; et si vous la possédez une
fois, vous n’aurez plus rien à craindre
d’Ernest ; celui qui le premier
nous fait connaître les délices de l’amour,
est certain de nous l’inspirer.


La perfide Alexandrine, ayant
ainsi détruit les scrupules du duc,
devint bientôt sa confidente intime ;
il jouissait, grâce à ses soins, du
bonheur de se trouver chaque jour
seul avec Amélie. Il lui peignait sa
tendresse, avec des transports qui
souvent pensaient le trahir. Amélie,
tranquille sur ses sentimens, écoutait
avec un intérêt extrême les aveux
passionnés de cette brûlante amitié ;
simple et naïve, elle prenait aisément
le change ; ne desirant point donner
d’amour, elle ne croyait pas en inspirer. 


Madame Durancy, depuis le départ
d’Ernest, semblait avoir repris
pour le colonel un goût assez vif ; elle
trouvait en lui des ressources étonnantes,
chose précieuse pour une
femme de ce tempérament ; et Charles
avait en elle une maîtresse qui satisfaisait
son amour propre, et une trésorière
assez obligeante ; ce double
lien les attachait l’un à l’autre, et
l’ancienneté de leur liaison la rendait
aux yeux du monde presque respectable.


Cependant il arrivait quelquefois
que le colonel, qui ne se piquait pas
plus de fidélité que sa maîtresse, apportait
dans ses bras une langueur
qui lui déplaisait à l’excès. Un jour,
que tête à tête dans son boudoir,
Alexandrine agaçait l’indolent colonel,
qui fatigué d’une nuit laborieuse,
ne se sentait aucune envie d’y répondre, Élise, qui depuis son
aventure, était devenue la femme de
chambre favorite de madame Durancy,
et avait à ce titre la liberté
d’entrer à toute heure dans son appartement,
peut-être poussée par un
mouvement de curiosité, pénétra,
sous un léger prétexte, jusque dans
le boudoir où se trouvaient les deux amans.


Alexandrine se hâtait de lui répondre
pour la renvoyer, lorsque le
colonel, frappé d’une idée libertine,
et comme inspiré par le dieu de la
lubricité, s’écria, en se saisissant de
la jolie soubrette ! Rendez grâce,
Alexandrine, au hasard qui nous envoie
Élise ; elle va rallumer pour vous
le flambeau de l’Amour, et vous
recevrez le prix de ses délicieuses
caresses. Alexandrine est prête à s’offenser
de ce discours, qu’elle ne prend d’abord que pour une plaisanterie ;
mais elle est médusée en voyant le
colonel dépouiller, d’une main habile,
Élise de tous ses vêtemens. Il
l’enlève aussitôt dans ses bras, et la
pose sur un large divan, témoin commode
et discret des doux ébats d’Alexandrine.
Il court ensuite à celle-ci,
et la débarrasse, avec non moins de
promptitude, des voiles qui la couvrent.
Le colonel paraît transporté ;
on s’aperçoit déjà des changemens
merveilleux qu’a produits ce fruit de
son imagination ; il a repris une vigueur
que les caresses d’Alexandrine
n’avaient pu faire renaître. Elle ne
sait si elle doit se prêter au bizarre
caprice du colonel ; sa vanité souffre
cruellement d’être mise au niveau
d’une petite grisette, et de partager
avec elle les caresses de son amant ;
mais cette folie tournera au profit du plaisir ! Si son orgueil est blessé,
ses sens seront satisfaits ; le besoin
de jouir l’emporte. Alexandrine se
laisse, sans résistance, conduire auprès
d’Élise, dont les yeux animés
et la posture voluptueuse prouvent
que si elle le cède en naissance à sa
rivale, elle l’égale en tempérament.


Le colonel considère un moment
ce tableau délicieux ; elles possèdent
chacune des charmes différens, et
ce contraste les fait paraître avec un
nouvel avantage. La peau satinée
d’Alexandrine offre le blanc de l’albâtre ;
une vive teinte de rose anime
celle de l’agaçante Élise : les formes
de la première sont d’un moelleux,
d’un fini, que rien ne peut égaler ;
la dernière, grasse, ferme, rebondie,
possède abondamment tout ce qui
peut faire naître et ranimer le desir.
L’une fixe le regard ; l’autre attire la main : les yeux d’Alexandrine sont
pleins d’une amoureuse fureur ; et
semblent ordonner au colonel de venir
la payer de sa condescendance :
ceux d’Élise pétillent de mille feux :
mais ils n’osent adresser qu’une timide
prière qu’accompagne un soupir
produit par la crainte de n’être
pas préférée.


Le colonel se place enfin entre ses
deux charmantes maîtresses ; il presse
la gorge de l’une, il donne des baisers
à l’autre ; sa main parcourt tous leurs
charmes. Il est à son tour accablé de
caresse : il couvre le beau corps d’Alexandrine
d’amoureuses morsures,
tandis qu’Élise le masse voluptueusement.
Ils prennent tour à tour les
postures les plus excitantes. Le colonel
est étendu sur Alexandrine, et
le corps brûlant de la jeune Élise
lui sert de couverture. Cette douce chaleur qui l’environne et le pénètre,
le met hors de lui-même ; il se jette
de côté pour respirer un moment ;
mais il entraîne Alexandrine, qui le
tient fortement enlacé. Élise, dont
les mains et la bouche ne peuvent
rester oisives, prodigue à sa rivale
les brûlantes caresses dont son amant
était l’objet.


Alexandrine presse le colonel sur
son sein avec une nouvelle ardeur ;
elle ne peut plus résister à l’excès de
ses desirs ; elle brûle d’un feu dévorant
que lui seul peut éteindre ; il
cède enfin à ses transports ; Alexandrine
savoure avec délice une jouissance
qu’elle sait centupler ; le colonel,
non moins habile dans cet art
enchanteur, recule le moment décisif
pour multiplier les extases de sa
maîtresse ; elle meurt et renaît pour
mourir encore. Enfin, épuisée par l’excès du plaisir, Alexandrine implore
cette rosée bienfaisante, qui
seule peut appaiser les feux du volcan
qu’elle semble receler dans son sein.
Le colonel cesse de réprimer ses desirs ;
des larmes voluptueuses s’échappent
de ses yeux ; le ciel s’ouvre pour
lui. Alexandrine, non moins heureuse,
partage sa béatitude, et reçoit
avec de nouveaux transports ce que
le colonel lui donne avec ravissement.


Élise, d’abord jalouse de tant de
bonheur, l’avait enfin partagé sans
le vouloir. Ce spectacle l’avait si fort
émue, que la nature avait fait pour
elle ce que le colonel venait de faire
pour Alexandrine. Elle gisait pâmée
à côté du couple amoureux dont elle
avait augmenté les transports, en se
livrant aux siens.


Ils revinrent enfin à la vie, et ce
fut pour se livrer de nouveau à des folies non moins enivrantes. Cette
scène avait fait oublier les distances :
Alexandrine ne voyait plus dans Élise
qu’un instrument de plaisir ; et l’espèce
de crainte, qui avait d’abord
modéré les transports de celle-ci,
s’était entièrement dissipée. Toutes
deux travaillent avec une égale ardeur
à réveiller les desirs du colonel ;
bientôt le succès couronne leurs efforts ;
le phénix renaît de ses cendres.
Élise espérait avoir son tour ; Alexandrine
était bien résolue de n’y pas
consentir, mais elle craignait que le
colonel ne le desirât : alors sa volonté
eût compté pour peu de chose.
Elle s’efforçait donc de mériter une
préférence que le plaisir et l’orgueil lui
faisaient également desirer. Charles
paraissait incertain, et partageait ses
caresses avec une égalité qui laissait
aux deux rivales l’espoir du triomphe. 


L’attrait du changement parut
enfin décider le colonel en faveur
d’Élise ; il la pressait dans ses bras,
il la couvrait de baisers, et semblait
oublier sa rivale. Élise, que cette
préférence mettait au comble de ses
vœux, n’épargnait rien pour hâter
son bonheur ; elle sentait s’ébattre
sur elle l’oiseau volage qu’elle brûlait
d’emprisonner, et lui présentait en
s’agitant avec volupté la porte étroite
de sa jolie cage. Alexandrine remplie
de dépit, et n’osant le laisser paraître,
tâchait de distraire le colonel et
de le ramener à elle ; mais ses caresses
brûlantes, en l’excitant encore, semblaient
tourner au profit d’Élise. Le
colonel allait enfin consommer le sacrifice,
lorsqu’il lui vint une idée qui
lui parut délicieuse ; il y avait, en face
du divan, un piédestal qui attendait
une statue de l’Amour ; il se leve précipitamment, y dépose Élise, lui
donne un dernier baiser, lui prend
la main, et lui fait signe de s’en servir
pour se procurer un plaisir qu’il
lui dérobe. Il revole aussitôt dans les
bras d’Alexandrine, il s’unit à elle
par le lien le plus doux, et, les yeux
fixés sur Élise, il règle ses mouvemens
sur les siens. Élise, obligée
de se contenter de cette jouissance
imparfaite, tâche au moins de lui
donner toute la vivacité dont elle est
susceptible ; elle sent déjà les avant-coureurs
de la volupté ; son corps, qui
cherche vainement un point d’appui,
se balance dans tous les sens ; ses
yeux mourans annoncent l’excès de
ses sensations. L’heureux couple, mollement
étendu sur le divan, jouit avec
une sorte de fureur du tableau mobile
et lascif que lui présente Élise ;
enfin, malgré son attitude gênante, le plaisir qui voltige l’a touché de son
aile ; elle expire de volupté ! au même
instant les deux amans succombent
sous l’excès de leurs délices, et l’on
n’entend plus que le bruit des soupirs.


Lorsque le colonel eut recouvré
ses esprits, il s’arracha des bras d’Alexandrine
pour aller délivrer Élise ;
il lui dit bien bas, en la posant à
terre : À demain. Ce mot magique
la consola du rôle passif qu’elle avait
joué, elle se promit de s’en dédommager
avec usure.


Eh bien, ma belle amie, s’écria le
colonel dès qu’il fut seul avec Alexandrine !
vous repentez-vous de votre
condescendance, et ne m’avouerez-vous
pas que l’on gagne toujours
quelque chose à se livrer à l’impulsion
du moment ? Le plaisir qui
nous rend esclaves, l’est à son tour du
caprice, et ce n’est qu’en obéissant à l’un, que l’on peut maîtriser l’autre.


Vous ne m’avez jamais entendue
contester la bonté de ce principe,
répondit Alexandrine, et je crois
avoir fait de fort bonne grâce le sacrifice
de ma dignité ; mettez-moi
tous les jours à de pareilles épreuves,
mon cher colonel, et vous serez
charmé de ma docilité.


Le lendemain, le colonel fut fidèle
à sa parole. Élise se consola des déplaisirs
de la veille, en s’enivrant de
volupté. Ce fut pour Alexandrine
une journée de privations, mais elle
en ignora la cause, c’était ne souffrir
qu’à moitié.


Le duc de Nemours, guidé par
les conseils de madame Durancy,
prenait chaque jour un nouvel ascendant
sur l’esprit d’Amélie : plus
il la voyait, plus il l’adorait ; mais son
amour était si pur, si délicat, que, sans les insinuations perfides de madame
Durancy, il aurait absolument
renoncé à son systême de séduction :
il lui semblait affreux de corrompre
tant d’innocence, surtout lorsqu’il
réfléchissait à la confiance sans bornes
qu’Amélie avait en lui : elle lui
montrait une amitié si franche, si
vive, un abandon si délicieux, qu’il
doutait quelquefois que sa possession
pût augmenter le plaisir qu’il goûtait
près d’elle. Il ne négligeait rien
cependant pour faire naître dans le
cœur d’Amélie un sentiment plus
tendre que celui de l’amitié. Il se
serait cru le plus fortuné des hommes,
s’il avait pu y occuper la place d’Ernest ;
mais il voyait avec douleur que
son amour et ses soins ne parvenaient
pas à faire un seul instant oublier
ce trop heureux amant.


Le duc, non content de voir  Amélie chez la comtesse et chez Alexandrine,
desira la recevoir chez lui. Il
voulut qu’une fête somptueuse manifestât
la joie qu’il aurait de la posséder.
Il avait invité beaucoup de monde ;
et, malgré les égards que l’on doit au
rang, Amélie occupa la place d’honneur ;
après le dîner, on passa dans le
jardin, qui était illuminé ; des chiffres
de fleurs représentant un A et un N,
étaient suspendus à tous les arbres ;
des vers en l’honneur de l’amitié,
étaient écrits aux pieds de plusieurs
statues ; l’amour semblait être oublié,
tous les hommages étaient pour sa
sœur. Soudain une douce harmonie
se fit entendre, on cherchait à deviner
d’où partaient ces sons enchanteurs,
lorsque l’on vit sortir d’un bosquet
touffu une troupe de jeunes
Dryades qui vinrent entourer Amélie,
en chantant des couplets dont elle était visiblement l’objet, quoiqu’elle
n’y fût pas nommée ; les unes
jetaient des fleurs à ses pieds, les
autres ornaient sa tête de couronnes ;
ensuite elles executèrent quelques
pas pleins de grâce, et disparurent
en se dispersant dans divers bosquets.


Après s’être promené quelque
temps, on rentra dans le salon, où
tout était préparé pour le bal ; le duc
de Nemours l’ouvrit avec Amélie ; ils
dansaient l’un et l’autre avec une
rare perfection, ils se surpassèrent
encore ; les femmes admiraient le
duc, en enviant le bonheur de sa charmante
danseuse ; les hommes applaudissaient
Amélie, en félicitant le duc
sur sa nouvelle conquête, et tout le
monde demeura persuadé qu’Amélie
avait payé de ses faveurs les hommages
dont le duc la comblait. Pour
Amélie, loin d’imaginer que cette fête venait de ternir sa réputation,
en donnant lieu de croire qu’elle était
la maîtresse du duc, elle se livra toute
entière au plaisir de se voir préférer
ouvertement par un homme si digne
d’être aimé ; elle avait pris à la lettre
toutes les louanges prodiguées à l’amitié ;
elle ne pensait pas que le duc,
instruit de son amour pour Ernest,
pût porter ses prétentions plus loin,
encore moins que le monde osât la
soupçonner d’une faute, dont l’idée
seule la révoltait. Ses sentimens pour
le duc en acquirent une nouvelle
vivacité ; jamais sa vanité n’avait reçu
d’encens plus flatteur : être l’amie
d’un homme de ce rang, d’un homme
que toutes les femmes se disputaient,
et qui passait pour être aussi difficile
à charmer, que constant lorsqu’on
avait touché son cœur ! Amélie
savourait ces idées délicieuses, elle regardait le duc avec complaisance,
elle lui souriait avec le sentiment du
plaisir ; jamais elle ne l’avait trouvé
si bien, si aimable, c’était si séduisant,
qu’il fallait dire, mais Amélie
ne se doutait pas du danger qui la menaçait.


Le lendemain, le duc se présenta
chez Alexandrine. Nous avons fait
hier un coup de parti, lui dit-elle.
Amélie est dans l’enthousiasme ; son
orgueil la conduira où vous desirez
la voir : vous méritiez d’inspirer un
sentiment plus flatteur : mais qu’importe
le sentier qui vous mène au
but ; pourvu qu’on y parvienne, on
doit être satisfait. Faites en sorte,
mon cher duc, ajouta-t-elle, qu’Amélie
s’accoutume à recevoir vos caresses ;
ne risquez pas de perdre tout
le fruit de vos soins par une précipitation
mal entendue ; tâchez  d’émouvoir ses sens, et mettez à profit le
premier moment de délire. — Que
fait Amélie dans ce moment, répondit
le duc ; me permettrez-vous, madame,
d’aller mettre en pratique vos
charmantes leçons ? — Amélie va se
mettre au bain ; il faut différer le
plaisir de la voir. — Au bain ! ah, madame !
si vous daigniez… — J’entends ;
si je daignais vous faire jouir
du tableau le plus ravissant ? — Je
n’osais achever. — Vous avez éprouvé
si souvent jusqu’où va l’excès de ma
complaisance : que votre réserve
m’étonne ; suivez-moi : je vais vous
donner une nouvelle preuve de mon
entier dévouement.


Le duc suivit Alexandrine, le cœur
palpitant de desirs ; il se reprochait
cependant de violer ainsi l’asile de
l’innocence. Amélie, pleine de confiance,
allait dévoiler devant lui les trésors qu’aucuns regards n’avaient
encore profanés ! mais Alexandrine
elle-même le conduisait vers sa pupille ;
Alexandrine aurait ri de ses
scrupules ; il fallait donc les concentrer.


Madame Durancy fit entrer le duc
dans une espèce de niche construite
dans la salle de bain, et qui donnait
précisément en face de la baignoire.
Il y avait plusieurs ouvertures, assez
larges pour distinguer parfaitement
les objets. Alexandrine en emporta
la clef ; et dès qu’elle fut sortie, Amélie
parut avec Élise.


Amélie, après avoir soigneusement
fermé la porte, se laissa déshabiller.
Quel que fut l’excès de sa
familiarité avec Élise, celui de sa pudeur
le surpassait encore ; elle rougissait
en découvrant des charmes
ravissans, et semblait vouloir  dérober à ses propres regards une partie
de ses attraits. Élise, qui avait oublié
qu’autrefois elle aurait rougi de
même, s’amusait à augmenter le désordre
de sa maîtresse ; elle lui arrachait
son fichu ; elle la chatouillait en
la déchaussant. Amélie riait, et se
laissait faire. Il fallut enfin ôter le
dernier vêtement ; elle n’y voulait
pas consentir : on chercha le peignoir
qui devait l’envelopper ; on ne
le trouvait pas. Élise, en folâtrant,
avait fait tomber la chemise, et s’en
était emparée, Amélie, dans l’attitude
de la Vénus pudique, s’efforçait
en vain de cacher ses charmes. Élise
souriait de son embarras, et se plaisait
à le prolonger. Amélie voulut
enfin se mettre au bain ; il était trop
chaud ; elle retira précipitamment son
joli pied ; et, ne songeant plus qu’à sa
douleur, elle oublia sa nudité. Élise s’empressa de rafraîchir le bain ; et
tandis que l’eau s’échappait à gros
bouillons, elle faisait mille agaceries
à sa maîtresse, qui songeait moins à
s’en fâcher qu’à s’en défendre.


Qu’on se figure ce qu’éprouvait le
duc pendant ce galant badinage ; mille
desirs nouveaux agitaient son cœur ;
il se sentait embrasé de tous les feux
de l’amour. Si madame Durancy ne
l’avait pas enfermé, il aurait été se
jeter aux pieds d’Amélie ; et, dans
son égarement, il aurait employé jusqu’à
la violence pour satisfaire sa passion ;
mais, convaincu de l’inutilité
de ses efforts pour s’ouvrir un passage,
il ne faisait aucun mouvement
dans la crainte d’éveiller les soupçons
d’Amélie, voulant jouir jusqu’au
bout d’un spectacle qui le
charmait en le désespérant.


Le duc n’avait jamais rien vu de comparable aux charmes d’Amélie ;
sa peau était d’une blancheur et d’une
finesse admirables ; ses formes, d’une
correction achevée ; deux jolis globes,
qui se détachaient avec élégance,
étaient surmontés de deux boutons
d’une petitesse extrême, qui, pour le
coloris, auraient défié la rose la plus
fraîche ; ses bras étaient faits pour
servir de chaîne à l’amour ; ses cuisses
étaient rondes et potelées ; une mousse
légère dérobait aux regards profanes
la porte du temple de la volupté ; sa
jambe était ravissante ; et son pied
furtif semblait vouloir échapper au
regard. Si la charmante figure d’Amélie
avait fait impression sur le cœur
du duc, combien la vue de tant de
beautés réunies enflamma son imagination !
Il se reprochait ses lenteurs ; il
brûlait de posséder ce qu’il admirait ;
il se promit de mettre tout en usage pour satisfaire ses desirs, qui, par
l’excès de leur vivacité, étaient devenus
de vrais tourmens.


Amélie se mit enfin au bain ; le
duc vit disparaître avec un déplaisir
extrême ce corps charmant dont il
ne pouvait rassasier sa vue. L’Amour,
touché de ses regrets, voulut le dédommager
de cette privation ; il emprunta
l’organe d’Amélie, et le duc
éprouva de nouveaux transports
non moins vifs que les premiers. Que
j’ai trouvé le duc aimable hier, disait
Amélie en laissant échapper un
soupir ! quelle délicatesse ! quelle
amitié ! Conçois-tu, chère Élise, l’excès
de mon bonheur ! — De l’amitié,
mademoiselle, répondit Élise ; cela
n’y ressemble guère ! M. le duc vous
aime ; mais c’est plus tendrement que
vous ne l’imaginez : c’est de l’amour
qu’il ressent pour vous ; et de l’amour bien vif, soyez-en certaine, et conduisez-vous
en conséquence. — De
l’amour, répétait Amélie d’un air incrédule !
le duc n’y songe seulement
pas ; le sentiment que nous ressentons
l’un pour l’autre est aussi pur
qu’il est ardent ; je donnerais ma vie
pour lui, il me sacrifierait la sienne ;
je n’éprouve aucun trouble en l’aimant ;
cet attachement est pour moi
une source de plaisir qui n’est mêlée
d’aucune peine : va, je sais bien distinguer
l’amitié de l’amour, et je n’en
éprouve pas plus pour le duc qu’il
n’en ressent pour moi. — D’après ce
que vous venez de dire, reprit Élise
en souriant, je vous crois sans peine ;
mais je crains bien que votre amitié
pour M. le duc n’efface bientôt l’amour
dont vous brûliez pour Ernest. — Ah !
n’en crois rien ; je mourrais plutôt
que de cesser de l’adorer ; c’est là mon amant ; c’est le seul que j’aurais jamais.


Ces derniers mots ne troublèrent
pas la joie du duc ; il se persuada facilement
qu’Amélie était la dupe de
son cœur, et qu’il y régnait en maître.
Amélie se retira du bain, et offrit de
nouveau à l’œil enchanté du duc ses
appas les plus secrets. Élise, après
l’avoir frottée partout, non sans renouveler
ses folâtres badinages, la
revêtit d’une robe légère, après quoi
elles s’en allèrent toutes les deux.


Madame Durancy vint aussitôt
tirer le duc de son étroite prison, où
il avait éprouvé tous les supplices de
Tantale ; il était si transporté d’amour,
qu’il semblait être dans le délire.
Peu de momens après, il passa
dans l’appartement d’Amélie, qui le
reçut avec l’expression du plaisir. Le
duc lui déroba quelques faveurs qui le rendirent le plus heureux des
hommes ; un léger nuage qu’il crut
apercevoir dans les yeux d’Amélie,
réprima son audace : il la quitta sans
être plus avancé que la veille, et
pourtant beaucoup plus heureux.


Le colonel avait formé, depuis
quelque temps, le projet d’enchaîner
madame Durancy par les liens de
l’hymen ; ses richesses étaient pour
lui un objet d’envie ! il avait espéré
d’abord pouvoir en disposer à
son gré, comme du vivant de son
mari ; mais l’expérience l’avait rendue
plus prudente, et, se trouvant
maîtresse d’une grande fortune, elle
ne voulait plus s’exposer à la perdre.
Le colonel, dont la prodigalité
égalait la hauteur, souffrait avec
peine les refus qu’il s’attirait par ses
demandes réitérées ; il pensa qu’en
épousant Alexandrine, il se rendrait maître de ses biens ; et, malgré la répugnance
qu’il se sentait pour le mariage,
il prit la résolution d’en subir
le joug.


Il avait plusieurs fois sondé madame
Durancy à ce sujet ; mais contente
de son sort, elle avait peu d’envie
de perdre son indépendance. Le
colonel, qui ne s’était pas attendu à
trouver d’opposition, fut piqué de
voir l’offre de sa main accueillie avec
tant de froideur. Ses desirs, encore
incertains, se fixèrent par l’irrésolution
d’Alexandrine ; il jura que,
pour se venger de ses dédains, il
deviendrait son époux.


Depuis la scène du bain, l’amour
du duc s’était accru au point de
faire craindre pour sa raison : la possession
d’Amélie pouvait seule appaiser
ses bouillans transports ; mais
tremblant de lui déplaire, il laissait sans cesse échapper les occasions
qu’Alexandrine faisait naître. Chaque
jour, son amour se manifestait sous
quelques formes nouvelles ; des
surprises délicates, des présens ingénieux,
des fêtes magnifiques, tout
parlait à Amélie de l’amour du duc ;
sans cesse elle était forcée de s’en
occuper ; elle commençait à craindre
que son estime et sa tendresse, ne
fussent pas des récompenses proportionnées
à l’attachement qu’il lui
montrait ; et pourtant en s’interrogeant,
elle sentait qu’il n’était pas en
son pouvoir de lui en accorder davantage.
Ernest était toujours l’idole
de son cœur, et l’idée d’être inconstante
ne lui était jamais venue.


Un jour qu’Alexandrine et sa pupille
avaient dîné chez le duc en petit
comité, on proposa, pour amuser
ces dames, de les promener en  bateau sur un étang assez spacieux ;
que le duc avait fait nouvellement
construire dans son jardin. Ils montèrent
tous trois dans une jolie gondole,
accompagnés du colonel, de
la comtesse et de son fils. On sortait
de table, d’où chacun avait rapporté
une gaîté un peu folâtre : la comtesse
s’était emparée du colonel, auquel
elle faisait des avances assez prononcées.
Alexandrine causait avec
le duc, dont les yeux étaient sans
cesse attachés sur Amélie, et celle-ci
souffrait assez impatiemment les
propos galans que lui tenait le jeune comte.


La barque vacillante causait de
temps en temps de légères frayeurs
aux dames, qui, pour éviter une chute
dangereuse, pressaient vivement le
bras de leurs chevaliers. Amélie seule
sentait de la répugnance, en acceptant les soins empressés du sien ; mais plus
alarmée que les autres, sa terreur
surmontait son aversion ; le comte
toujours avantageux croyait que ces
craintes n’étaient qu’un prétexte
qu’Amélie était bien aise de saisir
pour encourager ses familiarités ; la
barque vint à chavirer plus fortement
qu’elle n’avait fait encore. Amélie
éperdue saisit de ses deux mains le
bras du comte, qui, croyant toujours
qu’elle joue la comédie, profite du
moment où elle penche sa tête vers
lui pour lui donner un baiser. Amélie,
aussi surprise qu’offensée, s’éloigne
avec précipitation, et tombe
dans l’eau, où bientôt elle disparaît.
Sur-le-champ le duc se jette à la
nage ; il voit Amélie qui lutte contre
l’onde ; il la saisit dans ses bras, et
la rapporte dans la gondole. Amélie
parut en être quitte pour la peur ; mais le duc perdit connaissance dès
qu’il l’eut mise en sûreté.


On s’empressa de regagner le rivage,
et de transporter à l’hôtel le
duc toujours évanoui. Amélie le suivait,
pénétrée d’une douleur si vive,
qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle
fixait tous les regards. Ses vêtemens
étaient si fort imbibés d’eau, que
ses formes se trouvaient dessinées
avec autant de précision que si elle
avait été nue ; ses beaux cheveux
étaient épars sur ses épaules, des
perles transparentes s’en détachaient
et renaissaient toujours ; jamais
nayade ne parut plus ravissante
que l’était Amélie dans ce désordre charmant.


On fit déshabiller Amélie qu’on
enveloppa d’un grand peignoir, en
attendant qu’on lui eût apporté de
chez madame Durancy les choses nécessaires à sa toilette. On avait
couché sur un lit de repos le duc,
auquel on prodiguait, sans succès,
tous les secours ; ses membres paraissaient
glacés, une pâleur effrayante
était répandue sur son visage, tous
les symptômes de la mort se manifestaient
déjà… Amélie, qui avait
absolument voulu entrer, était dans
un état non moins alarmant ; elle jetait
des cris affreux, elle se jetait sur
le corps du duc, elle s’accusait de sa
mort, et jurait qu’elle ne lui survivrait pas.


Le duc parut enfin donner quelques
signes d’existence ; une de ses mains
qu’Amélie pressait fortement dans les
siennes, et qu’elle couvrait tour à
tour de larmes et de baisers, reprit
quelque chaleur ; elle la fit sentir
à madame Durancy, qui lui dit que
c’était son ouvrage. Amélie s’empara de l’autre main du duc, et parvint en
peu d’instans à la réchauffer. Le duc
poussa quelques soupirs ; son extrême
pâleur commençait à se dissiper.
Madame Durancy, certaine qu’il
allait recouvrer l’usage de ses sens,
fit sortir tout le monde, et resta seule
près de lui avec sa pupille.


La présence de tant de témoins
avait à peine pu retenir les caresses
d’Amélie ; mais, dès qu’ils furent éloignés,
elle se livra avec toute l’effervescence
de son caractère aux transports
qui l’agitaient ; elle était exaltée
par l’idée qu’en communiquant
au duc une chaleur vivifiante, elle
venait de le rendre à la vie. Afin d’achever
son ouvrage, elle le couvrait
de mille baisers, elle posait la main
du duc sur son sein, elle collait sa
joue sur la sienne ; puis elle remarquait
avec délice la légère teinte de rose que ce contact avait produit
Alexandrine l’encourageait encore,
en lui disant qu’elle rendait au duc
une vie qu’il n’avait exposée que pour
sauver la sienne.


Le duc ouvrit enfin les yeux. Alexandrine
s’en aperçut la première, et
disparut. Amélie continuait ses soins
officieux avec un zèle infatigable ; elle
fixa l’aimable figure du duc qui, soulevant
pour la seconde fois une paupière
languissante, lui sourit en rendant
à sa main la douce pression qu’il
en avait reçue. Amélie, ivre de joie,
se précipita sur lui, en lui donnant
les noms les plus tendres ; il la pressa
dans ses bras, et frissonna de la tête aux
pieds, en sentant le corps charmant
d’Amélie étendu sur le sien. Dans l’excès
de son égarement, elle avait oublié
qu’elle n’était couverte que d’un
simple peignoir, qui s’ouvrait aux moindres mouvemens. Le duc qu’on
n’avait déshabillé qu’avec peine, n’était
revêtu que d’une robe de chambre
qui ne s’ouvrait pas moins facilement.
Il sentait le cœur d’Amélie battre
contre le sien, il caressait son sein
qu’elle ne songeait pas à défendre. La
plus vive chaleur ne tarda pas à remplacer
le froid mortel dont il avait
été saisi ; il restait collé sur la bouche
d’Amélie, où il semblait prendre une
existence nouvelle. L’usage de la voix
lui revint enfin ; il lui prodigua les
expressions les plus passionnées, qui
furent accompagnées des plus brûlantes
caresses. Amélie les recevait,
les donnait, sans savoir ce qu’elle faisait ;
elle avait rendu le duc à la vie,
il existait une seconde fois, c’était la
seule idée qui l’affectât. Toute entière
au bonheur de le voir renaître, elle attribuait à cette cause les émotions
de plaisir qui l’agitaient.


Le duc, étonné de l’abandon d’Amélie,
ne l’attribua qu’à l’amour.
Doublement heureux de pouvoir les
posséder sans blesser sa délicatesse,
il se hâta de profiter de ses avantages :
après avoir, par mille préludes
délicieux, porté son délire à son comble,
il l’entraîna doucement sous lui,
et, par des efforts redoublés, il essaya
de se frayer un passage dans l’étroit
sentier du plaisir : les vives douleurs
que ces cruelles tentatives occasionnèrent
à Amélie, suspendirent sa
douce ivresse : elle ne concevait rien
à la conduite du duc, et le suppliait en
vain de suspendre ses coups ; ses larmes
même ne purent le toucher ; ses
transports allaient jusqu’à la frénésie ;
plus il rencontrait d’obstacles, et plus
il sentait s’accroître sa vigueur. Son amour, contraint jusqu’alors, ressemblait
au torrent qui vient de rompre la
digue qui s’opposait à ses fureurs. Il
déchirait sans pitié sa victime, dont les
pleurs et les cris paraissaient l’exciter
encore. Enfin, le succès couronna
ses efforts, il entra victorieux dans
la place à travers les flots de sang
qu’il avait fait couler. Rendu plus
humble par ses propres triomphes,
le duc tomba sans force entre les bras d’Amélie.


Le duc, sorti de son extase, prodigua
à sa maîtresse les caresses les
plus passionnées. Honteux de la
violence qu’il avait employée, et se
reprochant avec amertume les angoisses
cruelles que souffrait Amélie,
il s’efforça d’y apporter le seul remède
qui fût en sa puissance. Pour
guérir plus sûrement ce mal, il voulut
le prendre à sa source ; il s’enivra avec fureur du sang précieux qu’il
n’avait pas craint de répandre ; sa
bouche amoureuse parvint enfin à
calmer les souffrances qu’avait produites
cette dangereuse blessure.


Amélie paraissait privée du sentiment ;
une seconde victoire que remporta
le duc, en réveillant ses premières
douleurs, la rendit à la vie ;
en vain s’efforça-t-elle de s’échapper
de ses bras : on ne rompt point une
pareille chaîne ; bientôt elle sentit
l’aiguillon du plaisir, la nature
exerça ses droits, et la tendre Amélie
partagea l’ivresse du duc qui la
vit expirer au moment où il perdait
la vie.


Combien ce moment de bonheur
coûta de larmes à la triste Amélie !
quel fut son désespoir en recouvrant
la raison ! toute la tendresse qu’elle
avait pour le duc, sembla faire place à l’aversion la plus complète ; elle s’arracha
de ses bras avec horreur ; elle
frémissait dès qu’il voulait l’approcher ;
elle poussait des sanglots déchirans,
et lui ordonnait de sortir de sa
présence. Le duc ne concevait pas d’où
pouvait naître une telle fureur ; en
revenant à la vie, il s’était trouvé
seul avec Amélie. Amélie nue dans
ses bras, lui prodiguant de son plein
gré les plus tendres caresses, pouvait-elle
s’offenser de sa témérité !


Madame Durancy accourut aux
cris de sa pupille ; elle seule était
cause de sa faute, elle l’avait à dessein
laissée près du duc, après avoir
porté son exaltation jusqu’à l’égarement ;
elle était persuadée d’avance
qu’Amélie tomberait dans ce dernier
piége ; les larmes qu’elle lui vit répandre,
la convainquirent qu’elle ne
s’était pas trompée ; elle triomphait de voir enfin cette fière vertu forcée
de s’humilier : elle s’arrêta pour
jouir un moment de sa honte ; ses
yeux brillaient d’une joie pleine de
malignité, le duc le premier rompit le
silence ; daignez intercéder pour moi,
madame, lui dit-il. Amélie dit qu’elle
me hait autant que je l’adore ; elle
m’ordonne de la fuir au moment où
je viens d’acquérir le droit de ne plus
m’en séparer ; elle prétend que j’ai
commis le plus grand des outrages
quand je n’ai fait que céder à la voix
de l’amour ; éclairez-la, madame,
sur une fausse délicatesse, rassurez
son ame alarmée, et surtout faites
qu’elle me pardonne !


Hé quoi ! s’écria madame Durancy
avec un air de surprise : lorsqu’Amélie
n’a d’autre chose à redouter que
ma colère, est-ce à moi d’essayer à la
calmer ? Vous n’êtes point à blâmer, M. le duc ; vous n’avez fait que ce que
tout autre à votre place aurait pu
faire. Amélie seule mériterait une
réprimande sévère, que mon amitié
pour elle me porte à lui épargner ;
qu’elle sèche donc ses larmes, et je
porterai l’indulgence jusqu’à l’oubli
de sa faute !


Je ne crains point vos reproches,
madame, reprit Amélie avec vivacité ;
vous pouvez m’en accabler : ils
n’approcheront jamais de ceux que
je me fais à moi-même. Je suis perdue,
déshonorée, et, pour comble
de malheur, je viens d’élever une
barrière insurmontable entre moi et
le seul homme auquel je n’ai jamais
desiré d’appartenir !


Ce déshonneur est une chimère,
reprit madame Durancy ; et ce que
vous avez perdu se borne à si peu de
chose, que vous ne pourriez le  regretter sans folie. Quant à votre Ernest,
je conçois difficilement qu’il
puisse vous causer un semblable désespoir ;
de quoi l’amour du duc ne
pourrait-il pas consoler ?


Ces discours ne m’étonnent pas
dans votre bouche, madame ; vous
me les avez déjà tenus de cent manières ;
mais jamais ils ne m’ont
éblouie. Ce n’est pas avec une ame
comme la mienne que l’on compte
pour rien le déshonneur ; j’ai pu,
victime de mon égarement, commettre
un crime dont j’ignorais jusqu’à
l’existence ; mais des repentirs
éternels me puniront d’une faute involontaire,
et j’exige du duc, comme
l’unique réparation qui puisse me satisfaire,
sa parole de ne me revoir jamais.


Le duc se jeta aux genoux d’Amélie,
et la supplia, dans les termes les
plus touchans, de rétracter un si  terrible arrêt ; mais ni son désespoir ni
ses larmes ne purent la fléchir. Elle
repoussa le duc avec un froid dédain,
et demanda pour toute grâce
qu’on la ramenât chez madame Durancy.
Après avoir employé vainement
tous les moyens de l’adoucir,
Alexandrine y consentit enfin. Amélie,
rentrée dans son appartement,
s’y enferma ; et, se jetant sur son lit
toute habillée, elle laissa un libre
cours à ses larmes.


On ignorait à l’hôtel du duc la scène
qui venait de s’y passer ; la comtesse,
fort aise d’être forcée de s’éloigner
avec le colonel, avait été se réfugier
dans un des bosquets du jardin ;
et là, chassant toute idée mélancolique,
elle n’avait rien épargné pour
lui faire partager son humeur folâtre ;
cette conquête n’était pas
très-flatteuse pour le colonel, et ne lui promettait pas des plaisirs bien
vifs ; mais une femme qui s’offre est
rarement refusée ; d’ailleurs, il savait
qu’il pouvait être complaisant sans
tirer à conséquence : le lendemain, la
comtesse oubliait les folies de la veille.
Le jour, déjà sur son déclin, était
rendu plus sombre par un épais feuillage :
la comtesse gagnait à cette obscurité ;
ses formes, assez bien conservées,
plaisaient plus au toucher
qu’à la vue. Le colonel fourragea partout
sans éprouver de résistance ; et
la reconnaissante comtesse lui rendit
ses caresses avec tant d’art, qu’il
en ressentit bientôt les résultats. Dès-lors
elle subit une métamorphose
complète ; elle parut, aux yeux du
colonel, fraîche, jeune, attrayante.
Hébé, parée de toutes ses grâces, ne
lui eût pas semblée plus jolie. Tel est
l’heureux effet des desirs : l’objet qui les fait naître nous paraît toujours enchanteur.
La comtesse sut mettre à
profit l’ardeur qu’elle inspirait ; elle
reçut dans ses bras son courageux adversaire,
et soutint la lutte amoureuse
avec une valeur peu commune ;
elle volait au-devant de ses coups, et
le serrait avec force contre son sein ;
sa bouche luxurieuse agaçait sans
cesse celle du colonel, et ses mains,
toujours agissantes, multipliaient à
l’infini les jouissances de son amant.
Après avoir parcouru sa carrière
d’une manière brillante, le vigoureux
athlète fut forcé de s’avouer
vaincu ; mais en expirant, il eut du
moins le plaisir de voir que son ennemie
allait partager son sort.


Le colonel et sa compagne étaient
encore dans le bosquet lorsqu’Amélie
retourna chez Alexandrine ; celle-ci
les croyait partis, et ne fut pas peu surprise de les voir revenir demander
des nouvelles du duc. Certain désordre
dans la toilette de la comtesse,
certaine langueur dans les yeux du colonel,
firent deviner à madame Durancy
une partie de la vérité ; mais
un peu troublée par la scène qui venait
d’avoir lieu, et craignant qu’elle
ne transpirât, elle mit moins d’importance
à cette découverte. Quant
au jeune comte, lorsqu’il avait vu
toute la maison en pleurs, il s’était
hâté d’en sortir. Alexandrine, bien
convaincue que personne ne se doutait
de la mésaventure d’Amélie, retourna
chez elle après avoir assuré
au duc que la colère dont il était l’objet
ne serait pas de longue durée. À
son retour, elle voulut voir sa pupille,
espérant qu’elle serait moins
farouche en l’absence du duc ; mais elle frappa vainement à sa porte :
Amélie, se doutant du motif de sa
visite, fit semblant de ne pas entendre,
afin de ne pas être forcée d’ouvrir.


Amélie passa la nuit à déplorer
son infortune. Dans les premiers momens,
la colère avait absorbé une
partie de sa douleur ; dès qu’elle fut
livrée à elle-même, elle sentit toute
l’étendue de la perte qu’elle avait
faite, et sa situation la fit frémir.
Elle ne concevait pas comment le
duc était parvenu à lui ravir cette
fleur virginale que l’amour devait
cueillir ; comment elle s’était trouvée
seule avec lui, tandis que sa situation
exigeait les plus prompts secours ; elle
se souvenait confusément que madame
Durancy avait fait sortir tout le
monde, qu’elle s’était ensuite  éclipsée sans l’en prévenir, et n’avait reparu
que lorsque le crime avait été
consommé. Amélie, après avoir fait
ces rapprochemens, demeura convaincue
qu’Alexandrine avait médité
sa perte : cette idée lui fit horreur ;
mais elle voulut en vain s’en distraire,
tout concourait à l’y affermir.


Elle se voyait à jamais séparée
d’Ernest, d’Ernest qu’elle aimait tant !
Elle n’avait plus que l’alternative de
son mépris ou de sa haine ; peut-être
lui faudrait-il souffrir tous les deux !
Si elle lui faisait l’aveu de sa faute,
toute involontaire qu’elle était, le
mépris d’Ernest serait la récompense
de sa franchise ; si elle se refusait à
leur hymen sans assigner la véritable
cause qui pût les désunir, il la croirait
inconstante, légère, il maudirait
son étrange caprice, et finirait par la
haïr ! L’idée d’épouser son amant en lui cachant son outrage, ne lui vint
pas à l’esprit : toute autre à sa place
aurait sans doute adopté ce plan ;
mais Amélie ne pensait pas comme
une autre.


Jamais elle n’avait senti plus vivement
la perte de sa fortune ; si elle
avait eu de quoi subvenir au plus
strict nécessaire, elle se serait hâtée
de quitter une maison où elle n’avait
à attendre que de nouvelles insultes.
Entièrement dans la dépendance de
madame Durancy, elle serait sans
doute obligée de revoir le duc ; et
pourrait-elle le revoir sans mourir de
honte ! comment souffrirait-elle de
nouvelles assiduités de la part d’un
homme qu’elle devait abhorrer ; et si
madame Durancy l’exigeait, comment
s’y soustrairait-elle ? Amélie se
perdait dans ces douloureuses pensées ;
le jour la surprit pleurant encore : sa lumière importune lui fit éprouver
une peine nouvelle ; il lui semblait
qu’il venait éclairer sa honte.


Quelle que fût la répugnance qu’éprouvât
Amélie à se trouver avec madame
Durancy, il fallut enfin paraître
devant elle. Ses yeux gonflés, ses joues
pâles, annonçaient assez la manière
dont elle avait passé la nuit. Je vois,
lui dit Alexandrine après l’avoir fixée,
que la raison ne vous est pas encore
revenue ; vous regardez sans doute
ce qui vous est arrivé comme une
aventure bien étrange : sachez donc
qu’il n’y a d’étonnant dans tout ceci
que le chagrin que vous en avez conçu.
Mais ce que je ne puis comprendre,
c’est que vous affectiez tant de regrets
pour une chose que vous avez
faite de si bonne grâce ; car, ma chère
Amélie, vous n’avez pleuré qu’après. 


Et pouvais-je pleurer avant, madame,
répondit Amélie avec un visible
ressentiment ; savais-je l’affront
qui m’était réservé ? Et si je l’avais
prévu, au lieu d’avoir recours aux
larmes, ne me serais-je pas, par une
prompte fuite, dérobée au déshonneur !


Que de grands mots pour de si petites
choses, reprit Alexandrine avec
des marques de dédain ; vous jouez
à ravir le rôle de Lucrèce ; mais plus
prudente qu’elle, vous vous contentez
de déclamer. Tenez, ma chère Amélie,
trêve de belles phrases ; ces grands
sentimens sont bons dans les romans ;
mais il faut que chaque chose soit à
sa place : mettez-vous donc à la vôtre,
et songez qu’étant sans fortune
et sans appui, vous êtes trop heureuse
d’avoir inspiré au duc une passion assez violente pour lui faire desirer
avec ardeur de réparer les caprices
du sort.


Si le duc croit pouvoir acheter mes
faveurs, madame, il se trompe ; je
ne suis point du nombre des femmes
qui se mettent à prix. Je n’ai pas de
fortune, dites-vous : je ne le sais que
trop ! Mais Ernest était tout pour moi !
Ernest m’acquérait des richesses que
j’aurais pu accepter sans rougir.


Ernest, croyez-moi, se console
sans scrupule des rigueurs de l’absence :
peut-être ne le reverrez-vous jamais !


Je suis réduite au point de ne plus
desirer son retour : de quel œil me
verrait-il maintenant !


Ne craignez rien ; cela ne s’aperçoit
pas sur le visage. Mais enfin puisque
le mal est irréparable, à quoi bon vous
lamenter ? Vous venez de perdre une fleur moins précieuse qu’elle n’est
incommode. Le duc, en la cueillant,
s’est acquis sur vous des droits incontestables.
Séchez donc vos larmes,
et apprêtez vous à goûter des plaisirs
que vous dédaignez aujourd’hui, et
qui bientôt vous deviendront nécessaires.
Tenez, ma bonne amie, je vous
le dis franchement, une jeune vierge
peut combattre avec fermeté, peut
hésiter long-temps à se rendre ; sa
vertu, sincère ou non, intéresse toujours ;
mais une fille, après avoir perdu
sa rose, n’est que ridicule en affectant
de la pruderie. Hier matin, ces airs
pudibonds vous allaient à ravir ; aujourd’hui
il faut que votre ton change,
puisque votre personne est changée.


Mon ton ne doit pas changer, madame,
puisque mes sentimens ne le
sont pas ; j’ignore encore comment
j’ai commis cette première faute, que cependant je ne cherche point à atténuer.
Mais désormais ma conduite
prouvera que mon cœur n’était pas
coupable ; je ne verrai plus le duc,
j’y suis résolue.


En oubliant, mademoiselle, que
vous êtes ici entièrement soumise à
mes volontés, vous m’obligez de vous
en faire ressouvenir. Vous reverrez
le duc, et j’exige, à mon tour, que
vous quittiez ce ton larmoyant et que
vous repreniez l’air serein que j’aime
à voir sur tous les visages qui m’entourent.


Amélie, désolée de cet arrêt, qui
paraissait irrévocable, retourna dans
son appartement, plus triste encore
que lorsqu’elle l’avait quitté. Cependant
elle persista dans sa résolution de
ne pas voir le duc, et même de ne plus
paraître chez Alexandrine. Le jour
se passa sans apporter d’obstacle à ses projets. Mais le lendemain madame
Durancy vint récidiver son ordre et
l’avertir que le soir même le duc viendrait
lui rendre visite, et qu’il fallait
se décider à le bien recevoir. Amélie
pleura, protesta que rien ne pourrait
l’y résoudre et qu’elle n’obéirait point.


Cherchez donc un autre asile, s’écria
madame Durancy emportée par
la colère ! je ne puis avoir devant les
yeux une femme qui, après avoir eu
la faiblesse de se rendre, conserve
encore le sot orgueil de vouloir passer
pour un modèle de vertu ! Eh !
mademoiselle, faites usage de votre
bon sens. Si vous êtes coupable, l’humilité
doit être votre partage ; et si
vous ne l’êtes point, vos remords sont
aussi peu fondés que votre ressentiment
contre le duc. Mais quels sont
donc vos scrupules ? quel mal avez-vous
fait ? Vous avez payé à la nature un tribut qu’elle attend de
toutes les femmes. L’hymen, il est
vrai, n’a pas sanctionné ce sacrifice ;
mais si nous portions le signe de notre
innocence sur le front, les trois-quarts
des filles seraient obligées de
le couvrir d’un bandeau. Pourquoi
celle qu’un hymen tardif doit faire
languir, pendant ses plus belles années,
et celle qui, peut-être, ne se
mariera jamais, se priveraient-elles
des plaisirs qui seuls nous font aimer
la vie ? Quel dédommagement pourrait-on
leur offrir ? Et s’impose-t-on
volontairement des privations inutiles ?
Non ; aussi, malgré les entraves
dont on s’efforce de nous lier,
franchissons-nous tôt ou tard ce pas
glissant. Heureuse, mille fois heureuse
celle qui n’attend pas, pour se
livrer au plaisir, le moment où il nous y faut renoncer. Je vous le répète,
Amélie, vous recevrez le duc
ce soir, ou demain vous sortirez de
chez moi.


Daignez avoir pitié de moi, madame,
s’écria la tremblante Amélie
en se jetant aux genoux d’Alexandrine !
ne me privez pas de votre protection,
et surtout n’exigez pas que
je revoie le duc : mes sentimens sont
sans doute erronés, puisqu’ils diffèrent
des vôtres ; plaignez mon erreur
et ne m’en blâmez pas. Je me vaincrai
peut-être ; mais ma douleur est encore
si nouvelle ! elle est si vive ! Vous
en auriez pitié, madame, si vous
pouviez lire au fond de mon cœur.


Je ne puis avoir pitié d’une douleur
ou feinte ou ridicule ; je vous ai
parlé le langage de la raison, c’est à
vous d’en profiter. Vous connaissez mes ordres, il faut m’obéir, je vous
laisse pour vous y préparer.


Amélie resta consternée et dans
l’indécision la plus pénible ; elle ne
pouvait quitter la maison de madame
Durancy sans s’exposer à la plus affreuse
indigence, peut-être à quelque
chose de pis ; car qui la protégerait
contre les insultes auxquelles son âge
et son inexpérience la laisseraient en
butte ! — Mais comment se retrouver
avec le duc ! comment soutenir ses
regards ! comment se soustraire aux
nouvelles tentatives que ses premiers
succès semblaient autoriser ! — Amélie
resta jusqu’au soir en proie à ces
mortelles incertitudes ; on l’avait fait,
à sa prière, servir dans son appartement,
où elle était restée dans le
plus grand négligé. Élise, touchée
des larmes que répandait sa maîtresse,
l’avait en vain suppliée de lui en dire la cause ; le chagrin d’Amélie était
d’autant plus cruel, qu’il fallait le renfermer
dans son sein.


Le duc, impatient de voir Amélie,
arriva plus tôt qu’on ne l’attendait ;
Alexandrine lui fit part du désespoir
de sa pupille, et de tout ce qu’elle
avait fait pour la forcer à le revoir.
Le duc fut touché de ce récit ; mais
la manière dont il avait triomphé
d’Amélie ne lui laissait aucun remords :
elle s’était, pour ainsi dire,
livrée d’elle-même ; il ne pouvait lui
rendre ce qu’elle pleurait avec tant
d’amertume, ni renoncer à sa possession
après l’avoir possédée. Ne
pouvant plus contenir son impatience,
il vola chez Amélie qui balançait
encore entre deux écueils qui lui
semblaient également dangereux ; la
vue du duc lui fit jeter un cri perçant,
elle se cacha le visage, et  voulut fuir, mais il la retint en lui jurant
un respect inviolable et une soumission absolue.


Amélie retomba sur son siége, et
continua de détourner la vue, dans
la crainte de rencontrer les yeux du
duc. Cependant il lui parla d’une manière
si touchante, il parut si vivement
pénétré de sa douleur, qu’elle
en fut attendrie. Pourquoi m’en vouloir,
lui disait le duc ? nous avons été
tous deux, ma chère Amélie, maîtrisés
par nos sens ; s’ils ont pu vous
égarer, jugez du pouvoir qu’ils devaient
avoir sur moi qui n’avais aucune
raison de m’en défendre ! Mais
vous savez, Amélie, si jusqu’à ce moment
je m’étais jamais permis la
moindre liberté qui pût vous déplaire.
Cachant sous les dehors de la
froide amitié le plus ardent amour,
je ne songeais qu’à en réprimer les impétueux élans. Songez à tous les
sacrifices que j’ai faits à votre délicatesse,
et daignez, en faveur de la
mienne, m’accorder le pardon d’une
erreur dont l’amour seul est responsable.


Amélie ne pouvant se dissimuler
la vérité de ce discours, sentit disparaître
une partie de sa colère : Eh
bien, dit-elle au duc, puisque nous
avons été l’un et l’autre victimes d’un
pouvoir inconnu, je consens à étouffer
mon ressentiment, mais c’est à la
seule condition que vous reprendrez
près de moi le rôle d’ami, et que jamais
vous ne me parlerez d’un sentiment
qui m’offense, puisque je ne
puis le partager : que jamais il ne
soit question entre nous du fatal moment
que je voudrais pouvoir oublier !
Promettez-le-moi, monsieur le duc ;
à ce prix, je vous rends mon estime. 


Trop heureux de pouvoir fléchir sa
maîtresse, n’importe à quel prix, le
duc promit tout ce qu’elle voulut.
Amélie retrouva quelque calme en
l’entendant jurer qu’il la respecterait
toujours ; les sermens lui paraissaient
une chose sacrée qu’un homme d’honneur
ne pouvait violer sans s’avilir.
Heureuse de sa sécurité, le sourire
reparut enfin sur ses lèvres, et, pour
gage de la réconciliation, elle tendit
au duc une main charmante qu’il couvrit
de brûlans baisers.


Lorsque Alexandrine apprit les
conditions du traité de paix, elle ne
put s’empêcher de sourire de ce
qu’elle appelait la simplicité du duc.
Vous vous soumettrez donc, lui dit-elle,
à perdre le fruit de votre victoire,
ou la farouche Amélie, cédant
et se désespérant tour à tour, fera
savoir à tout le voisinage, par ses cris et par ses larmes, que M. le duc
vient de remporter un nouveau triomphe.
Vous venez de laisser prendre
sur vous, mon cher duc, un ascendant
que vous aurez de la peine à
vaincre ; il fallait tout simplement
prouver vos droits en en usant ; vous
auriez vu Amélie quitter subitement
ses grands airs, et bientôt vous aimer
à la folie ; vous avez tout gâté par
vos folles promesses, mais voilà ce
que c’est que d’être amoureux, on
fait tout de travers.


Le duc se convainquit bientôt de
la vérité de ce discours. Amélie devenait
chaque jour plus sévère ; elle
était sans cesse sur ses gardes, et lui
refusait les plus légères faveurs dans
la crainte qu’il n’en exigeât de plus
grandes. S’il voulait s’entretenir de
son amour, elle prenait un air sévère ;
s’il osait se plaindre du  sacrifice qu’elle exigeait, elle répondait
avec des accens qui allaient au cœur ;
et moi je ne me plains pas de ce que
vous avez empoisonné ma vie ! Le
duc n’osant insister, gardait le silence ;
et la triste Amélie soupirait,
en pensant qu’elle désespérait un
homme qui l’adorait, et qu’elle avait
perdu pour toujours le seul qu’elle
pouvait aimer.


Le colonel poursuivait toujours
avec ardeur le plan qu’il s’était tracé.
Il avait juré d’épouser Alexandrine,
et, pour l’y décider, il redoublait, depuis
quelque temps, de soins, de
prévenances et d’amour. Il lui faisait
sentir adroitement que, malgré sa
fortune, sa position était, sous quelques
rapports, équivoque ; personne
à Paris ne l’avait connue femme de
M. Durancy, et tout le monde l’avait
vue maîtresse déclarée de  M. de Saint-Far. Cette dernière circonstance l’exposait
souvent à des désagrémens
auxquels son amour-propre la rendait
très-sensible. Elle mettait fin à
tous les mauvais propos en épousant
le colonel qui portait un nom recommandable,
et qui était généralement
aimé. Charles pensa que ces considérations
auraient encore plus de
poids en venant d’une personne désintéressée ;
en conséquence, il parla
de ses projets à la comtesse, et la
pria de parler en sa faveur. Il lui fit
cette prière avec une éloquence si
mâle, que la comtesse, payée d’avance
de ses services, promit d’employer
tout le crédit qu’elle avait sur
l’esprit d’Alexandrine pour l’engager
à se marier.


Effectivement, la comtesse vanta
avec chaleur à son amie les avantages
de cette union. Les résolutions d’Alexandrine furent ébranlées par
ce tableau ; elle oublia le danger de
se donner un maître, et ne songea
plus qu’au bonheur de s’assurer pour
la vie un homme dont la valeur amoureuse
ne pouvait être égalée. Lorsqu’on
balance pour perdre sa liberté,
on aime déjà l’esclavage. Alexandrine,
à moitié irrésolue, desirait que le
colonel recommençât ce qu’elle avait
appelé ses persécutions. Instruit,
par la comtesse, des bonnes dispositions
de madame Durancy, Charles
se hâta d’en profiter ; il reparla de
son amour, de ses espérances ; on l’écouta
avec douceur, tous deux jouèrent
un sentiment qu’ils étaient bien
loin d’éprouver, car ils n’étaient guidés
que par leur propre intérêt. Le
colonel implora à genoux le don de sa
main. Alexandrine la lui promit avec
une timidité qu’elle s’efforçait en vain de rendre naturelle. Charles fit éclater
la joie la plus excessive, et déclara
qu’il ne voulait différer son bonheur
que le temps nécessaire pour
célébrer avec magnificence le plus
beau jour de sa vie.


Amélie n’apprit pas cette nouvelle
sans un vif déplaisir ; ce mariage
lui donnait un maître de plus,
et peut-être un maître bien dangereux.
Elle songeait avec inquiétude
aux entreprises hardies du colonel,
et, quoiqu’il eût cessé de s’occuper
d’elle, elle craignait que ses desirs
ne se rallumassent lorsqu’il pourrait
la voir à toute heure et dans sa
propre maison.


Quinze jours après avoir obtenu
le consentement d’Alexandrine,
Charles acquit aux pieds des autels
le droit d’exiger ce que jusqu’alors
il avait été trop heureux d’obtenir. 


Alexandrine, qui venait de changer
son nom contre celui de Dumesnil,
était mise avec la plus grande
élégance ; un bandeau de diamans
ornait sa tête ; sa robe ondoyante était
parsemée d’étoiles d’or ; sa taille était
ceinte par une écharpe verte également
parsemée d’étoiles ; un collier
des plus beaux brillans pendait à son
cou d’albâtre, et des girandoles du
plus grand prix complétaient sa parure.
Alexandrine dans cet ajustement
était éblouissante, et l’on était
tenté de croire qu’elle embellissait
plutôt sa parure que sa parure ne l’embellissait.


Il devait y avoir un banquet magnifique
suivi d’un bal, où étaient
invités tous les amis des deux époux.
Comme ils allaient presque toujours
ensemble, les amis de l’un étaient
connus de l’autre. Cependant il se trouva parmi les nombreux convives
une jeune personne extrêmement
jolie, qui était étrangère, même de
nom, à madame Dumesnil. Son étonnement
ne peut se décrire en voyant
que cette dame était, aux diamans
près, mise absolument comme elle ;
une très-belle étoile en brillant, attachée
avec des torsades de perles,
remplaçait le superbe bandeau de la mariée.


On se figure aisément que cette
charmante inconnue excita non seulement
la surprise, mais la colère
d’Alexandrine. Elle demanda au colonel
qui elle était, et par quel hasard
elle se trouvait invitée ; il lui
répondit qu’elle se nommait madame
de Saint-Hilaire, qu’elle était aimable
autant que belle, et qu’il fallait
la bien recevoir, attendu que leur
liaison serait bientôt très-intime. Moi ! liée avec cette femme ! reprit Alexandrine :
je vous préviens, colonel,
qu’il n’en sera rien ; sa présence me
déplaît déjà ; et si vous ne pouvez la
faire retirer avant le bal, faites du
moins qu’elle ne reparaisse jamais
chez moi.


Chez vous ! reprit le colonel, d’un
ton dédaigneux, je suis votre époux,
madame, et l’on ne recevra plus ici
d’autres ordres que les miens.


Alexandrine lança un regard foudroyant
qui n’excita chez le colonel
qu’un impertinent sourire. Ce fut
alors qu’elle vit l’énorme faute qu’elle
avait faite en sacrifiant son indépendance
à un homme qu’elle connaissait
depuis si long-temps capable de
mésuser de ses droits. Cet époux
n’était pas comme le premier, un
vieillard débile qu’elle pouvait asservir
à son gré, c’était un tyran cruel qui allait la traiter comme une vile
esclave. Par quelle fatalité avait-elle
pu contracter un lien qui déjà la faisait
frémir ! Que d’horreurs elle prévoyait !
Son esprit révolté s’apprêta
à secouer le joug ou à faire payer
chèrement la perte de sa liberté. La
haine s’empara de son cœur, elle ne
vit plus dans le colonel qu’un ennemi
de son repos qu’il fallait terrasser
pour n’en être pas vaincu : triste
hymen, voilà ton ouvrage !


Tout le monde remarqua la conformité
d’habillement qu’il y avait
entre madame de Saint-Hilaire et la
mariée ; les uns en furent choqués,
les autres en rirent ; mais personne
ne l’attribua au hasard. On ne se
trompait pas, le colonel avait lui-même
commandé les deux parures,
trouvant plaisant que sa maîtresse
et sa femme fussent mises de la même manière. Cette madame de
Saint-Hilaire était tout bonnement
une femme que le colonel entretenait
depuis quelques mois. Séduit par
sa figure, vraiment ravissante, il en
était devenu amoureux, autant qu’il
était susceptible de l’être ; il lui prodiguait
les libéralités qu’il recevait
d’Alexandrine, et il n’avait pas rougi
de l’admettre sous le nom qu’il lui
avait fait prendre dans un cercle où
elle se trouvait absolument déplacée.
Heureusement on ne se doutait pas
de ce qu’était la prétendue madame
de Saint-Hilaire, qui sut assez bien
se contraindre pour ne donner aucun soupçon.


Quel que fut le dépit d’Alexandrine,
la journée se passa sans scandale.
Vers la fin du bal, le colonel
disparut avec madame de Saint-Hilaire,
sous prétexte de la conduire à sa voiture ; il revint peu d’instans
après. Alexandrine se sentit soulagée
d’un grand poids par le départ
de cette femme ; elle reprit un peu
de gaieté, et, songeant aux plaisirs
qui l’attendaient, elle regarda le colonel,
non seulement sans colère,
mais avec un retour de tendresse. Il
paraissait fort animé, et lui proposa
de s’éclipser. Cet empressement parut
de bon augure à madame Dumesnil ;
tous ses projets de vengeance
s’évanouirent, elle oublia
qu’il était son époux, et ne vit plus
en lui qu’un homme charmant dans
les bras duquel elle allait s’enivrer
de délices. Que de femmes partageraient
cet heureux oubli, si leurs
maris ne les en faisaient pas sans
cesse ressouvenir !


L’entretien du colonel et d’Alexandrine
avait été remarqué ; il était tard, on supposa qu’ils avaient le
desir de se retirer ; la crainte d’être
incommode dispersa l’assemblée
joyeuse, bientôt les salons furent
déserts, et les deux époux se retirèrent
dans la chambre nuptiale.


Le colonel avait un air contraint,
embarrassé, des manières froides qui
ne répondaient en rien à l’empressement
qu’il avait montré.


Alexandrine s’en inquiéta d’abord ;
mais l’espoir que ses caresses allaient
bientôt ranimer son époux, fit évanouir
ses alarmes ; elle se déshabilla
promptement, se mit au lit et renvoya
ses femmes. Le colonel, toujours
distrait, paraissait plongé dans
des réflexions pénibles ; sortant
enfin de sa rêverie, il se déshabilla,
passa sa robe de chambre et sortit
de l’appartement ; quelques instans après il revint, ferma la porte et
entra dans le boudoir.


Alexandrine ne concevait rien à
la conduite du colonel, il mit bientôt
le comble à son étonnement, en
rentrant avec une femme dont la
tête était couverte d’un voile. Alexandrine,
s’écria-t-il, vous vous êtes
plus d’une fois bien trouvée des trios,
ainsi je ne crains pas que celui-ci
vous déplaise ; jusqu’alors vous vous
étiez compromise avec une subalterne ;
mais je dois avoir plus d’égards
pour ma femme que pour ma maîtresse :
je ne prétends plus qu’une
Élise ose rivaliser avec vous ; c’est
votre égale que je vous présente ; si
vous l’emportez sur elle, votre triomphe
en sera plus flatteur ; et si vous
êtes forcée de lui céder, du moins
vous n’aurez point à en rougir. 


L’excès de la surprise avait ôté à
madame Dumesnil l’usage de la voix ;
elle avait reconnu au travers de son
voile madame de Saint-Hilaire qu’elle
haïssait déjà ; son affront lui semblait
doublé par celle qui le lui causait ;
elle s’exhala en reproches inutiles, et
voulut tirer le cordon de la sonnette ;
mais le colonel avait pris toutes ses
précautions, les ressorts n’allaient
plus, les domestiques étaient retirés,
et la malheureuse Alexandrine n’avait
plus que la triste alternative de partager
son lit ou de le céder ; l’excès
de sa rage lui fit choisir ce dernier
parti : elle s’éloigna en menaçant
d’une prompte et terrible vengeance ;
le colonel, en éclatant de rire, entraîna
sa maîtresse sur le lit ; et, après
l’avoir accablée de caresses, il offrit
à Vénus un sacrifice digne de ses autels. 


Il serait impossible de décrire les diverses
émotions qui agitaient Alexandrine ;
elle avait, au plus fort de sa
colère, entendu les soupirs du couple
odieux, leurs mouvemens précipités,
le bruit de leurs baisers ; tout
annonçait l’excès de leurs plaisirs ; et
le silence, qui succéda, lui apprit
qu’il ne manquait plus rien à leur félicité.


Alexandrine s’aperçut, avec un dépit
extrême, que ses sens, enflammés
par ce tableau voluptueux, commençaient
à triompher de sa colère ; elle
regrettait d’avoir abandonné le théâtre
des plaisirs à sa trop heureuse
rivale : En le lui disputant, se disait-elle,
j’aurais du moins partagé son
bonheur, et je ne serais pas réduite
à la douloureuse humiliation de voir
une autre cueillir tous les myrtes
qui ne devaient éclore que pour moi. 


Alexandrine fit quelques pas vers
le lit ; puis, retenue par son orgueil,
elle recula avec vivacité. Mais vainement
s’efforçait-elle de combattre ses
desirs ; ils étaient trop vifs pour
qu’elle pût les dompter. Le réveil du
colonel et les caresses qui le suivirent
achevèrent d’embraser Alexandrine ;
elle vole vers les deux amans
qui la reçoivent avec un rire malin.
Alexandrine enlace son époux, se
colle sur sa bouche, lui donne les
baisers les plus voluptueux ; puis se
détachant de ses bras, elle le couvre
partout de caresses passionnées. Il
les reçoit avec complaisance ; quelquefois
il semble partager les élans
qu’il inspire ; et, le moment d’après ;
il attend, dans une inaction délicieuse,
qu’on achève de réveiller ses sens.
Madame de Saint-Hilaire, accoutumée
de s’immoler aux plaisirs des autres, provoque les desirs du colonel
qu’elle ne croit exciter que pour
le bonheur de sa rivale ; ses attouchemens
lubriques ont bientôt opéré
une seconde métamorphose. Alexandrine,
ravie, croit voir Jupiter ; elle
saisit son sceptre, le balance, l’admire ;
et, défiant au combat le nouveau
dieu, elle lui dit qu’elle ne craint
point ses foudres et l’invite à les lancer
contre elle.


Le colonel paraît incertain ; il
semble vouloir donner la pomme à
Saint-Hilaire, qui continue toujours
ses délicieuses caresses ; mais Alexandrine,
que mille desirs enflamment,
après une posture si voluptueuse,
ses yeux sont si brillans, toute sa
personne enfin semble promettre
une jouissance si vive, que le colonel
renonce au dessein de la mystifier et
vole dans ses bras avec transport. Elle l’introduit dans un sentier brûlant
qu’il parcourt avec vîtesse ; il se
retire pour éviter les flammes qui
l’environnent : mais un attrait irrésistible
l’y ramène sans cesse, il éprouve
à chaque pas de nouvelles délices ;
ses esprits étonnés ne peuvent supporter
l’excès de ses sensations ; il
tombe dans le délire, et ce délire
accroît encore sa félicité : il cède enfin
à l’ardeur qui le consume, et lance
ses foudres contre Alexandrine qui,
punie d’un défi téméraire, expire en
s’enivrant de ce qui lui donne la mort.


Le colonel baisé, supplié, caressé,
passa la nuit dans de nouveaux transports ;
mais Alexandrine ne remporta
qu’une couronne, toutes les
autres furent décernées à Saint-Hilaire
qui aurait volontiers partagé
avec sa rivale les offrandes réitérées de leur invincible amant. L’une était
fatiguée de recevoir, l’autre l’était de
demander en vain ; le colonel le fut
enfin de ses prodigalités, et tous trois
s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.


Le lendemain matin, le colonel fit
évader madame de Saint-Hilaire sans
qu’on l’aperçût. Alexandrine, restée
seule avec lui, aurait bien voulu parler
en épouse outragée ; mais elle
s’en était ôtée le droit par sa conduite,
et le colonel lui en ôta jusqu’à
l’envie en faisant dans ses bras
une libation à l’Amour.


Alexandrine ne fut pas long-temps
à s’apercevoir qu’au lieu de parvenir
à fixer son amant, en lui donnant de
nouveaux liens, elle s’en était privée
à jamais. Chaque jour il la négligeait
davantage ; et, ce qui n’était pas moins
douloureux pour elle, chaque jour elle voyait diminuer sa fortune. Le
colonel, joueur et libertin, depuis
qu’il pouvait satisfaire ces deux vices,
s’y livrait avec une nouvelle
fureur. Saint-Hilaire s’enrichissait
de ses dépouilles, et les partageait
avec une troupe d’escrocs, joueurs
de profession, devenus les fidèles
compagnons du colonel.


Depuis qu’Alexandrine était mariée,
la situation d’Amélie était infiniment
plus triste. Le colonel se
conduisait avec elle d’une manière
très-leste : elle était sans cesse en
butte à de nouvelles impertinences,
et ne savait comment s’y soustraire.
Alexandrine, dont le chagrin aigrissait
le caractère, la traitait souvent
avec dureté, et lui reprochait l’asile
qu’elle lui donnait. Le duc de Nemours
était le seul qui consolât Amélie ;
ses soins délicats, sa tendresse qui semblait encore s’accroître et
qu’il ne dissimulait plus, l’aidaient
à supporter ses ennuis ; elle avait
enfin pardonné le premier attentat,
mais elle persistait à n’en pas souffrir
un second.


Cependant, malgré la rigidité
d’Amélie, le duc parvenait à étendre
des droits. Celle qui s’afflige est
si faible ! Celui qui console a tant
d’avantage ! Tout en proie à sa
douleur, on cesse d’être sur ses gardes ;
l’attrait consolateur en profite ;
il recueille avec ses lèvres les larmes
précieuses qui s’échappent, il presse
un sein qui palpite, il serre contre
son cœur un corps flexible et charmant ;
ces douces étreintes font passer
dans l’ame de la belle affligée une
partie des transports de son ami ;
sa douleur se modère, sa reconnaissance
augmente ; et si l’amant n’est pas bientôt heureux, c’est qu’il est
digne de l’être.


Après avoir, à plusieurs reprises,
accordé certaines libertés dans des
momens d’abandon, il est bien difficile
de s’en défendre en recouvrant
son sang froid. Amélie s’accoutuma
donc à recevoir des caresses qui l’auraient
révoltée, si le duc n’avait eu
l’adresse de les obtenir par de lentes
gradations ; cependant elle se reprochait
souvent sa condescendance.
Ernest, toujours présent à sa pensée,
élevait entre elle et le duc une barrière
insurmontable ; mais si l’image
de son amant la rendait rebelle au desir
de Nemours, les droits qu’il avait
acquis lui donnaient une espèce d’ascendant
auquel il lui était difficile de
se soustraire : avant de céder, elle
aurait repoussé le duc avec énergie et
colère. Depuis sa défaite, ce n’était plus qu’en esclave timide qu’elle osait se
dérober aux caresses d’un maître qui
pouvait tout exiger, et semblait mériter
de la reconnaissance lorsqu’il
voulait bien ne pas user de la plénitude
de ses droits.


Le duc continuant de prodiguer à
Amélie les témoignages de l’amour
le plus délicat, elle devint de plus
en plus malheureuse chez madame
Dumesnil, et son attachement pour
le duc s’accroissait en proportion
de ses chagrins. Elle avait absolument
renoncé à son hymen avec
Ernest, et cependant elle l’aimait
toujours avec idolatrie ; ne pouvant
se donner à lui, l’excès de sa tendresse
lui avait inspiré la résolution
de n’appartenir à personne. Elle lui
faisait le sacrifice de ses plaisirs pour
expier en quelque sorte l’infidélité
dont elle était coupable ; elle ne  desirait qu’une chose, c’était qu’il pût
l’ignorer toujours, et qu’ils gardassent
tous deux le célibat ; car l’idée qu’Ernest
en pouvait avoir, une autre
était un supplice qu’Amélie n’avait
pas la force de supporter. Elle en
recevait souvent des nouvelles, et
lui écrivait des lettres où elle peignait
son amour en traits de feu. Ernest,
certain de la constance de ses
sentimens, était bien loin d’imaginer
qu’on lui avait enlevé un trésor qui
ne lui était pas moins cher que la
possession de son cœur.


Un jour qu’Amélie avait éprouvé
des vexations de toute espèce de la
part et d’Alexandrine et du colonel,
elle déplorait amèrement sa triste
situation, et se désespérait en pensant
que rien ne pourrait y mettre un
terme. Elle était baignée de larmes
lorsque le duc entra ; sa douleur  l’accablait tellement, qu’elle ne l’entendit
pas ; il resta quelques instans à la
contempler, il ne l’avait jamais vue
si belle ! — Ma tendre amie, dit enfin
le duc avec un son de voix dont le
charme était extrême, vous pleuriez,
et je n’arrivais pas ! quel nouveau
chagrin fait donc couler vos pleurs ?
Pourquoi ne pas fuir une maison
qui doit vous être odieuse ? Pourquoi
priver votre meilleur ami du bonheur
de vous rendre indépendante.


Amélie, pour toute réponse, rougit
et baissa les yeux ; elle ne pouvait,
selon elle, recevoir sans se dégrader
les dons de Nemours ; sa délicatesse
lui faisait rejeter avec horreur ses
bienfaits qui auraient semblé la récompense
de sa faute, et peut-être des
titres pour lui en faire commettre de
nouvelles. Cependant, malgré toute
sa fierté, elle était sensible à la  générosité du duc ; et sans ce qui s’était
passé, il eût été l’homme du monde
auquel elle eût préféré avoir des obligations.


Le duc s’assit près d’Amélie, s’empara
d’une de ses mains, et lui tint
pendant quelques instans les discours
les plus tendres. Amélie fixait sur lui
ses beaux yeux avec un air de complaisance.
Combien il m’aime, se disait-elle !
que ne puis-je lui rendre
amour pour amour ! Ses regards en
disaient plus encore que sa pensée, le
duc y crut lire l’arrêt de son bonheur :
enhardi par cet heureux présage,
il ravit quelques baisers qui n’effarouchèrent
que faiblement ; il écarta
le voile discret qui recelait la gorge
la plus attrayante. Amélie repoussa
la main du duc ; mais, plus obstiné
qu’elle, il en resta possesseur.
Il couvrait de brûlans baisers ce sein charmant ; ses lèvres hardies
s’emparèrent des boutons de rose qui
le couronnaient, et les sucèrent avec
transport ; Amélie tressaillit et rassembla
ses forces pour repousser de
nouveau le duc ; il tomba à ses genoux
en la conjurant de pardonner
son audace ; et, dans cette posture
respectueuse, inventée, dit-on, pour
manquer de respect, il osa glisser
une main téméraire qui s’empara
bientôt du siége des amours, malgré
les cris et les efforts d’Amélie. Maître
de cette place importante, le duc fit
agir avec dextérité un doigt, dont la
vertu magique lui fit perdre la force
ou l’envie de se plaindre ; des soupirs
étouffés remplacèrent ses cris,
ses yeux remplis de courroux ne peignaient
plus que la volupté. Loin
d’éviter les baisers du duc, elle se
penchait pour les recevoir ; il profita de cet heureux délire pour mettre le
comble à son bonheur. Amélie sentit
une douleur légère que le plaisir tempérait,
et que bientôt il fit évanouir.
Le duc, au comble de ses vœux, vit
Amélie se pâmer dans ses bras, et
compléta son ivresse en la partageant.


Amélie, en recouvrant ses sens, fut
saisie d’une douleur mortelle, mais
elle n’osa pas l’exhaler ; instruite par
sa triste expérience, elle devait éviter
une seconde chute ; elle pouvait imputer
ou dire la première, qu’elle
était responsable des autres. Honteuse
autant que repentante, elle se
cachait le visage, et maudissait sa
faiblesse. Le duc, ému d’une douleur
d’autant plus touchante, qu’Amélie
s’efforçait de la contraindre, ne négligea
rien pour l’appaiser, et surtout
pour la convaincre que la première
fois avait seule mérité des regrets, mais que la récidive ne pouvait en
donner, puisque le plaisir en était
l’unique résultat.


Amélie ne goûtait point cette morale,
rien ne l’excusait à ses yeux ;
ses fautes passées, ses fautes présentes,
lui semblaient également condamnables ;
mais elle sentait que le duc ne
devait plus s’attendre à des refus, et
que si elle osait en risquer, il aurait
le droit de les regarder comme un
manège de coquette : cette idée l’accablait.
Elle cherchait vainement le
moyen d’appaiser sa conscience sans
irriter le duc : une fois écarté du
sentier de la vertu, on ne trouve plus
de route qui puisse y mener.


Le lendemain, le duc cueillit de
nouveaux myrtes qu’Amélie n’osa
pas refuser ; il eût été trop ridicule
de pleurer chaque jour les plaisirs
dont elle s’enivrait, ou de troubler le bonheur du duc par des regrets
superflus. Elle cessa donc de répandre
des larmes, ou du moins elle ne
les versa plus qu’en secret ; le duc,
qui croyait avoir vaincu ses scrupules,
data son triomphe de ce moment.


Dès-lors les choses changèrent de
face chez madame Dumesnil. Le duc
ne pouvant décider Amélie à quitter
cette maison, voulut au moins lui
éviter les reproches humilians auxquels
sa triste situation l’exposait :
il paya pour elle une très-forte pension,
et lui assura le double de cette
somme par un contrat de rente viagère
qu’il la força d’accepter.


Amélie, malgré toute la répugnance
qu’elle éprouvait à recevoir
les bienfaits du duc, se sentit soulagée
d’un poids énorme en se voyant
à l’abri de la misère, et délivrée de
la dépendance servile où la tenait Alexandrine ; elle regarda le duc
comme un protecteur qui méritait
toute sa reconnaissance ; sa tendresse
pour lui en acquit une nouvelle vivacité ;
rien ne pouvait égaler ce sentiment,
que son amour pour Ernest ;
mais cet amour, toujours ardent,
toujours extrême, troublait ses plaisirs
les plus vifs et remplissait d’amertumes
ses heures de solitude.


Laissons Amélie goûter dans les
bras du généreux Nemours des plaisirs
empoisonnés par les remords,
Alexandrine au désespoir de s’être
donné le plus impérieux des maîtres,
et le colonel courant à grands pas
vers sa ruine et entraînant dans sa
chute sa coupable moitié. Jetons les
yeux sur un tableau plus riant ; que
l’aimable Ernest, depuis si longtemps
abandonné, nous console par
des succès de l’infortune des autres ; lui seul n’est pas malheureux, car il
ignore son malheur.


Ernest, plein des regrets de s’éloigner
de son amie, se livrait, pour
les adoucir, à toutes les chimères de
son imagination ; il anticipait sur les
temps à venir, il se croyait déjà
possesseur de richesses immenses ;
comblé des dons de la fortune, l’amour
ne lui était pas moins favorable,
il épousait sa chère Amélie, et
trouvait près d’elle un bonheur parfait
et durable. Bercé de ces douces
illusions, Ernest arriva à Saint-Domingue ;
et, muni de la lettre de
M. de Saint-Far, il alla se présenter
chez M. Duclusel qui, au seul surnom
de son ami, sauta au cou du
jeune homme, dans un transport de
joie impossible à décrire ; puis demandant
la permission de lire la lettre,
il en rompit le cachet avec  empressement ; cette lecture fit évanouir
la joie de M. Duclusel, mais
elle augmenta l’intérêt qu’Ernest lui
avait inspiré à la première vue. M. de Saint-Far
le lui recommandait comme
un jeune homme accompli qu’il destinait
pour époux à sa fille et qu’il
regardait déjà comme son fils.


« J’aurai cessé de vivre, lui disait-il,
lorsque vous lirez ce que tracent mes
faibles mains ; mais si la prière d’un
ami mourant vous est sacrée, Saint-Far
ne sera pas perdu pour vous,
vous le retrouverez dans Ernest, il est
digne de me remplacer ; soyez son
guide, son protecteur, la fortune
seule s’est montrée cruelle envers lui ;
réparez ses torts, ou plutôt donnez-lui
les moyens de les réparer, et
bientôt elle sera docile à sa voix. »


Mon ami ne serait plus, s’écria
M. Duclusel, en fixant Ernest avec anxiété ! Il n’est plus ! répondit Ernest,
en s’efforçant de retenir quelques
larmes que faisait couler le souvenir
de ce triste événement. — Ah !
laissez couler vos pleurs, dit M. Duclusel,
en lui serrant les mains avec
cordialité ; ils font honneur à votre
ame ! Saint-Far, ajouta-t-il, m’ordonne
de vous aimer comme je l’aimais ;
cette tâche, je crois, me sera
facile ; pour la rendre plus douce encore,
ne voyez en moi qu’un père ;
je n’épargnerai rien pour rendre
votre illusion parfaite.


Ernest salua respectueusement
M. Duclusel ; l’excès de son émotion
lui ôta l’usage de la voix ; ses yeux
seuls exprimèrent la reconnaissance
que lui inspirait un semblable accueil,
mais ce langage est éloquent pour qui
sait l’entendre.


Si l’extérieur aimable d’Ernest avait prévenu M. Duclusel en sa faveur,
l’air de bonté répandu sur les
traits de celui-ci n’avait pas moins séduit
Ernest. M. Duclusel avait environ
soixante ans ; de violens chagrins
l’avaient rendu vieux de bonne heure,
ses cheveux blancs lui donnaient un
air vénérable que commandait le respect ;
et son intégrité, sa justice, le
lui faisaient mériter. Il avait passé sa
vie dans le commerce, sans s’écarter
jamais du sentier de l’honneur dont
il faisait son dieu. Accablé, pendant
son séjour en France, par une foule
d’événemens funestes, il s’était vu
sur le point, non seulement de perdre
tout le fruit de ses travaux, mais
encore de faire faillite, chose mille
fois plus cruelle pour lui que la mort ;
dans cette affreuse extrémité, tous
ses prétendus amis l’abandonnèrent.
M. de Saint-Far seul vint à son  secours ; il lui prêta sans intérêt une
somme d’argent très-considérable,
par le moyen de laquelle il mit ordre
à ses affaires ; et peu de temps après
étant passé à Saint-Domingue, il y
fit une fortune rapide. M. Duclusel
avait rendu à son ami la somme qu’il
lui avait prêtée ; mais il se regardait
toujours comme son débiteur, et sa
reconnaissance était sans borne.


Il avait épousé la fille d’un des plus
riches colons de l’île ; cette dame possédait
toutes les qualités privées qui
peuvent rendre une femme intéressante :
une fille unique était le fruit
de cet hymen. Laure, c’était son
nom, avait dix-huit ans ; elle était
grande, bien faite, d’une figure charmante,
et son enjouement et sa vivacité
ajoutaient encore à ses charmes ;
elle avait plus d’esprit que tous
ceux qui l’environnaient ; cet  avantage lui avait fait prendre sur eux un
ascendant dont elle se servait peu,
les assujétissait à ses volontés : son
père, charmé de voir en elle un être
supérieur, était son premier esclave.
Sa mère, douce, indulgente, l’adorait
et ne s’apercevait pas même de
ses défauts. Il lui semblait naturel
que tout ployât devant sa fille, elle
était faite pour commander à l’univers.
— Une pareille éducation aurait
fait de Laure une femme insupportable,
si la bonté de son naturel
n’en avait en partie prévenu les suites :
mais son cœur était excellent, son
ame grande, généreuse ; son unique
défaut était le desir de dominer, et
ce défaut était adouci par le besoin
de plaire et d’être aimé.


L’habitation de M. Duclusel ressemble
à celle d’un ancien patriarche,
la paix et le bonheur y avaient fixé leur séjour ; tous les visages étaient
rians, on travaillait avec ardeur, on
se reposait avec délices ; l’ordre et
l’abondance régnaient partout, c’était
le temple du goût et des mœurs ;
Laure en était la divinité bienfaisante ;
on ne pouvait la voir sans la
trouver belle, l’entendre sans en être
charmé ; et pour ne pas lui rendre les
armes, il fallait aimer Amélie.


On regarda, dans les premiers jours,
Ernest comme de la famille, et bientôt
il s’en crut lui-même. Il captiva
leurs efforts, la bienveillance de tout
le monde. Son assiduité au travail,
son intelligence, sa droiture lui gagnèrent
l’estime et la considération
de son protecteur ; son bon ton,
ses prévenances délicates, le firent
aimer de madame Duclusel ; tous les
subalternes le chérissaient par son
humeur affable ; partout on chantait ses louanges ; mais Laure, que disait-elle ?
rien. Frappée d’abord de sa
tournure distinguée, de son air mâle,
du feu qui animait ses regards, Laure
l’avait trouvé charmant ; mais en lui
présentant Ernest, son père, sans
doute par prudence, s’était hâté de
lui apprendre qu’il était destiné à devenir
l’époux de mademoiselle de
Saint-Far, et que la plus vive tendresse
les unissait déjà. Cet avis vint
à temps pour réprimer les sentimens
de l’inflammable Laure, dont le cœur
vierge encore, n’avait jamais éprouvé
le moindre symptôme d’amour, mais
qui devait, en devenant sensible, être
brûlé de mille feux.


Laure, sachant qu’Ernest était le
bien d’un autre, s’efforça de le trouver
moins aimable, mais trop modeste
pour le croire dangereux ; il
rendait tous ses soins inutiles en  n’épargnant rien pour lui plaire. Contrariée
par un penchant irrésistible,
Laure voulut au moins que la plus
ardente amitié la dédommageât de
ce qu’elle perdait du côté de l’amour.
Elle exigea qu’Ernest lui
donnât le doux nom de sœur ; et sous
ce titre, elle se plaisait à lui prodiguer
les témoignages du plus tendre
sentiment. Cet hymen projeté, qui
d’abord ne lui avait paru qu’un motif
de rencontre, lui sembla bientôt un
engagement ridicule, dont Ernest
pourrait aisément s’affranchir. Un
jour donc elle imagina de faire tomber
la conversation sur mademoiselle
de Saint-Far, pour connoître jusqu’à
quel point il en était épris. Ernest,
privé depuis long-temps du
plaisir de parler de sa maîtresse, s’y
livra avec transport ; il en fit un portrait
enchanteur, et peignit son amour sous des couleurs si vives, qu’il
ne resta à la triste Laure, que le regret
d’en avoir trop appris.


Peu de temps après, M. Duclusel
se trouvant seul avec Ernest, lui
dit en lui serrant affectueusement la
main : Je suis si content de vous, mon
jeune ami, que je regrette de ne pouvoir
vous attacher à moi pour toujours ;
si vous n’étiez pas engagé à la
fille de mon ami, je vous aurais offert
la mienne, qui certes n’a rien de
comparable au monde, et, me reposant
entièrement sur vos soins, je me
serais livré à une vie tranquille, qui,
je le sens, commence à me devenir
nécessaire ; mais, puisque le ciel en a
ordonné autrement, il est de mon
devoir de vous mettre à même de
remplir dignement votre destinée.
À compter d’aujourd’hui, je vous associe
avec moi, vous aurez un tiers de mes bénéfices, non compris l’intérêt
des fonds que j’ai à vous, et
qui se montent à une somme assez
forte. — Ne dites-vous pas, monsieur,
que vous avez des fonds à
moi ? interrompit Ernest, d’un air
étonné. — Oui, reprit M. Duclusel,
ou plutôt à mademoiselle de Saint-Far ;
mais je vous regarde comme
maître de sa fortune, puisque vous
l’êtes de son cœur. Cet acquit provient
de l’intérêt des fonds que j’ai
eus pendant trois années, à mon ami,
M. de Saint-Far : j’ai fait, avec cette
somme, des spéculations qui ont
toutes réussi avec un bonheur incroyable ;
ce bonheur provenait sans
doute de l’emploi que je voulais en
faire, car j’ai toujours eu l’intention
de la restituer à la jeune Amélie.


Ernest exprima sa gratitude dans
les termes les plus vifs ; ce trait de générosité le touchait moins encore
par les avantages qui en résultaient
pour lui, que par l’ingénieuse
délicatesse avec laquelle M. Duclusel
la lui avait fait accepter. Ce
digne bienfaiteur, en voulant se soustraire
à sa reconnaissance, l’avait
centuplée ; mais combien ce sentiment
était doux pour le cœur d’Ernest !


Laure n’était pas la seule que les
agrémens d’Ernest avaient su toucher.
Plusieurs jeunes créoles, non
moins riches et non moins belles,
s’enflammèrent pour le charmant
Français ; mais Ernest avait trop
d’amour pour devenir inconstant,
trop d’honneur pour abuser des
femmes aimantes et crédules. Son
air réservé, sa politesse froide, les
convainquirent que leurs efforts pour
le charmer seraient vains ; elles  crurent que Laure avait fait sa conquête,
elles enviaient son bonheur,
et leurs prétentions cessèrent.


Si l’image d’une maîtresse absente
pouvait adoucir les ennuis
d’Ernest, et suffire à son cœur, ses
sens se révolteraient souvent contre
cette rigide fidélité. Laure, par ses
brûlantes caresses, le mettait à de
cruelles épreuves, elle embrassait son
prétendu frère, comme on embrasse
un amant chéri ; elle promenait sur
son sein palpitant une main qu’il aurait
voulu retenir, et qui, par ce doux
contact, lui procurait des émotions
dont il se défendait en vain. Ernest
ne savait comment se dérober à ces
dangereuses caresses : s’il essayait de
montrer à Laure quelque froideur,
elle semblait être au désespoir, elle
lui sautait au cou, et le conjurait de
lui dire ce qui l’avait fâché contre sa sœur. Je t’aime tant, lui disait-elle,
je ne songe qu’à te plaire ! par quelle
fatalité l’excès de mon amour ne produit-il
en toi qu’un excès contraire ?
Laure n’abandonnait son frère qu’après
l’avoir vu sourire, et lui avoir fait
promettre de l’aimer avec ardeur. —
Il ne résultait de tous les efforts qu’il
faisait pour la décourager, que de
nouveaux périls ; vingt fois il s’était
vu prêt à succomber. Laure était
si belle, si tendre, qu’il fallait toute
la raison d’Ernest pour lui résister ;
mais les obligations qu’il avait à monsieur
Duclusel, l’assuraient sans cesse
contre les attraits de sa fille.


M. Duclusel avait un grand nombre
d’esclaves, parmi lesquels se
trouvait une petite négresse de quatorze
ans, alerte, vive et folâtre ; elle
était née dans l’habitation, et, par son
zèle et son bon caractère, elle s’était fait remarquer de ses maîtres, qui la
traitaient avec une bonté particulière,
et s’étaient plus à soigner ses heureuses
dispositions. Zizi, c’était son
nom, possédait une fleur qu’elle brûlait
de faire cueillir ; mais, fière de
ses attraits naissans, elle dédaignait
l’amour de ses compagnons d’esclavage.
Zizi trouvait que les femmes
noires étaient les plus belles de l’univers,
et pourtant elle préférait les
hommes blancs. Parmi tous ceux qui
composaient la maison de M. Duclusel,
Ernest était le mieux fait et le
plus agréable ; ce fut à lui que Zizi
voulut faire hommage de sa fleur.
Son embarras était de se faire remarquer
du joli Français, et sa crainte
d’en être refusée. Elle épia ses pas,
et sut bientôt qu’il avait l’habitude
d’aller passer une heure chaque soir
dans un endroit fort solitaire et  très-favorable à ses projets. Zizi crut
d’abord qu’Ernest ne s’y rendait pas
seul ; mais le plaisir remplaça la jalousie,
lorsqu’après l’avoir guetté
plusieurs fois, elle fut convaincue
qu’elle n’avait pas de rivale.


Zizi suivait Ernest dans sa promenade
presque tous les soirs, sans
qu’il s’en aperçût ; elle n’avait pas
encore osé l’aborder, quoiqu’elle en
eût une envie extrême. Un soir enfin
apercevant, au travers du feuillage,
qu’Ernest était couché, et le croyant
endormi, elle s’en approcha avec précaution.
Ernest, tout entier à sa rêverie,
ne la vit qu’au moment où elle
tombait à ses pieds. Surpris de ce
mouvement et de son agitation, il
la relève, en lui demandant avec bonté
s’il lui était arrivé quelque malheur.
Beau mal ! lui répondit-elle ; je n’ai
d’autre mal que celui que l’amour me cause ; mais ce mal est extrême, car
il me dévore nuit et jour. Pardonne
à Zizi d’oser t’aimer : son offense
est involontaire ; et si tu voulais la
punir en proportion de sa tendresse,
il faudrait la faire mourir.


Ce discours redoubla la surprise
d’Ernest. Une femme déclarant son
amour dans la posture la plus suppliante,
et le conjurant à mains jointes
de ne pas l’en punir, était un spectacle
aussi neuf que singulier ; il regarda
Zizi, comme pour s’assurer
si elle parlait sérieusement. Cet examen
fut tout à l’avantage de la jeune
négresse ; sa figure était agréable, ses
dents d’un émail parfait, sa taille
souple et bien prise, et son sein
qu’agitaient la crainte et le desir
était d’une forme charmante. Zizi
s’était jetée de nouveau aux pieds
d’Ernest, dont elle embrassait les genoux avec ardeur. Ernest fut ému
des transports de Zizi, et voulut la
relever pour la seconde fois. Ne m’élève
pas jusqu’à toi, lui dit-elle d’un
air fier, mais abaisse-toi jusqu’à moi :
c’est tout ce que Zizi demande. En
disant ces mots, la folâtre Zizi l’entraînait
sur le gazon où elle s’était
étendue ; elle serra fortement son
corps contre le sien, et tous ses membres
s’enlacèrent autour de ceux
d’Ernest. Il tressaillit en se sentant
enchaîner par ces liens d’amour ; et
se penchant sur la bouche de sa caressante
compagne, il y cueillit le
plus savoureux des baisers. Bientôt
un feu brûlant circula dans ses veines :
Zizi s’en aperçut, et l’aida encore
par ses attouchemens voluptueux.
Ernest, hors de lui-même,
souleva la courte jupe de Zizi ; et,
parcourant avec ravissement une cuisse ferme, ronde, et recouverte
d’une peau satinée, Zizi se pâmait
en sentant la main d’Ernest. Il ne
put voir l’excès de son plaisir sans
desirer le partager. La lice était ouverte ;
il donna le signal du combat ;
et, la lance en arrêt, il fondit sur la
mourante Zizi ; mais une barrière,
élevée par la nature, s’opposait au
triomphe d’Ernest. Irrité par cet
obstacle imprévu, ses desirs en devinrent
plus vifs. Zizi, malgré ses
souffrances, le secondait par mille
efforts : il parvint enfin à se frayer
un passage, et les larmes du plaisir
succédèrent aux sanglots de la douleur.


À peine Zizi fut-elle revenue de
son ivresse, qu’elle couvrit Ernest
de baisers. Zizi t’aimera toujours,
lui disait-elle ; tu viens de lui créer
une seconde vie, ou plutôt tu viens de développer celle que lui avait donnée
le Tout-Puissant. Jusqu’ici Zizi n’a
pas vécu, car le bonheur seul fait la
vie ; mais désormais tout entière à
l’amour, elle comptera ses jours par
ses plaisirs. La reconnaissante Zizi
accompagna ces douces paroles de caresses
passionnées. Ernest n’y fut pas
insensible, et bientôt il recommença
à développer son ame. Également satisfaits
l’un de l’autre, ils se quittèrent
après s’être promis de se revoir le lendemain.


Lorsque les illusions du plaisir furent
dissipées, Ernest sentit quelques
remords de l’infidélité qu’il avait faite
à sa maîtresse. Cependant son cœur
n’y était pour rien, et ses sens avaient
été enflammés par surprise ; d’ailleurs,
malgré tout son amour, il lui semblait
impossible de garder deux ans
d’abstinence. Enfin, après un mûr  examen, Ernest trouva qu’il n’avait aucun
reproche à se faire, et qu’il pouvait,
sans en mériter, continuer à
voir Zizi.


L’amour que Laure avait encore
pour Ernest, loin de s’affaiblir, faisait
chaque jour de nouveaux progrès ;
elle avait fait d’inutiles tentatives
pour lui plaire ; l’amitié était
le seul sentiment qu’Ernest pût ressentir
pour elle. Désespérée de ses
mauvais succès, Laure tomba dans
une tristesse affreuse, qui bientôt détruisit
sa santé. Ses parens, alarmés
d’un mal dont ils ignoraient la cause,
la questionnèrent long-temps en vain.
Enfin, persuadée qu’elle allait mourir,
Laure déclara son amour à sa mère,
en la suppliant de lui garder le secret.
Madame Duclusel, bien éloignée
de vouloir le lui promettre, alla sur-le-champ
trouver son époux pour l’engager à s’expliquer avec Ernest,
ne doutant pas que celui-ci ne s’estimât
trop heureux d’épouser sa fille.


M. Duclusel fut désolé en apprenant
ce fatal secret ; ravir à mademoiselle
de Saint-Far l’époux que
son père lui avait choisi, lui paraissait
indigne d’un homme d’honneur, et
contre toutes les lois de la reconnaissance.
Il répondit à madame Duclusel
que jamais il ne pourrait s’y
résoudre. — Hé quoi ! pour satisfaire
à un vain scrupule, vous laisserez donc
mourir votre fille ! — M. Duclusel tressaillit
à cette affreuse idée. Sa femme
lui parla avec énergie ; bientôt l’amour
paternel reprit ses droits, et l’emporta
sur tous les autres sentimens.


M. Duclusel fit appeler Ernest qui
fut très-surpris en apercevant sur
son visage vénérable quelques traces
de larmes. Mon ami, s’écria M.  Duclusel, vous voyez devant vous le père
le plus infortuné ! Vous connaissez
la tendresse extrême que j’ai pour ma
fille, je suis menacé de perdre cet
enfant chéri. Une passion funeste la
dévore : si elle n’obtient celui qu’elle
aime, la mort va la moissonner à la
fleur de ses ans ! — Ernest resta immobile
à ce discours, dont il ne comprenait
que trop bien le sens ; il n’eut
pas le courage de parler, sentant que,
loin de soulager la douleur de ce malheureux
père, sa réponse l’accroîtrait encore.


Ernest, reprit M. Duclusel après
quelques momens d’un pénible silence,
le secret que je crains de vous
dévoiler vous est peut-être connu
depuis long-temps ; c’est vous que
ma fille aime, c’est de vous que dépend
son existence. Je rougis d’essayer
à rompre les liens qui vous unissent à la fille de mon ami ; mais
lorsqu’il s’agit d’arracher la mienne
au tombeau, pourrais-je hésiter un
moment sans barbarie ?


Monsieur, reprit Ernest avec une
douceur mêlée de fermeté, je ne
saurais croire que la vie de mademoiselle
Laure dépende de mes sentimens ;
elle a su, dès le premier
jour, que j’aimerais Amélie si j’étais
son époux ; personne ne pourrait
songer à me faire rompre des liens
indissolubles, ceux qui m’attachent à
elle ne sont pas moins sacrés pour
moi ; le sort d’Amélie dépend du
mien, et je perdrais votre estime si
je pouvais l’abandonner.


Ernest, on ne cesse point d’être
estimable quand on se sacrifie pour
sauver la vie de son semblable. Amélie
ne peut vous aimer autant que ma
fille vous aime, car elle a pu se  séparer de vous. Quant au sort de mademoiselle
de Saint-Far, reposez-vous-en
sur moi ; la moitié de ma
fortune la dédommagera de l’époux
dont je la prive ; l’autre moitié servira
de dot à ma fille Laure ; avec ses
richesses, sa beauté, son amour,
pourrait-elle essuyer un refus ?


Non, Monsieur, car on ne refuse
point quand on n’a pas le pouvoir
d’accepter. Je vous le répète, je me
regarde comme l’époux d’Amélie,
j’ai juré de l’être ; et mes sermens,
pour être sacrés, n’ont pas besoin
d’avoir été sanctifiés par les autels.


Ah ! mon père, s’écria Laure en
se précipitant dans la chambre, respectez
les sentimens d’Ernest ; en
me désespérant, ils me justifient ; on
peut, sans faiblesse, adorer un pareil
homme ! Qu’il épouse son Amélie,
qu’elle devienne ma sœur : sous ce titre, Ernest m’aimera toujours ; sous
celui d’épouse, il me haïrait peut-être !
Ernest, je te jure, et mes sermens
ne sont pas moins sacrés que
les tiens, que, puisque je ne peux t’appartenir,
jamais je ne ferai le bien
d’un autre ; va chercher ton Amélie,
amène-la chez mon père, et ne nous
quittons plus. C’est la seule grâce que
j’implore ! Ernest, me la refuseras-tu ?


Trop aimable Laure, s’écrie Ernest
en tombant à ses pieds, vous
me faites regretter mon indépendance !
qu’il me serait doux de vous
la sacrifier ! Oui, j’irai chercher Amélie,
le ciel m’oblige d’être son époux ;
mais je sens que mon cœur m’ordonne
d’être votre ami.


Laure s’était jetée dans les bras
d’Ernest, son visage était baigné de
larmes, et cependant le plaisir brillait
dans ses yeux : tel on voit dans une belle matinée du printemps,
après une rosée bienfaisante, le soleil
dissiper les nuages légers qui l’environnent,
et paraître dans tout son
éclat. Laure était fière d’avoir remporté
sur elle-même une aussi grande
victoire ; elle caressait sa mère, et
lui promettait de vivre ; elle faisait
répéter à Ernest l’assurance de s’établir
à Saint-Domingue, et de ne
jamais la quitter.


M. Duclusel qui, dans le fond de
l’ame, n’avait pu condamner le refus
d’Ernest, fut charmé de voir que sa
fille entendait enfin la voix de la raison.
Laure, contente de son projet,
parvint à maîtriser sa passion, et
recouvra bientôt le calme et la santé.


Ernest, depuis ce moment, s’attacha
vraiment à Laure ; il était sûr
que la plus tendre amitié unirait sa
femme et son amie, et pensait avec délices au moment où il pourrait les
réunir. Ce terme approchait : tout entier
à son ivresse, Ernest écrivit à
son Amélie une lettre passionnée, où
il lui disait que dans trois mois il
quitterait Saint-Domingue pour aller
renouveler à ses pieds les sermens
d’un amour que le temps et l’absence
n’avaient fait qu’accroître.


Amélie, depuis sa fatale erreur,
n’avait pu goûter un moment de repos ;
en vain Alexandrine la raillait-elle
de ses scrupules et de sa mélancolie ;
les remords déchiraient son ame,
et la rendaient inaccessible à toutes
les sensations du plaisir. Amélie aurait
voulu pouvoir haïr l’auteur de
sa faute, la reconnaissance qu’elle
était forcée d’avoir pour le trop aimable
duc ajoutait à ses peines. Elle
en était aimée avec idolâtrie, l’amour
du duc se manifestait chaque jour par de nouveaux bienfaits, c’étaient autant
de liens pour Amélie, et ces liens
martyrisaient son cœur.


Alexandrine était de plus en plus
malheureuse ; en moins de six mois le
colonel avait fait des dettes si considérables,
qu’elles absorbaient la moitié
de sa fortune. Elle avait été forcée
de vendre plusieurs terres pour les
acquitter. Ces chagrins domestiques
eurent une suite plus funeste encore,
pour une femme de ce caractère, que
la perte de ces biens, ce fut celle
de ses charmes. Alexandrine, jusqu’alors
protégée des Grâces, semblait
avoir défié le temps ; elle avait
conservé la fraîcheur de l’adolescence ;
quelques mois de malheurs la flétrirent
entièrement, et firent évanouir
sa fragile beauté ; chaque jour son
miroir lui parlait de sa disgrâce, et
la froideur du colonel en était l’écho. 


Lorsque Amélie reçut la lettre
d’Ernest, dans laquelle il lui annonçait
son retour, elle fut saisie du plus
violent désespoir. Cet instant qui
l’eût comblée de joie, si elle avait
encore été digne de son amant, ne
lui semblait plus que celui de sa condamnation ;
l’erreur dans laquelle
elle avait entretenu Ernest, l’avait
aidée à supporter ses maux ; cette
erreur allait être détruite, sa honte
découverte. Ernest allait la haïr,
la mépriser ; elle pouvait supporter
le blâme de l’Univers, mais elle ne
pouvait vivre sans l’estime d’Ernest.


Amélie craignant à tous momens
de le voir arriver, voulut quitter
Paris, afin de reculer au moins de
quelques jours cette entrevue redoutable.
Le duc qui s’empressait
de satisfaire tous ses desirs, bien
éloigné de deviner le motif de  celui-ci, proposa sur-le-champ d’aller
visiter un très-beau château auquel
il se proposait de faire quelques
changemens pour lesquels il avait
besoin des conseils d’Amélie.


Amélie accepta, et quelques jours
après elle partit accompagnée d’Alexandrine,
du duc, de la comtesse,
de son fils, et de plusieurs autres
personnes qui composaient leur société
intime. Le colonel ne les suivit
pas, ne pouvant ni se passer de
madame de Saint-Hilaire, ni la faire
admettre chez le duc.


Amélie fut très-surprise, en descendant
de voiture, de se trouver
dans une des cours du château où
elle avait passé quelque temps avec
son père dans les derniers mois de sa
vie. Elle demanda au duc, avec un
peu d’amertume, depuis quand il en
était possesseur. — Il ne m’a jamais appartenu, répondit-il. — Nous
sommes donc chez madame Dumesnil,
reprit tristement Amélie ? Je
croyais, M. le duc, que vous nous
meniez dans une de vos terres. —
Non, ma chère Amélie, répondit-il
en lui serrant la main, c’est chez vous
que je vous amène, et vous seule l’ignoriez.


Amélie resta interdite ; et le duc
s’étant éloigné, elle demeura plongée
dans ses réflexions. Elle ne concevait
pas comment ce château, qui avait
appartenu à mad. Dumesnil, pouvait
maintenant lui revenir : Encore un
bienfait du généreux Nemours, s’écria-t-elle,
et c’est au moment où je
voudrais pouvoir le fuir à jamais, au
moment où Ernest arrive, qu’il m’enchaîne
par de nouveaux liens ! Combien
mon indigence était préférable
au faste dont il m’entoure ! Combien ces richesses m’appauvrirent aux
yeux d’Ernest !


Amélie, de plus en plus désespérée,
résolut de refuser ce nouveau don ;
mais le duc avait si bien pris ses
mesures, qu’il ne paraissait pour rien
dans cette affaire. Ayant appris qu’Alexandrine
voulait se défaire de ce
château, il l’avait acheté au nom
d’Amélie : tout étant en règle, il fallut
qu’elle consentît à le garder.


Amélie eut pour appartememt celui
qu’occupait autrefois Alexandrine ;
le duc prit celui de M. de Saint-Far,
se promettant bien de profiter
du mystérieux corridor pour
passer des nuits délicieuses dans les
bras de son Amélie.


Il y avait dans l’appartement d’Amélie
un boudoir qui, jusqu’alors,
avait été consacré aux plaisirs de
l’amour. Amélie, sans détruire les autels de ce dieu, en changea du
moins les offrandes. Elle avait fait
le portrait d’Ernest depuis son départ ;
et, quoique privée du modèle, il
était d’une ressemblance frappante.
Amélie suspendit ce portrait avec
des chaînes de fleurs, au fond du
boudoir ; elle éparpilla les lettres de
son amant sur le lit de repos, afin de
pouvoir les relire plus à son aise ; un
bracelet de ses cheveux qu’elle n’osait
plus porter, mais qu’elle baisait
cent fois le jour, et mille autres bagatelles
qui lui venaient d’Ernest,
furent déposés avec ses lettres. Amélie
interdit à tout le monde l’entrée de
ce boudoir, où elle se plaisait à passer
des heures entières prosternée
devant l’image d’Ernest, et lui adressant
des discours passionnés, qui
souvent étaient interrompus par ses larmes. 


Il y avait environ deux mois qu’on
habitait le château où le duc avait
soin de varier les plaisirs de manière
à en rendre le séjour de plus en plus
agréable, lorsqu’Ernest arriva à Paris.
Il s’était arraché des bras de
Laure qu’il avait laissée presque mourante ;
elle avait voulu s’embarquer
avec lui à l’insu de ses parens ; mais
son dessein ayant été découvert, on
l’avait surveillée depuis ce moment
avec tant de vigilance que toutes
ses tentatives avaient été vaines.
Ernest, en partant, lui donna sa parole
de ne faire en France qu’un séjour
très-court, et de revenir pour ne
la plus quitter. Cette assurance, répétée
mille fois, parvint à la calmer. Cependant
elle resta plongée dans la plus
profonde mélancolie. Ernest, touché
de tant d’amour, sentit son cœur se
briser à cette séparation ; mais l’idée qu’il revolait vers son Amélie, dissipa
sa tristesse ; plus il se rapprochait
d’elle, et plus son ame s’ouvrait
au plaisir.


Le premier soin d’Ernest, en arrivant
à Paris, fut de voler chez
Alexandrine, où il comptait trouver
Amélie. Son étonnement fut extrême
en apprenant qu’elles étaient à la
campagne depuis deux mois, et que
le duc de Nemours ne les avait pas
quittées. Le colonel, qui lui donnait
ces détails, y joignait un air de sarcasme
qui lui faisait deviner une partie
de son malheur. Ernest, n’osant
décéler ses craintes, quitta le colonel
le cœur rongé de jalousie. Il résolut,
pour éclairer ses soupçons, de partir
sur-le-champ pour le château d’Amélie,
sans l’avertir de son arrivée.


Ernest, pendant la route, se livra
à mille conjectures désespérantes ; le duc de Nemours, dont le colonel l’avait
entretenu si long-temps, et qui
ne quittait pas Amélie, en était sans
doute amoureux ; il en était aimé
peut-être ! Amélie infidèle, quel désespoir !
et ce qui achevait de rendre
cette idée horrible, c’était l’hypocrisie
avec laquelle Amélie avait entretenu
leur correspondance ; elle lui
écrivait des lettres passionnées, qui
sans doute n’étaient que les copies des
discours qu’elle tenait au duc ; elle lui
vantait la constance de son amour,
tandis qu’elle brûlait pour un autre ;
elle allait passer dans ses bras, en sortant
de ceux de son amant !


Ernest, après avoir versé des
larmes de rage, sentit soudain sa colère
s’évanouir. Hé quoi ! s’écria-t-il,
Amélie, la plus pure des vierges, serait-elle
devenue la plus perverse
des femmes ? Non, cela n’est pas  possible ! mes soupçons sont autant d’injures ;
je rougis d’oser l’accuser.
Amélie m’aime toujours ; ce mot seul
suffit pour la justifier.


Ernest, en proie tour à tour aux
tourmens de la jalousie et aux remords
d’accuser sa maîtresse, arriva
enfin au château de C*** ; il avait laissé
sa chaise à l’entrée du parc, et s’était
enveloppé dans un grand manteau
pour n’être pas reconnu ; il voulait
pénétrer jusqu’à son Amélie sans que
rien l’y ait préparé, afin de pouvoir
mieux juger de l’effet que sa vue produirait
sur elle. Son cœur battait en
apercevant les murs qui renfermaient
tout ce qu’il aimait ; ses craintes se
réveillèrent avec une force nouvelle ;
il s’arrêta quelques momens, et fut
sur le point de renoncer au projet
de surprendre Amélie. Si je suis trahi,
se disait-il, ne sera-t-il pas toujours temps de l’apprendre ? pourquoi hâter
un si fatal moment ? pourquoi détruire
une illusion, dont la perte doit
me réduire au désespoir ?


Quelle que fût la bonté de ce raisonnement,
Ernest, pressé par ce desir
irrésistible qui nous porte à connaître
notre destin, lors même que nous
n’avons rien à en espérer, pénétra
jusque dans l’intérieur du château. La
première personne qu’il rencontra
fut Élise ; elle lui demanda ce qu’il
voulait. Ernest, trop ému, se trahit
par le son de sa voix. Élise le reconnut
aussitôt, et lui dit qu’elle allait avertir
sa maîtresse. Garde-t-en bien, lui
dit Ernest avec une vivacité dont il
ne fut pas maître ! pourquoi veux-tu
me priver du plaisir de la surprendre ?
depuis quand faut-il m’annoncer chez
elle ? — Je craignais l’excès de la joie
que votre présence va lui causer,  reprit l’adroite soubrette ; mais, puisque
vous en voulez courir les risques,
venez, monsieur, je vais vous conduire
près de mademoiselle ; marchez
doucement sur mes pas, vous verrez
comment elle s’occupe.


Élise monta légèrement les degrés
qui conduisaient à l’appartement d’Amélie ;
elle ouvrit avec précaution la
porte du boudoir, y fit entrer Ernest,
et se retira sans le moindre bruit.
Qu’on se figure les sensations d’Ernest
en voyant Amélie à genoux devant son
portrait, baisant avec ardeur ce bracelet
qu’il lui avait donné, et s’écriant
avec l’accent de l’amour : Ernest ! mon
dernier soupir sera pour toi ! Honteux
de ses soupçons, et trop heureux
dans ce moment pour qu’une idée
pénible puisse pénétrer jusqu’à son
cœur, Ernest vole vers Amélie, et la
serre sur son sein avec les transports les plus passionnés. Amélie effrayée
tourne la tête, reconnaît Ernest, et
tombe évanouie dans ses bras.


Ivre du bonheur de revoir Amélie,
et de la retrouver plus tendre que jamais,
Ernest la couvrit de baisers,
sans s’apercevoir qu’elle était sans
sentimens ; surpris de son immobilité
et de son silence, il la fixa, et
le plaisir fit place à l’inquiétude en
voyant la pâleur de la mort défigurer
son charmant visage. Ernest la coucha
sur le lit de repos, et tâcha de la
rendre à la vie en faisant passer jusqu’à
son ame le souffle vivifiant de
l’amour. Bientôt Amélie soupire.
Ernest, la bouche collée sur la sienne,
reçut ce soupir, et sentit qu’il allait
droit à son cœur : les yeux d’Amélie
s’ouvrirent ; et, voyant Ernest qu’elle
aimait tant, le plaisir soutint sa faible paupière ; ses yeux ne se refermèrent plus.


Ernest, en proie à son ivresse,
dévorait les charmes d’Amélie ; une
douce langueur avait succédé à son
insensibilité ; les brûlantes caresses
de son amant lui rendirent enfin sa
première énergie ; elle se livra aux
émotions délicieuses que lui causait
la présence d’Ernest ; elle l’accablait
de questions ; elle lui parlait de sa tendresse ;
sa raison semblait l’avoir abandonnée ;
c’était un triomphe de plus
pour l’amour. Ernest, ravi de retrouver
chez Amélie des sentimens aussi
vifs, se livra à toute l’ardeur des siens ;
non content des baisers qu’elle lui
rendait avec fureur, et des caresses
délicieuses qu’elle ne songeait pas à
réprimer, il voulut obtenir une faveur
plus précieuse, et l’excès de sa témérité
fit enfin apercevoir à Amélie l’excès de sa condescendance. Elle
le repoussa en rougissant, moins offensée
de son audace, que désespérée
d’être forcée de s’y soustraire.


Ernest, emporté par sa passion,
mais toujours plein de respect pour
Amélie, n’insista pas pour obtenir
ce dont il croyait devenir bientôt possesseur.
Plus modéré dans les témoignages
de son amour, ses discours
en devinrent plus tendres ; il lui raconta
en peu de mots ce qu’elle ignorait
encore de ses affaires, et lui dit
qu’ayant levé le seul obstacle qui
s’opposait à leur union, il espérait
que rien ne pourrait plus la retarder.
L’image de ce bonheur tant desiré,
tant attendu ; de ce bonheur auquel il
fallait renoncer au moment où il se présentait
à elle, fit tomber Amélie dans
la plus profonde tristesse. Ernest,
étonné de ce changement soudain, la pressa de lui en dire le motif. Amélie
versait des larmes, et ne savait que répondre ;
embarrassée par de nouvelles
questions, et craignant que son silence
n’indiquât la véritable cause de sa douleur,
elle balbutia que madame Dumesnil
ne voulait plus de ce mariage.
Ernest se leva d’un air furieux qui la
fit frémir : De quel droit, s’écria-t-il,
cette femme oserait-elle te ravir à ton
époux ; car je le suis, ma douce amie,
depuis l’instant où ton père nous
a bénis tous deux. Et quand elle oserait,
bravant toutes les lois de l’équité,
s’opposer à un hymen que l’amour et
l’honneur ordonnent, que nous importerait
sa malice impuissante ? tu
t’appartiens, Amélie ; et le plus noble
usage que tu puisses faire de ta liberté,
c’est sans doute d’accomplir la dernière
volonté de ton père.


Mon ami, lui dit tendrement  Amélie en le faisant asseoir près d’elle,
doutes-tu de mon amour ? ― Non, lui
répondit Ernest ; si j’en doutais, je
serais moins pressant ; mais, puisque
nous nous aimons avec ardeur, nous
devons desirer également le moment
où nous serons l’un à l’autre. Pour
moi, je sens qu’il me serait impossible
de supporter le moindre délai ; je vais
sur-le-champ trouver madame Dumesnil ;
je doute qu’elle porte l’audace
jusqu’à me refuser ta main. — Ah !
garde-toi de te montrer à elle ; tu sais
combien elle est irascible, pourquoi
chercher à l’aigrir davantage ?
laisse-moi le soin de l’y faire consentir ;
et, quelle que soit sa décision, sois
sûr qu’Amélie n’aura jamais d’autre
époux que toi !


Ernest insista pour voir Alexandrine ;
mais Amélie mit tant de vivacité
dans ses instances, qu’elle le fit consentir à s’éloigner sans se découvrir ;
il s’y décida avec d’autant plus
de peine, qu’il ne concevait la nécessité
de quitter le château, et qu’Amélie
ne lui donnait pas une seule raison
valable. Ses soupçons se réveillèrent ;
mais le souvenir d’Amélie adorant son
image, les fit évanouir à l’instant, et
ne lui laissa que la honte de s’y être
livré ; pour s’en punir, il s’imposa une
soumission entière aux volontés d’Amélie.


Ernest, après avoir combattu longtemps,
finit par se déterminer à partir.
Amélie lui promit de retourner à
Paris sous peu de jours ; il ne pouvait
s’en séparer ; elle-même avait à peine
la force de s’y résoudre ; elle le renvoyait
et le retenait tour à tour ; elle
l’embrassait, lui souriait, détournait
la vue, fondait en larmes, le pressait
de nouveau sur son cœur, puis  s’éloignait précipitamment. Ernest s’étonnait
de plus en plus d’une conduite
aussi bizarre ; mais tout ce qu’il voyait
dans ce boudoir, parlait de la constance
d’Amélie, et prouvait la vivacité
de son amour. Ils étaient encore
à se faire des adieux, bien dangereux
par l’excès de leur tendresse, lorsqu’Élise
entra d’un air inquiet, et dit
à sa maîtresse que madame Dumesnil
la demandait depuis une heure,
et voulait absolument la voir. Amélie
reçut un dernier baiser de son amant,
et, sortant aussitôt, elle recommanda
à Élise de le faire évader sans qu’on l’aperçût.


Amélie avait compris, d’après les
regards d’Élise, que c’était le duc
et non madame Dumesnil qui la
demandait : effectivement, il s’était
présenté plusieurs fois chez elle.
Élise, qui se doutait que sa visite  serait importune, avait trouvé plusieurs
prétextes pour excuser la longue absence
de sa maîtresse. Le duc, impatienté
de ces refus, avait enfin montré
quelque humeur ; et la tremblante
Élise, craignant d’avoir poussé trop
loin ce zèle, se décida, quoiqu’à regret,
à mettre fin à ce charmant tête
à tête.


Amélie, le cœur gros de soupirs,
les yeux encore humides de larmes,
parut devant le duc, qui se plaignit
tendrement de ne l’avoir pas vue de
la journée. Ma chère Amélie, ajouta-t-il,
est-ce donc pour pleurer en secret
que vous vous éloignez de votre
ami ? Auriez-vous quelque chagrin
que je ne connaîtrais pas ? Auriez-vous
quelque desir que j’aurais oublié
de satisfaire ? — Non, monsieur le
duc, répondit Amélie en baissant les
yeux ; vous ne me laissez pas même le temps de le desirer ; votre inquiète prévoyance
vous fait deviner avant moi
les choses qui peuvent me plaire. J’ai
eu ce matin une crise pénible ; un
mal auquel vous ne pouvez rien ! N’en
parlons plus ; votre présence devrait
dissiper jusqu’au souvenir de ce mal ;
mais il est d’une telle nature, que je
désespère d’en guérir.


Je venais, lui dit le duc après lui
avoir montré la plus tendre sollicitude
sur sa santé, vous faire part
d’une nouvelle qui me désespère,
parce qu’elle m’oblige à me séparer
de vous pour quelque temps. Madame
la duchesse est fort malade, on
m’écrit qu’elle desire me voir, et je
ne puis, quoi qu’il m’en coûte, me
dispenser de me rendre auprès d’elle ;
je partirai ce soir même. Puis-je espérer,
ma chère Amélie, que cette absence
ne me nuira pas près de vous ? Non, vous n’êtes point de ces femmes
que l’on n’ose quitter, votre
vertu rassurerait l’amant le plus jaloux ;
en m’éloignant, je n’ai pas
d’inquiétude, mais combien j’ai de regrets !


Amélie, malgré la tendresse que lui
montrait le duc, et l’ingratitude
qu’elle se reprochait envers lui, ne
put se défendre d’un mouvement de
joie, en apprenant cette nouvelle ; ce
qu’elle craignait le plus au monde,
c’était qu’Ernest et Nemours se rencontrassent ;
ce malheur inévitable
allait du moins être reculé, un pareil
retard était un grand soulagement
pour elle.


Le duc partit le soir comme il l’avait
annoncé ; il recommanda sa maîtresse
à madame Dumesnil, à ses
femmes, à tous les habitans du château ;
il semblait leur dire à chacun d’eux : Vous me répondez d’elle.


Dès que le duc fut parti, Amélie
courut se jeter aux pieds d’Alexandrine :
Madame, s’écria-t-elle, je suis
la plus malheureuse des femmes, si
vous ne venez à mon secours ! Ernest
est revenu, Ernest demande ma main ;
vous seule pouvez élever entre nous
un obstacle plausible, daignez feindre
de vous opposer à notre union ; qu’Ernest
ignore ma faute, qu’il me plaigne,
qu’il s’éloigne, qu’il me haïsse s’il
le faut, mais qu’il ne puisse me mépriser !


Je ne conçois rien au trouble qui
vous agite, reprit Alexandrine d’un
air froid ; n’avez-vous pas, dans les
bras du duc, étouffé vos premiers
sentimens ? —


Non, madame, je n’ai jamais aimé qu’Ernest ! —


Eh bien, puisqu’Ernest veut vous épouser, que pouvez-vous desirer de plus ? —


Ernest m’épouser ! moi, madame !
moi ! sortant des bras de Nemours,
je pourrais, sans mourir de honte,
abuser de la crédulité d’Ernest, et
railler le ciel même, en paraissant
aux pieds de ses autels parée des attributs
de la virginité ! —


Se peut-il que la maîtresse du duc
soit toujours cette fille romanesque,
sacrifiant à la vertu qu’elle a sacrifiée !
respectant un dieu qu’elle outrage !
se forgeant de nouveaux scrupules,
après avoir vaincu les siens !
Amélie être pusillanime ! aussi incapable
de vertus que de vices, trop faible
pour conserver l’un, trop faible
encore pour s’élever jusqu’à l’autre,
ne sais-tu pas que, lorsqu’on
a mérité la censure du monde, il faut
au moins savoir la braver ! ne rougis
plus d’avouer une faute que tu ne rougis pas de commettre ; puisque tu
as déserté l’étendard de la vertu, arbore
au moins celui des esprits forts,
ou bien des deux côtés tu ne trouveras
que le mépris ; en vain espérons-nous
donner le change sur nos
actions : le monde, surtout, est un
grand tribunal devant lequel il faut
comparaître, mais il juge moins des
fautes par leur nature même que par
l’importance que nous y attachons ;
en faisant ce que vulgairement on
appelle le mal, si nous croyons bien
faire, ce monde nous absout ; mais si
nous montrons, par le soin perpétuel
de cacher ou de pallier nos fautes,
que nous les commettons avec connaissance
de cause, c’est alors qu’il
nous juge criminels, et nous méprise
également par nos erreurs et par nos remords.


Je ne croirai jamais, madame, que l’on pardonne la faiblesse en faveur
de l’effronterie ; il faut avoir l’habitude
du crime, pour oser le commettre
au grand jour ; celui qui ne fut coupable
qu’une fois, rougit, et frémit à
l’idée de ne plus rougir. Mais qu’importe
mes remords et pourquoi me
les reprochez-vous ? c’est dans le
silence qu’ils s’exhalent. Je ne vous
trouble point par mes regrets superflus,
daignez vous prêter à ma faiblesse,
puisque vous donnez ce nom au
desir de conserver l’estime d’Ernest ;
feignez de vous opposer à notre hymen,
pourriez-vous bien me refuser ?


Alexandrine, après s’être fait beaucoup
prier, consentit enfin à se charger
de cette rupture ; son triomphe
était complet, car elle était, dans tous
les cas, résolue de s’opposer à ce mariage ;
cependant ce n’était pas de la
manière dont Amélie le desirait qu’elle prétendait y mettre obstacle, c’était
en la privant de ce qui lui était si
cher, de l’estime de son amant ; ce
moyen seul pouvait satisfaire sa haine,
puisqu’il rendait Amélie parfaitement malheureuse.


L’absence du duc semblait avoir
fait fuir les plaisirs ; l’ennui ne tarda
pas à les remplacer : dès qu’on s’en
aperçut, on abandonna le château.
Ernest attendait avec une anxiété
cruelle le retour d’Amélie ; les lettres
qu’il en recevait chaque jour ne diminuaient
rien à son impatience ; les
prétextes qu’elle lui donnait, lui semblaient
des plus frivoles. Enfin elle
arriva. Ernest vola chez elle, et fut
reçu avec les témoignages du plus
tendre amour ; mais lorsqu’il parla de
mariage, les beaux yeux d’Amélie
s’obscurcirent comme pour la première
fois, et le refus de madame Dumesnil fut encore le prétexte de
ses larmes. Ernest demanda vivement
à voir Alexandrine. Amélie ne s’y
opposa plus, et quelques moment
après il la quitta, bien déterminé à
ne pas ménager madame Dumesnil,
si elle osait s’opposer à ses vœux.


Ernest fut surpris, en voyant l’altération
qui s’était faite dans les traits
d’Alexandrine ; il l’eût été plus encore,
s’il avait su que ce ravage était l’ouvrage
de quelques mois. Elle s’aperçut
de l’effet que sa vue produisait
sur lui, et son amour propre affecté
augmenta le fiel que renfermait son
cœur. Ernest entama de suite le sujet
qui l’amenait près d’elle sans paraître
craindre un refus : Amélie, lui répondit-elle,
ne vous a-t-elle pas fait
part de mes intentions ? — Oui, madame,
reprit Ernest ; mais je n’ai pu
la croire. — Votre incrédulité sur les discours d’Amélie, me paraît trop
bien fondée pour me surprendre ;
cependant elle a dit vrai, ce mariage
ne peut avoir lieu. — Et pourquoi,
s’il vous plaît ? — Je suis trop votre
amie pour vous le laisser contracter,
je le sais trop pour vous dire pourquoi
je m’y oppose. — Ce titre d’amie
colore mal un refus que l’inimitié
seule peut produire, et vous ne
croyez pas sans doute qu’il suffira
pour me persuader. — Peu m’importe,
vous n’épouserez point Amélie,
elle-même n’en a pas le desir. —
Si vous êtes d’accord, pourquoi donc
votre langage est-il différent ? laissez
à Amélie le soin de me refuser elle-même !
— La pauvre enfant n’en a
pas le courage ; ne connaissez-vous
pas son caractère ? celui qui lui
parle a toujours raison. Le duc avant
son départ, lui a fait promettre de rompre ce mariage parce qu’il a
d’autres vues pour elle ; vous arrivez,
vous demandez le contraire, Amélie
n’osait y consentir ; s’il y avait eu
un parti mitoyen, et que j’allasse le
lui proposer, elle l’adopterait encore.
En un mot c’est une vraie machine,
et je ne sais comment les hommes
s’attachent à cette machine là.


Que parlez-vous du duc de Nemours,
reprit Ernest avec une inquiétude
qu’il ne put celer ; quel intérêt
prend-il à Amélie ? — Un
intérêt très-vif, je vous assure ; c’est
un ami tendre, un admirateur zélé :
mais sans doute, ajouta madame Dumesnil
avec un sourire ironique, ce
n’est qu’un admirateur. — Et pourquoi
le voit-elle si souvent ? — Parce
qu’ils se plaisent mutuellement ensemble.
— Hé quoi ! madame, Amélie
pourrait… Je n’ose achever ! Vous venez de remplir mon ame d’odieux
soupçons ; de grâce, daignez
m’en dire davantage, ou détruisez ce
que vous m’avez dit !


Alexandrine jouit du tourment
d’Ernest, et se plut à l’accroître encore,
sans cependant lui rien dire de
positif. Après lui avoir percé le cœur
de mille traits déchirans, elle parut
s’attendrir sur son sort, et le plaignit
avec tant d’artifice, que ses souffrances
en devinrent plus insupportables.
Il la quitta moins occupé de la
demande qu’il était venu lui faire,
que de la jalousie qui fermentait dans
son cœur.


Alexandrine, non contente d’avoir
porté ce trouble dans l’ame d’Ernest,
voulut lui faire connaître toute l’étendue
de son malheur ; elle eut recours
à un moyen odieux, que les ames
de cette trempe peuvent seules  employer : ce fut des lettres anonymes.
Ernest en reçut plusieurs, par lesquelles
on l’avertissait charitablement
du précipice qui s’ouvrait sous
ses pas ; on y peignait Amélie sous les
plus viles couleurs, et l’on y parlait
de sa liaison avec le duc avec tant de
détails, que le bandeau de l’amour
pouvait seul empêcher d’y reconnaître
la vérité. Cependant ces lettres
dictées par la haine, loin d’affermir
les soupçons d’Ernest, lui parurent
des calomnies infâmes qui ne méritaient
que son mépris. L’exagération
même produisit son incrédulité ; ne
pouvant soupçonner Amélie capable
des horreurs qu’on lui imputait, il
préféra la croire tout à fait innocente.
Il lui montra les lettres qu’il avait reçues,
en l’assurant du mépris qu’elles
lui inspiraient. Amélie, accablée par
cette marque de confiance, éprouva des remords si cuisans, qu’ils pensèrent
la trahir. Ernest n’imputa son
trouble qu’à la douleur de se voir ainsi
déchirée ; il lui dit que les efforts que
l’on faisait pour le détacher d’elle, ne
faisaient que l’y attacher davantage.
Plus il lui montrait d’amour, et plus
il augmentait ses souffrances.


Ernest, continuant à prendre le
change, s’écria que le seul moyen
d’imposer silence à la calomnie, était
de consentir à lui donner la main :
Les calomniateurs seront réduits à se
taire, ajouta-t-il avec feu, quand ton
époux pourra te venger ! —


Amélie ne savait que répondre à ces
pressantes sollicitations ; chaque jour
elles devenaient plus vives, et chaque
jour aussi son désespoir était plus déchirant.
Elle idolâtrait Ernest ; elle
sentait que sa possession pouvait seule
la rendre heureuse ; que loin de lui elle souffrirait sans cesse ; et elle se
voyait forcée de rejeter le bonheur
qu’on lui offrait à genoux. Refuser
la félicité parce qu’on s’en trouve indigne,
est sans doute le dernier degré
de l’infortune, car on ne trouve dans
ce sacrifice aucun dédommagement.


Amélie recevait chaque jour des
nouvelles du duc, qui supportait impatiemment
leur séparation. On ne
l’avait pas trompé sur l’état de la
duchesse ; il la trouva très-mal : elle
sembla se ranimer à sa vue ; la présence
d’un objet aimé, dont on est
privé depuis long-temps, cause toujours
tant de plaisir ! Cependant ce
mieux ne dura pas : les symptômes
alarmans reparurent, la maladie fit
des progrès rapides, et la duchesse
expira entre les bras de son époux.


Il y avait si long-temps que le duc
était séparé de la duchesse, que cette perte ne le toucha que faiblement.
Ce qui contribua surtout à modérer
ses regrets, ce fut l’usage qu’il se promettait
de faire de sa liberté. Amélie
réunissait tant de vertus et de charmes,
qu’il avait regretté souvent de ne pouvoir
la placer dans un rang digne d’elle ;
le plaisir de la posséder était mêlé
d’amertume, lorsqu’il songeait qu’il
avait terni sa réputation ; dès qu’il se
vit maître de réparer cet outrage, il
se promit d’offrir à Amélie sa fortune
et sa main.


Le duc sentait un plaisir extrême
à penser qu’Amélie lui devrait tout
son bonheur. Il se hâta de lui faire
part de sa résolution, ne doutant pas
du plaisir qu’elle lui causerait ; il terminait
sa lettre en lui disant qu’une
dure nécessité l’obligeait à reculer son
départ de quelques jours ; mais qu’il
n’osait plus murmurer contre le sort, depuis qu’il lui présentait un avenir
si délicieux. Ma tendre amie, ajouta-t-il,
dans huit jours je m’enivrerai du
plaisir de vous voir ; et je sens, par le
besoin que j’en éprouve, que lorsque
j’aurai acquis le droit d’être toujours
près de vous, nulle puissance ne pourra
m’obliger à vous quitter un instant.
Cette lettre fit sur Amélie l’impression
la plus forte ; l’opinion flatteuse
que le duc avait d’elle, la releva à ses
propres yeux. Jusqu’alors l’excès de
ses remords avait abattu ses esprits ;
elle se croyait arrivée au dernier degré
de l’humiliation, parce qu’elle
avait commis une faute, hélas ! trop
commune, et dont on rougit si rarement.
En devenant l’épouse du duc,
elle recouvrait sa réputation ; elle faisait
taire sa conscience ; elle satisfaisait
son orgueil. Ah ! s’écria-t-elle, si
le sacrifice d’un avenir si brillant  pouvait atténuer ma faute aux yeux d’Ernest,
avec quelle joie je renoncerais
aux honneurs qui m’attendent ! Il faut
l’essayer : je lui ferai l’aveu de ma faiblesse ;
je lui dirai qu’aveuglée par
mon ignorance, j’ai été victime de la
duplicité ; que le crime, étranger à
mon ame, m’a toujours causé la même
horreur ; que j’ai perdu, avec mon
innocence, et le bonheur, et la paix,
mais que rien n’a pu me faire perdre
mon amour. — Ernest sera touché du
tableau de mes peines ; mes remords
seront pour lui le gage de ma fidélité ;
et le rang auquel je renonce lui prouvera
qu’en le choisissant pour époux,
mon desir n’est pas de rétablir ma
réputation, mais de satisfaire mon
cœur. Si mon Ernest me trouvait trop
coupable pour me pardonner, je serais
sans doute indigne de vivre, et je
mettrais fin à une existence qui, dès ce moment, me deviendrait odieuse.
Ernest, c’est mon arrêt que tu dois
prononcer ; c’est celui de mon trépas
ou de mon bonheur ; mais, quel qu’il
soit, j’aurai du moins le plaisir de te
prouver ma tendresse, en vivant ou
mourant pour toi.


Amélie, enflammée par cette idée,
n’attendait plus qu’une occasion favorable
pour faire à Ernest l’aveu pénible
d’où dépendait son sort. Le lendemain
il vint la voir ; sa vue lui causa
un trouble extrême ; et, quoiqu’elle
fût bien décidée à lui tout avouer, elle
ne put s’empêcher de frémir en pensant
aux suites funestes que pourrait
avoir cette fatale confidence. Ses résolutions
s’affaiblirent ; sa fermeté
l’abandonna : elle repoussa les caresses
d’Ernest ; et des larmes, qu’elle
ne put retenir, inondèrent son joli
visage. Ernest, ne pouvant deviner le motif de sa douleur, la pressa de le
lui apprendre. Amélie garda longtemps
un silence qu’elle desirait et
craignait également de rompre ; enfin,
faisant un pénible effort, et rassemblant
ses esprits égarés, elle s’écria,
en pressant tendrement la main d’Ernest :
Mon ami, puis-je compter sur
un amour éternel, inaltérable ! un
amour à l’épreuve de tout ; ma possession
enfin, est-elle pour toi tellement
nécessaire que pour l’acquérir
tu braves jusqu’aux préjugés ? — Où
tend ce discours, Amélie, répondit
Ernest avec une surprise mêlée d’effroi ?
l’excès de ma tendresse ne t’est-il
pas connu ? pourquoi ces questions,
dont l’idée seule est révoltante, et
dont la solution nous est inutile ? —
Ah ! mon ami, reprit Amélie avec vivacité,
pourquoi refuser de me satisfaire ?
Je t’aime avec excès ; je veux être aimée de même ; et mon bonheur ne peut être
parfait, si je n’en suis convaincue. Aimer
Amélie de Saint-Far, parée de
tous les avantages de la jeunesse, portant
un nom qui commande le respect,
et brûlant d’un amour que tout mortel
serait fier d’inspirer, est-ce donc là
faire preuve d’une vive tendresse ?
Non, sans doute : je ne vois là qu’un
sentiment fort simple, et qui ne me
satisfait point. Mais si, par un malheur
dont je ne suis pas à l’abri, une
maladie venait détruire le peu de
charmes que je possède ; si quelque
action cachée, que le hasard pourrait
faire découvrir, flétrissait le nom dont
je m’énorgueillis ; ou si la passion que
tu m’inspires était de nature à pouvoir
s’affaiblir, ton amour serait-il assez
violent pour conserver sa première
vivacité ? Voilà ce que je veux savoir,
voilà ce qu’il faut m’apprendre. ― Amélie, si tu perdais tes charmes, je
ne t’en aimerais pas moins. Si ton
nom perdait de son lustre par la faute
de l’un des tiens, je suis trop juste
pour t’en rendre responsable. Enfin,
si je cessais de t’être cher, mon cœur
ne pourrait imiter ton inconstance :
est ce ainsi, qu’il faut aimer ? — Oui,
cher Ernest, s’écria Amélie en se jetant
dans ses bras, et se cachant le
visage, c’est ainsi qu’il faut m’aimer ;
mais ce n’est pas assez de le dire : une
épreuve cruelle va m’assurer de ta
sincérité. Apprends donc, ô mon ami !
apprends un secret fatal d’où dépend
mon existence. Ton Amélie…
Elle ne put achever ; un mouvement
inconnu, qui la fit tressaillir, arrêta
sur ses lèvres l’aveu qui s’en échappait.
Amélie, saisie d’un effroi mortel,
reste immobile, et cherche la
cause de ce qui vient de se passer en elle ; ses entrailles frémissent de nouveau ;
elle est mère ! ses malheurs sont
comblés ! — Les effets de la foudre ne
sont pas plus prompts. Amélie semble
en être frappée, elle tombe évanouie
entre les bras de son amant
qui l’appelle et se désespère ; la vive
rougeur qui colorait son teint a fait
place à la pâleur la plus effrayante ;
ses membres se roidissent ; tous ses
traits se décomposent. Cette Amélie,
si belle, si touchante l’instant
d’avant, n’offre plus qu’un spectacle
déchirant ; le désespoir et la douleur
sont empreints sur son visage. Ernest
la reconnaît à peine : s’il n’avait
pas été témoin de sa métamorphose,
il ne la reconnaîtrait pas.


Ernest, ayant vainement essayé de
faire revenir Amélie, appela du secours.
Élise et madame Dumesnil arrivèrent
aussitôt ; la dernière montra beaucoup d’humeur, et prétendit que
l’état de sa pupille provenait de quelques
mauvais procédés d’Ernest. Vous
aurez montré de la jalousie, ajouta-t-elle
avec malignité ; comme si Amélie
n’était pas maîtresse de sa personne !
Ernest, qui jusqu’alors n’avait
porté aucune attention aux discours
d’Alexandrine, fut frappé de ces paroles :
Ah ! c’était donc là, s’écria-t-il
avec l’accent du désespoir, l’horrible
secret qu’elle avait à me dévoiler !
Amélie ! coupable Amélie ! réservais-tu
ce prix à mon amour !


Amélie fut transportée dans son
lit, où on lui prodigua sans succès
tous les secours. Ernest, malgré les
ordres réitérés d’Alexandrine, et ses
propos piquans, voulut rester près
d’elle ; l’inquiétude avait étouffé sa
fureur : l’état d’Amélie était si alarmant,
qu’il aurait touché le cœur le plus insensible. La soirée se passa
sans apporter aucun changement
favorable ; on envoya chercher un
médecin, qui ne put parvenir à lui
rendre le sentiment. Il fallut enfin
qu’Ernest se séparât d’Amélie ; il ne
pouvait se résoudre à la laisser dans
cette cruelle situation ; il voulait passer
la nuit près d’elle. Alexandrine
s’y opposa dans des termes si positifs,
qu’il fallut l’abandonner.


Amélie passa la nuit dans des convulsions
affreuses. Ernest se présenta
de bonne heure pour la voir ; la porte
lui fut refusée. Ses prières et ses menaces
furent également inutiles ; les
ordres étaient précis : il ne put entrer.
On peindrait difficilement la rage
dont il fut saisi à cet insolent refus.
Amélie, coupable ou non, était toujours
l’Amélie qui lui avait été promise :
il pouvait renoncer à elle ; mais nul mortel n’avait le droit de la lui
ravir. Quelle que fut la colère d’Ernest,
il ne put la voir ; il retourna chez
lui le cœur rongé d’inquiétude, brûlant
de se venger d’Alexandrine, et
de pardonner à Amélie, qu’il semblait
adorer avec une nouvelle ardeur.


Madame Dumesnil avait dépêché
un exprès au duc pour l’informer
de l’état d’Amélie ; elle était bien loin
de s’imaginer qu’il voulût la faire duchesse ;
car alors elle se serait donné
autant de peine pour rompre cette
liaison, qu’elle en avait prise pour la
favoriser. Son caractère méchant le
devenait chaque jour davantage ; le
mal qu’elle faisait aux autres, lui
semblait un dédommagement des chagrins
que lui causait le colonel ; les
biens qu’elle avait acquis aux dépens
de l’honneur, lui étaient enlevés
par le vice. Ses attraits flétris ne lui offraient plus l’espoir de réparer
de telles pertes ; le passé ne lui
causait que des remords ; l’avenir ne
lui offrait que des craintes, et le présent
mettait le comble à ses maux.
Elle était maltraitée par son époux,
et obligée de se soumettre à tous les
caprices de la Saint-Hilaire, qui
avait pris sur le colonel un empire
absolu, et qui poussait l’arrogance
jusqu’à insulter Alexandrine dans sa
propre maison.


Le duc, accablé par les nouvelles
inattendues qu’il recevait d’Amélie,
ne voulut pas différer d’un instant à
se rendre auprès d’elle. Il arriva quarante-huit
heures après le départ du
courrier, et alla droit chez Alexandrine.
Amélie n’avait pas encore recouvré
la raison ; un délire effrayant
s’était emparé d’elle ; elle appelait
Ernest à grands cris, elle implorait sa clémence, elle maudissait ses erreurs,
et surtout Alexandrine qu’elle
accusait de tous ses maux. Tel était
l’état d’Amélie, lorsque le duc arriva ;
il vola près d’elle, sans même demander
à voir madame Dumesnil :
qu’on juge de ce qu’il éprouva en
entendant la femme qu’il adorait,
lui adresser un discours passionné
où le nom d’Ernest était répété mille
fois : Cher amant, lui disait-elle,
pardonne un crime involontaire où
mon cœur n’eût point de part ; c’est
l’odieuse Alexandrine qui m’a livrée ;
sans elle, ton Amélie, toujours pure,
toujours digne de toi, n’aurait jamais
eu de larmes à répandre ; n’aimant
que toi, ne vivant que pour toi, elle
n’aurait connu que des jours heureux.
Daigne me pardonner, cher Ernest ;
les serpens rongeurs qui déchirent
mon sein, t’ont vengé bien avant que tu connusses mon offense. Je consens
à mourir si tu l’ordonnes ; mais qu’avant
de perdre la vie, je t’entendes
au moins prononcer mon pardon.


Le duc, surpris d’un tel discours,
en demanda l’explication à madame
Dumesnil, qui, ayant appris son arrivée,
était accourue chez sa pupille.
Je partage votre étonnement, lui répondit-elle ;
vous voyez l’effet d’un
cerveau mal organisé, car c’est plutôt
de la folie que du délire. Cet Ernest
qui lui fait tourner l’esprit, est arrivé
de Saint-Domingue depuis votre départ.
Je n’ai pu les empêcher de se
revoir ; mais j’étais bien loin d’imaginer
qu’il eût conservé sur elle le
moindre empire. Donner son cœur à
l’un, et sa personne a l’autre, voilà
certes un partage bien digne d’une
fille à grands sentimens.


Amélie ! s’écria le duc sans  écouter Alexandrine, est-ce donc au moment
où je te donnais une preuve aussi
éclatante de ma tendresse, que tu
devais me trahir ! Toi dont j’admirais
les vertus, toi que je croyais tellement
au-dessus de ton sexe, tu lui
ressembles en ce qui l’avilit le plus !
cet Ernest pour qui tu m’outrages,
t’aimera-t-il jamais comme moi !
qu’a-t-il fait pour me ravir ton cœur ?
Ingrate Amélie ! ce n’est plus ta vertu
alarmée qui te fait faire un amant,
c’est ton époux que tu déshonores !…


Son époux ! interrompit Alexandrine,
saisie d’une surprise extrême :
que dites-vous, monsieur le duc ? voudriez-vous
épouser Amélie ?


Je ne rougis pas de l’avouer, tel
était mon dessein ; j’en avais informé
Amélie, qui n’a pas daigné me répondre.
Peut-être les remords de
s’en être rendue indigne, l’ont-ils réduite dans cet affreux état ; car
Amélie a pu être faible, mais elle ne
sera jamais fausse ; si Ernest en a
triomphé, elle refusera ma main.


Il faut que l’amour vous aveugle
étrangément pour supposer une
semblable délicatesse dans un être
aussi incapable d’en avoir ! Après tous
vos bienfaits, Amélie vous trompe ;
après sa faiblesse, elle vous aurait
épousé. Remerciez le ciel de ce que
cet accident vient rompre un hymen,
où vous auriez trouvé le déshonneur.


Le duc soupira profondément,
et retourna près d’Amélie ; ses joues,
animées par une fièvre ardente,
étaient couvertes du plus vif incarnat ;
ses yeux brillans ajoutaient à sa physionomie
naturelle : elle n’avait jamais
été si jolie ! — Le duc la contemplait
avec une sombre douleur ; il rappelait
à son esprit les instans délicieux qu’il avait passés près d’elle, et sentait
son cœur se briser à l’idée que ce
bonheur était perdu pour lui.


Après quelques momens de calme,
le délire d’Amélie se manifesta de
nouveau ; le duc était encore près de
son lit, elle continua à le prendre
pour Ernest, et à lui tenir des discours
sans suite, mais toujours passionnés,
qui déchiraient l’ame du malheureux duc.


Amélie resta plusieurs jours dans
cet affreux état, sans avoir un seul
moment lucide. Le duc ne la quittait
pas, et restait des heures entières
tellement absorbé par sa douleur,
qu’il n’entendait rien de ce qui se passait
autour de lui. Il avait fait appeler
les plus habiles médecins, qui tous
désespéraient également de la malade.
Le duc semblait vouloir les rendre
responsables des jours de sa  maîtresse ; il entrait en fureur quand on
parlait de son trépas : on fut obligé
de lui cacher une partie de la vérité.
Amélie empirait à chaque moment ;
et le duc, devant lequel on n’osait
plus s’entretenir de sa fin prochaine,
se flattait qu’elle avançait vers sa guérison.


Le malheureux Ernest passait des
jours encore plus affreux que ceux
du duc ; il ne doutait pas de l’infidélité
d’Amélie ; et cette certitude qui,
dans d’autres temps, eût peut-être
servi à étouffer son amour, ne faisait
alors qu’accroître ses tourmens. Il
avait vu Amélie prête à lui avouer sa
faute ; l’excès de son repentir la mettait
aux portes du tombeau. Quel être
assez barbare aurait pu se livrer à son
ressentiment, ou cesser de l’aimer
quand elle allait cesser de vivre ! ― Ce qui
mettait le comble au désespoir  d’Ernest, c’était de savoir le duc sans
cesse auprès d’Amélie, et de ne pouvoir
approcher d’elle ; chaque jour,
lorsque les médecins sortaient de
chez Amélie, il se trouvait sur leur
passage, et chaque jour il avait la
douleur d’apprendre qu’elle était plus
mal que la veille. Ne pouvant plus
résister à ses inquiétudes, il résolut
de tenter une dernière ressource pour
la voir, c’était de gagner Élise, et de
s’introduire par son moyen auprès
de sa chère Amélie.


Ernest parvint sans peine à voir
Élise ; il lui parla de son dessein, et
lui offrit une bourse pleine d’or pour
l’engager à le seconder : Élise la refusa,
en lui disant que l’attachement
qu’elle portait à sa maîtresse suffisait
pour la rendre favorable à ses desirs :
Je ne doute pas, ajouta-t-elle, que
votre présence ne lui soit plus  salutaire que tous les remèdes de la faculté.
Ils convinrent que, la nuit suivante,
lorsque le duc serait retiré,
elle l’introduirait près d’Amélie.


Cette journée fut très-orageuse, le
délire d’Amélie semblait plus effrayant
encore que les jours précédens,
sa fièvre redoubla, on ne conservait
plus aucun espoir. Le duc qui
se flattait toujours, se retira à l’heure
accoutumée, ainsi que madame Dumesnil
qui ne restait jamais chez sa
pupille en son absence. Élise, bien
sûre que personne ne viendrait les
troubler, introduisit Ernest auprès d’Amélie.


Amélie, toujours occupée d’Ernest,
ne tarda pas à parler de son
amour dans les termes les plus touchans.
Ernest, osant à peine s’approcher
d’elle, était resté à quelque distance
du lit ; là, caché par les rideaux,
il s’abreuvait du plaisir douloureux d’apprendre par l’excès même du
délire d’Amélie, combien il en était aimé.


Après avoir tenu les discours les
plus passionnés, auxquels Ernest
avait été vingt fois près de répondre,
Amélie s’écria avec l’accent le plus
tendre : Ernest, je t’appellerai donc
toujours en vain ! ― Emporté par
son premier mouvement, il se précipite
vers Amélie, et la serre dans
ses bras avec violence : Ma tendre
amie, s’écria-t-il en collant ses lèvres
sur sa bouche brûlante ! reconnais
ton Ernest ; tu l’appelais tout-à-l’heure,
le voilà ; et tu ne lui dis plus
rien ! — Amélie restait les yeux fixés
sur son amant, et semblait chercher
à se rappeler ses traits. Ernest continuait
à la presser sur son cœur, à
la couvrir de baisers, qu’il n’interrompait
que pour la supplier de lui répondre ; mais elle gardait toujours
le silence, et restait dans une immobilité
parfaite. Ernest, désespéré de
ne pouvoir se faire reconnaître, était
tombé à genoux près d’Amélie, et
s’était emparé de ses deux mains,
qu’il pressait et baisait tour à tour.
Bientôt des larmes qu’il s’efforçait
en vain de retenir s’ouvrirent un passage :
les mains d’Amélie en furent
baignées ; elle tressaillit, et les retira
précipitamment, en s’écriant : C’est
Ernest ! car il pleure ! — Ernest, au
comble de la joie, se relève aussitôt,
reprend Amélie dans ses bras, fixe
ses regards sur les siens, lui donne
les noms les plus tendres ; lui rappelle
leur amour, la supplie de le
nommer encore, et attend, avec
une anxiété que l’espoir rend moins
cruelle, qu’Amélie recouvre enfin la raison. 


Elle semble sortir d’un songe pénible ;
mille idées nouvelles l’assiégent :
elles sont encore trop confuses
pour qu’elle puisse les saisir ; le flambeau
de l’amour peut seul éclairer sa
raison : il pénètre enfin au milieu des
nuages qui l’environnent. Amélie reconnaît
son amant : elle n’a pas encore
la force de le lui dire ; mais ses
regards, ses gestes, son doux sourire,
tout annonce le miracle de l’amour ;
elle prend la main de son
amant ; elle la pose sur son cœur : Il
n’a jamais battu que pour toi, s’écria-t-elle ;
il vole au-devant d’Ernest,
il recule à l’approche d’un autre.
— Ernest tressaillit à ces paroles qui
lui confirmaient l’infidélité d’Amélie ;
elle s’en aperçut, et lui dit aussitôt :
Je suis bien coupable, mon ami ; l’amour,
dont je n’ai cessé de brûler
pour toi, n’a pu me garantir du plus grand des crimes ; j’ai été infidèle,
sans être inconstante ; j’ai trompé
deux hommes à la fois, deux hommes
également dignes de l’attachement le
plus sincère, et de la possession la
plus exclusive ; j’ai laissé croire à l’un,
qu’il possédait mon cœur ; à l’autre,
que ma personne en était inséparable :
je me suis flattée pendant un
moment que je pourrais trouver grâce
à tes yeux ; j’ai perdu cet espoir, j’en
ai perdu jusqu’au desir ! La mort va
mettre un terme aux cruelles angoisses
que je souffre depuis si long-temps :
je sens que ce n’est que dans la nuit
du tombeau que je puis retrouver la paix.


Chère Amélie, répondit tendrement
Ernest, cherchant en vain à
déguiser son trouble, éloigne ces
idées funèbres ; c’est au sein de l’amour
que tu dois retrouver et le  repos et le bonheur. Si ton cœur m’est
resté fidèle, je suis content ; c’est de
lui seul dont je suis jaloux. Je jure
de ne te parler jamais d’une fatale erreur
que tu n’as que trop expiée par
l’excès de tes remords ; nous quitterons
Paris, nous irons habiter des lieux
où rien ne te rappellera ta faiblesse :
bientôt nous l’oublierons tous deux.
Amélie, consens à vivre pour Ernest ;
il t’aimera plus ardemment qu’il ne
t’a jamais aimée ! — Mon bon ami,
reprit-elle d’une voix faible, je sens
tout le prix de ta délicatesse, elle augmenterait
mes regrets s’il était possible
qu’ils s’accrussent encore ; mais
je ne m’en prévaudrai pas. Je ne pourrais
vivre sans me rendre coupable
d’ingratitude : si j’épousais le duc, je
ferais ton malheur ; si je t’épousais, je
ferais le sien. Morte, on me plaindra ;
vivante, on me mépriserait : n’est-ce pas ma sentence que je viens de prononcer ?
— Et qui me consolera de ta
perte ? — L’idée d’avoir adouci mes
derniers momens. —


Amélie prononça ces mots avec
une expression si touchante, ses yeux
étaient remplis de tant d’amour,
qu’Ernest en fut ému jusqu’aux larmes ;
il voulut lui répondre, sa voix
expira sur ses lèvres. Amélie le remarqua,
elle lui sourit d’une manière
céleste. Tu me pardonnes donc ?
dit-elle avec un son de voix qui allait
au cœur. — Oui, ma bien-aimée, répondit
Ernest ; oui, je te pardonne,
et je te supplie de vivre pour moi !


Ne sois pas à demi généreux, reprit
Amélie ; ton pardon était ce que
je desirais le plus ; ne trouble pas le
plaisir qu’il me cause en formant
des vœux que je ne puis satisfaire.
La mort est un bienfait pour moi ; je ne regrette rien en perdant la vie,
puisque je ne pouvais plus t’appartenir.
Ne pleure point mon trépas,
ce n’est point lui qui t’enlève Amélie,
elle était perdue pour toi depuis longtemps.


Amélie, épuisée par les efforts qu’elle
venait de faire, laissa tomber sa tête ;
ses yeux se fermèrent, un doux sommeil
s’empara d’elle. Ernest craignant
de la troubler, s’éloigna pour quelques
instans. Élise s’approcha de lui ; et
tous deux se félicitèrent de l’heureux
effet qu’avait produit sa présence.
Je ne doutais pas, lui dit tout bas Élise,
que mademoiselle ne vous reconnût ;
elle n’a fait que parler de vous
depuis le premier moment de sa maladie.
On n’a jamais tant aimé qu’elle
vous aime. Une demi-heure après le
prétendu sommeil d’Amélie, ils s’apperçurent
qu’elle faisait divers  mouvemens ; Ernest la croyant réveillée,
retourna près d’elle. Ses yeux étaient
ouverts, elle lui fit signe d’approcher,
et voulut lui tendre une main qu’elle
n’eut pas la force de soulever ; ses
joues avaient perdu leurs vives couleurs,
un rose pâle les coloraient à
peine ; le feu dont ses yeux brillaient
avait fait place à la langueur ; elle
essaya de parler, ses lèvres s’agitèrent
en vain, l’oreille attentive d’Ernest
ne put saisir aucun son.


Ernest, effrayé de ce changement
subit, soulève Amélie dans ses bras
et lui demande si elle desirait quelque
chose, Amélie lui fit signe que non,
et pencha sa tête sur l’épaule de son
amant. Sa respiration paraissait pénible ;
elle soulevait de temps en temps
sa paupière languissante qui semblait
se refermer malgré elle. Après mille
efforts répétés, elle parvint enfin à prononcer d’une voix faible : Ernest,
est-il bien vrai que tu me pardonnes ?
— Je te pardonne, répéta-t-il en lui
donnant un baiser. — Je n’ai plus rien
à desirer, répondit Amélie en jetant
sur lui un dernier regard, où toute
sa tendresse était peinte.


Ernest, plein d’un affreux pressentiment,
fixe son Amélie, dont la figure
céleste n’offre rien des horreurs
de la mort. Une douce sécurité est
répandue sur tous ses traits ; sa bouche
semble encore lui sourire ; ses
yeux sont baissés : elle dort, mais c’est
d’un sommeil éternel !


Ernest, dont l’effroi s’augmente à
chaque moment, appelle Élise qui
accourt aussitôt ; elle se jette sur le
lit de sa maîtresse, elle lui parle, elle
pleure, elle se désespère. Amélie ne
répond rien, Amélie ne peut plus
répondre ! — Ernest, saisi d’une douleur muette, reste immobile près
de son amie ; les cris d’Élise réveillent
tous les gens de l’hôtel ; on
accourt à l’appartement d’Amélie, et
bientôt on entend s’écrier de toutes
parts : Elle n’est plus ! —


Le bruit des cris et des sanglots
parvint enfin aux oreilles d’Alexandrine :
offensée de ce qu’on osât troubler
son sommeil, elle sonna pour en
connaître la cause ; une de ses femmes,
entra, et lui apprit la mort de sa pupille :
Elle ne sera donc point duchesse !
s’ecria madame Dumesnil
emportée par son premier mouvement :
une réflexion trop tardive lui
fit concevoir toute l’horreur que
causerait un pareil propos s’il était
répété. Pour dissiper l’impression
qu’il avait pu faire, elle se répandit
en regrets sur le sort d’Amélie ; et, se
levant à la hâte, elle se rendit dans son appartement. Elle y trouva tout
le monde rassemblé ; le colonel, qui
passait toujours une grande partie de
la nuit au jeu, venait de rentrer ; le
bruit qu’il avait entendu chez Amélie
l’y avait attiré comme les autres, et,
sans égards pour cette scène de douleur,
il blasphémait contre le sort
qui l’avait poursuivi toute la soirée :
Eh ! grands dieux, s’écria-t-il en
apostrophant Ernest, quelle sotte
figure vous faites là ! qui se douterait
jamais que vous n’avez perdu qu’une
maîtresse ? Que dirai-je donc, moi
qui viens de perdre quatre cent mille
francs ? Voilà de ces malheurs qui
vous accablent ; mais une femme !
c’est vraiment un beau sujet de pleurs !


Ernest jeta sur le colonel un regard
d’indignation, et ne daigna pas
lui répondre. Alexandrine, qui était venue dans l’intention de jouer l’attendrissement,
fut atterrée par les
paroles du colonel ; elle oublia sa
feinte douleur, pour s’exhaler en
plaintes et en reproches contre cet
insatiable dissipateur ; peu d’instans
après ils se retirèrent tous deux.


La funeste nouvelle de la mort
d’Amélie parvint bientôt chez le
duc qui, hors de lui-même, accourut
pour s’assurer de son malheur.
Il fut indigné en trouvant Ernest auprès
du corps inanimé de sa maîtresse.
Ernest ne le fut pas moins à
la vue du séducteur d’Amélie ; chacun
d’eux accusait son rival de la
mort de cette femme intéressante.
Ernest savait qu’elle avait succombé
sous le poids de ses remords ; le
duc la croyait victime des reproches
d’un amant jaloux. L’amour qu’ils
avaient eu pour Amélie, et le respect qu’ils portaient à sa mémoire, les empêchèrent
de laisser éclater leur ressentiment ;
leur désespoir que la colère
avait un instant suspendu, reprit
bientôt son empire ; les deux rivaux
ne s’occupèrent plus que de ce triste
événement. Le duc surtout paraissait
inconsolable : en effet, il perdait plus
qu’Ernest ; car il aurait pu, sans rougir,
élever Amélie jusqu’à lui, tandis
qu’Ernest ne serait pas, sans honte,
descendu jusqu’à elle. Le duc perdait
une maîtresse adorée, aussi chaste
que belle. Ernest pleurait une femme
coupable qu’il aurait eu droit de haïr,
si l’amour ardent et véritable qu’elle
avait toujours eu pour lui, et qu’elle
avait montré jusque dans ses derniers
momens, n’avait atténué sa faute et
mérité son pardon.


On renvoya la foule importune qui
avait pénétré jusque dans la chambre d’Amélie : tout le monde versait des
larmes, et ces larmes sincères étaient
autant d’hommages rendus aux qualités
aimables d’Amélie, qui, sans
même y penser, avait eu le talent
de s’attacher tous les cœurs.


Ernest et le duc se retirèrent enfin ;
ils avaient également besoin de solitude
pour laisser un libre cours à
leur douleur. Que de charmes, de
douceur, d’esprit et de vertus la
mort venait d’anéantir ! Amélie, sans
sa faiblesse, l’eût emporté sur le
reste de son sexe ; mais, plus estimable
alors, peut-être eût-elle été
moins intéressante : si le vice orgueilleux
cause l’horreur et le mépris,
la beauté repentante, pleurant
avec amertume l’erreur qui lui coûte
la vie, doit émouvoir un cœur sensible.
Les femmes telles qu’Alexandrine
méritent sans doute la haine du genre humain. Amélie et celles qui
lui ressemblent ne méritent qu’une
tendre pitié ; malheur à ceux qui la
leur refuseraient.


La mort avait frappé trop subitement
Amélie, pour qu’elle ait eu
le temps de faire des dispositions :
son dernier vœu, son unique desir,
avaient été qu’Ernest lui accordât son
pardon ; l’Univers qu’elle abandonnait
n’avait plus de part à sa pensée ;
le plaisir de voir, d’entendre, de
sentir Ernest et de lui parler, avait
pu seul réveiller pour un moment
ses organes affaiblis.


Le duc fit élever à grands frais un
mausolée magnifique à son Amélie ;
le temps, au lieu d’adoucir ses regrets,
ne fit que les accroître, en le convainquant
qu’il chercherait en vain à réparer
la perte qu’il avait faite. Son
cœur ne put se rouvrir aux doux  sentimens de l’amour ; il mourut fidèle
à celle qu’il n’avait cessé de pleurer.


Ernest se hâta de quitter des lieux
si funestes ; il retourna à Saint-Domingue
où Laure l’attendait avec impatience ;
elle mit tout en œuvre pour
lui faire oublier sa première amie ;
l’ardeur et la constance de son amour
firent naître enfin la réciprocité ; et,
sans pouvoir effacer Amélie du cœur
d’Ernest, elle parvint à le consoler
de sa perte : l’excellent M. Duclusel
les unit, et le bonheur de sa fille
servit à prolonger ses jours.


Alexandrine n’ayant rien voulu
retrancher du luxe de sa maison,
quoique ses revenus fussent beaucoup
diminués par la vente de plusieurs
terres, avait contracté des
dettes fort considérables ; les dernières
pertes du colonel absorbaient
presque entièrement le reste de sa fortune : prête à se voir réduite à
la misère, elle résolut, pour l’éviter,
de braver les mauvais traitemens de
son époux. Le colonel n’ayant pu
trouver à emprunter qu’une partie
de la somme qui lui était nécessaire,
demanda du temps pour le reste :
on n’en accorde pas pour les dettes
d’honneur ; l’escroc qui l’avait ruiné
la refusa avec insolence ; le colonel
qui ne savait pas supporter une injure
lui répondit par un soufflet : ils allèrent
se battre, et Charles perdit
la vie au champ d’honneur, mort
trop glorieuse pour un tel homme.


Alexandrine ayant perdu son
époux, ses charmes et sa fortune,
fut bientôt abandonnée de tous les
hommes. Dégoûtée du monde, qui
ne lui offrait plus aucun plaisir, et
ne pouvant supporter les reproches
de sa conscience qui lui retraçait ses crimes, elle jeta un regard sur sa
vie passée, et ne vit, dans les événemens
funestes dont elle avait été témoin,
qu’une juste punition du ciel.
Craignant les terribles effets de son
courroux, elle résolut, pour le désarmer,
d’entrer dans un couvent, et
d’y passer le reste de ses jours dans de
pénibles austérités. Ainsi finit cette
femme orgueilleuse et libertine, que
la nature ne semblait avoir parée des
dons les plus précieux, que pour
mieux contraster avec ses vices, et
rendre sa chute plus éclatante.


FIN.
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