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 Préface
à la première édition française


L’effort est remarquable en France, depuis la fin
de la guerre, pour connaître l’art étranger. Après le
blocus de la pensée nationale et son régime de restrictions,
la faim s’est réveillée plus vive, et, les frontières
rouvertes, elle a accepté, de toutes mains, les
aliments. Cette jeune vie vorace, qui renaît, est un
heureux symptôme, qui rappelle l’ardente curiosité
européenne de la génération française d’il y a un
siècle, celle de 1820 à 1830, qui se réunissait autour
du Globe et désignait Ampère pour saluer Gœthe
à Weimar. Il faut s’en féliciter, mais il faut se hâter
d’en jouir et savoir mettre le moment à profit. Le
moment est bref. Il est de règle qu’après s’être dispersé
au dehors l’esprit se concentre de nouveau en
sa maison fermée. Tâchons qu’il ait, avant, fait provision
des meilleurs fruits de la pensée du monde !


Or c’est là qu’est le danger. L’esprit ne sait pas
toujours choisir. La pensée étrangère a un cuisant
désir, malgré les critiques qu’elle en fait, des suffrages
de la France. Le jugement de Paris est revêtu
d’un traditionnel pouvoir de consécration. Aussi, à
peine les portes entre-bâillées par la paix, se sont rués
en France, avec quelques vrais artistes, quantité de
commis-voyageurs de l’art étranger. Il en est résulté de fâcheuses méprises. Les plus prompts et les plus
bruyants ont accaparé les premières places ; et l’on
a pu craindre qu’ils ne gardassent toute la table.
Certains des artistes les plus probes et les plus recueillis,
ayant le dégoût de ces exhibitions de salons
et de banquets, sont restés à l’écart et, s’oubliant
eux-mêmes, ont été oubliés. Le plus paradoxal était
que, tandis que Paris faisait fête à tels écrivains allemands
qui avaient participé à tous les égarements de
la fureur nationaliste contre la France, les vrais amis
de la France, ceux qui avaient été pendant la guerre
les fidèles gardiens de l’esprit européen, ont été — à
une ou deux exceptions près — systématiquement
laissés de côté.


Ainsi, l’un des plus purs artistes d’Allemagne, un
poète et un nouvelliste de la lignée des Gœthe et des
Gottfried Keller, Hermann Hesse, n’a commencé
que d’hier à se faire place en France. Trop éternel en
la sérénité de sa forme et de sa pensée pour n’être
pas dédaigné par les modes du jour ; et trop dédaigneux
d’elles pour ne point se passer de leurs suffrages
grossiers, dans son ascétique et noble retraite
de Montagnola.


Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans après
la paix pour que paraisse en librairie française,
grâce au goût éclairé des directeurs de la maison
Stock, la première œuvre du grand écrivain autrichien,
qui représente, dans les lettres allemandes,
avec le plus d’éclat et une fidélité constante, l’esprit
européen, les plus hautes traditions d’art et d’intelligence
de la vieille Allemagne, celle dont la basilique
est la sainte Weimar. 


★


C’est pour moi un devoir fraternel de présenter au
public français Stefan Zweig. À vrai dire, je l’ai
déjà fait, dans mon livre de guerre — de paix pendant
la guerre — Les Précurseurs, à propos de
son beau drame, Jeremias, symbole de l’éternelle
tragédie de l’humanité crucifiant les prophètes qui
veulent la sauver : Vox clamantis in deserto.


Et il importe que la France n’oublie point tout ce
que Stefan Zweig a été pour elle, pour son art : le
parfait traducteur et critique, qui répandit en Allemagne
les poèmes de Baudelaire, Rimbaud, Samain,
Marceline Desbordes-Valmore, l’œuvre entière de
Verhaeren, qui lui doit son rayonnement dans toute
l’Europe centrale — le compagnon, pendant la
guerre, de l’auteur de Jean-Christophe et de Clerambault
— celui en qui s’est incarnée, aux jours les plus
sombres de la tourmente européenne, quand tout
semblait détruit, la foi inaltérable en la communauté
intellectuelle de l’Europe, la grande Amitié de
l’Esprit, qui ne connaît pas de frontières.


Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui
n’ont été soulevés au-dessus du niveau que par les
flots de la guerre et par l’effort désespéré pour réagir
contre elle. Il est l’artiste-né, chez qui l’activité
créatrice est indépendante de la guerre et de la paix
et de toutes les conditions extérieures, celui qui
existe pour créer : le poète, au sens gœthéen. Celui
pour qui la vie est la substance de l’art ; et l’art est
le regard qui plonge au cœur de la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est étranger : aucune forme de
l’art, aucune forme de la vie.


Poète, et déjà illustre dès l’adolescence, essayiste,
critique, dramaturge, romancier, il a touché toutes les
cordes, en maître.


Le trait le plus frappant de sa personnalité d’artiste
est la passion de connaître, la curiosité sans relâche
et jamais apaisée, ce démon de voir et de savoir
et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un
Fliegender Holländer, un pèlerin passionné et toujours
en voyage, parcourant tous les champs de la
civilisation, observant et notant, écrivant ses œuvres
les plus intimes dans des hôtels de passage, dévorant
tous les livres et de tous les pays, raflant les autographes,
dont il a rassemblé, en sa belle demeure sur
la colline abrupte qui domine la ville de Mozart, une
collection magnifique, dans sa fièvre de découvrir le
secret des grands hommes, des grandes passions,
des grandes créations, ce qu’ils taisent au public, ce
qu’ils n’ont pas avoué — l’amoureux indiscret et
pieux du génie, qui force son mystère, mais afin de
mieux l’aimer, — le poète armé de la clef redoutable
du Dr Freud, dont il fut l’admirateur et l’ami de la
première heure, à qui il a dédié son plus grand livre
de critique : Le Combat avec le Démon, — le chasseur
d’âmes. Mais celles qu’il prend, il les prend
vivantes, il ne les tue point. À pas feutrés, il erre à
l’orée des bois : et, tout en feuilletant un beau livre,
il écoute, il guette, le cœur battant, les bruits d’ailes,
les branches froissées, le gibier qui rentre au nid et
au terrier ; et sa vie est mêlée à celle de la forêt…


On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance. Cela est vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le
contraire : que la connaissance est la clef de la sympathie.
Il aime par l’intelligence. Il comprend par
le cœur. Et les deux mêlés ensemble font que chez
lui, comme chez le personnage d’une des nouvelles
qu’on va lire, l’ardente curiosité psychologique a
tous les caractères de la « passion charnelle ».


Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de
fusion, où se résout la dualité, qui l’inquiète en
lui, du Blut et du Geist[1], de l’instinct vital et de l’esprit.


On peut avancer, sans trop de risques de se
tromper, que cette préoccupation sourde, ce besoin
à la fois voluptueux et angoissé est le motif central,
la raison essentielle du choix qui préside au groupement
de ses livres les plus importants d’essais ou
de nouvelles, en particulier de celui que j’introduis ici.


★


Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une
remarque préliminaire. L’excellente traduction de
MM. Alzir Hella et Olivier Bournac, qui présente
au public français ce volume de nouvelles, n’a point
conservé la composition et l’ordre établis par l’auteur
dans son livre original. Sur cinq nouvelles appartenant
à l’Amok allemand, deux seulement ont été
maintenues : Amok et Lettre d’une Inconnue. On y
a joint une nouvelle : Les Yeux du Frère Éternel, appartenant à un ordre d’art et de pensée différent[2].
On a cru devoir ainsi, sans doute, répondre au besoin
de variété, chez le lecteur français. Mais je le
regrette, comme artiste.


La caractéristique principale de Stefan Zweig en
art est précisément dans l’importance qu’il attache
à la composition non seulement d’une nouvelle ou
d’un essai, mais d’un recueil d’essais, d’un groupe
de nouvelles. Chaque livre est une harmonie, calculée
et réalisée avec un art précis et raffiné. Rien
de plus exceptionnel, à notre époque d’incohérence
naturelle ou voulue, d’impromptus et d’impressions
heurtées. Ce haut et fin sens musical, que ne remarque
pas assez l’oreille tumultueuse du temps,
est ce qui m’attache le plus à l’œuvre de Zweig. Et
je tiens à le mettre en lumière.


Chacun de ses volumes est comme une symphonie,
dans une tonalité choisie et en plusieurs morceaux.
Son œuvre se divise en séries : chacune est comme
un polyptyque, dont chaque livre est un volet, qui
se relie au panneau central.


En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’à
présent : Drei Meister (Trois Maîtres), 1920, et
Der Kampf mit dem Dämon (Le Combat avec le
Démon), 1925. Ils font partie tout deux d’une
Typologie des Geistes, d’une classification des
familles de l’esprit. Le premier est la psychologie du Romancier (Balzac, Dickens, Dostoïevsky), du
romancier de race, de « celui qui crée son Cosmos
entier, son univers propre avec ses espèces et ses
lois propres de gravitation… » — Le second (Hölderlin,
Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, l’accord
wagnérien de trois esprits créateurs en lutte avec
l’Inquiétude éternelle. Pour mieux le faire ressortir,
Zweig, dans son Introduction, y oppose l’accord
parfait classique de Gœthe, pour qui le « Combat
avec le Démon » a été le problème décisif de toute
l’existence et qui l’a résolu par la victoire absolue,
implacable, sans rémission. Mais Zweig se garde de
nier, au nom de l’un des accords, la légitimité de
l’autre et la splendeur de ses harmonies. L’un fait
mieux valoir l’autre. Tout est juste, tout est sain,
qui est beau. Et la grande symphonie est faite de
l’harmonie de tous les accords, savamment distribués.


Le cycle des nouvelles comprend, à ce jour, trois
beaux groupes, dont chacun est bâti sur un thème
principal ; et chacun est précédé, comme d’un prélude,
d’un sonnet mélodieux, qui en dégage l’essence.


Le premier : Erstes Erlebnis (Première épreuve
de vie), « Quatre histoires du pays des enfants »
(Vier Geschichten aus Kinderland) (1911) — dédié à
Ellen Key — a la mélancolie douce et l’attente angoissée
de l’aube matinale…


O süsse Angst der ersten Dämmerungen…




Le second : Amok (1922), dédié à Frans Masereel,
« l’artiste, l’ami fraternel », est l’enfer de la passion (Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se
tord, brûlé, mais éclairé par les flammes de l’abîme,
l’être essentiel, la vie cachée :


« Brûle donc ! Seulement si tu brûles, tu connaîtras dans ton gouffre le monde. La vie ne commence qu’au seuil, où le mystère est en acte… »


(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben…)




Le troisième : Verwirrung der Gefühle (La Confusion
des sentiments) (1927), va plus profond encore


[… in das dornendichte]

Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefühls…





dans les âmes détruites par le choc, soit momentanément,
soit définitivement, et qui livrent leur
secret, en succombant. J’avoue mes préférences pour
ce livre. Il est, à mon sens, le plus puissant que
Zweig ait écrit avec le Kampf mit dem Dämon.
Le plus tragique. Le plus humain. Non pas son
dernier mot. Car je connais les ressources inépuisables
de cet esprit, qui toujours renouvelle son
trésor d’expériences, ses provisions de vie, — et toujours
en éveil, sans repos exerçant son activité créatrice,
n’est jamais satisfait, sait jouir, certes, du
succès, et non sans épicurisme, mais sans illusions,
n’en est jamais la proie, se juge avec rigueur, voit
plus loin, voit plus haut… Remettons-nous-en à lui,
de son incessante montée et des plus grandes œuvres
que nous ménage son avenir ; mais admirons le
présent ! De l’œuvre déjà réalisée, je mets hors de
pair, dans le troisième livre de nouvelles, les  Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, et la
Destruction d’un cœur. Elles comptent parmi les plus lucides
tragédies de la vie moderne, de l’éternelle
humanité. La nouvelle Amok y appartient aussi,
avec son odeur de fièvre, de sang, de passion et de
délire malais.


Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va
lire. Je n’aime pas à me substituer au public. Quand
j’étais jeune, j’enrageais contre le conférencier, à la
Sarcey, dont le ventre et la faconde encombraient,
selon la mode du jour, l’entrée des plus belles pièces
classiques. Je lui criais, dans mon cœur : « Ôte-toi
de mon soleil ! » Il faut être philistin, pour
trouver un plaisir dans tous ces commentaires autour
des œuvres d’art. L’œuvre est là. Humez-la !
lampez-la ! Que le public en reçoive, toute pure,
l’impression directe ! C’est un crime contre l’art, de
la fausser, d’avance.


Donc, je m’en tiens ici à faire connaître non
l’œuvre, mais l’atmosphère de l’esprit qui l’a créée,
à en faire entrevoir la généreuse ardeur, la passion
nomade qui parcourt l’âme humaine, de la base à la
cime, dans ses forêts, dans ses replis, dans ses
cavernes et sur ses hauts plateaux, qui veut la pénétrer
toute. Et qui l’aime, dans toutes ses manifestations.
Rien n’est exclu de son avide sympathie.
Mais elle va de préférence au plus de vie, au flot de
feu créateur.


Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon,
que le public français lira prochainement,
Zweig, célébrant ceux que le Démon d’inquiétude
déchira et ensemença, les génies labourés par le soc de la folie et qui se couvrent de moissons, montre
la fausseté de la conception qui les a réduits à des
cas pathologiques. — « Pathologique n’a de sens,
dit-il, que pour l’improductif. » Partout où l’anormal
est un principe de force, une source de création,
il n’est pas normal, il est supranormal, comme les
cyclones et les typhons, qui sont la frénésie de la
Nature, son paroxysme, et peut-être sa suprême expression,
les Révolutions qui frayent, à coups de
hache, sur les grands abattis, la route dans la
forêt, les sanglantes étapes, où s’acheminent, de l’une
à l’autre, les Époques de la Nature.


Par delà les troubles humains, par delà l’homme,
je sens, chez Stefan Zweig, l’Esprit de la Nature et
ses Révolutions, l’éternelle force destructrice, créatrice,
« cette valeur, comme il dit, au-dessus de toutes
les valeurs, ce sens au-dessus de tous nos sens… :


… Wert über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen…




Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le
développement de son art ne le montraient épousant
cet Esprit de la Terre, en des œuvres où s’unisse
à la rigueur de l’analyse scientifique le chaud rayonnement
du soleil Poésie.

 
Romain Rolland.
Novembre 1926.


	↑ Voir le sonnet qui précède le livre de nouvelles Verwirrung der Gefühle.

	↑ Le défaut signalé par Romain Rolland dans cette préface à la première édition française d’Amok a été partiellement corrigé dans la présente édition. La nouvelle Les Yeux du Frère Éternel a été supprimée et remplacée par La Ruelle au clair de lune qui,
dans l’édition allemande, fait partie du même groupe de nouvelles
qu’Amok et La Lettre d’une Inconnue. (Note des éditeurs.)











 Amok ou le fou de Malaisie


Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port
de Naples, lors du déchargement d’un grand transatlantique,
un étrange accident sur lequel les journaux
donnèrent des informations abondantes, mais
parées de beaucoup de fantaisie. Bien que passager
de l’Océania, le navire en question, il ne me fut pas
plus possible qu’aux autres d’être témoin de ce
singulier événement, parce qu’il eut lieu la nuit,
pendant qu’on faisait du charbon et qu’on débarquait
la cargaison et que, pour échapper au bruit,
nous étions tous allés à terre passer le temps dans
les cafés ou les théâtres. Cependant, à mon avis, certaines
hypothèses qu’en ce temps-là je ne livrai pas
à la publicité contiennent l’explication vraie de cette
scène émouvante ; et maintenant l’éloignement des
années m’autorise sans doute à tirer parti d’un entretien
confidentiel qui précéda immédiatement ce
curieux épisode.


★


Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta, je voulus
retenir une place sur l’Océania pour rentrer en
Europe, l’employé haussa les épaules en signe de regret : il ne savait pas s’il lui serait possible de
m’assurer une cabine, car, à l’époque où nous étions,
c’est-à-dire à la veille de la saison des pluies, le
navire était d’ordinaire archi-complet dès son départ
d’Australie ; et le commis devait attendre, pour me
répondre, une dépêche de Singapour, qui le renseignerait
à cet égard.


Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle
qu’il pouvait me garder une place ; à la vérité, ce
n’était qu’une cabine peu confortable, située sous
le pont et au milieu du navire. Comme j’étais impatient
de rentrer dans mon pays, je n’hésitai pas
longtemps, et je retins la cabine.


L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire était
surchargé et la cabine mauvaise : c’était un étroit
quadrilatère, resserré près de la machine et uniquement
éclairé par la lumière trouble d’un hublot rond.


L’air épais et stagnant sentait l’huile et le moisi :
on ne pouvait échapper un instant au bourdonnement
du ventilateur électrique qui, comme une chauve-souris
d’acier devenue folle, tournait au-dessus de
votre front. En bas, la machine ahanait et geignait,
comme un porteur de charbon qui remonte sans cesse,
tout haletant, le même escalier ; et, d’en haut, on
entendait continuellement glisser sur le pont le va-et-vient
des promeneurs. Aussi à peine avais-je
introduit ma malle dans cette sorte de tombeau,
cloisonné de traverses grises, aux émanations fétides,
que je courus me réfugier sur le pont ; et, sortant
de la profondeur, j’aspirai, comme de l’ambre
le vent de terre doux et tiède qui soufflait au-dessus
des flots. 


Mais le pont, lui aussi, n’était que gêne et tapage :
c’était un papillonnement, une mêlée de promeneurs
qui, dans l’agitation nerveuse d’hommes enfermés,
condamnés à l’inaction, montaient, descendaient et
papotaient sans répit. Le badinage gazouillant des
femmes, la circulation incessante sur l’étroit couloir
du pont où l’essaim des passants déferlait au pied
des chaises dans la rumeur des conversations pour
n’aboutir qu’à retomber sur lui-même, tout cela me
causait je ne sais quel malaise.


Je venais de parcourir un monde nouveau pour
moi, et j’avais gardé dans l’esprit une foule d’images
qui, l’une l’autre, se pressaient d’une hâte furieuse.
À présent, je voulais réfléchir à tout ce que j’avais
vu, le clarifier, le ranger, afin de donner une forme
au tumultueux univers qui s’était précipité dans mes
yeux ; mais ici, sur ce boulevard envahi par une multitude,
il n’y avait pas une minute de repos et de
tranquillité. Si je prenais un livre, les lignes du
texte disparaissaient dans le chaos mouvant des
ombres que projetait le passage de cette foule en mal
de bavardage. Impossible de se recueillir un peu sur
ce couloir de navire, rue sans ombre d’où débordait
la circulation.


Durant trois jours, j’essayai de trouver un peu de
solitude, et je considérais avec résignation les
hommes et la mer. Mais la mer restait pareille à
elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du soleil,
qui allumait brusquement sur les eaux un feu d’artifice
multicolore ; quant aux hommes, je les connus
tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre
heures. Chaque visage me devint familier jusqu’à satiété ; le rire aigu des femmes ne m’intéressait
plus, ni la dispute tapageuse de deux officiers hollandais
qui étaient mes voisins. Il ne me restait qu’à
me réfugier ailleurs ; mais ma cabine était brûlante
et chargée de vapeur ; et, dans le salon, de jeunes
Anglaises produisaient sans relâche leur méchant
pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie.
Finalement, j’intervertis résolument l’ordre des
temps, et je descendis dans la cabine dès l’après-midi,
après m’être étourdi avec quelques verres de
bière, afin de pouvoir dormir pendant que les autres
dînaient et dansaient.


Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite
dans le petit cercueil qu’était ma cabine. Comme
j’avais arrêté le ventilateur, l’air gras et humide
brûlait mes tempes. Mes sens étaient comme assoupis :
il me fallut plusieurs minutes pour reconnaître
le moment et l’endroit où j’étais. Il était, à coup sûr,
plus de minuit déjà, car je n’entendais ni la musique,
ni le glissement continuel des pas. Seule la machine,
cœur essoufflé du Léviathan, poussait toujours, en
haletant, la carcasse du navire vers l’invisible, où
il pénétrait en frôlant les flots.


Je montai sur le pont en tâtonnant. Ce lieu était
désert. Et, comme je levais mon regard vers la tour
fumante de la cheminée et vers les mâts dressés tels
des fantômes, une clarté magnifique m’emplit brusquement
les yeux. Le firmament brillait. Autour des
étoiles, qui le piquaient de scintillations blanches, il
y avait de l’obscurité, mais, malgré tout, le ciel
étincelait. On eût dit qu’un rideau de velours était
placé là, devant une formidable lumière, comme si les étoiles n’étaient que des fissures et des lucarnes
à travers lesquelles passait la lueur de cette indescriptible
clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme
cette nuit-là, d’un bleu d’acier si métallique et pourtant
tout éclatant, tout rayonnant, tout bruissant et
tout débordant de lumière, d’une lumière qui tombait,
comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui
semblait brûler, en quelque sorte, à un foyer mystérieux.
Comme une laque blanche, toutes les lignes
du navire brillaient crûment au clair de lune, sur
le velours sombre de la mer ; les cordages, les
vergues, tous les apparaux, tous les contours disparaissaient
dans cette splendeur flottante : les lumières
des mâts, et, plus haut encore, l’œil rond de
la vigie semblaient suspendus dans le vide, comme
de pâles étoiles terrestres parmi les radieuses étoiles
du ciel.


Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation
magique de la Croix du Sud était fixée dans l’infini,
avec d’éblouissants clous de diamant, et il semblait
qu’elle se déplaçât, alors que c’était le navire seul
qui donnait cette illusion du mouvement, lui qui, se
balançant doucement, la poitrine haletante, comme
un gigantesque nageur, se frayait son chemin en
tanguant au gré des sombres vagues. J’étais debout
et je regardais en l’air : il me semblait que j’étais
comme dans un bain, où de l’eau chaude tombe d’en
haut sur vous, avec cette différence qu’ici c’était de
la lumière qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains,
qui m’enveloppait doucement les épaules et la tête
et qui, en quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer
dans mon être, car toute torpeur s’était brusquement éloignée de moi. Je respirais, délivré, en
toute sérénité ; et, avec une volupté neuve, je savourais
sur mes lèvres, comme un pur breuvage, l’air
moelleux, clarifié et légèrement enivrant qui portait
en lui l’haleine des fruits et le parfum des îles lointaines.
Maintenant, pour la première fois depuis que
j’étais à bord du navire, le saint désir de la rêverie
s’empara de moi, ainsi que cet autre désir, plus
sensuel, qui me faisait aspirer à livrer, comme une
femme, mon corps à cette mollesse qui me pressait
de toutes parts. Je voulus m’étendre, le regard tourné
vers les blancs hiéroglyphes, mais les fauteuils de
repos, les chaises de pont étaient enlevés, et nulle
part, sur le pont-promenade désert, il n’y avait de
place pour s’adonner à une calme rêverie.


C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu à
peu de la proue du navire, aveuglé par la lumière qui
semblait tomber des choses, avec une vivacité toujours
plus grande pour pénétrer en moi. Cette lumière
des étoiles, d’une blancheur glacée et d’un
éclat éblouissant, me faisait déjà presque mal ; mais
je voulais m’enfouir quelque part dans l’ombre,
m’étendre sur une natte, ne plus sentir en moi, mais
simplement au-dessus de moi, ce rayonnement réfléchi
par les choses, — tout comme l’on regarde un
paysage de l’intérieur d’une chambre plongée dans
l’obscurité. Enfin, trébuchant aux cordages et passant
contre les étais de fer, j’atteignis le bordage et
regardai la proue du navire s’avancer dans l’ombre,
et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant,
des deux côtés de l’éperon. Toujours cette charrue
marine se relevait et s’enfonçait de nouveau dans cette glèbe de flots noirs ; et, dans ce jeu étincelant,
je sentais toute la douleur de l’élément vaincu, je
sentais toute la joie de la force terrestre. Au sein de
cette contemplation, j’avais perdu la notion du temps :
y avait-il une heure que j’étais ainsi contre le bastingage,
ou y avait-il seulement quelques minutes ? Au
gré du tangage, le gigantesque berceau qu’était le
navire me balançait et m’emportait au delà du temps.
Je ne sentais plus qu’une chose : c’est que la lassitude
venait en moi, une lassitude qui était comme
une volupté. Je voulais dormir, rêver, et cependant
ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas redescendre
dans mon cercueil. Involontairement, mon pied tâta
sous moi un paquet de cordages. Je m’y assis, les
yeux fermés, mais non remplis d’ombre, car sur eux
et sur moi rayonnait l’éclat argenté. Au-dessous, je
sentais l’eau bruire doucement, et, au-dessus de
moi, avec une résonance imperceptible, le blanc
écoulement de ce monde. Petit à petit, ce murmure
s’insinua dans mes veines, et je perdis la notion de
l’existence : je ne savais plus si cette haleine était
la mienne ou si c’était les battements du cœur du
navire ; j’étais emporté et anéanti dans le murmure
continuel du monde nocturne.


★


Une légère toux sèche éclatant tout près de moi me
fit sursauter. Je sortis, effrayé, de la rêverie qui
m’avait presque enivré. Mes yeux, aveuglés par la
clarté blanche qui tombait sur mes paupières depuis
longtemps fermées, clignotèrent pour tâcher d’y voir : tout en face de moi, dans l’ombre du bastingage,
brillait comme le reflet d’une paire de lunettes,
et voici que jaillit une épaisse et ronde étincelle,
qui venait du feu d’une pipe. Lorsque je m’étais
assis, regardant uniquement l’éperon écumeux du
navire au-dessous de moi, ou bien, au-dessus de
moi, la Croix du Sud, je ne m’étais pas aperçu de
la présence de ce voisin, qui avait dû passer
ici tout le temps dans l’immobilité. Involontairement,
et l’esprit encore engourdi, je lui dis :
« Pardon ». — « Il n’y a pas de quoi », répondit
une voix sortie des ténèbres.


Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la
fois était ce voisinage muet, dans l’obscurité, de nos
deux personnes se touchant presque, sans que nous
puissions nous voir. Malgré moi, j’avais l’impression
que cet homme me regardait fixement, de même que
j’avais les yeux fixés sur lui ; mais la lumière qui
était au-dessus de nous — ce flot de lumière à l’étincelante
blancheur — était si forte qu’aucun de nous
ne pouvait apercevoir de son voisin autre chose
qu’une silhouette dans l’ombre. Il me semblait seulement
entendre la respiration de l’homme et le crachement
des bouffées de sa pipe.


Le silence était insupportable ; j’aurais bien voulu
m’en aller, mais cette façon d’agir me paraissait
trop brusque, trop soudaine. Dans mon embarras, je
pris une cigarette. L’allumette craqua, et, pendant
une seconde, une lueur palpita dans l’étroit espace.
J’aperçus alors, derrière des verres de lunettes, une
figure que je n’avais vue à bord ni pendant mes
repas, ni au cours de la promenade ; et, soit que la flamme soudaine me fît mal aux yeux, soit que ce
fût une hallucination, cette figure me parut affreusement
bouleversée, lugubre et semblable à celle d’un
gnome. Mais, avant que j’eusse discerné les détails,
l’obscurité engloutit de nouveau les traits sur lesquels
cette clarté n’avait fait que passer, et je ne
vis plus qu’une sombre silhouette affaissée dans
l’ombre et parfois aussi, se détachant dans le vide,
le rouge anneau de la pipe. Nous étions là, silencieux,
et ce silence était lourd et accablant comme
l’air des tropiques.


Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai et
je dis poliment : « Bonne nuit ». — « Bonne nuit »,
répondit du sein de l’obscurité une voix enrouée,
dure et comme rouillée.


Je marchai péniblement, en trébuchant à travers
les agrès et les madriers. Voici que, derrière moi, un
pas retentit, rapide et incertain. C’était le voisin
de tout à l’heure. Involontairement, je m’arrêtai.
Il ne s’approcha pas tout à fait de moi, et, dans
l’obscurité, je sentais en sa marche comme une
angoisse et un accablement.


« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si je
vous adresse une prière. Je… je… » — il balbutia
et fut obligé de s’interrompre, tant il était embarrassé
— « je… j’ai des raisons… personnelles… tout
à fait personnelles de me retirer ici… Un deuil…
J’évite la société, à bord… Je ne parle pas pour
vous… non, non… Je voudrais seulement vous
prier… Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez
à personne, sur le navire, que vous m’avez vu ici…
Ce sont, ce sont des raisons personnelles qui m’empêchent maintenant de fréquenter les gens. Oui…
maintenant… maintenant… il me serait désagréable
que vous disiez qu’une personne, ici, la nuit… que
je… » La parole lui manqua de nouveau. Je mis fin
à son embarras en m’empressant de lui assurer
que j’accomplirais son désir. Nous échangeâmes une
poignée de mains. Puis je rentrai dans ma cabine,
et je dormis d’un sommeil lourd, étrangement agité
et rempli de visions confuses.


★


Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur le
bateau de ma singulière rencontre, bien que la tentation
en fût grande, car, au cours d’une traversée, la
moindre chose devient un événement : une voile à
l’horizon, un flirt nouvellement découvert, une frivole
plaisanterie. En même temps, la curiosité me
tourmentait d’être mieux renseigné sur cet homme
peu banal : je fouillai la liste des passagers pour y
découvrir un nom qui pût être le sien ; je passai les
gens en revue, comme s’ils pouvaient être en relations
avec lui. Tout le jour, je fus en proie à une
impatiente nervosité, et j’avais hâte que le soir fût là
pour voir si je le rencontrerais de nouveau. Les
énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de
pouvoir inquiétant ; je brûle dans tout mon être de
découvrir le rapport des choses, et des individus singuliers
peuvent par leur seule présence déchaîner en
moi une passion de savoir qui n’est guère moins vive
que la passion charnelle chez une femme. La journée
fut pour moi très longue, et elle s’émietta entre mes doigts sans y rien laisser que du vide. Je me couchai
de bonne heure : je savais que je m’éveillerais à
minuit, que cet événement m’arracherait au sommeil.


Et, en effet, je m’éveillai à la même heure que la
veille. Sur le cadran de ma montre radium, les deux
aiguilles se recouvraient, ne formant qu’un seul trait
lumineux. Je sortis à la hâte de mon étouffante
cabine pour rencontrer une nuit plus étouffante encore…


Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient
une lumière diffuse sur le navire oscillant ;
très haut, dans le ciel, flambait la Croix du Sud.
Tout était comme la veille, car, aux tropiques, les
jours et les nuits ont des aspects plus régulièrement
opposés que dans nos sphères ; seulement ce
bercement flottant et rêveur de la veille n’était plus
en moi. Quelque chose m’attirait, me troublait, et je
savais vers où j’étais attiré : c’était là, vers les
étais noirs du bordage, afin de savoir si cet homme
mystérieux y était encore, immobile, assis. En haut,
retentit la cloche du navire ; alors je me laissai
entraîner. Pas à pas, partagé entre l’aversion et le
désir, je m’abandonnai à ma route. Je n’étais pas
encore arrivé à l’étrave que, soudain, j’y vis apparaître
quelque chose comme un œil rouge. C’était
la pipe. Donc il était là !


Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et je
m’arrêtai. Un instant de plus, et j’allais partir.
Voici que, là-bas, dans l’ombre, quelque chose s’agita,
se leva, fit deux pas, et soudain j’entendis devant
moi sa voix, à la fois pleine de politesse et d’accablement. 


« Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble,
revenir à votre place, et j’ai l’impression que, lorsque
vous m’avez aperçu, vous avez eu un mouvement
de fuite. Je vous en prie, asseyez-vous tranquillement,
car je m’en vais. »


Je le priai vivement de rester : je n’étais demeuré
en arrière que pour ne pas le gêner.


« Vous ne me gênez pas, dit-il avec une certaine
amertume. Au contraire, je suis heureux, pour une
fois, de n’être pas seul. Je n’ai pas prononcé une
parole depuis dix jours. À vrai dire, depuis des
années… et c’est une chose si douloureuse de garder
tout en soi, précisément peut-être parce que cela
étouffe… Je ne puis plus rester dans la cabine, dans
ce… cercueil… Je ne puis plus et je ne puis pas
supporter les hommes, parce qu’ils rient toute la
journée… Cela, je ne peux plus maintenant le supporter…
Je les entends jusque dans ma cabine et
je me bouche les oreilles. Il est vrai qu’ils ne savent
pas… Et puis, qu’est-ce que cela fait aux étrangers… »


Il s’arrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup,
hâtivement :


« Mais je ne veux pas vous importuner… excusez
mon bavardage. »


Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je lui
répliquai avec insistance :


« Vous ne m’importunez pas du tout. Moi aussi,
je suis heureux d’échanger en paix, ici, quelques
paroles… Acceptez-vous une cigarette ? »


Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage se
détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais maintenant il était entièrement tourné vers moi : derrière
ses lunettes, ses yeux examinaient avidement mon
visage, comme animés par la violence d’un délire. Un
frisson parcourut mon être. Je compris que cet
homme voulait parler, qu’il fallait qu’il parlât. Et
je savais que je devais me taire pour l’aider.


Il avait là une seconde chaise de pont, qu’il m’offrit.
Nous nous assîmes. Nos cigarettes étincelaient ; à
la façon dont le point de lumière de la sienne dansait
nerveusement dans l’ombre, je vis que sa main tremblait.
Mais je me tus… et il se tut. Puis, soudain, il
demanda à voix basse :


« Êtes-vous très fatigué ?


— Non, pas du tout. »


La voix qui venait de l’obscurité hésita de nouveau.


« Je voudrais vous demander quelque chose…
C’est-à-dire je voudrais vous raconter quelque chose.
Je sais, je sais combien il est absurde, de ma part,
de m’adresser ainsi à la première personne qui me
rencontre, mais… je suis… je suis dans un état psychique
terrible… j’en suis à un point où il faut absolument
que je parle à quelqu’un, sinon je suis
perdu… Vous me comprendrez, lorsque… oui…
lorsque je vous aurai raconté… Je sais que vous ne
pourrez pas m’aider, mais ce silence me rend comme
malade… et un malade est toujours ridicule pour
les autres… »


Je l’interrompis et le priai de ne pas se tourmenter.
S’il voulait bien me raconter… Je ne pouvais,
naturellement, rien lui promettre, mais c’était un
devoir, du moins, de montrer quelque bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans la détresse, on est,
naturellement, tenu de lui rendre service…


« Le devoir… de montrer quelque bonne volonté…
le devoir d’essayer… Vous pensez donc, vous aussi,
qu’on a quelque devoir… qu’on a le devoir d’offrir
sa bonne volonté… »


Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde et
obtuse de répéter les choses me fit frissonner. Cet
homme était-il fou ?… Ou bien ivre ?


Mais, comme si cette supposition avait passé mes
lèvres, comme s’il l’avait entendue, il dit soudain,
d’une voix toute différente :


« Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je
ne le suis pas… je ne le suis pas encore. Seulement,
le mot que vous avez prononcé m’a ému bien étrangement !…
Bien étrangement, parce que c’est cela
qui me tourmente ; je voudrais savoir si l’on a quelque
devoir… le devoir… »


Il balbutiait encore. Puis il s’arrêta net ; ensuite
il reprit :


« Sachez que je suis médecin. Et, pour un médecin,
il y a souvent de tels cas, des cas si terribles !…
Oui, disons des cas extrêmes, où l’on ne sait pas si
l’on a le devoir… En effet, il n’existe pas qu’un devoir
unique — celui qu’on a envers autrui, — mais
il y a aussi un devoir envers soi-même, un devoir
envers l’État et un autre envers la Science… Il faut
être secourable, certes ; c’est, précisément, l’obligation
du médecin… Mais ces maximes-là ne sont
jamais que de la théorie… Dans quelle mesure, en
effet, doit-on se montrer secourable ?… Vous êtes un
étranger, et je vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous m’avez vu… Bon ! vous vous
taisez : vous remplissez ce devoir… Je vous prie de
causer avec moi, parce que je meurs de silence…
Vous êtes prêt à m’entendre… Bien… mais c’est là
une chose facile… Or, si je vous demandais de
m’empoigner et de me jeter par-dessus bord… Ici,
certainement, s’arrête la complaisance, l’obligeance.
Il y a, à coup sûr, une limite quelque part… là où
votre propre existence, votre responsabilité entrent
en jeu… Il faut que cette limite soit… Le devoir est,
à coup sûr, limité. Ou bien, peut-être, ce devoir,
pour un médecin, ne s’arrêterait-il à rien ? Faut-il
qu’il soit le sauveur, la providence universelle, uniquement
parce qu’il possède un diplôme avec des
mots latins ? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie
et se tourne les sangs quand une femme… quand un
homme vient lui demander d’être noble, secourable et
bon ? Oui, le devoir, le devoir s’arrête quelque
part… là où l’on n’a plus le pouvoir de l’accomplir,
précisément là… »


Il s’interrompit encore et se leva brusquement.


« Excusez-moi… je suis présentement excité…
mais je ne suis pas ivre… pas encore ivre… C’est là
une chose qui m’arrive souvent maintenant, je vous
l’avoue sans ambages, dans cette diabolique solitude…
Pensez que, depuis sept ans, je vis presque
exclusivement parmi les indigènes et les animaux…
Alors on désapprend de parler posément… Et, quand
on commence à s’épancher, c’est tout de suite un débordement
de paroles… Mais attendez… oui, je sais
maintenant… je voulais vous demander, je voulais
vous exposer un cas dans lequel il s’agit de savoir si l’on a le devoir de rendre service… de rendre
service avec une candeur véritablement angélique, si
l’on… Du reste, je crains que le récit ne dure longtemps.
C’est bien vrai, vous n’êtes pas fatigué ?


— Non, pas du tout.


— Je… je vous remercie… En prenez-vous ?


Il avait tâtonné dans l’obscurité derrière lui. J’entendis
un bruit de verres, un choc de bouteilles, de
deux, trois, de plusieurs bouteilles, qu’il avait placées
près de lui. Il m’offrit un verre de whisky, que
j’effleurai rapidement des lèvres, tandis que lui
avalait le sien d’un seul trait. Pendant un instant,
le silence régna entre nous. Voici que la cloche
retentit : il était minuit et demi.


★


« Donc, je voudrais vous raconter le cas suivant.
Supposez un médecin dans une… petite ville… ou
plutôt à la campagne… un médecin qui… un médecin
qui… »


Il s’arrêta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement
son siège de moi.


« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte
tout, directement, depuis le commencement ; sinon
vous ne comprendriez pas… Une chose pareille, une
chose semblable ne peut pas être présentée comme un
exemple, comme une théorie… il faut que je vous
raconte mon propre cas. Il n’y a là aucune honte,
aucune dissimulation. Devant moi aussi, les gens se
mettent à nu et me montrent leur vermine, leur
urine et leurs excréments… Quand on demande assistance, il ne faut pas tourner autour du pot, il faut
tout dire… Ce n’est pas le cas d’un médecin imaginaire
que je vais vous raconter. Je me mets tout
nu, et je dis : moi… J’ai désappris de rougir dans
cette infernale solitude, dans ce pays maudit qui
vous ronge l’âme et vous suce la moelle des reins. »


J’avais sans doute fait un mouvement, car il s’interrompit.


« Ah ! vous protestez… je comprends cela. Vous
portez en vous l’enthousiasme des Indes, des temples
et des palmiers, de tout le romantisme d’un
voyage de deux mois. Oui, ils sont enchanteurs, les
tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de
l’auto ou de la rikscha ; et, moi, je n’ai pas eu une
impression différente lorsque, pour la première fois,
j’y vins, il y a sept ans. Quels rêves alors n’ai-je
pas faits ? Je voulais apprendre les langues et lire
les livres sacrés dans le texte original ; je voulais
étudier l’âme des indigènes — oui, c’est ainsi qu’on
dit dans le jargon européen, — bref, devenir un
missionnaire de l’humanité et de la civilisation.
Tous ceux qui viennent de ce côté font le même
rêve. Mais, dans cette serre étouffante, là-bas, qui
échappe à la vue du voyageur, la force vous manque
vite ; la fièvre — on a beau avaler autant de
quinine que l’on peut, on l’attrape quand même, —
la fièvre vous dévore le corps ; on devient indolent
et paresseux, on devient une poule mouillée, un
véritable mollusque. Un Européen est, en quelque
sorte, arraché à son être quand, venant des grandes
villes, il arrive dans une de ces maudites stations
perdues dans les marais ; tôt ou tard, chacun reçoit le coup fatal : les uns boivent, les autres fument
l’opium, d’autres ne pensent qu’à donner des
coups et deviennent des brutes ; de toute façon,
chacun contracte sa folie. On a la nostalgie de l’Europe,
on rêve de marcher de nouveau, un jour, dans
une rue, de s’asseoir dans une claire chambre de
pierre, parmi des hommes blancs. Pendant des années,
on en rêve, et puis, lorsque vient le temps
où l’on a droit à un congé, on est déjà trop fainéant
pour entreprendre le voyage. On sait qu’en Europe
on est oublié, inconnu et comme une moule dans
l’océan… une moule que chacun foule aux pieds !
C’est ainsi que l’on reste et que l’on s’abrutit et se
déprave dans ces forêts chaudes et humides. Maudit
le jour où je me suis vendu à ce sale trou…


« Du reste, ce ne fut pas, non plus, tout à fait
volontaire de ma part. J’avais fait mes études en
Allemagne, j’étais devenu docteur en médecine, bon
médecin même, occupant un poste dans les cliniques
de Leipzig et, à l’époque, dans je ne sais plus quel
numéro des Medizinische Blaetter, l’on avait fait
grand bruit autour d’une nouvelle injection que
j’avais été le premier à pratiquer.


« Alors, arriva une histoire de femme : une personne
que j’avais connue à l’hôpital rendit son amant
tellement fou qu’il tira sur elle un coup de revolver ;
et bientôt je fus aussi fou que lui. Elle se montrait
orgueilleuse et froide d’une façon qui me rendait
furieux ; toujours j’avais été le jouet des femmes
impérieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si
bas que mes os en craquaient. Je faisais ce qu’elle
voulait. Je… 


« Eh bien ! pourquoi ne l’avouerais-je pas, maintenant
qu’il y a huit ans de cela ? Pour elle, je pris
de l’argent dans la caisse de l’hôpital, et, lorsque la
chose fut découverte, le diable se déchaîna. Un oncle
couvrit bien le déficit, mais ma carrière était brisée.
J’appris alors, précisément, que le gouvernement
hollandais recrutait des médecins pour les colonies
et qu’il donnait des avances. Je pensai tout de
suite que ce devait être une jolie affaire, pour qu’on
donnât ainsi des avances ! Je savais que les croix funéraires
croissent trois fois plus vite que chez nous
dans ces plantations qui sont le royaume de la fièvre.
Mais, quand on est jeune, on croit que la fièvre et
la mort ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref,
je n’avais guère le choix ; je me rendis à Rotterdam,
et je contractai un engagement de dix ans ;
je reçus une jolie liasse de billets de banque, dont
j’envoyai une moitié à mon oncle ; l’autre moitié fut
la proie d’une de ces femmes qu’on rencontre dans
le quartier du port et qui soutira tout ce que j’avais,
simplement parce qu’elle ressemblait à cette chatte
maudite. Ensuite, sans argent, sans montre, sans
illusions, je tournai le dos à l’Europe, et je n’éprouvais
pas la moindre tristesse lorsque nous sortîmes du port.


« Je m’assis sur le pont, comme vous voilà en ce
moment, comme tous les autres, et j’aperçus un
jour la Croix du Sud et les palmiers, et mon cœur
s’épanouit. Ah ! les forêts, la solitude, le recueillement,
tout cela remplissait mes rêves.


« Oh ! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer.
On ne m’envoya pas à Batavia ou à Soerabaya, dans une ville où se trouvent des êtres humains,
des clubs, un jeu de golf, des livres et des
journaux, mais — le nom ne fait rien à l’affaire —
dans une de ces stations de district qui sont à deux
journées de voyage de la ville la plus voisine. Quelques
fonctionnaires ennuyeux et desséchés, deux
« demi-caste » formaient toute ma société ; à part
cela, il n’y avait partout autour de moi que la forêt,
des plantations, la brousse et le marais.


« Au début, c’était encore supportable. Je me
livrai à des études de toutes sortes. Un jour, comme
le vice-résident, au cours de sa tournée d’inspection,
avait eu son automobile renversée et s’était
cassé la jambe, je fis, à moi tout seul, une opération
dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais des
poisons et des armes d’indigènes ; je m’occupais de
cent petites choses pour me tenir en haleine.


« Mais cela ne dura que tant qu’agit en moi
l’énergie apportée d’Europe ; après quoi, je me rabougris.
Les rares Européens que je voyais ne m’inspiraient
que de l’ennui ; je rompis toutes relations
avec eux, et je me mis à boire et à me recroqueviller
dans des rêveries solitaires.


« Je n’avais plus qu’à patienter deux ans : ensuite
je serais libre, et j’aurais une pension ; je pourrais
rentrer en Europe et y commencer une nouvelle vie.
À vrai dire, je ne faisais plus qu’attendre, j’attendais,
tranquillement couché. Et c’est ainsi que
j’attendrais encore si elle… si cela n’était pas arrivé. »

 

La voix qui parlait dans l’obscurité s’arrêta. La pipe ne brûlait plus. Il y avait un tel silence que,
tout d’un coup, j’entendis de nouveau l’eau se briser
en écumant contre la carène du navire, ainsi que le
battement de cœur, sourd et lointain, de la machine.
J’aurais volontiers allumé une cigarette, mais je
craignais la lueur vive de l’allumette et le reflet
qu’elle projetterait sur le visage de l’inconnu. Il se
taisait, il se taisait toujours. Je ne savais pas s’il
avait fini, s’il rêvait ou s’il dormait, tant son silence
était absolu.

 

Voici que la cloche du navire fit entendre un son
rude et puissant : il était une heure. Il se leva brusquement ;
j’entendis de nouveau le verre cliqueter.
Il était manifeste que sa main cherchait, en tâtonnant,
le whisky. J’entendis le léger glouglou du
liquide, puis, soudain, la voix reprit, mais maintenant
avec, pour ainsi dire, plus de tension et de
passion :

 

« Donc… attendez… oui, j’y suis. J’étais là-bas
dans mon trou maudit, j’étais là-bas comme l’araignée
dans son filet, immobile depuis déjà des mois.
C’était précisément après la saison des pluies. Pendant
des semaines et des semaines, l’eau avait clapoté
sur mon toit. Personne n’était venu ; aucun Européen ;
chaque jour, j’avais passé le temps assis
chez moi, avec mes femmes jaunes et mon bon
whisky. J’étais alors absolument à bas ; j’avais au
cœur la mortelle nostalgie de l’Europe ; quand je
lisais un roman où il était question de rues claires et
de femmes blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis pas vous décrire exactement cet état ;
c’est une espèce de maladie des tropiques, une nostalgie
furieuse, et cependant débilitante, qui quelquefois
s’empare de vous. C’est ainsi qu’un jour
j’étais penché sur un atlas, autant que je me le rappelle,
et rêvais de voyages. Voici que brusquement
on frappe à la porte ; mon boy est dehors, ainsi
qu’une des femmes ; tous deux ont les yeux écarquillés
de surprise. Ils font de grands gestes : une
dame est là, une lady, une femme blanche !…


« Je me lève vivement. Je n’ai entendu venir ni
voiture ni automobile. Une femme blanche ici, dans
ce désert ?


« Je suis sur le point de descendre l’escalier, mais
je reviens en arrière. Un coup d’œil dans la glace,
et, en hâte, je mets un peu d’ordre dans mon costume.
Je suis nerveux, inquiet, comme tourmenté par un
pressentiment désagréable, car je ne connais personne
sur terre qui vienne à moi par amitié. Enfin
je descends.


« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se
précipite au-devant de moi. Un voile d’automobiliste
cache son visage. Je veux la saluer, mais elle
me coupe vivement la parole.


« — Bonjour, docteur », dit-elle dans un anglais
coulant (qui est même un peu trop coulant et comme
appris à l’avance). « Pardonnez-moi, si je vous surprends.
Mais nous étions précisément à la station,
notre auto y est arrêtée. » Pourquoi donc n’est-elle
pas venue en auto jusqu’ici, telle est la pensée qui,
comme un éclair, me traverse l’esprit. « Alors, je
me suis rappelé que vous habitiez ici. J’ai déjà tellement entendu parler de vous ; vous avez fait
un vrai miracle avec le vice-résident ; sa jambe
est remise en parfait état, il joue au golf tout
comme avant. Ah ! oui, tout le monde en parle
encore parmi nous ; et nous donnerions tous notre
grognon de chirurgien, et encore les deux autres
par-dessus le marché, si vous veniez parmi nous.
Au fait, pourquoi ne vous voit-on jamais là-bas ?
Vous vivez vraiment comme un yogi… »


« Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec
une volubilité toujours plus grande, sans me laisser
placer un mot. Il y avait dans ce papotage verbeux
de la nervosité et de l’inquiétude, et moi-même je
me sentis gagné par un certain trouble. Pourquoi
parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi ne fait-elle
pas sa présentation ? Pourquoi n’ôte-t-elle pas son
voile ? A-t-elle la fièvre ? Est-elle malade ? Est-elle
folle ? Ma nervosité augmente toujours, parce que je
sens mon ridicule à être ainsi debout devant elle,
inondé par le flux de ses paroles. Enfin elle s’arrête
un peu, et je puis la prier de monter. Elle fait signe
au boy de rester en arrière, et elle me précède dans
l’escalier. « C’est gentil, ici », dit-elle, en regardant
ma chambre. « Oh ! les beaux livres ! Je voudrais
les lire tous ! » Elle va vers le rayon et passe
en revue les titres des livres. Pour la première fois
depuis qu’elle est arrivée, elle se tait une minute.


« Puis-je vous offrir un peu de thé ? lui demandai-je.


« Non, merci, docteur », dit-elle, sans se tourner
et en continuant de regarder les titres des livres.


« Il faut que nous partions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de temps. Nous ne faisons qu’une
toute petite excursion. Ah ! vous avez aussi Flaubert !
J’aime tant à le lire. Admirable, absolument
admirable, L’Éducation sentimentale… Je
vois que vous lisez aussi le français… Quelle étendue
de connaissances vous avez !… Oui, les Allemands
apprennent tout à l’école… C’est positivement
merveilleux de connaître tant de langues…
Le vice-résident ne jure que par vous ; il dit toujours
que vous êtes le seul au bistouri de qui il
accepterait de se livrer… Notre bon chirurgien de
là-bas n’est guère capable que de jouer au
bridge… D’ailleurs, sachez-le », et même en disant
cela elle ne se tourna pas encore vers moi, « aujourd’hui
il m’est venu à l’idée de vous consulter…
Et puisque précisément nous passions devant
chez vous, j’ai pensé… Mais vous avez maintenant
peut-être beaucoup à faire… Il vaudrait
mieux que je revienne une autre fois. »


« Enfin, tu découvres ton jeu », pensai-je aussitôt ;
mais je n’en laissai rien paraître, et je lui déclarai
que ce serait toujours pour moi un honneur
d’être à son service, maintenant ou quand il lui plairait.


« — Ce n’est rien de sérieux », dit-elle en se tournant
à demi, tout en feuilletant un livre qu’elle
avait pris sur le rayon, « rien de sérieux… Des
vétilles… Des choses de femme… Vertiges, faiblesses.
Ce matin, dans un virage, je me suis
affaissée tout à coup ; j’ai perdu complètement
connaissance… Le boy a dû me relever dans l’auto
et aller chercher de l’eau… C’est peut-être que le chauffeur allait trop vite… Ne pensez-vous pas,
docteur ?


— « Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu
souvent des faiblesses pareilles ?


« — Non… c’est-à-dire si, dans les derniers
temps oui, dans les tout derniers temps… c’est
cela… des faiblesses et des nausées. »


« La voilà de nouveau plantée devant la bibliothèque,
replaçant un livre, en prenant un autre et
se mettant à le feuilleter. Chose bizarre. Pourquoi
feuillette-t-elle toujours ainsi… avec tant de nervosité ?
Pourquoi ne lève-t-elle pas les yeux de sous
son voile ? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me
plaît de la laisser dans l’attente. Enfin elle recommence
à parler dans sa manière nonchalante et verbeuse
à la fois :


« — N’est-ce pas, docteur, il n’y a là rien de
grave ? Rien de tropical… rien de dangereux…


« — Il faudrait d’abord que je voie si vous avez
la fièvre. Puis-je examiner votre pouls ?… »


« Je me dirige vers elle…, mais elle s’écarte légèrement.


« — Non, non, je n’ai pas de fièvre… À coup sûr,
à coup sûr je n’en ai pas… J’ai pris moi-même ma
température chaque jour depuis… depuis que ces
faiblesses me sont survenues… Jamais de fièvre,
toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermomètre.
Mon estomac aussi est parfait. »


« J’hésite un instant. Depuis un grand moment
déjà, je sens sourdre en moi un soupçon ; je sens que
cette femme veut me demander quelque chose. On
ne vient pas dans un désert pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis une autre.


« — Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je
vous poser librement quelques questions ?


« — Certainement, docteur. Vous êtes médecin »,
répond-elle.


« Mais déjà elle me tourne le dos et se met à
jouer avec les livres.


« — Avez-vous eu des enfants ?


« — Oui, un fils.


« — Et avez-vous… précédemment, je veux dire
alors… avez-vous eu des troubles semblables ?


« — Oui. »


« Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée,
plus du tout verbeuse, plus du tout nerveuse.


« — Et serait-il possible que vous… excusez cette
question… que vous fussiez maintenant dans une
semblable position ?


« — Oui. »


« Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et
tranchante comme un couteau. Pas une ligne ne bouge
sur sa figure, qu’elle détourne de moi.


« — Le mieux serait peut-être, madame, que je
procède à un examen général… Puis-je vous
prier… de prendre la peine de passer dans la pièce
à côté ? »


« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens à
travers le voile un regard froid et décidé me dévisager
franchement.


« — Non… ce n’est pas utile… je suis absolument
certaine de mon état. » 


★


La voix du narrateur hésite un instant. De nouveau,
le verre rempli brille dans l’obscurité.


« Donc, vous écoutez, mais essayez d’abord de
vous représenter un instant la situation : une femme
arrive chez quelqu’un qui dépérit dans son isolement ;
c’est la première femme blanche qui pénètre
depuis des années dans son appartement… Et soudain
je sens qu’il y a dans la pièce quelque chose de
fatal, un véritable danger. Physiquement, j’en ai le
pressentiment… Je me sens saisi de peur devant la
résolution implacable de cette femme qui, survenue
d’abord avec des papotages, brandit maintenant son
exigence, brusquement, comme un couteau dégainé.
Car ce qu’elle voulait de moi, je le savais bien ; je
l’avais su tout de suite. Ce n’était pas la première
fois que des femmes me demandaient un service semblable ;
mais elles se présentaient tout autrement :
elles étaient honteuses ou suppliantes, elles se présentaient
avec des pleurs et des objurgations. Mais
ici il y avait une… oui, une résolution virile, une
résolution de fer… Dès la première seconde, j’avais
senti que cette femme était plus forte que moi…
qu’elle pouvait m’imposer à son gré sa volonté…
mais… mais… il y avait aussi en moi de la mauvaise
volonté… J’étais comme un homme qui se défend et
qui est irrité, car… je l’ai déjà dit… dès le premier
moment, oui, avant même de l’avoir vue, j’ai senti
en cette femme une ennemie.


« D’abord je me tus ; je me tus par entêtement et par irritation. Je sentais qu’elle me regardait sous
son voile, qu’elle me regardait d’un air provocant et
impérieux et qu’elle voulait m’obliger à parler. Mais
je ne cédai pas si facilement. Je me mis bien à parler,
mais… évasivement… oui, malgré moi, j’imitai
son débit verbeux et indifférent. Je fis comme si je
ne la comprenais pas, car — je ne sais pas si vous
pouvez saisir cela — je voulais la forcer à s’exprimer
clairement ; je ne voulais pas lui faire des avances,
mais… être prié… précisément, être prié par
elle, qui se présentait avec tant d’arrogance… et aussi
parce que je savais qu’avec les femmes je ne cède
jamais autant qu’en présence de cette orgueilleuse
froideur.


« Je me mis donc à lui dire, avec force paroles
inutiles, que ce n’était pas du tout grave, que de pareilles
faiblesses faisaient partie du cours régulier
des choses et qu’au contraire c’était presque la garantie
d’une santé normale. Je citai des cas tirés des
journaux de clinique… Je parlais, je parlais avec indolence
et légèreté, considérant toujours le fait comme
une banalité, et… j’attendais toujours qu’elle
m’interrompît, car je savais qu’elle ne supporterait
pas ma façon d’agir.


« Elle me coupa vivement la parole en faisant un
geste de la main, comme pour arrêter toutes ces
paroles rassurantes.


« — Ce n’est pas cela qui m’inquiète, docteur. À
l’époque, lorsque j’ai eu mon bébé, mon état de
santé était meilleur… mais maintenant je ne suis
plus all right… j’ai une affection cardiaque.


« — Ah ! des troubles cardiaques, répétai-je d’un ton d’inquiétude il faut que je voie tout de
suite. »


« Et je fis un mouvement comme si je voulais me
lever et aller chercher le stéthoscope, mais elle reprit
brusquement — sa voix était maintenant tranchante
et nette, comme au poste de commandement :


« — J’ai des troubles cardiaques, docteur, et je
vous prie de croire ce que je vous dis. Je ne voudrais
pas perdre du temps en examens. Vous pourriez,
il me semble, avoir en moi plus de confiance.
Pour ma part, du moins, j’ai assez témoigné ma
confiance en vous. »


« Maintenant, c’était la lutte, c’était un défi
déclaré. Je l’acceptai.


« — La confiance demande la franchise, une franchise
sans réserve. Parlez clairement, je suis
médecin. Et, avant tout, ôtez votre voile, asseyez-vous,
laissez les livres et les louvoiements. On ne
vient pas voilée chez le médecin. »


« Elle me regarda fièrement et droit, dans les
yeux. Elle eut un instant d’hésitation, puis elle s’assit
et ôta le voile. Je vis une figure pareille à ce que
je craignais. Une figure impénétrable, dure, contrainte,
d’une beauté sans âge, une figure avec des yeux
gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels tout
paraissait calme et derrière lesquels, cependant, on
pouvait rêver toutes les passions. Cette bouche mince
et crispée ne laissait rien transparaître de ses secrets
lorsqu’elle ne le voulait pas. Pendant une minute,
nous nous regardâmes l’un l’autre, elle jetant sur
moi un regard à la fois autoritaire et interrogateur,
et avec un cruauté si froide et si glaciale que je ne pus le supporter et que, malgré moi, mes yeux se
détournèrent.


« Elle frappa légèrement du doigt sur la table.
C’est donc qu’il y avait aussi en elle de la nervosité.
Puis elle dit avec une brusque rapidité :


« — Docteur, savez-vous ce que j’attends de vous,
ou ne le savez-vous pas ?


« — Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il
n’y ait pas d’ambiguïté. Vous voulez mettre fin
à votre état… Vous voulez que je vous débarrasse
de vos faiblesses, de vos nausées, en vous… en en
supprimant la cause. Est-ce bien cela ?


« — Oui. »


« Le mot tomba comme un couperet de guillotine.


« — Savez-vous aussi que de pareilles tentatives
sont dangereuses… pour les deux parties ?…


« — Oui.


« — Savez-vous que la loi me l’interdit ?


« — Il y a des cas où ce n’est pas interdit, où
c’est même ordonné, au contraire.


« — Mais ces cas-là comportent une indication
médicale.


« — Vous trouverez cette indication. Vous êtes
médecin. »


« En prononçant ces paroles, ses yeux me regardaient
nettement, fixement, sans remuer. C’était un
ordre. Et moi, faible que j’étais, je tremblais d’admiration
devant la puissance démoniaque de sa volonté,
mais je ne me courbais pas encore ; je ne voulais
pas montrer que j’étais déjà vaincu. « Pas si
vite, faisons des difficultés, forçons-la à nous supplier », tel était le sentiment qui se formulait en
moi avec une sorte de volupté.


« — Cela ne dépend pas toujours du désir du médecin.
Mais je suis prêt, avec un de mes collègues
de l’hôpital…


« — Je ne veux pas de votre collègue. C’est vous
que je suis venu trouver.


« — Puis-je vous demander pourquoi, précisément,
vous m’avez choisi ? »


« Elle me regarda froidement.


« — Je n’ai aucun embarras à vous le dire. C’est
parce que vous vivez retiré, parce que vous ne me
connaissez pas, parce que vous êtes un bon médecin
et parce que — c’était la première fois qu’elle
hésitait — parce que vous ne resterez plus longtemps
dans ce pays, surtout si vous pouvez retourner
chez vous avec une somme importante. »


« Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de cette
froideur mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqu’alors
ses lèvres ne s’étaient pas ouvertes pour en
faire sortir une prière ; au contraire ! et depuis longtemps
tout était pesé ; elle m’avait d’abord épié,
pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais saisi
par le diabolique de cette volonté, mais je me défendais
avec toute mon exaspération. Une fois
encore, je me contraignis à rester positif et même
presque ironique.


« — Et cette somme importante, vous… vous la
mettriez à ma disposition ?


« — Oui, pour votre concours et votre départ
immédiat.


« — Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ? 


« — Je vous indemniserai.


« — Vous êtes très précise… Mais je voudrais
encore plus de précision. Quelle somme avez-vous
prévue comme honoraires ?


« — Douze mille florins, payables par chèque, à
Amsterdam. »


« Je… tremblai… je tremblai de colère et… aussi
d’admiration. Elle avait tout calculé, la somme et le
mode de paiement, qui devait m’obliger à partir ;
elle m’avait évalué et acheté sans me connaître ; elle
avait disposé de moi dans le pressentiment de sa volonté.
J’avais bien envie de la gifler… mais, comme
je me levais en tremblant, — elle aussi était debout
— et que, précisément, je la regardais dans les
yeux, je me sentis soudain envahi, à l’aspect de cette
bouche close, rebelle à la supplication, et de ce front
hautain, qui ne voulait pas se courber… envahi par
une… une sorte de désir violent. Elle dut s’en apercevoir,
car elle fronça les sourcils, comme quand on
veut écarter quelqu’un d’importun : entre nous,
brusquement, la haine fut nue. Je savais qu’elle me
haïssait parce qu’elle avait besoin de moi, et je la
haïssais parce qu’elle ne voulait pas descendre à
l’imploration. Pendant cette seconde de silence, cette
seconde unique, nous nous exprimâmes pour la première
fois avec une entière franchise. Puis, tout à
coup, comme un reptile, une pensée s’insinua en moi,
et je lui dis…


« Mais, attendez, vous comprendriez mal ce que
je fis… ce que je dis… je dois d’abord vous expliquer
comment… comment me vint cette idée insensée… » 


★


De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans
l’obscurité ; et puis la voix devint plus animée.


« Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me justifier,
m’innocenter… mais, sans cela, vous ne comprendriez
pas… Je ne sais si j’ai été ce qu’on peut
appeler un homme de bien, mais… mais je crois que
j’ai toujours été secourable. Dans la vie de misère
que l’on menait là-bas, la seule joie que l’on eût,
c’était, grâce à la poignée de science qu’on avait emmagasinée
dans son cerveau, de pouvoir sauver
l’existence de quelque être vivant… C’était là une
sorte de joie divine… Réellement, les plus belles
heures étaient quand un garçon de race jaune, blanc
et bleu de peur, le pied enflé par une morsure de serpent,
venait à moi, en hurlant déjà qu’il ne fallait
pas lui couper la jambe et que je parvenais à le sauver.
J’ai fait des lieues et des lieues quand quelque
femme était alitée, en proie à la fièvre ; alors aussi
j’ai fait ce que venait de me demander cette étrangère,
et même déjà, lorsque j’étais encore en Europe,
là-bas, à la clinique de la Faculté. Mais là, au
moins, on sentait que cet être avait besoin de vous ;
là on savait qu’on sauvait quelqu’un de la mort ou
du désespoir, et, précisément, pour pouvoir aider les
autres, il faut avoir soi-même ce sentiment que les
autres ont besoin de vous.


« Mais cette femme — je ne sais pas si je pourrai
vous décrire cela, — elle m’irrita, elle m’inquiéta
depuis le moment où elle était venue chez moi comme une simple visiteuse ; elle m’incita, par
son orgueil, à lui résister ; elle excita — comment
puis-je dire cela ? — elle excita à lui tenir tête tout
ce qu’il y avait en moi de contenu, de caché et de
mauvais. J’étais fou de voir qu’elle jouait à la lady
et qu’elle négociait avec un sang-froid hautain une
affaire où il s’agissait de vie ou de mort… Et puis…
puis… enfin on ne devient pas enceinte en jouant au
golf… Je savais… c’est-à-dire j’étais forcé, tout à
coup, de me rappeler — et voilà la pensée folle dont
je parlais tout à l’heure — de me rappeler avec une
terrifiante netteté que cette femme glacée, pleine
d’orgueil et de froideur, et qui fronçait durement
les sourcils sur ses yeux d’acier, lorsque je la regardais
avec inquiétude — ou presque sur la défensive —
j’étais forcé de me rappeler que, deux ou trois mois
auparavant, elle s’était, entre les bras d’un homme,
roulée dans un lit, nue comme une bête et peut-être
râlant de plaisir, leurs corps s’étreignant comme
deux lèvres. Voilà la pensée brûlante qui me saisit,
tandis qu’elle me regardait si arrogamment, avec
une froideur si hautaine, tout comme un officier anglais…
et alors mon être n’eut plus qu’un désir…
et je fus obsédé par l’idée de l’humilier… À partir
de cet instant, je vis à travers sa robe son corps nu…
À partir de cet instant, je n’eus plus que la pensée
de la posséder, de presser ses dures lèvres gémissantes,
de sentir cette orgueilleuse, cette âme glacée,
vaincue par la volupté, de même que l’avait sentie
vaincue l’autre, cet autre que je ne connaissais pas…
C’est cela… cela que je voulais vous expliquer…
C’est la seule fois que, malgré ma déchéance, j’aie jamais cherché à abuser de ma situation de médecin…
et ce n’était pas de la lascivité, de la luxure,
de la sexualité, non, vraiment non… sinon je l’avouerais
fort bien… C’était uniquement le désir de maîtriser
cet orgueil… de le maîtriser en homme que
j’étais… Je vous ai dit déjà, il me semble, que les
femmes orgueilleuses et froides en apparence ont
toujours exercé leur emprise sur moi, mais maintenant
il y avait, en outre, ce fait que je vivais ici
depuis sept ans sans avoir eu, depuis, une femme
blanche, et que je ne connaissais pas de résistance…
car les filles d’ici, ces petites bêtes gracieuses et
gazouillantes, tremblent de respect quand un Blanc,
« un monsieur », les prend… elles deviennent toute
humilité ; elles sont toujours accueillantes, toujours
prêtes à servir, avec un doux sourire ressemblant à
un gloussement… c’est précisément cette soumission,
cette servilité, qui vous gâtent le plaisir. Vous comprenez,
maintenant, quel effet renversant cela produisit
sur moi lorsque, soudain, je vis arriver une
femme, remplie d’orgueil et de haine, dissimulée
jusqu’au bout des ongles et en même temps vibrante
de mystère et chargée d’une récente passion… lorsqu’une
pareille femme entre insolemment dans la
cage d’un pareil homme, d’une bête humaine si isolée,
si affamée, si retirée du monde… Cela, cela, je
n’ai voulu vous le dire que pour que vous puissiez
comprendre le reste… ce qui se produisit ensuite.
Donc… plein de je ne sais quel mauvais désir, empoisonné
par la pensée de la voir nue, sensuelle et
s’abandonnant à la passion, je me ramassai sur
moi-même et je feignis l’indifférence : 


« — Douze mille florins ?… dis-je froidement.
Non, pour cela je ne le ferai pas. »


« Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait
que le désir d’argent n’était pour rien dans cette
résistance. Mais, malgré cela, elle ajouta :


« — Qu’exigez-vous donc ? »


« Je laissai de côté le ton de la froideur et je dis :


« — Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un commerçant…
je ne suis pas le pauvre apothicaire de
Roméo et Juliette, qui vend son poison pour un or
infâme. Je suis plutôt le contraire d’un commerçant…
Ce n’est pas de cette façon que vous obtiendrez
l’accomplissement de votre désir.


« — Vous n’acceptez donc pas ?


« — Pas pour de l’argent. »


« Une seconde de silence absolu régna entre nous.
Silence si complet que, pour la première fois, je
l’entendis respirer.


« — Que pouvez-vous donc désirer d’autre ? »


« Maintenant je me laissai aller à parler sans
contrainte.


« — Je désire d’abord que vous… que vous me
parliez non comme à un épicier, mais comme à un
homme. Que, si vous avez besoin d’assistance,
vous ne… vous ne mettiez pas, aussitôt, en avant
votre honteux argent… mais que vous priiez…
l’homme que je suis de vous aider, de vous aider,
vous aussi être humain… Je ne suis pas seulement
médecin, je n’ai pas seulement des « heures de
visites »… il y a aussi, pour moi, d’autres heures…
Peut-être êtes-vous arrivée à une de ces heures-là… » 


« Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve
très légèrement sa lèvre, tressaille et dit très vite :


« — Donc, si je vous priais… vous le feriez ?


« — Vous voulez encore faire une affaire ; vous
ne voulez prier qu’après avoir eu ma promesse. Il
faut d’abord que ce soit vous qui m’imploriez,
puis je vous répondrai… »


« Elle dresse la tête comme un cheval fougueux.
Elle me regarde coléreusement.


« — Non ! je ne vous prierai pas. Plutôt périr ! »


« Alors la colère me saisit, une colère rouge,
une colère insensée.


« — Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me
prier, c’est moi qui vais l’exiger. Je crois que
je n’ai pas besoin d’être plus précis. Vous savez
ce que je désire de vous. Après… après je vous
aiderai. »


« Pendant un instant, elle me regarda fixement.
Puis — oh ! je ne peux pas, je ne peux pas dire
combien ce fut atroce, — puis ses traits se tendirent
et puis… elle éclata de rire… Elle me rit au visage
avec une expression de mépris indicible, avec un
mépris qui, pour ainsi dire, me foudroya… tout en
m’enivrant… Ce fut comme une explosion si brusque,
si violente, déchaînée par une force si monstrueuse
— ce rire méprisant — que je… que j’aurais
pu m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet
état ne dura en moi qu’une seconde… ce fut comme
un éclair, et j’avais le feu dans tout le corps… Elle
s’était déjà tournée de l’autre côté, et elle se
dirigeait rapidement vers la porte.


« Inconsciemment, je m’apprêtais à courir après elle… pour m’excuser… pour la supplier… Ma force
n’était pas toute anéantie… mais elle se retourna
encore une fois et me dit, ou plutôt m’ordonna :


« — Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous
occuper de moi… Vous le regretteriez. »


« Et déjà la porte claquait derrière elle. »


★


Il y eut de nouveau une hésitation. De nouveau
un silence… De nouveau on n’entendait plus que
l’éternel bruissement de la mer, comme si c’était le
clair de lune qui courût sur les flots. Enfin la voix
reprit :


« La porte claqua brusquement… mais, moi, je
restai sur place, immobile… Son ordre m’avait hypnotisé…
Je l’entendis descendre l’escalier, fermer la
porte… J’entendais tout, et toute ma volonté se tendait
vers elle… afin de… je ne sais quoi… afin de
la rappeler, de la battre ou de l’étrangler, mais, de
toute façon, mon esprit courait après elle… courait
derrière elle… et pourtant je ne pouvais pas… mes
membres étaient comme paralysés par une décharge
électrique… J’avais été frappé, frappé jusqu’aux
moelles par l’éclat impérieux de ce regard… Je sais
que ce ne sont pas des choses à expliquer ni à raconter…
Cela peut paraître ridicule, mais le fait est
que je restai là immobile… il me fallut des minutes,
peut-être cinq, peut-être dix minutes, avant de pouvoir
bouger de l’endroit où j’étais…


« Mais à peine eus-je remué le pied que j’étais
déjà plein d’ardeur et de vitesse… En un clin d’œil, je fus en bas de l’escalier… Elle ne pouvait qu’avoir
suivi la route qui mène à la résidence administrative…
Je me précipite vers la remise pour prendre
ma bicyclette, mais je vois que j’ai oublié la clef ;
alors je crève la cloison, dont les bambous volent en
éclats avec un craquement… je bondis sur la bicyclette,
et je m’élance sur ses traces… il faut que…
il faut que je la rejoigne avant qu’elle ait atteint
son automobile… il faut que je lui parle.


« La poussière de la route s’élève autour de moi…
C’est maintenant seulement que je remarque combien
longtemps j’ai dû rester immobile, là-haut, tout à
l’heure… Là-bas, au détour de la forêt, tout de suite
avant la station, je l’aperçois, se hâtant, d’un pas
raide et droit, accompagnée du boy… Mais elle aussi
sans doute m’a vu, car la voilà qui parle au boy
et qui, celui-ci restant en arrière, continue son chemin
toute seule. Que veut-elle faire ? Pourquoi veut-elle
être seule ?… Veut-elle me parler sans qu’il entende ?…
Avec une fureur aveugle je pédale à toute
allure… Soudain, quelque chose se met en travers
de ma route… le boy… C’est à peine si j’ai le temps
de faire dévier ma bicyclette… et me voilà par terre.


« Je me relève en proférant des jurons… Malgré
moi, je lève le poing pour assommer le butor, mais
il s’écarte de moi… Je redresse ma machine pour
y remonter, mais le drôle me vient au-devant, saisit
la roue et s’écrie dans un anglais misérable :
« You remain here ! »


« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques… Vous
ne savez pas quelle insolence c’est quand un Jaune,
un coquin de cet acabit, saisit la bicyclette d’un Blanc, d’un « monsieur », et lui ordonne, au « monsieur »,
de rester là. Pour toute réponse, je lui
envoie mon poing au visage… Il chancelle, mais tient
encore solidement ma machine… Ses yeux, ses yeux
étroits et peureux, sont grands ouverts, dans une
angoisse d’esclave… mais il tient ma machine, la
tient avec une fermeté diabolique… « You remain here ! »,
balbutie-t-il encore une fois. Par bonheur,
je n’avais pas de revolver, sinon je l’aurais abattu
sur l’heure. « — Loin d’ici, canaille ! » me bornai-je
à lui dire. Il me regarde plein d’humilité, mais
ne lâche pas la bicyclette. Je lui donne encore un
coup sur le crâne ; il ne lâche toujours pas. Alors la
rage me prend… je vois qu’elle est déjà loin, qu’elle
est peut-être partie, et je décoche au Jaune, sous
le menton, un coup de poing de boxeur professionnel…
si bien qu’il va rouler à quatre pas. Maintenant
ma machine est libre… mais à peine suis-je dessus
qu’elle ne peut plus marcher !… Au milieu de la lutte,
le guidon s’est faussé… Mes mains fiévreuses cherchent
à le redresser… Je n’y réussis pas… Voilà, je
lance ma bicyclette en travers du chemin, à côté du
coquin, qui se relève tout sanglant et qui s’écarte…
Et puis, non, vous ne pouvez pas vous rendre compte
combien cela est ridicule, là-bas, aux yeux de tous,
quand un Européen… Mais je ne savais plus ce que
je faisais… je n’avais plus qu’une seule pensée :
la suivre et la rejoindre… Je me mets à courir, à
courir comme un fou, le long de la route, en passant
devant les huttes où la canaille jaune se pressait,
étonnée, devant un spectacle pareil : voir un Blanc,
voir le docteur courir. 


« J’arrivai à la résidence trempé de sueur… Ma
première question fut : « Où est l’auto ? » Elle
venait de démarrer… Les gens me regardent avec
stupéfaction ; il doit leur sembler que j’ai perdu la
raison, à me voir ainsi arriver mouillé et malpropre
et vociférant ma question avant même de m’arrêter…
Là-bas, sur la route, je vois tourbillonner en
blanc la fumée de l’auto… Elle a réussi… réussi,
comme toute chose doit réussir à la dureté, à la
dureté inflexible de ses calculs…


« Mais il ne sert à rien de fuir… Dans les tropiques,
rien ne reste secret parmi les Européens…
on se connaît de l’un à l’autre ; tout devient un
événement… Ce n’est pas pour rien que son chauffeur
est resté pendant une heure dans le bungalow du
gouverneur… Au bout de quelques minutes, je sais
tout… je sais qui elle est… qu’elle habite là-bas, à la
capitale, à huit heures de chemin de fer d’ici… que
c’est… disons la femme d’un gros commerçant,
qu’elle est énormément riche, distinguée, une Anglaise…
je sais que son mari est depuis cinq mois
en Amérique et qu’il doit rentrer ces jours-ci pour
l’emmener en Europe…


« Je sais — et cette pensée me brûle les veines
comme un poison — qu’elle est enceinte de deux ou
trois mois tout au plus… »


★


« Jusqu’à présent, j’ai pu encore vous faire tout
comprendre… Peut-être, tout bonnement, parce que
jusqu’à ce moment-là, je me comprenais encore  moi-même… et que, comme médecin, j’avais pu toujours
établir un diagnostic de mon propre état. Mais, à
partir de ce moment, je fus saisi comme par la
fièvre… Je perdis tout contrôle sur moi-même… ou
plutôt je savais bien que tout ce que je faisais était
insensé, mais je n’avais plus aucun pouvoir sur
moi… Je ne me comprenais plus moi-même… Je
n’avais plus qu’une idée fixe : atteindre mon but…
D’ailleurs, attendez… peut-être, malgré tout, pourrai-je
encore vous faire comprendre… Savez-vous ce
que c’est que l’amok ?


— Amok ?… je crois me souvenir… c’est une
espèce d’ivresse chez les Malais.


— C’est plus que de l’ivresse… c’est de la folie,
une sorte de rage humaine, littéralement parlant…
une crise de monomanie meurtrière et insensée, à
laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se
comparer. Moi-même, au cours de mon séjour là-bas,
j’ai étudié quelques cas, — lorsqu’il s’agit des autres
on est toujours perspicace et très positif, — mais
sans que j’aie pu jamais découvrir l’effrayant secret
de leur origine… La cause en est, sans doute, au
climat, à cette atmosphère dense et étouffante qui
oppresse les nerfs comme un orage, jusqu’à ce qu’ils
finissent par éclater… Donc l’amok… oui, l’amok,
voici ce que c’est : un Malais, n’importe quel brave
homme plein de douceur, est en train de boire paisiblement
son breuvage… il est là, apathiquement
assis, indifférent et sans énergie… tout comme j’étais
assis dans ma chambre… et soudain il bondit, saisit
son poignard et se précipite dans la rue… il court
tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir où… Ce qui passe sur son chemin, homme ou
animal, il l’abat avec son kris, et l’odeur du sang le
rend encore plus violent… Tandis qu’il court, la bave
lui vient aux lèvres, il hurle comme un possédé…
mais il court, il court toujours, sans rien voir
de ce qu’il y a ni à sa droite ni à sa gauche, courant
toujours en poussant son cri perçant et tenant à la
main, dans cette course épouvantable, son kris ensanglanté…
Les gens des villages savent qu’aucune
puissance au monde ne peut arrêter celui qui est en
proie à cette crise de folie sanguinaire… et, quand
ils le voient venir, ils vocifèrent, du plus loin qu’ils
peuvent, le sinistre avertissement : « Amok !
Amok ! » et tout s’enfuit… Mais lui, sans entendre,
poursuit sa course ; il court sans rien voir et continue
de tuer tout ce qu’il rencontre… jusqu’à ce
qu’on l’abatte comme un chien enragé ou qu’il s’affaisse
anéanti et tout écumant…


« Un jour, j’ai vu cela de la fenêtre de mon
bungalow… c’était horrifiant… et, parce que je l’ai
vu, je me comprends moi-même en ces heures-là…
car c’est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard
terrible dirigé droit devant moi, sans rien voir de
ce qu’il y avait à droite ni à gauche, sous l’empire
de cette folie, que je me précipitai… derrière cette
femme… Je ne sais plus comment je fis ; tout se
déroula si furieusement, avec une rapidité tellement
insensée… Dix minutes après… non cinq, non deux…
je savais tout d’elle : son nom, sa demeure, sa situation,
et je retournais chez moi en grande vitesse sur
une bicyclette empruntée hâtivement ; je jetais un
complet dans une malle, je prenais de l’argent et je filais en voiture à la station de chemin de fer… je
filais sans annoncer mon départ au chef de district…
sans me faire remplacer, en laissant tout en plan
et la maison ouverte à tout le monde… Les domestiques
m’entouraient, les femmes s’étonnaient et me
questionnaient ; je ne répondais pas, je ne me retournais
pas… Je filais à la gare et roulais vers la ville
par le premier train… En tout, une heure après
l’entrée de cette femme dans ma maison, j’avais jeté
mon passé par-dessus bord et je me précipitais dans
le vide, comme un amok…


« Je courais droit devant moi, la tête contre la cloison
du compartiment… À six heures du soir, j’arrivais…
à six heures dix, je me trouvais chez elle et
me faisais annoncer… C’était, vous le comprenez,
l’acte le plus stupide que je pusse commettre. Mais
l’amok a les yeux troubles ; il ne voit pas où il se
précipite… Au bout de quelques minutes, le domestique
revint… et, sur un ton poli et froid, il me
déclara que Madame n’était pas bien et ne pouvait
pas me recevoir…


« Je sortis en titubant… Une heure durant, je fis
le tour de la maison, possédé par l’absurde espoir
qu’elle viendrait peut-être me chercher… Puis je
pris une chambre à l’Hôtel du Rivage et me fis
monter deux bouteilles de whisky… Celles-ci et une
double dose de véronal vinrent à mon aide… Je m’endormis
enfin d’un sommeil trouble et agité, unique
pause dans cette course entre vie et mort. » 


★


La cloche du navire tinta. Deux coups durs,
pleins, dont la vibration se prolongea en tremblant
dans l’étang d’air moelleux et quasi immobile, puis
reflua sous la quille pour venir se joindre au bruissement
incessant et léger accompagnant le discours
passionné de l’homme assis dans les ténèbres en
face de moi. Celui-ci dut être effrayé ; sa voix se tut.
De nouveau, j’entendis la main chercher en tâtonnant
la bouteille, de nouveau un léger glouglou. Puis,
comme calmé, il reprit d’une voix plus ferme :


« Il m’est à peine possible de vous parler des
heures qui suivirent. Aujourd’hui, je crois que
j’avais alors la fièvre ; en tout cas, je me trouvais
dans un état de surexcitation confinant à la folie —
j’étais un amok, comme je vous le disais. Mais
n’oubliez pas que j’arrivai le mardi soir, et le
samedi — j’avais appris le fait entre temps — son
mari devait débarquer du transatlantique venant de
Yokohama. Il ne me restait donc plus que trois
jours, trois malheureux jours pour prendre une
décision et pour la secourir. Comprenez bien ceci :
je savais que mon aide immédiate lui était nécessaire,
et je ne pouvais pas lui adresser la parole. Et
le besoin d’excuser ma conduite ridicule, ma folie
furieuse, venait encore augmenter ma nervosité. Je
savais combien chaque moment était précieux ; je
n’ignorais pas que c’était pour elle une question de
vie ou de mort, et je n’avais aucune possibilité de
l’approcher ou de lui chuchoter un mot, de lui faire un signe, car, précisément, ma conduite maladroite
autant qu’insensée l’avait effrayée. C’était… oui,
attendez… c’était comme si vous vous précipitiez
derrière quelqu’un pour le prévenir contre un meurtrier
et que ce quelqu’un, vous prenant vous-même
pour le criminel, courût à sa perte de plus belle…
Elle ne voyait en moi qu’un fou furieux la poursuivant
dans le dessein de l’humilier, mais, moi — c’était
là l’absurdité atroce de la chose — je ne pensais plus
du tout à cela… je ne voulais plus que l’aider, la servir…
Pour lui venir en aide, j’eusse commis un
crime, j’eusse tué quelqu’un… Mais elle ne le comprenait
pas… Lorsque, le matin, aussitôt réveillé,
je me rendis chez elle en courant, le boy était devant
la porte — celui à qui j’avais lancé mon poing au
visage. Quand il me vit de loin — il devait m’avoir
attendu — il rentra rapidement. Peut-être n’était-ce
que pour annoncer secrètement mon arrivée… peut-être…
Ah ! cette incertitude, comme elle me fait
souffrir aujourd’hui… peut-être avait-on déjà tout
préparé pour me recevoir… mais, à ce moment-là,
quand j’aperçus le boy, le souvenir de ma honte me
revint ; je n’osai pas renouveler ma visite… J’avais
les genoux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je
me retournai et repartis… Je repartis pendant que
peut-être elle m’attendait, aussi tourmentée que moi.


« À présent, je ne savais plus que faire dans cette
ville étrangère dont le sol me brûlait les talons
comme du feu… Soudain, une idée me vint : je hélai
une voiture et me rendis chez le vice-résident, le
même à qui j’avais, naguère, donné des soins à ma
station. Je me fis annoncer… Mon extérieur devait avoir quelque chose d’étrange, car il me regarda
d’un air en quelque sorte effrayé, et dans sa politesse
se manifestait une certaine inquiétude… Peut-être
avait-il reconnu en moi un amok… Je lui dis,
brusquement décidé, que je venais le prier de me
nommer dans sa ville, qu’il m’était impossible de
vivre plus longtemps là-bas à mon poste… qu’il me
fallait mon changement immédiatement… Il me regarda…
de la même façon qu’un médecin considère
un malade… « — C’est un affaissement nerveux,
docteur, fit-il ensuite, et je ne le comprends que
trop bien. Nous allons y remédier ; mais attendez…
disons quatre semaines… il faut tout
d’abord que je vous trouve un remplaçant. » —
« Je ne peux pas attendre, pas même un jour », répondis-je.
De nouveau, ce regard étonnant pesa sur
moi. « — Il le faut, docteur, impossible de laisser
la station sans médecin. Mais je vous promets que,
dès aujourd’hui, je fais tout le nécessaire. » Je
restais là, les dents serrées : pour la première fois,
j’avais clairement conscience d’être un homme
vendu, un esclave. Déjà je me ramassais en une attitude
de défi, mais lui, avec adresse et prévenance :
« — Vous êtes privé, dit-il, de relations avec vos
semblables, et cela, à la longue, dégénère en maladie.
Nous, nous sommes tous étonnés que vous ne
veniez jamais à la ville, que vous ne preniez jamais
de congé. Vous avez besoin de société, de
distraction. Venez donc, ce soir : il y a réception
chez le gouverneur, vous y trouverez tous les
membres de la colonie ; maints d’entre eux désireraient
faire votre connaissance depuis longtemps, vous ont souvent demandé et ont souhaité
vous voir ici. »


« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon.
On m’avait demandé. Serait-ce elle ? Je fus
soudain un autre homme. Avec la plus grande politesse,
je le remerciai de son invitation et l’assurai
que je ne manquerais pas de venir à l’heure. Et,
effectivement, je vins à l’heure, et même avant
l’heure.


« Dois-je vous dire que mon impatience me fit
arriver le premier dans la grande salle du palais
gouvernemental ? Pendant un quart d’heure, je
restai là, silencieux, entouré des serviteurs jaunes
qui allaient et venaient rapidement en se balançant
sur leurs pieds nus et — comme je me l’imaginais
dans mon trouble — se moquaient de moi par derrière.
J’étais l’unique Européen au milieu de tous
ces préparatifs discrets, si seul avec moi-même que
j’entendais le tic tac de ma montre dans la poche de
mon gilet. Enfin quelques employés du gouvernement
et leur famille arrivèrent, puis vint aussi le
gouverneur, qui m’entraîna dans une longue conversation,
au cours de laquelle je répondis avec aisance
et à-propos, je pense, jusqu’à ce que… jusqu’à ce
que, en proie soudain à une nervosité mystérieuse,
je perdis tout contrôle sur moi-même et commençai
à bégayer. Bien que j’eusse le dos tourné vers la
porte de la salle, je sentis tout à coup qu’elle devait
être entrée, qu’elle devait être présente ; je ne pourrais
pas vous dire comment cette certitude subite
s’empara confusément de moi, mais, pendant que je
parlais encore avec le gouverneur, que le son de ses paroles tintait en mon oreille, je devinais sa présence
quelque part derrière moi. Heureusement, mon
interlocuteur acheva l’entretien, sans quoi je me
serais, je crois, retourné brusquement, tellement mes
nerfs devenaient le jouet de cette mystérieuse attraction,
si ardent était mon désir de la voir enfin.


« Et, effectivement, à peine avais-je tourné la tête
que je l’aperçus à la place exacte où, inconsciemment,
je l’avais sentie. Elle portait un costume de
bal jaune, qui donnait à ses épaules fines et d’une
ligne pure comme un ton mat d’ivoire, et elle parlait
au milieu d’un groupe. Elle souriait, et pourtant
il me semblait que ses traits avaient quelque
chose de tendu. Je m’approchai — elle ne pouvait
pas me voir ou ne voulait pas me voir — et regardai
le sourire prévenant et joli qui agitait ses lèvres
minces d’un léger tressaillement. Ce sourire me
grisa de nouveau, parce que… parce que, je le savais,
ce n’était que mensonge — art ou science —
perfection dans la dissimulation. Je pensai : aujourd’hui,
c’est mercredi, et samedi son mari arrive
avec le navire… Comment peut-elle sourire ainsi,
si… si sûre d’elle-même, si tranquillement, et jouer
si inconsciemment avec son éventail au lieu de le
déchirer dans une crispation d’angoisse ? Moi,
l’étranger, je tremblais depuis deux jours à l’idée
de ce retour ; moi, l’étranger, je vivais son inquiétude
angoissée, je ressentais sa terreur jusqu’au
paroxysme… et elle allait au bal et souriait, souriait,
souriait…


« Derrière, la musique commençait à se faire entendre.
La danse s’ouvrit. Un vieil officier l’avait invitée ; elle abandonna, en s’excusant, le cercle des
causeurs et, au bras de son cavalier, se dirigea de
mon côté pour se rendre dans la salle voisine. Quand
elle m’aperçut, son visage se tendit soudain violemment
— la durée d’une seconde seulement —
puis, tout en inclinant poliment la tête comme l’on
fait quand on rencontre une personne que l’on a
connue par hasard (et avant même que je me fusse
décidé à la saluer ou à ne pas la saluer), elle dit :
« Bonsoir, docteur ! » et passa. Personne n’eût pu
deviner ce qu’il y avait de caché dans ce regard gris
vert, et, moi-même, je l’ignorais. Pourquoi me saluait-elle ?…
Pourquoi, subitement, me reconnaissait-elle ?…
Moyen de défense ou de rapprochement, ou
simplement émotion de la surprise ? Je ne puis vous
décrire dans quel état d’excitation je me trouvais ;
tout en moi était sens dessus dessous, comprimé,
prêt à exploser, et, en la voyant valser tranquillement
au bras de l’officier, avec, sur le front, l’éclat
d’une calme insouciance, cependant que je savais
pourtant qu’elle… qu’elle comme moi ne pensait
qu’à cela… à cela… que nous deux seuls en ce lieu
avions un terrible secret… en la voyant valser… en
quelques secondes, mon angoisse, mon désir, mon
étonnement rendirent ma passion plus forte que
jamais. J’ignore si quelqu’un m’a observé, mais certainement,
par mes allures, je me trahissais plus
encore qu’elle ne se cachait ; il m’était impossible
de diriger mes yeux dans une autre direction que la
sienne. Il fallait… oui, il fallait que je la visse ; je
ramassai toutes mes forces ; de loin je tirai à moi
le masque recouvrant son visage fermé pour voir si je n’arriverais pas à le faire tomber une seconde.
La fixité de mon regard lui causa, sans aucun doute,
une sensation désagréable. Lorsqu’elle repassa près
de moi avec son danseur, elle me regarda l’espace
d’un éclair d’une façon tranchante et autoritaire,
comme pour m’ordonner de m’en aller ; sur son front,
devenu méchant, apparut de nouveau ce petit pli de
colère hautaine que je connaissais déjà.


« Mais… mais… je vous l’ai dit… j’étais atteint
d’amok, et je courais sans regarder ni à droite ni à
gauche. Je la comprenais aussitôt — ce regard
disait : « Ne te fais pas remarquer, dompte-toi ! » Je
savais qu’elle… comment dirai-je ?… qu’elle réclamait
de moi, dans ce lieu public, une conduite discrète…
Je sentais que si, à ce moment-là, je rentrais
chez moi, le lendemain je pourrais certainement être
reçu par elle… Que maintenant, maintenant seulement,
elle ne voulait pas être exposée à de bizarres
familiarités de ma part, qu’elle redoutait — et avec
combien de raison — que ma maladresse ne vînt
provoquer une scène… Vous voyez… je savais tout,
je comprenais le commandement de son œil gris,
mais… mais en moi une force, dont je n’étais pas le
maître, me poussait à lui parler. Et je m’avançai en
titubant vers le groupe où elle était en train de parler ;
je me joignis sans façon au cercle — bien que
quelques-unes seulement des personnes présentes me
fussent connues — rien que pour entendre sa voix ;
cependant, tel un chien battu, je baissais peureusement
la tête devant son regard chaque fois qu’il
m’effleurait, aussi froidement que si j’eusse été la
portière de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle d’air qui l’agitait légèrement. Mais je ne
bougeais pas de place, assoiffé d’un mot d’elle, attendant
d’elle un signe d’intelligence ; j’étais là,
l’œil fixe, au milieu des causeurs, comme un bloc de
marbre. Sans doute, déjà, mon attitude avait dû
surprendre, oui, car personne ne m’adressait la parole,
et ma présence ridicule devait la faire souffrir.


« Je ne sais pas combien de temps je serais resté
ainsi… une éternité, peut-être… Je ne pouvais pas
m’arracher à cet enchantement de ma volonté.
L’acharnement de ma rage justement me paralysait…
Mais elle ne put supporter cela plus longtemps.
Soudain, elle se tourna vers l’entourage avec sa légèreté
ravissante et dit : « Je suis un peu fatiguée…
Je veux me coucher plus tôt aujourd’hui… Bonne
nuit ! » Déjà elle passait près de moi, m’adressant
de la tête un salut d’une politesse froide… Je vis
encore le pli de son front, et puis rien que son dos,
son dos nu, frais et blanc. Une seconde se passa
avant que je me fusse rendu compte qu’elle partait…
que je ne la verrais plus, que je ne pourrais plus
lui parler ce soir-là, le dernier soir où l’on pouvait
encore espérer la sauver… Un instant donc, je restai
encore immobile avant de saisir la vérité… Alors…
alors…


« Mais attendez… attendez… sans quoi vous ne
comprendriez pas toute la stupidité, toute l’absurdité
de mon acte… Il faut tout d’abord que je vous
décrive exactement les lieux… Nous nous trouvions
dans la grande salle du palais gouvernemental, partout
éclairée et presque vide, dans cette salle immense…
Les couples étaient retournés à la danse, les hommes au jeu… quelques groupes seulement
s’entretenaient dans les coins… la salle était donc
vide… chaque mouvement attirait l’attention, se
manifestait en pleine lumière… C’est cette grande,
cette vaste salle qu’elle traversa d’un pas lent et
léger, les épaules hautes, rendant par-ci par-là un
salut, dans un port indescriptible… avec ce calme
magnifique et d’une glaçante souveraineté qui me
ravissait tant en elle… Je… je n’avais pas quitté ma
place, je viens de vous le dire ; j’étais comme paralysé
avant de saisir qu’elle partait… Quand je le
compris, elle se trouvait déjà à l’autre bout de la
salle, juste devant la porte… Alors… oh ! je rougis
encore aujourd’hui en y pensant… une force m’empoigna
soudain et je courus — entendez-vous, je
ne marchais pas, je courais, — je courus derrière
elle en traversant la salle qui retentissait du bruit
de mes lourdes bottines… J’entendais mes pas, je
voyais tous les regards étonnés se diriger vers moi…
J’aurais succombé de honte… Je courais toujours
alors que déjà j’avais conscience de ma folie… mais
je ne pouvais plus revenir… Je la rejoignis à la
porte… Elle se retourna… Ses yeux gris me pénétrèrent
comme une lame d’acier, ses narines tressaillaient
de colère… J’allais me mettre à bégayer…
Alors… à ce moment-là… elle éclata soudain de
rire… d’un rire sonore, naturel, sincère, et, distinctement…
si distinctement que tous purent l’entendre…
elle dit : « Ah ! docteur, c’est maintenant seulement
que vous trouvez ce qu’il faut pour mon
enfant… Vraiment ces hommes de science !… »
Quelques personnes qui se trouvaient à côté rirent de bon cœur… je compris… La maîtrise avec laquelle
elle avait écarté le danger me faisait tourner
la tête… je fouillai dans mon portefeuille et déchirai
d’un bloc-notes une feuille blanche, qu’elle prit
négligemment… non sans un calme sourire de remerciement…
avant de partir… Au premier moment,
je me sentais soulagé… Je voyais mon acte
de démence réparé, la situation sauvée, grâce à son
remarquable sang-froid… Mais je compris également
aussitôt que tout était perdu pour moi ; ma folie furieuse
me valait maintenant la haine de cette femme,
une haine plus forte que la mort… À présent, je
pourrais frapper à sa porte cent fois, elle me repousserait
comme un chien.


« Je chancelais dans la salle… je remarquais que
tous les gens avaient les yeux fixés sur moi… je
devais paraître étrange… J’allai au buffet, je bus
deux, trois, quatre verres de cognac, successivement…
ce qui m’empêcha de défaillir… mes nerfs
n’en pouvaient plus, ils étaient comme rompus. Puis
je me glissai par une porte dérobée, tel un criminel…
Pour rien au monde, je n’eusse retraversé cette salle,
où l’écho de son rire éclatant était encore sur les
murs… je m’en allai… dans quelque taverne et me
mis à boire… à boire comme quelqu’un qui veut
trouver l’oubli dans l’ivresse… Pourtant mes sens ne
se troublaient pas… le rire, le rire strident et méchant
était en moi… ce maudit rire, je n’arrivais pas
à l’amortir… puis, j’errai encore dans le port…
J’avais laissé mon revolver chez moi, sans quoi je
me serais suicidé. Je n’avais pas d’autre idée et je
revins à l’hôtel… en pensant au compartiment de gauche de ma malle où se trouvait l’arme… rien
qu’avec cette idée.


« Pourquoi ne me tuai-je pas ? Je vous le jure, ce
ne fut pas par lâcheté… c’eût été pour moi une
délivrance que de presser l’acier froid de la détente…
mais comment vous expliquer cela ?… Je sentais que
j’avais encore un devoir à remplir… Oui, ce devoir
d’assistance, cet exécrable devoir… la pensée qu’elle
pouvait avoir besoin de moi, qu’elle avait besoin de
moi, me rendait fou… Je rentrai le jeudi à l’aube,
et le samedi… comme je vous le disais… le samedi
arrivait le navire, et je savais que cette femme hautaine
et orgueilleuse préférait la mort plutôt que
de faire à son mari et au monde l’aveu de sa honte…
Ah ! comme j’ai souffert en pensant au temps précieux
gaspillé sans réflexion, à ma folle précipitation
qui avait fait échouer toute aide opportune…
Des heures entières, oui, des heures durant, je vous
le jure, j’ai fait les cent pas dans ma chambre, je
me suis martyrisé le cerveau à chercher comment
je pourrais l’approcher, réparer les fautes, la secourir…
car, j’en avais la certitude, elle ne me laisserait
plus entrer chez elle. Son rire secouait encore
mes nerfs, et je voyais toujours le tressaillement
de colère agitant ses narines… Des heures entières,
j’ai parcouru à grands pas les trois mètres de mon
étroite chambre… déjà il faisait jour, déjà le matin
était là…


« Soudain, je me jetai sur la table, je sortis un
paquet de papier à lettres et me mis à lui écrire… à
lui écrire une lettre plaintive comme les lamentations
d’un chien, dans laquelle je l’implorais de me pardonner, lui disais être un fou, un criminel…
dans laquelle je la conjurais d’avoir confiance en
moi… Je lui faisais le serment de disparaître aussitôt
après de la ville, de la colonie et, si elle le
voulait, du monde… Il fallait qu’elle m’accordât son
pardon et sa confiance, se laissât assister, maintenant
qu’il était temps, grand temps… J’écrivis ainsi
vingt pages fiévreuses… Ce devait être une lettre
folle, incroyable, délirante, car, lorsque je me levai
de la table, j’étais mouillé de sueur… Tout vacillait
autour de moi, je fus obligé de boire un verre d’eau…
Puis je voulus relire la lettre, mais, dès les premiers
mots, je frémis… je la pliai en tremblant ;
déjà je prenais une enveloppe… À cet instant, un
frisson me parcourut soudain tous les membres. Le
mot véritable, le mot décisif m’était venu tout à
coup. Je saisis à nouveau la plume, et j’écrivis sur
la dernière feuille : « J’attends votre pardon ici, à
l’Hôtel du Rivage. Si, à sept heures, je n’ai pas
de réponse, je me loge une balle dans la tête. »


« Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai
avec ordre de la porter immédiatement. Enfin,
j’avais dit tout ce qu’il fallait — tout ! »


★
 

À côté de nous, un bruit de verre, puis un glouglou.
Dans un mouvement de nervosité, il avait renversé
la bouteille de whisky : j’entendis sa main
tâter à terre en la cherchant, puis la saisir d’un
geste brusque ; à toute volée, il lança par-dessus
bord la bouteille vide. Sa voix s’arrêta quelques minutes ; puis, sous l’empire de la fièvre, il reprit,
plus agité, plus emporté que jamais :


« Je ne crois plus en Dieu… selon moi, il n’y a
ni ciel ni enfer… et, s’il existait un enfer, je ne le
redoute pas, car il ne peut être plus terrible que les
heures vécues alors par moi depuis l’après-midi jusqu’au
soir… Représentez-vous une petite chambre,
brûlante sous le soleil, toujours plus ardente dans
la fournaise de midi… une chambre étroite, avec un
lit, une chaise et une table. Sur cette table, rien
qu’une montre et un revolver ; devant, un homme…
un homme qui ne fait que regarder la table et l’aiguille
de la montre… un homme qui ne mange pas,
ne boit pas, ne fume pas, ne bouge pas… qui, toujours…
entendez-moi… toujours, trois heures durant…
a les yeux fixés sur le cercle blanc du cadran
et la petite aiguille, qui tourne autour de ce cercle
en faisant tic tac… C’est ainsi que j’ai passé cette
journée, que j’ai attendu, attendu… mais attendu
comme… comme un amok, sans réfléchir, en animal,
avec cette opiniâtreté frénétique, cette obsession à
ne regarder que droit devant soi.


« Je ne vous décrirai pas ces heures… impossible
de décrire cela… moi-même je n’arrive plus à comprendre
comment on peut vivre de pareils moments
sans… sans devenir fou… Donc à deux heures
vingt… deux heures vingt exactement… j’avais
les yeux sur la montre… on frappe soudain… Je
m’élance comme un tigre sur sa proie ; d’un bond,
je traverse la chambre et suis à la porte que j’ouvre
brusquement… Un petit Chinois se tient timidement
dehors, un bout de papier plié à la main, je m’en empare avidement ; en même temps, le gosse
fait un saut et disparaît.


« Je déplie le billet avec hâte, veux le lire… impossible…
Tout vacille, tout est rouge devant mes
yeux… Imaginez ma souffrance, j’ai enfin, enfin, le
mot que j’attends d’elle… Et maintenant tout tremble
et danse devant les pupilles… Je me plonge la
tête dans l’eau… à présent, ma vue est plus claire…
Je reprends le billet et lis :


« — Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-être
vous appellerai-je encore. »


« Pas de signature sur cette feuille froissée provenant
d’un vieux prospectus quelconque… de rapides
traits griffonnés au crayon, appartenant à une
écriture d’ordinaire plus sûre… Je ne sais pas pourquoi
je ressentais une telle émotion devant ce billet…
Il avait quelque chose de mystérieux et d’horrible,
il semblait écrit pendant une fuite, debout
sur le rebord d’une fenêtre ou en voiture… Quelque
chose d’indescriptible, fait d’angoisse, de précipitation,
d’effroi émanant de ce papier me glaçait
l’âme… et pourtant… et pourtant j’étais heureux :
elle m’avait écrit, il ne me fallait pas mourir encore,
je pourrais l’aider… peut-être… je pourrais…
oh ! je me perdais complètement dans les conjectures
et les espoirs les plus extravagants… Cent fois,
mille fois, j’ai relu le billet, je l’ai porté aux lèvres…
je l’ai examiné, cherchant un mot oublié, échappé…
Toujours mon rêve devenait plus profond, plus embrouillé,
prenait la forme fantastique du sommeil
les yeux ouverts… sorte de paralysie, quelque chose
de léthargique et cependant agité entre le sommeil et la veille, qui peut-être dura des quarts d’heure,
peut-être des heures.


« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur…
N’avait-on pas frappé ? Je retins ma respiration…
une minute, deux minutes de silence absolu… Puis
de nouveau, tout doucement, comme le grignotement
d’une souris, un petit coup léger, mais vif… Je
m’élance vers la porte, encore tout étourdi, et l’ouvre
d’un geste brusque… Dehors, je vois un boy,
son boy, celui à qui j’avais abîmé la face à coups
de poing… son visage brun avait pris une couleur
gris cendré ; son regard trouble annonçait le malheur.
Immédiatement, je flairai l’horrible drame… :
« — Que… que s’est-il passé ? bégayai-je avec peine.
« — Come quickly », dit-il… Pas un mot de plus…
Aussitôt je descendis l’escalier quatre à quatre, lui
derrière moi… Une petite voiture, un sado, nous
attendait, nous y montâmes… : « — Qu’est-il arrivé ? »
lui demandai-je… Il me regarda en tremblant
et sans mot dire, les lèvres serrées… Je questionnai
encore une fois — pas de réponse… Je lui
aurais volontiers collé à nouveau mon poing sur la
figure, mais… sa fidélité de caniche envers elle me
remua… et je ne lui demandai plus rien… La voiturette
roulait avec une telle précipitation à travers
le remue-ménage des rues que les gens s’écartaient
en proférant des injures ; elle passa comme l’éclair
du quartier européen au bord de la mer, dans la ville
basse, et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans
le chaos bruyant du quartier chinois… Enfin nous
prîmes une ruelle tout à fait à l’écart… le sado fit
halte devant une maison basse… Elle était sale et comme recroquevillée sur elle-même ; une boutique
éclairée d’une chandelle en formait le devant… une
de ces boutiques où se cachent les fumeries d’opium
ou les bordels, un nid de voleurs ou un antre de
receleurs… Le boy frappa vivement à la porte…
Une voix chuchota des questions et des questions
par la fissure… Ma patience était à bout, je sautai
du siège et poussai brusquement la porte entrebâillée.
Une vieille Chinoise s’enfuit en lançant un
petit cri… le boy me suivit, me conduisit à travers
le couloir… ouvrit une autre porte… une porte donnant
sur une pièce sombre et qui sentait l’alcool et
le sang coagulé… Des gémissements s’y faisaient
entendre… je m’avançai en tâtonnant… »


★


De nouveau la voix s’arrêta. Et ce qu’on entendit
ensuite ressemblait bien plus à des sanglots
qu’à des paroles.


« … Je m’avançai en tâtonnant… et là… sur une
natte malpropre… là, gisait, tordue de douleur,
une espèce de forme humaine gémissant… Elle était
étendue là… Je ne pouvais pas voir son visage dans
l’obscurité… Mes yeux n’étaient pas encore habitués…
Je ne fis donc que tâter… je rencontrai sa
main… chaude… brûlante… de la fièvre, une forte
fièvre… et je frissonnai… Immédiatement, je savais
tout… elle avait fui ici devant moi… Elle s’était
laissé mutiler par une sale Chinoise quelconque,
tout simplement parce qu’elle comptait ici sur plus
de discrétion… Elle s’était laissé assassiner par une sorcière du diable plutôt que de se confier à moi…
parce que, insensé que je fus, parce que je n’avais
pas ménagé son orgueil, je ne l’avais pas aidée immédiatement…
parce qu’elle me craignait plus que
la mort…


« Je réclamai de la lumière à grands cris. Le boy
se précipita : l’abominable Chinoise apportait, les
mains tremblantes, une lampe à pétrole fumeuse…
Je dus me retenir pour ne pas sauter à la gorge de
cette canaille… Ils mirent la lampe sur la table…
Une lueur jaune clair tomba sur le corps martyrisé…
Soudain… soudain, tout le trouble, toute la
colère, toute cette lie impure de passion accumulée,
tout cela avait disparu… je n’étais plus qu’un médecin,
un homme de dévouement, de pensée, de
science… Je m’étais renoncé à moi-même… je luttais
avec toute la lucidité de mes sens et de mon
esprit contre « l’effroyable… »


« Le corps nu que, dans les rêves, j’avais désiré
n’était plus pour moi… comment exprimer cela ?…
que matière et organisme… ce n’était pas elle que
j’avais devant moi, mais la vie qui se défendait
contre la mort, un être humain se tordant au milieu
de tourments mortels… Son sang, son sang
chaud et sacré m’inondait les mains, mais cela
n’éveillait en moi ni désir ni terreur… Je n’étais
que médecin… je ne voyais que la souffrance… et
je voyais…


« Je vis aussitôt que tout était perdu si un miracle
ne se produisait pas… La main maladroite et criminelle
l’avait blessée, et elle était à demi exsangue…
et je n’avais rien dans cet infect repaire pour arrêter le sang, pas même de l’eau propre : tout
ce que je touchais était crasseux !


« — Il faut que nous allions immédiatement à
l’hôpital », fis-je. Mais à peine avais-je dit ces mots
que le corps torturé se dressait convulsivement.
« — Non… non… plutôt mourir… personne ne doit
savoir cela… personne… Chez moi… chez moi. »


« Je compris. Elle ne luttait plus pour conserver
la vie, mais pour garder le secret, sauver son honneur…
Et j’obéis… Le boy apporta un brancard où
nous la couchâmes… et, de cette façon, comme un
cadavre déjà, sans force et délirante, nous la
transportâmes dans la nuit… chez elle… en écartant
la domesticité curieuse et effrayée… Comme des
voleurs nous la portâmes dans sa chambre et
fermâmes les portes… Et puis… et puis commença
la lutte, la longue lutte contre la mort… »


★


Soudain, une main me serra convulsivement le
bras, au point que j’aurais presque crié d’effroi et
de douleur. Dans l’obscurité, le visage de l’homme
s’était tout à coup rapproché de moi, grimaçant ;
je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis
les verres de ses lunettes briller comme deux énormes
yeux de chat dans le blême reflet lunaire. Et
maintenant il ne parla plus, il hurla presque sous
l’empire de la colère :


« Savez-vous donc, étranger, qui êtes assis là
bien tranquillement sur votre siège, vous qui traversez
le monde en promeneur, savez-vous comment se passe la mort d’un homme ? Avez-vous déjà assisté
à pareil événement ? Avez-vous vu comment le
corps se recroqueville ? les ongles bleus griffent le
vide, comment chaque membre se contracte, chaque
doigt se raidit contre l’effroyable issue ? Avez-vous
entendu le râle sinistre, avez-vous vu dans les yeux
exorbités cette épouvante qu’aucun mot ne peut rendre ?
Avez-vous déjà vu cela, vous, oisif, vous, pèlerin
de l’univers, vous qui parlez de l’assistance
comme d’un devoir ? J’ai vu la mort souvent, en médecin,
je l’ai vue comme… comme un cas clinique,
un fait… Je l’ai pour ainsi dire étudiée ; mais, en
homme, je ne l’ai vue qu’une fois, je n’en ai ressenti,
je n’en ai partagé les affres qu’alors, durant cette
nuit… durant cette horrible nuit où je me torturais le
cerveau sur mon siège pour découvrir, trouver, inventer
quelque chose pouvant arrêter le sang qui
coulait, coulait et coulait, contre la mort qui s’approchait
de plus en plus et qu’il m’était impossible
d’écarter du lit. Comprenez-vous ce que c’est que
d’être médecin : tout savoir de toutes les maladies
— avoir le devoir d’aider, comme vous le dites si
bien — et pourtant être impuissant au chevet d’une
mourante, sachant et ne pouvant rien… sachant une
chose, cette chose terrible que vous ne pouvez apporter
aucune aide, même s’il vous était possible de
vous arracher toutes les veines du corps… Voir
s’échapper d’un corps aimé tout son pauvre sang,
voir ce corps livré au martyre de la souffrance, sentir
un pouls précipité et qui, en même temps, s’éteint…
vous fuit sous les doigts… Être médecin et ne
pouvoir rien, rien, rien… Être là assis et balbutier une prière quelconque comme une vieille bigote
à l’église, puis serrer les poings à nouveau
contre un dieu misérable, dont on sait bien l’inexistence…
Comprenez-vous cela ? Moi, il y a une chose
seulement que je ne comprends pas : comment…
comment il se fait qu’on ne meure pas soi-même en
de pareils instants… qu’ensuite on se réveille encore
le lendemain matin, qu’on se lève, qu’on se
nettoie les dents, se mette une cravate… qu’il soit
encore possible de vivre quand on a vécu ce que j’ai
vécu alors ; quand on a vu comme moi le souffle du
premier être humain pour lequel on lutte et combat
et qu’on veut retenir de toutes les forces de son
âme… ce souffle glisser entre ses doigts… dans l’inconnu,
glisser toujours plus vite, de minute en minute,
tandis que dans son cerveau fiévreux on ne
trouve rien pour maintenir en vie l’être qui vous
est cher…


« Et venant diaboliquement redoubler mes tourments,
ceci encore… Pendant que j’étais à son chevet
— je lui avais fait une piqûre de morphine pour
calmer ses souffrances, et je la regardais reposer avec
ses joues en feu, en feu et pâles — oui… pendant
que j’étais assis, je sentais derrière moi deux yeux
qui ne cessaient de me regarder avec une fixité terrible…
Le boy était accroupi par terre et marmottait
des prières quelconques… Quand mes yeux rencontrèrent
les siens… non, impossible de décrire cela…
quelque chose de si suppliant, de si reconnaissant
se montra dans son regard de caniche, et en même
temps il levait les mains vers moi comme pour me
conjurer de la sauver… vous comprenez… vers moi, il levait les mains vers moi, comme si j’avais été un
dieu… vers moi, pauvre impuissant, qui savais tout
perdu et qui avais conscience d’être là aussi inutile
qu’une fourmi s’agitant sur le sol… Ah ! ce
regard, comme il me torturait ; cet espoir fanatique,
cet espoir animal en ma science… J’aurais insulté,
piétiné le malheureux tellement il me faisait mal…
Et pourtant je sentais comme nous étions liés tous
deux par notre amour pour elle… par le secret… Il
était juste derrière moi, immobile et ramassé, comme
un animal aux aguets… À peine avais-je demandé
une chose qu’il faisait un bond sur ses pieds nus et
me la tendait tremblant, en proie à l’impatience,
comme si elle dût apporter une aide véritable… le
salut… Je le sais, il se fût ouvert les veines pour la
secourir… Telle était cette femme, tel était son empire
sur les hommes… et, moi, je n’avais pas le
pouvoir de sauver un dé de sang… Oh ! cette nuit,
cette horrible nuit, cette nuit sans fin entre vie et
mort !


« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois…
elle ouvrit les yeux… Ils n’avaient plus rien de hautain
ni de glacial, à présent… on y voyait briller
la fièvre, quand, légèrement embués et comme étrangers,
ils tâtonnaient à travers la chambre… Puis
elle me regarda : elle semblait penser, vouloir se
rappeler mes traits… et soudain… je le vis… elle
se souvenait… car l’effroi, la résistance… quelque
chose d’hostile, de terrifiant tendait son visage…
Elle agitait les bras comme si elle eût voulu fuir…
loin, loin, loin de moi… Je voyais, elle pensait à cela…
à l’heure où je la poursuivais… Mais la réflexion vint ensuite… Elle me regarda plus calme, respirant
avec peine… Je sentais qu’elle désirait
parler, dire quelque chose… de nouveau ses mains
commencèrent à se raidir… Elle voulait se lever,
mais elle était trop faible… Je la calmai, me penchai
vers elle… Alors son regard martyrisé me
fixa longuement… Ses lèvres remuèrent légèrement…
sa voix n’était plus qu’un dernier son qui
s’éteint lorsqu’elle dit :


« — Personne ne le saura ?… Personne ? »


« — Personne, fis-je avec la plus grande force
de conviction, je vous le promets. »


« Mais son œil demeurait inquiet… Les lèvres
fiévreuses, elle arriva encore à prononcer indistinctement
ces mots :


« — Jurez-moi… personne ne saura… Jurez. »


« Je levai la main comme on prête serment. Elle
me considéra avec un regard indicible… il était
tendre, chaud, reconnaissant… véritablement reconnaissant…
Elle voulait encore ajouter quelque
chose, mais ce lui fut trop difficile. Longtemps,
elle demeura étendue, les yeux fermés, complètement
épuisée par l’effort qu’elle avait fait.


« Puis commença l’horrible, l’atroce chose… une
heure entière, une heure épouvantable, elle lutta
encore : au matin seulement, ce fut la fin… »


★


Il s’arrêta de parler. Je ne m’en aperçus que
quand, du pont, la cloche fit entendre dans le silence
un, deux, trois coups durs : trois heures ! La lune était devenue plus pâle, mais déjà une
autre lumière jaune tremblait incertaine dans
l’air et, de temps à autre, le vent soufflait, léger
comme une brise. Une demi-heure, une heure encore,
puis ce fut le jour ; la claire lumière avait
effacé l’aube grisâtre. Je voyais ses traits plus
distinctement, maintenant que les ombres tombaient
moins épaisses et moins noires dans notre coin !
Il avait enlevé sa casquette et, sous son crâne nu, le
visage tourmenté apparaissait plus effrayant encore.
Mais déjà les lunettes brillantes se tournaient
de nouveau vers moi ; le corps se raidissait,
et la voix reprenait, ironique et tranchante :


« Pour elle, c’était fini maintenant — mais pas
pour moi. J’étais seul avec le cadavre — et qui
plus est, seul, dans une maison étrangère, seul
dans une ville qui ne souffrait aucun secret, et,
moi… j’avais à garder un secret… Oui, représentez-vous
bien la situation : une femme appartenant
à la meilleure société de la colonie, en parfaite
santé, qui, l’avant-veille au soir, encore avait dansé
au bal du gouverneur et qu’on trouve subitement
morte dans son lit… Près d’elle est un médecin
étranger, que son domestique est soi-disant allé
chercher… Personne dans la maison ne l’a vue entrer,
ne sait d’où il vient… Elle a été ramenée la
nuit sur une civière, puis on a fermé les portes…
Et le matin elle est morte… Alors seulement on a
appelé la domesticité, et, tout à coup, la maison se
remplit de cris… En un clin d’œil, les voisins sont
au courant, la ville entière connaît la nouvelle…
et il n’y a là qu’une personne à qui incombe le devoir de tout expliquer… moi, étranger, médecin
dans une station éloignée… Charmante situation,
n’est-ce pas ?… Je savais le danger qui me menaçait.
Heureusement que j’avais le boy avec moi,
ce brave garçon qui saisissait chacun de mes regards.
Lui aussi, cet homme de couleur, aussi
stupide qu’un animal, comprenait qu’il fallait encore
faire face à une autre lutte. Je lui avais dit
seulement : « — La dame veut que personne ne
sache ce qui s’est passé ». Ses yeux fixèrent les
miens, ses yeux humides de caniche, où pourtant se
lisait la décision : « Yes, Sir », fit-il sans un
mot de plus. Puis il fit disparaître du parquet les
traces de sang, remit tout en ordre du mieux qu’il
put, et sa décision, justement, me fit retrouver la mienne.


« Jamais, dans ma vie, je n’ai concentré en moi
une pareille énergie ; jamais elle ne me reviendra.
Quand on a tout perdu, on lutte comme un désespéré
pour sauver les restes suprêmes ; ici, c’était
son testament, le secret. Je reçus les gens avec un
parfait sang-froid, leur racontai à tous la même
histoire inventée : comment le boy, parti sur ses
ordres chercher le médecin, m’avait par hasard
rencontré en route. Mais, pendant que je parlais,
affectant le calme, j’attendais… j’attendais sans
cesse celui dont tout dépendait… le médecin qui
devait venir constater le décès, avant que nous
pussions enfermer dans la bière la morte et son
secret… C’était le jeudi… ne l’oubliez pas, et le
samedi arrivait son mari…


« Enfin, à neuf heures, j’entendis annoncer le médecin de l’état civil. Je l’avais fait appeler —
il était mon supérieur hiérarchique et, en même
temps, mon concurrent ; c’était ce même docteur
dont elle m’avait parlé de façon si méprisante et
qui, évidemment, avait déjà connaissance de ma
demande de changement. Au premier regard, je le
sentis, il était mon ennemi. Mais cela, précisément,
raidit mes forces.


« Dans l’antichambre, déjà, il demanda :


« — Quand madame… — il prononça son nom —
est-elle morte ?


« — À six heures du matin.


« — Quand vous a-t-elle envoyé chercher ?


« — À onze heures du soir.


« — Saviez-vous que j’étais son médecin ?


« — Oui, mais le temps pressait… Et puis la
défunte m’avait expressément demandé. Elle
avait défendu d’appeler un autre médecin. »


« Il me regarda d’un œil fixe : dans son visage
pâle et quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je
vis qu’il était irrité. C’était justement ce qu’il me
fallait ; toute mon énergie se déployait en vue
d’une rapide décision, car je me rendais compte
que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps. Il
allait répondre avec hostilité, puis il dit négligemment :


« — Si vous pensez pouvoir vous passer de moi,
c’est pourtant mon devoir légal de constater le
décès… et de savoir comment il est survenu. »


« Je ne répondis pas et le laissai s’avancer.
Alors je reculai, fermai la porte et mis la clef sur
la table. La surprise fit dresser ses sourcils. 


« — Que signifie cela ? »


« Je me plaçai tranquillement en face de lui :


« — Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause
du décès, mais… d’en trouver une autre. Cette
femme m’a fait venir pour que je lui donne des
soins… à la suite d’une intervention malheureuse…
Je ne pouvais plus la sauver, mais je lui
ai promis de sauver son honneur, et je le ferai. Et
je vous prie de m’y aider. »


« Il écarquillait les yeux d’étonnement :


« — Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il
ensuite, que, moi, médecin de l’Administration,
je couvrisse ici un crime ?


« — Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé
de vouloir.


« — Pour cacher votre crime, je devrais…


« — Je vous ai dit que je n’avais pas touché
cette femme, sans quoi… sans quoi je ne serais
pas ici devant vous… sans quoi j’en aurais depuis
longtemps fini avec moi. Elle a expié sa
faute — si vous voulez appeler cela ainsi ; — le
monde n’a besoin d’en rien savoir. Et je ne tolérerai
pas à présent que l’honneur de cette femme
soit inutilement sali. »


« Mon ton décidé ne faisait que l’exciter davantage.


« — Vous ne tolérerez pas ?… Ah !… vous êtes
devenu sans doute mon supérieur… ou du moins
vous croyez déjà l’être… Essayez donc de me commander…
J’ai pensé immédiatement qu’il y avait
là-dessous quelque chose de malpropre pour qu’on
vous fît sortir de votre trou… Jolie besogne que celle par laquelle vous débutez… joli spécimen de
votre savoir-faire… Mais maintenant je ferai mon
enquête, moi, et vous pouvez compter qu’un rapport
signé de mon nom sera exact. Jamais je n’apposerai
ma signature au bas d’un mensonge. »


« J’étais tout à fait calme.


« — Si… en cette circonstance, vous allez le faire.
Car vous ne quitterez pas cette pièce avant de vous
être exécuté. »


« Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas
mon revolver sur moi. Il tressaillit. J’avançai d’un
pas vers lui et le regardai.


« — Écoutez, je vais vous dire deux mots… pour
ne pas en venir à des extrémités. Ma vie ne m’importe
pas du tout… celle d’un autre, pas davantage :
j’en suis déjà arrivé à un tel point… Une seule
chose m’importe : tenir ma promesse que la nature
de cette mort demeurera secrète… Écoutez : je
vous donne ma parole d’honneur que, si vous faites
un certificat disant que cette femme… est morte
subitement, je quitterai ensuite la ville et les Indes
dans le courant même de la semaine… que, si vous
l’exigez, je prendrai mon revolver et me tuerai
aussitôt le cercueil en terre, emportant avec moi
la certitude que personne… vous entendez : personne
ne pourra plus faire de recherches. Cela
vous suffira, je pense — il faut que cela vous
suffise. »


« Ma voix devait avoir quelque chose de menaçant,
de redoutable, car, en même temps que je m’approchais
involontairement de lui, il se recula brusquement,
comme en proie à cette épouvante qui fait fuir les gens devant l’amok quand il court en brandissant
furieusement son kris… Et subitement il fut
un autre homme… affaissé, paralysé, pour ainsi
dire… ; son intransigeance tomba. Dans une dernière
et faible attitude de résistance, il murmura :


« — Ce serait la première fois de ma vie que je
signerais un faux certificat… Enfin on trouvera
bien un moyen… On sait bien ce que c’est… Mais
je ne pouvais pourtant pas comme cela, au premier
abord…


« — Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je
avec lui, pour lui donner plus d’assurance —
(Vite donc ! vite donc ! faisait le tic tac violent de
mes tempes) — mais à présent, sachant que vous
ne feriez qu’offenser un vivant et commettre une
chose effrayante à l’égard d’une morte, vous n’hésiterez
certainement plus. »


« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous approchâmes
de la table. Au bout de quelques minutes,
le certificat était prêt (celui-là qui fut ensuite publié
dans le journal et d’après lequel le décès était dû
à une paralysie du cœur). Puis il se leva et me
regarda :


« — Vous partez cette semaine même, n’est-ce
pas ?


« — Vous avez ma parole. »


« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il
voulait paraître ferme et positif.


« — Je m’occupe immédiatement du cercueil »,
dit-il pour cacher son embarras.


« Mais qu’y avait-il en moi de si… si  effroyablement inquiétant ? Soudain il me tendit la main, faisant
montre d’une brusque cordialité :


« — Surmontez cela », me dit-il.


« Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Étais-je
malade ? Étais-je fou ? Je l’accompagnai jusqu’à la
sortie, ouvris la porte — mais j’eus tout juste la
force de la refermer derrière lui.


« Puis mes tempes se remirent à battre avec violence,
tout vacilla et tourna devant moi, et je m’effondrai
juste devant son lit… comme… comme un
amok à la fin de sa course s’abat, les nerfs rompus,
sans connaissance. »


★

 
Sa voix s’arrêta encore. Je frissonnai : était-ce le
frisson apporté par le vent du matin sifflant alors
légèrement au-dessus du navire ? Mais le visage
martyrisé qu’éclairait maintenant à demi le reflet du
jour se tendit de nouveau :


« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur
la natte ? Je l’ignore. Puis, je sens qu’on me touche.
Je me relève brusquement. Devant moi se trouve le
boy, timide et dévoué comme toujours. Ses yeux inquiets
fixent les miens :


« — Quelqu’un veut entrer… veut la voir… fit-il.


« — Personne ne peut entrer.


« — Oui… mais… »


« L’effroi se lisait dans son regard. Il voulait parler,
et pourtant il n’osait pas. L’animal fidèle souffrait.


« — Qui est-ce ? »


« Il me regardait tremblant, comme s’il eût craint d’être battu. Puis il dit — il ne prononça aucun
nom… mais d’où vient que chez un être inférieur de
ce genre il se révèle tout à coup autant de conscience,
d’où vient qu’en quelques secondes un pareil sentiment
de tendresse inexprimable anime des êtres tout
à fait bornés ? — Il dit… peureux, tout à fait peureux :


« — C’est lui. »


« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt
fus totalement possédé par l’envie et l’impatience de
connaître cet homme. Car, voyez-vous l’étrange
chose… au milieu de tous ces tourments, dans cette
fièvre de désirs et d’angoisse, dans cette course insensée…
je l’avais complètement oublié… J’avais oublié
qu’un autre homme était en jeu… celui que cette
femme aimait, à qui elle avait donné passionnément
ce qui me fut refusé… Vingt-quatre heures, douze
heures plus tôt, je l’aurais haï, je l’aurais déchiré…
À présent… je ne peux pas vous dire combien j’avais
hâte de le voir… de l’aimer, parce qu’elle l’avait
aimé.


« Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. J’y trouvai
un tout jeune et blond officier, très gauche, frêle
et pâle… Il avait l’air d’un enfant… il était d’une
jeunesse si touchante… et je ressentis sur-le-champ
une émotion indicible en le voyant s’efforcer d’être
un homme, de se donner une contenance, de cacher
son trouble. Je remarquai tout de suite que sa main
tremblait lorsqu’il la porta à son képi… Volontiers,
je l’eusse embrassé… parce qu’il était tout à fait
comme je désirais intérieurement que fût celui qui
avait possédé cette femme… Ce n’était pas à un séducteur, à un individu orgueilleux… non, mais à
un adolescent, à un être tendre et pur qu’elle s’était
donnée. Le jeune homme restait devant moi complètement
intimidé. Mon regard curieux, mon accueil
passionné ajoutaient encore à sa confusion, que trahissait
le tressaillement de sa petite et légère moustache…
Cet adolescent, ce jeune officier devait se
maîtriser pour ne pas éclater en sanglots.


« — Excusez-moi, dit-il enfin, j’aurais désiré
voir madame… une dernière fois. »


« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon
bras au cou de cet étranger, le guidai comme on
guide un malade. Il me regarda étonné, et dans ses
yeux je lus un sentiment de tendresse et de reconnaissance
infinies… en cette seconde déjà, nous
avions compris l’affinité qui existait entre nous…
Nous avançâmes vers la morte… Elle reposait là,
blanche dans son linceul blanc — je sentis que mon
voisinage lui était une souffrance… je reculai pour
le laisser seul avec elle… Il s’approcha plus près,
lentement, d’un pas si flageolant, si pénible… À ses
épaules, je voyais le bouleversement, le déchirement
intérieur auquel il était en proie… il allait comme…
comme quelqu’un qui marche en faisant face à un
ouragan… Et soudain il s’effondra à genoux devant
le lit, exactement comme je m’étais abattu…


« Je m’élançai immédiatement, le relevai et le mis
sur un siège. Il n’avait plus honte, et sa peine s’exhalait
en sanglots. Je ne pouvais rien dire ; je ne fis
que passer inconsciemment les doigts sur sa blonde
et douce chevelure d’enfant… Il prit ma main… tout
à fait délicatement et pourtant d’une façon trahissant l’inquiétude… et tout à coup je sentis son regard
s’attacher sur moi…


« — Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il,
s’est-elle suicidée ?


« — Non, dis-je.


« — Alors quelqu’un est… je m’imagine… quelqu’un
est coupable de sa mort ?


« — Non, fis-je de nouveau, bien que je sentisse
en moi le besoin de lui crier : « Moi ! Moi ! Moi !…
Et toi !… Nous deux !… Et son entêtement, son
funeste entêtement ! »


« Mais je me retins et répétai encore une fois :


« — Non, la culpabilité de personne n’est en jeu…
c’était son destin !


« — Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive
pas à le croire. Avant-hier encore, elle était au
bal, me souriait, me faisait des signes en dansant.
Comment est-ce possible ? Comment cela a-t-il pu
se produire ? »


« Je racontai un long mensonge. Même à lui, je ne
trahis pas le secret. Les jours suivants, nous nous
entretînmes comme deux frères, nos traits en quelque
sorte inondés de lumière par le sentiment qui
nous unissait… et que nous ne nous avouions pas ;
mais nous n’en sentions pas moins réciproquement
que toute notre vie était unie à cette femme… Plus
d’une fois les mots m’étranglèrent, tellement était
grande mon envie de tout lui dire ; pourtant je me
mordais alors les lèvres — jamais il n’a su qu’elle
portait en son sein un enfant dont il était le père…
que l’enfant, son enfant à lui, j’aurais dû le tuer et
qu’elle l’avait emporté avec elle dans l’abîme. Et pourtant nous ne parlions que d’elle durant ces jours-là
que je passai chez lui en me cachant… car —
j’avais omis de vous le dire — on me recherchait…
Lorsque son mari arriva, le cercueil était déjà fermé…
Il n’accorda aucun crédit au certificat… Les
gens chuchotaient toutes sortes de choses, et il me
recherchait… Mais je n’aurais pu supporter de voir
cet homme, lui dont je savais qu’elle avait souffert…
Je me cachai… pendant quatre jours je ne sortis pas,
ni l’un ni l’autre ne quitta la maison… Afin que je
pusse fuir, son amant m’avait retenu, sous un faux
nom, une place à bord d’un navire… Comme un
voleur, je me suis glissé la nuit sur le pont pour que
personne ne me reconnût… J’ai tout abandonné de ce
que je possédais… Ma maison et mon travail de sept
années, mon avoir entier, tout est ouvert à tout venant,
se trouve à la portée de qui le désire… et les
chefs du gouvernement m’ont sans doute déjà rayé
des cadres de l’administration pour avoir quitté mon
poste sans congé… Mais je ne pouvais plus vivre
dans cette maison, dans cette ville, dans ce monde
où tout me la rappelait… Comme un voleur, j’ai
fui en pleine nuit, rien que pour lui échapper… rien
que pour oublier…


« Mais comme j’arrivais à bord… la nuit… à
minuit… mon ami l’officier m’accompagnait… à ce
moment-là… à ce moment-là… ils étaient justement
en train de hisser avec la grue quelque chose… de
rectangulaire et noir… son cercueil… entendez-vous :
son cercueil… Elle m’avait poursuivi jusqu’ici,
comme je la poursuivis… et je devais assister à cette
scène en feignant une attitude détachée, car il était là, son mari… Il accompagne le cercueil jusqu’en
Angleterre, pensai-je… peut-être veut-il, là-bas,
faire autopsier le corps… il s’est emparé d’elle… À
présent, elle lui appartient à nouveau… elle n’est
plus à nous… à nous deux… Mais je suis toujours
là… jusqu’au dernier moment, je la suivrai… Il ne
découvrira jamais rien, il le faut… Je saurai défendre
son secret contre toute tentative… contre ce coquin
devant qui elle a fui pour se réfugier dans la mort…
Il n’apprendra rien, rien… Son secret m’appartient,
à moi seul…


« Saisissez-vous… saisissez-vous maintenant pourquoi
je ne peux pas voir les hommes… je ne peux
entendre leurs rires… quand ils flirtent et se réunissent
par couple… Là, en bas, parmi les marchandises,
entre les balles de thé et les noix de coco, se
trouve son cercueil… Il m’est impossible d’y accéder,
c’est fermé… mais je le sais, tous mes sens me
le crient, et je ne l’oublie pas une seconde… même
lorsque joue le piano et que je les entends valser le
tango… C’est stupide, la mer roule ses vagues sur
des millions de morts, sous chaque pied de terre que
l’on foule pourrit un cadavre… mais cependant je ne
peux pas, il m’est impossible de supporter leurs bals
masqués et l’éclat de leurs rires si lubriques… Cette
morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut de moi…
je le sais, il me reste un devoir à remplir… je ne suis
pas encore à la fin… Son secret n’est pas encore
sauvé… elle ne m’a pas encore libéré… » 


★


Un bruit parvint du milieu du navire, des pas
traînaient et claquaient : les matelots commençaient
à laver le pont. Il sursauta comme pris en faute :
sur ses traits tendus se lisait maintenant l’angoisse.
Il se leva et murmura :


« Je m’en vais… je m’en vais… »


Il faisait peine à voir avec son regard désolé, ses
yeux boursouflés et rougis par la boisson ou les
larmes : je sentais dans son air humilié la honte,
la honte infinie de s’être laissé aller la nuit à me
trahir le secret qu’il portait en lui. Involontairement,
je lui fis :


« Si vous me le permettez, j’irai vous voir, cet
après-midi, dans votre cabine… »


Il me regarda — un rictus moqueur, dur, cynique,
contractait ses lèvres — puis il dit, avec quelque
chose de diabolique dans la voix qui heurtait et
déformait chaque mot :


« Aha… Votre fameux devoir d’aider… aha…
Avec votre maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder…
Mais non, monsieur, je vous remercie. Ne
croyez pas que ma souffrance soit allégée, maintenant
que j’ai mis à nu et ouvert mes entrailles devant
vous. Ma vie est bien gâchée, personne ne peut plus
la réparer… J’ai servi inutilement l’honorable gouvernement
hollandais… Ma pension est perdue, je
rentre en Europe pauvre comme un chien… un chien
qui se lamente derrière un cercueil… Un amok ne se
lance pas impunément dans sa course folle ; à la fin, quelqu’un l’abat, et je serai bientôt à la fin… Non,
monsieur, je vous remercie de votre amabilité… J’ai
dans ma cabine des compagnons… quelques bonnes
bouteilles de whisky, qui souvent me consolent, et
puis mon ami d’autrefois, vers lequel je ne me
suis malheureusement pas tourné à temps, mon
brave browning, dont l’aide, finalement, est plus
efficace que tous les bavardages… Je vous en prie,
ne vous donnez pas la peine… l’unique droit qui
reste à un homme n’est-il pas de crever comme il
veut… et de plus sans subir l’ennui d’une assistance
étrangère. »


Il me regarda encore une fois avec ironie… d’un
air provocant, même, mais, je m’en rendais compte,
ce n’était là que façade, derrière laquelle se cachait
sa honte, sa honte sans borne. Puis il baissa la tête,
me tourna le dos sans saluer, et, d’un pas lourd,
singulièrement incertain, il prit la direction des
cabines en traversant le pont déjà éclatant de lumière.
Je ne l’ai plus revu. En vain l’ai-je cherché
le soir et la nuit suivante à sa place habituelle. Il
resta disparu, et j’aurais pu croire à un rêve ou à une
apparition fantastique si, entre temps, un autre passager
portant un crêpe au bras n’eût attiré mon attention,
un gros commerçant hollandais dont la
femme, me dit-on, était morte d’une maladie tropicale.
Je le voyais aller et venir à l’écart du monde,
grave et tourmenté, et la pensée que j’étais renseigné
sur ses soucis les plus intimes me causait une
crainte mystérieuse ; quand il passait, je me détournais
pour ne pas trahir par un regard que j’en savais
plus que lui-même sur ce qui le torturait. 


★


Au port de Naples se produisit alors ce curieux
événement dont l’explication, je crois, se trouve dans
le récit de l’étranger. La plupart des passagers
avaient quitté le bord, moi-même j’étais allé à
l’Opéra et ensuite dans un des cafés lumineux de la
via Roma. Lorsque nous regagnions le navire en
canot, je fus surpris de voir quelques barques, éclairées
par des torches et des lampes à acétylène, faire
le tour du vapeur en cherchant, tandis qu’en haut,
dans les ténèbres du bord, des carabiniers allaient
et venaient mystérieusement. Je demandai à un matelot
ce qui était arrivé. Il éluda ma question d’une
façon m’indiquant immédiatement qu’il avait reçu
l’ordre de se taire, et même le lendemain, lorsque le
navire, son calme retrouvé et sans la trace du
moindre incident, se dirigea sur Gênes, on ne put
rien apprendre. Ce n’est que par la suite qu’il me
fut donné de lire, dans les journaux italiens, le
récit romanesque d’un soi-disant accident arrivé au
port de Naples. On devait, disaient-ils, transborder
cette nuit-là du vapeur dans un canot le cercueil
d’une grande dame des colonies néerlandaises, et
l’on avait attendu la fin de toute animation sur le
bâtiment pour éviter aux passagers la vue de ce
spectacle. Alors qu’en présence du mari la bière
glissait le long d’une échelle de corde, un corps lourd
tomba soudain du haut du navire dans la mer, entraînant
dans sa chute cercueil, porteurs et mari.
Un journal affirmait qu’un fou s’était précipité sur
l’échelle du haut du parapet ; un autre disait que la corde supportant un poids par trop lourd s’était
rompue ; quoi qu’il en fût, la Compagnie de navigation
semblait avoir bien pris ses mesures pour
cacher les faits exacts. À l’aide de canots, et non
sans difficultés, on était parvenu à sortir de l’eau,
sains et saufs, les porteurs et le mari de la défunte ;
par contre, le cercueil en plomb, ayant coulé immédiatement
à fond, n’avait pu être retiré.


La parution simultanée dans les journaux d’une
autre et brève nouvelle annonçant qu’on avait
repêché dans le port le cadavre d’un homme âgé
d’environ quarante ans ne frappa point le public.
Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pût y avoir là une
relation avec l’histoire romanesque du cercueil ;
quant à moi, il me sembla, à peine avais-je lu ces
lignes rapides, que derrière mon journal se montraient
soudain le masque blême et les lunettes étincelantes
d’un fantôme.

















 Lettre d’une inconnue


R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de
bon matin après une excursion de trois jours dans
la montagne. Il acheta un journal à la gare ; ses yeux
tombèrent sur la date, et il se rappela aussitôt que
c’était celle de son anniversaire. « Quarante et un ans »,
songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il
feuilleta sans s’arrêter les pages crissantes du journal,
puis il prit un taxi et rentra chez lui.


Son domestique, après lui avoir appris que pendant
son absence il y avait eu deux visites et quelques
appels téléphoniques, lui apporta son courrier
sur un plateau. Le romancier regarda les lettres avec
indolence et déchira quelques enveloppes dont les
expéditeurs l’intéressaient. Tout d’abord, il mit de
côté une lettre dont l’écriture lui était inconnue et
qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était
servi ; il s’accouda commodément dans son fauteuil,
parcourut encore une fois le journal et quelques imprimés ;
enfin il alluma une cigarette et prit la lettre
qu’il avait mise de côté.


C’étaient environ deux douzaines de pages hâtives,
d’une écriture agitée de femme, un manuscrit
plutôt qu’une lettre. Involontairement, il tâta encore
une fois l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas
laissé quelque lettre d’envoi. Mais l’enveloppe était
vide et, comme les feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni signature. « C’est
étrange », pensa-t-il, et il reprit les feuilles. Comme
épigraphe ou comme titre, le haut de la première
page portait ces mots : À toi qui ne m’as jamais connue.
Il s’arrêta étonné. S’agissait-il de lui ?
S’agissait-il d’un être imaginaire ? Sa curiosité
s’éveilla et il se mit à lire.


★


« Mon enfant est mort hier ; trois jours et trois
nuits, j’ai lutté avec la mort pour sauver cette
petite et tendre existence ; pendant quarante heures,
je suis restée assise à son chevet, tandis que la grippe
secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. J’ai rafraîchi
son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses
petites mains fébriles. Le troisième soir, j’étais à
bout de forces. Mes yeux n’en pouvaient plus ; ils
se fermaient d’eux-mêmes à mon insu. C’est ainsi
que je suis restée trois ou quatre heures endormie
sur ma chaise, et, pendant ce temps, la mort a pris
mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher
petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme au
moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les
yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a joint
les mains sur sa chemise blanche, et quatre cierges
brûlent haut aux quatre coins du lit.


« Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas bouger, car,
lorsque la lumière vacille, des ombres glissent sur le
visage et sur la bouche close, et il me semble que ses
traits s’animent et je pourrais croire qu’il n’est pas
mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais, je
le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour
n’avoir plus encore à espérer et pour n’être plus encore
une fois déçue. Je le sais, je le sais, mon enfant
est mort hier ; maintenant, je n’ai plus que toi
au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à
cette heure, joues peut-être, sans te douter de rien,
ou qui t’amuses avec les hommes et les choses. Je
n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais connue et que
j’ai toujours aimé.


« J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici
sur la table, sur laquelle je t’écris. Car je ne peux
pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier de
toute mon âme. Et à qui pourrais-je m’adresser, à
cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été
tout pour moi et qui l’es encore ?


« Je ne sais si je m’exprime assez clairement,
peut-être ne me comprends-tu pas ? Ma tête est si
lourde ; mes tempes battent et bourdonnent ; mes
membres me font si mal. Je crois que j’ai la fièvre ;
et peut-être aussi la grippe, qui maintenant rôde de
porte en porte, et cela vaudrait mieux, car, ainsi, je
partirais avec mon enfant, et je ne serais pas obligée
de me faire violence. Souvent un voile sombre passe
devant mes yeux ; peut-être ne serai-je même pas capable
d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir
toutes mes forces pour te parler une fois, rien que
cette seule fois, ô mon bien-aimé, toi qui ne m’as
jamais connue.


« C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à
toi que, pour la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras
toute ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret
que lorsque je serai morte, quand tu n’auras
plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait
passer dans mes membres à la fois tant de glace et
tant de feu m’aura définitivement emportée. Si je
dois survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai
à me taire, comme je me suis toujours tue.
Mais, si elle arrive entre tes mains, tu sauras que
c’est une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui
a été à toi de sa première à sa dernière heure de
conscience. N’aie pas peur de mes paroles : une
morte ne réclame plus rien ; elle ne réclame ni amour,
ni compassion, ni consolation. La seule chose que je
te demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler
ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout
ce que je te dis, c’est la seule prière que je t’adresse ;
on ne ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant.


« Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement
n’a commencé que du jour où je t’ai
connu. Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble
et confuse, dans laquelle mon souvenir ne se replongeait
jamais ; c’était comme une cave où la poussière
et les toiles d’araignée recouvraient des objets et des
êtres aux vagues contours et dont mon cœur ne sait
plus rien. Lorsque je t’ai connu, j’avais treize ans,
et j’habitais dans la maison que tu habites encore,
dans cette maison où tu tiens maintenant entre tes
mains cette lettre, mon dernier souffle de vie ; j’habitais
sur le même palier, précisément en face de la
porte de ton appartement. Tu ne te souviens certainement
plus de nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle était toujours en deuil) et
de l’enfant maigre et à peine formée que j’étais alors ;
nous vivions tout à fait retirées et comme perdues
dans notre médiocrité de petites gens. Tu n’as peut-être
jamais connu notre nom, car nous n’avions pas
de plaque sur notre porte, et personne ne venait nous
voir, personne ne venait nous demander. C’est qu’il
y a si longtemps déjà, quinze à seize ans ! Certainement
tu ne te le rappelles plus, mon bien-aimé ;
mais, moi, oh ! je me souviens passionnément du
moindre détail ; je sais encore, comme si c’était hier,
le jour et même l’heure où j’entendis parler de toi
pour la première fois, où pour la première fois je
te vis, et comment en serait-il autrement puisque
c’est alors que l’univers s’est ouvert pour moi ? Permets,
mon bien-aimé, que je te raconte tout, tout
depuis le commencement ; daigne, je t’en supplie, ne
pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un
quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas
fatiguée de t’aimer.


« Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient
derrière ta porte de méchantes gens, haïssables
et querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce
qu’ils détestaient le plus, c’étaient leurs voisins indigents,
nous-mêmes, parce que nous ne voulions rien
avoir de commun avec leur grossièreté de pauvres
sans dignité. L’homme était un ivrogne ; il battait
sa femme ; souvent nous étions réveillés dans la
nuit par le bruit des chaises jetées violemment à
terre et par le cliquetis des assiettes brisées ; une
fois, la femme, frappée jusqu’au sang, les cheveux
en désordre, courut dans l’escalier ; l’ivrogne cria derrière elle jusqu’à ce que les voisins de chez eux
l’aient menacé d’aller chercher la police. Ma mère
avait, de prime abord, évité toute relation avec eux,
et elle me défendait de parler aux enfants, qui se
vengeaient sur moi en toute occasion. Quand ils me
rencontraient dans la rue, ils criaient derrière moi
des mots orduriers, et un jour ils me frappèrent avec
de grosses boules de neige, tellement que mon front
en fut ensanglanté. Toute la maison haïssait d’un
instinct unanime ces gens-là, et lorsqu’un jour ils
eurent une histoire fâcheuse — je crois que l’homme
fut emprisonné pour vol — et qu’ils furent obligés
de vider les lieux, nous respirâmes tous. Pendant
quelques jours l’écriteau de location fut accroché à
la porte de la maison, puis il fut enlevé, et on apprit
vite par le concierge qu’un écrivain, un monsieur
seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est
alors que j’entendis prononcer ton nom pour la première fois.


« Au bout de quelques jours, vinrent des peintres,
des décorateurs, des plâtriers, des tapissiers, pour
remettre en état l’appartement quitté par ses crasseux
occupants ; ce n’étaient que coups de marteaux,
que bruits d’outils, de nettoyage et de grattage ;
mais ma mère n’en était nullement gênée, car elle
disait qu’enfin les scènes de ménage et le vacarme
étaient bien finis. Toi-même, je ne t’aperçus pas
de tout le temps que dura le déménagement : tous
les travaux étaient surveillés par ton domestique, ce
domestique si bien stylé, petit, sérieux, et aux cheveux
gris, qui dirigeait tout de haut avec des manières
posées et assurées. Il nous en imposait à tous grandement, d’abord parce que, dans notre maison de
faubourg, un domestique de haute allure, sentant le
grand monde, était quelque chose de tout nouveau, et
ensuite parce qu’il était extrêmement poli envers
chacun, sans cependant se familiariser avec la valetaille
et la traiter en camarade. Dès le premier jour,
il salua respectueusement ma mère comme une dame,
et même envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il
se montrait toujours affable et très poli. Lorsqu’il
prononçait ton nom, c’était toujours avec une certaine
révérence, une considération particulière : on
se rendait compte aussitôt qu’il t’était attaché bien
plus que les serviteurs ne le sont habituellement à
leurs maîtres. Ah ! comme je l’ai aimé pour cela, le
bon vieux Jean, bien que je l’enviasse d’être toujours
autour de toi et de te servir !


« Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes
ces petites choses, ridicules presque, pour que tu
comprennes comment, dès le début, tu as pu acquérir
une telle autorité sur l’enfant craintive et timide
que j’étais. Avant même que tu fusses entré dans
ma vie, il y avait déjà autour de toi comme un
nimbe, comme une auréole de richesse, d’étrangeté
et de mystère : tous, dans la petite maison de faubourg
(les hommes qui mènent une vie étroite sont
toujours curieux de toutes les nouveautés qui passent
devant leur porte), nous attendions impatiemment
ton arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspirais,
combien ne s’accrut-elle pas en moi, lorsque,
un après-midi, rentrant de l’école, je vis devant notre
maison la voiture de déménagement ! La plupart
des meubles, les plus lourds, avaient déjà été introduits dans l’appartement, et maintenant on transportait
les plus légers. Je restai debout sur la porte
pour pouvoir tout admirer, car tout ton mobilier
était pour moi si étrange que je n’en avais jamais
vu de semblable ; il y avait là des idoles hindoues,
des sculptures italiennes, de grands tableaux resplendissants,
puis, pour finir, vinrent des livres, si
nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer
rien de pareil. On les entassait tous sur le seuil et
là le domestique les prenait un à un et les époussetait
soigneusement avec un plumeau.


« Je rôdais curieusement autour de la pile, qui montait
toujours ; le domestique ne me repoussa pas,
mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle sorte
que je n’osais en toucher aucun, bien que j’eusse aimé
à palper le cuir moelleux d’un grand nombre d’entre
eux. Je ne pus que regarder les titres, de côté, et
craintivement ; il y avait parmi eux des livres français
et anglais ; beaucoup d’autres dans des langues
qui m’étaient inconnues. Je crois que je les aurais
tous contemplés pendant des heures, mais ma mère m’appela.


« Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et
pourtant je ne t’avais pas encore vu. Je ne possédais,
moi, qu’une douzaine de livres bon marché et
recouverts de cartonnages tout usés, que j’aimais
par-dessus tout et que je relisais sans cesse ; dès
lors l’idée m’obséda de savoir comment pouvait bien
être cet homme qui possédait et qui avait lu cette
multitude de livres si beaux, qui connaissait toutes
ces langues, qui était à la fois si riche et si savant.
Une sorte de respect surnaturel s’unissait pour moi à l’idée de tant de livres. Je cherchais à me représenter
quelle était ta physionomie. Je te voyais sous
l’aspect d’un homme âgé, avec des lunettes et une
longue barbe blanche, semblable à notre professeur
de géographie, seulement bien plus aimable, bien
plus beau et plus doux ; je ne sais pas pourquoi
j’en étais alors déjà certaine, mais tu devais être
beau, même quand je pensais à toi comme à un
homme âgé. Cette nuit-là, et sans te connaître encore,
j’ai rêvé à toi pour la première fois.


« Le lendemain, tu pris possession de l’appartement,
mais j’eus beau te guetter, je ne pus pas
t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que s’accroître.
Enfin, le troisième jour, je te vis, et combien ma surprise
fut profonde de constater que tu étais si différent
de ce que j’avais cru, sans aucun rapport avec
l’image de Dieu le Père que je m’étais puérilement
figurée ! J’avais rêvé d’un bon vieillard à lunettes,
et voici que c’était toi, toi, tout comme tu es aujourd’hui
encore, toi l’immuable, sur qui les années
glissent sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant
costume de sport, brun clair, et tu montais en courant
l’escalier, avec ton incomparable agilité d’enfant,
parcourant toujours deux marches à la fois. Tu
avais ton chapeau à la main, et c’est ainsi qu’avec un
étonnement indescriptible je contemplai ton visage
plein de vie et de clarté, aux cheveux d’adolescent :
véritablement je tressaillis de surprise en voyant
combien tu étais jeune, joli, souple, svelte et élégant.
Et ce n’est pas étonnant : dès cette première
seconde, j’éprouvai très nettement ce que tout le
monde comme moi éprouve à ton aspect, ce que l’on sent d’une manière unique et avec une sorte de surprise :
il y a en toi deux hommes : un jeune homme
ardent, gai, tout entier au jeu et à l’aventure, et, en
même temps, dans ton art, une personnalité d’un
sérieux implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée
et raffinée. Je sentis inconsciemment ce que
tout le monde devina lorsqu’on te connut : que tu
mènes une double vie, une vie dont une face claire
est franchement tournée vers le monde, tandis que
l’autre face, plongée dans l’ombre, n’est connue que
de toi seul. Cette profonde dualité, le secret de ton
existence, cette enfant de treize ans que j’étais alors,
magiquement fascinée par toi, l’a sentie au premier
coup d’œil.


« Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle merveille,
quelle attirante énigme tu étais pour moi, —
pour moi, une enfant. Un être que l’on vénérait,
parce qu’il écrivait des livres, parce qu’il était célèbre
dans le vaste monde, — le découvrir tout à coup
sous les traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans,
élégant et d’une gaieté de petit garçon ? Dois-je te
dire encore qu’à partir de ce jour-là, dans notre maison,
dans tout mon pauvre univers d’enfant, rien ne
m’intéressa plus, si ce n’est toi, et que, avec tout
l’entêtement et toute l’obsédante ténacité d’une
fillette de treize ans, je n’eus plus qu’une seule
préoccupation : tourner autour de ta vie et de ton
existence ! Je t’observais, j’observais tes habitudes,
j’observais les gens qui venaient chez toi ; et tout
cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais,
ne faisait que l’accroître, car le caractère
double de ton être s’exprimait parfaitement dans la diversité de ces visites. Il venait de jeunes hommes,
tes camarades, avec lesquels tu riais et tu étais exubérant,
des étudiants à la mise modeste, et puis des
dames qui arrivaient dans des automobiles… une fois
même le directeur de l’Opéra, — le grand chef d’orchestre
que je n’avais aperçu que de loin, à son pupitre,
et dont la vue m’emplissait de respect, — et
puis aussi de petites gamines qui allaient encore à
l’école de commerce et qui se glissaient avec embarras
à travers la porte : en somme, beaucoup de femmes.
Cela ne signifiait pour moi rien de particulier,
même pas lorsque, un matin, partant pour l’école,
je vis sortir de chez toi une dame toute voilée : je
n’avais alors que treize ans, et la curiosité passionnée
avec laquelle je t’épiais et te guettais ne savait
pas encore, tellement j’étais enfant, que c’était déjà
de l’amour.


« Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon
bien-aimé, le jour et l’heure où je m’attachai à toi
entièrement et pour toujours. J’avais fait une promenade
avec une camarade d’école, et nous étions en
train de parler devant la porte. Une automobile arriva
à toute vitesse ; elle s’arrêta et, avec ton allure
impatiente et comme élastique, qui à présent encore
me ravit toujours, tu sautas du marchepied et tu te
dirigeas vers la porte. Je ne sais quelle puissance
inconsciente me poussa à aller t’ouvrir ; je croisai
tes pas ; nous nous heurtâmes presque. Tu me regardas
de ce regard chaud, doux et enveloppant
qui était comme une tendresse ; tu me souris
d’un sourire que je ne puis qualifier autrement
que de tendre, et tu me dis d’une voix fine et presque familière : « Merci beaucoup, mademoiselle. »


« Ce ne fut que cela, mon bien-aimé. Mais, depuis
cette seconde, depuis que j’eus senti sur moi ce regard
doux et tendre, je fus tout entière à toi. Je me
suis rendu compte plus tard — certes, je m’en
rendis compte bientôt, — que ce regard rayonnant,
ce regard exerçant autour de toi comme une aimantation,
ce regard qui à la fois vous enveloppe et vous
déshabille, ce regard du séducteur né, tu le prodigues
à toute femme qui passe près de toi, à toute
employée de magasin qui te vend quelque chose, à
toute servante qui t’ouvre la porte ; je me suis rendu
compte que chez toi ce regard n’a rien de conscient,
qu’il n’y a en lui ni volonté, ni attachement, mais
que ta tendresse pour les femmes, tout inconsciemment,
donne un air doux et chaud à ton regard,
lorsqu’il se tourne vers elles. Mais moi — enfant de
treize ans, — je n’eus aucun soupçon de ce trait de
ton caractère : je fus comme plongée dans un fleuve
de feu. Je crus que cette tendresse n’était que pour
moi, pour moi seule ; cette unique seconde suffit à
faire une femme de l’enfant à demi formée que
j’étais, et cette femme fut à toi pour toujours.


« — Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus
pas lui répondre tout de suite. Il me fut impossible
de dire ton nom. Dès cette première, cette unique
seconde, il était devenu mon secret.


« — Bah ! un monsieur qui habite ici dans la maison »,
balbutiai-je ensuite maladroitement. « — Pourquoi
donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a
regardée ? » railla mon amie, avec toute la malice d’une enfant curieuse. Et, précisément parce que
je sentais que sa moquerie s’adressait à mon secret,
le sang me monta aux joues avec encore plus de
chaleur. La gêne où j’étais me rendit grossière :
« — Petite dinde ! » m’écriai-je sauvagement : j’aurais
voulu l’étrangler. Mais elle se mit à rire plus
fort et d’une façon plus moqueuse ; je sentis les
larmes me venir aux yeux de colère impuissante. Je
la laissai là et je montai chez moi en courant.


« C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je
sais que les femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi
leur enfant gâté. Mais, crois-moi, personne ne t’a
aimé aussi fort — comme une esclave, comme un
chien — avec autant de dévouement que cet être que
j’étais alors et que pour toi je suis toujours restée.
Rien sur la terre ne ressemble à l’amour inaperçu
d’une enfant retirée dans l’ombre ; cet amour est si
désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si
passionné que jamais il ne pourra être égalé par
l’amour, fait de désir et, malgré tout, exigeant, d’une
femme épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent
garder pour eux toute leur passion : les autres
dispersent leur sentiment dans des bavardages et
l’émoussent dans des confidences ; ils ont beaucoup
entendu parler de l’amour, ils l’ont retrouvé dans les
livres, et ils savent que c’est une loi commune. Ils
jouent avec lui comme avec un hochet ; ils en tirent
vanité, comme un garçon de sa première cigarette.
Mais, moi, je n’avais personne à qui me confier, je
n’avais personne pour m’instruire et m’avertir,
j’étais inexpérimentée et ignorante : je me précipitai
dans mon destin comme dans un abîme. 


« Tout ce qui montait et s’épanouissait dans mon
être ne connaissait que toi, ne savait que rêver de
toi et te prendre pour confident. Mon père était mort
depuis longtemps ; ma mère m’était étrangère, avec
son éternelle tristesse, son affaissement et ses soucis
de veuve qui n’a pour vivre que sa pension ; les
jeunes filles de l’école, à demi perverties déjà, me
répugnaient parce qu’elles jouaient légèrement avec
ce qui était pour moi la passion suprême. Aussi tout
ce qui ailleurs se partage et se divise ne forma en
moi qu’un bloc, et tout mon être, concentré en lui-même
et toujours bouillonnant d’une ardeur inquiète,
se tourna vers toi. Tu étais pour moi — comment
dirai-je ? toute comparaison serait trop faible — tu
étais, précisément, tout pour moi, toute ma vie.
Rien n’existait pour moi que dans la mesure où cela
se rapportait à toi ; rien dans mon existence n’avait
de sens que si cela me rapprochait de toi. Tu modifias
de fond en comble toute ma façon de vivre.
Jusqu’alors indifférente et médiocre à l’école, je
devins tout d’un coup la première de la classe ; je
lisais des centaines de livres et très tard dans la
nuit, parce que je savais que tu aimais les livres ;
je commençai brusquement, au grand étonnement
de ma mère, à m’exercer au piano avec une persévérance
presque inconcevable, parce que je croyais
que tu aimais la musique. Je ravaudai mes vêtements
et j’eus soin de ma parure uniquement pour
avoir un air plaisant et propre à tes yeux ; et l’idée
que ma vieille blouse de classe (c’était la transformation
d’une robe d’intérieur de ma mère) avait du
côté gauche un carré d’étoffe rapporté, cette idée m’était odieuse. Si, par hasard, tu allais voir cette
pièce, si tu me méprisais ! C’est pourquoi je tenais
toujours ma serviette serrée, quand je montais les
escaliers, en courant, tremblante de peur. Cette
crainte était bien insensée, car jamais, presque
jamais plus, tu ne m’as regardée !


« Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées
à t’attendre et à te guetter. Il y avait à notre
porte une petite lunette de cuivre jaune par le trou
rond de laquelle on pouvait voir ce qui se passait
sur le palier, jusque sur ta porte. Cette lunette —
non, ne souris pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui encore,
je n’ai pas honte de ces heures-là ! — cette
lunette était pour moi l’œil avec lequel j’explorais
l’univers ; là, pendant des mois et des années, dans
le vestibule glacial, craignant à chaque instant la
méfiance de ma mère, j’étais assise un livre à la
main, passant des après-midi entiers à guetter, tendue
comme une corde de violon et vibrante comme
elle, quand ta présence la touchait. J’étais toujours
occupée de toi, toujours en attente et en mouvement ;
mais tu pouvais aussi peu t’en rendre compte
que de la tension du ressort de la montre que tu
portes dans ta poche et qui compte et mesure patiemment
dans l’ombre tes heures et accompagne
tes pas d’un battement de cœur imperceptible, alors
que ton hâtif regard l’effleure à peine une seule
fois parmi des millions de tic tac toujours en éveil.
Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes
habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes
costumes ; je connus et distinguai bientôt chacun de
tes visiteurs et je les répartis en deux catégories : ceux qui m’étaient sympathiques et ceux qui
m’étaient antipathiques ; de ma treizième à ma seizième
année, il ne s’est pas écoulé une heure que je
n’aie vécue en toi. Ah ! quelles folies n’ai-je pas
commises alors ! Je baisais le bouton de la porte que
ta main avait touché, je volais un bout de cigare
que tu avais jeté avant d’entrer, et il était sacré
pour moi parce que tes lèvres l’avaient effleuré.
Cent fois le soir, sous n’importe quel prétexte, je
descendais dans la rue, pour voir dans laquelle de
tes chambres il y avait de la lumière et ainsi sentir
d’une manière plus concrète ta présence, ton invisible
présence. Et, pendant les semaines où tu étais
en voyage — mon cœur s’arrêtait toujours de
crainte, quand je voyais le brave Jean descendre ton
sac jaune — pendant ces semaines-là ma vie était
morte, sans objet. J’allais et venais, de mauvaise
humeur, avec ennui et méchanceté, et il fallait toujours
veiller pour que ma mère ne remarquât pas
mon désespoir à mes yeux humides de larmes.


« Je sais que je te raconte là de grotesques exaltations
et de puériles folies. Je devrais en avoir
honte, mais, non, je n’en ai pas honte, car jamais
mon amour pour toi ne fut plus pur et plus passionné
que dans ces excès enfantins. Pendant des
heures, pendant des journées entières je pourrais te
raconter comment j’ai vécu alors avec toi, avec toi
qui connaissais à peine mon visage, car, lorsque je
te rencontrais sur l’escalier et qu’il n’y avait pas
moyen de t’éviter, par peur de ton regard brûlant,
je passais devant toi en courant, tête baissée, comme
quelqu’un qui va se jeter à l’eau, tout cela pour te cacher le feu de mes joues… Pendant des heures, pendant
des journées, je pourrais te raconter ces années
depuis longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler
tout le calendrier de ta vie ; mais je ne veux pas
t’ennuyer, je ne veux pas te tourmenter. Je veux
simplement te révéler encore le plus bel événement
de mon enfance, et je te prie de ne pas te moquer
de son insignifiance, car pour moi, qui étais une
enfant, ce fut un infini. Ce devait être un dimanche ;
tu étais en voyage et ton domestique traînait les
lourds tapis, qu’il venait de battre, à travers la porte
ouverte de ton appartement. Il avait de la peine à
les porter, le bon vieux et, dans un accès d’audace,
j’allai à lui et lui demandai si je ne pourrais pas
l’aider. Il fut surpris, mais il me laissa faire, et
c’est ainsi que je vis — ah ! je voudrais te dire avec
quelle respectueuse et pieuse dévotion ! — l’intérieur
de ton appartement, ton univers, la table à
laquelle tu t’asseyais pour écrire et sur laquelle il
y avait quelques fleurs, dans un vase de cristal
bleu, tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne
fut qu’un fugitif et furtif regard dans ta vie, car le
fidèle Jean m’aurait certainement interdit de regarder
de trop près ; mais ce regard me suffit pour
absorber toute l’atmosphère, et il me fournit une
nourriture suffisante pour rêver infiniment à toi
dans mes veilles et dans mon sommeil.


« Cette rapide minute fut la plus heureuse de
mon enfance. J’ai voulu te la raconter afin que toi,
qui ne me connais pas, tu commences enfin à comprendre
comment une vie s’est attachée à toi jusqu’à
s’y anéantir. 


« J’ai voulu te la raconter, avec cette autre encore,
cette heure terrible, qui, malheureusement,
fut si voisine de la première. J’avais — je te l’ai
déjà dit — tout oublié pour toi ; je ne m’occupais
pas de ma mère et je ne me souciais de personne. Je
ne remarquais pas qu’un monsieur âgé, un commerçant
d’Innsbruck, qui était, par alliance, parent éloigné
de ma mère, venait souvent la voir et restait
longuement ; au contraire, c’était pour moi un plaisir,
car il menait souvent maman au théâtre, et ainsi
je pouvais être seule, penser à toi et te guetter, ce
qui était ma plus haute, mon unique béatitude. Or,
un jour, ma mère m’appela dans sa chambre avec
une certaine gravité, en me disant qu’elle avait à
me parler sérieusement. Je devins pâle et mon cœur
se mit soudain à battre très fort : se douterait-elle
de quelque chose ? aurait-elle deviné ? Ma première
pensée fut pour toi, toi le secret par lequel j’étais
reliée à l’univers. Mais ma mère elle-même était
embarrassée ; elle m’embrassa — ce qu’elle ne faisait
jamais — tendrement, une fois, deux fois ; elle
m’attira près d’elle sur le sofa et commença alors
à raconter, en hésitant et d’un air timide, que son
parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande
en mariage et qu’elle était décidée, principalement
à cause de moi, à l’accepter. Le sang me monta au
cœur avec plus de violence : une seule pensée répondit
dans mon for intérieur, pensée toute tournée vers toi.


« — Mais, au moins, nous restons ici ? pus-je à
peine balbutier encore.


« — Non, nous allons à Innsbruck ; Ferdinand y a une « belle villa ». Je n’en entendis pas davantage ;
mes yeux s’obscurcirent. Ensuite j’appris que
je m’étais évanouie ; j’entendis ma mère raconter
tout bas à son futur époux, qui avait attendu derrière
la porte, que j’avais reculé soudain, en étendant
les mains, pour m’abattre alors, comme une
masse de plomb. Ce qui se passa les jours suivants
et comment moi, une faible enfant, je me débattis
contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas te
le raconter : rien que d’y penser, ma main tremble
encore en t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler
mon véritable secret, ma résistance parut
n’être que de l’entêtement, de la méchanceté et du
défi. Personne ne me dit plus rien ; tout se fit à mon
insu. On utilisa les heures où j’étais à l’école pour
s’occuper du déménagement : quand je rentrais à la
maison, il y avait toujours quelque nouvelle chose
d’évacuée ou de vendue. Je vis ainsi l’appartement
s’en aller pièce par pièce, et ma vie en même temps ;
enfin, un jour que je rentrais pour déjeuner, je
constatai que les emballeurs étaient venus et qu’ils
avaient tout emporté. Dans les chambres vides se
trouvaient les malles prêtes à partir, ainsi que deux
lits de camp pour ma mère et pour moi : nous devions
dormir là encore une nuit, la dernière, et, le
lendemain, partir pour Innsbruck.


« Au cours de cette dernière journée, je sentis,
avec une résolution soudaine, que je ne pouvais pas
vivre hors de ton voisinage. Je ne vis d’autre salut
que toi. Je ne pourrai jamais dire comment cette idée
me vint et si vraiment je fus capable de penser avec
netteté dans ces heures de désespoir ; mais brusquement — ma mère était sortie, — je me levai et,
telle que j’étais, en costume d’écolière, j’allai vers
toi. Ou plutôt non, le mot « aller » n’est pas exact :
c’est plutôt une force magnétique qui me poussa
vers ta porte, les jambes raidies et les articulations
tremblantes. Je viens de te le dire, je ne savais pas
clairement ce que je voulais : me jeter à tes pieds
et te prier de me garder comme servante, comme
esclave ; et je crains bien que tu ne souries de ce
fanatisme innocent d’une jeune fille de quinze ans ;
mais, mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu
savais dans quel état je me trouvais alors, dehors
dans le couloir glacial, roidie par la peur et cependant
poussée en avant par une force inimaginable
et comment j’arrachai, pour ainsi dire, de mon
corps mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se
leva et — ce fut une lutte qui dura pendant l’éternité
de secondes atroces — mit le doigt sur le bouton
de la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans l’oreille
le bruit de la sonnette, et puis le silence qui suivit,
tandis que mon cœur s’était arrêté et que mon sang
ne circulait plus et que je guettais seulement si tu
allais venir.


« Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais
sans doute sorti cet après-midi, et Jean était allé
faire quelque course ; et ainsi je revins en titubant,
— avec, dans mes bourdonnantes oreilles, le son de
la sonnette, — dans notre appartement bouleversé
et évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture
de voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si
j’eusse marché pendant des heures à travers une
épaisse neige. Mais sous cet épuisement brûlait encore la résolution toujours vivace de te voir et de
te parler avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il
n’y avait là, je te le jure, aucune pensée sensuelle ;
j’étais encore ignorante, précisément parce que je
ne pensais à rien d’autre qu’à toi : je voulais simplement
te voir, te voir encore une fois, me cramponner
à toi. Toute la nuit, toute cette longue et
effroyable nuit, mon bien-aimé, je t’ai attendu. À
peine ma mère fut-elle au lit et fut-elle endormie
que je me glissai dans le vestibule pour t’entendre
rentrer. Toute la nuit, j’ai attendu, et c’était une
nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes membres
me faisaient mal, il n’y avait plus de siège
pour m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet
froid où passait le courant d’air de la porte. Je restai
ainsi étendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant
sur moi que mon mince vêtement, car je n’avais pas
pris de couverture ; je ne voulais pas avoir trop
chaud par crainte de m’endormir et de ne pas entendre
ton pas. Quelle douleur j’éprouvais ! Je pressais
convulsivement mes pieds l’un contre l’autre,
mes bras tremblaient, et j’étais sans cesse obligée de
me lever, tellement il faisait froid dans cette atroce
obscurité. Mais je t’attendais, je t’attendais, je t’attendais
comme mon destin…


« Enfin, — il était déjà, sans doute, deux ou
trois heures du matin, — j’entendis en bas la porte
de la rue s’ouvrir et puis des pas qui montaient
l’escalier. Le froid m’avait brusquement quittée, une
vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris doucement
la porte pour me précipiter vers toi et pour
me jeter à tes pieds… Ah ! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais fait alors. Les pas se
rapprochèrent, la lumière d’une bougie vacilla dans
l’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la
porte : était-ce bien toi qui venais ainsi ?


« Oui, c’était toi, mon bien-aimé, mais tu n’étais
pas seul. J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou
d’une robe de soie et ta voix qui parlait bas.
Tu rentrais chez toi avec une femme…


« Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne le
sais pas. Le lendemain matin, à huit heures, on
m’emmena à Innsbruck ; je n’avais plus de force
pour résister. »


★


« Mon enfant est mort la nuit dernière — désormais
je serai seule de nouveau, si vraiment je puis
vivre encore. Demain viendront des hommes inconnus,
grossiers, habillés de noir, et ils apporteront
un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon unique
enfant… Peut-être viendra-t-il aussi des amis qui
apporteront des couronnes, mais que font des fleurs
sur un cercueil ? Ils me consoleront, ils me diront
des paroles, des paroles, mais à quoi cela me servira-t-il ?
Je le sais, me voilà de nouveau redevenue
seule. Et il n’y a rien de plus épouvantable que
d’être seule parmi les hommes. Je m’en suis rendu
compte alors, dans ces vingt-quatre interminables
mois que j’ai passés à Innsbruck, ce temps compris
entre ma seizième et ma dix-huitième année, où j’ai
vécu comme une captive, une réprouvée au sein de
ma famille. Mon beau-père, homme très calme et
parlant peu, était bon pour moi ; comme pour réparer une injustice involontaire, ma mère se montrait
docile à tous mes désirs ; des jeunes gens s’empressaient
autour de moi, mais je les repoussais tous
avec une obstination passionnée. Je ne voulais pas
vivre heureuse et contente loin de toi, et je me plongeais
dans un sombre univers fait de solitude et de
tourments que je m’imposais moi-même. Les robes
neuves et jolies qu’on m’achetait, je ne les portais
pas ; je me refusais à aller dans les concerts et les
théâtres ou à prendre part à des excursions en
joyeuse société. À peine si je sortais de la maison :
croirais-tu, mon bien-aimé, que, dans cette petite
ville, où j’ai vécu deux années, je ne connais pas
dix rues ? J’étais en deuil et je voulais être en
deuil ; je m’enivrais de chaque privation que
j’ajoutais encore à la privation de ta vue. Bref, je
ne voulais pas me laisser distraire de ma passion ;
je ne voulais que vivre en toi. Je restais assise chez
moi ; pendant des heures, pendant des journées, je
ne faisais rien que penser à toi, y penser sans
cesse, me remémorant toujours de nouveau les cent
petits souvenirs que j’avais de toi, chaque rencontre
et chaque attente — et toujours me représentant
ces petits épisodes, comme au théâtre. Et
c’est parce que j’ai évoqué ainsi d’innombrables
fois chacune des secondes de mon passé que toute
mon enfance est restée si brûlante dans ma mémoire,
qu’aujourd’hui encore chaque minute de ces
années-là revit en moi avec autant de chaleur et
d’émotion que si c’était hier qu’elle eût fait tressaillir
mon sang.


« C’est en toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous tes livres ; quand ton nom était dans le journal,
c’était pour moi un jour de fête. Croiras-tu
que je sais par cœur chaque ligne de tes livres,
tant je les ai lus et relus ? Si, pendant la nuit, on
m’éveillait dans mon sommeil, si l’on prononçait
devant moi une ligne détachée de tes livres, je
pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui encore au
bout de treize ans, la continuer, comme en un rêve ;
car chaque mot de toi était pour moi un évangile
et une prière. Le monde entier n’existait pour moi
que par rapport à toi : je ne suivais dans les journaux
de Vienne les concerts et les premières représentations
que dans la pensée de savoir lesquels
d’entre eux pourraient t’intéresser, et, quand le
soir arrivait, je t’accompagnais de loin, en me
disant : maintenant il entre dans la salle, maintenant
il s’assied. Mille fois j’ai rêvé cela, parce
qu’une fois, je t’avais vu dans un concert.


« Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme
furieux se déchaînant contre moi-même, ce
fanatisme si tragiquement désespéré d’une enfant
abandonnée ? Pourquoi le raconter à quelqu’un qui
ne s’en est jamais douté, qui ne l’a jamais su ?
Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J’atteignis
dix-sept ans, dix-huit ans ; les jeunes gens
commencèrent à se retourner vers moi dans la rue ;
mais ils ne faisaient que m’irriter. Car l’amour ou
même seulement un simple jeu d’amour, purement
imaginaire, avec quelqu’un d’autre que toi, c’était
pour moi une chose si inconcevable que je ne pouvais
pas en admettre l’idée ; la tentation à elle
seule m’aurait paru un crime. Ma passion pour toi resta la même ; seulement, elle se transformait
avec mon corps ; à mesure que mes sens s’éveillaient,
elle devenait plus ardente, plus concrète,
plus féminine. Et l’action dont l’enfant, dans sa
volonté ignorante et confuse, l’enfant qui tira jadis
la sonnette de ta porte, ne pouvait pas avoir conscience,
était maintenant mon unique pensée : me
donner à toi, m’abandonner à toi.


« Les gens qui étaient autour de moi pensaient
que j’étais craintive et m’appelaient timide (je
n’avais pas desserré les dents sur mon secret).
Mais en moi se formait une volonté de fer. Toute
ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers
un seul but : revenir à Vienne, revenir près de
toi. Et je réussis à imposer ma volonté, si insensée,
si incompréhensible qu’elle pût paraître aux
autres. Mon beau-père était riche, il me considérait
comme son propre enfant. Mais, avec un farouche
entêtement, je persistai à vouloir gagner ma
vie moi-même ; et je parvins enfin à revenir à
Vienne, chez un parent, comme employée d’une
grande maison de confections.


« Est-il besoin de te dire où je me rendis
d’abord, lorsque, par un soir brumeux d’automne,
— enfin ! enfin ! j’arrivai à Vienne ? Je laissai
ma malle à la gare, je me précipitai dans un tramway
— avec quelle lenteur il me semblait marcher !
Chaque arrêt m’exaspérait, — et je courus
devant ta maison. Tes fenêtres étaient éclairées,
tout mon cœur battait violemment. C’est alors seulement
que je retrouvai de la vie dans cette ville,
dont jusqu’à ce moment tout le vacarme avait été pour moi si étranger, si vide de sens ; c’est alors
seulement que je me repris à vivre, en me sentant
près de toi… mon rêve éternel. Je ne me doutais
pas que je n’étais pas plus loin de ta pensée, quand
il y avait entre nous vallées, montagnes et rivières,
qu’à cette heure où il n’y avait entre toi et mon
regard brillant que la mince vitre éclairée de ta
fenêtre. Je regardais là-haut, toujours là-haut : là
il y avait de la lumière, là était la maison, là tu
étais, toi mon univers. Pendant deux ans j’avais
rêvé à cette heure ; maintenant il m’était donné
de la vivre. Et toute la soirée, une soirée couverte
d’automne, une longue et douce soirée, je restai
devant tes fenêtres, jusqu’à ce que la lumière
s’éteignît. Ce n’est qu’ensuite que j’allai à la
recherche de ma demeure.


« Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’à
six heures, je travaillais au magasin ; c’était un travail
dur et absorbant, mais je l’aimais, car cette agitation
m’empêchait de ressentir la mienne avec autant
de douleur. Et, tout droit, dès que le rideau de
fer était baissé derrière moi, je courais à mon cher
rendez-vous. Te voir une seule fois, te rencontrer
une seule fois, c’était mon unique désir ; pouvoir de
nouveau embrasser de loin ton visage avec mon regard.
Au bout d’une semaine je te rencontrai, au
moment où je m’y attendais le moins : pendant que
j’observais tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en
traversant la rue. Et soudain je redevins l’enfant
de treize ans que j’avais été ; je sentis le sang affluer
à mes joues ; involontairement, malgré mon plus
intime désir de voir tes yeux, je baissai la tête et je passai devant toi en courant, comme une bête traquée.


« Ensuite, j’eus honte de cette fuite effarouchée de
petite écolière, car maintenant ma volonté était bien
claire : je voulais te rencontrer, je te cherchais, je
voulais être connue de toi après tant d’années où mon
attente était restée plongée dans l’ombre ; je voulais
être appréciée de toi, je voulais être aimée de toi.


« Pendant longtemps, tu ne me remarquas pas,
bien que, chaque soir, même par la neige tourbillonnante
et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je
fisse le guet dans la rue. Souvent j’attendis en vain
pendant des heures ; souvent tu sortais enfin de chez
toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, je te vis
aussi avec des femmes et, dès lors, je compris que
j’avais grandi ; je sentis le caractère nouveau et différent
de mon sentiment pour toi au brusque tressaillement
de mon cœur, qui me déchira l’âme, lorsque
je vis une femme étrangère marcher si sûrement
à ton côté en te donnant le bras. Je n’étais pas surprise,
puisque je connaissais déjà, depuis mes jours
d’enfance, tes éternelles visiteuses ; mais maintenant
il se produisait en moi, tout à coup, comme une
douleur physique, et quelque chose se tendait en
moi, fait à la fois d’hostilité et d’envie, en présence
de cette intimité publique et charnelle avec une
autre. Puérilement fière comme j’étais, et comme
peut-être je suis restée maintenant encore, pendant
une journée je me tins à l’écart ; mais qu’elle fut
atroce pour moi cette soirée d’orgueil et de révolte
passée sans voir ta maison ! Le lendemain soir,
j’étais déjà revenue humblement à mon poste ; je t’attendais, je t’attendais toujours, comme, pendant
toute ma destinée, j’ai attendu devant ta vie qui
m’était fermée.


« Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais
vu venir de loin, et je concentrai toute ma volonté
pour ne pas m’écarter de ton chemin. Le hasard
voulut qu’une voiture qu’on déchargeait obstruât la
rue et tu fus obligé de passer tout près de moi. Involontairement,
ton regard distrait se posa sur moi,
pour, aussitôt, rencontrant l’attention du mien,
— ah ! comme le souvenir me fit alors tressaillir ! —
devenir ce regard que tu as pour les femmes, ce
regard tendre, caressant et en même temps pénétrant
jusqu’à la chair, ce regard large et déjà conquérant
qui, pour la première fois, fit de l’enfant que j’étais
une femme et une amoureuse. Pendant une ou deux
secondes, ce regard fascina ainsi le mien, qui ne
pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte,
— puis, tu passas. Mon cœur battait : malgré moi,
je fus obligée de ralentir mes pas et, comme je me
retournais avec une invincible curiosité, je vis que
tu t’étais arrêté et que tu me regardais par derrière.
Et, à la manière dont tu m’observais, avec une curiosité
intéressée, je compris aussitôt que tu ne m’avais
pas reconnue.


« Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais :
jamais tu ne m’as reconnue. Comment pourrais-je,
ô mon bien-aimé, te décrire la désillusion que j’éprouvai
en cette seconde ? Ce fut alors la première fois
que je subis cette fatale douleur de ne pas être reconnue
par toi, cette fatale douleur qui m’a suivie pendant
toute ma vie et avec laquelle je meurs : rester inconnue, rester encore toujours inconnue de toi.
Comment pourrais-je te la décrire, cette désillusion ?
Car, vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck,
où je pensais constamment à toi et où je ne faisais
que songer à ce que serait notre première rencontre
lorsque je serais retournée à Vienne, j’avais envisagé,
suivant l’état de mon humeur, les perspectives
les plus désolantes à côté des plus réjouissantes.
J’avais, si je puis parler ainsi, songé d’avance à
toutes les éventualités ; je m’étais imaginé, dans des
moments de pessimisme, que tu me repousserais,
que tu me dédaignerais, parce que j’étais trop insignifiante,
trop laide, trop importune. Toutes les
formes possibles de ta défaveur, de ta froideur, de
ton indifférence, je me les étais toutes représentées,
dans des visions passionnées ; mais, dans mes heures
les plus noires, dans la conscience la plus profonde
de ma nullité, je n’avais pas envisagé cette éventualité,
la plus épouvantable de toutes ; que tu
n’avais même pas fait la moindre attention à mon
existence. Aujourd’hui, je le comprends bien, — ah !
tu m’as appris à comprendre bien des choses ! — le
visage d’une jeune fille, d’une femme, est forcément
pour un homme un objet extrêmement variable ; le
plus souvent, il n’est qu’un miroir, où se reflète
tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tantôt une
lassitude, et il se modifie si facilement, comme une
image dans une glace, qu’un homme peut aisément
oublier son individualité, d’autant mieux que l’âge
y fait alterner les ombres et que des costumes
nouveaux l’encadrent différemment. Les résignées,
voilà celles qui ont la véritable science de la vie. Mais, moi, la jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais
pas comprendre encore que tu m’eusses oubliée ; je
ne sais comment, à force de m’occuper de toi, si
démesurément et incessamment, une idée chimérique
s’était formée en moi ; il me semblait que, nécessairement,
toi aussi, tu pensais souvent à moi et tu
m’attendais ; comment aurais-je pu respirer encore
si j’avais eu la certitude que je n’étais rien pour toi,
que jamais aucun souvenir de moi ne venait effleurer
doucement ton esprit ? Ce douloureux réveil devant
ton regard, qui me montrait que rien en toi ne me
connaissait plus, que le fil d’aucun souvenir ne
joignait ta vie à la mienne, ce fut pour moi une
première chute dans la réalité, un premier pressentiment
de mon destin.


« Donc tu ne me reconnus pas, et lorsque, deux
jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard
m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu ne
me reconnus pas encore comme celle qui t’avait aimé
et que tu avais éveillée à la vie du cœur, mais simplement
comme la jolie jeune fille de dix-huit ans qui,
deux jours auparavant, au même endroit, avait
croisé ton chemin. Tu me regardas avec une aimable
surprise ; un léger sourire se joua autour de ta
bouche. De nouveau, tu passas près de moi et tu
ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à trembler, je
frémissais d’une joie muette… Si tu allais m’adresser
la parole ! Je sentis que, pour la première fois,
j’existais pour toi ; moi aussi, je ralentis le pas et
je t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je
sentis que tu étais derrière moi ; je savais que maintenant,
pour la première fois, j’allais entendre ta chère voix me parler. L’attente était en moi comme une
paralysie, et je craignais d’être obligée de m’arrêter,
tellement mon cœur battait fort. Tu étais parvenu
à mon côté. Tu me parlas avec ta manière doucement
enjouée, comme si nous étions depuis longtemps
amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre idée de
la personne que j’étais ! Jamais tu n’as eu la moindre
connaissance de ma vie ! Tu me parlas avec une
aisance si merveilleuse que je pus même te répondre.
Nous marchâmes ensemble tout le long de la rue.
Puis tu me demandas si je ne voulais pas dîner avec
toi ; j’acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?


« Nous dinâmes ensemble dans un petit restaurant.
Sais-tu où ? Certainement non ; si tu le savais,
tu ne verrais dans cette soirée qu’une aventure semblable
à tant d’autres, car qu’étais-je pour toi ? Une
femme entre cent, une aventure dans une chaîne
d’aventures déroulant éternellement ses anneaux.
Et puis quel souvenir aurais-tu pu garder de moi ?
Je parlais très peu, parce que c’était pour moi un
infini bonheur de t’avoir près de moi et de t’entendre
me parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul
instant de ta conversation par une question ou par
une sotte parole. Jamais ma gratitude n’oubliera
cette heure. Tu répondis si bien à ce qu’attendait
de toi ma vénération passionnée ! Tu fus tendre, doux
et plein de tact, sans aucune indiscrétion, évitant
ces caressantes tendresses que d’autres se permettent
trop tôt ; du premier moment, ton attitude fut
si amicale et si sûre ! Elle semblait mériter tant de
confiance que tu m’aurais conquise tout entière,
même si je n’eusse pas déjà été tienne avec toute ma volonté et avec tout mon être. Ah ! tu ne sais pas
quel acte admirable tu accomplis, ce soir-là, en ne
décevant pas cinq années d’attente dans la jeune
fille que j’étais !


« Il était tard, nous partîmes. À la porte du restaurant
tu voulus savoir si j’étais pressée ou si
j’avais le temps. Comment aurais-je pu te cacher
que j’étais à ta disposition ? Je te répondis que j’avais
le temps. Puis tu me demandas, en surmontant vivement
une légère hésitation, si je ne voulais pas venir
un moment chez toi pour bavarder. « Avec plaisir »,
fis-je de tout mon cœur, trouvant cela tout naturel.
Je vis aussitôt que la rapidité de mon acceptation
t’avait frappé, qu’elle te peinait ou te réjouissait
— lequel des deux, je ne le discernais pas, — mais,
en tout cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui,
je comprends ton étonnement ; je sais qu’il
est d’usage chez les femmes, même quand elles
éprouvent le brûlant désir de s’abandonner, de désavouer
leur inclination, de simuler un effroi, une indignation,
qui demandent tout d’abord à être apaisés
par de pressantes prières, des mensonges, des promesses,
des serments. Je sais que seules, peut-être,
les professionnelles de l’amour, les prostituées, répondent
à de telles invitations par un consentement
aussi joyeux et aussi complet — ou encore de toutes
jeunes, de toutes naïves adolescentes. Mais en moi,
— comment pouvais-tu t’en douter ? — ce n’était que
la volonté s’avouant à elle-même, le désir ardent et
contenu pendant des milliers de jours qui, brusquement,
se manifestait. Tu étais profondément frappé,
je commençais à t’intéresser. Je sentais qu’en marchant, pendant notre conversation, tu m’examinais
de côté, avec une sorte d’étonnement. Ton sentiment,
ce sentiment si magiquement sûr en fait de psychologie
humaine, flairait une chose extraordinaire, devinait
un mystère en cette gentille et complaisante
jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi, et
je remarquai, par la forme enveloppante et subtile de
tes questions, que tu voulais saisir ce mystère. Mais
je me tenais sur mes gardes. J’aimais mieux passer
pour folle que te dévoiler mon secret.


« Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon
bien-aimé, si je te dis que tu ne peux pas comprendre
ce qu’était pour moi cette montée, cet escalier,
quel enivrement, quel trouble j’éprouvais, à quel
bonheur fou, torturant, mortel presque, j’étais en
proie. Maintenant encore à peine puis-je y penser
sans larmes, et pourtant je n’en ai plus. Mais imagine-toi
seulement que chaque objet était pour ainsi
dire imprégné de ma passion, représentait un symbole
de mon enfance, de mon désir depuis si longtemps
allumé : la porte devant laquelle je t’ai attendu
mille fois, l’escalier où j’ai toujours épié et deviné
ton pas et où je t’ai vu pour la première fois, la
petite lunette où j’ai appris à sonder toute mon âme,
le tapis, devant la porte, sur lequel, un jour, je me
suis agenouillée, le grincement de la clé qui toujours
m’a fait quitter en sursaut mon poste d’écoute.
Toute mon enfance, toute ma passion avaient ici
leur nid, dans ces quelques mètres d’espace ; là se
trouvait toute ma vie. Et voici qu’une sorte de
tempête s’abattait sur moi, maintenant que tout,
tout s’accomplissait et qu’avec toi, — moi avec toi ! — j’entrais dans ta maison, dans notre maison.
Pense que jusqu’à ta porte, — mes mots, certes,
ont un air banal, mais je ne peux pas le dire autrement,
— tout, durant mon existence, n’avait encore
été que triste réalité ; je n’avais vu devant moi qu’un
monde terne et quotidien, et voilà que s’ouvrait le
pays enchanté dont rêve l’enfant, le royaume d’Aladin.
Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé
ardemment cette porte, que je franchissais maintenant
d’un pas chancelant, et tu sentiras — tu sentiras
seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le
sauras tout à fait ! — combien d’heures de ma vie
se concentraient en cette vertigineuse minute.


« Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas
douté qu’avant toi jamais encore un homme ne
m’avait touchée, ni même que personne n’avait
effleuré ou vu mon corps. Comment aurais-tu pu le
supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais
aucune résistance, que je réprimais toute hésitation
de pudeur, uniquement pour que tu ne pusses pas
deviner le secret de mon amour, qui t’aurait certainement
effrayé, — car l’amour, pour toi, ne peut être
que quelque chose de léger, qui revêt la forme d’un
jeu et n’a aucune importance ; tu redoutes de t’immiscer
dans une destinée. Tu veux goûter sans
mesure à toutes les joies du monde, mais tu ne veux
pas de sacrifice. Mon bien-aimé, si je te dis maintenant
que j’étais vierge quand je me suis donnée à
toi, je t’en supplie, ne te méprends pas sur le sens
de mes paroles ! Je ne t’accuse pas : tu ne m’as pas
attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est moi, moi-même,
qui suis allée vers toi, poussée par mon propre désir, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis
précipitée dans ma destinée. Jamais, jamais je ne
t’accuserai, non ; mais, au contraire, toujours je te
remercierai, car elle a été pour moi bien riche et
bien éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante
de bonheur ! Quand j’ouvrais les yeux dans l’obscurité
et que je te sentais à mon côté, je m’étonnais
que les étoiles ne fussent pas au-dessus de ma tête,
tellement le ciel me semblait proche. Non, mon bien-aimé,
je n’ai jamais rien regretté, jamais, à cause
de cette heure-là. Je me le rappelle encore, lorsque
tu dormais, que j’entendais le souffle de ta respiration,
que je touchais ton corps et que je me sentais
si près de toi : dans l’ombre, j’ai pleuré de béatitude.


« Le matin, je partis, en hâte, de très bonne
heure. Je devais me rendre au magasin, et je voulais
aussi m’en aller avant qu’arrivât le domestique :
il ne fallait pas qu’il me vît. Lorsque je fus vêtue,
que je fus là, debout devant toi, tu me pris dans
tes bras et tu me regardas longuement. Était-ce un
souvenir lointain et obscur qui s’agitait en toi, ou
bien seulement te semblais-je jolie et heureuse,
comme je l’étais effectivement ? Tu me donnas un
baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement pour
m’en aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu
pas emporter quelques fleurs ? » Je répondis que si.
Tu pris quatre roses blanches dans le vase de
cristal bleu, sur la table à écrire (ah ! ce vase,
je le connaissais bien, depuis l’unique et furtif
regard que j’avais glissé dans ton appartement,
lorsque j’étais enfant) et tu me les donnas. Pendant des journées entières, je les ai portées à mes lèvres.


« Avant de nous quitter, nous avions fixé un rendez-vous
pour un autre soir. J’y vins, et de nouveau
ce fut merveilleux. Tu me donnas encore une troisième
nuit. Puis tu me dis que tu étais obligé de partir
en voyage — oh ! ces voyages, comme je les détestais,
depuis mon enfance ! — et tu me promis,
aussitôt que tu serais revenu, de m’en aviser. Je te
donnai mon adresse, poste restante, car je ne voulais
pas te dire mon nom. Je gardais mon secret. De nouveau,
tu me donnas quelques roses au moment de
l’adieu — des roses en guise d’adieu !


« Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir
poste restante… mais non, pourquoi te décrire ces
tourments infernaux de l’attente, du désespoir ? Je
ne t’accuse pas ; je t’aime comme tu es : ardent et
oublieux, dévoué et infidèle ; je t’aime ainsi, rien
qu’ainsi, comme tu as toujours été et comme tu es
encore maintenant. Tu étais revenu depuis longtemps ;
tes fenêtres éclairées me l’apprirent, et tu
ne m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi, maintenant,
à ma dernière heure, pas une ligne de toi,
toi à qui j’ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu
comme une désespérée. Mais tu ne m’as pas appelée,
tu ne m’as pas écrit une ligne… pas une seule ligne… »


★


« Mon enfant est mort hier, — c’était aussi ton
enfant. C’était aussi ton enfant, ô mon bien-aimé,
l’enfant d’une de ces trois nuits, je te le jure, et
l’on ne ment pas dans l’ombre de la mort. C’était  notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m’a
touchée depuis le moment où je me suis donnée à
toi jusqu’à cet autre où mon corps s’est tordu dans
les souffrances de l’enfantement. Ton contact avait
rendu mon corps sacré, à mes yeux : comment aurais-je
pu me partager entre toi qui avais été tout
pour moi, et d’autres qui pouvaient à peine frôler
ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé, l’enfant
de mon amour conscient et de ta tendresse insouciante,
prodigue, automatique presque, notre enfant,
notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux savoir
maintenant — peut-être effrayé, peut-être étonné
— maintenant tu veux savoir, ô mon bien-aimé,
pourquoi, pendant toutes ces longues années, je t’ai
caché l’existence de cet enfant et pourquoi je te parle
de lui aujourd’hui seulement qu’il est là, étendu,
dormant dans les ténèbres, dormant à jamais, déjà
prêt à partir et à ne revenir plus jamais, plus jamais !
Comment aurais-je pu te dire cela ? Jamais
tu ne m’aurais crue, moi l’étrangère, trop facilement
disposée à t’accorder ces trois nuits, moi qui m’étais
donnée sans hésitation, avec ardeur, même ; jamais
tu n’aurais cru que cette femme anonyme rencontrée
fugitivement te garderait sa fidélité, à toi l’infidèle,
— jamais tu n’aurais reconnu sans méfiance cet
enfant comme étant le tien ! Jamais tu n’aurais pu,
même si mes dires t’avaient paru vraisemblables,
écarter le soupçon que j’essayais de t’attribuer, à toi
qui était riche, la paternité d’un enfant qui t’était
étranger. Tu m’aurais suspectée, il en serait resté
une ombre entre toi et moi, une ombre confuse et
flottante de méfiance. Je ne le voulais pas. Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’à peine te
connais-tu toi-même pareillement : je sais qu’il t’eût
été pénible, toi qui, en amour, aimes l’insouciance,
la légèreté, le jeu, d’être soudain père, d’avoir soudain
la responsabilité d’une destinée. Toi qui ne
peux respirer qu’en liberté, tu te serais senti lié à
moi d’une certaine façon. Tu m’aurais haïe — oui,
je le sais, tu l’eusses fait contre ta propre volonté,
obscurément, — à cause de cet assujettissement. Je
t’aurais été odieuse, tu m’aurais détestée, peut-être
seulement quelques heures, peut-être seulement le
rapide espace de quelques minutes, — mais, dans
mon orgueil, je voulais que tu pensasses à moi toute
la vie sans le moindre nuage. J’aimais mieux prendre
tout sur moi que de devenir une charge pour toi,
être la seule, parmi toutes tes femmes, à qui tu penserais
avec amour, avec gratitude. Mais, à la vérité,
tu n’as jamais pensé à moi, tu m’as oubliée !


« Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne
t’accuse pas. Pardonne-moi si, parfois, une goutte
d’amertume coule de ma plume, pardonne-moi —
mais mon enfant, notre enfant, n’est-il pas là, couché
sous la flamme vacillante des cierges ? J’ai tendu
mon poing serré vers Dieu et je l’ai appelé criminel ;
la confusion et le trouble règnent dans mes sens.
Pardonne-moi cette plainte, pardonne-la-moi. Je sais
bien qu’au plus profond de ton cœur tu es bon et
secourable, que tu accordes ton assistance à qui la
sollicite, que tu l’accordes même à celui qui t’est le
plus étranger. Mais ta bonté est si bizarre ! C’est une
bonté ouverte à chacun, chacun peut y puiser et y
remplir ses mains ; elle est grande, infiniment grande, ta bonté, mais, excuse-moi, elle est indolente. Elle
veut qu’on l’assiège, qu’on lui fasse violence. Ton
aide, tu la donnes quand on te fait appel, quand
on t’adresse une prière ; ton appui, tu l’accordes par
pudeur, par faiblesse et non par plaisir. Permets
que je te dise franchement : ton amour ne va pas, de
préférence, à l’homme qui est dans le besoin et la
peine plutôt qu’à ton frère, qui est dans le bonheur.
Et les hommes comme toi, même les meilleurs d’entre
eux, on a du mal à leur adresser une prière. Un
jour, j’étais enfant, je vis par la lunette de la porte
comment tu t’y pris pour faire l’aumône à un mendiant
qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas immédiatement,
et beaucoup même, avant qu’il t’eût imploré,
mais tu lui tendis ton aumône avec une certaine
inquiétude, avec une certaine hâte qui disait
ton désir de le voir s’en aller bien vite. On eût dit
que tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette
façon fuyante de donner, cette appréhension, cette
crainte d’être remercié, je ne l’ai jamais oubliée. Et
c’est pourquoi je ne me suis jamais adressée à toi.
Sans doute, je le sais, tu m’aurais alors secourue,
sans même avoir la certitude que c’était bien ton enfant ;
tu m’aurais consolée, donné de l’argent, de
l’argent en abondance, mais toujours avec le désir
impatient et secret d’écarter de toi les choses désagréables.
Oui, je crois même que tu m’aurais engagée
à supprimer l’enfant avant terme. Et, cela, je le
redoutais par-dessus tout, car que n’aurais-je pas
fait, du moment que tu me le demandais, comment
m’eût-il été possible de te refuser quelque chose !
Mais cet enfant était tout pour moi : il venait de toi ; c’était encore toi, non plus l’être heureux et insouciant
que tu étais et que je pouvais retenir, mais toi,
pour toujours, pensais-je, devant m’appartenir, emprisonné
dans mon corps, lié à ma vie. Je te tenais,
enfin, à présent ; je pouvais en mes veines te sentir
vivre et grandir ; il m’était donné de te nourrir, de
t’allaiter, de te couvrir de caresses et de baisers,
quand mon âme en brûlait de désir. Vois-tu, mon
bien-aimé, c’est pourquoi j’ai été heureuse quand j’ai
su que je portais en mon sein un enfant de toi ;
et c’est pourquoi je me gardai de te le dire,
car maintenant, tu ne pouvais plus m’échapper.


« Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas
que des mois de bonheur, comme ma pensée s’en était
réjouie d’avance. Il y eut aussi des mois pleins
d’horreur et de tourments, pleins de dégoût devant
la bassesse des hommes. Ma situation n’était pas
facile. Pendant les derniers mois de ma grossesse,
je ne pouvais plus aller à mon travail de peur d’éveiller
l’attention de mes patrons et de les voir me dénoncer
à mes parents. Je ne voulais pas demander
d’argent à ma mère ; je vécus donc, pendant le temps
qui s’écoula jusqu’à mon accouchement, de la vente
de quelques bijoux que je possédais. Une semaine
avant la délivrance, une blanchisseuse me vola dans
une armoire le peu d’argent qui me restait, de
sorte que je dus aller à la Maternité. C’est là,
en ce lieu où seules se réfugient en leur détresse
les femmes les plus pauvres, les réprouvées, les
oubliées, là, au milieu de la plus rebutante misère,
c’est là que l’enfant, ton enfant, est venu au monde. 


« C’est à mourir, cet hôpital ; tout vous y est
étranger, étranger, étranger ; et nous nous regardions
comme des étrangères, nous qui gisions là, solitaires,
et mutuellement pleines de haine, n’ayant
entre nous d’autre rapport que l’identité de la misère
et des tourments qui nous avaient contraintes à
prendre place dans cette salle, à l’atmosphère viciée,
emplie de chloroforme et de sang, de cris et de gémissements.
Tout ce que la pauvreté a à subir d’humiliations,
d’outrages moraux et physiques, je l’ai
souffert, dans cette promiscuité avec des prostituées
et des malades qui faisaient de la communauté de
notre sort une commune infamie. Je l’ai souffert
sous le cynisme de ces jeunes médecins, qui, avec un
sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et palpaient
le corps de la femme sans défense, sous un
faux prétexte de souci scientifique. Je l’ai souffert en
présence de la cupidité des infirmières. Oh ! dans
cette salle, la pudeur humaine ne rencontre que des
regards qui la crucifient et des paroles qui la flagellent.
Votre nom, sur une pancarte, c’est tout ce qui
reste de vous, car ce qui gît dans le lit n’est qu’un
paquet de chair pantelante, que tâtent les curieux et
qui n’est plus qu’un objet d’exhibition et d’étude.
Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui donnent des
enfants à leur mari, dans leur propre maison, parmi
ses tendres soins, ce que c’est que de mettre au
monde un enfant lorsqu’on se trouve seule, sans
protection et comme sur une table d’expérimentation
médicale. Aujourd’hui encore, quand je rencontre
dans un livre le mot « enfer », je pense immédiatement,
malgré moi, à cette salle dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémissements, les
rires et les cris sanglants de femmes entassées, j’ai
tant souffert, — à cette salle qui, pour notre pudeur,
est véritablement un abattoir.


« Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de
cela ! Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne
t’en parlerai jamais plus, jamais plus. Pendant
onze ans je n’en ai dit mot et bientôt je serai muette
pour l’éternité. Je devais le crier une fois, ce que
m’avait coûté cet enfant, qui était ma félicité et qui,
à présent, est là, inanimé. Je les avais déjà oubliées,
ces heures-là, depuis longtemps oubliées, dans le
sourire, dans la voix de l’enfant, dans mon bonheur ;
mais, maintenant qu’il est mort, mon supplice,
lui, est devenu vivant, et j’avais besoin de soulager
mon âme en le criant une fois, cette seule fois.


« Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse
que Dieu, rien que Dieu, qui a voulu ce supplice insensé.
Je ne t’accuse pas, je le jure, et jamais dans
ma colère je ne me suis dressée contre toi. Même à
l’heure où mon corps se tordait dans les douleurs,
même lorsque, devant les jeunes externes, il brûlait de
honte en subissant les attouchements de leurs regards,
même à la seconde où la douleur me déchira
l’âme, jamais je ne t’ai accusé devant Dieu, jamais
aucun regret ne m’est venu des nuits que j’ai passées
avec toi ; jamais mon amour pour toi n’a subi
l’atteinte d’un reproche de ma part ; toujours je t’ai
aimé, toujours j’ai béni l’heure où je t’ai rencontré.
Et, dussé-je de nouveau traverser l’enfer de ces heures
de souffrance, quand bien même je saurais
d’avance ce qui m’attend, ô mon bien-aimé, je  referais encore une fois ce que j’ai fait, encore une fois,
encore mille fois ! »


★


« Notre enfant est mort. Tu ne l’as jamais connu.
Jamais, même dans une fugitive rencontre, due au
hasard, ce petit être en fleur, né de ton être, n’a
frôlé en passant ton regard. Dès que j’eus cet enfant,
je me tins cachée à tes yeux pendant longtemps.
Mon ardent amour pour toi était devenu
moins douloureux ; je crois même que je ne t’aimais
plus aussi passionnément ; tout au moins, mon amour
ne me faisait plus autant souffrir. Je ne voulais pas
me partager entre toi et lui ; aussi je me consacrai
non pas à toi, qui étais heureux et vivais hors de
moi, mais à cet enfant qui avait besoin de moi, que
je devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes
bras et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du
trouble que tu avais jeté dans mon âme, arrachée à
mon mauvais destin, sauvée, enfin, par cet autre toi-même,
mais qui était vraiment à moi ; et ce n’était
plus que rarement, tout à fait rarement, que ma passion
se portait humblement au-devant de ta maison.
Je ne faisais qu’une chose : à ton anniversaire, je
t’envoyais régulièrement un bouquet de roses blanches,
exactement pareilles à celles que tu m’avais
offertes après notre première nuit d’amour. T’es-tu
jamais demandé en ces dix, en ces onze années, qui
te les envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-être, de celle
à qui tu as donné, un jour, des roses pareilles ? Je
l’ignore et je ne connaîtrai jamais ta réponse. Il me
suffisait, quant à moi, de te les offrir secrètement et de faire éclore, une fois chaque année, le souvenir de
cet instant.


« Tu ne l’as jamais connu, notre pauvre petit.
Aujourd’hui, je m’en veux de l’avoir dérobé à tes
yeux, car tu l’aurais aimé. Jamais tu ne l’as connu,
le pauvre enfant, jamais tu ne l’as vu sourire, quand
il soulevait légèrement ses paupières et que ses yeux
noirs et intelligents — tes yeux — jetaient sur moi,
sur le monde entier, leur lumière claire et joyeuse.
Ah ! il était si gai, si charmant : toute la grâce de
ton être se répétait en lui enfantinement ; ton imagination,
vive et remuante, se retrouvait en lui ; pendant
des heures entières, il pouvait s’amuser follement
avec un objet, comme toi tu prends plaisir à
jouer avec la vie ; puis on le voyait redevenir sérieux
et se tenir assis devant ses livres, les sourcils froncés.
Sa ressemblance avec toi grandissait chaque
jour. Déjà même commençait à se développer en lui,
visiblement, cette dualité de sérieux et d’enjouement
qui t’est propre ; et plus il te ressemblait, plus je
l’aimais. Il apprenait bien et bavardait en français
comme une petite pie ; ses cahiers étaient les plus
propres de la classe ; avec cela, comme il était gentil,
élégant, en son costume de velours noir ou en sa
blanche vareuse de matelot ! Partout où il allait, il
était toujours le plus distingué ; quand je passais
avec lui sur la plage de Grado, les femmes s’arrêtaient
et caressaient sa longue chevelure blonde ;
quand il faisait du traîneau sur le Semmering, les
gens se retournaient vers lui avec admiration ! Il
était si joli, si délicat, si complaisant ! Lorsque,
l’année dernière, il devint interne au collège  Marie-Thérèse, on eût dit un petit page du dix-huitième
siècle à la façon dont il portait son uniforme et sa
petite épée. À présent, il n’a plus rien que sa chemisette,
le pauvre enfant, couché là, les lèvres décolorées
et les mains jointes.


« Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu
l’élever ainsi, dans le luxe, comment j’ai pu faire
pour lui permettre de vivre cette vie éclatante et
joyeuse des enfants du grand monde ? Mon bien-aimé,
je te parle du sein de l’ombre. Je n’ai pas de
honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie pas ; mon
bien-aimé, je me suis vendue. Je n’ai pas été précisément
ce qu’on appelle une fille de la rue, une prostituée,
mais je me suis vendue. J’ai eu de riches
amis, des amants fortunés ; tout d’abord, je les ai
cherchés, puis ce furent eux qui me cherchèrent, car
— l’as-tu jamais remarqué ? — j’étais très jolie.
Chaque homme à qui je me donnais me prenait en
affection ; tous m’ont été reconnaissants, tous se sont
attachés à moi, tous m’ont aimée… tous, sauf toi,
oui, toi seul, ô mon bien-aimé !


« Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé que
je me suis vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises
pas ; je sais que tu comprends tout et comprends
aussi que, si j’ai agi de la sorte, c’est uniquement
pour ton autre moi, pour ton enfant. J’avais
touché, un jour, dans cette salle de la Maternité, à
ce que la pauvreté a d’effroyable ; je savais qu’en ce
monde le pauvre est toujours la victime, celui qu’on
abaisse et foule aux pieds, et je ne voulais à aucun
prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté,
grandît dans les bas-fonds, se pervertît au contact grossier des gens de la rue, s’étiolât dans l’air empesté
d’un arrière-corps de maison. Sa bouche délicate
ne devait pas connaître la fange du ruisseau,
ni son corps, d’une blancheur immaculée, le linge
moisi et rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant
profitât de tout, de toute la richesse et de toutes les
commodités de la terre : il fallait, à son tour, qu’il
s’élevât au niveau de ta vie.


« C’est la raison, la seule raison pour laquelle je
me suis vendue. Ce n’a pas été un sacrifice pour moi ;
car ce que l’on nomme communément honneur ou
déshonneur n’existait pas à mes yeux. Puisque celui
à qui j’appartenais ne n’aimait pas, ce que mon
corps pouvait faire me laissait indifférente. Les caresses
des hommes, même leur passion la plus profonde,
ne touchaient pas mon cœur, bien que je
dusse accorder ma grande estime à plusieurs d’entre
eux et que, devant leur amour sans retour, me rappelant
mon propre sort, la pitié m’ébranlât souvent.
Tous ceux que je connus furent bons pour moi, tous
m’ont gâtée, tous m’ont estimée. Surtout un comte
impérial, veuf et âgé, celui-là même dont les pieds
se sont meurtris à force de frapper aux portes pour
faire admettre au collège Marie-Thérèse l’enfant
sans père, ton enfant. Il m’aimait paternellement.
Trois fois, quatre fois, il m’a demandée en mariage.
Aujourd’hui, je serais comtesse, maîtresse d’un château
féerique dans le Tyrol ; je n’aurais pas de soucis,
car l’enfant aurait eu un père tendre et qui l’eût
adoré, et, moi, un mari distingué, bon et doux. Je n’ai
pas accepté, bien qu’il eût insisté très fort et très
souvent, bien que mon refus lui eût fait beaucoup de mal. J’ai peut-être commis une folie, car je vivrais
à présent tranquille, retirée en quelque lieu et,
avec moi, cet enfant, cet enfant chéri. Mais pourquoi
ne pas te l’avouer ? Je ne voulais pas me lier ;
je voulais à tout moment être à ta disposition. Au
plus profond de mon cœur, dans mon être inconscient,
vivait toujours ce vieux rêve enfantin que
peut-être tu m’appellerais encore une fois, ne fût-ce
que pour une heure. Et, pour l’éventualité de cette
heure, j’ai tout repoussé, parce que je désirais être
prête à ton premier appel. Toute ma vie, depuis que
je suis sortie de l’enfance, a-t-elle été autre chose
qu’une attente, l’attente de ta volonté ?


« Cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais
pas quand. Tu te t’en doutes pas, mon bien-aimé.
Même à ce moment-là, tu ne m’as pas reconnue —
jamais, jamais, jamais, tu ne m’as reconnue ! Oui,
souvent déjà, je t’avais rencontré dans les théâtres,
les concerts, au Prater, dans la rue — chaque fois
mon cœur tressaillait, mais tu passais sans me voir.
Extérieurement, j’étais, certes, tout autre ; l’enfant
craintive était devenue une femme, une belle femme,
comme on disait, couverte de superbes toilettes et
entourée d’adorateurs. Comment aurais-tu pu soupçonner
en moi la timide jeune fille que tu avais vue
à la lumière nocturne de ta chambre à coucher ! Parfois,
un des hommes avec qui j’étais te saluait ; tu
répondais à son salut et levais les yeux vers moi ;
mais ton regard était aussi étranger que courtois ; il
m’appréciait seulement et ne me reconnaissait pas ;
il était loin de moi, atrocement loin. Un jour, je me
le rappelle encore, cet oubli de ma personne, auquel j’étais déjà presque habituée, fut pour moi un supplice.
Je me trouvais dans une loge à l’Opéra, avec
un ami, et tu étais assis dans la loge voisine. À l’ouverture,
les lumières s’éteignirent ; je ne pouvais
plus voir ton visage, mais je sentais ton souffle si
près de moi, comme je l’avais senti en cette nuit
d’amour et, sur le rebord garni de velours qui séparait
nos loges, reposait ta main, ta main fine et
délicate. Un désir infini s’empara de moi : celui de
me pencher et de déposer humblement un baiser sur
cette main étrangère, cette main chérie, dont j’avais
un jour senti le tendre enlacement. Autour de moi, la
musique répandait ses ondes pénétrantes ; mon désir
devenait de plus en plus fougueux. Je fus obligée
de maîtriser mes nerfs pour ne pas me lever, si
vive était la force qui attirait mes lèvres vers ta
chère main. À la fin du premier acte, je demandai à
mon ami de nous en aller. Je ne pouvais plus supporter
de t’avoir là, à côté de moi, si étranger et si proche,
dans l’obscurité.


« Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle
vint encore une fois ; elle vint me visiter une dernière
fois dans ma vie en proie à la fatalité. C’était,
il y a exactement un an, le lendemain du jour anniversaire
de ta naissance. Chose étrange, je n’avais
cessé de penser à toi, car, cet anniversaire, je le célèbre
toujours comme une fête. J’étais déjà sortie de
très grand matin, et j’avais acheté les roses blanches
que te je faisais envoyer tous les ans en souvenir
d’un moment que tu avais oublié. L’après-midi, j’allai
promener l’enfant ; je le conduisis à la pâtisserie
Demel, et, le soir, je le menai au théâtre. Je voulais que, lui aussi, en quelque manière, dès sa jeunesse,
considérât ce jour, sans qu’il en connût la signification,
comme une fête mystique. Ensuite, je passai le
lendemain avec l’ami que j’avais à cette époque, un
jeune et riche industriel de Brünn, avec qui je vivais
depuis déjà deux années, qui me gâtait et m’idolâtrait.
Celui-là aussi voulait m’épouser, mais, de
même qu’aux autres, je lui avais, sans apparence de
raisons, opposé un refus, bien qu’il nous comblât de
cadeaux, l’enfant et moi, et même qu’il fût digne
d’être aimé pour sa bonté, un peu lourde et servile.
Nous allâmes ensemble à un concert, où nous trouvâmes
une gaie société ; nous soupâmes dans un restaurant
de la Ringstrasse, et là, parmi les rires et
les bavardages, je proposai d’aller dans un dancing,
à Tabarin. D’ordinaire, ce genre d’établissements,
avec leur gaîté factice et abreuvée d’alcool, m’était
antipathique, comme tout ce qu’on appelle « la
noce », et toujours ceux qui proposaient des distractions
de cet ordre rencontraient mon refus. Mais,
cette fois-ci — je croyais sentir en moi une puissance
magique impénétrable, qui me fit soudain
lancer inconsciemment ma proposition, et chacun s’y
rallia avec une joyeuse excitation, — j’éprouvais
tout à coup un désir inexplicable, comme si quelque
chose de particulier m’attendait en cet endroit. Habitués
à m’être agréable, tous se levèrent, et nous
allâmes à Tabarin. Nous y bûmes du champagne, et
subitement une joie tout à fait folle s’empara de moi,
une joie presque douloureuse même, comme je n’en
avais jamais connu. Je buvais et buvais, chantant
comme les autres les chansons grivoises, et j’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de
pousser des cris de joie. Soudain — on eût dit que
quelque chose de froid ou de brûlant s’était posé sur
mon cœur — je sursautai : tu étais assis avec des
amis à la table voisine et tu portais sur moi un regard
d’admiration et de désir, ce regard qui toujours
m’a remuée jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la première
fois depuis dix ans, tes yeux s’attachaient de
nouveau sur moi de toute la force inconsciente et
passionnée de ton être. Je tremblais. Le verre que je
tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureusement,
mes compagnons de table ne s’aperçurent pas
de mon trouble, qui s’effaça dans le bruit des rires
et de la musique.


« Ton regard devenait de plus en plus brûlant et
me plongeait tout entière dans un brasier. Je ne savais
pas si tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu
me désirais comme une femme que tu n’aurais pas
encore tenue dans tes bras, comme une autre, comme
une étrangère. Le sang me montait aux joues, et je
répondais distraitement aux personnes qui étaient
avec moi. Tu avais remarqué sans doute combien ton
regard me troublait. D’un signe de tête, imperceptible
pour les autres, tu me demandas de bien vouloir
sortir un instant dans le vestibule. Puis tu réglas
l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de tes
amis et sortis, non sans m’avoir préalablement fait
signe encore une fois que tu m’attendais dehors. Je
tremblais comme si j’avais été en proie au froid ou
à la fièvre. Je ne pouvais plus répondre aux questions
qui m’étaient posées ; je me trouvais dans l’impossibilité
de maîtriser mon sang en ébullition. Le hasard voulut que, précisément à ce moment-là, un
couple de nègres commençât une nouvelle et étrange
danse, en frappant des talons et en poussant des cris
aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis
cette seconde à profit. Je me levai, dis à mon ami
que je revenais aussitôt, et je te suivis.


« Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant
le vestiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant venir.
Tu accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis
immédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que
tu ne reconnaissais pas l’enfant ni la jeune fille d’autrefois.
De nouveau, en étendant la main pour me
prendre, tu l’avançais vers une femme rencontrée
pour la première fois, vers une inconnue. « — Ne
pourriez-vous, un jour, à moi aussi, me consacrer
une heure ? » me demandas-tu familièrement. Tu
me prenais pour une de ces femmes qui se vendent
à la nuit. « — Oui », fis-je. C’était le même « oui »
tremblant et pourtant naturel et bien consentant par
lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que
j’étais alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire.
« — Et quand pourrions-nous nous voir ? —
Quand vous voudrez. » Devant toi, je n’avais aucune
honte. Tu me regardas un peu étonné, en proie
à ce même étonnement, fait de méfiance et de curiosité,
que tu avais également montré jadis devant la
rapidité de mon acquiescement. « — Seriez-vous
libre maintenant ? » me demandas-tu avec quelque
hésitation. « — Oui, dis-je, partons. »


« Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.


« À ce moment, il me revint à l’esprit que le manteau de mon ami et le mien étaient ensemble et qu’il
avait le ticket. Retourner le lui demander, sans motif
précis, n’eût pas été possible ; d’autre part, abandonner
l’heure que je pouvais passer avec toi, cette
heure ardemment désirée depuis longtemps, cela,
je ne le voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde :
je me contentai de mettre mon châle sur ma
robe de soirée, et je sortis dans la nuit brumeuse et
humide, sans m’occuper de mon manteau, sans me
soucier de l’être bon et affectueux qui me faisait vivre
depuis des années, de l’homme que je couvrais de
ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui
étais depuis des années sa maîtresse, au premier
clin d’œil d’un étranger. Oh ! j’avais entièrement
conscience, au plus profond de moi-même, de la
bassesse, de l’ingratitude, de l’infamie que je commettais
envers un ami sincère ; je sentais que j’agissais
ridiculement et que, par ma folie, j’offensais à
jamais, je blessais mortellement un homme plein de
bonté pour moi ; je me rendais compte que je brisais
ma vie, mais que m’importait l’amitié, que
m’importait l’existence, au prix de l’impatience que
j’avais de sentir encore une fois le contact de tes lèvres
et d’entendre monter vers moi tes paroles de
tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je peux le
dire, à présent que tout est passé, que tout est fini.
Et je crois que si, à mon lit de mort, tu m’appelais,
je trouverais encore la force de me lever et d’aller
te rejoindre.


« Une voiture se trouvait à la porte du dancing,
nous filâmes chez toi. J’entendis de nouveau ta voix,
je jouis de ton tendre voisinage ; j’étais exactement aussi enivrée, en proie au même bonheur enfantin
et confus qu’autrefois. Dans quel état d’exaltation
je grimpai, de nouveau, les escaliers, pour la première
fois après plus de dix ans, non, non, je ne
peux pas te le dire ; je ne peux pas te décrire comment,
dans ces quelques secondes, un double sentiment
confondait en moi tout le passé et le présent,
ni comment, dans tout cela, dans tout cela, je n’apercevais
toujours que toi. Il y avait peu de changement
dans ta chambre. Quelques tableaux en plus,
un plus grand nombre de livres, çà et là des meubles
étrangers, mais tout, pourtant, m’adressait un
salut familier. Et, sur ta table de travail, se trouvait
le vase avec les roses, mes roses, celles que je
t’avais envoyées le jour précédent, à l’occasion de
ton anniversaire et en souvenir d’une femme que tu
ne te rappelais cependant pas, que tu ne reconnaissais
pas, même maintenant qu’elle était près de toi,
que ta main tenait sa main, que tes lèvres pressaient
ses lèvres. Néanmoins, j’étais heureuse de voir que
tu prenais soin de mes roses : de cette façon flottait,
malgré tout, autour de toi, un souffle de mon être,
un parfum de mon amour.


« Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau
toute une nuit de délices avec toi. Mais, même en
ma nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse,
je m’abandonnais à tes savantes tendresses, et je vis
que ta fougue amoureuse ne faisait aucune différence
entre une amante et une femme qui se vend,
que tu te livrais entièrement à ton désir, avec toute
la légèreté et la prodigalité qui te caractérisent. Tu
étais si doux, si tendre à mon égard, à l’égard d’une personne rencontrée dans un établissement de nuit,
si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et
cependant, tu montrais en même temps une telle
passion dans la jouissance de la femme. De nouveau
je me rendais compte, enivrée encore de l’ancien
bonheur, de la dualité unique de ton être ; je retrouvais
dans ta sensualité cette passion cérébrale et lucide
qui, déjà, avait fait de l’enfant ton esclave. Jamais
je n’ai constaté, chez un homme, dans ses caresses,
un abandon aussi absolu du moment présent, une
telle effusion et un tel rayonnement des profondeurs
de l’être — à vrai dire pour s’éteindre ensuite dans
un oubli infini et presque inhumain.


« Mais, moi aussi, je m’oubliais : qu’étais-je à
présent dans l’obscurité, à côté de toi ? L’ardente
gamine de jadis, la mère de ton enfant, l’étrangère ?
Ah ! tout était si familier, si proche de moi, et cependant
tout était si frémissant de vie nouvelle, en cette
nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prît
jamais fin !


« Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard.
Tu m’invitas encore à déjeuner avec toi. Nous bûmes
ensemble le thé, qu’un domestique invisible avait
servi discrètement dans la salle à manger, et nous
bavardâmes. De nouveau, tu me parlas avec toute la
familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et, de
nouveau, sans me poser de questions indiscrètes,
sans manifester de curiosité à l’égard de ma personne.
Tu ne me demandas ni mon nom, ni mon
domicile. Encore une fois, je n’étais pour toi que
l’aventure, la femme anonyme, l’heure de passion
qui se volatilise dans la fumée de l’oubli, sans laisser de trace. Tu me racontas que maintenant tu allais
faire un long voyage de deux ou trois mois en
Afrique du Nord. Je tremblais au milieu de mon bonheur,
car déjà retentissait à mon oreille le martèlement
de ces mots : fini ! fini et oubliée ! Volontiers,
je me serais jetée à tes genoux en criant : « — Emmène-moi
avec toi, pour qu’enfin tu me reconnaisses,
enfin, enfin, après tant d’années. » Mais
j’étais si timide et si lâche, si faible et si servile devant
toi. Je ne pus que dire : « — Quel dommage ! »
Ton regard se posa sur moi en souriant et tu me
demandas : « — En éprouves-tu vraiment de la
peine ? »


« À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque
emportement. Je te regardai longtemps, fermement.
Puis je dis : « — L’homme que j’aimais est, lui
aussi, toujours en voyage. » Puis je te regardai
droit dans la prunelle. « — Maintenant, maintenant
il va me reconnaître », me disais-je, toute tremblante
et tendue de tout mon être. Mais tu ne répondis
que par un sourire et tu déclaras pour me consoler :
« — Oui, on revient toujours. — Oui, répliquai-je,
on revient, mais on a oublié. »


« Il devait y avoir quelque chose d’étrange,
quelque chose de passionné dans la façon dont je te
dis cela, car tu te levas aussi, et tu me regardas avec
étonnement et beaucoup de tendresse. Tu me pris
par les épaules : « — Ce qui est bon ne peut s’oublier,
je ne t’oublierai pas », me dis-tu. En même
temps, ton regard plongeait jusqu’au fond de moi-même,
semblant vouloir prendre l’empreinte de mon
image. Et comme je le sentais pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce moment-là
je crus que le charme qui t’empêchait de voir était
rompu. Il va me reconnaître, il va me reconnaître.
Mon âme entière tremblait à cette pensée.


« Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me
reconnus pas, et, à aucun moment, je ne te fus plus
étrangère, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce
que tu fis quelques minutes plus tard. Tu m’avais
embrassée, embrassée, encore une fois, passionnément.
Je dus réparer le désordre de mes cheveux.
Pendant que j’étais devant la glace — ah ! je crus
m’évanouir de honte et d’effroi ! — je te vis, derrière
moi, en train de glisser discrètement dans mon manchon
quelques gros billets de banque. Comment ai-je
été assez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler
à cet instant-là, moi qui t’aimais depuis mon enfance,
moi, la mère de ton enfant, tu me payais pour cette
nuit ! à tes yeux, j’étais une cocotte de Tabarin, rien
de plus — et tu m’avais payée, oui, payée ! Ce n’était
pas assez que tu m’eusses oubliée, il fallait encore
que tu m’avilisses.


« Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais
m’en aller, m’en aller vite. Je souffrais trop. J’avançai
la main pour prendre mon chapeau ; il était sur
la table à écrire, à côté du vase contenant les roses
blanches, mes roses. À ce moment, un besoin, un
besoin puissant, irrésistible, s’empara de moi : je
devais tenter encore une fois de réveiller tes souvenirs :
« — Ne voudrais-tu pas me donner une de tes
roses blanches ? dis-je. — Volontiers ! » répondis-tu.
Et, immédiatement, tu en pris une. « — Mais,
peut-être est-ce une femme qui te les a données, une femme qui t’aime ? remarquai-je. — Peut-être,
dis-tu, mais je l’ignore. Elles m’ont été données
je ne sais par qui, c’est pourquoi je les aime. »
Je te regardai. « — Peut-être aussi viennent-elles
d’une femme que tu as oubliée ? »


« Tu levas les yeux sur moi avec étonnement. Je
te regardai fixement. « Reconnais-moi, reconnais-moi
enfin », criait mon regard ! Mais tes yeux
souriaient amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas
encore une fois, mais tu ne me reconnus pas.


« Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je
sentais les larmes me monter aux yeux, et, cela, il
ne fallait pas que tu le visses. Dans l’antichambre,
tellement j’étais sortie avec précipitation, je faillis
buter contre Jean, ton domestique. Effrayé, il fit en
hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement la
porte pour me laisser passer. Et, comme je le regardais,
durant cet instant, entends-tu ? durant cette
unique seconde, comme, les larmes aux yeux, je
regardais le vieillard, je vis une lueur soudaine palpiter
dans son regard. Dans l’espace d’une seconde,
entends-tu ? dans l’espace de cette unique seconde,
ton vieux domestique m’a reconnue, lui qui, depuis
mon enfance, ne m’avait pas vue ?


« Je me serais mise à genoux, je lui aurais baisé
les mains ! J’arrachai vite de mon manchon les billets
de banque avec lesquels tu m’avais flagellée et je
les lui glissai dans la main. Il tremblait, me regardait
avec effroi ; en cette seconde, il m’a peut-être
mieux comprise que toi dans toute ton existence.
Tous les hommes, tous, m’ont gâtée ; tous se sont montrés bons envers moi ; toi, toi seul tu m’as
oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as jamais reconnue. »


★


« Mon enfant est mort, notre enfant. À présent,
je n’ai plus personne au monde, personne à aimer
que toi. Mais qu’es-tu pour moi, toi qui jamais
ne me reconnais, toi qui passes à côté de moi comme
on passe au bord de l’eau, toi qui marches sur moi
comme sur une pierre, toi qui toujours vas,
qui toujours poursuis ta route et me laisses dans
l’attente éternelle ? Un jour, je crus te tenir, tenir en
cet enfant l’être fuyant que tu es. Mais c’était ton
enfant : pendant la nuit, il m’a quittée cruellement
pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne
reviendra ! De nouveau, je suis seule, plus seule que
jamais ; je n’ai plus rien que toi, rien — plus d’enfant,
pas une ligne, pas un mot, pas un souvenir, — et
si quelqu’un prononçait mon nom devant toi, il
n’aurait pour toi aucune signification. Pourquoi ne
mourrais-je pas volontiers, puisque pour toi je
n’existe pas ? Pourquoi ne pas quitter ce monde,
puisque tu m’as quittée ? Non, mon bien-aimé, je te
le dis encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux pas que
mes lamentations aillent jeter le trouble dans la joie
de ta demeure. Ne crains pas que je t’obsède plus
longtemps ; pardonne-moi, j’avais besoin de crier,
une fois, de toute mon âme, à cette heure où mon
enfant est étendu là, sans vie et abandonné. Il fallait
que je te parle une fois, rien qu’une seule fois. Je
retourne ensuite dans mes ténèbres, et je redeviens muette, muette, comme je l’ai toujours été à côté de
toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je
vivrai. Ce n’est que quand je serai morte que tu
recevras ce testament, testament d’une femme qui
t’a plus aimé que toutes les autres, et que tu n’as
jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé de t’attendre
et que tu n’as jamais appelée. Peut-être, peut-être
alors, m’appelleras-tu, et je te serai infidèle,
pour la première fois, puisque, dans ma tombe, je
n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait,
aucune marque d’identité, de même que, toi, tu
ne m’as rien laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras,
jamais ! C’était ma destinée dans la vie ; qu’il en soit
de même dans la mort. Je ne veux pas t’appeler à
ma dernière heure, je m’en vais sans que tu connaisses
mon nom, ni mon visage. Je meurs sans
regret, car, de loin, tu n’en éprouves aucune souffrance.
Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais
pas mourir !


« Je ne peux plus continuer à écrire… J’ai la tête
si lourde… les membres me font mal, j’ai la fièvre…
Je crois que je vais être obligée de m’étendre tout de
suite sur le lit funèbre. Peut-être sera-ce bientôt
fini… Peut-être que le destin me sera clément une
fois et que je ne devrai pas voir les hommes noirs
emporter mon enfant… Je ne peux plus écrire.
Adieu ! mon bien-aimé, adieu ! je te remercie. Ce
fut bien comme ce fut, malgré tout… Jusqu’à mon
dernier souffle, je t’en remercierai… Je me sens soulagée :
je t’ai tout dit, tu sais à présent — non, tu
le devines seulement — combien je t’ai aimé, et
pourtant cet amour ne te laisse aucune charge. Je ne te manquerai pas — cela me console. Il n’y aura aucun
changement dans ta vie magnifique et lumineuse…
Ma mort ne te causera aucun ennui… Cela
me console, ô mon bien-aimé !


« Mais qui…, qui, maintenant, chaque année, pour
ton anniversaire, t’enverra des roses blanches ? Ah !
le vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible
souffle de ma vie, de cette haleine de mon être qui
flottait une fois l’an autour de toi ! Mon bien-aimé,
écoute, je t’en prie… c’est la première et la dernière
prière que je t’adresse… par amour pour moi, fais
ce que je te demande : à chaque anniversaire de ta
naissance — c’est un jour dont, certes, on se souvient
— procure-toi des roses et mets-les dans le
vase. Fais cela, fais cela comme d’autres, une fois
l’an, font dire une messe pour une chère défunte.
Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas de messe ;
je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux
survivre qu’en toi…


« Oh ! rien qu’un jour dans l’année et tout à fait,
tout à fait silencieusement, comme j’ai vécu à côté de
toi… Je t’en prie, fais ce que je te demande, ô mon
bien-aimé… C’est la première prière que je t’adresse,
c’est aussi la dernière… Je te remercie… je t’aime…
je t’aime… adieu… »


★


Les mains tremblantes de l’écrivain lâchèrent la
lettre. Puis il réfléchit longuement. Confusément
montait en lui le souvenir quelconque d’une enfant
du voisinage et d’une jeune fille, d’une femme rencontrée dans un établissement de nuit, mais ce souvenir
restait vague et indistinct, comme une pierre
qui brille et qui tremble au fond de l’eau sans qu’on
puisse discerner sa forme. Des ombres, en son esprit,
s’avançaient et reculaient, sans jamais constituer
une image nette. Il remuait en lui de tendres souvenirs,
mais rien ne devenait précis. Il lui semblait
avoir rêvé de toutes ces figures, rêvé souvent et profondément,
mais seulement rêvé. Son regard tomba
alors sur le vase bleu qui se trouvait devant lui sur
la table de travail. Il était vide, vide pour la première
fois au jour de son anniversaire. Il eut un
tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme
si, soudain, une porte invisible s’était ouverte et
qu’un courant d’air glacé, sorti de l’autre monde,
eût pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit
que quelqu’un venait de mourir ; il sentit qu’il y
avait eu là un immortel amour : au plus profond de
son âme, quelque chose s’épanouit, et il pensa à
l’amante invisible aussi immatériellement et aussi
passionnément qu’à une musique lointaine.

















 La ruelle au clair de lune


Le navire, retardé par la tempête, n’avait pu
aborder que très tard, le soir, dans le petit port
français, et le train de nuit qui devait nous ramener
en Allemagne était manqué.


Il me fallait donc rester au dépourvu une journée
à attendre en un lieu étranger, passer une soirée
sans autre attraction qu’une mélancolique « musique
de dames » dans un concert de banlieue ou
encore la conversation monotone avec des compagnons
de voyage tout à fait fortuits.


L’atmosphère de la petite salle à manger de l’hôtel,
grasse d’huile et opaque de fumée, me parut
intolérable, et sa trouble malpropreté m’était d’autant
plus antipathique que mes lèvres gardaient
encore la fraîcheur salée du pur souffle marin. Je
sortis donc, suivant au hasard la large rue éclairée,
jusqu’à une place où jouait une musique municipale,
et je me plongeai au milieu du flot nonchalant des
promeneurs qui déferlait sans cesse.


D’abord, cela me fit du bien d’être ainsi roulé
machinalement dans le courant de ces hommes au
costume provincial et qui m’étaient indifférents ;
mais bientôt je fus excédé de voir auprès de moi
ce passage continuel d’étrangers, avec leurs éclats
de rire sans cause, leurs yeux qui me dévisageaient d’un air étonné, étrange ou ricaneur ; j’étais excédé
de ces contacts qui, sans qu’il y paraisse, me poussaient
toujours plus loin, excédé de ces mille petites
lumières et de ce piétinement continuel de la foule.


La traversée avait été mouvementée, et, dans mon
sang, bouillonnait encore comme un sentiment
d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais
toujours sous mes pieds le glissement et le balancement
du navire ; le sol me semblait remuer comme
une poitrine qui respire, et la rue avait l’air de
vouloir s’élever jusqu’au ciel.


Tout à coup, je fus pris de vertige devant tout ce
bruit et ce tourbillonnement, et, pour m’en préserver,
j’obliquai, sans regarder son nom, dans une
rue latérale, puis dans une rue plus petite, où expirait
peu à peu ce tumulte insensé : ensuite je continuai
sans but mon chemin dans le labyrinthe de ces
ruelles se ramifiant comme des veines et qui devenaient
toujours plus sombres à mesure que je m’éloignais
de la place principale. Les grands arcs des
lampes électriques — ces lunes des vastes boulevards
— ne flambaient plus ici, et, au-dessus du maigre
éclairage, on commençait enfin à apercevoir de nouveau
les étoiles et un ciel tendu de noir.


Je devais être près du port, dans le quartier des
matelots ; je le sentais à cette odeur de poisson pourri,
à cette exhalaison douceâtre de varech et de pourriture
qu’ont les algues portées sur le rivage par le
flux, à cette senteur particulière de parfums corrompus
et de chambres sans aération qui règne lourdement
dans ces coins, jusqu’à ce que vienne la grande
tempête au souffle purificateur. 


Cette obscurité incertaine m’était agréable ainsi
que cette solitude inattendue ; je ralentis mon pas,
regardant maintenant ruelle après ruelle, chacune
étant différente de sa voisine : ici c’était le calme
et là la galanterie, mais toutes étaient obscures, et
avec un bruit assourdi de musique et de voix, qui
émanait de l’invisible, du sein de leurs caves, si secrètement
qu’on devinait à peine la source souterraine
d’où il venait. Car toutes ces maisons étaient
fermées, et seule y clignotait une lumière rouge ou jaune.


J’aime ces ruelles des villes étrangères, ce marché
impur de toutes les passions, cet entassement clandestin
de toutes les séductions pour les matelots
qui, excédés de leurs nuits solitaires sur les mers
lointaines et périlleuses, viennent ici satisfaire dans
une heure la sensualité multiple de leurs rêves.


Il faut qu’elles se cachent quelque part dans un
bas-fond de la grande ville, ces petites ruelles, parce
qu’elles disent avec tant d’effronterie et d’importunité
ce que les maisons claires aux vitres étincelantes
de blancheur, où habitent les gens du monde,
cachent sous mille masques. Ici, la musique retentit
et attire dans de petites pièces ; les cinématographes,
avec leurs affiches violentes, promettent des
splendeurs inouïes ; de petites lanternes carrées se
dérobent sous les portes et, comme par signes, avec
un salut confidentiel, vous adressent une invite très
nette ; par l’entrebâillement d’une porte, brille la
chair nue sous des chiffons dorés.


Dans les cafés braillent les voix des ivrognes et
monte le tapage des querelles entre joueurs. Les matelots ricanent quand ils se rencontrent en ce
lieu ; leurs regards mornes s’animent d’une foule de
promesses, car, ici, tout se trouve : les femmes et le
jeu, l’ivresse et le spectacle, la basse aventure aussi
bien que la grande.


Mais tout cela est dans l’ombre ; tout cela est renfermé
secrètement derrière les volets des fenêtres
hypocritement baissés ; tout cela ne se passe qu’à
l’intérieur, et cette apparente réserve est doublement
excitante par la séduction du mystère et de la
facilité d’accès.


Ces rues sont les mêmes à Hambourg qu’à Colombo
et à la Havane ; elles sont les mêmes partout,
comme le sont aussi les grandes avenues où réside
le luxe, car les sommets et les bas-fonds de la vie
ont partout la même forme ; ces rues inciviles, émouvantes
par ce qu’elles révèlent et attirantes par ce
qu’elles cachent, sont les derniers restes fantastiques
d’un monde aux sens déréglés, où les instincts se
déchaînent brutalement et sans frein, une forêt
sombre de passions, un hallier plein de bêtes sauvages.
Le rêve peut s’y donner carrière.


C’est dans une de ces rues-là que je me sentis
tout à coup prisonnier.


J’avais suivi au hasard deux cuirassiers, dont les
sabres traînants cliquetaient sur le pavé raboteux.
Dans un bar, des femmes les appelèrent ; elles
riaient et leur criaient de grosses plaisanteries ; l’un
d’eux frappa à la fenêtre, mais une voix vomit quelque
part des injures, et ils continuèrent leur marche ;
les rires devinrent lointains, et bientôt je n’entendis
plus les soldats. 


La rue était de nouveau muette ; quelques fenêtres
clignotaient vaguement dans l’éclat voilé d’une lune
blafarde. Je m’arrêtai et j’aspirai en moi ce silence
qui me paraissait étrange, parce que derrière bourdonnait
comme un mystère de voluptés et de dangers.


Je sentais clairement que cette solitude était mensongère
et que, sous les troubles vapeurs de cette
ruelle, couvait confusément une lueur de corruption
de ce monde. Mais je restai là, immobile, regardant
dans le vide. Je n’avais plus la sensation d’être dans
cette ville ni dans cette rue ; je ne savais plus son
nom ni le mien ; je sentais seulement que j’étais
ici étranger, merveilleusement perdu dans l’inconnu,
que je n’avais aucun but, aucune mission ni aucune
relation avec cet entourage, et, cependant, je
sentais toute cette vie obscure, autour de moi, avec
autant de plénitude que le sang qui coulait sous
mon propre épiderme ; j’éprouvais seulement ce sentiment
que rien de ce qui se passait là n’était fait
pour moi, et que, cependant, tout m’appartenait, ce
béatifique sentiment de vivre la vie la plus profonde
et la plus vraie au milieu de choses étrangères, ce
sentiment qui fait partie des sources les plus vivaces
de mon être intérieur et qui, dans l’inconnu, me
saisit toujours comme une volupté.


Voici que, soudain, tandis que j’étais là aux écoutes,
dans la rue déserte, comme dans l’attente d’un
événement, de quelque chose qui me tirât de cet état
somnambulique de contemplation dans le vide, j’entendis
retentir quelque part, assourdi par l’éloignement
ou par un mur, un chant allemand grossièrement
chanté : c’était cette ronde toute simple du Freischütz : « Ô belle verte couronne de jeunes
filles ».


C’était une voix de femme qui le chantait, très
mal, il est vrai, mais c’était toujours pour moi une
mélodie allemande, quelque chose d’allemand dans
ce coin étranger du monde, et c’est pourquoi je trouvais
que ce chant avait un accent singulièrement fraternel.
N’importe d’où il venait, c’était pour moi
un salut, la première parole qui, depuis des semaines,
m’annonçât mon pays.


Qui, me demandai-je, parle, ici, ma langue ?


Quelle personne se sent poussée par un souvenir
intérieur à faire résonner hors de son cœur, dans
cette rue perdue et dépravée, ce pauvre chant ?


Je cherchai à découvrir d’où venait la voix, fouillant
l’une après l’autre les maisons qui étaient là
plongées dans un demi-sommeil, avec leurs fenêtres
aux volets fermés, derrière lesquels, perfidement,
clignotait une lumière et parfois s’agitait le signe
voilé de quelque main.


À l’extérieur étaient placardées des inscriptions
criardes, des affiches tapageuses, et les mots « ale,
whisky, bière », indiquaient ici un bar interlope ;
mais tout était fermé, repoussant et invitant à la fois
le passant. Et toujours, tandis qu’au loin, dans la
rue, résonnaient quelques pas, la voix s’élevait de
nouveau, cette voix qui, maintenant, lançait plus
sonore le trille du refrain et qui, sans cesse, se rapprochait :
déjà je reconnaissais la maison d’où venait
le chant. J’hésitai un moment, puis je m’avançai
contre la porte intérieure, que masquait un rideau
blanc. 


Mais, comme je me courbais résolument pour y
pénétrer, je vis brusquement surgir quelque chose
de vivant dans l’ombre du couloir ; une silhouette,
qui, manifestement, était là aux aguets, collée contre
la vitre, tressaillit d’effroi. La figure, que baignait
la rougeur de la lanterne suspendue au-dessus d’elle,
était néanmoins blême de peur ; un homme me dévisagea
fixement avec les yeux grands ouverts ; il murmura
une sorte d’excuse, et il disparut dans la pénombre
de la rue. Cette façon de saluer était étrange.
Je regardai dans sa direction : dans l’ombre fuyante
de la rue, sa trace parut encore bouger, mais indistinctement.
À l’intérieur résonnait toujours la même
voix et plus limpide, à ce qu’il me parut. Je fus
attiré par elle ; je poussai le loquet et j’entrai rapidement.


Le dernier mot du chant tomba dans le silence,
comme coupé par un couteau. Et je sentis, peureusement,
un vide devant moi, le mutisme et l’hostilité,
comme si j’avais brisé quelque chose.


Peu à peu, cependant, mon regard découvrit ce
qu’il y avait dans la pièce, qui était presque vide :
un comptoir et une table, le tout n’étant manifestement
que l’antichambre d’autres pièces situées derrière
et qui, avec leurs portes entrebâillées, la lueur
voilée de leurs lampes et leurs vastes lits révélaient
tout de suite leur véritable destination.


Devant, s’appuyant du coude sur la table, une
fille, maquillée et fatiguée ; derrière, au comptoir, la
patronne, corpulente et d’un gris sale, avec une autre
fille, qui n’était pas laide. Mon salut tomba lourdement
dans l’espace, et ce n’est que tardivement qu’un écho ennuyé lui répondit. J’étais mal à l’aise d’être
ainsi venu dans cette solitude, dans un silence si
tendu et si morne, et volontiers je serais sorti tout de
suite ; mais, dans mon embarras, je ne trouvai aucun
prétexte, et ainsi je pris place avec résignation
à la table de devant.


La fille, se rappelant maintenant son devoir, me
demanda ce que je désirais boire et, à la dureté de
son français, je reconnus aussitôt que c’était une
Allemande.


Je commandai un verre de bière ; elle alla le chercher
et revint avec cette démarche veule qui trahissait
l’indifférence, plus encore que la sécheresse de
ses yeux paresseusement endormis sous leurs paupières,
comme des lumières en train de s’éteindre.
Tout machinalement, elle plaça, selon l’usage de ces
endroits, à côté du mien, un second verre pour elle.


Lorsqu’elle but à ma santé, son regard vide passa
sur moi ; ainsi, je pus la contempler. Son visage
était, à vrai dire, encore beau et de traits réguliers,
mais, comme par une lassitude intérieure, il était
devenu vulgaire et semblable à un masque : aucun
ressort, les paupières pesantes et la chevelure relâchée ;
les joues, tachées par les fards de mauvaise
qualité et noyées, commençaient déjà à s’affaisser, et
elles tombaient en larges plis jusqu’à la bouche.


La robe était aussi mise avec négligence ; la voix
était brûlée, rauque de tabac et de bière. Dans tout
cela, je devinais un être fatigué, ne vivant plus que
par habitude et mécaniquement. Avec une timidité
mêlée d’horreur, je lui posai une question. Elle répondit
sans me regarder, d’un ton indifférent et apathique, sans presque remuer les lèvres. Je me sentis
malvenu.


Derrière, bâillait la patronne ; l’autre fille était
assise dans un coin et me regardait comme si elle
eût attendu que je l’appelasse. J’aurais voulu partir,
mais tout en moi était alourdi ; j’étais là, assis
dans cette atmosphère trouble et saturée, chancelant
de torpeur comme le sont les matelots, enchaîné à la
fois par la curiosité et par le dégoût, car cette indifférence
avait un côté excitant.


Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent
éclat de rire poussé à côté de moi. Et, en même
temps, la flamme vacilla : au courant d’air qui se
produisit, je compris que quelqu’un venait d’ouvrir
la porte derrière mon dos.


« C’est encore toi ? railla brutalement, et en allemand,
la voix de la femme à côté de moi. Tu rampes
encore autour de la maison, vieux ladre ? Allons,
entre donc, je ne te ferai rien. »


Je me tournai d’abord vers celle qui avait vociféré
ce salut avec autant de vivacité qui si elle eût eu le
feu au corps, puis vers la porte.


Je reconnus la silhouette vacillante, je reconnus le
regard plein d’humilité de l’homme qui était auparavant
collé à la porte. Il tenait, effarouché, son chapeau
à la main, tel un mendiant, et il tremblait sous
les éclats de rire, qui, tout à coup, semblèrent
secouer comme une crise d’épilepsie le lourd profil
de la femme, tandis que derrière, au comptoir, la
patronne se mit à lui faire écho sous forme de
rapides chuchotements.


« Assieds-toi là, avec la Françoise,  ordonna-t-elle au pauvre diable, lorsque, d’un pas craintif et
glissant, il se fut rapproché. Tu vois bien que j’ai
un monsieur. »


Elle lui cria cela en allemand. La patronne et l’autre
fille rirent aux éclats, bien que n’y pouvant
rien comprendre, mais elles paraissaient connaître
le nouvel arrivant.


« Donne-lui du champagne, Françoise, du plus
cher, une bouteille », cria-t-elle en riant à sa camarade.


Et puis elle lui dit ironiquement :


« Si tu le trouves trop cher, reste dehors, misérable
avare. Tu voudrais me reluquer gratis, je le
sais ; tu voudrais tout gratis ! »


Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se
couper en deux ; le dos de l’homme s’arrondit en
boule, comme s’il eût voulu faire le chien couchant ;
sa main trembla lorsqu’il saisit la bouteille et, en se
servant, il versa du vin sur la table. Son regard, qui,
toujours, voulait se porter sur le visage de la
femme, ne pouvait pas quitter le sol, et il tâtonnait
en rond sur le carrelage.


C’est alors que, pour la première fois, je vis distinctement
sous la lampe ce visage ravagé, émacié et
blême, les cheveux moites et rares sur un crâne osseux,
les articulations détendues et comme brisées,
une misère d’homme, sans aucune force et pourtant
non sans un air de méchanceté.


Tout en lui était oblique, déjeté et avili, et ses
yeux, qu’enfin il réussit à lever une fois, mais qui
tout de suite se rebaissèrent avec effroi, étaient traversés
d’une lueur mauvaise. 


« Ne vous inquiétez pas de lui, me cria autoritairement
la fille, s’exprimant en français — et elle
me saisit violemment le bras comme si elle voulait
me renverser. C’est une vieille histoire entre lui et
moi, ce n’est pas d’aujourd’hui ! »


Et, de nouveau, les dents étincelantes de blancheur,
comme pour mordre, elle lui cria :


« Oui, écoute, vieux finaud. Tu voudrais savoir
ce que je dis. J’ai dit que je me jetterais dans la mer
plutôt que d’aller avec toi. »


Cette fois-ci encore la patronne et l’autre fille se
mirent à rire fortement et bêtement. Il semblait que
ce fût pour elles un amusement habituel, une plaisanterie
quotidienne. Mais je fus pris de dégoût en
voyant comment soudain l’autre fille, avec une tendresse
fausse, se pressa vers lui et se mit à lui faire
des cajoleries, dont il frissonnait sans avoir le courage
de les repousser ; l’horreur me saisit lorsque
je vis son regard hésitant rencontrer le mien, son
regard fait de crainte, d’embarras et d’humilité. Je
frémis de voir la femme qui était à côté de moi, subitement
sortie de sa veulerie, jeter des éclairs avec
tant de méchanceté que ses mains en tremblaient. Je
lançai de l’argent sur la table et je voulus partir,
mais elle ne le prit pas.


« S’il te gêne, je le mets dehors, ce vieux chien.
Il est là pour obéir ! Allons ! bois encore un verre avec moi. »


Elle s’approcha de moi avec une sorte de tendresse
brusque et fanatique qui, je le sus aussitôt,
n’était qu’affectation, afin de torturer l’autre. À chacun
de ses mouvements, elle regardait obliquement vers lui, et c’était pour moi une souffrance de voir
comment, à chaque geste qu’elle faisait, le pauvre
homme se mettait à trembler, comme s’il eût eu la
danse de Saint-Guy. C’était lui que je regardais
uniquement, et je frissonnais en sentant maintenant
bouillonner en son être une colère furieuse, une envie
et un désir passionnés, toutes choses qui disparaissaient
aussitôt qu’elle tournait la tête vers lui. À
présent, elle était tout près de moi, et je touchais son
corps, qui tremblait de la joie mauvaise de ce jeu ;
son visage grossier, qui sentait la poudre bon marché,
ainsi que l’odeur de sa chair faisandée me faisaient
horreur. Pour l’écarter de ma figure, je pris
un cigare et, pendant que mon regard parcourait
encore la table pour y chercher une allumette, elle
ordonna brutalement à l’homme :


« Apporte du feu ! »


Je fus encore plus ému que l’étranger devant
cette grossière prétention de me faire servir par
lui, et je m’efforçai aussitôt de trouver du feu moi-même.


Mais déjà, stimulé par ces paroles qui avaient eu
sur lui l’effet d’un coup de fouet, il s’avançait à pas
obliques, les jambes flageolantes, et il mit rapidement
son briquet sur la table, comme s’il eût couru
le risque de se brûler à son contact.


Pendant une seconde je croisai son regard : on y
lisait une honte indicible et une rage écumante. Ce
regard asservi toucha en moi l’homme, le frère. Je
sentis la dégradation par la femme, et je partageai sa
honte.


« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand, ce qui le fit tressaillir. Vous n’auriez pas dû vous
déranger. »


Je lui tendis la main. Il eut une longue hésitation ;
puis j’éprouvai le contact de doigts moites et
osseux, et, tout à coup, convulsivement, je sentis une
brusque pression de gratitude. Pendant une seconde,
ses yeux brillèrent en me regardant, ensuite ils disparurent
sous ses paupières flasques. Par défi, je voulais
le prier de prendre place près de nous et, sans
doute, le geste d’invitation était déjà passé dans ma
main, car elle s’empressa de lui dire autoritairement :


« Retourne t’asseoir là-bas, et ne nous dérange pas. »


Soudain, je fus pris de dégoût devant cette voix
mordante et devant cette cruauté.


Qu’étaient pour moi cette taverne enfumée, cette
répugnante prostituée, cet imbécile, cette atmosphère
de bière, de tabac et de mauvais parfum ?


J’avais besoin d’air. Je tendis l’argent à la femme,
je me levai, et je me reculai énergiquement, lorsqu’elle
se rapprocha de moi, cajoleuse.


J’étais honteux de participer à cet avilissement
d’un homme, et je fis comprendre clairement, par la
fermeté de mon recul, combien peu de pouvoir elle
avait sur mes sens.


Alors son sang bouillonna méchamment ; un pli
grossier se dessina autour de sa bouche, mais elle se
garda de prononcer le mot auquel elle songeait ; avec
un air de haine non dissimulé, elle se tourna vers
lui, qui, s’attendant au pire, s’empressa, comme
terrorisé par sa menace, de mettre la main à la poche, et ses doigts tremblants en tirèrent une
bourse.


Il avait peur de rester maintenant seul avec elle,
c’était visible, et, dans sa précipitation, il ne pouvait
pas arriver à en défaire les nœuds. C’était une
bourse tricotée et garnie de perles en verre, comme
en portent les paysans et les petites gens. Il était
facile de remarquer qu’il n’était pas habitué à donner
rapidement de l’argent, tout au contraire des
matelots qui, en un tour de main, le sortent de leurs
poches et le font sonner en le jetant sur la table. Il
était manifeste qu’il avait coutume de le compter
soigneusement et de soupeser les pièces entre ses doigts.


« Comme il tremble pour ses liards adorés ! Ça
ne vient pas ? Attends un peu ! » fit-elle ironiquement
en se rapprochant d’un pas.


Il recula effrayé, et elle, voyant son effroi, dit en
haussant les épaules et en le regardant avec un dégoût
indescriptible :


« Je ne te prendrai rien ; je crache sur ton argent.
Je sais bien qu’ils sont comptés, tes bons
petits liards, et que pas un de trop ne doit s’égarer
dans le monde. Mais avant tout — et soudain elle
lui tapota contre la poitrine — les petits papiers que
tu as cousus là, pour que personne ne te les vole ! »


Et effectivement, comme un cardiaque qui soudain,
dans une crise, met la main à sa poitrine, pâle
et hésitant, il porta ses doigts à un certain endroit
de son vêtement et, involontairement, ceux-ci y tâtèrent
le nid secret et puis retombèrent, tranquillisés.


« Avare ! » fit-elle en crachant. 


Mais voici que, brusquement, une rougeur passa
sur le visage du pauvre martyrisé, et il jeta violemment
la bourse à l’autre fille, qui, d’abord, poussa
un cri d’effroi et puis éclata de rire, tandis que lui
passait devant elle, en courant pour se diriger vers
la porte et sortir de là comme d’un incendie.


Un moment encore, elle resta debout, ses yeux
brillant de fureur et de méchanceté. Puis ses paupières
retombèrent flasquement, et la tension de son
corps fit place à l’épuisement. En une minute, elle
parut avoir vieilli et être toute chargée de lassitude.
Quelque chose d’incertain et de vague amortit
l’acuité du regard que maintenant elle me lança. Elle
était là, debout, comme une femme ivre qui se réveille,
éprouvant obscurément un sentiment de honte.


« Il va pleurnicher pour son argent, peut-être
courir à la police, se plaindre que nous l’avons volé…
Et demain il sera encore là, mais il ne m’aura pas.
Tous, mais pas lui !… »


Elle alla au comptoir, y jeta des pièces d’argent
et, d’un trait, engloutit un verre d’eau-de-vie. Un
éclair de méchanceté se ralluma dans ses yeux, mais
comme troublé par des larmes de rage et de honte.
Le dégoût que je ressentais pour elle fit obstacle à
ma pitié :


« Bonsoir, fis-je, en allemand, et je m’en allai.


— Bonsoir », répondit la patronne, en français.


Elle ne se retourna même pas et se contenta de rire
bruyamment et ironiquement.


La rue, lorsque je sortis, était pleine d’ombre et
le ciel d’une obscurité compacte et lourde avec, infiniment
loin, la lueur de la lune à travers les nuages. Avidement, j’aspirai cet air tiède et pourtant
puissant ; l’horreur que j’avais éprouvée fit place à
un grand étonnement en pensant à la variété des
destins et — sentiment qui peut me rendre heureux
jusqu’aux larmes — je sentis de nouveau que toujours,
derrière chaque carreau de vitre, une destinée
est aux aguets ; que chaque porte s’ouvre devant
quelque événement humain ; que partout présente
est la diversité de ce monde, et que de même le coin
le plus ignoble peut contenir un pullulement de vie
intense, de même sur la pourriture reluit l’éclat des
scarabées.


Ce que cette rencontre avait de répugnant était déjà
loin de moi, et la tension que j’avais ressentie aboutissait
maintenant à une douce et heureuse lassitude,
aspirant à métamorphoser cette scène en un rêve
idéalisé.


Involontairement, mon regard interrogateur se
porta autour de moi, pour trouver, à travers ce
fouillis de ruelles tortueuses, le chemin du retour.
Voici que — il fallait qu’elle se fût approchée de
moi bien doucement, — voici qu’une ombre surgit
à côté de moi.


« Excusez-moi — je remis aussitôt l’humble
voix, — mais je crois que vous ne vous reconnaissez
pas. Puis-je… vous indiquer votre chemin ? Monsieur
habite… ? »


Je dis le nom de mon hôtel.


« Je vous accompagne… si vous le permettez »,
ajouta-t-il aussitôt.


L’horreur me saisit. Ce pas glissant et comme
fantômal à mon côté, imperceptible presque et pourtant tout près de moi, l’obscurité de la rue des matelots
et le souvenir de ce que je venais de voir firent
peu à peu place en moi à un sentiment léthargique
et confus, irrésistible et sans aucune netteté. Je sentais,
sans les voir, combien les yeux de l’homme se
faisaient humbles, et je remarquais le tremblement
de ses lèvres ; je savais qu’il voulait s’entretenir
avec moi, mais je ne faisais rien pour l’y aider ou
pour l’en empêcher, tellement se rapprochait de la
léthargie l’état dans lequel je me trouvais et où la
curiosité du cœur et l’engourdissement corporel se
mêlaient et l’emportaient alternativement. Il toussota
plusieurs fois.


Je m’aperçus de l’effort inutile qu’il faisait pour
parler, mais je ne sais quelle cruauté, qui était passée
mystérieusement de cette femme en moi-même,
se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la honte et la
détresse morale : au lieu de lui faciliter la chose,
je laissais peser entre nous ce silence noir et lourd.
Et nos pas retentissaient sur le pavé, le sien glissant
doucement et comme celui d’un vieillard, le
mien intentionnellement ferme et brusque, pour
échapper à ce monde malpropre, tous deux se mêlant
dans un écho confus.


Je sentais toujours plus fortement la tension qu’il
y avait entre nous. Ce silence strident et plein de
cris intérieurs, c’était comme une corde de violon
tendue à se briser ; enfin, sa parole, d’abord hésitante
de terreur, le déchira.


« Vous avez… vous avez… monsieur… vu là
une scène étrange… Excusez-moi… excusez-moi… si
je vous la rappelle… mais elle a dû vous paraître singulière… et moi très ridicule… Cette femme…
c’est, en effet… »


Il s’arrêta. Quelque chose lui serrait la gorge à
l’étrangler. Puis sa voix se fit toute petite, et il
murmura précipitamment :


« Cette femme… c’est, en effet, ma femme. »


J’avais sans doute tressailli d’étonnement, car il
reprit avec volubilité, comme s’il voulait s’excuser :


« C’est-à-dire… c’était ma femme… il y a cinq
ans, il y a quatre ans… à Geratzheim, là-bas, dans
la Hesse, où j’ai ma famille… Je ne veux pas, monsieur,
que vous pensiez du mal d’elle… C’est peut-être
ma faute si elle est comme ça… elle n’a pas
toujours été telle… Je l’ai tourmentée… Je l’ai
prise, bien qu’elle fût très pauvre ; elle n’avait pas
même de linge… rien… absolument rien… et moi
je suis riche… c’est-à-dire à mon aise… pas riche…
ou, du moins, je l’étais autrefois… et savez-vous,
monsieur… j’étais peut-être — elle a raison
— économe… mais c’est autrefois, monsieur, avant
le malheur, et je m’en maudis… Mais mon père
était ainsi, et ma mère ; tous étaient comme ça,
et chaque centime m’a coûté un dur effort… Quant
à elle, légère, elle aimait les belles choses, bien que
pauvre… Je le lui ai toujours reproché… Je n’aurais
pas dû le faire, je le sais maintenant, monsieur,
car elle est fière, très fière. Il ne faudrait pas
croire qu’elle est réellement ce pour quoi elle se
donne… C’est un mensonge, et elle se fait à elle-même
du mal… simplement… simplement pour me
faire du mal, pour me torturer… et… parce que…
parce qu’elle a honte. Peut-être qu’elle est devenue mauvaise, mais je ne le crois pas… car, monsieur,
elle était très bonne, très bonne… »


Il s’essuya les yeux et s’arrêta sous le coup d’une
émotion trop forte.


Involontairement, je le regardai, et, tout à coup, il
ne me parut plus ridicule du tout, et même je ne
m’aperçus plus de l’expression singulière et servile
qu’il employait, de ce « mein Herr » qui, en Allemagne, est particulier aux basses classes.


Son visage était travaillé par l’effort intérieur
qu’il faisait pour parler, et son regard, maintenant
qu’il avait repris lourdement sa marche chancelante,
était fixé au pavé, comme s’il y déchiffrait péniblement,
à la lumière vacillante, ce qui sortait si douloureusement
de sa gorge convulsivement serrée.


« Oui, monsieur, — fit-il alors en respirant profondément
et avec une voix sombre, toute différente,
qui semblait venir d’une région moins dure de son
être intime, — elle était très bonne, même, pour
moi, elle était très reconnaissante que je l’eusse arrachée
à sa misère… et je le savais aussi qu’elle
était reconnaissante, mais je… voulais l’entendre
me le dire… toujours à nouveau… constamment…
Cela me faisait du bien de l’entendre me remercier…
monsieur, c’était si bon, si infiniment bon de
croire… de croire qu’on est meilleur, quand… quand
on sait qu’on est le pire… J’aurais donné tout mon
argent pour l’entendre me répéter sans cesse ses
remerciements… et elle était très fière et voulait toujours
moins me remercier lorsqu’elle remarqua que
je l’exigeais, ce remerciement… C’est pour cela…
rien que pour cela… monsieur, que je me faisais toujours prier… que je ne lui donnais rien de mon
propre gré… J’étais heureux qu’elle fût obligée, pour
chaque vêtement, pour chaque ruban, de venir me
trouver et de me le demander comme une mendiante…
Pendant trois années, je l’ai torturée de la
sorte, toujours davantage… Mais, monsieur, c’était
seulement parce que je l’aimais… Sa fierté me faisait
plaisir, et pourtant je voulais toujours l’humilier,
moi, insensé ! Et, quand elle désirait quelque
chose, je me fâchais ; mais, monsieur, en moi-même,
je n’étais pas fâché réellement. J’étais heureux de
chaque occasion que j’avais de pouvoir l’humilier,
car… car je ne savais pas combien je l’aimais… »


De nouveau, il s’arrêta… Il se remit en marche
tout chancelant. Manifestement, il m’avait oublié.
Il parlait machinalement, comme dans un songe,
d’une voix toujours plus haute.


« Cela… je l’ai su seulement lorsque, alors… en
ce jour maudit… je lui avais refusé de l’argent pour
sa mère, très peu, tout à fait peu… c’est-à-dire que
je l’avais déjà préparé, mais je voulais qu’elle vînt
encore une fois… encore une fois me supplier… oui,
que disais-je ?…


« Oui, je l’ai su alors, lorsque je rentrai le soir
chez moi, et qu’elle était partie, et qu’il y avait un
bout de papier sur la table… « Garde ton maudit
argent, je ne veux plus rien de toi »… y était-il
écrit ; pas autre chose !…


« Monsieur, j’ai été comme un fou, pendant trois
jours et trois nuits. J’ai fait fouiller la rivière, ainsi
que la forêt : j’ai donné des centaines de francs à la
police… j’ai couru chez tous les voisins, mais ils n’ont fait que rire et se moquer de moi… Rien, on
ne trouva rien… Enfin quelqu’un m’apporta une
nouvelle du village d’à côté… il l’avait vue… dans le
train, avec un soldat… Elle était allée à Berlin…


« Le même jour, je suis parti à sa recherche… j’ai
abandonné mes affaires, j’ai perdu des milliers de
francs… on m’a volé, mes domestiques, mon régisseur,
tous…


« Mais, je vous le jure, monsieur, ça m’était indifférent…


« Je suis resté à Berlin ; il a fallu une semaine
pour que je la découvrisse dans ce tourbillon
d’hommes… et je suis allé à elle… »


Il respira lourdement.


« Monsieur, je vous le jure… je ne lui ai dit aucune
dure parole… j’ai pleuré… Je me suis mis à
genoux, je lui ai offert de l’argent… toute ma fortune,
c’est elle qui l’administrerait, car, alors, je le
savais déjà… je ne pouvais pas vivre sans elle.
J’aime le moindre de ses cheveux… sa bouche… son
corps…, tout, tout… et c’est moi, moi qui l’ai jetée
dans l’abîme, moi seul…


« Elle était blême comme la mort, lorsque j’entrai
soudain…


« J’avais soudoyé sa propriétaire, une entremetteuse,
une mauvaise, une ignoble femme… Elle était
là au mur, blanche comme la chaux… elle m’écoutait.


« Monsieur, je crois qu’elle était… oui… presque
joyeuse de me voir… Mais, quand je vins à parler
d’argent… et je ne l’ai fait, je vous le jure, que
pour lui montrer que je n’y pensais plus… elle s’est mise à cracher, et puis… parce que je ne voulais pas
encore m’en aller, elle a appelé son amant, et ils se
sont moqués de moi…


« Mais, monsieur, je suis revenu jour après jour.
Les locataires m’ont tout raconté… Je sus que, la
canaille, il l’avait abandonnée et qu’elle était dans
le besoin, et alors j’y revins encore une fois… encore
une fois, monsieur ; mais elle me rudoya et déchira
un billet de banque que j’avais mis furtivement sur
la table, et, lorsque j’y retournai, elle était partie…


« Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver ?


« Pendant une année, je vous le jure, je n’ai pas
vécu ; je n’ai fait que chercher ; j’ai payé des agences,
jusqu’au moment où j’appris qu’elle était là-bas,
en Argentine… dans… un mauvais lieu… »


Il hésita un instant ; le dernier mot était comme
un râle. Et sa voix devint plus sombre.


« Je fus désespéré… d’abord, mais ensuite je
réfléchis que c’était moi seul qui l’avais précipitée
là dedans… et je songeais combien elle devait souffrir,
la pauvre… car elle est fière avant tout… J’allai
trouver mon avocat, qui écrivit au consul et envoya
de l’argent… sans lui dire qui le donnait… il lui
écrivit seulement de revenir…


« On me télégraphia que tout avait réussi… Je
connaissais le nom du navire… et à Amsterdam je
l’attendis.


« J’étais arrivé trois jours trop tôt ; aussi je brûlais
d’impatience… enfin l’heure arriva. J’étais plein
de joie rien que d’apercevoir à l’horizon la fumée du
paquebot, et je crus que je ne pourrais jamais attendre qu’il jetât l’ancre et qu’il s’amarrât… si lentement,
si lentement ; et puis, les passagers franchirent
la passerelle et enfin elle… Je ne la reconnus
pas tout de suite… elle était autrement… maquillée…
et déjà ainsi… : ainsi que vous l’avez vue…
et, lorsqu’elle me vit l’attendant, elle devint pâle…
deux matelots durent la soutenir, autrement elle
serait tombée de la passerelle… Dès qu’elle fut à terre,
je me plaçai à son côté… je ne dis rien… mon gosier
était fermé… Elle non plus ne disait rien… et
ne me regardait pas… Le commissionnaire portait
les bagages devant nous, et nous marchions, nous
marchions… Voici que, soudain, elle s’arrêta et
dit… monsieur, comme elle prononça ces mots !…
Cela me fit cruellement mal, si triste était le son de
sa voix… « Me veux-tu toujours pour ta femme,
même à présent ? »… Je la pris par la main. Elle
trembla, mais ne dit rien.


« Cependant, je sentis que maintenant tout était
réparé… monsieur, comme j’étais heureux ! Je dansais
autour d’elle, comme un enfant, lorsque je l’eus
dans la chambre ; je tombais à ses pieds… Je lui
dis sans doute des choses folles, car elle souriait
sous ses larmes, et elle me caressait… très timidement,
comme il est naturel…


« Mais, monsieur… comme cela me faisait du bien !…
Mon cœur fondit en larmes. Je montai et descendis
l’escalier en courant, je commandai un dîner
dans l’hôtel… notre repas de noce… Je l’aidai
à s’habiller… et nous descendîmes, nous mangeâmes
et nous bûmes et nous étions heureux… Oh ! elle
était si contente, comme un enfant, si chaleureuse et si bonne, et elle parlait de notre maison… et de la
façon dont nous allions maintenant remettre tout en
ordre… Alors !… »


Sa voix devint rauque, brusquement, et il fit un
geste avec la main, comme s’il eût voulu assommer
quelqu’un.


« …Alors… il y avait là un garçon… un mauvais
homme, un misérable… qui crut que j’étais ivre,
parce que j’étais fou et que je dansais et que je riais
à me tordre… tandis qu’en réalité c’était simplement
la joie qui me faisait agir ainsi… Oh ! j’étais
si content, et voici que… lorsque je payai, il me
rendit vingt francs de moins que mon compte. Je
l’apostrophai et je réclamai le reste ; il était embarrassé
et posa sur la table la pièce d’or… Alors…
elle se mit tout à coup à rire aux éclats… Je la regardai
fixement, mais son visage était changé… il
était devenu brusquement ironique, dur, méchant.


« — Comme tu es toujours parcimonieux… même
le jour de notre noce », dit-elle très froidement, sur
un ton tranchant, et avec… avec tant de pitié.


« Je tressaillis et je maudis ma méticulosité. Je
m’efforçai de rire de nouveau, mais sa gaîté était
partie… était morte… Elle demanda une chambre à
part… Que ne lui aurais-je pas accordé ? Et je passai
la nuit tout seul, à songer à ce que je lui achèterais
le lendemain matin… au cadeau que je lui
ferais… pour lui montrer que je n’étais pas avare…
que je ne le serais plus à son égard. Le lendemain
matin, je sortis de très bonne heure, et, lorsque je
pénétrai dans sa chambre… elle était… elle était
vide… tout comme la première fois. Et je savais que sur la table il y aurait un bout de papier… Je m’avançai
en courant, priant Dieu que ce ne fût pas
vrai… mais… mais… il y était pourtant. Et il y
avait dessus… »


Il hésita. Involontairement je m’étais arrêté et je
le regardais. Il baissa la tête. Puis il murmura d’une
voix enrouée :


« Il y avait dessus : « Laisse-moi en paix. Tu me
répugnes. »


Nous étions arrivés au port, et soudain éclata dans
le silence la grondante respiration de la mer toute
proche.


Avec des yeux étincelants, comme de grands animaux
noirs, les navires étaient là, tout près et, au
lointain, et on entendait quelque part chanter.


Rien n’était distinct, et pourtant on sentait qu’il
y avait là une foule de choses, qu’il y avait là comme
un vaste sommeil et comme le songe alourdi
d’une puissante ville. À côté de moi, je percevais la
présence de l’ombre, de cet homme ; elle tremblotait
fantastiquement à mes pieds, tantôt se décomposant
et tantôt se recroquevillant, à la lumière changeante
des troubles lanternes. Je ne pouvais rien dire, aucun
mot de consolation, aucune question, mais son
silence se collait à moi, pesant et oppressant. Voici
que, soudain, il me saisit le bras avec un tremblement.


« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans elle. Après
de longs mois, je l’ai retrouvée… Elle me martyrise,
mais je ne me lasserai pas… Je vous en conjure,
monsieur, parlez-lui… Il faut qu’elle soit à moi,
dites-le-lui… Moi, elle ne m’écoute pas… Je ne puis plus vivre ainsi… Je ne puis plus voir les hommes
aller à elle… et attendre dehors devant la maison,
jusqu’à ce qu’ils sortent… ivres et rieurs… Toute
la rue me connaît déjà… Ils rient quand ils me
voient attendre… Cela me rend fou… et pourtant,
chaque soir, j’y reviens… Monsieur, je vous en conjure…
parlez-lui… Bien que je ne vous connaisse
pas, faites-le, pour l’amour de Dieu… parlez-lui… »


Involontairement, je cherchai à dégager mon bras.
Je tressaillais. Mais lui, sentant que je me détournais
de son infortune, tomba soudain à genoux, au
milieu de la rue et embrassa mes pieds :


« Je vous en conjure, monsieur… il faut que
vous lui parliez… Il le faut… autrement… autrement
il va se passer quelque chose d’épouvantable…
J’ai dépensé tout mon argent, pour la chercher, et
je ne la laisserai pas ici… pas ici vivante… Je me
suis acheté un couteau… J’ai un couteau, monsieur…
Je ne veux plus qu’elle reste ici… vivante…
Je ne puis plus supporter ce tourment… Parlez-lui,
monsieur… »


Il se roulait comme un fou devant moi. À ce moment,
deux agents de police venaient vers nous dans
la rue. Je le relevai violemment. Un instant, il me
regarda comme un dément. Puis il dit, d’une voix
tout autre, sèchement :


« Vous tournez dans cette rue. Puis vous êtes à
votre hôtel. »


Une fois encore il me regarda fixement, avec des
yeux dont les pupilles paraissaient noyées dans une
blancheur et un vide effrayants. Puis il disparut.


Je m’enveloppai dans mon manteau. Je  frissonnais. J’étais accablé de lassitude ; une ivresse confuse,
apathique et noire, un sommeil ambulant, couleur
de pourpre, étaient en moi. Je voulais penser
un peu, réfléchir à tout cela, mais toujours ce flot
noir de lassitude s’élevait en moi et m’emportait.
J’entrai à l’hôtel en tâtonnant, je me laissai tomber
dans mon lit, et je m’endormis lourdement, comme
une bête.


★


Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y
avait là dedans de rêve ou de réalité, et quelque
chose en moi m’interdisait de me le demander. Je
m’étais éveillé tard, étranger dans une ville étrangère,
et j’allai visiter une église, dans laquelle il y
avait des mosaïques antiques d’une grande célébrité.


Mais mes yeux restaient égarés dans le vide ; le
souvenir de la nuit passée revenait à mon esprit toujours
avec plus de force, et il m’entraîna irrésistiblement,
de telle sorte que je cherchai la rue et la
maison… Mais ces étranges rues ne vivent que la
nuit ; le jour, elles portent des masques gris et froids,
sous lesquels l’initié seul peut les reconnaître. J’eus
beau la chercher, je ne la trouvai pas. Fatigué et
déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par les figures
qu’agitait en moi l’illusion ou le souvenir.


… Mon train partait à 9 heures, le soir. Je quittai
la ville à regret. Un commissionnaire vint prendre
mes bagages et, lui devant moi, nous nous dirigeâmes
vers la gare. Soudain, à un croisement de rues,
je ressentis comme un choc intérieur : je reconnus la rue latérale qui menait à cette maison ; je dis au
porteur de m’attendre et — tandis que celui-ci,
d’abord étonné, se mettait ensuite à rire d’un air
impertinent et familier, — j’allai jeter un dernier
regard dans cette rue de l’aventure.


Elle était là, dans l’obscurité, sombre comme la
veille, et, dans l’éclat mat de la lune, je vis briller
les carreaux de la porte de cette maison. Je voulus
m’approcher une dernière fois, quand une figure humaine
glissa hors de l’ombre. Je reconnus en frissonnant
l’homme qui était là blotti sur le seuil et qui
me faisait signe d’avancer. Mais un frémissement
me saisit, et je m’enfuis au plus vite, lâchement, de
crainte d’être mêlé dans quelque affaire et de rater
mon train.


Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de
tourner, je regardai encore une fois derrière moi.
Lorsque mon regard rencontra l’homme, celui-ci eut
un haut-le-corps ; je le vis se ramasser précipitamment,
bondir contre la porte et l’ouvrir brusquement.
À cet instant, un éclat de métal brilla dans sa
main : je ne pus distinguer, à la distance où je me
trouvais, si c’était de l’argent ou bien le couteau qui,
au clair de lune, luisait perfidement entre ses doigts…
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