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A MA FILLE
 
Mon enfant, je n’atteindrais pas mon but
si, après avoir lu ce récit, tu espérais rencontrer
en ce monde la personnification de l’idéal.
Certainement l’amour vrai et la culture des
dons qui nous ont été accordés par le Créateur,
sont les biens les plus dignes de notre ambition,
car ils ne meurent pas avec nos jours.
Mais la satisfaction la plus durable qu’il y
ait ici-bas, est la conviction que notre conduite
est sanctionnée par notre conscience et que nous
marchons dans la voie tracée par nos devoirs.
Au milieu des réalités souvent douloureuses de
l’existence, le travail est une force et une consolation ; or, quand on veut transporter ses pensées
dans le domaine de la fiction, il est préférable
de les élever vers tout ce qui est pur et grand.
Sans doute la perfection n’est point de ce
monde, mais ce serait en quelque sorte enlever
jusqu’au courage de la régénération que de
renoncer à opérer dans son cœur des révolutions
salutaires qui servent à nous rapprocher tous
les jours davantage du but éternel auquel nous
devons aspirer.
MATHILDE DE SAINT-VIDAL.
 
Arcachon, juin 1874.
 
AMOUR & DEVOIR
 
Excelsior !
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Le Vallon près de H., 18 juin 1868.
 
Quinze jours se sont écoulés depuis mon arrivée ici ! J’ai dit adieu à ma mère et à ce paisible
village où s’est passée mon heureuse jeunesse.
Oui, j’ai marché dans la vie jusqu’à l’âge de dix-sept ans, le cœur confiant dans l’avenir. J’ai pu
croire un instant que le bonheur était la réalité
et la douleur une fiction.
L’illusion n’a pas duré !
Atteinte par une fluxion de poitrine, ma petite
sœur est morte dans l’espace do peu de jours.
Il y a des natures que les chagrins usent plus
vite que les fatigues, ma mère fut du nombre ; la
douleur affaiblit sa santé. Elle était à peine remise de ce coup affreux quand mon frère Philippe
quitta la maison pour aller à Paris continuer ses
études médicales.
Cette séparation fut cruelle, un premier chagrin rend le cœur si anxieux ! Nous savions que
Philippe emportait un sincère désir d’apprendre,
mais il était ardent et léger ; saurait-il se gouverner tout seul, lancé dans ce grand tourbillon de
Paris ? De toutes les épreuves qui nous étaient
réservées, la plus grande était encore à venir.
Déjà, depuis quelques mois, nous remarquions,
ma mère et moi, une altération graduelle dans le
caractère et dans la santé de mon père. Enfin, un
jour, ne pouvant plus contenir le fatal secret qui
oppressait son cœur, il nous annonça la ruine. A
ce moment de crise ma mère retrouva ses forces,
elle se fit brave contre l’adversité afin de soutenir
le moral de mon père qui était complètement
abattu. Mais, hélas ! le mal était plus terrible que
nous le pensions. Mon père, qui avait usé ses
forces et son esprit par trop de travail et d’incessantes préoccupations, succomba à la suite d’une
fièvre cérébrale, pendant laquelle le délire fut
continuel. Il nous laissait privées de ressources
et du seul appui dont le dévouement ne s’était
jamais démenti. – Philippe, tout entier à ses
études, ne gagnait rien encore. Fallait-il renoncer
pour lui à cette carrière choisie depuis si longtemps et pour laquelle une vocation sérieuse est
indispensable ? – Il l’aurait fait et serait entré
dans quelque bureau à cent francs par mois si
ma mère l’en eût prié. Mais quel écueil grave,
que de détourner de sa voie un jeune homme qui
s’y est lancé avec conviction. Un sacrifice restait
à faire et j’ai eu le courage de le proposer. Il s’agissait de nous séparer, ma mère et moi. J’avais
reçu une éducation très-soignée, obtenu mes diplômes, je pouvais chercher une place d’institutrice ; ma mère y consentit pressée par la nécessité. Dieu bénit mon courage et protégea mes
desseins, au bout de peu de temps je fus informée
qu’une situation avec deux mille francs d’appointement m’était proposée. J’acceptai, malgré certains écueils qui m’étaient signalés dans la position qu’on m’offrait. Il y a des heures dans la vie
où nous sommes soutenus par une énergie factice qui nous fait défaut tout à coup. Tel a été le
cas pour moi, je suis partie en brave, plus tard le
découragement est venu s’asseoir à mes côtés.
– Je sens que le combat sera rude. A part les
grandes douleurs, il y a dans les positions subalternes des rébellions d’amour-propre qui tiraillent l’esprit. Il faudra apprendre à devenir humble, non seulement de forme, mais de fait.
 
23 juin.
 
Je me demande parfois si tous les événements
qui se sont déroulés devant moi depuis trois ans
sont bien réellement arrivés ou si je ne suis pas
le jouet d’un rêve affreux. Perdre des êtres tant
aimés et passer d’une position brillante à la misère. La ruine ! mot vague pour ceux qui n’y ont
jamais réfléchi. Je connais à présent la signification de ce nom. Je l’ai vue faire pâlir des fronts
bien-aimés et se montrer avec tous ses attributs.
Violation des souvenirs, abandon des faux amis,
révoltes de l’orgueil, rien n’y a manqué ! Dieu était
là, heureusement, qui n’a pas permis que mon
âme fît naufrage dans ce grand désastre.
La grande maison, où je me trouve actuellement, me fait l’effet d’une chartreuse ; ses habitants
me paraissent mornes et tous les objets qui m’entourent sont corrects et réguliers. Le jardin
est irréprochable, les massifs sont alignés, je
croirais presque que les fleurs y poussent plus
droites qu’ailleurs. Les bancs sont scellés en terre
à des distances respectueuses, point de chaises
mobiles qu’on place à sa guise dans un petit coin
abrité ! – La maison est un bâtiment carré sans
aucun style d’architecture, à l’intérieur elle est
claire et spacieuse, les pièces mieux arrangées
pourraient même être gaies si leurs habitants savaient l’être. Passons maintenant aux portraits de
la famille qui sous le rapport des volontés me paraît
se résumer en une seule personne : Mme Darcy.
Sous son pouvoir tout doit marcher à la baguette ; elle est encore belle malgré la cinquantaine qui approche. Grande, le teint fort blanc et
des cheveux noirs bien conservés. Les traits sont
fins, mais rigides. Rien d’avenant ni de gracieux
dans sa physionomie. M. Darcy est petit, très-coloré, il a toujours l’air de l’homme le plus
pressé du monde et il passe dans sa maison plus
qu’il ne s’y arrête. M. et Mme Darcy ont eu quatre enfants dont un est mort il y a trois ans. C’était une fille de seize ans, personne ne m’en a
parlé, sauf Eva mon élève, qui a maintenant l’âge
auquel sa sœur. est morte. Cette chère enfant
pour laquelle j’ai été appelée ici est grande, maigre et point jolie. Mais ce qui donne du charme
à sa figure ce sont ses beaux yeux bruns pensifs.
Son expression habituelle est triste et contrainte,
elle tâche de prendre des airs d’indifférence, mais
en réalité je crois qu’elle sont profondément et
qu’elle souffre de la froideur de sa mère à son
égard. Elle m’intéresse déjà beaucoup, je désirerais qu’elle pût s’attacher à moi et je lui prouverai qu’il fait bon aimer et être aimée sur cette
terre. Éva m’a peu parlé de ses frères, pourtant
j’ai cru remarquer qu’elle avait une préférence
marquée pour l’aîné, M. Gilbert, qui doit arriver
ici incessamment. Le second, M. Roger, dont
Mme Darcy paraît très-fière, est à Paris et a embrassé la carrière militaire.
 
– 28 juin.
 
Il est onze heures du soir. Toute la maison est
plongée dans le calme le plus parfait. Moi seule
je veille, je sentais un vif désir d’écrire, de causer avec moi-même, de laisser un peu courir mes
pensées que je retiens captives tout le long du
jour. La tâche que j’ai entreprise, est difficile ;
car renoncer à soi-même, à ses goûts personnels
pour se consacrer entièrement à une enfant qui
vous est presque étrangère, cela me paraît une
rude mission. N’importe ! je l’ai acceptée, il faut
que je l’accomplisse. Ce soir mon imagination
m’entraînait vers le passé ! 0 puissance du souvenir, quelle magie tu possèdos de pouvoir ainsi
faire revivre tant de scènes pour toujours tombées dans l’ombre. Une des choses que je regrette le plus, c’est l’étude de mon piano ; il y
en a bien un ici dans la bibliothèque, mais il m’a
l’air d’y être à titre de meuble et non d’instrument. Eva n’a pas de goût pour la musique, elle
préfère le dessin dont son frère Gilbert lui avait,
paraît-il, donné les premières notions avant son
départ. Ce frère, qu’elle aime, je crois, passionnément, est arrivé ici ce matin ; mais je ne l’ai
point aperçu, car il est allé dîner chez sa grand’mère, Mme Rigal, avec M. Darcy. Minuit sonne
à l’église voisine, je puis voir de ma fenêtre le
paisible petit cimetière qui l’entoure. Il fait une
belle nuit tiède et sereine ; hélas ! comme cette
paix et cette harmonie de la nature s’identifient
peu avec le trouble que je ressens. Il y a des
heures amères dans la vie, où notre esprit à la
torture disloque tout ce qui fait son soutien et
traite de folie jusqu’aux plus beaux principes qui
lui servent de guide. Plus on réfléchit alors, plus
on souffre ! Mais à quoi bon perdre ainsi ses forces dans une énervante contemplation de ses misères ? Prions plutôt pour obtenir le courage et
la soumission.
 
Gilbert Darcy à Armand de Saville.
 
Le Vallon, 30 juin 1868.
 
Cher ami, quelques mots pour vous annoncer mon arrivée. Le grave sujet que je suis venu
traiter ici, n’a point encore été abordé ! Pourtant
je n’ai pas de temps à perdre, mais je ne me fais
pas la moindre illusion sur la réception qui m’attend. Jusqu’à présent il n’a guère été question
que de la maison Leverdet et Cie. Pas un mot sur
vos lettres ni sur les articles des journaux où il
est question de moi. – Mes parents m’ont accueilli très-froidement, j’en ai été affligé ! J’aurais dû me souvenir qu’ils faisaient exception à
la règle commune, et que je ne leur avais jamais
vu témoigner grande tendresse à leurs enfants.
Combien de temps aurais-je à attendre ici ? je
l’ignore. Je vous envie d’être resté dans ce milieu
artistique d’où j’ai eu tant de peine à m’arracher.
Heureusement pour mon courage et ma persévérance, j’ai des principes que vous ne partagez
guère. Je suis de l’avis du poëte qui a dit : « A
vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. »
– Je crois, en effet, qu’il entre dans le plan divin
que nous fassions constamment grandir notre
être moral et que tout ce qui est en nous susceptible de perfectibilité soit dans un état constant de progrès. La lutte et l’épreuve sont, à mon
sens, les deux leviers du génie. Pour que notre
intelligence se forme à la réflexion, il faut qu’elle
rencontre des sujets de contradiction. Pour
qu’une vocation soit sérieusement révélée, il faut
que celui qui la porte en son sein ait vu des obstacles se dresser sur sa route et que pour l’amour de son idée il se soit senti de force à les
surmonter. Comment se fier à une affection qui
n’a jamais su vous donner aucune preuve de son
existence ? Que serais-je devenu durant ces cinq
années, pendant lesquelles j’ai consacré à mon
art tous mes instants de liberté, si j’avais été
maître absolu de mon temps et si toutes les portes s’étaient facilement ouverles devant moi ? Qui
sait si je n’aurais pas suivi le sentier dangereux
où tant d’autres se sont égarés ? J’ai souffert, c’est
vrai ; j’ai dépensé mes forces, plus que la raison
ne m’y autorisait, mais ma conscience est à l’aise,
car j’ai grandi au lieu de baisser. Vous avouerez
bien vous-même, aimable sceptique, que soutenu
par une force issue, j’en suis certain, de ce Dieu
dont vous niez l’existence, j’ai pu résister au dé-Gouragement. Vous le voyez, Armand, je viens
encore de vous parler de Dieu : de grâce ne souriez pas, surtout devant, moi qui vous sais malheureux. Car vous n’êtes pas de la race des indifférents ; vous souffrez, c’est ce qui me console et
me fait espérer votre guérison. Je vous quitte en
vous promettant pour bientôt le résultat de la
conversation que je vais provoquer avec mes parents et qui entraînera, je le crains, une scène
douloureuse.
Soyez certain que je n’oublierai jamais vos
encouragements si précieux.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Le Vallon, 10 juillet, 1868.
 
Avant-hier un orage a éclaté dans la maison.
J’entends par orage une scène violente qui a eu
lieu, paraît-il, entre M. Gilbert et ses parents. Ma
pauvre Eva en a été souffrante toute la journée
et comme je restais auprès d’elle, elle m’a ouvert
son cœur et m’a appris le sujet de la discussion.
Son frère, m’a-t-elle dit, est venu ici, dans le but
de demander à ses parents leur consentemenl au
choix de la carrière à laquelle il veut se vouer
entièrement et qui est la peinture. – Eva m’a
raconté que, déjà comme enfant, son frère avait
des dispositions toutes particulières pour le dessin ; mais, à l’âge de dix-huit ans, ce goût s’étant
manifesté d’une façon sérieuse, ses parents, effrayés à la pensée que leur fils allait se lancer
dans une voie artistique, avaient fait tous leurs efforts pour l’en détourner. D’abord on le fit voyager, puis après M. Darcy l’envoya à Paris chez
un de ses amis qui le plaça dans ses bureaux.
Seul à Paris, libre de ses loisirs, M. Gilbert qui
n’avait pas abandonné ses études pendant ces
quatre années de séjour en Allemagne et en Angleterre, s’y consacra plus que. jamais, revenu
dans cette capitale, centre de toutes les ressources. Plusieurs fois il écrivit à ses parents pour
les supplier de lui laisser quitter M. Leverdèt
afin de pouvoir donner tout son temps à son
art, mais ils refusèrent absolument. Son frère
M. Roger et un de ses amis sont venus assurer
à M. et Mme Darcy que la vocation de M. Gilbert était incontestable, que son talent lui avait
déjà attiré des succès et qu’il pouvait se créer un
nom ; toutes les démarches ont été superflues et
ils ont invariablement répondu qu’ils se brouilleraient avec leur fils s’il suivait une telle carrière.
Comme Eva achevait de me donner tous ces
détails, M.. Gilbert est entré dans la chambre
de sa sœur ; à l’expression anxieuse qu’il avait le
matin, avait succédé une physionomie calme, et il
nous salua avec un sourire. Je voulais me retirer pour les laisser causer plus librement, mais
Eva me retint et expliqua à son frère qu’elle venait de me mettre au courant de la situation : la
pauvre enfant était très-agitée.
« – Calme-toi, je reste, lui a dit M. Gilbert ;
il y a eu une grosse tempête, mais je viens de
m’apaiser par une course de deux heures à cheval, et à présent mon parti est bien pris.
« – Alors tu as renoncé à la peinture ? a dit
Eva d’un air attristé.
« – Renoncer ? moi renoncer à la peinture ! »
s’est-il écrié en se levant et en arpentant la chambre, « tu n’y penses pas, Eva, je ne saurais renier
aujourd’hui ce que j’aimais hier.
« – Mais alors ? » fit-elle en le regardant avec
ses grands yeux humides.
« – Alors, » reprit-il, « c’est bien simple ; mes
parents exigent de moi que je renonce pour une
année à Paris, à ma vie d’atelier, à mes connaissances qu’ils traitent de pernicieuses ; mon père
veut me garder près de lui dans son bureau, il me
fera travailler sous ses yeux et il se figure conjurer ainsi ce qu’il appelle mes fantômes. J’ai
consenti parce qu’il était de mon devoir de donner cette marque de déférence à leurs désirs,
mais j’ai stipulé une condition qui est celle-ci :
c’est que l’année écoulée, si mes intentions présentes n’avaient pas varié, ils me laisseraient
alors partir avec leur consentement. Je ne veux
pas, tu le comprends, a-t-il repris après un instant de silence, que ma vocation soit un motif de
désunion entre mes parents et moi, ils demandent
un sacrifice de ma part, je le leur offre volontiers.
Une vie de satisfaction et de repos d’esprit ne sera
pas payée trop cher par une année d’épreuve. »
En face d’une résolution si sage, Eva a laissé paraître sa joie à la pensée de conserver son frère
une année auprès d’elle.
M. Gilbert, à part ce que j’ai pu admirer de
son caractère, me paraît être un homme très-intelligent et très-instruit dont la conversation est
remplie d’intérêt. Il doit beaucoup souffrir de
l’égoïsme de ses parents. C’est une grave erreur
qui se rencontre dans bien des familles, les parents se figurent que leurs enfants ont dû fatalement hériter de leurs goûts et de leurs aptitudes et, au lieu de les élever en vue de leur intérêt
et de leur bonheur individuel, ils les sacrifient à
leur ambition ou à leurs préjugés.
 
Gilbert à Roger.
 
Le Vallon, 15 juillet 1868
 
Mon cher Roger, je viens te prier d’avertir ma
concierge que les deux chambres que j’occupais
sont à louer ; tu transporteras chez toi le peu
de bagage que j’y avais laissé. Paris ne me reverra pas d’un an ; et quand j’y retournerai, je
tâcherai de trouver un appartement plus rapproché de mon atelier. Il doit te tarder de savoir
ce qui s’est passé ici ; ainsi que nous l’avions
prévu ensemble, la scène a été terrible. Notre
père a été relativement plus calme que je ne m’y
étais attendu, mais notre mère qui me parait
moins tolérante que jamais, s’est bravement
mise en colère pour deux, se retranchant toujours derrière les opinions de son mari auquel
elle a, je crois, enlevé toutes celles qui lui étaient
personnelles pour mettre les siennes à la place.
Les questions d’intérêt ont été vivement débattues, pas moyen de leur faire entendre que l’intérêt le plus grand pour moi était celui d’avoir
la liberté de vivre à ma guise et dans le milieu
qui me donne satisfaction. J’ai été traité cornm &
Je plus ingrat des enfants ; comment puis-je me
permettre d’avoir des goûts sans l’autorisation
de ma mère ? Ah ! cela me fait mal d’en parler
ainsi ! Comme je l’aurais aimée, si elle eût été une
vraie mère pour moi !
Tous mes raisonnements, que j’ai développés
avec le plus de calme possible, ont été taxés
d’impertinence ; j’étais quasi fou, m’a-t-on dit,
non seulement je perdais volontairement une position assurée, mais encore je manquais un établissement avantageux, car au milieu de toutes
les autres combinaisons on avait aussi disposé
de mon cœur, qui était, paraît-il, destiné à se ranger un de ces matins sous les lois de Mlle Marie
Leverdet. Du coup j’ai bondi, c’était trop fort,
assez de marchés comme cela, car de tous, celui-là serait bien le dernier dont je serais capable.,
Il me semble pourtant que je n’étais pas venu
faire une démarche bien déraisonnable ; tout ce
que je demandais se résumait en ceci, que ma
nouvelle carrière qui leur paraît si extraordinaire
ne fût pas le prétexte d’une rupture entre mes
parents et moi. Je n’implorais ni protection morale, ni secours d’argent, rien, qu’un consentement donné avec bienveillance et qui eût été reçu
avec gratitude. Cette certitude, que j’avais désormais choisi la peinture pour profession, choix
que j’étais en droit de faire puisqu’elle suffisait
à me faire vivre. selon mes goûts modestes, a
fait l’effet d’une monstrueuse détermination.
Avoir un fils artiste pour ne pas dire bohème, il
y avait bien là de quoi faire rentrer ’sous terre
tout l’orgueil mal placé de mes ancêtres ! cela a
été un argument de ma mère. Quant à mon père
il m’a déclaré que je l’avais toujours-trompé et
que j’étais indigne d’avoir de bons parents.
« – Eh quoi ! lui ai-je répondu, vous appelez
ce que j’ai fait, vous avoir trompé ? N’est-ce point
assez de cinq années de luttes et de tiraillements
pour m’appliquer à des affaires qui m’étaient antipathiques, dans le seul but de vous plaire ? faut-il encore que je reçoive des reproches, lorsqu’à
bout de forces, je viens vous faire part de mes
résolutions ? » Quand je pensais à la persévérance
et à l’activité que j’ai dû déployer, pour concilier
les exigences de M. Leverdet avec. mes autres
travaux, mes longues courses du bureau à l’atelier, mes veilles de la nuit passées à l’étude, je
me sentais franchement indigné ; car si j’eusse
fait des dettes, ou que je fusse venu apporter une
tache à l’honneur de notre nom, on n’aurait pu me
traiter différemment. Et pourtant, toi, Roger, qui
as connu ma vie, tu sais que j’ai pu résister, non
pas quelques jours, mais cinq années à toutes les
tentations de plaisir et de distractions pour m’appliquer à des travaux presque constants. J’ai
puisé mes seuls encouragements dans la sympathie de certains artistes dont les noms sont bien
connus et dans l’amitié d’Armand qui n’a jamais
douté de mes succès. J’ai écrità ce brave ami pour
quelles raisons j’étais obligé de demeurer ici un
an, en le priant de t’en faire part. Si, au prix de
ce sacrifice, j’obtiens ma liberté, je ne veux pas
me plaindre. Mais un instant, je te l’avoue, j’ai
failli céder à l’emportement qui grondait en moi : –
j’étais exaspéré de ne rencontrer que des entraves là où je n’aurais dû trouver que des soutiens. Notre chère petite Eva me paraît souffrante. Mon père a pris le sage parti de faire venir
pour elle une institutrice de bonne famille qui lui
sera, je l’espère, une agréable société dont elle a
bien besoin.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Le Vallon, 25 juillet 1868.
 
Les journées s’écoulent lentement, la chaleur
nous suffoque. Je ne sais si l’atmosphère est réellement pesante, mais il me semble que nous vivons sous une influence oppressive. La présence
du fils aîné, ramené dans sa famille après tant
d’années d’absence, n’a apporté nulle gaieté dans
ce triste intérieur. Seule, Eva y a gagné de la joie.
J’augure beaucoup de bien pour elle de la présence de son frère. Elle lui porte une affection
enthousiaste, qui ne peut être que salutaire aux
besoins de son cœur si contraint par ailleurs. Ce
qui me plaît chez Eva, c’est qu’elle aime son frère
pour lui, avant de l’aimer pour elle, c’est-à-dire
pour l’agrément qu’il lui procure. Car aimer par
égoïsme, c’est abaisser la plus noble des facultés
au lieu de l’épurer. Eva voit réalisé dans son frère
le héros de ses quinze ans : héros de paille, en général, que bien des jeunes filles construisent dans
leur imagination et qui nuit au développement
harmonique de leurs facultés. Le cœur, hélas !
se laisse facilement séduire par de fausses apparences et il prend souvent ses premières sensations pour des réalités destinées à remplir sa
vie entière. Quand arrive la désillusion et que le
bonhomme de paille se met à brûler, c’est un moment redoutable pour les imaginations ardentes.
Plus on était monté haut, plus il faut redescendre. La chute laisse parfois des cicatrices profondes. La vérité, avec sa hache inflexible, abat autour de nous les buissons où s’étaient attachées
les fleurs de nos espérances. On reste tout dépouillé et l’âme est saisie de froid. Béni soit donc
le sentiment fraternel qui anime ma petite élève,
se donner est pour certains cœurs un besoin urgent et au moins le sien ne gaspillera pas dans le
vide ses purs trésors.
Dimanche dernier, pour la première fois depuis
mon arrivée, j’ai franchi les limites de la propriété. Nous sommes allés dîner chez Mme Rigal,
la mère de M. Darcy. Nous partîmes vers deux
heures en voiture découverte par un temps
radieux. J’étais éblouie par la beauté du paysage qui se déroulait sous nos yeux à mesure que nous avancions. Mais je tenais en bride
mon enthousiasme, sentant par instinct qu’il
n’aurait pas d’écho parmi ceux qui m’entouraient.
Nous gravissions une côte fort raide, les chevaux
accablés par la chaleur avançaient lentement.
Mme Darcy sommeillait, M. Darcy lisait son journal et Eva se tenait penchée vers son frère qui
crayonnait dans son album malgré les secousses
de la voiture. Tout à coup, à un brusque tournant
du chemin, le panorama fut si beau que je ne pus
retenir une exclamation admirative. Je m’en repentis aussitôt ; personne ne bougea, sauf M. Gilbert qui leva la tête et me regarda avec cette attention persistante qui m’avait déjà frappée le
jour où nous nous sommes trouvés ensemble
dans la chambre d’Eva. Son regard n’a rien d’impertinent, mais il est tellement profond et scrutateur que je le trouve désagréable. La propriété de
Mme Rigal est fort jolie, le lierre et le chèvrefeuille grimpent tout autour de la maison, qui est
d’un style ancien. Mme Rigal est veuve pour la seconde fois, elle a l’air doux et m’a accueilli avec
bienveillance. Comme nous nous promenions dans
le jardin, Eva et moi, nous avons trouvé M. Gilbert
qui dessinait, assis sur un banc un peu à l’écart. En
arrivant près de lui, Eva s’est emparée de son album. « Ah ! s’est-elle écriée, en regardant la feuille
sur laquelle il travaillait, c’est le point de vue que
Mlle Denevers a si fort admiré pendant le trajet. »
« – Auriez-vous pu le reconnaître, mademoiselle ? » dit-il, en me faisant passer l’album.
« – Parfaitement, répondis-je. » En effet, c’était frappant. Nous sommes revenus ensemble
vers la maison, et le dîner a été plus agréable que ceux que nous faisons au Vallon. Sûrement, Mme Rigal doit répandre autour d’elle une
saine et heureuse influence. Le retour dans la
soirée a été délicieux. Ce paysage qui m’avait
déjà paru beau sous les rayons brûlants du soleil,
avait plus de poésie encore vu à la pâle clarté de la
lune qui versait sur la terre ses longs reflets d’argent. Ce mystérieux repos de la nuit invitait à la
méditation, et je sentais mon âme s’élever vers ces
régions infinies où nos douleurs seront apaisées.
 
Armand de Saville à Gilbert Darcy.
 
Paris, , 25 juillet 1868.
 
Mon cher Gilbert, votre société me manque
terriblement. Non-seulement parce que vous avez
des dons naturels d’esprit et d’intelligence, mais
surtout, parce que vous avez des idées personnelles, qualité rare de nos jours. Peut-être serez-vous moins trompé que bien d’autres par la raison que vous prêtez aux gens des vertus qui
leur donnent l’envie de les acquérir. Je vous admire vous carrant dans vos bienheureuses utopies. De tout autre j’en rirais probablement ; de
vous, je respecte et je m’incline, car la vie est
dure à votre égard, mais la virilité de votre belle
nature lui tient tête en la regardant résolûment
en face. Eh quoi ! on vous sacrifie à un égoïsme
et à des préjugés que je ne qualifierai pas ; on
vous traite comme un enfant qu’on garde à vue
dans la maison, et vous acceptez tout sans murmurer. De quelle pâte êtes-vous donc fait ? Votre
lettre m’a fourni plus d’un sujet de réflexion.
Même dans cette année d’épreuve et d’arrêt que
l’on vous impose, vous voyez un moyen de progrès et d’avancement. Votre caractère ne se dément pas, je vous ai vu demeurer ferme au milieu des plus charmantes tentations. Ceci me
donne à songer que les gens qui ne pensent pas
au mal, sont beaucoup moins soupçonneux à l’endroit des autres, leur clairvoyance ne va guère
au delà de ce qu’ils éprouvent. Cette confiance a
son bon et son mauvais côté, car là où vous restez calme sans vertige ni égarement, un autre se
trouble, chancelle et tombe tête baissée dans le
gouffre. La vie de Roger en est un frappant exemple. Je ne suis pas si philanthrope que vous et je
plains davantage votre frère que la personne dont
nous avons parfois causé ! Roger a fait une folie !
qui lui créera des difficultés pour sa liberté à
venir. Or, si vous aviez un peu mieux observé
l’attitude de votre frère auprès de votre séduisant modèle, vous auriez vite compris qu’il ne
comptait pas s’en tenir, comme vous, à une admiration platonique. Quant à vos tentatives d’éducation sur cette jeune femme, je les blâme
complétement ; car avec l’instruction vous développerez dans son esprit des aspirations irréalisables. Sur ce, je termine mon discours en vous
disant au revoir, car je compte aller vous surprendre et vous dire toute la pitié que m’inspire votre réclusion.
 
Gilbert Darcy à Armand de Saville.
 
Le Vallon, 20 août 1868.
 
Mon cher ami, vous me plaignez, et vous avez
raison. Je mentirais en vous disant que je ne
souffre pas de la privation de mes études. Tenez
votre promesse et venez nous voir. S’il m’était
accordé de pouvoir travailler, j’aurais trouvé ici
le type pur et idéal que j’ai en vain cherché
jusqu’à ce jour, pour la création d’une Béatrice.
Nous ne sommes guère d’accord en ce qui
concerne Roger et Adeline. Je vous le répète,
la pauvre enfant est plus à plaindre qu’à blâmer.
Elle n’a jamais connu ses parents. Après avoir
été élevée à la campagne, chez sa nourrice, qui
était, paraît-il, généreusement payée, on l’a mise
en apprentissage à Paris chez une fleuriste, de
mon voisinage. Vous savez comment Roger en
devint amoureux ; elle n’avait pas dix-sept ans
alors. Dans ces relations depuis deux ans, et
surtout depuis la naissance du petit Gaston,
Adeline a prouvé qu’elle joignait à ses attraits
physiques de réelles qualités morales. J’ai profité, il est vrai, de mon influence sur elle
pour l’engager à travailler afin d’être plus
capable d’élever son fils et de pouvoir, le
moment venu, n’être pas trop au-dessous du
niveau de son mari. Car il faut espérer que
Roger légitimera Gaston et épousera Adeline,
si elle continue à se bien conduire. La faute
commise par mon frère n’est si tolérée dans
nos mœurs que parce que les conséquences
fâcheuses qui en résultent ne retombent jamais
en général sur la tête du vrai coupable. C’est si
commode de continuer à mener gaîment la vie
sans s’inquiéter du passé, sans comprendre que
l’abandon est, dans certains cas, une lâche désertion du devoir. On n’a pas le droit d’introduire en
ce monde, et dans une société régie par des lois,
un être auquel on ne veuille assurer une position
régulière, donner un nom et constituer des affections. Il me paraît souverainement injuste qu’une
créature porte toute sa vie le châtiment d’une
faute dont elle n’est pas responsable. C’est un
fait contre lequel proteste en moi tout ce qui s’y
trouve d’équitable. Les hommes veulent être les
maîtres, les chefs ; ils font et défont les lois et
Dieu sait si dans le nombre on en rencontre d’assez absurdes. Ils veulent tout diriger
et se posent comme supérieurs vis-à-vis d’un
sexe qu’ils qualifient de faible. Il faut alors qu’ils
aient des vertus indiscutables, une conduite
conforme à leur prétendue supériorité ; car du
moment où la balance n’est plus en équilibre, ils
n’en sont que plus sévèrement jugés par celles
auxquelles ils voudraient toujours pouvoir en
imposer. Avant donc de condamner les autres,
faisons un peu notre propre procès. Il se pourrait
qu’il fut long, obscur, embrouillé ; aussi de préférence nous le laissons dormir. Je sais que ma
lettre va vous faire hausser les épaules ; n’importe, j’ai le courage de mes opinions et je ne
désespère pas de vous les faire partager un jour.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Le Vallon, 15 septembre 1868.
 
Je deviens demoiselle de compagnie, car Eva
presque toujours souffrante prend à peine quelques leçons. La chère enfant me témoigne une
affection touchante. Mme Darcy ne me parle
guère, elle est fort occupée de bonnes œuvres ;
je n’ai jamais pu beaucoup apprécier ces gens
qui dépensent tout au dehors et ne gardent rien
pour leur intérieur. Mme Darcy est du nombre, elle aime les bonnes actions qui la mettent
en relief, mais elle n’a nul souci de rendre heureux ceux qui l’entourent. Que d’individus moulés sur ce type ! Ils sont sous les armes pour les
jours de combat mémorable, pour les grands événements, qui parfois ne se rencontrent jamais
dans tout le cours d’une existence ; mais à côté de
cela ils sont dépourvus de tact et de tendresse
pour tout ce qui concerne la vie quotidienne. Ils
parleront facilement de se jeter au feu pour vous,
mais pas une fois ils ne vous tendront la main
de façon à vous faire croire à leur affection. On
oublie trop souvent que la vie se compose de petites choses et que ces riens ajoutés ensemble finissent parfois par former le total du bonheur ou
du malheur dans l’ordre moral. Mais je me laisse
entraîner par mes réflexions, tandis que je voulais parler d’Eva. Son état maladif m’inquiétait
depuis plusieurs jours, mais je ne savais à qui
confier mes craintes. Heureusement que M. Gilbert s’est alarmé comme moi. Le village voisin
n’offrant guère de ressources sous le rapport médical, M. Gilbert a obtenu de ses parents l’autorisation de faire venir de Paris un jeune médecin de ses amis dans lequel il a la plus grande
confiance. M. Albert Morin vient de passer ici
une huitaine de jours, pendant lesquels il a observé sa jeune malade avec grande attention.
C’est un homme de trente-cinq ans environ, d’un
extérieur froid, aux manières réservées, doué
d’une physionomie intelligente. Il a su gagner la
sympathie d’Eva qui a volontiers causé avec lui.
M. Gilbert m’a un peu parlé de son ami qui est,
paraît-il, un travailleur infatigable, sans ambition
et amoureux de sa science. Je n’ai point osé, pendant ces quelques jours, parler à M. Morin de
mon frère pour lequel il serait, j’en suis certaine,
une connaissance précieuse. Philippe est si jeune,
si ardent, que ma mère serait heureuse qu’il
eût un ami sérieux. M. Morin doit revenir dans
un mois pour rester encore quelques jours auprès d’Eva ; j’essayerai alors de prendre courage
pour l’intéresser à mon frère. J’aurais bien prié
M. Gilbert de parler pour moi à son ami, mais
dès que je veux lui adresser la parole il a une
manière de me regarder qui paralyse les mots
sur mes lèvres.
 
Le Vallon, 20 septembre 1868.
 
J’ai eu hier soir une émotion dont je garderai
le souvenir. M. et Mme Darcy étaient à un grand
dîner chez la famille de Lussy, nos plus proches
voisins. Eva, à laquelle M. Morin a recommandé
des distractions, était allée avec ses parents. J’avais donc dîné seule dans ma chambre ; mais le
soir, ayant aperçu tous les domestiques dans le
jardin, je me suis enhardie au point de descendre
dans la bibliothèque avec l’intention de faire un
peu de musique. La bibliothèque est de toutes les
pièces de la maison celle que je préfère ; car elle
offre un certain confort et est égayée par le voisinage de la serre avec laquelle elle communique
par de grandes portes vitrées. J’avais déjà joué
depuis une heure et j’allais commencer à chanter
quand les bougies du piano qui n’éclairaient que
très-faiblement cette vaste pièce sont venues à
s’éteindre. Je me suis trouvée dans une quasi
obscurité, ne recevant plus pour toute lumière
que les rayons de la lune qui se reflétaient dans
les vitrages de la serre. Pourtant je ne pouvais
me résigner à quitter sitôt cet instrument dont
j’avais été privée pendant si longtemps. Alors, je
me mis à chanter de mémoire cette délicieuse
mélodie de Shubert intitulée les Plaintes de la
jeune fille, dans laquelle le sentiment du compositeur et les paroles du poëte sont en si bel
accord. Songeant à mon propre abandon, je
me laissais aller à dire cette triste ballade avec
tout le déchirement de cœur qu’elle comporte.
Comme je la finissais, je crus apercevoir, dans la
glace qui est au-dessus du piano, une ombre marchant silencieusement dans la erre. Je ne pus
retenir un cri d’effroi.
« – Mon Dieu ! mademoiselle, vous êtes-vous
fait mal ? » dit aussitôt une voix à laquelle je reconnus M. Gilbert, et il s’avança dans la bibliothèque.
« – Ce n’est rien, » lui dis-je, très-confuse d’avoir été ainsi surprise. Et je lui expliquai comment, me croyant seule, j’avais été fort effrayée
en voyant soudain remuer quelqu’un dans la serre.
Pendant que je parlais, il avait allumé un candélabre sur la cheminée. « – Vous .êtes horriblement pâle, » me dit-il en s’approchant du canapé
où je m’étais laissée tomber dans ma frayeur,
« pourrais-je vous procurer quelque chose pour
vous remettre ? »
« – Rassurez-vous, lui dis-je, je ne vais pas
me trouver mal, une minute de repos et je pourrai monter dans ma chambre. »
« – Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé, a-t-il repris ; j’aurais dû vous prevenir plus
tôt de ma présence ; j’étais déjà installé dans la
serre quand vous êtes descendue, mais j’ai eu un
tel ravissement en vous écoutant, que j’ai oublié
tout le reste. »  •
« – C’est très-flatteur, ai-je répondu, et il faut
bien payer par un peu de mal un si joli compliment ; soyez pourtant persuadé que si j’avais cru
être écoutée, je n’aurais point fait de musique ; et
j’aurais mieux fait de rester dans ma chambre,
ajoutai-je plus bas. »
« – Je vous promets que je no suis pas un faiseur de compliments banals, a repris M. Gilbert,
je vous dois la meilleure soirée que j’ai passée
depuis que je suis ici ; du reste, permettez-moi
d’ajouter que vous n’avez pas raison en disant
que vous auriez mieux fait de garder votre chambre ; quand on sent la musique aussi profondément que vous, on se fait non-seulement un plaisir, mais du bien en l’interprétant. »
Je trouvais qu’il disait vrai, j’avais beaucoup
joui de cette heure passée en compagnie des
grands maîtres ; j’aurais aimé causer encore un
instant, mais je craignais en même temps de prolonger l’entretien ; je me disposais donc à m’en
aller, quand, de lui-même, il reprit la parole :
« Malheureusement, me dit-il, je n’ai jamais
reçu de leçons de musique, mais je l’aime passionnément et j’en ai beaucoup entendu à Paris ; au
reste, sans pratiquer, je puis la comprendre et
l’apprécier, car tous les arts se touchent plus ou
moins par leur grand côté qui est l’expression du
beau, que chacun conçoit à sa manière et interprète suivant les dons particuliers qu’il a reçus de
Dieu. » Je l’écoutais avec attention, désirant, ce
que je fais à présent, pouvoir noter ses paroles
que je trouvais si vraies. Je ne pensais plus à
m’en aller, car il avait hier soir une manière d’être et de parler si parfaitement naturelle, qu’elle
sauvait tout ce que la situation aurait pu avoir de
gênant dans ce tête-à-tête imprévu,
« Vous avez, mademoiselle, m’a-t-il dit encore,
un talent bien rare à rencontrer chez les musiciennes de nos jours, je ne veux point parler de
l’agilité de vos doigts, mais de l’expression que
que vous savez communiquer à votre jeu ; elle est
d’autant plus remarquable que pour exprimer il
faut avoir senti et compris, en un mot avoir une
âme qui sache se témoigner : or, croyez-moi, ce
n’est pas chose commune. »
Là-dessus il m’a quittée en s’excusant de nouveau de la frayeur qu’il m’avait occasionnée. Je
me suis immédiatement réfugiée dans ma chambre et je me demande à présent comment il se fait
que M. Gilbert ne fût pas à dîner chez Mme de
Lussy.
 
Adeline à Gilbert.
 
Paris, 30 septembre 1868.
 
Pardonnez-moi, monsieur Gilbert, de venir
ainsi abuser de vos moments. Mais, dans cette.
triste et dernière soirée que nous avons passée
ensemble, vous m’avez fait promettre de vous tenir au courant de mes études et de vous donner
des nouvelles de votre filleul. J’ai renoncé aux
cours publics, ainsi que vous me l’aviez conseillé,
et je travaille avec Mme Bertin à laquelle vous
avez eu l’obligeance de me recommander. Il me
semble que je fais des progrès ; Mme Bertin m’a
prise en amitié, ce dont je suis toute fière, car on
dit que c’est une honnête femme dont chacun
parle avec respect. Restée veuve bien jeune encore, elle s’est mise à donner des leçons pour gagner sa vie et élever son enfant. Monsieur Gilbert, moi aussi j’ai un enfant, un fils et peut-être
un jour viendra où, sans pouvoir me couvrir de ce
titre de veuve, je me verrai abandonnée, non par
un mort, mais par un vivant, ce qui est autrement
cruel. Et pourtant, j’aurai mon fils, dont il faudra
faire un homme et un homme d’honneur, je vous
le jure, un homme comme vous enfin, Monsieur
. Gilbert : ce sera là toute mon ambition. Si vous
saviez comme je me sens triste parfois ! où donc
s’est envolée cette folle Adeline qui vous a si souvent fait rire ? Ah ! si votre frère pouvait seulement comprendre combien je l’aime, s’il pouvait
être persuadé, que ce n’est ni son nom ni sa position qui ont agi sur moi ; mais que je l’ai aimé
pour lui-même !
Mon Dieu, par moment, j’en viens presque à
souhaiter quelque calamité, une maladie ou un
revirement de fortune, qui me permette de lui
prouver tout mon dévouement. Je me demande
si mon amour même ne me rend pas ennuyeuse,
depuis que je deviens plus sérieuse et plus instruite, depuis que je réfléchis davantage sur
toute chose, Roger paraît m’aimer moins. Il est
vrai que je ne suis plus aussi jolie qu’avant la
naissance de Gaston. – Je deviens positivement
stupide à force de vouloir être aimable ; les moindres mots me vont droit au cœur ; autrefois je
n’étais pas si sensible, vous vous souvenez, n’est-ce-pas ? un vrai pinson sur sa branche chantant
du matin au soir. Hélas ! comme cela a vite passé !
Pour vous en donner une idée, vous allez juger de ce fait.
Dimanche dernier, un temps radieux ; tout
Paris allait aux courses. Naturellement je pensais que Roger n’y manquerait pas et j’avais fait
mon deuil de cette belle journée, quand tout à
coup à l’heure où je croyais qu’il allait partir, il
m’a dit : « Fais-toi belle, je t’amène à la campagne, une journée de grand air fera du bien à Gaston. » – J’étais ravie et bien touchée du sacrifice
qu’il me faisait en n’allant pas aux courses, mais
cette joie devait se changer en déception. Comme
nous arrivions au bas de l’escalier, Roger me regarda pour inspecter ma toilette comme il le fait
toujours avant de sortir avec moi et il me dit sur
un ton assez sec : « Les rubans de ton chapeau
sont horriblement fanés, il me semble pourtant
que je te donne assez d’argent pour que tu sois
mise convenablement. »
J’ai failli en pleurer ; les vilains rubans, il avait
raison de les trouver ’fanés, ils étaient affreux,
mais je n’osais pas lui dire que le mois tirait à
sa fin et que je suis obligée d’économiser sur ma
toilette pour payer Mme Bertin. – Qu’en pensez-vous, monsieur Gilbert ? Moi qui étais si coquette,
faudra-t-il donc que je le redevienne pour lui
plaire ?
« Si tu ne me trouves pas à ton goût, lui dis-je
simplement, sors sans moi. »
« – Es-tu sotte, ma pauvre Adeline, m’a-t-il
répondu, crois-tu donc que je vais te laisser à la
maison pour un ruban fané ? seulement puisque
tu sais que j’y tiens, tu devrais davantage veiller
à ta toilette. – » Sur ce, il a fait signe à une
voiture d’avancer et nous sommes partis. Bonsoir ma gaîté, elle avait disparu. Ah ! j’ai bien
senti que je n’étais pas en train comme j’aurais
dû l’être pour distraire et amuser Roger ; il sifflotait entre ses dents comme lorsque quelque
chose l’ennuie ; et plus j’aurais aimé é lui parler,
moins je trouvais de choses à dire. Je m’en voulais de si malle dédommager des plaisirs qu’il aurait pu prendre sans moi, et puis j’étais torturée
par cette pensée, qu’il verrait toujours en moi
une enfant et non une femme à aimer. Faudra-t-il
donc que je me contente d’avoir été son joujou,
son caprice pendant de bien courtes années ? Et
en vérité, comment pourrais-je prétendre à son
estime, puisque je suis tombée à ses yeux,
comme aux yeux de tous, le jour même où je me
donnais à lui ! Pardonnez-moi, monsieur Gilbert,
de m’être laissé entraîner à un aussi long bavardage. Quand vous écrirez à Roger, parlez-lui un
peu en ma faveur, dites-lui bien ce que vous savez, n’est-ce pas, que je ne suis pas mauvaise et
que je me sens de force à corriger tous mes défauts pour lui plaire. Gaston va à merveille, il
fait ma joie en attendant de faire mon tourment.
 
Gilbert à Adeline.
 
Le Vallon, 10 octobre 1868.
 
Votre lettre m’a bien touché, ma pauvre enfant, j’aimerais pouvoir vous donner un peu de
courage. Je comprends parfaitement les souffrances de cœur et d’esprit qui commencent à vous
assaillir. Alors que j’y aurais contribué en vous
poussant dans la voie du travail, je ne saurais
pourtant m’en repentir. Si votre éducation morale est déjà assez perfectionnée pour cela, consolez-vous par la pensée que vous vous êtes à
présent entièrement consacrée à vos devoirs.
Cette satisfaction-là ne nous trompe jamais. Je
connais tout ce que votre situation a de pénible.
Le monde est impitoyable et il crie bien fort sur
des fautes qu’il autorise tacitement ; la vôtre est
de celles qu’on ne pardonne guère à une femme,
et en principe on a raison. Seulement, moi qui
suis homme et par conséquent faillible, je n’ai
pas la prétention de m’ériger en juge et je vous
avoue tout franchement que ma sévérité s’applique davantage à celui dont le rôle a été conscient,
qu’à vous qui avez été entrainée par votre amour
et aveuglée par votre ignorance. Il est fâcheux
d’avoir à constater que les hommes qui ont la faculté de l’initiative, prennent très-souvent la
mauvaise en pareil cas. C’est donner une triste
idée de leur valeur morale à celles qui prennent la
peine d’y réfléchir. Vous tremblez pour votre fils ;
croyez-moi, s’il a une âme honnête, en songeant à
vos soins et à vos tend resses, il vous respectera,
quoi qu’en puissent penser les hommes. Roger a
du cœur, mais je ne vous dissimulerai pas qu’il
est léger et que son caractère est faible ; il peut
se laisser facilement influencer en bien ou en
mal. Souvenez-vous, Adeline, que le mal a sur
notre misérable nature plus de prise que le
bien. Comme votre rôle serait beau et votre
faute expiée si vous preniez sur Roger cette
autorité douce, cet ascendant persuasif dont les
femmes ont le secret et si vous le rameniez
ainsi par votre exemple dans la voie du devoir
et du travail qu’il me paraît avoir beaucoup désertée depuis quelque temps. Tant de femmes
profitent de leur empire pour exploiter les défauts de ceux qui les aiment, surtout dans la –
situation où vous êtes placée vis-à-vis de lui,
c’est la règle commune. A son insu peut-être, et
rendu méfiant par l’expérience de quelques-uns
de ses joyeux compagnons, Roger se défie de
l’influence que vous pourriez exercer sur lui ;
tâchez donc d’attirer sa confiance puisque vous
faites tout ce qui est en votre pouvoir pour vous
en rendre digne. Intéressez-le à Gaston, n’ayez
pas l’air de vous en charger d’une manière particulière et de l’élever en dehors de lui ; qu’il
apprenne à sentir sa responsabilité paternelle et
que l’amour de cette petite tête blonde lui inspire
des pensées plus sérieuses. Ecrivez-moi souvent
et ne craignez pas de m’ennuyer, vous savez que
si vous continuez à marcher dans le sentier que
je me suis efforcé de vous tracer d’accord avec
votre conscience, vous pourrez toujours compter
sur mon appui et mon affection.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Le Vallon, 20 octobre.
 
L’automne approche à grands pas. Les jours
sont courts déjà et depuis une huitaine il pleut
presque sans répit. De grandes rafales de vent
viennent secouer les arbres et les dépouiller de
leurs feuilles, qui toutes affolées tourbillonnent
à travers le jardin. C’est une triste saison qui
contribue à me rendre plus triste encore que
d’habitude. Je passe presque toutes mes soirées
solitaires, car Eva se retire de bonne heure. Depuis le fameux soir où j’ai fait de la musique
et où cela m’a si mal réussi, je n’ai plus ouvert
le piano. J’ai su depuis comment M. Gilbert se
trouvait à la maison ce soir-là ; le dîner de cérémonie l’ennuyait et il avait prétexté une migraine pour rester chez lui. Hier vers cinq heures
j’étais descendue au salon, espérant y trouver la
lampe allumée, car Eva m’avait priée de lui montrer un nouvel ouvrage. A mon grand étonnement, il n’y avait pas de lumière ; mais pour conjurer l’humidiLé, on avait fait un beau feu qui
éclairait tout l’appartement. Eva n’était point encore descendue et je m’approchais de la cheminée, espérant me réchauffer. La pluie fouettait les
vitres avec fracas et le vent poussait des hurlement plaintifs. J’étais là depuis un certain temps
déjà, plongée dans mes méditations, quand la
porte s’est ouverte assez brusquement et quelqu’un a dit : « Es-tu là, Eva ? » C’était son frère.
« Non, monsieur, ai-je répondu, Eva n’est point
encore descendue, j’étais justement à l’attendre ».
Je pensais qu’il allait refermer la porte et s’en aller, mais point du ’tout, il est entré et est venu
s’adosser contre la cheminée. Je n’avais nulle envie de causer, surtout avec lui ; pourtant, malgré
mes dispositions peu gaies, je trouvais assez
plaisant que nous fussions destinés à nous rencontrer ainsi dans l’obscurité. Heureusement
il eut le bon esprit de commencer par donner un
vigoureux coup de sonnette, qui fit accourir le
domestique auquel il réclama de la lumière. Je
lui en sus gré et j’espérais qu’Eva et la lampe
arriveraient avant qu’il n’eut eu le temps d’entrer
en conversation avec moi. Mais il était dit que
les choses ne se passeraient point ainsi. Le domestique est fort lent dans toutes ses actions et
il se pressa d’autant moins que l’ordre n’avait
pas été donné par Mme Darcy. Quant à Eva,
elle ne se décidait point à descendre. Aussi, après
quelques moments d’un silence assez embarrassant, M. Gilbert me dit tout-à-coup :
« – Cela vous serait-il vraiment désagréable,
mademoiselle, si je vous priais de nous faire un
peu de musique ce soir ? »
« – Ah ! je vous en prie, lui dis-je, ne parlons plus de cela, je pourrais déplaire à madame
votre mère, oubliez de grâce que vous m’avez entendue. »
« – Ce que vous me demandez-là est tout-à-fait impossible, me dit-il, on n’oublie pas ce qui
vous a charmé. » – « Du reste, reprit il, avec un
ton rempli de déférence auquel je ne suis guère
plus habituée, si j’ai été indiscret, pardonnez-moi, j’ai tenu à vous adresser ma requête sans
témoins, afin que vous fussiez plus libre d’y
répondre franchement ; mais vous me permettrez
d’ajouter, n’est-ce pas, qu’il est déplorable que
vous négligiez un si beau talent, et vous avez
tort d’en faire un mystère. »
« – Je vous assure que je n’ai jamais eu la
pensée de rien cacher, seulement personne ne
m’a parlé de musique dans la maison, j’ai donc
pu croire que l’on ne s’en souciait pas et je n’ai
pas eu le courage de me faire entendre. » – « Eh !
quoi, me -dit-il en souriant, êtes-vous si peu
brave ? Ne pouvez-vous surmonter un peu d’ennui et de timidité pour une chose que vous aimez ? Car, cela vous ne pouvez le nier, au moins
devant moi, je l’ai senti en vous entendant jouer,
vous aimez passionnément la musique. »
« – C’est vrai, lui dis-je. »
« – Eh ! bien reprit-il avec entrain, je ne désespère pas de vous convaincre ; vous avez repoussé ma demande, et vous serez punie : j’aurais pu vous éviter tous les embarras de la
situation en vous demandant ce soir, devant tout
le monde, si vous n’étiez pas musicienne ; vous
m’auriez répondu oui ; je vous aurais priée de
vous mettre au piano, vous l’auriez fait tout simplement, et comme il est impossible de ne pas
être frappé par votre jeu, ma mère vous aurait
peut-être accordé quelques heures d’études de
temps à autre. »
« – Merci, lui dis-je, votre petit plan était excellent, mais à présent que je le connais, il ne
pourrait plus réussir ; je ne voudrais jamais recourir à une ruso, si petite qu’elle soit, pour obtenir une chose. Le mal est fait, je ne puis vous
empêcher de dire que vous m’avez entendue, il
en résultera ce qui pourra, et si Mme Darcy désire
que je joue, je le ferai pour vous remercier de votre bonne intention, »
A peine avais-je fini de parler que le domestique est entré portant la lampe, et Eva est arrivée après lui.
« – Qu’êtes-vous devenue tout ce temps, chère
enfant ? lui dis-je. Aviez-vous donc oublié votre
nouvel ouvrage ? »
« – Oh ! ne me grondez pas, fit-elle avec un
certain air câlin, qu’elle ne prend qu’avec moi. Si
vous saviez ce que j’ai entendu dire à maman au
moment où j’entrais dans sa chambre avant de
venir ici ! » Elle s’assit et continua sans attendre
de réponse : *
« – Maman était en conférence avec papa, et
voici les derniers mots que j’ai surpris : « Convenez, mon cher ami, disait maman, que Mlle Denevers est beaucoup trop jolie pour une institutrice. » – « C’est vraiment trop fort, n’est-ce pas,
Gilbert ? s’écria Eva en s’adressant cette fois à
son frère. Comment peut-on reprocher aux gens
leur beauté ! Maman trouvera bientôt aussi que le
soleil a trop d’éclat. »
« – Assez, Eva, lui dis je, vous ne devez point
parler ainsi de votre mère. »
Mais j’aurais eu autant de succès en priant le
vent de ne pas souffler, qu’en priant Eva de ne
pas parler, car elle paraissait fort agitée.
« – Etes-vous donc fâchée d’être belle ? s’écria-t-elle en s’emparant brusquement de ma tête
et en me mettant en face de la lumière, car enfin
c’est vrai, je n’ai jamais vu de femme qui pût
vous être comparée. »
– « Taisez-vous, Eva, lui dis-je avec un peu
d’impatience, car cette scène me paraissait ridicule, surtout devant son frère ; si vous désirez
connaître mon opinion, la voici : ma beauté, en
tant qu’elle existe, ne sera jamais pour moi
qu’une source de chagrins ; car je n’ai pas le droit
d’être belle, vous venez de l’entendre dire par la
bouche même de votre mère.
J’avais bien senti, en parlant, que ma voix avait
une certaine amertume, mais je n’avais pu m’en
défendre. Allait-on à présent me faire un crime de
ma figure ? Ah ! ma pauvre mère avait donc bien
raison, quand le dernier soir, en m’embrassant,
elle me dit : « Enfant, Dieu veuille que ce joli minois, dont ton père et moi nous étions si fiers, ne
devienne pas un écueil dans ta vie. » Mais enfin,
en m’accordant ce don, dangereux peut-être, Dieu
avait sans doute un but : pourquoi donc irais-je
m’en tourmenter ? Si aujourd’hui il fait couler
mes larmes, peut-être un jour lui devrais-je de la
joie.
Quand je relevai la tête, après ma petite tirade, je m’aperçus qu’Eva paraissait chagrine et
qne M. Gilbert qui n’avait point quitté sa place
devant la cheminée, me considérait d’un air soucieux, qui ne lui est point habituel. J’étais vexée
de tout ce qui s’était passé, et sitôt après dîner je
me suis réfugiée dans ma chambre.
 
Le Vallon, 2 novembre 1868.
 
M. Morin est arrivé depuis une dizaine de jours,
il trouve Eva bien mieux et l’observe très-attentivement. Sa présence apporte quelques modifications dans les habitudes silencieuses de la maison, et un peu de changement et de gaîté font du
bien à l’âge d’Eva. Cette enfant a trop l’habitude
de vivre en elle-même, repliée sur ses pensées.
M. Morin ayant ordonné beaucoup d’exercice,
nous faisons tous les jours, Eva et moi, une longue promenade à pied de deux heures au moins.
Notre course a généralement pour but une métairie, appartenant à M. Darcy, où Eva aime à se
reposer et à boire du lait chaud. Hier, le vent
était très-froid, il y a déjà un peu de neige sur les
montagnes voisines ; les nuages couraient au ciel,
par instants le soleil paraissait pâle et blafard,
éclairant comme à regret ces campagnes déjà, dévastées par l’approche de l’hiver. Nous fûmes
très-surprises, en arrivant à la ferme, d’y trouver
M. Morin. Eva était chaudement enveloppée, l’animation de la marche avait coloré ses joues et
elle parut enchantée de voir son jeune docteur.
Quant à moi ; je me sentais glacée, mon châle léger était insuffisant et, au contraire d’Eva, je fus
fâchée de rencontrer M. Morin. J’espère que c’est
seulement un effet de mon imagination, mais depuis deux jours, ses manières et ses attentions
pour moi me déplaisent ; M. Morin a des regards
d’admiration par trop expressifs ; je n’ai rien fait
pour les attirer et ne demande qu’à m’y soustraire. Si par malheur Mme Darcy venait à s’apercevoir de cette contemplation absurde, elle me
renverrait de sa maison sans. compliments ; malheureusement en ceci, comme en tant d’autres
choses, je subirais un châtiment immérité. Donc,
en entrant dans la ferme, je me sentis pâlir de
contrariété à la vue de M. Morin.
« – Je vous attendais, nous a-t-il dit gaîment, je
sais que vous venez ici tous les jours ; j’ai appris
ce matin qu’il y avait, au village, un enfant malade ; et ma visite achevée, j’ai pensé que vous me
permettriez de faire avec vous le chemin du retour. »
« – Eva a besoin d’un bon moment de repos,
lui répondis-je, et si vous avez formé quelques
projets avec M. Gilbert pour cette après-midi, ne
dérangez pas vos plans, en nous attendant. » Il
me semblait que cette réponse, que je trouvais
méme peu polie, signifiait clairement que je ne
désirais pas sa société pour le retour. Mais je tenais, avant tout, à éviter cette promenade presque
en tête-à-tête, car Eva s’est prise d’une belle passion de botanique et elle butine les plantes tout
le long du chemin, sans faire aucun frais de conversation.
M. Morin ne m’avait pas écoutée, ou bien n’avait pas voulu me comprendre ; car il nous offrit
des chaises, qu’il plaça près de la vaste cheminée
et se mit lui-même à attiser le feu, qui refusait
de brûler malgré tous ses efforts. Je continuais
de frissonner et il s’en aperçut ; car se tournant
soudain de mon côté :
« – Vous avez fait une folie, me dit-il, de sortir par un temps pareil, vêtue comme en été ;
vous ne vous méfiez pas assez du vent piquant
que vous envoient les montagnes ; et vous ne
m’avez pas l’air de force à pouvoir tout braver
impunément. »
« – J’en serai quitte pour un rhume, dis-je,
mais le fait est que je suis glacée. »
Pendant que je parlais, Eva avait quitté sa
place et était sortie pour se rendre à l’étable.
M. Morin me fixait avec attention, comme
lorsqu’il cherche à découvrir la cause d’un mal.
« – Je suis sûr que vous avez la fièvre, reprit-il après un silence, vous ne pouvez pas rentrer à
la maison à pied ; le ciel se charge beaucoup et
nous aurons pluie ou neige avant longtemps ; je
vais retourner immédiatement et vous faire envoyer la voiture, qui vous ramènera sans que
vous couriez la chance d’augmenter votre mal. »
« – N’en faites rien, je vous en prie, m’écriai-je vivement ; que dirait Mme Darcy qui a jugé le
temps assez beau pour sa fille, si elle apprenait
qu’on a disposé de la voiture pour moi ? Je préfère mille fois revenir à pied, seulement il faut
nous presser, puisque vous craignez le mauvais
temps. »
Je voulus me lever en achevant ces mots, mais
je sentis mes jambes se dérober sous moi, un
voile passa devant mes yeux et toute tremblante
je me laissais retomber sur ma chaise. En me
voyant chanceler, M. Morin m’avait tendu la
main, cherchant à me retenir, mais je l’avais évitée, il en parut peiné.
« – J’ai cru que vous alliez tomber, me dit-il,
comme pour excuser son geste, vous voyez bien
à présent par vous-même que vous êtes incapable de marcher. »
Je baissai la tête sans répondre, je me sentais
souffrante et affreusement vexée de ne pouvoir le
dissimuler.
« – Que penserait madame votre mère si elle
vous savait si peu raisonnable ? ajouta-t-il avec
un bon sourire. J’aurais presque envie de me fâcher un peu à son intention. »
Cette pensée de ma mère et de mon isolement
m’alla droit au cœur, je me sentis si tristo et si
découragée que je cachais ma figure dans mes
mains afin de lui dérober mes larmes. Je me reprochais cet abandon à mon chagrin, c’est bien
rare quand je m’y laisse aller surtout devant
quelqu’un.
M. Morin resta un moment sans bouger debout
près de ma chaise, il comprenait sans doute que
l’état moral était chez moi en ce moment plus altéré que la santé, et qu’il ne pouvait s’en constituer le médecin. On le dit sensible et je le crois,
car lorsque je le regardais en relevant la tête, je
lui trouvais une expression très-troublée.
« – Pauvre enfant ! me dit-il, avec un accent
paternel qui me rassura un peu, tâchez de vous
calmer et pardonnez-moi d’avoir fait couler vos
pleurs ; je vais de ce pas à la maison et j’imposerai mon autorité de médecin à Mme Darcy afin de
la forcer à envoyer la voiture pour Eva ; ainsi
soyez sans nul souci. »
En finissant ces mots, il prit mes mains, qui
étaient restées jointes sur mes genoux, tandis
que mon regard suivait la flamme qui s’élevait enfin claire et brillante.
« – Et surtout, » ajouta-t-il d’un ton pénétré et
en accentuant chacun de ces mots, « ne vous
tourmentez plus de l’avenir, j’ai le pressentiment
que vos épreuves touchent à leur fin. »
Là-dessus il est parti, avant que j’aie pu articuler un mot. Que voulait-il dire ? Venait-il de
prendre en lui-même la résolution de venir sérieusement en aide à Philippe dont j’ai osé lui
parler, et pense-t-il ainsi nous sortir bientôt d’embarras ? Comme j’étais folle de croire que M. Morin, un homme si bon, si posé, pût s’amuser à
me faire la cour ; je vois bien à présent que s’il
s’intéresse à moi, c’est qu’il a eu pitié de mes
malheurs. Certes il ne voudrait pas chercher à
me créer des embarras dans une situation qu’il
juge lui-même si difficile. Et quant au mariage,
il n’y songe pas, il nous a dit lui-même un jour
qu’il avait fait vœu de célibat et que la science et
le travail remplissaient toute sa vie. Quelle probabilité qu’une fille pauvre comme moi eût pu le
faire réfléchir un seul instant ? Enfin me voilà
heureusement bien tranquille, et je pourrai à présent lui parler de mon frère tout à mon aise.
Le retour en voiture a été très-utile, il tombait
une pluie fine et glacée, et en appuyant ma tête
sur les coussins et en me sentant bien à l’abri,
je pensais combien il est précieux, dans la vie,
de rencontrer des êtres qui veuillent bien prendre un peu d’intérêt à nous.
 
Le Vallon, 15 novembre 1868.
 
M. Morin est parti ce matin pour Paris. Je suis
si-émue, si agitée que je ne sais comment retracer tout ce qui m’est arrivé. Il s’agit pourtant de
mettre un peu d’ordre dans mes pensées ; quels
que soient les événements encore voilés par l’avenir, il me sera toujours précieux plus tard de
pouvoir relire cette grande page de ma vie. Le
lendemain du jour où nous avions Eva et moi
rencontré M. Morin à la ferme, je ne pus descendre que pour le dîner, j’avais pris un coup d’air et
m’étais sentie souffrante toute la journée. J’observais que M. Morin ne me quittait guère des
yeux, mais j’attribuais cette attention à ma mauvaise mine. Quand on passa dans la bibliothèque,
j’allai m’asseoir près du piano, c’est-à-dire loin
de la lampe et de la table où travaillait Mme Darcy.
M. Gilbert et M. Morin causaient ensemble devant la cheminée ; pour être plus exacte, M. Gilbert
seul parlait, car son compagnon paraissait assez
distrait. Je restai silencieuse à côté de ce piano,
avec des envies folles de l’ouvrir, et de laisser
épancher ma tristesse par les accents que nos
grands maîtres ont si bien su trouver pour exprimer leurs propres douleurs. Comme j’y songeais,
M. Gilbert s’approcha de moi et me dit assez
haut pour que tout le monde put l’entendre : « Mademoiselle Denevers, seriez-vous assez bonne
pour nous faire un peu de musique ? Le soir,
que vous vous croyiez seule à la maison et
que j’y étais retenu par ma migraine, j’ai entendu le piano et il n’y a que vous qui ayez pu en
toucher. »
Tous les soirs, depuis que nous en avions
causé, je m’étais attendue à cette demande ; j’admirais l’habileté de cette phrase, qui faisait savoir à tout le monde qu’il m’avait entendue, tout
en m’évitant le plus léger embarras, causé par
cette découverte.
Mme Darcy ne me laissa pas le temps de lui répondre.
« – Comment, mademoiselle, vous êtes musicienne, s’écria-t-elle de son ton aigre ; pourquoi
donc en faire un mystère ?
« – Vous ne me l’avez jamais demandé, madame, répondis-je tranquillement.
« – Ah ! j’aurais dû me douter, reprit-elle
avec une nuance d’ironie, qu’une personne aussi
accomplie que vous, devait posséder tous les talents. »
Je ne répliquai rien, c’est encore une science
que celle qui consiste à savoir se taire à temps.
« – Chantez-vous aussi, par hasard, reprit
Mme Darcy en relevant les yeux de dessus sa
broderie.
« – Un peu, madame, » lui dis-je.
« – Ah ! fit-elle avec une moue. Gilbert,
dit-elle, s’adressant à son fils, avez-vous eu
aussi l’avantage d’entendre chanter mademoiselle ?
« – Oui, ma mère, le même soir, a répondu M. Gilbert de son ton calme, et autant
que j’en puis juger, a-t-il ajouté, mademoiselle
Denevers possède une voix des plus sympathiques. »
Cette phrase fut dite avec un accent de fermeté,
qui indiquait si nettement la résolution de ne
pas se laisser déconcerter par les sarcasmes de
sa mère, que j’en fus effrayée. M. Gilbert semble
du reste se placer assez au-dessus de toutes les
attaques de sa mère et il lui exprime clairement
ses opinions.
J’étais un peu inquiète, pressentant quelques
nouveaux mots désagréables ; je ne m’étais pas
trompée.
« – Vous ferez bien, mademoiselle, dit
Mme Darcy avec son sourire équivoque, de vous
méfier dorénavant lorsque vous vous croirez
seule ; vous venez de vous apercevoir que les
murs ont parfois des oreilles. »
« – Je vous remercie, madame, je tâcherai d’y
prendre garde, » dis-je, en domptant la révolte
que je sentais gronder dans ma voix.
Eva se leva et vint vers moi.
« – Jouez, me dit-elle, je voudrais tant vous
entendre, » et elle ajouta tout bas : « Cela fera tant
de plaisir à mon frère. »
Je me levai donc et m’assis au piano ; je tenais
à montrer à M. Gilbert que j’avais un peu de
courage et que je pouvais braver, en temps voulu,
les mots piquants de Mme Darcy.
Je crois que la fièvre me reprenait, et ce fut avec
une véritable angoisse que j’attaquais la marche
funèbre de Beethoven ; à mesure que je jouais,
et ainsi que cela m’arrive presque toujours, j’oubliais tout ce qui m’entourait et je laissais mon
âme s’exhaler dans cette déchirante harmonie.
Lorsque j’eus fini, je regardai autour de moi ;
M. Gilbert avait pris à côté du piano la place que
j’occupais auparavant, il paraissait fort ému.
– « Ah ! c’est magnifique, me dit-il avec un
sincère enthousiasme, et pour ma part je ne saurais assez vous remercier ; vous sentez si profondément cette musique que vous avez fait passer en moi les émotions les plus vives. »
« – Mademoiselle a le jeu correct, dit sèchement Mme Darcy qui quitta la table et se leva sous
le prétexte d’un ordre à donner.
« – Que j’aimerais avoir un talent comme le
vôtre ! » me dit Eva.
Seul M. Morin avait gardé le silence, mais son
regard ne m’avait pas quittée ; il attendit que
Mme Darcy eût fermé la porte et, s’approchant de
moi, il me dit : « Cela vous fait le plus grand mal
de jouer avec une telle ardeur, je suis persuadé
que vous avez de nouveau la fièvre ; ne pourriez-vous faire les choses avec un peu plus de
calme ? »
« – Du calme, » répétai-je ; ma voix tremblait,
et je m’arrêtai de peur de laisser deviner le peu
qui est en ma possession. « Vous avez tort, repris-je, après instant de silence, de croire que
je me fais du mal, en jouant ainsi ; c’est au contraire pour moi une jouissance extrême, est-ce
que les satisfactions trop vives sont funestes par
hasard ? »
– « Certainement, me répondit-il, nous devons tâcher de pondérer nos sentiments dans une
juste mesure, afin de maintenir notre santé en
équilibre ; vous êtes, ce soir, en proie à une surexcitation.nerveuse, dont vous souffrirez plus tard,
j’en suis certain. »
– « Ah ! lui dis-je vous seriez, pour moi, un
mauvais médecin ; puisqu’il faut tout payer en ce
monde, que m’importe d’en souffrir si un moment
j’ai vécu et joui réellement ! »
« – Bravo, mademoiselle, me dit M. Gilbert,
sans faire attention à la figure stupéfaite de
M. Morin, vous avez bien raison, les pires souffrances sont celles de l’indifférence morale et de
l’apathie intellectuelle ; il faut sentir battre son
cœur ici-bas, vivre en un mot et non. végéter : les
grandes joies comme les profondes douleurs ont
seules pu enfanter les conceptions grandioses,
l’âme agitée par les grandes passions ou par les
déchirements peut seule jeter de ces cris, de ces
notes qui font vibrer à l’unisson d’autres âmes humaines capables de les comprendre et qui s’expriment dans tous les arts par ce que nous appe– Ions des chefs-d’œuvre. »
Je ne puis pas dire que j’avais bien écouté ce
que venait de dire M. Gilbert, ce serait trop ordinaire pour ce que j’avais éprouvé en l’entendant parler ainsi ; non, j’avais savouré chacune
de ses paroles, elles résumaient pour moi des
sentiments, des pensées, .qui m’étaient apparues
comme des lueurs et que je n’avais jamais bien
définies.
Sa belle physionomie s’était animée tandis
qu’il parlait ; son organe qui a une sonorité à la
fois douce et puissante nous avait tous subjugués.
Oh ! l’accent persuasif, le charme d’une intonation
faite à. propos, qui donc niera leurs attraits pour
une femme ? – « Merci, dis-je enfin à M. Gilbert,
vous m’avez bien comprise et vous avez exprimé
ce que je n’osais dire : l’aiguillon de la pensée, en
effet, c’est la douleur ; il nous meurtrit souvent,
mais nous pousse à marcher de l’avant ; et en
avançant ainsi, nos facultés se dégagent des ronces du chemin, qui sont tous les embarras matériels de la vie, et tendent à se rapprocher de l’idéal vers lequel doivent se diriger nos efforts. »
– « Qui donc, ajoutai-je en m’animant, apprécierait un cœur qui ne voudrait plus battre afin
de n’avoir plus à souffrir ? Pas moi assurément. »
Tandis que je parlais, Eva avait repris son ouvrage et M. Gilbert écrivait rapidement sur son
album. Je me tournai alors vers M. Morin.
« – Vous n’aimez pas la musique ? lui
dis-je. »
« – Je crois, mademoiselle, me répondit-il
avec une certaine tristesse, que je ne la comprends
pas comme vous. »
M. Gilbert finissait d’écrire, il déchira la page
de son carnet et me l’offrit en disant :
« – Si vous aimez les vers, mademoiselle,
voici comment un de nos grands poëtes a exprimé la pensée que vous émettiez, il y a un instant. »
Je saisis le papier et lus ces belles lignes que
tout le monde connaît :
 
L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.

Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.

C’est une dure loi, mais une loi suprême,

Vieille comme le monde, et la fatalité

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême

Et qu’à ce triste prix, tout doit être acheté1.




 
Quand j’eus achevé, M. Gilbert me dit :
« – Voici encore deux lignes auxquelles je
songeais tandis que vous jouiez la marche funèbre ; elles vous prouveront ce que je vous disais
l’autre soir, que les sentiments ne changent pas
et que la diversité de leurs manifestations n’est
due qu’aux aptitudes particulières de ceux qui les
expriment :
 
Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots2.




 
« – Mais en vérité, mademoiselle, ajouta-t-il
notre conversation devient si lugubre qu’Eva et
mon ami Albert font des figures consternées. »
Je regardai Eva qui me sourit ; je me tournai
vers M. Morin et fus frappée de son expression.
Si j’ai retracé cette soirée, qui est bien la plus
agréable que j’ai passée dans cette maison, c’est
afin de m’éclairer moi-même, et pour tâcher de
comprendre ce qui se passait alors dans l’esprit de
M. Morin. Il m’aimait déjà passionnément, son
ardeur à m’en convaincre me l’a prouvé depuis.
Mais peut-être souffrait-il en même temps. Avait-il déjà senti ce que je crois éprouver moi-même ?
c’est-à-dire que le lien sympathique, secret,
mais indiscutable, qui lie entre elles deux âmes,
même en dehors de toute convention sociale, n’existait pas entre nous !
 
20 novembre 1868.
 
Pendant les jours qui suivirent cette soirée
dont j’ai noté tous les détails, M. Morin fut le
compagnon assidu de toutes nos promenades.
J’avais si bien éloigné de mon esprit les premières
idées que j’avais conçues à son sujet, que je n’avais plus souci de sa présence auprès de nous.
En vérité, dans cette circonstancé je n’ai pas fait
preuve de la perspicacité qu’on attribue aux femmes et qui consiste à avoir l’intuition des senti.
ments qu’elles inspirent. J’étais charmée des
occasions multipliées qui s’offraient à moi pour
parler de Philippe à M. Morin. Seulement j’étais
étonnée de l’empressement avec lequel il me promettait de s’en occuper, ainsi que de tous les
projets d’avenir qu’il formait à l’égard de mon
frère. Quand je pense qu’un acte de ma volonté
suffirait pour assurer désormais la position de
Philippe ! Quelle joie pour ma mère, après tant
le luttes et d’angoisses, de voir la destinée de
ses deux enfants avantageusement fixée !
Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc en moi, qui
epousse ce rêve ? Quelle révolte, quel tumulte
ntérieur à cette seule pensée : être sa femme !
est à dire sa compagne la plus intime de tous
es jours et de tous les instants ! Quelle foule
d’idées nouvelles, tantôt confuses, tantôt définies, se présentent ensemble à mon cerveau ! Que
le choses étranges, auxquelles je n’avais jamais
songé, qui me saisissent et me tiraillent, tantôt
l’un côté, tantôt de l’autre. Il me semble, par
noments, que ma tête se perd ; c’est un véritable
chaos de préoccupations, de sensations, de souvenirs et de pressentiments. Tout me trouble et
na raison me condamne, quand par miracle elle
surnage dans cette débâcle de pensées.
Chose bien extraordinaire, plus j’arrive à me
convaincre, par toutes les preuves qui sont déjà
m ma possession, que M. Morin est le mari le
) lus parfait et le plus désirable qui pût m’être
présenté, plus mon cœur souffre et se débat !
Quoi qu’il en advienne, l’offre de M. Morin
aura été un adoucissement et un encouragement
apporté à l’isolement où je me trouve ici. Mais
une ombre se dresse dans mon cœur au sujet
même de cet amour si vif et en même temps si
soudain. Je me demande comment cette passion
a pu grandir, au point de faire une véritable
explosion, dans cette nature généralement si
calme. Quels sont ses principes de vitalité et de
durée ? Et quelle femme, un peu réfléchie, ne se
posera ces questions, quand il s’agit de décider
tout son avenir ? Il faut bien savoir en face de
quelle individualité, de quelle qualité d’amour,
dirais-je, on se trouve, quand on doit lier toute
son existence.
Je ne puis concevoir le mariage sans un abandon absolu ; faire ses réserves, garder pour soi
des lambeaux de son cœur et de ses pensées,
n’est-ce point trahir ce lien qui constitue la plus
sainte des confiances humaines ? Aussi, avant de
s’engager à répondre à cet amour, tel que je l’entends, faut-il connaître la façon qu’il emploiera
lui-même pour s’exprimer ? Ceci pourrait peut-être paraître subtil à de certains esprits ; mais
pour d’autres, c’est une grave et sérieuse question. Combien de femmes sont malheureuses, ou,
pour ne pas parler si tragiquement, sont non satisfaites, simplement par la différence qui existe,
entre elles et l’homme auquel leur sort est lié,
dans leur manière de concevoir l’amour !
Le rôle de l’homme dans la vie extérieure,
cwme dans l’intimité privée, est sans contredit
le rôle actif ; celui de la femme, – et puissions-nous croire que c’est ainsi voulu de Dieu, – est
plutôt passif. La détermination en toutes choses
me lui appartient guère, elle subit.
Dans certains cas, cette apparente soumission
est une franche et joyeuse acceptation ; dans
d’autres cas, c’est le fait d’une résignation
très-méritoire. Or, j’ai souvent songé à quel
morne désespoir, cette dépendance, qui fait partie de notre nature, pouvait nous conduire, si elle
n’était pas intelligemment comprise et dirigée
par l’homme auquel nous nous confions. Si deux
êtres, par l’estime mutuelle qu’ils ont acquise de
leurs caractères, par l’admiration réciproque
qu’ils portent à leurs qualités respectives, en arrivent à fondre dans une même harmonie toutes
leurs pensées et toutes leurs aspirations, c’est
l’idéal ! Entre eux, il. ne doit plus être question
de volonté qui s’impose, ni d’obéissance qui murmure, mais leurs deux volontés agissent simultanément en vertu des mêmes principes, en vue
des mêmes désirs. Ils se soutiennent, s’encouragent, se consolent ou se réjouissent, toujours en
vue du même but.
Cet idéal est-il réalisable ? Le mariage ainsi
compris, existe-t-il ? Ou bien vouloir atteindre à
cet apogée du bonheur terrestre, n’est-ce qu’une
fiction, une vision décevante ? –
Ah ! une voix me crie que mon instinct ne me
trompe pas, qu’il faut vouloir le mariage et le
bonheur complet, ou ne pas les vouloir du tout.
Mieux vaut encore la solitude qu’une société qui
vous pèse ! Mieux vaut s’appartenir entièrement
que de ne pouvoir se donner qu’à demi ! Quelle
souffrance, mon Dieu, que de se voir ; jour après
jour, heurtée et incomprise par celui qui devrait
vous deviner le premier, grâce à cette clairvoyance toute-puissante que donne l’exquise communauté des sentiments !
Toutes ces pensées me viennent, car je trouve
en vérité que M. Morin a eu bien peu de temps,
pour en arriver à cette conviction si absolue, que
j’étais indispensable au bonheur futur de son
existence. Quelles occasions véritables a-t-il eues
pour juger de ma nature et de mon caractère ?
Ne suis-je point un peu ici comme la lumière
sous le boisseau, c’est à dire obligée, par la
réserve que m’impose ma position, de porter sur
ma physionomie naturelle un certain masque de
calme et d’indifférence ? Et dans les rares entretiens que nous avons eus en tôte-ù-tête, n’ai-je
point fait exprès de garder cette même retenue ?
Nous avons parlé de Philippe, mais jamais agité
de questions personnelles. Que sait-il donc de
mes goûts, de mes opinions, de ma manière de
voir et de sentir sur mille et un sujets ? Rien, il
me semble ; ce qui l’a frappé, je le sens bien,
c’est ma personne, ma beauté, hélas ! que hier
m’a apportée, que demain peut me ravir !
Son amour serait-il donc sujet à la fragilité et
à l’inconstance qui se rencontre chez la plupart
des hommes ? Après avoir été si brûlant, pourrait-il se refroidir au moindre souffle ? Ah ! je ne veux
point, surtout sans le bien connaître, calomnier
d’avance ce cœur qui s’est offert à moi. Je le sais
si parfaitement bon et estimable, qu’il ne me ferait peut-être jamais sentir, d’une manière apparente, la disparition du charme qui l’a si spontanément subjugué, le jour où ce charme cesserait
d’exister pour lui. Mais ne le devinerais-je point ?
Nous, femmes (au moins certaines), un rien nous
transporte et nous émeut, un rien aussi nous
trouble et. nous désespère !
Une seule fois, M. Morin aurait pu être éclairé
sur l’état de mes sentiments, et, se méprenant, il
a traité mon émotion de surexcitation nerveuse.
0 misère ! ne jamais regarder qu’à l’écorce des
gens et ne pas fouiller pour découvrir ce qui se
passe sous cet extérieur si cruellement trompeur !
Jusqu’à présent l’existence de M. Morin a été
comme une surface unie, tout lui a réussi.
Femmes ! étranges natures que nous sommes,
que de luttes dont nous aimons à retrouver les
traces chez plus forts que nous ! Il semble que la
bataille des passions, le choc douloureux de la
vie, entourent les fronts que nous voulons aimer,
d’une auréole qui nous éblouit et nous attire.
Ai-je parlé de M. Morin physiquement ? Il n’est
ni grand ni petit, ni brun ni blond. Cheveux châtains, des yeux bleus très-doux, le teint mat, l’expression généralement assez froide ; mais quand
il sourit, sa physionomie est très-bienveillante.
Enfin, la veille de son départ, comme Eva et
moi allions sortir pour notre promenade quotidienne, nous trouvâmes à la grille M. Morin et
M. Gilbert.
Eva eut bientôt accaparé son frère et pris les
devants avec lui. Nous avions peut-être marché
environ une demi-heure, quand M. Morin qui
avait graduellement ralenti le pas, me dit tout à
coup avec un son de voix étrange :
« – De grâce, mademoiselle, restons un peu
en arrière, il faut absolument que je vous parle et
une autre occasion ne se présentera pas. »
Je m’arrêtai toute interdite ; j’entendais mon
cœur battre précipitamment et une émotion violente m’avertissait qu’il allait se passer quelque
chose de grave. Pourtant je fis un effort pour tâcher de garder une contenance naturelle et je lui
répondis :
« – Qu’avez-vous. donc de si secret à me raconter que l’oreille de vos amis ne doive entendre ? »
« – Je vous aime comme un fou, s’écriat-il,
d’une voix étouffée et dominée par son émotion.
« – Ah ! je ne puis plus le cacher, ajouta-t-il,
ma vie est entre vos mains, je ne croyais pas possible qu’on pût aimer ainsi. »
La foudre tombant sur ma tête ne m’aurait
point paralysée davantage que ces paroles. Je n’avais pas cessé de marcher ; mais j’agissais comme
en rêve, tout tournait confusément devant mes
yeux.
M. Gilbert et Eva avaient pris un sentier différent du nôtre, sans doute, et je n’avais qu’une
pensée nette : les retrouver et les rejoindre.
J’entendais les feuilles mortes, qui craquaient
sous mes pas ; je sentais le vent, qui secouait les
arbres dépouillés et qui venait rafraîchir mon
front brûlant ; je regardais la route, le ciel, mais
en réalité je ne voyais rien ; une angoisse serrait
mon cœur et j’allais comme une somnambule,
sans savoir où ni comment. Ma gorge était serrée
et pas une parole n’en était sortie ; heureureusement M. Morin continuait à parler, sans altendre
des réponses que j’aurais été incapable de lui formuler..
« – Si vous pensez que vous ne pourrez jamais m’aimer ? me dit-il en finissant. Ah ! ne me
le dites pas encore, je no veux pas le savoir ; je
vous trouble et vous surprends, vous ne pouvez
saisir toutes mes paroles. Mais je ne veux point
vous importuner davantage, vous aurez tout le
temps de réfléchir, je dois revenir à la Noël et
alors vous me direz si vous voulez consentir à
devenir la femme la plus adorée de la terre ; ou
bien. » Il s’arrêta devant moi et me regardant
en face : « Songez bien, accentua-t-il avec force,
que la supposition même d’un refus de votre part
est dès à présent inaccessible à mon cœur qui
ne connaît plus d’autre bien que vous. »
« – Mais pourtant, murmurai-je, un peu effrayée de son accent passionné et violent, je n’ai
rien fait qui ait pu vous faire supposer que.
« – Certes, reprit-il avec une grande douceur,
je sais bien que rien de votre part n’a autorisé
cet amour si insensé de la mienne, n’est-ce pas là
ce que vous voulez dire ? Mais, voyez-vous, j’avais raillé l’amour, j’avais juré que ma vie se passerait consacrée toute entière à mes chères études,
sans qu’une vision vînt en troubler la paix, tandis
qu’aujourd’hui.., , – et sa voix s’anima de nouveau, – aujourd’hui, l’amour se venge, il me tient
et me terrasse, je suis plus faible qu’un enfant,
et c’est avec des larmes, Isabelle, que je vous
conjure do croire en ma sincérité et de ne pas me
repousser. »
Comment sommes-nous revenus vers la maison ? je l’ignore, j’avais autant que possible accéléré ma marche ; tout à coup sur la terre mouillée
je fis un faux pas et faillis tomber M. Morin me
saisit par le bras, pour me retenir ; j’osai lever
les yeux sur lui et je fus frappée du bouleversement de ses traits.
En arrivant à la grille, nous vîmes M. Gilbert
et Eva, qui sonnaient ; je poussai un soupir de
soulagement, toute ma frayeur était qu’Eva ne
fût rentrée avant moi et que Mme Darcy ne s’aperçut de cette absence.
En franchissant le seuil de la porte, que M. Gilbert tenait ouverte pour nous laisser passer, ce
dernier dit à M. Morin avec un sourire :
« – Vous êtes bien pâle, Albert ; avez-vous
craint d’égarer Mlle Denevers dans ce petit bois ? »
M. Morin ne répondit pas, j’eus peur qu’un
soupçon n’eût traversé l’esprit de M. Gilbert, et
prenant la parole à sa place, je dis :
« – Peut-être est-co moi qui ai fait peur à
M. Morin, à deux pas d’ici, j’ai glissé et failli faire
une chute, heureusement je ne suis pas tombée
et il n’y a aucun mal. »
« – Vraiment, mademoiselle, reprit M. Gilbert qui paraissait en verve de plaisanteries,
vous devez être très-flattée, car Morin constate
souvent plusieurs accidents dans le même jour et
heureusement pour lui il ne s’émeut guère. »
Je ne répliquai rien, et je m’échappai dans la
maison.
Le dîner fut un supplice ; il me semblait qu’à
chaque geste, à chaque parole, M. Morin, allait se
trahir ; je n’osais pas le regarder une seule fois,
mais, sans le voir, je sentais sans cesse son regard rivé sur moi. C’était une terrible imprudence que je ne pouvais lui pardonner. Deux ou
trois fois il manqua de répondre à temps à
Mme Darcy qui ne se fit faute de lui dire :
– « Vous êtes bien distrait ce soir, monsieur
Morin ; serait-ce par hasard le chagrin de nous
quitter demain ? »
« – J’en suis plus désolé que vous ne pouvez
l’imaginer, madame, » lui répondit-il d’un ton si
pénétré, que je me sentis rougir de colère.
Après le repas il s’est excusé, sous prétexte de
faire ses préparatifs de voyage, et a quitté le salon.
Par suite, j’y suis restée ; mais en entrant dans
ma chambre, la première chose qui a frappé mes
yeux, c’était une lettre posée d’une manière apparente sur ma table ; je me doutai immédiatement
de qui elle était et je la lus sans tarder.
Elle était longue, les premières pages étaient
d’une écriture nette, les dernières tracées d’une
main fiévreuse étaient à peine lisibles.
Cette épître était si émue, si passionnée, si bien
écrite que j’ai passé une partie de la nuit à rêver
dessus et je me suis endormie dans les larmes.
J’étais effrayée d’avoir inspiré, tellement à mon
insu, un si grand amour alors que je n’en éprouvais aucun moi-même. Le lendemain matin tout
le monde s’est réuni sur le perron pour souhaiter
bon voyage à M. Morin ; moi seule, je ne suis pas
descendue lui porter mes adieux..
M. Morin reviendra dans un mois. Que lui dirai-je ? N’y aurait-il pas folie de ma part à repousser son offre ? Quand je me serai un peu accoutumée à cette pensée, peut-être y trouverai-je
du bonheur. Irais-je le refuser, simplement parce
que mon cœur n’a pas immédiatement répondu au
sien ? était-ce possible puisque mon esprit n’avait
jamais admis la possibilité d’un tel mariage ? Il
serait donc insensé de ne pas m’attacher avec reconnaissance à cet événement si imprévu, mais
envoyé par Dieu, sans doute, pour mettre fin aux
épreuves de ma mère.
 
JOURNAL DE GILBERT
 
25 novembre 1868.
 
Châteaubriand a dit qu’un caractère moral s’attachait aux scènes d’automne, et que ces feuilles
qui tombaient comme nos ans avaient des rapports secrets avec notre destinée. Cette pensée
mélancolique me revient particulièrement ces
jours-ci, car nous traversons cette triste phase de
la saison dont parle le poëte.
Particulièrement la veille du départ de Morin,
il faisait une vilaine journée. Nous avons erré
dans les bois, sans but précis, le ciel était gris et
morne, l’atmosphère âpre et de grands coups de
vent abattaient les feuilles. Je soupçonne fortement mon ami Morin d’avoir abdiqué aux pieds
de Mlle Denevers toutes ses prétentions au célibat. Cette dernière n’a point paru au moment du
départ d’Albert ; je ne l’ai revue qu’au déjeuner.
Elle était calme et maîtresse d’elle-même comme
d’habitude. Nulle agitation ne se lisait sur ses
traits et pas une fois ses regards ne se sont
tournés du côté de la place qui venait d’être laissée vide. Si ce que je crois est sérieux, je me
sens effrayé pour Morin. L’amour sera pour lui
un coup de foudre, car il aura été surpris en
pleine sécurité s’étant toujours cru à l’abri de
cette faiblesse, jurant qu’il n’aurait pour amante
que sa science. Mais je dois convenir ici que
Mlle Denevers est assez belle pour faire perdre à
un sage toutes ses résolutions. Elle a des cheveux
de ce blond doré des Italiennes quand elles empruntent au soleil quelques-uns de ses rayons,
une peau transparente, sous laquelle s’agite une
carnation perpétuellement variable, car elle pâlit
et rougit pour un rien. Quant à ses yeux, je ne
saurais trop définir leur nuance exacte. Je suis
tenté de croire qu’elle est changeante comme son
teint. Ils prennent des reflets divers suivant leur
expression ; ils foncent quand elle est sérieuse et
s’éclairent quand elle sourit. Cela est étrange et
peut faire le désespoir d’un peintre. Le regard est
beau sans détours, et la prunelle si brillante
qu’on la dirait humectée de larmes. Je connais
encore trop peu Mlle Denevers pour pouvoir la juger, mais je doute que Morin puisse réaliser ses
aspirations. Pourtant entre la position subalterne
que la nécessité lui impose et l’offre brillante de
Morin, il me paraît difficile qu’elle hésite. Au
point de vue mondain, elle ferait un beau mariage
et vis-à-vis de sa famille elle croira remplir un
devoir. Je ne sais pourquoi je m’imagine pourtant qu’elle a une âme haute et fière incapable
de transactions d’aucun genre. Au reste, il se peut
que son cœur ait parlé et que l’avenir lui apparaisse désormais paré de ses plus séduisantes
promesses. Il faut bien reconnaître que la plupart
du temps la femme apporte dans le mariage de
meilleures dispositions que nous. Elle ne demande qu’à aimer et à monter de joie en joie, portée par l’affection que nous lui avons jurée ; nous
ne lui tenons pas toutes nos promesses. Bien
souvent plus tard, nous sommes les premiers à
lui rejeter la faute des malheurs qui surviennent.
Nous oublions parfois que ses meilleures qualités
ont été, grâce à nous, perdues ou gaspillées ; nous
n’avons pas su tenir bien serrée sa main dans la
nôtre ! Qu’arrive-t-il alors si cette créature qui
demandait la vie au soleil tombe dans les brouillards ? Ou bien elle végète dans le regret de ses
espérances perdues, si elle les avait placées
haut, et qu’elle veuille vivre et mourir dans son
vertueux isolement ; ou bien le monde l’entraîne
et elle s’y livre pour y étouffer et y dessécher
son âme. Mes réflexions m’ont entraîné hors de
mon sujet. Je crois à Morin toutes les qualités
voulues pour faire un excellent mari, et je dois me
réjouir de l’avoir appelé ici, puisque cette rencontre contribuera, je l’espère, à leur bonheur mutuel.
Armand -de Saville à Gilbert Darcy.
 
Paris, 30 novembre 1868.
 
Mon cher ami, la présente missive est pour
vous informer de mon arrivée qui aura lieu dans
les premiers jours du mois prochain.
Je prolongerai ma visite autant que vous le
voudrez. Je suis libre de mon temps et de ma
personne, deux biens précieux que je vous engage
à acquérir et à conserver.
Ainsi que vous l’aviez prévu, ce qui est assez
flatteur de votre part, votre lettre m’a fait bondir,
non pas une fois, mais vingt. Vous avez la prétention, encore jeune, de trouver dans le cœur humain des sentiments qui n’y fleurissent pas,
croyez-moi. Prenez garde seulement aux expériences que vos illusions pourront vous faire subir. Si vous tenez absolument à constater ce que
j’avance, passe encore, que vous pratiquiez sur
vous-même ; mais n’allez pas de grâce infliger
l’application de vos utopies à ceux que la fréquentation du monde a mis au-dessus de ces chimères. Cette idée d’un mariage entre Roger Darcy, votre cher frère, et la petite Adeline est
impossible. Je dirais même plus si je ne craignais
d’être impoli. La jeune femme est charmante,
dit-on ; car, pour ma part, je l’ai à peine entrevue.
Aussi je ne la discute pas, mais quel rang pourrez-vous jamais lui assigner dans la société ?
Vous ignorez même d’où elle vient, d’où elle sort !
Ah ! tenez, je ne voudrais pas vous scandaliser,
mais vos projets m’ont donné de folles envies de
rire. Eh quoi ! parce que cette fille est venue chez
vous pour poser, et que rien, je suppose, ne l’a
forcée de se donner à Roger ; vous vous constituez son protecteur et vous voudriez, ce qui me
paraît inouï, river l’existence de votre frère à ce
premier caprice. Ecoutez-moi bien, j’ai la prétention d’être homme d’honneur, mais je ne me serais jamais cru obligé d’agir ainsi en pareil cas.
Donc ne comptez pas sur mes avis à Roger au
sujet de cette affaire. Quant à Adeline, elle
souffrira peut-être un peu plus que ses compagnes, si vous avez réussi à éveiller dans sa conscience (à laquelle je ne crois guère, vous savez)
des sentiments qu’elle trouvera irréalisables et
pour lesquels elle sera la première à vous prendre
en pitié. Mais si elle est pratique, – et dans notre
siècle, elles le sont toutes, – après avoir versé
quelques larmes pour vous attendrir, elle se laissera consoler par un riche. imbécile qu’elle
ruinera de fond en comble et c’est par là qu’elle
prouvera son esprit. Voilà, mon cher, l’avenir tel
que l’expérience m’a appris à le considérer, il
diffère bien de celui que vous rêvez ; hélas ! j’ai
pour moi la réalité.
Je vous ai collectionné une assez belle
quantité de fac simile des plus grands maîtres ;
je vous les apporterai en venant. Je pars bien
décidé d’avance à me disputer avec madame
votre mère sur tous les sujets et sur le vôtre
en particulier. Je vais aiguiser toutes les armes
de mon esprit pour ce combat privé et je m’en
réjouis d’avance. Je ne puis vous dire à quel
point j’enrage à la pensée de cette année perdue
pour vous. Moi qui avais tant compté voir vos
dernières œuvres figurer au prochain salon ! En
entendant votre éloge circuler dans toutes les
bouches, je pensais me donner le vaniteux plaisir
de dire à ce brave monde : « Il y a longtemps que
je connais cet artiste et que je prédis son succès,
c’est un de mes intimes. »
Dans votre dernière lettre, je trouve une phrase
vague. Il s’agit d’un type de beauté idéale que
vous avez rencontré dans votre ermitage. A force
de creuser ma pauvre tête, je crois que j’ai fini par
deviner, votre héroïne est sans doute tout simplement l’institutrice de votre sœur. Attention, mon
ccher, si elle est aussi enchanteresse que vous l’insinuez, je déclare ne plus faire le voyage uniquement pour avoir le plaisir de vous voir, et je déploierai en son honneur tout mon arsenal de
grâces. A moins que je n’aille maladroitement
marcher sur vos brisées, car lui faire la cour doit
être votre unique distraction. Mais, pardon, j’oubliais que vous êtes un homme exceptionnel et que
vous vous contentez probablement de la saluer
respectueusement à distance deux fois par jour.
Tenez, je ne veux plus railler, car, au fond, je vous
admire plus que je n’ose en convenir. Je me propose
de bouleverser un peu votre tranquille demeure et
je suis convaincu que tous les habitants m’en seront reconnaissants. La monotonie dans la vie finit par éteindre nos facultés de jouissance. Donc
à bientôt, préparez les esprits à l’arrivée d’un danger sous ma forme et croyez à ma sincère amitié.
 
JOURNAL DE GILBERT
 
Le Vallon, 2 décembre 1868.
 
J’ai reçu d’Armand une lettre qui m’a contrarié.
Pourtant il m’annonce son arrivée que je désirais beaucoup. Mais je connais peu d’hommes
aussi dangereux que lui ; ayant tout ce qu’il faut
pour plaire, il séduit par un irrésistible attrait.
Je me reproche parfois d’être un des premiers à
subir ce charme. Mais en raisonnant nos situations respectives, je trouve qu’il ne peut me faire
du mal et que je puis au contraire lui faire du
bien : donc notre amitié est utile.
Si encore Armand n’était sceptique qu’en ce
qui concerne l’humanité, il ne serait qu’à moitié
à plaindre, mais il est également incrédule au
point de vue religieux et par cela même toutes
les consolations, tous les soutiens lui sont enlevés à la fois. Ce qui m’irrite souvent contre lui,
c’est qu’il fait une certaine parade de ses misères
morales. Quand j’y réfléchis, je me dis qu’Armand n’a pas dû être toujours ainsi : il a par instants des éclairs de sentiment qui m’étonnent,
mais ce sont bien des éclairs et de peur que ses
amis ne s’en soient aperçus, il se dément aussitôt en parodiant ce qui avait paru le toucher un
moment auparavant. C’est un cœur blessé, aigri ;
il n’aime pas à se plaindre seul, mais il voudrait
qu’on fit chorus avec lui. Il se prétend maintenant à l’abri de toute espèce de surprise en fait
de sentiment, il croit en avoir parcouru la gamme
entière, c’est une erreur ; la plus belle note a fait
défaut et je crains qu’elle ne puisse jamais vibrer
en lui.
Au reste, il a un égal mépris pour tout, niant
les qualités les plus belles, croyant que le mal
seul régit l’univers et que nous sommes tous d’aveugles et inconscients esclaves de la fatalité.
A-t-il eu autrefois un cœur et un honneur –
ritable ? J’aime à le croire et je voudrais les faire
revivre.
C’est bien le type accompli de ce que l’on appelle un mauvais sujet, don Juan et joueur.
Il a une intelligence prompte qui s’assimile facilement un peu de tout, mais sans rien approfondir. Il sait causer sur tous les sujets, comprend tous les goûts, aime tous les arts. Un seul
a été étudié par lui avec une certaine suite et un
demi sérieux : c’est la peinture. Il a passé plusieurs hivers en Italie et a formé là son goût déjà
naturel en s’entretenant dans la vue des chefs
d’œuvre. C’est une nature bizarre, chez laquelle
les contradictions abondent. Ainsi il n’admet que
le grand art, celui qui traduit les hautes conceptions, et par opposition il nie tout ce que le cœur
humain peut renfermer de sentiments élevés. Sa
lettre m’a froissé, je me demande si je suis satisfait ou fâché de le voir arriver parmi nous. Cet
homme qui n’apporterait pas cinq minutes de retard dans le payement d’une dette de jeu, trouve
absurde que je mette l’honneur en avant quand
il s’agit de la réhabilitation d’une femme. Est-il
plus grave de détourner un centime de la poche
du prochain, qu’une conscience de la voie du devoir ?
Son arrivée va transformer la maison. Il ne
restera jamais en repos, ou bien, dans ces belles
crises d’indolence il faudra que tout le monde se
mette en frais pour l’amuser. Mais enfin il a toutes les bonnes grâces de ma mère, donc personne
ne songera à se plaindre. Je me repens presque de
lui avoir écrit que Mlle Denevers était musicienne,
car il voudra souvent la mettre – à contribution.
Ce pauvre Morin, s’il est sérieusement épris, endurera un véritable supplice en voyant l’irrésistible Armand papillonner autour de sa divinité.
Voilà bientôt six mois que je suis ici, six mois encore et le terme fixé pour mon séjour sera arrivé.
Au début, je pensais que le temps me paraîtrait
plus long. Il m’a passé relativement vite. Mon
esprit ne peut s’appliquer au travail de bureau
imposé par mon père, mais dans mes loisirs je
lis et je dessine. L’isolement même où je vis, facilite la méditation. Qui donc peut prévoir le bienfait que je retirerai de cette année d’arrêt dans
mes études favorites ? Nous ne pouvons sonder
l’avenir et souvent nos tourments anticipés dépassent ce que la réalité nous réserve.
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Le Vallon, 15 décembre 1868.
 
Le temps marche inflexiblement. J’ai beau souhaiter que les journées s’allongent ou que les
heures s’arrêtent, il me semble que le tout a des
ailes pour s’envoler avec une effrayante rapidité.
Je m’interroge cent fois le jour, et mon cœur
muet reste sans réponse. Pas un de ses battements n’est capable de m’éclairer, pas l’ombre
d’une variation ne s’est, hélas ! manifestée dans
mes sentiments. Au contraire, mes doutes et mon
angoisse vont toujours en augmentant.
Que faire ? que devenir ? Ah ! je le sais bien, car
sur cent fois, si mon cœur ne dit mot, mon esprit
a toujours quatre-vingt dix-neuf raisons meilleures les unes que les autres avec lesquelles il me
terrasse.
Ainsi donc à quoi faut-il se décider ?
A répondre oui à M. Morin.
A devenir sa femme !
L’ai-je vraiment écrit ? et pourquoi en l’écrivant me suis-je frappée d’épouvante ? Voudrait-il
donc d’une main qui se poserait glacée sur la
sienne ?
Accepterait-il un engagement noué dans de pareilles conditions ? Sans amour ! ce serait de la
folie ! Mais il veut de moi, quand même, n’importe à quel prix, mon instinct ne me trompe
pas ; sa tendresse est de cellos qui croient aisément triompher de tout.
Ce que sa passion ressent lui suffit ; pourvu que
je consente à lui appartenir, il sera satisfait, persuadé que l’indifférence d’aujourd’hui tombera
sous tous les témoignages de son affection. S’adressant à certaines natures de femmes, ce raisonnement peut n’être pas dénué de fondement.
Oui, je sais qu’il en est, une catégorie bienheureuse ! qui aiment, malgré tout, celui dont elles
portent le nom, par ce fait seul que ce fiancé élu
par la famille est devenu leur mari ; leurs cœurs,
à moins qu’ils n’appartiennent ailleurs, suivent
leur devoir, et s’attachent quand même ! Mais il
en existe d’autres plus difficiles à contenter.
Elles ne dérogeront pas une seule fois à la conduite que le devoir prescrit, mais leurs cœurs ne
pourront pas se donner si facilement ; elles n’aimeront peut-être pas ailleurs, et ici encore le
danger qu’elles courent est toujours grand ; mais
elles n’en aimeront pas davantage pour cela celui auquel la destinée les a attachées. Par faiblesse de caractère, ou pour mille et un autres
motifs que je ne puis tous analyser, elles auront
accepté sans élan celui qu’on leur présentait ; il y
aura bien eu par-ci par-là quelques révoltes,
mais les événements étaient enchaînés, la roue
tournait déjà, il n’y avait guère moyen de reculer.
Dieu est bon, quand ce n’est pas par une expiation de toute la vie qu’on paye de semblables
fautes.
Agir ainsi, c’est se mentir à soi-même en mentant aux autres ; c’est souffrir beaucoup, sans
doute, et faire souffrir les autres.
Et moi, qui raisonne si bien, serais-je donc en
pareil cas ?
Irais-je, en connaissance de cause, commettre
une semblable erreur ?
Pourquoi mon cœur est-il rebelle ?
Pourquoi cet homme dont l’offre aurait pu rendre tant de femmes heureuses et triomphantes,
est-il venu l’adresser à moi ? Je n’ai rien fait pour
l’attirer ; si demain il menaçait de s’éloigner, je
ne ferais rien pour le retenir.
Suis-je donc une ingrate ?
J’en arrive presque à lui désirer des défauts
afin de pouvoir formuler mon refus avec quelque
raison. Mais quand je reviens à moi après ces
méchantes recherches, je me dis que je suis indigne de lui, puisque je ne sais même pas l’apprécier à sa juste valeur. Ah ! quelle torture de faire
passer et repasser ainsi les mêmes pensées dans
son esprit ! de se heurter constamment aux mêmes barreaux de la cage sans pouvoir découvrir
une issue libératrice !
Qui me délivrera ?
Cette vie ne peut plus durer ainsi, nous voici
aujourd’hui au quinze, dans cinq ou six jours
M. Morin va revenir.
J’ai eu à de certaines heures, dans mes moments d’insomnie, la tentation de lui écrire et de
lui dire :
« Par grâce, ne revenez pas, ne nous voyons
plus, oubliez-moi, je ne pourrais devenir pour
vous ce que vous m’avez demandé d’être, jamais,
jamais !! »
Mais la pensée d’Eva m’a retenue. De quel
droit priverais-je cette chère enfant des soins de
celui qui lui a déjà fait tant de bien ? Puis, plus
fortement encore que les traits d’Eva, viennent
s’accentuer devant mes yeux ceux de ma mère,
vivant pauvre, isolée, pleurant sur ses bien-aimés, et à laquelle un acte de ma volonté pour- –
rait rendre l’aisance et la vie auprès de ses enfants.
– Enfin je songe à Philippe auquel mon mariage
ouvrirait par la protection de M. Morin une carrière assurée. Alors toute éplorée, je me jette à
genoux, baignée de larmes, et je prie le Dieu de
miséricorde d’avoir pitié de mes anxiétés et de
m’indiquer le chemin que je dois suivre.
Mais, hélas ! les jours se succèdent et le supplice dure sans interruption.
 
Le Vallon, 18 décembre.
 
Depuis trois ou quatre jours, notre paisible demeure s’est un peu égayée. Un ami de M, Gilbert,
M. Armand de Saville, est arrivé de Paris pour
passer ici un mois peut-être ; dans tous les cas, il
restera jusqu’après les fêtes. Tout le monde lui
a fait le plus gracieux accueil, ce qui ne m’étonne
pas, car il paraît être l’amabilité personnifiée.
Mme Darcy elle-même avait sans doute gardé à
son intention un dépôt de sourires et de paroles
obligeantes. Elle se rajeunit pour lui plaire, et si
un de ces soirs M. de Saville lui proposait un
tour de valse je ne m’étonnerais pas trop de voir
sa grande taille raide devenir soudain flexible
entre les bras de son charmant cavalier. Pourtant
hier soir, ils ont eu ensemble une discussion
assez vive dont j’ai été l’involontaire auditeur.
Après le dîner, ils causaient tous deux dans la bibliothèque quand M. Gilbert, qui parcourait un
journal, passa dans la serre et appela son
ami.
« – J’y cours, répondit M. de Saville ; convenez, madame, ajouta-t il en se tournant vers
Mme Darcy, que le cigare est un des traits distinctifs de l’impolitesse de notre siècle ; car avouer
tout haut qu’on quitte la société d’une femme aimable, pour se complaire dans cette mauvaise
odeur, qu’on appelle le tabac, c’est le comble de la
sauvagerie, ou tout au moins d’un goût en décadence. »
« – C’est vrai, dit Mme Darcy, ce n’est guère
poli, mais il faut bien avoir quelque chose à
vous pardonner, autrement vous seriez trop
parfait. »
Quel éloge flatteur que de telles paroles dans
la bouche de Mme Darcy, elle qui ordinairement
habille si bien les gens ! C’était à n’en point croire
ses oreilles. – M. Gilbert se promenait de long
en large dans la serre, car il était impossible hier
soir de songer au jardin, la neige tombait à gros
flocons.. – Mais M. de Saville ne paraissait pas
pressé d’abandonner sa causerie : aussi, relevant le
compliment de Mme Darcy, il lui dit en baissant
un peu la voix :
« – Oh ! madame, je suis loin de la perfection,
un seul homme me paraît vouloir tenter de s’en
approcher le plus possible et cet homme n’essaie
certes pas moi.
« – Quel est-il donc ? s’il vous plaît, a demand
vivement Mme Darcy. »
« – Il n’est pas loin de nous, madame, a répondu M. de Saville en désignant du doigt II
porte. de la serre, je ne connais à Gilbert ni le i
grands ni les petits vices de notre époque. »«
« – Vous oubliez, interrompit sècheme
Mme Darcy, une forte dose de paresse et un entê
tement sans égal. »
« – Ce que je risquerais d’oublier en vouuov
écoutant, madame, c’est que j’ai l’honneur db T
parler à sa mère », a répondu M. de Savill
du ton d’un homme qui se croit permis de touuoj
dire, ton sec et ferme qui impose parfois un pellq
à Mme Darcy. »
« – Pouvez-vous méconnaître à ce point, a-t-il
ajouté plus doucement, les nobles dons de Gilbert
bert et sa vaillante ardeur à les cultiver. »
« – Les faux artistes se posent toujours ero E
gens méconnus de toute la terre, a dit Mme Darc o’ic
avec aigreur ; ma tendresse maternelle est loin deb
m’aveugler, monsieur de Saville. »
« – Admettons alors, madame, a ripostideo
M. de Saville, que c’est peut-être votre manque
de tendresse qui vous empêche d’y voir tout à lu
fait clair. »
« – Cela suffit, monsieur, a répondu Mme Darcy
qu’une voix vibrante, je ne tiens pas à défendre
ses sentiments ; toutefois puisque vous paraissez chercher une explication au sujet de la continuite de Gilbert, je suis prête à vous la fournir. »
M. de Saville s’est assis en face de Mme Darcy,
a l’air le plus résigné du monde.
– Vous êtes, je n’en doute pas, un habile
avocat, madame, lui dit-il ; Dieu veuille que votre
excuse ne soit pas la mauvaise. »
Mme Darcy a haussé les épaules.
« – Vous savez comme moi, a-t-elle dit, tous
ses sacrifices que nous avons faits pour Gilbert :
éducation, voyages, rien n’a été négligé ; enfin
nous lui avions procuré les moyens de se créer
dans le monde une position honorable.
« – Permettez, madame, a interrompu M. de
Saville, je ne vois pas jusqu’ici quels sont les
sacrifices auxquels vous faites allusion ? Elever
ses enfants et leur fournir les moyens de vivre,
est, il me semble, le devoir le plus élémentaire
ses parents. »
« – Ce que vous paraissez ignorer, monsieur,
repris Mme Darcy, c’est que Gilbert a refusé
un travail lucratif, pour courir après je ne sais
quelle chimère de son imagination : nous l’avons
regardé près de nous une année, afin d’essayer de
le ramener de cet égarement ; mais s’il persrste
avec obstination à vouloir poursuivre une voie
artistique, il deviendra, n’en doutez pas, la risée
de tous les gens pratiques et sensés : c’est ce quo
son père et moi ne pouvons tolérer. »
« – Et ’pourquoi donc, madame, s’il vous
plaît, ne pouvez-vous autoriser un goût si élevé,
par lequel Gilbert s’ouvrira une carrière libre et
brillante, et à laquelle il attachera un nom déjà
connu parmi, tous ceux qui s’occupent de peinture ? »
« – Ainsi, s’est écriée Mme Darcy, vous l’encouragez aussi dans cette direction funeste, mais c’est
de la pure folie, car il ne pourra jamais gagner sa
vie ; et si, méconnaissant nos droits et nos sages
représentations il veut de nouveau courir dans
cette bohême des artistes de Paris, je vous déclare, monsieur, qu’il le fera en rompant avec sa
famille. »
« – Eh ! ciel, madame ! pas tant de courroux, a
dit M. de Saville, nous sommes loin d’être d’accord ; je conçois que si Gilbert fut à peine
échappé du collége, qu’il fût rêveur ou coureur
d’aventures, et que du soir au matin il vînt vous
dire : « J’ai une nouvelle idée, je vais tout laisser
pour m’attacher à la peinture, à laquelle je n’avais
jamais songé avant ce jour, » vous fussiez alors
en droit de le retenir et de lui conseiller de mûrir un semblable projet ; mais Gilbert a, si je ne
me trompe, vingt-sept ou vingt-huit ans ; depuis
qu’il se connaît lui-même, il s’occupe de son art,
une affectueuse clairvoyance aurait reconnu en
lui des dons tout particuliers avant qu’il en ait
fourni des preuves ; aujourd’hui ces preuves sont
faites, elles existent ; il a à Paris une certaine
réputation, son talent plein de vigueur et d’élévation est reconnu par nos maîtres ; l’hiver dernier
déjà plusieurs commandes importantes lui ont,
été faites, et s’il n’a pu toutes les exécuter, c’est
grâce au temps qu’il devait passer à son bureau ;
car enfin, madame, les forces humaines ont des limites et ce n’est point par paresse que Gilbert a
parfois négligé les affaires de M. Leverdet. »
Il y eut un moment de silence, Mme Darcy
tirait l’aiguille fiévreusement, on eût dit que son
ouvrage lui était payé à tant par heure.
Sentant venir l’orage, M. Darcy était sorti au
début de la conversation. Eva avait pris la fuite
par une autre porte. Pour moi, j’étais assise dans
l’ombre, sur un divan touchant la porte de la
serre.
J’étais aussi mal à l’aise que possible, car M.
Gilbert ne devait pas perdre un mot de tout ce
qui se disait, et je pensais que chaque parole de
sa mère était un coup de poignard pour son cœur,
de plus je me sentais de trop et je ne voyais aucun moyen de m’enfuir sans attirer l’attention
des uns ou des autres.
« – Voulez-vous me permettre de vous conter
une petite anecdote, madame, reprit enfin M. de
Saville. »
« – Je vous écoute, fit-elle, de l’air d’une personne qui se résigne à subir un mal inévitable. »
« – Eh bien, reprit-il, mon père avait autrefois deux jardiniers, qu’il croyait également habiles. Un jour, il reçut d’un de ses correspondants
étrangers, qui connaissait sa passion pour les
plantes rares, deux petites graines d’une espèce
fort remarquable, lui assurait-on. Je dois ajouter entre parenthèse que j’ai hérité de mon père
de ce goût pour tout ce qui est rare et remarquable ; les natures vulgaires, dans quelque genre
que je les rencontre, me sont naturellement antipathiques.
Mme Darcy ne répondant rien, M. de Saville reprit avec son ton le plus froid : « Mon père, ravi
du cadeau, fit venir ses deux jardiniers et leur
confia à chacun une des graines, mais sans pouvoir leur donner aucun renseignement sur la manière de les cultiver. Chaque homme partit, emportant son trésor inconnu ; l’un d’eux la planta à
la première place qui lui parut bonne ; c’était déjà
un honneur, car ce qui est étranger ne nous est
pas toujours sympathique. Elle reçut donc,
comme les autres plantes, la pluie, l’ombre, le soleil et le vent, rien de plus, rien de moins. Elle
poussait pourtant, trop vite pour ses forces, sa
tige pliait sous le poids des fleurs, mais ces fleurs
étaient sans parfum et pâles comme des fleurs
mourantes. Quand mon père la vit, il jugea du
premier coup d’œil que sa pauvre exotique n’avait pas été soignée comme elle aurait dû l’être ;
déplorant son sort, mais trop tard pour pouvoir
lui faire rendre vigueur et santé, mon père passa
chez le second de ses jardiniers. Là il eut une
surprise qui le ravit. Déjà de loin l’air était embaumé d’un parfum suave et pénétrant, et en s’approchant il vit que la plante, qui le répandait,
n’était autre que la sœur de la pauvre étiolée.
Adossée contre un mur, qui la préservait des atteintes du vent, constamment exposée aux ardeurs du soleil, qu’elle buvait à longs traits et
auquel elle avait emprunté des couleurs de pourpre et d’or, la plante s’élevait droite et fière ; un
tuteur soigneusement placé à ses côtés l’empêchait de plier sous le poids de ses fleurs, franchement épanouies et si rares à contempler dans
nos climats.
Mon père, cela va sans dire, félicita l’homme
intelligent et attentif, qui avait si bien prévu les
besoins de son inconnue,
« – Comprenez-vous, madame, l’histoire de
mes deux graines ? »
« – Je n’aime pas les images, monsieur, dit
d’une voix brève Mme Darcy. »
« – Dans ce cas, madame, voulez-vous me
permettre de vous expliquer celle-ci, » dit M. de
Saville de son air le plus grave.
« – Faites si vous y tenez absolument, monsieur, » répondit-elle.
« – Eh ! bien, madame, reprit-il, permettez,
je vous en prie, une simple comparaison. Vous
êtes un des jardiniers et Gilbert est la graine,
confiée à vos soins ; jusqu’ici, vous n’avez
aucun droit d’être fière de votre possession.
Mais, plus tard, lorsque par une sollicitude attentive, on voit grandir et prospérer dans l’ordre moral les intelligences et les âmes, sur lesquelles nous exerçons une influence, il y a un
légitime orgueil à se dire : C’est moi qui ai aidé
à l’épanouissement complet de cette nature d’élite, c’est moi le tuteur fidèle, sur lequel cette
plante aux merveilleuses qualités est venue s’appuyer dans ses heures de défaillance. Or, je
crois, madame, remplir un devoir d’ami sérieux,
en vous disant que Gilbert souffre et que vous
l’avez, moralement parlant, placé dans des situations qui sont, pour sa nature d’artiste, le mauvais terrain. Pendant cinq années il a lutté pour
vous plaire, sur le sol où vous désiriez qu’il vécut, –
mais en vain, sa riche, nature avait les droits
tes plus puissants, et alors, non sans beaucoup
de fatigue, il a fait marcher de front les travaux
imposés et ceux qu’il : se  créait. Partagez donc
ses nobles ambitions, soutenez-le par votre sympathie et ne lui infligez pas le mortel chagrin de
rompre avec sa famille pour suivre sa vocation.
Savez-vous ce qu’est cette mort dans la vie
qu’on appelle végéter, c’est-à-dire vivre d’une existence factice qu’on sent ne pas être celle qu’il
nous aurait fallu ? Ne jamais respirer l’air qui
convient à nos poumons, mais c’est une torture,
madame, et quelle mère voudrait l’infliger à son
enfant ! »
En parlant ainsi, M. de Saville avait quitté le
ton railleur qui lui est habituel ; son organe, qui
est souple et mélodieux, comme celui d’une
femme, faisait vibrer dans l’âme des cordes secrètes. Ceci avait d’autant plus de charme, qu’il
venait de laisser parler son cœur, lequel il
prend à tâche de soigneusement cacher, dirait-on ; son profil un et régulier, comme ceux qu’on
voit sur les médailles antiques, se dessinait nettement, à la façon dont sa tête était éclairée par
la lampe. Il se dandinait sur sa chaise, une
jambe croisée sur l’autre et ses mains, dont il doit
, prendre grand soin, – car elles sont d’une irréprochable blancheur, – jouaient avec une fleur.
Mme Darcy n’avait pas daigné relever la tête,
elle continuait à broder avec une activité digne
d’un meilleur usage.
« – Pardonnez-moi, madame, reprit enfin
M. de Saville, si j’ai tant abusé de la liberté que
vous m’aviez accordée de causer avec vous ; mais
je tenais beaucoup à vous dire clairement ma
façon de penser au sujet de votre fils aîné ; songez, madame, aux regrets amers que vous éprouverez plus tard, si vous n’avez droit à aucune
part dans les succès de votre enfant. Et pourtant, si vous le condamnez à conquérir tout seul
les sphères qu’il veut atteindre, il n’y aura point
de place pour vous, dans sa reconnaissance envers les amis clairvoyants, qui auront su de
bonne heure le pressentir et le pousser de
l’avant.
« – Je ne crois pas à cet avenir plein de gloire,
monsieur, a répondu Mme Darcy ; mais ce que je
sais, c’est que si, bravant notre mécontentement,
Gilbert se lance dans cette hasardeuse destinée ;
le jour où, revenu à la réalité et dégoûté de ses
erreurs, il voudra reprendre sa place auprès de
nous qu’il aura offensés, ce sera trop tard, notre
porte sera fermée pour cet ingrat. »
« – Ah ! madame, qu’entends-je ! s’est écrié
M. de Saville avec un rire strident, qui faisait mal à écouter ; quoi ? c’est là tout votre
amour maternel, c’est là la pratique de cette
sainte religion dont vous vous occupez avec tant
le zèle ; en vérité, votre indulgence ne connaît
as de limites. »
Ces dernières paroles dites, je sentis que
Mme Darcy ne me pardonnerait jamais de les avoir
entendues, si elle venait à découvrir ma présence. Je profitai donc d’un des mouvements
le M. de Saville, qui s’était levé, pour me glisser
B plus doucement possible du coin où j’étais
dans la serre.
Je pensais que M. Gilbert en était peut-être
parti, et j’espérais gagner la porte qui ouvre sur
c jardin. Mais la neige qui tombait, n’était guère
encourageante pour une sortie, pourtant il n’y
avait pas à hésiter. Au moment où je soulevais
e loquet de la porte, j’entendis du bruit près de
moi, et M. Gilbert me dit : – « Je vous prie,
nademoiselle, de ne pas sortir par un temps pareil, c’est vouloir prendre du mal. »
| Je compris au son de sa voix qu’il n’avait
eu aucune surprise en me voyant là, il n’ait pas oublié ma présence, et il comprenait
sans doute pour quels motifs je désirais m’échapper.
« — Je ne pouvais rester plus longtemps dans
la bibliothèque », lui dis-je.
« – C’est vrai, mais vous pouvez vous asseoir
ici un moment, » répondit-il.
Et du geste il m’indiqua un fauteuil d’osier,
placé près du calorifère. Je m’y assis, et lui,
prenant un petit banc, vint se mettre à mes
côtés.
« – Mademoiselle, me dit-il alors, d’une voix
basse, où l’on sentait percer une profonde émotion, vous devez sans peine comprendre ce que
j’ai souffert, en entendant la conversation qui
vient d’avoir lieu ; six mois d’attente me paraissent désormais inutiles, puisque cette concession
de ma part ne doit amener aucune modification,
dans les projets de mes parents à mon égard ; j’avais, reprit-il après une pause, conservé l’espoir
que cette année, passée auprès d’eux, aurait
peut-être augmenté leur affection pour moi et
qu’ils consentiraient à me laisser partir, en m’accompagnant de leurs vœux et de leur sympathie ;
je vois à présent que c’était une erreur, on ne
donne pas du cœur à ceux qui n’en ont pas ;
on m’a gardé ici sans la moindre intention de
tenir les promesses qu’on m’avait faites ; donc
rompre pour rompre, un peu plus tôt un peu
plus tard, il est inutile que je continue à perdre
ici un temps précieux, je vais partir le plus tôt
possible. »
Un sentiment, violent et soudain comme une
révélation, passa en moi à l’ouïe de ces paroles et
ma voix trembla quand je voulus parler.
« – Je vous en prie, lui dis-je, ne brusquez
pas votre départ, gardez jusqu’au bout le bon
droit de votre côté, je suis persuadée qu’un jour
viendrait, où votre conscience vous reprocherait
d’avoir hâté un dénoûment si pénible pour
tous. »
« – Pénible, pour moi seulement, me répondit-il avec amertume ; comment voulez-vous que
e reste ainsi, en face de ma mère, sachant que
je suis dupe d’un espoir trompeur, et que j’essaye
de fléchir des préjugés décidés d’avance à ne ja-mais se laisser ébranler. »
« Ah ! continua-t-il en s’animant graduellement,
elle ne m’a jamais aimé, elle n’a pas su comprendre ce que j’ai souffert de ce manque de tendresse
de la part d’une mère. Ma pauvre Eva sera le
Seul regret que j’emporterai de cette maison ! »
Il s’arrêta tout oppressé.
« – Vous souffrez ? » lui dis-je.
Il ne me répondit pas, et passa plusieurs fois
la main sur son front comme pour ramener ses
pensées.
« – Ce qui me console au sujet d’Eva, reprit-il tout à coup, c’est que vous restez près d’elle,
mademoiselle, et c’est sur vous que je compte,
pour me donner de ses nouvelles et m’avertir, si
vous aviez jamais quelque inquiétude à son sujet ;
rien ne m’empêcherait de venir la rejoindre. »
« – Vous parlez d’Eva, lui dis-je saisie d’une
pensée, qui allait peut être avoir de l’influence
sur sa décision ; vous ne songez donc point que
M. Morin a dit que les émotions pouvaient lui
être funestes, vous savez pourtant combien elle
vous aime et ce qu’elle souffrira de ce départ. »
« – Oui, j’y songe, me dit-il, non-sçulement
je n’ai jamais été heureux, mais encore je n’ai
jamais pu donner de joie à ceux que j’aimais : il
y a six mois, quand j’ai consenti à demeurer ici,
c’est surtout à cause de ma sœur, je la croyais sérieusement atteinte ; Dieu merci, Morin m’a tranquillisé, c’est une organisation très-nerveuse, le
côté moral l’emporte souvent sur les forces physiques, mais avec des soins attentifs elle prendra
facilement le dessus. »
« – Je ne sais si je suis complétement d’accord avec M. Morin, repris-je ; on juge malhreurreusement trop souvent des autres, sur ses propres sensations ; pour ma part, je crois qu’une
souffrance de pensée continue peut attaquer les
forces vitales. »
« – Evasera assez raisonnable pour comprendre que je ne puis rester davantage et elle m’aime
trop pour vouloir m’imposer un sacrifice inutile. »
« – . Soit, dis-je, ne parlons plus d’Eva, mais de
vous seulement ; ne regretterez-vous jamais cette
résolution si promptement prise ? Vous ignorez
l’avenir, songez pourtant combien d’événements
peuvent se dérouler en six mois. Pardonnez si
je me permets d’insister ainsi, mais je crois assez
vous connaître pour présumer qu’une pensée
qui ne serait chez un autre qu’un fugitif ennui,
pourrait devenir pour vous un vrai remords de
conscience. Jusqu’à présent vous êtes hors d’atteinte de tout reproche concernant vos devoirs
vis-à-vis de vos parents, ne vous chargez pas d’un
regret qui deviendrait une obsession d’esprit et
par suite un obstacle à l’essor de votre talent.
« Gardez, si c’est possible, toujours soigneusement en vous-même la paix et l’harmonie ; afin
que votre génie s’épanouisse sans entrave et que
l’horizon comme le passé soient purs à vos yeux,
lorsqu’un jour le bonheur voudra vous sourire. »
Insensiblement, tandis que je parlais, il s’était
rapproché de moi ; d’une main il cherchait à me
voiler ses yeux, mais je crus pourtant y voir briller une larme ; je me sentis heureuse d’avoir pu
trouver quelques paroles capables de le toucher
au milieu de son chagrin.
« – Vous m’avez fait du bien, me dit-il enfin ;
je vous en remercie ; ainsi donc, vous croyez à la
réalisation de ce qu’on appelle mes rêves ? »
« – Je vous répondrai, lui dis-je, en essayant
de prendre un ton plus enjoué, par cette phrase si
connue d’un de nos grands poëtes : 1
« Réaliser ses rêves à qui cela est-il donné ? Il
« doit y avoir des élections pour cela dans le ciel,
« nous sommes tous candidats à notre insu, les
« anges votent3. »
« – Si j’étais un ange, ajoutai-je, ce dont, hélas ! je suis loin, je voterais sûrement pour vous ;
mais, si cette pensée, qu’une amitié vous plaint
et veut prier pour vous, peut être parfois un léger
adoucissement à vos peines, songez à la mienne,
qui vous est acquise toute entière. »
A peine, avais-je achevé de parler, qu’il prit
ma main que je lui abandonnai, sans trouble
ni embarras, tant je sentais que nos deux pensées planaient haut, et il la porta respectueusement à ses lèvres.
« – Merci, me dit-il, d’avoir fait au pauvre
enfant privé d’affection l’aumône de quelques
bonnes paroles dictées, je n’en doute pas, par
un sentiment sincère et élevé, j’accepte avec joie,
comme une consolation, votre précieuse sympathie à laquelle j’aurai souvent recours ; veuillez
en échange me promettre que vous saurez user
de ma reconnaissance. »
Comme il finissait, j’entendis des pas qui
approchaient :
« – Voici M. de Saville, lui dis-je, laissez
moi m’en aller. »
« – C’est inutile, me répondit-il, avec ce ton
d’autorité qu’il a si souvent, ne pouvons-nous
donc causer ensemble, du reste je m’oppose absolument à ce que vous vous exposiez au froid
qu’il fait dehors, en sortant de cette température
que je puis, à juste titre, appeler de serre chaude. »
Je me rassis tranquillement dans mon fauteuil, M. de Saville parut.
« – Je te demande pardon, mon cher Gilbert,
s’écria-t-il, en s’inclinant devant moi, d’interrompre le plus charmant des tête-à-tête ; mais si vous
avez la moindre pitié dans l’âme, vous me laisserez un instant me reposer ici, car je viens d’essuyer une véritable tempête. »
« – Vraiment, dit M. Gilbert, ma mère n’était
pas bien disposée ce soir, vous avez peut-être
commis l’imprudence de la contrarier ?
« – Etiez-vous ici tout le temps ? » demanda
M. de Saville.
« – Je n’en ai pas bougé, répondit M. Gilbert,
et je remercie mademoiselle, qui a bien voulu
me tenir une si aimable compagnie ; nous avons
eu ensemble une conversation sérieuse, qui aura,
j’en suis certain, plus d’un bon résultat.
« – Je l’espère, lui dis-je, et levant pour la
première fois les yeux vers lui, mon regard
rencontra le sien, où brillait une expression
toute différente de celle que j’y avais lue un
moment auparavant ; je me sentis rassurée pensant qu’il avait sans doute renoncé à son départ. »
M. de Saville nous regardait l’un après l’autre.
« – Ah ! vous avez été sérieux ! » nous dit-il
après une pause.
« – Si cela vous étonne, Armand, ce n’est
guère flatteur, » repartit M. Gilbert.
« – Pas le moins du monde en ce qui vous
concerne, mon cher, » répondit M. de Saville et
se tournant vers moi :
« – Vous ne plaisantez jamais, mademoiselle ? » me dit-il.
« – Jamais, serait trop affirmer, lui dis-je,
j’aurais pu être très-gaie, mais la vie ne m’a pas
permis de le devenir. »
« – Ah ! la vie, la vie, s’écria M. de Saville,
elle n’est gaie pour personne ; ce qu’il y a de plus
sage, voyez-vous, c’est de ne point la prendre au
sérieux et de faire toutes les folies dont on est
capable pour tâcher de se distraire. »
« – Ce n’est point ainsi que je l’ai envisagée
jusqu’à ce jour, lui dis-je, et si dure qu’elle m’apparaisse, je n’échangerais pourtant point mes
principes pour les vôtres.
« – Vous auriez le plus grand tort, mademoiselle, dit-il, d’échanger quoi que ce soit de votro
personne, car vous ne pourriez sûrement qu’y
perdre. Tenez, ajouta-L-il, en m’offrant un petit
bouquet de violettes de Parme, qu’il venait de
cueillir lui-même, en se promenant dans la serre,
acceptez ces modestes fleurs, comme l’emblème
do la plus adorable de vos qualités, et l’hommage de mon admiration. »
Tandis que je les prenais, Eva vint nous rojoindre et M. Gilbert, qui depuis un instant
paraissait de nouveau soucieux, entraîna son
ami vers le fumoir.
 
Adeline à Gilbert.
 
Paris. 19 décembre 1868.
 
Monsieur Gilbert, je vous écris à la hâte, car
le temps presse.
J’ai le cœur brisé de tout ce que j’ai souffert
et de la peine que je vais vous infliger par mes
mauvaises nouvelles. Mais il faut parler et vous
prier d’agir le plus tôt possible.
Saviez-vous que notre cher Roger jouait follement ? hélas ! moi je l’ignorais, ce n’est qu’avant hier que j’ai fait cette affreuse découverte.
Roger est rentré si pâle, les traits si bouleversés, qu’en le voyant j’ai poussé un cri de terreur.
Depuis quelque temps déjà, je le trouvais dur
pour moi, ses manières étaient toutes changées ; son front inquiet se plissait constamment,
comme sous l’empire de pénibles pensées. A
peine si Gaston parvenait à lui arracher un sourire ; j’étais navrée, je pensais qu’il était las de
moi et de son fils et que le fatal et cruel moment que j’appréhende toujours allait arriver.
Plus je redoublais de douceur, plus il devenait
irritable. Mais l’autre soir, bon Dieu ! quelle
transformation, à peine m’étais-je. élancée vers
lui, qu’il m’entoura de ses bras et, faible comme
un enfant, se laissant tomber sur le premier
siége à sa portée, il se mit à sangloter. Ses nerfs
tendus faisaient explosion, j’essayais de le calmer, mais en vain.
« Ah ! raconte-moi tout, lui dis-je, tu as une
peine, un souci et tu te détournes de moi : en serais-je donc l’objet ? As-tu oublié que je suis
toujours prête à partager tes souffrances comme
tes joies. »
Je m’étais agenouillée devant lui et lui caressais les mains. Enfin il s’apaisa et m’avoua tout.
Il avait joué, le malheureux, joué un argent qu’il
ne possédait pas. Puis emprunté à droite et à
gauche, bref, tout était perdu. –
« Dette de jeu, dette d’honneur ! » disait-il. Les
autres créanciers s’étaient comme donné le mot,
pour le harceler de leurs réclamations.
« Au total, me dit-il, ce n’est qu’une bagatelle,
si je pouvais -seulement obtenir dix mille francs
d’ici huit jours je me. débarasserais de tout, mais
je n’ai aucune ressource et jamais je ne pourrai
me décider à prier mon père de me venir en aide. »
Le plus pressé était donc de trouver quelqu’un
qui voulût bien avancer à Roger la somme urgente. Je lui proposai de vendre châles et bijoux,
qu’il m’avait donnés, mais d’abord cela n’aurait
point suffi et ensuite il ne voulut pas en entendre
parler ; il m’assurait que dès qu’il aurait reçu son
trimestre, joint aux étrennes de vos parents, il
pourrait rendre une partie de ce qu’on lui aurait
avancé, et il jurait de ne jamais retoucher à une
carte de sa vie.
Tout à coup il pensa que vous pourriez lui venir en aide, mais je lui expliquai ce dont il ne
paraissait guère se douter, que vous deviez avoir
très-peu d’économies, n’ayant jamais rien reçu
de vos parents et que tout ce que vous aviez
gagné, ou à peu près, avait passé dans vos frais
d’études, d’atelier, etc. Pourtant, il me pria de
vous écrire, n’osant le faire lui-même. Tout-à-coup j’eus l’idée qu’il avait un ami riche et généreux, dont je l’avais souvent entendu parler, et
qui probablement ne lui refuserait pas ce service.
Vous devinez déjà M. de Saville. Roger approuva
mon idée, mais ne put jamais se décider à aller
le lendemain solliciter de l’argent et avouer sa
faute à un homme, qui, disait-il, n’avait jamais
rien dû à personne,
Je ne trouvais pas la raison bien valable ; d’après
ce que je vous ai entendu dire, M. de Saville, de
l’honneur duquel on parle tant, n’est pourtant
point un de ces hommes dont la conduite mérite
beaucoup de louanges ; mais dans bien des cas,
l’argent excuse tout, il a pu payer ses folies et
personne n’a rien à dire. Bref, Roger m’a suppliée
d’y aller, m’affirmant que M. de Saville connaissait nos relations et qu’il ne serait nullement
surpris que je me fusse chargée de cette triste
mission. Je ne sais pourquoi, votre grand ami,
que je connais à peine, n’a pas le don de m’être
sympathique, mais ce n’était pas le moment de
mettre en balance mes préférences et mes
antipathies ; Roger avait la fièvre, je lui confiai
son fils et je courus chez M. de Saville sans plus
de réflexions.
Jugez de mon étonnement ; arrivée chez lui, le
vieux domestique qui m’ouvre la porte, se trouble à ma vue et s’écrie : « Oh ! ciel, l’étrange ressemblance. » Mais, j’étais moi-même si remplie
l’anxiété, que je fais à peine attention à ces paroles et que j’insiste pour voir son maître. Il
m’apprend alors que M. de Saville est près de
ous au Vallon, et qu’il doit y rester jusqu’au
nouvel an. J’ai été, je vous l’avoue, peu déçue, en
ipprenant cela, car cette entrevue avec M. de Sa1 ville m’était affreusement pénible et je pensais
qu’en vous écrivant, vous arrangeriez cette affaire
beaucoup mieux que moi.
Je termine cette trop longue lettre, en vous
suppliant de prendre pitié de Roger, qui est si
inquiet et témoigne tant de repentir. Venez à son
secours, il m’affirme qu’au mois de janvier pro-chain, il pourra se libérer envers ceux qui lui seront généreusement venus en aide, et il ne conservera plus, vis-à-vis d’eux, qu’une dette de
reconnaissance.
Pour ce qui nous concerne, ne vous inquiétez
pas, vous savez que je suis assez adroite et sais
faire agir mes doigts ; puis je veillerai à ce que
Roger fasse des économies, je tiendrai bien les
comptes, je me sens forte à présent qu’il a su venir
vers moi dans un moment de détresse. Comme
Roger va être étonné, quand il s’apercevra que je
suis devenue habile en arithmétique !
Quand donc reviendrez-vous près de nous,
Monsieur Gilbert, vous me faisiez l’effet de l’ange
protecteur, si vous aviez été là, tout ceci ne serait
point arrivé ; vous auriez prémuni Roger contre
cette tenlation du jeu, qui est, dit-on, si grande
et si funeste à la fois !
Répondez-moi, de grâce, le plus tôt possible.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Le Vallon, 20 décembre 1868.
 
Hier matin, avant le déjeuner, au moment où
j’allais dans la serre soigner les camellias, je rencontrai M. Gilbert. Il lisait une lettre, mais à ma
vue, il la plia, la mit dans sa poche, et me dit
bonjour avec ce ton de cordialité et ce sourire
sympathique dont il me gratifie depuis notre dernière conversation.
« – Eh ! bien, lui dis-je, l’orage est-il apaisé ?
avez-vous pris votre parti de rester, et de paraître ignorer tout ce que nous avons entendu ?
« – Merci, répondit-il, le calme est revenu,
vos bonnes paroles ont trouvé le chemin de ma
conscience et me voici de nouveau en équilibre.
« – C’est un grand bienfait, dis-je, tâchez de
le conserver, comme on garde un trésor.
« – C’est vrai, reprit-il, excusez-moi si j’use
si vite des droits d’amitié que vous m’avez conférés, mais ce bienfait, que donne l’équilibre moral, paraît vous faire défaut depuis quelques
jours, me suis-je trompé ? ou bien êtes-vous
vraiment sous l’empire d’un souci quelconque ?
« – Ah ! vous ne vous trompez pas, je souffre
beaucoup, lui dis-je.
« – Vous souffrez, dit-il de sa voix grave, en
s’approchant de moi et en me regardant bien en
face. Qu’avez-vous ? Etes-vous triste ou malade ?
« – L’un et l’autre, dis-je, et je n’ai plus beaucoup de forces pour lutter avec moi-même. »
Tandis que je parlais, je remarquais que son
expression changeait, et quand j’eus achevé, il
tira de sa poche le papier qu’il y avait serré à
mon arrivée et me dit d’un accent que je trouvais
étrange :
« – Voici une lettre, que je viens de recevoir
de mon ami Morin, il arrivera ici après demain
soir ; peut-être saura-t-il trouver quelque remède
efficace pour votre mal. »
L’arrosoir, que je tenais, s’échappa de mes
mains et me laissant tomber sur un fauteuil, je
lui dis d’une voix étouffée :
– « Vous avez tout deviné, n’est-ce pas ? »
M. Gilbert était debout, en face de moi ; je n’osais lever les yeux, mais je me sentais toute entière enveloppée par son profond regard.
« – Je ne savais réellement rien, me dit-il
après un instant de silence, mais j’avais deviné
beaucoup de choses ; mon ami vous aime, et il
vous l’a avoué, n’est-ce point cela ? »
Je fis de la tête un signe affirmatif, je ne pouvais parler, pourtant au-dedans de moi une voix
criait : « Confie-lui tes peines, il connaît M. Morin mieux que toi et ses conseils te viendront en
aide. »
Voyant mon trouble, M. Gilbert eut pitié de moi
et reprenant la parole :
« – Si je puis vous être utile, en vous donnant quelques renseignements sur mon ami, me
dit-il, je suis entièrement à votre disposition.
« – Merci, lui répondis-je, c’est bien là ce
que je désire et ce que j’attends de votre amitié,
j’ai promis à M. Morin de lui donner une réponse
à son retour, et je ne suis pas encore fixée moi-même.
« – Que vous conseille madame votre mère ?
demanda-t-il.
« – Ma mère serait heureuse que ma réponse fut affirmative, lui dis-je, mais elle ne connaît M. Morin que par mes descriptions.
« – C’est un des meilleurs cœurs qui existent,
dit M. Gilbert ; quant à son caractère, il est toujours tel que vous avez pu en juger ici, aimable et facile à vivre.
« Je m’en doutais, dis-je aussitôt ; mais à part
la médecine, quels sont ses goûts, ses vues, ses
opinions ?
« – Voici bien des questions, mademoiselle,
dit M. Gilbert en souriant ; je tâcherai pourtant
d’y répondre de mon mieux :
« Ses goûts ?... A part la science qui concerne
son art, je ne lui en connais guère ; si je dois vous
dire franchement ma pensée, je ne m’attendais
pas à ce que Morin songeât jamais à se marier : le travail était son unique pensée et il était
si complètement persuadé que la science suffirait à remplir son existence et que son cœur ne
réclamerait jamais sa part, que je suis presque
effrayé de le voir amoureux. »
« Mon Dieu, dis-je en l’interrompant, ne me
trouvez, de grâce, ni étrange ni indiscrète, mais
ainsi vous croyez que M. , à son âge, aime
pour la première fois ? »
Je m’étais sentie rougir en parlant, et M. Gilbert me regardait attentivement.
� « Je ne vous trouve ni étrange ni indiscrète,
me répondit-il lentement : lorqu’un homme de-mande à une femme de lier toute sa vie à la
sienne, cette femme est, à mon sens, en droit de
vouloir connaître parfaitement la vie de l’homme
auquel elle s’engagera ; il n’est pas d’acte plus
grave que le mariage, et il n’en est pas pour lequel on prenne en général moins de précaution.
Je crois pouvoir vous affirmer que Morin n’a
jamais aimé avant de vous connaître, et que, dans
tout son passé, il n’est pas, je crois, une seule
action dont une femme comme vous pût avoir
à rougir, c’est beaucoup dire, car je vous
suppose extrêmement scrupuleuse et difficile,
ajouta-t-il.
« – Plus difficile que je n’en ai le droit, n’est-ce pas ? dis-je avec un soupir, je le sais bien,
mais je ne puis pourtant pas me donner si légèrement.
« – Loin de moi la pensée de vous le conseiller, s’écria-t-il. Mais Morin, à part l’amitié
que je lui porte, amitié que je ne donne pas facilement, est à mon avis un de ces hommes dont
on ne saurait faire trop d’éloges, surtout au
temps où nous vivons. Il est parfaitement bon et
désintéressé, c’est un grand cœur, son amour
pour la science n’a rien d’abstrait ni de froid ; ce
qu’il aime avant tout c’est l’humanité souffrante,
c’est à elle qu’il consacre ses veilles et ses travaux ; c’est elle qu’il veut soulager et, s’il se peut,
sauver de ses maux ; vous le voyez, l’idée est
belle. Il n’est pas, comme la plupart des médecins, préoccupé de sa réputation, avide de clientèle, courant chez vingt malades en deux heures,
et écrivant des prescriptions à tant la ligne, sans
s’être arrêté un quart de minute, pour réfléchir
aux cas paticuliers qui leur ont été soumis.
« Morin n’a qu’une ambition, faire du bien ; il
visite plus de pauvres que de riches, sa fortune lui permet un tel luxe d’aumônes ; du reste,
vous n’ignorez pas, je pense, que sa position
à Paris est des plus brillantes.
« – Ce n’est pas là ce que je tiens à apprendre,
dis-je ; n’ayant rien moi-même, je suppose que si
M. Morin m’a demandée, c’est qu’il peut épouser
une femme sans dot, mais je n’ai pas besoin
d’en savoir plus long à ce sujet.
« – Ce n’est pourtant point tant à dédaigner, ,
fit M. Gilbert, avec un ton qui me troubla, on eût
dit qu’il tenait à m’éprouver : un hôtel, un équipage, les moyens de se procurer toutes les jouissances que peut offrir la vie de Paris, tout cela
ne me paraît pas un rêve désagréable à repousser.
« – C’est vrai ; ainsi, jusqu’ici, tout a souri à
M. Morin ? lui demandai-je.
« – Oui, tout, me répondit-il, ses parents
étaient fort riches et l’ont poussé vers la vocation
qu’il aimait ; il y a réussi au-delà de toutes ses
espérances.
« – Mais il est catholique, dis-je après un
moment de silence, savez-vous si ses convictions
sont très-arrêtées ?
« – Je ne le crois pas, me répondit M. Gilbert
avec un sourire. Son père est mort, il n’a pas de
famille à ménager et si la différence de religion
était pour vous l’unique obstacle, je ne doute
pas que Morin ne fût prêt à en changer. »
Je fis presque involontairement un signe de
mécontentement et M. Gilbert ajouta :
« – Morin, amoureux, on peut s’attendre à
tous les miracles.
« – Pourtant pas à celui de lui donner le goût
de la musique, dis-je en souriant.
« – Qui sait ? fit M. Gilbert, je ne réponds pas
qu’il aura le goût et le sens des arts, mais je crois
pouvoir affirmer qu’il aimera tout ce que vous aimerez.
« – Alors, je dois en conclure que M. Morin
est sans défauts, dis-je après une pause. D’après
vous, il possède toutes les vertus capables de
rendre une femme heureuse. » Malgré moi, ma
voix tremblait, en disant ces paroles, et trahissait
ainsi l’orage intérieur ; j’ignore pour quelle
raison, je me sentais en colère contre moi-même et contre M. Gilbert ; et pourtant pouvais-je douter de son absolue sincérité ? N’étais-je pas
sûre que tous les éloges qu’il venait de me faire
sur l’homme qui m’offrait son nom, étaient parfaitement véridiques ; qu’avais-je donc à trembler,
au lieu de le remercier pour tout ce qu’il venait
de me dire ?
Je me levai, pensant que la conversation avait
assez duré et ayant hâte de me retrouver seule :
« – Je vous remercie, » lui dis-je en m’en allant et ayant peine à retenir mes larmes.
» – Mademoiselle, dit M. Gilbert en m’arrêtant, et avec un son de voix soudainement ému,
voulez-vous autoriser notre récente, mais sérieuse amitié, à un acte de grande franchise de ma
part, franchise qui peut-être vous éclairera davantage sur vos propres sentiments, que tous les
renseignements que j’ai pu vous. fournir sur mon
ami.
« – Ah ! parlez de grâce, m’écriai-je, vous me
rendrez un véritable service.
« – Eh bien, mademoiselle, » dit M. Gilbert à
voix basse, en me regardant bien en face, « vous
n’aimez pas mon ami ? »
Je couvris mon visage de mes mains, confuse
de me sentir si bien devinée, quand M. Gilbert
ajouta :
« – Je regrette beaucoup qu’il en soit ainsi ;
sous tous les rapports, je vous croyais dignes
l’un de l’autre. »
A ces derniers mots, je me sentis envahie par
un découragement sans borne, et mes larmes
longtemps comprimées se mirent à couler.
« – Ne regrettez rien, lui dis-je ou bout
d’un moment, ayant repris possession de moi-même, rien n’est fait, rien n’est décidé, une
affection peut venir peu à peu, ne croyez-vous
pas ?
« Et puisque vos conseils sont d’accord avec
tout ce que ma raison me suggère, il est plus que
probable que M. Morin obtiendra la réponse
qu’il désire. »
« – Oui, reprit M. Gilbert lentement, comme
s’il se fût parlé à lui-même, je crois aux affections
qui grandissent, qui augmentent et se développent, mais il faut qu’elles aient eu un point de départ commun : la sympathie entre les âmes ; j’admets que l’amour ne soit pas à son apogée dans
ses débuts ; mais faut-il encore que l’étincelle
divine existe pour allumer ce sentiment suprême qu’on appelle l’amour ; sans lui, rien n’est
doux, rien n’a de la valeur, et, j’ose vous le dire,
votre cœur est aussi froid, aussi intact aujourd’hui, qu’il l’était avant que vous ne connussiez
Morin ; rien n’a vibré ni tressailli en vous, à la découverte de l’affection que vous aviez inspirée ; ce
n’est ni votre faute, ni la sienne ; sans doute, l’affinité, lien si rare, si délicat, manque entre vos
deux natures et je vous plains tous les deux, lui
surtout. »
« – Oui c’est très-fâcheux, pour une infinité
de raisons, » murmurai-je tout bas.
« – Incontestablement, reprit-il, vous êtes
malheureuse ici, et Morin, qui vous adore, vous
offre une position assez rare ; du même coup
vous feriez trois heureux, mais il est inutile d’y
onger, puisque ce serait à vos dépens. »
Je ne répondis rien, ma gorge était sèche et
errée, j’avais cru trouver un soulagement dans
cette conversation avec M. Gilbert et jamais je
’avais tant souffert !
« – Et pourtant, continua-t-il, ne recevant
point de réponse, qui sait si vous retrouverez
jamais dans votre vie autant de garanties de
bonheur réunies ? Je deviens presque aussi perplexe que vous, car il pourrait venir un jour où
vous me reprocheriez de ne pas vous avoir
assez éclairée sur tous les avantages d’une semblable union.
« – Alors, dis-je, en relevant la tête, je vois
bien que je ne dois plus hésiter ; sans doute ce
mariage accompli, Dieu m’accordera le bonheur
d’aimer, et dans cette vie, désormais facile, à
, l’abri de tous les orages, mon pauvre cœur trouvera enfin le repos.
« – En êtes-vous sûre ? me demanda-t-il de
sa voix grave ; savez-vous bien ce qu’est le repos
du cœur ? Pour acquérir ce bien suprême, il faut
que toutes les diverses aspirations de cet insatiable tyran, notre cœur, aient trouvé leur but ou
leur apaisement ; méfiez-vous beaucoup de sentiments qui, selon votre expression, ne viendraient
qu’après le mariage ; pour moi, une union contractée sans plus d’élan me glacerait de terreur ;
après dites-vous ? Savez-vous bien qu’après, il
est trop tard pour réfléchir, avez-vous bien songé
qu’après, on ne doit plus regarder en arrière et
qu’entre vous et le devoir, il ne devra plus se
glisser aucune autre image, aucun fugitif regret. »
« – Alors c’est impossible, m’écriai-je avec
véhémence ; vous avez raison, je ne m’appartiendrais plus, mes pensées ne pourraient se détourner sans remords.
« Mes larmes seraient un reproche, qu’il n’aurait pas mérité, car moi seule, serais la coupable,
moi qui aurais promis un amour que je no possédais pas ! Oh ! mon Dieu non, non, plutôt les
souffrances matérielles, plutôt la lutte avec la
vie ; mais l’amour tout entier, ou l’isolement
complet ! »
J’étais épuisée, M. Gilbert me parut ému.
« Pauvre enfant, dit-il en me tendant la main,
pauvre âme, qui voulez le ciel même au prix des
tourments ! pauvre cœur, qui n’accepte pas un
bonheur au rabais ; vous êtes noble et brave, mais
bien des combats vous attendent encore.
« – Voulez-vous accepter mon dernier avis,
dit-il après un instant de silence ; laissez revenir Morin, voyez-le davantage, personne n’a le
droit de vous presser ; il n’est que juste d’avoir
le temps de délibérer, quand il s’agit de toute
une vie ; et si cela vous plaît, nous en reparlerons
quand vous le voudrez. »
« – Merci, lui dis-je, je ferai ce que vous me
dites, j’attendrai, les événements me guideront
peut-être mais, j’ai bien peur de prolonger
mon angoisse et d’infliger inutilement à un
homme qui a droit à mon estime et à ma reconnaissance, le supplice de l’incertitude. »
Là dessus, nous nous sommes quittés ; le reste
de la journée s’est passé d’une façon charmante.
Mme Darcy était absente, en tournée de visites ;
Eva, qui prétend qu’on ne jouit, d’un peu de
chaleur que dans la bibliothèque, m’a persuadée
d’y descendre avec elle.
Nous y avons trouvé M. Gilbert et M. de Saville, installés au coin du feu : le premier dessinait, le second lisait. A notre apparition, le livre
de M. de Saville a volé dans les airs.
« – Quelle bonne fée vous amène, mesdemoiselles ? s’est-il écrié ; voici Gilbert qui est sombre
et profond comme une trappe, mon livre est ennuyeux comme la pluie et j’éprouve cependant une
furieuse envie de me distraire.
« – Je ne sais si c’est nous, qui vous apporterons beaucoup de gaîté, dit Eva, Mlle Denevers
est d’un imperturbable séreux, et quant à moi
cette neige me transit, môme dans les régions de
la pensée.
« – Que faire donc alors, s’écria M. de Saville, qui réussisse à réchauffer les uns et à
dérider les autres ?
« – Un peu de musique, . » dit M. Gilbert à
demi-voix, en regardant de mon côté.
M. de Saville se précipita vers le piano et
l’ouvrit, puis venant m’offrir son bras :
« – Mademoiselle, dit-il avec une grâce dont
lui seul a le secret, ne me refusez pas, les échos
m’ont rapporté que vous jouiez divinement
bien. »
Je me levai de suite, pour faire ce qu’on me
demandait. A dire vrai, le petit public qui m’entourait était parfaitement à mon goût ; point de
Mme Darcy pour glacer les enthousiasmes, donc
je me sentais tout à fait à mon aise.
Il est pourtant indiscutable qu’on n’est véritablement bien soi, que quelquefois, que rarement
même, dirais-je, que peu de chose suffit, à de
certaines natures, pour que même en demeurant
sincères et sans détours, elles cachent à bien
des yeux leur réelle individualité et leurs impressions intimes.
Mais, au moment dont je parle, je me sentais
en plein rayonnement ; je savourais d’avance une
ou deux heures d’intimité, non-seulement charmante mais intelligente, entre ces deux messieurs, dont l’un a une réputation d’esprit et de
goût bien établie et dont l’autre possède non-seulement ces dons-là, mais encore une âme
d’artiste et un cœur accessible à tous les sentiments élevés. Or, je tenais beaucoup – petite
vanité dont je me confesse – à ne rien dérober
à mon talent, car j’avais entendu parler de M. de
Saville comme d’un connaisseur, et amateur distingué. Sentir que l’on est compris et apprécié,
peut doubler certaines facultés.
« – Que dois-je vous jouer, dis-je en me tournant vers M. de Saville.
« – J’adore le Chopin, me répondit-il.
« – Je m’en doutais, lui dis-je, et le Gounod
aussi sans doute ?
« – Vous avez tous les dons, mademoiselle,
s’écria-t-il, même celui de deviner les goûts des
personnes que vous connaissez à peine.
« – Ce n’est guère difficile, dis-je, vous me
paraissez fait pour les comprendre et on n’aime
vraiment que ce que l’on comprend bien. »
Je jouais ainsi plus de trois quarts d’heure
avec un vrai succès, je puis l’avouer ici ; M. de
Saville, qui pourtant a entendu des musiciens
bien émérites, m’a témoigné une admiration des
plus flatteuses.
Quand j’eus fini, il s’est absenté un moment,
puis est revenu avec un gros paquet de musique
sous le bras.
« – Si vous voulez bien m’accompagner, me
dit-il, je vais vous chanter quelque chose. » Il
me fit choisir parmi ses morceaux.
Il a une voix de ténor encore remarquable de
fraîcheur et d’une pénétrante douceur ; je lui accompagnai cette adorable cavatine de Faust qui
commence ainsi :
Salut ! demeure chaste et pure !
 
Je fus émerveillée de sa diction et du sentiment simple, mais profond, qu’il donnait à chaque phrase : on voit que c’est un homme qui non-seulement a du goût naturel, mais qui a cultivé
et caressé sa voix avec amour.
« – Que de soirées perdues, lui dis-je, pourquoi ne pas vous être fait. entendre plus tôt. »
« – Comment osez-vous vous plaindre, mademoiselle, dit M. Gilbert, puisque même à présent M. de Saville ignore encore votre voix. »
J’espérais que M. Gilbert ne m’aurait pas
trahie, je craignais que M. de Saville ne me demandât de chanter un duo avec lui et j’aurais
voulu l’éviter ; ses compliments et ses manières
commençaient à me gêner ; je redoutais des assiduités, qui déplaisaient à ma dignité et qui pouvaient porter un tort sérieux à ma position auprès
de Mme Darcy. Mais Eva, en enfant qui ne prévoit ni ne calcule rien, prit la balle au bond et
s’écria tout de suite :
« – Je vous en prie, mademoiselle Dencvers,
chantez donc un duo avec M. de Saville, ce sera
si joli ! »
Refuser dans de telles conditions, c’était peut-être avoir l’air d’attacher de l’importance à une
chose qui n’en valait pas la peine, aussi je cédai
à leurs demandes ; mais je m’en repens un peu.
M. de Saville, amoureux de Gounod et de Faust –
surtout, ainsi que je l’avais si bien deviné, ne
trouvât rien de mieux à choisir que la scène du
jardin.
La musique me prend, presque malgré moi,
dirais-je ; je me laissai aller à cette mélodie
si suave, au charme de cette passion qui se contraint encore, mais qu’on sent déborder comme
une coupe trop pleine. De son côté, M. de Saville
mit à son chant une grâce, une persuasion, une
tendresse qui m’effrayèrent véritablement, et ce
fut donc avec une émotion bien réelle et non simulée que j’enlevai la fin de ce duo où Marguerite’trahit à la fois son amour et sa frayeur. Le
tremblement de ma voix et l’émotion singulière,
dont j’avais été saisie, avaient bien servi à la véracité du rôle ; aussi, quand nous eûmes achevé,
M. de Saville ne trouva plus assez de paroles
pour me dire à quel point je l’avais charmé.
M. Gilbert paraissait ému, mais contrarié.
« – Je ne vous connaissais pas tant de talent,
Armand, dit-il à son ami ; je crois, en vérité, que
vous ne vous étiez jamais donné la peine de bien
chanter pour moi.
« – Dites plutôt, Gilbert, répondit M. de Saville, que jusqu’à présent, aucune présence n’avait eu le don de m’électriser et de m’inspirer ;
c’est là mon seul mérite et tout l’honneur en
revient à Mlle Denevers.
. « – Chut, lui dis-je, trêve de compliments ;
ils ne sont amusants, pour celui qui les débite,
que lorsque les oreilles auxquelles on les adresse
ont une bonne dose de crédulité, et ce n’est pas
mon cas. »
En parlant, j’étais venue m’asseoir entre
M. Gilbert et Eva, comme pour chercher un refuge contre les attentions de M. de Saville.
J’étais, au reste, surprise de la physionomie
vexée de M. Gilbert et je voulais lui en demander
la raison.
« – N’étiez-vous pas bien disposé pour entendre de la musique aujourd’hui ? lui dis-je.
« – Au contraire, me répondit-il un peu brusuement, mais j’aurais préféré une marche funère à cette énervante sérénade d’amour ; je me
néfie de cet opéra qui charme les sens et fausse
3 cœur.
« – Je ne le connais pas, lui répondis-je douement, mais vous ne pouvez nier que cette muique ne soit remplie de poésie.
« – La poésie est souvent dangereuse, » me
épondit-il d’un ton bref.
M. de Saville vint nous interrompre.
« – Je prétends, s’écria-t-il, que Mme Darcy
tous donne une soirée pour la veille de Noël ; on
era de la musique et on dansera. »
« – Je ne vous engage pas à faire une semlable proposition à ma mère, dit M. Gilbert.
« – C’est pourtant ce dont je veux me charger, répliqua M. de Saville. Vous devez avoir ici
me quantité de connaissances qui, n’ayant de
eur vie entendu parler d’un phénomène tel
qu’une soirée chez Mme . Darcy, s’y précipiteront
n foule. Ce sera tout à fait amusant, nous verons des toilettes arriérées, des demoiselles qui
le sauront pas valser, ou des mères qui ne le leur
permettront pas ; bref, on charmera d’abord les
treilles délicates, ensuite on fera tourbillonner
ous les jolis minois du salon. »
« – Quitte à exercer le lendemain, sur cette
foule empressée, toute votre verve moqueuse, lui
dis-je.
« – Nullement, répondit-il, je vous afflrme
que je ferai des frais, que je me rendrai aimable,
charmant, captivant ; je prendrai d’assaut le cœur
de toutes les mères et de toutes les filles, et j’emporterai cette belle collection à Paris.
« – Vous êtes si certain de vos succès, dis-je,
qu’il serait vraiment dommage que vous n’ayez
pas l’occasion de les remporter. »
Il me regarda avec ses grands yeux bleus, qui
prennent tour à tour des expressions si diverses,
et me dit à voix basse et d’un air attendri :
« – Je n’ai qu’un malheur, c’est celui de ne pas
réussir à plaire, comme je le voudrais, à la plus
charmante personne que j’ai rencontrée de ma
vie. »
« – C’est bien triste, en effet, dis-je avec un
peu d’ironie, et comme si je n’avais pas compris
son insinuation, il faut présumer que cette personne est sans doute très-insensible ; mais je
pense que vous vous en consolerez facilement. »
Que faire à présent ? Si M. de Saville s’est mis
dans l’esprit de me faire la cour, il n’y a pourtant
pas de ma faute ; je me tiens autant que possible
sur la réserve, mais je ne puis lui fermer la bouche et éviter les compliments qu’il me lance,
même au moment où je m’y attends le moins.
Si Mme Darcy vient à les entendre et à s’apercevoir de ses attentions, c’est sur moi que
retombera tout son mécontentement.
M. de Saville a une manière d’être compromettante pour la femme dont il s’occupe.
D’un regard, d’un sourire, il sait vous dire
mille choses, qu’il a l’air de n’avoir senties et
exprimées qu’à votre unique intention, tandis
que c’est peut-être pour la millième fois qu’il
met en œuvre toutes ses petites ruses de séduction.
Mais puisque j’en parle, faisons un peu son
portrait.
Il a une grande taille, mince, flexible, le teint
pâle, les cheveux châtain très-clair, presque
blonds, naturellement un peu ondés, sa bouche
est fine et railleuse ; enfin, il a, par dessus tout,
cet air grand seigneur qui plaît tant aux femmes
en général, et cette distinction innée qu’on porte
en soi et avec soi, et qui se révèle dans toute la
personne et souvent jusque dans les plus petits
détails de la toilette. Il a toujours l’air élégant,
même dans son négligé du matin, c’est chose rare
chez un homme. Enfin, il a une de ces natures
particulières, un peu originales, impossibles à
copier, il est toujours nouveau et toujours
imprévu : tantôt vif et gai, tantôt indolent et
rêveur, tantôt sentimental et poétique, tantôt
sceptique et railleur, mais toujours aimable,
causeur fin, esprit pénétrant, et un charme, d’accent
et de langage qui n’appartiennent qu’à lui.
Que cet homme ait pu dans sa vie et puisse
encore inspirer de profondes passions, rien d’étonnant à cela, et pourtant je le crois dénué de
religion, de principes sérieux dans le caractère,
et de toutes les vertus de cœur qui font qu’une
femme peut donner son amour avec quelque
raison.
Mais, étrange aberration de la passion humaine, quand c’est elle qui est notre maître.
Que de fois n’a-t-on pas vu des femmes, pourtant
bien douées, gaspiller toutes les richesses de
leur affection pour des hommes qui en étaient
indignes ; follement éprises de scélérats même,
dirais-je, tandis qu’elles dédaignaient un amour
honnête et tranquille qui leur olirait l’honneur et.
la sécurité !
Illogique sentiment que l’amour, quoiqu’on en
veuille bien dire, fort heureux quand la raison
l’approuve, mais n’en existant pas moins lorsqu’elle le condamne.
Je ne puis m’empêcher d’être un peu effrayée
pour Eva, de tout ce brillant et de toute cette
verve jusqu’ici inconnus, de ce beau jeune
homme qui, tout en la considérant encore comme
un enfant, voit déjà en elle la femme future, qui
sera, je le crois, un type de grâce et de distinction ; aussi il lui paye d’avance son tribut d’admiration, ce dont Eva est fière ; car, jusqu’à présent,
personne n’a encore fait attention à elle.
Il va sans dire que M. de Saville a gagné son
procès auprès de Mme Darcy et obtenu une soirée
pour le 24.
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Je ne reconnais plus la maison paternelle. Armand a, je crois, vraiment ensorcelé ma mère. On
entend rire ! On entend chanter. On va donner une
soirée ! Ces simples faits me paraissent miraculeux.
Tout ce changement sera-t-il en somme un bien
ou un mal ? Cette heureuse diversion est salutaire à l’existence monotone d’Eva ; je lui trouve
déjà l’œil plus vif, la démarche plus légère, la
voix plus forte, sa figure perd son expression
souffrante et morose ; tant il est vrai que la distraction, dans de justes proportions, est nécessaire à notre santé morale et physique.
J’ai craint un instant que le bel Armand ne
tournât un peu la tête de ma petite sœur, mais
je m’en suis voulu de cette pensée, car enfin Armand a au moins quarante ans, il pourrait être
son père et elle ne doit pas plus songer à lui,
qu’il ne songera jamais à elle. Mais parfois, à cet
âge’ les fillettes ont des sentiments si extraordinaires que mon affection fraternelle s’émeut un
peu de tout le déploiement de grâces dont Armand
fait usage.
Je viens de dessiner, grandeur nature, une tête
de Béatrice, il ne sera jamais possible de la faire
passer pour une création, car elle ressemble
étonnamment à Mlle Denevers. Dès que je l’avais
vue, j’avais été frappé non-seulement de sa
beauté, au point de vue de la ligne, mais surtout
par la pureté et l’inspiration empreintes sur sa
physionomie. A mesure que j’ai pu étudier son
caractère, j’ai compris que l’expression de sa
figure révélait son état moral et le sentiment
d’idéal qu’elle porte en elle. Cette femme me
fait l’effet d’une vivante harmonie. Dieu s’est plu
à la parer de tous les dons et de toutes les
séductions. Mais je ne me fais pas d’illusions, il
y a bien des orages sous ce beau ciel si pur. Que
va-t-elle résoudre relativement à Morin ? Saville
est auprès d’elle d’un empressement qui a le don
de me déplaire. Elle passe tranquille à ses côtés,
je ne dirai pas sans le voir, mais au moins sans
lui accorder d’attention. Cette insensibilité apparente et qui est réelle, je l’espère, n’en excite que
davantage l’admiration d’Armand.
Je me demande ce qu’elle répondrait, si de Saville lui faisait la même offre que Morin ? Question superflue, je pense ; car ce beau seigneur ne
portera jamais atteinte à sa chère liberté. Il me
semble, du reste, que si le ciel accordait à Armand une telle femme, après toutes ses folies et
le mépris qu’il professe pour le sexe féminin en
général, ce serait presque une profanation.
Mais je m’oublie en vérité, en parlant de mon
modèle et de ses adorateurs, tandis que des choses plus graves me préoccupent en ce moment.
J’ai reçu d’Adoline une lettre qui m’a beaucoup
peiné. Il s’agissait de demander un prêt d’argent
à de Saville, dont l’amitié pour Roger m’est bien
connue ; néanmoins ces missions là sont toujours
pénibles. Saville a été généreux comme à son ordinaire, quelques mots lui ont suffi pour que la
somme demandée fût accordée.
J’ai de suite écrit à Adeline, pour la tranquilliser et lui adresser quelques mots d’encouragement. Je n’aurais jamais pensé que cette fillette,
car enfin elle n’a que dix-huit ans, pût avoir tant
d’énergie et de dévoûment, ce qui prouve, une
fois de plus, qu’il ne faut pas se fier aux apparences légères et un peu frivoles. Il ne faut pas
non plus se lasser de semer le bien : un conseil
donné à temps, une marque de sympathie offerte
à propos, peuvent porter leurs fruits.
Cette demande d’argent, pour tirer Roger d’embarras, a entraîné une assez longue causerie entre
de Saville et moi. Causerie dans laquelle j’ai été
amené à défendre mes idées sur le mariage, qui
doit un jour ou l’autre légitimer la naissance de
Gaston.
Heureusement que Roger adore son fils, cette
passion lui servira dans cette circonstance pour
lui montrer le chemin du devoir.
Une seule chose m’effraye, Roger est essentiellement égoïste. Peut-être voudra-t-il bien reconnaître son fils, mais il n’en abandonnera pas
moins Adeline. Cela serait insensé ; où retrrouvera-t-il jamais un cœur qui lui soit plus entièrement
soumis et dévoué que celui de cette femme ?
Sans compter qu’Adeline est mère jusqu’au fond
de l’âme, tout le parfum de cette nature s’est révélé dans la maternité.
L’esprit de sacrifice a éclaté soudain et a
transformé en sagesse toute cette insouciance
première. Or, il n’y a pas, selon moi, grand mérite
à aimer ses enfants. C’est au contraire ce qu’il y
a de plus naturel au monde et l’opposé me paraît tout simplement monstrueux. Mais la passion à elle seule ne suffit pas. Que de femmes
qui n’aiment dans leur enfant qu’un jouet perfectionné, qu’un objet de leur vanité, qu’elles élèvent pour leur agrément momentané et non en
vue de sa future destinée !
Il est essentiel, je crois, qu’un enfant grandisse
dans une atmosphère d’amour ; les caresses et
les baisers d’une mère servent au développement
de ses facultés aimantes ; quand la première éducation a été dépourvue de cette nourriture de
tendresse, il en reste souvent chez certains individus une froideur, un manque d’élan, qu’on retrouve dans tout le cours de l’existence. Or, Adeline aime son fils, elle veut devenir pour lui
instruite, sage et respectée !
J’ai beaucoup insisté auprès d’elle pour qu’elle
décidât Roger à venir passer ici les fêtes de Noël.
C’est un petit sacrifice, c’est vrai, mais elle est
assez sensée pour en comprendre la nécessité.
Il ne faut pas que Roger indispose ses parents ;
il doit réserver toutes ses forces et toute leur
tendresse, afin que la crise soit moins violente, le
jour où sa situation actuelle sera connue.
Nous avons dans le voisinage une demoiselle
Marie-Jeanne de Lussy, dont je soupçonne que
ma mère aimerait assez faire sa belle-fille.
Elle vit ici dans une retraite presque absolue ;
ontre son père et sa mère, déjà fort âgés et qui
sont immensément riches. Ou je me trompe fort,
ou ma mère la destine en secret à Roger : je prévois une scène à ce sujet.
L’autre jour on m’a entraîné pour faire une
visite à la famille. Mlle Marie-Jeanne a certainement un peu plus de vingt-cinq ans et cet air profondément ennuyé d’une fille qui se sent vieillir
et qui n’a pas joui de sa jeunesse. Un mari sera
le bienvenu, et les parents comblent ma mère de
prévenances.
Armand a demandé une soirée pour la veille de
Noël, et je crains que si sa demande a été si facilement accueillie, ce ne soit dans le but de favoriser une première entrevue entre Roger et ce
petit million de dot. Mes parents ont peur de la
vie que Roger mène à Paris, et ils n’ont pas tort ;
les tentations ont abondé ; mais il est trop tard
pour y remédier, du moins en ce qui concerne le
mariage.
Pourvu que Roger n’ait pas plus de dettes qu’il
n’en a avouées, et que ne se souciant pas mal de
la femme, il ne soit ébloui par la perspective de
cette richesse, séduction dangereuse pour un
joueur.
Pauvre Adeline, si elle se doutait de ce qui se
trame ici, comme elle souffrirait !
En somme, je me demande qui, dans la maison,
se réjouit réellement à la perspective de ces
quelques jours de fête et d’animation. Mon père
prendrait volontiers la fuite, à la seule pensée de
recevoir du monde, ma mère est ennuyée de cette
réception dans un style modeste, il lui faudrait
du grandiose. Mlle Denevers compte avec fièvre
les jours et les heures qui la rapprochent d’une
entrevue avec Morin. Eva seule sourit et cela me
console, je ne sais pourquoi je me sens plus particulièrement triste ces jours-ci.
Mes amis ne me plaisent pas comme à Paris,
ils me paraissent dépaysés dans cette simple
existence de famille, surtout Armand ; je vis dans
la constante frayeur qu’il ne lui échappe quelque
inconséquence.
L’autre jour, un fait m’a frappé dans ma conversation avec Armand au sujet d’Adeline. Comme je
lui mentionnais qu’elle s’était rendue chez lui en
personne pour solliciter sa générosité, il s’écria :
« – Ah ! c’est bien heureux que je me sois
trouvé ici. »
« – Pourquoi, lui dis-je, auriez-vous donc refusé de la recevoir ? »
« – Peut-être. »
« – Vous n’êtes ordinairement pas si scrupuleux, mon cher, lui répondis-je. »
« – C’est vrai, me dit-il, mais je hais cette catégorie de femmes, qui veulent se donner des airs
d’honnêteté,
« – Et la raison de cette aversion ? »
« – Elle est bien simple, me dit-il ; je connais
un pauvre garçon qui, pour avoir été trompé par
une de ses pareilles, dans laquelle il avait été assez naïf pour avoir confiance, a vu son cœur
brisé et son existence manquée. »
Je remarquai qu’il avait pâli en parlant, un
soupçon me traversa l’esprit.
« – Quelle reconnaissance pensez-vous donc
que l’on soit en droit d’attendre d’une femme
qu’on entraîne au mal et que l’on commence par
tromper soi-même ? lui dis-je. »
« – Pas grande, c’est vrai, répondit-il ; pourtant celle à laquelle je fais allusion était follement
adorée, de plus elle était mère. Si elle a tout
abandonné, c’est simplement par vice, et ce vice
était caché sous les apparences les plus douces et
les plus modestes. –
« – Il y a des exceptions à toutes les règles,
dis-je, je crois pouvoir affirmer qu’Adeline n’abandonnera jamais son enfant. »
« – Tout comme les autres, fit-il avec un geste
de dégoût, mais laissons ce sujet. »
Armand avait l’air irrité, il est resté sombre
une partie de la journée ; cette conversation m’a
fourni matière à toutes sortes de conjectures !
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J’écris la nuit ; j’ai la tête en feu, je sais que je
commets une imprudence ; mais je sens que je
vais être malade ; et si je dois m’arrêter quelque
temps, il faut absolument que les souvenirs de
ces jours derniers soient notés auparavant. J’ai
écrit pour la dernière fois le vingt de ce mois ; et
depuis cinq jours que de choses, mon Dieu ! non
pas d’événements précisément, mais quelle série
d’émotions qui sont les événements de l’âme. Les
journées du vingt et un et du vingt-deux se sont
écoulées d’une façon assez tranquille. Je dis assez, car M. de Saville qui prétend qu’il ne faut
qu’un peu de bonne volonté pour faire naître les
occasions que l’on désire, a mis sans doute toute
la sienne, pour trouver celles qui devaient nous
réunir. En voyant M. de Saville près de moi,
Mme Darcy le suppose près d’Eva et cette pensée,
qui la ravit, me révolte franchement. Car si je
sais à quoi m’en tenir sur la valeur, ou plutôt la
non valeur des propos de M. de Saville, il n’en
est pas de même d’Eva.
Elle a, Dieu merci, toute la bienheureuse crédulité de son âge et je ne me chargerai pas de l’éclairer sur la conduite d’un roué tel que M. de
Saville. M. Gilbert l’appelle : le bel Armand, et il
est vraiment bien nommé, car toute sa personne
est captivante à un haut degré !
Enfin je veux parler de cette journée du vingt.
trois, qui devait voir arriver M. Morin.
Dans la matinée, M. Gilbert avait eu l’aimable
attention de me prévenir que M. Morin et M. Roger Darcy arriveraient sans doute pour dîner. Je
lui fus reconnaissante de m’avoir fixé des heures
précises, je savais ainsi sur quoi compter et
n’avait point à redouter une surprise, dont l’attente me donnait la fièvre.
Plusieurs fois, durant le cours de la journée,
M. de Saville me plaisanta sur ma pâleur et mon
air troublé ; en effet, je changeais de couleur pour
le moindre mot.
Nous étions occupés au grand salon à faire des
décorations de feuillages et de fleurs pour la soirée du lendemain. Cinq heures sonnèrent et nous
surprirent en causerie animée, la nuit était venue ; mais ces messieurs, Eva et moi avions travaillé avec zèle et nous contemplions notre œuvre, comme des ouvriers satisfaits, à la clarté
des lampes qu’on venait de nous porter,
M. de Saville avait longtemps tourné dans ses
doigts une branche de lierre, à laquelle il avait
mêlé des violettes et des brins de muguet. Tout
à coup, tandis que d’une main je tenais une
lampe, aussi haut que le permettait mon bras,
et que de l’autre je tendais à M. Gilbert perché
sur une échelle, quelques branches qu’il achevait
de disposer, je sentis une main légère qui effleurait mes cheveux, et Eva et M. de Saville parti-–
rent ensemble d’un franc éclat de rire. Je levai
les yeux vers une glace et je vis la couronne,
faite par M. do Saville, posée sur ma tête.
« – Quel enfantillage ! m’écriai-je. Eva, ôtez-moi immédiatement ces fleurs ; si par malheur
quelqu’un entrait, quelle contenance aurais-je ?
« – Je me garderai bien de les enlever, ma
mignonne, répondit Eva, ce n’est pas moi qui les
ai posées là, et M. de Saville me gronderait si j’y
touchais. »
« – Armand, dit M. Gilbert de son ton sévère, cette farce me paraît fort peu du goût de
Mlle Denevers, et si elle n’ose vous le dire, ayez
au moins l’obligeance de ne pas la pousser plus
loin. »
« – Là, ne vous fâchez pas, riposta M. de
Saville, au lieu de gronder ainsi, prenez donc
vos yeux d’artiste, priez Mademoiselle de se
tourner légèrement de profil, et dites-moi si. »
Il n’acheva pas ; impatientée de ce discours, et
voyant qu’Eva s’obstinait à ne pas enlever cette
malencontreuse couronne, j’avais vivement secoué la tête, afin de la faire tomber, mais je venais de réussir au delà de mes désirs ; un mouvement trop brusque avait détaché mon peigne et
en même temps que les fleurs tombaient à terre,
tous mes cheveux couvrirent mes épaules.
Rien ne saurait peindre ma contusion ; Eva
riait sans pouvoir se calmer ; M. de Saville joignait les mains en signe d’extase et paraissait
enchanté de ce résultat.
« – Ceci, dit-il, en montrant ma chevelure
que je relevais à grand’peine, réalise une partie
de mes rêves, je ne me doutais pas qu’une telle
richesse pût être concentrée sur une seule tête,
et je suis ravi de l’avoir vue. »
M. Gilbert était descendu de son échelle ; au
moment où je replaçais mon peigne, il s’approcha de moi et me dit doucement :
« – Oh ! laissez-les encore dénoués une minute, je vous en supplie, je voudrais tant étudier
quelque chose. »
Je le regardai ; voyant qu’il était parfaitement
sérieux, je lui cédai, et j’ôtai de nouveau mon
peigne, mes cheveux retombèrent.
Un instant après, il se détourna de moi ;
« Merci, » me dit-il tout tranquillement. Quelle
étrange nature, tandis que M. de Saville se perdait en extase devant ce luxe de boucles, que j’ai
le bonheur de posséder, M. Gilbert, qui les avait
fait défaire une seconde fois, ne m’a pas dit un
seul mot.
Au reste, jamais un compliment n’a franchi
ses lèvres.
A peine avais-je fini de m’arranger, que nous
entendîmes une voiture s’arrêter devant le perron ; je pris une course et ne m’arrêtai que dans
ma chambre, où je m’enfermai à double tour.
Arrivée là, je sentis bien que la gaîté et l’entrain qui m’avaient animée toute la journée,
n’étaient que factices. Mes forces m’abandonnèrent.
Je revis devant mes yeux la figure bouleversée
de M. Morin, telle qu’elle m’était apparue au
moment où il me disait : « Je vous aime comme
un fou. » Mes oreilles en avaient gardé un retentissement douloureux. Je repassai dans mon esprit ces traits émus, ce regard ardent ; je sentais
encore sur ma main l’empreinte brûlante de la
sienne lorsqu’il l’avait saisie, croyant que j’allais tomber. Qu’étais-je devenue depuis ce temps-là et quels progrès avait-il faits dans mon cœur ?
Sans gestes, sans cris ni larmes, je subis ainsi
pendant quelques instants une véritable torture.
La cloche du dîner vint me tirer de mes réflexions. J’avais une demi-heure pour me préparer ;
ce n’était pas trop, vu le désordre de ma toilette.
Un instant j’avais songé à alléguer un mal à la
tête et à garder ma chambre, mais je compris
que le prétexte n’aurait pour dupe ni M. Morin,
ni M. Gilbert. Au reste, il fallait bien que la rencontre eût lieu ; le mieux était encore d’en finir
au plus vite avec cette embarrassante entrevue.
Mes cheveux rebelles s’échappaient de tous
côtés : ils étaient en révolte, comme mes pensées ;
il me semblait que j’avais à lutter contre un invisible ouragan, qui tourbillonnait en moi et autour de moi.
Ma mère, qui aime les couleurs gaies, avait
monté ma garde-robe avec des nuances douces,
mais claires ; une seule robe de soie noire me
restait de mon deuil, je ne l’avais pas encore
portée depuis mon arrivée au Vallon. Je ne sais
par quel enchaînement d’idées, j’en vins à me
vêtir de noir ; mais bref, j’étais juste prête,
quand la cloche sonna pour la seconde fois. Alors
sans méditer une minute de plus, sur la manière
dont allait se passer ce premier revoir, j’ouvris
ma porte et je descendis l’escalier d’un seul trait.
Au moment, pourtant, de pénétrer dans la bibliothèque, où je savais tout le monde réuni, mon
cœur battit si fort, que je fus obligée de m’asseoir un instant sur une des banquettes du vestibule.
A peine y étais-je, que M. de Saville parut au
bas de l’escalier.
« – Vous êtes-vous fait du mal ? s’écria-t-il en
me voyant, vous m’avez fait une peur affreuse en
descendant ces escaliers avec une telle rapidité. »
« – Je n’ai pas de mal, lui répondis-je aussi
tranquillement que possible, je craignais être
en retard, et je suis un peu essoufflée, voilà tout. »
« – Ah ! dit-il en s’approchant de moi, vous
souffrez, je le vois bien ; cela ne s’appelle pas
être essoufflée, mais avoir un battoment de cœur.
« Si vous aviez le bon esprit, comme moi,
de ne plus avoir de cœur, il ne battrait pas, et
partant moins de souffrance ; admirez donc cette
logique. »
« – Triste logique, mais utile peut-être, »
murmurai-je.
« – Non, me répondit-il de sa voix douce
et persuasive ; non, ne dites pas cela ; utile quelquefois, c’est vrai, mais souvent aussi, de combien de bonheur ne se prive-t-on pas pour avoir
voulu tuer son cœur ! Ces sentiments que l’on
croit enterrés, se réveillent un moment ou l’autre, pour vous martyriser sous le charme d’un
regard, au son d’une voix qui vous a révélé des
horizons de bonheur infini. »
Je me levai et saisis le bouton de la porte,
comprenant que j’en avais entendu assez. J’ouvris donc, et j’entrai, M. de Saville me suivit.
Tout le monde était réuni ; M. et Mme Darcy et
leur fils cadet M. Roger étaient ensemble devant
la cheminée, Eva était près de la table, M. Morin et M. Gilbert causaient un peu à l’écart.
Mme Darcy, pensant que je ne valais pas la peine
d’une présentation, ne broncha pas ; mais M. Gilbert, qui évite autant que possible tout ce qui
pourrait me froisser, s’approcha de la cheminée,
entraîna son frère vers moi, et me dit :
« – Mademoiselle, permettez-moi de vous
présenter mon frère ; » et se tournant vers lui il
ajouta : « Roger, voici Mlle Denevers, dont je t’ai
souvent parlé, la meilleure amie de notre chère
petite sœur. »
M. Roger me tendit la main avec cordialité ;
et en levant les yeux sur lui, je pus me convaincre qu’il était bien le type de ce que l’on appelle
dans le monde un joli garçon.
Pendant que ces quelques mots s’échangeaient,
j’avais vu s’avancer M. Morin, il était d’une pâleur qui me frappa.
« – Aurais-je aussi le plaisir de vous serrer
la main, mademoiselle, » me dit-il d’une voix qui
trahissait toute son émotion.
Je la lui tendis, sans oser le regarder, ce que
j’avais prévu arrivait, ma main était si glacée,
qu’à son contact, il eut comme un frisson.
« – Ciel ! que vous avez froid ! » dit-il, en me
regardant cette fois bien en face.
Il me sembla très-changé ; cette physionomie,
qui m’avait au début paru un peu placide et insignifiante, avait une expression de cruelle anxiété ; ses yeux s’étaient enfoncés et bordés d’un
cercle noir ; mon cœur se serra, à la pensée que
j’étais probablement la cause involontaire des
premières souffrances morales que cet homme
eut rencontrées dans sa vie et que je me sentais
incapable de lui offrir le remède et la consolation.
Heureusement on annonça le dîner et M. Gilbert,
ayant sans doute pitié de mon trouble, vint
m’offrir son bras pour aller à table, malgré l’air
consterné de son ami. Chemin faisant, il me
dit :
« – N’ayez pas une figure si malheureuse ;
cette pensée qu’on est aimée, est-elle donc si
dure à subir ? Vous êtes toujours libre, ainsi ne
tremblez pas tant. »
Je me calmai, en effet, en m’apercevant que
M. Morin était placé assez loin de moi. J’avais
pour voisins M. de Saville et M. Roger. Ils furent tous deux très-gracieux et la conversation
s’engagea bientôt vive et animée.
M. de Saville était élincelant d’esprit, c’était un
véritable feu d’artifice de bons mots et de plaisanteries.
Ainsi que cela arrive généralement, quand on
est sous l’empire d’une violente préoccupation, on
reste très-silencieux, ou bien on cherche à s’étourdir, on paraît même plus gai et plus vif,
qu’on ne l’est à l’état normal, cherchant à tromper les autres en s’abusant soi-même. C’est ce
que je fis, ne voulant point laisser place à mes
émotions, que je gardais pour la solitude de ma
chambre ; je feignis un entrain que j’étais loin de
posséder. Le dîner passa rapidement, la soirée
fut assez accidentée.
M. et Mme Darcy suivirent leur fils Roger au
fumoir. Je dois dire que Mme Darcy faisait à son
fils cadet un accueil charmant, qui contrastait
fort avec celui qu’on avait offert à M. Gilbert.
M. de Saville et M. Morin passèrent au fumoir
pour la forme, un quart d’heure après ils étaient
de retour. M. de Saville arriva le premier et vint
s’asseoir à mon côté. Je pensai immédiatement
à quel point ses manières empressées allaient
déplaire à M. Morin. Mais qu’y faire ? Tenais-je,
au reste, à lui donner tous les signes d’une préférence marquée en éloignant pour lui plaire toute
autre société ? M. de Saville était en train de me
persécuter sur ma toilette noire quand M. Morin
s’approcha de nous.
« – Morin, s’écria-t-il en le voyant, venez
donc un peu ici, et tâchez d’éclaircir un mystère,
qui pèse sur ma faible intelligence ; tous ces
jours derniers, Mlle Denevers, ici présente, était
parée-des nuances les plus douces, et ce soir elle
nous apparaît tout en sombre ; or, je demande
une explication sur ce changement subit.
« – N’ai-je pas le droit de porter ce qui me
plaît, sans que cela donne matière à vos réflexions », dis-je avec un peu de vivacité.
« – C’est vrai, mademoiselle, dit M. de Saville, en se levant et en s’inclinant le plus gracieusement du monde ; si je me suis permis ces
rélexions, c’est que j’avais peur d’avoir encouru
une disgrâce par mes folies d’aujourd’hui et j’ai
pensé que tout le noir de vos pensées avait déteint sur votre toilette. »
« – Serait-ce vrai ? me – demanda M. Morin
doucement, en se rapprochant, auriez-vous mis
de l’harmonie entre votre toilette et votre situation d’esprit ? «
« – Peut-être, répondis-je à haute voix, pour
lui montrer que je ne voulais pas faire un aparté.
« – C’est moi, qui suis à plaindre alors, » me
dit-il fort bas, et il s’éloigna brusquement.
Je fus. fâchée d’avoir répondu si vite et peut-être un peu sèchement ; si on se donnait toujours
bien le temps de réfléchir à tout ce qu’on va dire,
et aux conséquences qui pourront en résulter,
bien des phrases resteraient en route ; malheureusement quand on regrette ce qu’on a dit, il est
trop tard pour y revenir, et l’effet produit est souvent fâcheux.
Etais-je donc assez décidée pour chercher à lui
déplaire ? Hélas, non ! plus que jamais à ce moment-là je sentais l’amertume de la position
d’une jeune fille, qui se trouve lancée dans la vie
sans l’appui d’un protecteur naturel.
M. de Saville m’admirait, c’était visible, il
avait du plaisir à causer, à chanter avec moi ;
mais quelles que fussent ses insinuations, je ne
pouvais guère les prendre au sérieux. M. Morin,
au contraire, venait m’offrir la réalisation de tout
ce qu’une femme honnête peut désirer trouver
dans sa vie et je balançais à l’accepter !
Se chercher ici-bas n’est pas rare ; mais se trouver
c’est presque un miracle ; et quand ce miracle s’accomplit, quel divin mystère ! Il est pourtant incontestable que certains cœurs ont entre eux des points
de ralliement, ils se comprennent à demi mot, ils
sont comme involontairement portés l’un vers
l’autre par quelque invisible médiateur, et du choc
de cette rencontre bénie naît l’amour ! Hélas, sans
que les hommes et le monde y aient ajouté leur
consentement, on sent souvent à quel point on
peut se donner dans ce domaine dangereux mais
idéal de la fraternité, des pensées et de la communion des âmes. Ce n’est point sans effroi que j’analysais mes plus secrets sentiments.
Si, demain, M. de Saville venait me demander
en mariage, je n’aurais pas besoin de longues réflexions pour lui donner une réponse.
Mais à quoi bon allais-je songer à des choses
qui ne devaient jamais se présenter ? N’était-ce
point du temps perdu ? Non, car l’imagination est
souvent utile, si elle parvient, par des images
ou des tableaux successifs, à nous faire mieux
saisir la réalité présente.
M. Morin ne s’approcha plus de moi de toute la
soirée, et les plaisanteries de M. de Saville paraissaient l’exaspérer. Deux ou trois fois M. Gilbert essaya de le tirer de son abattement, en voulant entamer une conversation, mais il répondait
par monosyllabes et force fut de le laisser à son
silence.
Mme Darcy, en revenant du fumoir, lui fit une
observation sur son air morose et abattu ; il n’essaya pas de se défendre et prétexta seulement la
fatigue du voyage.
« – En ce cas, monsieur, répondit Mme Darcy,
nous allons faire servir le thé afin que vous puissiez vous retirer. »
Il s’inciina sans répondre.
J’étais bien fixée, je savais que c’était le moment du thé qu’il avait attendu. Je le fais généralement dans le petit salon à côté ; il était souvent
venu m’y aider, lors de son premier séjour, et il
espérait trouver là une occasion de me parler en
tête à tête.
Je cherchais, autant que possible, à éviter cette
occasion ce soir-là ; que pouvais-je lui dire ? Je redoutais ses regards et encore bien davantage ses
questions. J’appelai donc Eva, mais au moment
où elle se disposait à me suivre, M. de Saville la
retint en lui proposant une énigme à deviner.
M. Morin se leva et me suivit sans détours.
« – Vous cherchez à m’éviter, me dit-il, dès
que nous fûmes seuls, vous ne pouvez donc pas
comprendre que l’incertitude me tue, il faut
absolument que je vous parle.
« – Ce n’est pas le moment d’avoir ici une
explication, lui dis-je ; nous pourrions être entendus et quelqu’un peut survenir d’une minute à
l’autre.
« – Mais dites-moi donc au moins une bonne
parole, reprit-il, un mot d’espoir, si vous saviez
combien je souffre de cet affreux silence ! »
Le son de sa voix était si altéré, qu’il me
toucha.
« – Monsieur Morin, lui dis-je, ne me pressez
pas de vous donner la réponse, que vous attendez ;
j’en suis encore incapable, mais ne me jugez ni
froide ni coquette, car quoi qu’il arrive, je tiens à
votre estime. »
Comme j’achevais ces mots, Eva et M. de Saville parurent. Dès que M. Morin vit ce dernier,
son visage, qui s’était un instant éclairci, se chargea de nouveau d’un sombre nuage.
On se sépara bientôt après ; et quand il me prit
la main, en me souhaitant le bonsoir, je fis un effort pour ne pas crier, tant il me la serra.
Enfin il parut, ce fameux jour, qui devait voir
la maison Darcy se donner une apparence de
fête.
J’avais à peine pu dormir la nuit et de bonne
heure j’étais levée. Nous étions à la veille de Noël !
mille souvenirs de mon heureuse enfance se croisaient dans ma tête, je revoyais ce foyer paternel,
égayé alors par trois têtes joyeuses, et aujourd’hui vide et désolé ! Je tâchais de me figurer la
joie de ma mère, si le lendemain, pour sa Noël, ma
lettre lui parvenait contenant la nouvelle de mon
mariage, si désiré par elle et si heureux à tous
égards, pourvu que je fusse satisfaite. Au lieu do
son isolement et de l’angoisse de son cœur, séparé de ses deux enfants, je pourrais lui écrire :
« Ma maison sera la tienne, mon mari sera un autre fils, tu vivras avec nous et près de ton cher
Philippe. » Je tenais en main tant de bonheur,
c’était un rêve, je ne compris plus moi-même mes
longues hésitations et mes troubles incessants ;
n’étais-je donc pas bien certaine que M. Morin
m’aimait, absolument dénuée de tous les avantages de la fortune. Quelle garantie ! quand de nos
jours une jeune fille peut se sentir certaine de
cela. Puisque la plupart des hommes, même
parmi les plus sérieux, font du mariage une affaire, omettant de calculer dans cette spéculation
indigne, toutes les chances contraires au bonheur.
Je pensai donc qu’écrire à M. Morin me serait plus facile que de lui parler, je m’évitais ainsi
beaucoup d’embarras ; je pouvais lui expliquer
plus clairement l’état actuel de mes sentiments
à son égard. A lui de juger alors, s’il me voulait
dans de pareilles conditions, ou s’il préférait attendre que je puisse éprouver un sentiment plus vif.
Nous allions donc peut-être nous revoir fiancés !
après nous être quittés la veille au soir, lui si
sombre et moi si tourmentée. Je prévoyais le regard bienheureux, qui allait m’accueillir ; je pressentais à quel point cette passion, que j’avais
contenue par ma réserve, libre enfin de s’exhaler,
allait répandre sur moi ses brûlantes adorations.
Car une femme ne se méprend guère sur les
sentiments qu’elle inspire, elle en définit par instinct toute la valeur, mais, hélas ! pas toujours
toute la durée. Sur ce point, je ne voulais pas
m’arrêter ; si je doutais de la constance de cet
homme, qui n’avait jamais aimé que moi ; que
ferais-je donc en face d’un autre ?
J’avais des frissons, ma tête brûlait ; avant de
m’habiller, je saisis la plume et je me mis à écrire
cette lettre, qui vis-à-vis de moi-même liait mon
existence entière ; quand elle fut presque, terminée, je me pris à trembler. – Je n’ai jamais vu
de près, mes jours exposés, mais j’éprouvais
l’angoisse terrible qu’on doit ressentir en face
d’un immense danger. Pourtant il me semblait
que la lutte était finie, je m’étais reléguée au
second plan ; je ne pensais qu’à ma mère, à la
position de mon frère et à sa joie, à lui !
Tout à coup, au moment où je pliais la missive, une pensée me traversa l’esprit : « M. Gilbert aussi sera satisfait, » me dis-je, et alors mes
yeux qui étaient restés secs, furent inondés de
larmes, qui vinrent tacher mon papier ; je pris
mon cachet pour plus de sûreté, il portait cette
devise : Excelsior !
Y étais-je demeurée fidèle ? Jusqu’à présent,
dans ce passé peu gai, je pouvais au moins me
rendre cette justice, que j’avais toujours agi
conformément au devoir tracé, et aux conseils
d’une mère pieuse et vénérée ; pour la première
fois, mon cceur était troublé comme par l’atteinte
d’un mensonge, et ma conscience éprouvait un
malaise inconnu.
« Dois-je désormais souffrir toujours ainsi, »
pensais-je ? « Oh ! alors ! quel contraste, mon
Dieu, entre tout ce que nous rêvons, quand nous
songeons longtemps d’avance, au jour où notre
cœur se donnera et où il recevra en échange les
plus doux serments du monde ! Quel contraste
avec les impressions pénibles, qui m’oppressaient ! Que devenait cette félicité, vaguement
pressentie à certaines heures de méditation intime ? Où était l’élan ? le cri de joie d’une âme qui
entre tout à coup dans son rayonnement ? Où
était cette reconnaissance infinie, d’un cœur trop
plein et tout illuminé, envers Celui qui fit l’amour et le permît légitime ? J’y avais si souvent
pensé dans ma vie, à cette heure, qui était maintenant sonnée, où par un engagement solennel
on se voue l’un à l’autre, pour la terre et pour
l’éternité ; j’avais si souvent réfléchi à ce moment
doux et sérieux, où l’on fait don de soi-même, il
celui qui vous devient plus cher que l’existence !
Et à présent il était venu pour moi ce moment,
et je n’éprouvais aucune de ces sensations
d’extase que je m’étais figuré devoir ressentir.
J’allais faire remettre ma lettre, et dans cinq
minutes, cet engagement lu par lui, et signé par
moi, liait à jamais nos deux vies ?
Des événements. bien graves pourraient seuls
me faire revenir sur ma parole, car je l’acceptais
librement et sans aucune pression apparente !
Ah ! que celles qui n’ont jamais traversé une
situation semblable ne me jugent pas, mais je
me sentais mourir !
Avec quel transport allait-il lire ces lignes,
pourtant peu entraînantes ! Je ne doutais pas un
instant qu’il n’acceptât ma promesse, même dépourvue d’un amour égal à celui qu’il me portait.
Je sonnai donc.… ma main trembla si fort,
en tirant le cordon, que le coup retentit dans
toute la maison. Je songeai avec effroi à ce que
dirait Mme Darcy. Ce fut ma dernière pensée
lucide, j’eus de violents battements aux tempes,
je sentis un froid affreux envahir mes membres,
il me sembla entendre la voix de M. Gilbert qui
me criait : « Entre vous et le devoir, il ne devra
plus se glisser aucune autre image, aucun fugitif regret. » Tout tourna devailt mes yeux, je
pressai la fatale lettre dans mes doigts crispés,
comme pour l’empêcher d’en jamais sortir.
et je ne sentis plus rien.
Quand je revins à moi, j’étais étendue sur mon
sopha, M. Morin tenait mes mains dans les siennes, Eva et la femme de chambre étaient à côté
de lui, les yeux fixés sur moi.
« – Mon Dieu, que s’est-il donc passé ? » dis-je en me relevant.
« – Vous avez eu un évanouissement, me dit
M. Morin, et je crains que vous ne soyez plus
souffrante que vous ne voulez en convenir ; si
vous m’autorisiez à vous donner quelques conseils,
je vous serais reconnaissant de les suivre. »
« – Ah ! M. Morin, s’écria Eva, si vous saviez à quel point Mlle Denevers fait peu attention
à elle-même, il n’est pas étonnant qu’elle soit malade. »–
Mais je n’écoutais plus ni Eva ni M. Morin, la
mémoire m’était revenue et je me demandais
avec terreur ce qu’avait pu devenir ma lettre.
Evidemment j’avais dû la lâcher en tombant, et
quelqu’un l’avait ramassée et avait pu lire l’adresse.
Je regardai autour de moi, je fouillai ma poche,
rien ; dans cette recherche, je m’aperçus, à ma
grande confusion, que j’étais encore en peignoir
et que mes cheveux tombaient tout défaits autour
de moi.
Le regard de M. Morin me devenait intolérable ; me sentant mieux, je désirais qu’il quittât ma
chambre le plus vite possible ; et me levant cette
fois tout à fait, je le remerciai de ses soins, en
lui déclarant que je me sentais parfaitement remise. Il comprit mon désir, sans doute, et saluant il sortit sans ajouter un mot.
A peine fut-il parti, que j’interrogeai Eva et
Lisbeth, pour savoir si, en me transportant sur
le sepha, elles n’avaient ramassé aucune lettre
tombée à mes côtés.
Lisbeth mit alors le comble à mes inquiétudes
en me racontant qu’au moment où elle avait ouvert ma porte, accourue au bruit de mon coup
de sonnette, elle m’avait vue étendue par terre.
Elle avait poussé un cri et M. Morin, qui passait
justement dans le corridor, était entré pour me
relever, pendant que Lisbeth courait chercher
Eva.
C’est donc lui, pensai-je, qui a trouvé la lettre, et y lisant son nom il l’aura ramassée et
mise en sûreté. Mais pourquoi ne me l’avait-il pas rendue avant de quitter la chambre ?
Sans doute, la présence d’Eva l’avait gêné. Inventer un prétexte n’était guère dans ses manières ; ce n’est pas M. de Saville, pensais-je, qui
serait en peine de trouver un expédient, pour
vous glisser un billet dans la main, même aux
yeux de tout le monde. Cette comparaison plaida
en sa faveur ; j’aime ces natures droites et fran-*
ches, qui vont droit au but et ne connaissent pas
les détours. Pourtant il tenait ma lettre, j’en
étais sûre, et quelle tentation alors pour lui de
l’ouvrir, puisqu’elle lui était adressée ! Et alors
s’il la lisait J’en frémissais, cette pensée me
rendait folle, quel motif valable pourrais-je bien
en conscience alléguer pour expliquer le brusque revirement de mes pensées ! Car je sentais
bien, à présent, qu’il n’était plus en mon pouvoir
de donner ou de retenir cette lettre, que tout mon
être se révoltait contre cet engagement.. C’était le
dernier acte de ma volonté à cet égard, qui m’avait fait tomber sans connaissance. J’avais tâché
d’abuser mon cœur et maintenant il se vengeait
en me faisant cruellement souffrir..
Quelque confus que fussent mes souvenirs,
depuis le moment où j’avais sonné, jusqu’à celui
où j’étais tombée, il me restait pourtant cette
impression nette, que je n’aurais pas remis cette
lettre pour lui être portée et que je cherchais à
inventer un prétexte pour avoir sonné inutilement.
A présent il ne me restait plus qu’à guetter une
occasion de tête à tête, afin d’interroger M. Morin
et de lui reprendre mon malheureux billet.
Je descendis bien avant l’heure du déjeuner,
espérant le rencontrer en bas. Je ne me sentais
plus faible, mais au contraire soutenue par une
surexcitation nerveuse qui me donnait presque la
fièvre. Beaucoup de petites choses, dont je m’étais chargée, restaient à arranger pour le soir ;
je me mis donc à l’œuvre allant et venant de côté
et d’autre.
Quand j’entrai dans la serre, un gai rayon de
soleil y pénétrait et dehors la neige était épaisse
et étincelante. J’y trouvai M. de Saville, qui m’apprit que M. Morin et M. Gilbert étaient partis
faire une course à cheval encouragés par le beau
temps.
« – Et vous ? » lui dis-je.
« – Moi je n’aime pas le froid, c’est pourquoi
vous me trouvez ici ; je me repose pour ce soir,
puis j’attends de Paris un envoi dont le déballage réclame tous mes soins délicats. »,
Je ne lui répondis pas, mes pensées cheminaient à la poursuite des deux cavaliers et de ma
lettre qui trottait avec eux. Machinalement j’arrangeai les vases et les corbeilles : j’employai
tout et bientôt il ne resta plus une seule fleur.
« – Vous ne gardez rien pour vous ? me dit
M. de Saville, pas le moindre bouquet ? »
« – Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, et pour
Eva, j’ai déjà mis de côté ce qu’il y avait de
plus joli. »
Il se mit à sourire, mais il n’ajouta rien.
Comme il m’aidait à transporter et à placer les
corbeilles dans les salons, il s’informa de la
nuance de ma robe pour le soir et de quelques
autres détails que je trouvais assez ridicules ;
mais j’étais en réalité si absente d’esprit, que je
répondais presque sans y faire attention. Au
reste, je préférais cette causerie banale au ton
général des dernières, qu’il avait eues avec moi.
Au déjeuner je parus tellement pâle, que chacun le remarqua. Mme Darcy me demanda, avec
un soupçon de gracieuseté, si je ne m’étais pas
– trop fatiguée, et me fit compliment sur l’ornementation de ses salons. Je lui répondis que je
n’avais pas travaillé seule, mais que la veille
Eva et ces messieurs m’avaient aidée.
« – Et moi, je vous ai aidée ce matin, mademoiselle, interrompit M. de Saville en riant, vous
m’oubliez toujours, c’est mal, car je me suis
rendu plus utile que ces messieurs qui promenaient à cheval. »
Pendant ces paroles, le visage de M. Morin
avait brusquement changé d’expression, il n’était
plus seulement soucieux, mais presque colère.
Dans la journée, on proposa une promenade
jusqu’à un étang voisin, sur lequel la glace était
parfaitement solide et où ces messieurs voulaient
patiner. J’acceptai avec plaisir de me joindre à
cette partie, j’avais besoin d’air et de mouvement, je ne pouvais rester en place, il me fallait
à tout prix parler à M. Morin.
La course était un peu longue et le froid très-piquant. Eva et moi étions couvertes de fourrures ; avant le départ, M. de Saville se faisait
attendre, son mystérieux envoi était arrivé et il
était sans doute occupé au déballage. J’arpentais
le perron de long en large, comme un cheval
impatient qui a hâte de s’élancer.
M. Morin vint à moi tout à coup.
« – C’est beaucoup trop fatigant pour vous de
faire une pareille course, après ce qui est arrivé
ce matin, me dit-il ; vos forces vous trahiront en
route. »
« – Je ne puis prendre du repos, lui répondis-je, j’ai la tête en feu, et marcher me calmera peut-être. »
« – Me permettrez-vous alors de vous offrir
mon bras, me dit-il, mais je m’en veux de vous
laisser commettre une pareille imprudence. »
« – Ce n’est point une imprudence, repris-je,
j’étouffe dans la maison ; au reste, vous ne sauriez
m’empêcher de sortir ; ainsi calmez vos scrupules. »
« – Hélas ! dit-il, ce n’est que trop vrai, je
n’ai aucun droit pour me faire écouter, si ce n’est
celui du médecin, mais vous paraissez en faire
peu de cas. »
Je n’eus pas le temps de répondre, le reste de
la société nous avait rejoints et nous partîmes
aussitôt. M. Morin et moi, d’un commun accord,
restâmes de quelques pas en arrière. Pour la
première fois, j’avais hâte d’un tête à tête et de
moi-même je ralentissais la marche ; mon cœur
se serra, en voyant à quel point mon compagnon
paraissait en éprouver de joie. Quand je crus
impossible qu’on pût nous entendre, je rassemblai
mon courage.
« – Monsieur Morin, lui dis-je, n’avez-vous
point trouvé une lettre près de moi ce matin,
quand vous m’avez relevée ? »
« – Elle m’était adressée, n’est-il pas vrai ? »
dit-il avec une expression de tendresse inouïe
dans le regard.    1
« – C’est vrai, repris-je d’une voix étouffée,
mais vous ne l’avez pourtant pas ouverte, j’en suis
certaine. »
« – Je l’ai prise, afin qu’elle ne fût trouvée
par personne, dit-il, j’attendais le premier instant favorable pour vous la remettre, car je ne
veux la recevoir que de votre main. »
En disant ces mots, il cherchait son portefeuille, et l’ouvrant il en tira ma pauvre lettre
dans son enveloppe froissée et tachée de mes
larmes.
Nous étions justement arrivés à cet endroit du
bois, où il m’avait avoué son amour, nous nous
étions arrêtés un instant, pendant qu’il cherchait
la lettre, à présent il la tenait entre ses doigts,
et regardant autour de lui :
« – C’est ici, me dit-il, que je vous ai offert
une première fois le dévouement de ma vie tout
entière ; je suis prêt à renouveler ce serment,
mon cœur et mon existence vous appartiennent
pour toujours ; est-ce ici que j’aurai le bonheur
d’entendre cette réponse si ardemment souhaitée ;
celle lettre que je tiens, était-elle destinée à me
la faire connaître ? puis-je la garder et la lire ?
Et avec un transport qui m’effraya, il la porta
brusquement à ses lèvres.
« – Non, m’écriai-je, rendez-la-moi de grâce ;
vous ne pouvez pas, vous ne devez pas la lire. »
Je tremblais de tous mes membres et mon visage devait révéler mon extrême agitation. Il en
fut sans doute frappé et, tournant vers moi son
regard chargé de tristesse, il me tendit le papier.
« – Que contenait-elle donc ? murmura-t-il
d’une voix émue. Que renfermaient ces lignes, qui
m’ont été adressées et dont je ne dois pas connaître le contenu ? Ah ! il me semble qu’en me les prenant, vous me dérobez la vie. Isabelle, un pressentiment fatal m’avertit que votre cœur rétracte
en ce moment, ce qu’il vous avait suggéré ce
malin ; c’est mal, bien mal ; vous ignorez tout ce
que vous avez le pouvoir de briser en moi. »
Sa voix était pleine de larmes et de reproches ;
pourtant, tandis qu’il parlait, j’avais saisi la lettre
et l’avais déchirée en mille morceaux ; le vent qui
soufflait en emporta les débris.
J’éprouvai, cela fait, un immense soulagement.
Nous nous étions remis à marcher, mais je
n’appuyai plus mon bras sur celui de M. Morin.
Pour moi, tout était bien fini entre nous ; la situation m’apparaissait enfin clairement tranchée, et
pourtant je ne l’avais jamais tant estimé ni admiré
qu’à ce moment même ; sa conduite était si digne,
son amour si profond, sa douleur si vraie que je
me sentais touchée. Puis je comprenais que si
pour moi le dernier mot avait été prononcé et que
cette décision, enfin prise, devenait irrévocable,
il n’en était pas de même pour lui : il souffrait,
mais il ne désespérait pas de me ramener à lui.
Nous avons en pareille matière une grande
supériorité sur les hommes : un mot, un geste,
un regard, suffisent parfois, pour nous révéler
toute une situation ; nous entrons de plain pied
dans l’actualité, devinant l’état d’esprit d’autrui.
Les hommes sont moins perspicaces, il leur faut
des explications nettes et souvent elles sont pénibles à donner, parfois même impossibles.
Ce qui suivit me prouva que je ne me trompais
point.
« – Je ne vous presserai pas davantage aujourd’hui, dit-il, mais sachez que je vous aime
trop, pour pouvoir renoncer à vous si facilement ;
j’attendrai encore tout le temps de mon séjour ici,
peut-être parviendrai-je à vous toucher, à vous
convaincre, mais avant de partir il me faudra
une certitude, car le doute me tue. »
« – Vous êtes bon, lui dis-je, merci ; non, ne
parlons pas davantage sur ce sujet, si vous saviez comme je me sens malade ; puisque vous ne
voulez pas accepter mon refus, puisque vous préférez attendre, nous nous expliquerons une dernière fois plus tard. »
Il prit ma main, qu’il serra longuement dans la
sienne, puis il se mit à me questionner sur ma
mère et sur Philippe ; cet entretien plus calme
me fit du bien. Nous effleurâmes plusieurs sujets sérieux ; je constatai, ainsi que M. Gilbert
me l’avait si bien défini, que M. Morin n’avait
aucune conviction très-arrêtée, qu’il était à la fois
entier et absolu, comme tous les gens auxquels
l’existence a souri et qui pour cette raison croient
en leur propre force, mais qu’il y avait aussi un
côté de son individu très-susceptible d’être influencé, sinon dominé. A ce moment, sa passion
pour moi l’absorbait tout entier ; les hommes,
pour lesquels l’amour n’est pas la grande affaire
de la vie, l’éprouvent à certaines heures avec exagération.
Il vaudrait mieux plus de durée, que tant
d’exaltation momentanée !
M. Morin n’avait point essayé de lutter contre
cet entraînement ; il s’y abandonnait tout entier,
au risque de se noyer dans le courant. Car il m’avoua que, depuis un mois, il avait suspendu toutes ses études et qu’il avait à peine visité ses
malades.
J’en fus fâchée.
Certes, je ne redoutais point d’être passionnément aimée, mais je ne voulais pas que cet
amour éteignît toutes les autres facultés de
l’homme auquel je l’aurais inspiré. Je voulais
bien être aimée exclusivement, follement même,
toutes les femmes le veulent, plus ou moins ; en
disant le contraire, je mentirais, mais il fallait
que cet amour me fût offert d’une façon intelligente, toujours jeune et toujours nouveau ; je ne
voulais pas en connaître la fin, avant d’en avoir
lu le commencement ; je voulais qu’il éveillât
dans l’homme de mon choix des ardeurs et des
inspirations inconnues avant moi. Il fallait que je
fusse le génie créateur de ses pensées ou de ses
œuvres, tout comme il devait être le guide et la
lumière de mon existence.
En amour, les femmes voudraient toujours
avancer et jamais reculer, c’est ce qui fait qu’elles
sont si souvent malheureuses ; car le thermomètre de l’amour masculin est monté à son degré
suprême au début et plus tard il baisse ; or, cette
température qui va se réfrigérant, glace et tue
certains cœurs féminins. Avec M. Morin, je sentais que j’avais déjà tout épuisé, sa passion était
une explosion, il jetait pêle-mêle tous ses trésors
à la fois, sans discernement de l’heure ou de la
circonstance. Je comprenais parfaitement qu’il
ne me restait plus qu’à descendre de cet autel
pompeux, où il m’avait placée, surtout quand il
ne me rendrait plus ses hommages à distance. Je
sais qu’on se lasse des idoles et qu’on se venge
parfois sur elles de l’irréalisation des espérances
qu’on avait fondées dans leur protection. Ces
cultes si brûlants sont aussi peu durables qu’ils
sont intenses ; je le savais, et je me méfiais. Peu
à peu nous avions atteint le but de notre course
et nous avions rejoint la société.
M. de Saville s’élança le premier sur la glace,
décrivant des courbes gracieuses avec une agilité fort rare. M. Morin résistait, mais M. Roger
l’entraîna. Eva se tenait tout au bord pour parler
aux patineurs.
Pendant un moment, M. Gilbert et moi fûmes
seuls.
« – Eh bien ! me dit-il, en me montrant
M. Morin, j’espère que vous avez eu un bon moment de conversation, j’ai si bien conduit tout
le monde, que personne n’a pu se douter de rien ;
c’est le hasard qui a tout fait ! »
« – Je suis plus malheureuse que jamais, lui
répondis-je ; pour ce qui concerne mes sentiments,
je suis à présent parfaitement fixée, mais M. Morin ne veut pas me comprendre. »
– C’est étrange, reprit-il, comment peut-on
insister auprès d’une femme sur un pareil sujet ? »
Je ne lui répondis pas ; le froid me saisissait à
rester immobile et je ne tenais pas à prolonger
cet entretien sur M. Morin ; je fis vivement quelques pas en avant, mais M. Gilbert me suivit et
ne se tint pas pour battu.
« – Vous voulez marcher, me dit-il, vous avez
raison, on gèle ici. Ainsi, reprit-il, en changeant
de ton et en me regardant bien en face, vous avez
irrévocablement fermé la porte à votre avenir
du côté de ce mariage ? »
« – Je vous répète, lui dis-je, que M. Morin
prétend ne vouloir d’une réponse définitive qu’au
moment de son départ ; jusque là, il espère toujours que mes sentiments changeront. »
« – Vos sentiments, dit-il, avec un peu d’amertume, ne franchiront sans doute pas si vite
l’espace qui vous sépare encore, mais vos réflexions vous forceront peut-être à changer votre
décision. »
« – Croyez-vous donc, dis-je, qu’il serait digne de moi de tromper M. Morin, en mentant à
mon propre cœur ?
« – Je crois, répondit-il d’une voix troublée,
que vous regretterez peut-être amèrement un
jour la destinée qui vous est offerte aujourd’hui ; ;
je crains que vous n’en vouliez plus tard aux
amis qui vous auront laissé rejeter si imprudemment une union entourée d’avantages si précieux et si rares. »
« – Vous tenez donc bien à ce que j’épouse
votre ami ? « dis-je en m’arrêtant brusquement.
« – Je tiens avant tout à votre bonheur, me
répondit-il de sa voix la plus douce, et je ne
voudrais pas vous voir toujours continuer cette
lutte avec la vie. »
« – Les luttes où la femme conserve son indépendance, où son cœur peut battre sans remords, ne sont pas pour elle les plus douloureuses ; celles qui me tueraient, voyez-vous, ajoutais-je en m’animant, seraient celles d’un éternel
combat, entre mon devoir et mes sympathies ;
ces dernières ne se plient à aucune volonté, à
aucune résignation : quand elles ne peuvent s’épanouir, elles se tordent en nous et nous font
souffrir un affreux martyre ; ah ! il doit y avoir un
mal mille fois plus cruel, que celui d’aimer sans
retour, d’aimer sans espoir ; ce doit être l’incapacité d’amour, pour un être qui nous en témoigne
et auquel nous en sommes redevable. »
Je m’arrêtai à bout de forces, confuse de m’être laissée aller à parler de mes sentiments avec
une telle liberté, devant un jeune homme, mais
je sentais que ce qui aurait été une inconvenance
de ma part vis à vis de tout autre, ne l’était pas vis
à vis de lui. Je savais à quel point cette franche
et droite nature, qui m’avait promis son amitié et
ses conseils, était capable de me comprendre, je
sentais que j’aurais pu lui parler ainsi longuement, comme à moi-même ; je savais qu’il avait
eu à souffrir lui aussi de l’existence, et que pourtant comme moi, il avait placé haut ses aspirations, haut son bonheur et qu’il ne ferait jamais
rien dans sa vie qui pût le faire déchoir dans sa
propre estime.
Au bout d’un moment de silence, il reprit la
parole ; il marchait à présent tête baissée, regardant la neige, et la dispersant de droite et de gauche du bout de sa canne :
« – Je vous approuve, dit-il, mais je vous
plains. »
« – Souffrir pour souffrir, mieux vaut souffrir
seule, répondis-je ; entourée d’êtres qui vous chérissent, la souffrance devient une ingratitude et
un reproche tacite ; seule au moins, on ne fait de
mal à personne. »
« – Vous n’ignorez pas pourtant, dit-il, à quel
point la solitude morale est chose affreuse, à quel
point un cœur vide est lourd à porter ? »
« – Je le sais, répliquai-je, mais je devine
aussi de quelle terrible responsabilité on se sent
chargée, en face d’un être qui attend de vous :
un bonheur, que l’on n’est pas en mesure de lui
donner, en face de Dieu, qui a entendu des serments que les lèvres balbutiaient, tandis que le
cœur les démentait. »
« – N’en parlons plus, dit-il, mais que dans
l’avenir votre mémoire ne m’accuse jamais de ne
pas avoir assez arrêté votre attention sur le bonheur que j’avais cru espérer pour vous ; souvenez-vous qu’il est affreux de se dire trop tard en face
d’un irréparable passé : « Je pouvais et je n’ai
« pas voulu. »,
« – Je ne regretterai jamais M. Morin, »
dis-je d’un ton ferme. »
« – Dieu le veuille, » répondit-il.
Heureuse de voir ce sujet épuisé, je commençai à lui parler de ses études et des projets
« qu’il formait pour le moment de son départ. Je
lui demandai s’il ne souffrait pas trop de cet
arrêt complet dans ses occupations favorites ;
il me semblait que pour cette nature ardente
et active, la vie qu’il menait devait être intolérable.
« – En échange de la confiance que vous me
témoignez, dit-il, je vais aussi vous faire une confidence, à la condition que. vous ne vous fâcherez pas. »
« – Soyez sans crainte, » dis-je en souriant.
« – Voici ce qui s’est passé, dit-il, après une
pause. Depuis longtemps, j’étais à la recherche
d’un type, pour reproduire une Béatrice, telle
que ma pensée la concevait ; j’en avais déjà fait
et défait plusieurs, aucune ne réalisait par son expression ce que mon imagination entrevoyait
dans ses rêves ; en vous voyant, je suis demeuré
frappé : ce cachet de pureté et d’élévation, que je
poursuivais en vain, je l’ai trouvé réalisé dans
l’ensemble parfait de votre physionomie ; aussi,
malgré moi presque, depuis que je travaille ici,
ce sont vos traits qui sont venus se fixer sous
mon pinceau, et à cette heure la ressemblance me
paraît si évidente, qu’il ne m’est plus possible
de faire passer ce tableau pour une création,
il est devenu un portrait.. »
Il s’était tu, attendant ma réponse, mais je
n’étais pas prête à parler : comment décrire ce
qui venait de se passer en moi, ce que j’éprouve
encore ? C’était une joie indicible qui s’emparait
de tout mon être !
Eh quoi ! cette imagination si féconde, cet esprit si noble, avaient conçu un type d’inspiration,
et c’était mon image qui était venue les satisfaire !
C’étaient mes traits que sa main avait ineffacablement gravés, et qui resteraient toujours présents à ses yeux comme à sa mémoire ! Je ne puis
encore exactement définir quel sentiment s’est
emparé de moi, depuis que je sais cela ! Oh ! ce
n’était point la vulgaire satisfaction de l’amour-propre flatté, qui me rendait si radieuse : non, je
remerciai le Créateur de cette beauté, comme
d’un don précieux, puisque son génie y avait puisé
l’accomplissement d’une de ses plus hautes conceptions.
Quand je relevai vers M. Gilbert mes yeux que
j’avais tenus baissés, en marchant silencieusement
à ses côtés, je les sentis animés d’une expression
nouvelle, dont il parut lui-même saisi.
« – Ah ! dit-il, en me regardant attentivement,
je vois à présent que mon œuvre est loin d’être
complète, on ne fait rien de bien sans le modèle. »
« – Si vous saviez, lui dis-je enfin, combien ce
que vous venez de m’apprendre a guéri de blessures dans mon cœur ! La beauté pour une
femme est si souvent un danger et lui attire parfois des hommages si peu délicats ! Vous, au
moins, à travers les traits vous avez cherché
l’expression de l’âme : ce que vous avez admiré
et reproduit, c’est moins l’enveloppe terrestre,
n’est-ce pas, que les sentiments que je tâche de
cultiver et qui, avec l’aide de Dieu, se fortifieront
toujours ? » Nous étions revenus au pied de l’étang ; je sentais une transformation s’opérer en
moi. J’envisageais différemment les gens et les
choses, il me semblait que je venais de faire pour
longtemps provision de joie et de force. Quel
changement féerique ! Comment dans ces quelques minutes avais-je vu mon être moral s’éclairer d’une lueur que rien ne pouvait éteindre.
J’étais sous le charme de pensées qui me réchauffaient de leur bienfaisants rayons, mon cœur
battait à l’aise et semblait s’épanouir à la perspective d’un espoir non défini, qui le berçait délicieusement.
Au retour, j’eus soin de maintenir mon pas égal
à celui de la société ; nous revînmes tous ensemble et la conversation fut banale.
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O muse de la valse ! ô fleur de poésie !

(MUSSET.

 
Je viens de me reposer un instant, la main me
faisait mal à force d’avoir écrit. A présent, je reprends mon récit :
Comme nous nous étions fort attardés pendant
notre promenade et que l’heure du dîner avait
été avancée à cause de la soirée, il nous resta fort
peu de temps pour nos préparatifs de toilette. Je
montai dans ma chambre sitôt le repas terminé,
et la première chose qui frappa mes regards, fut
un superbe bouquet, posé sur ma table.
C’était une vraie merveille, composée de boutons de roses, de muguets et de violettes de
Parme. Attachée au bouquet se tenait une carte,
sur laquelle je lus : « Armand de Saville. » En
voyant ce nom, je poussai un soupir de délivrance.
Ma frayeur était que le bouquet ne vînt de M. Morin. Mais à la seconde réflexion, je ne fus guère
plus satisfaite. Ce bouquet, auquel je n’avais nul
droit, allait, certainement, me créer des ennuis.
Tandis que je considérais ces belles fleurs d’un
air assez consterné, ma porte s’ouvrit, et Eva,
toute échevelée et rouge de plaisir, entra tenant
en main un bouquet de camélias blancs. Elle était
si agitée qu’elle pouvait à peine parler.
« – Voyez, me dit-elle, ce que j’ai trouvé
chez moi ; c’est M. de Saville qui me l’offre, n’est-ce pas qu’il est aimable ? »
Sans répondre, je lui présentai le mien ; elle en
aspira le parfum avec délices.
« – Il est bien plus beau, fit-elle, avec une petite moue. Puis, m’embrassant :
« – Je suis heureuse que vous en ayez un
aussi ; je craignais qu’il n’y eut que maman et
moi, et j’aurais été peinée que vous fussiez sans
fleurs.
Du même coup, j’apprenais que la gracieuseté
de M. de Saville s’étendait à toutes les dames de
la maison et mes craintes s’envolèrent.
Ma toilette ne fut pas longue, je n’eus qu’à détacher mes cheveux, que j’avais tenus enroulés
et qui tombèrent sur mes épaules en grosses
boucles ; pour tout ornement, j’y plaçai quelques
brins de muguets que je détachai du fameux bouquet. Ma robe était toute blanche, j’avais tenu à
une toilette des plus simples et qui ne provoquât
aucune attention.
Je descendis la première, pour mettre encore
la main à divers petits arrangements. Je me sentais
agitée, en réalité il y avait bien un peu de
quoi ; il me semblait par moment que j’avais des
frissons de fièvre, et je remarquais que mes joues
étaient plus colorées que d’habitude. J’attribuais
tout cela aux émotions de la journée et j’essayais
de dominer ces sensations pénibles, qui tenaient,
je le croyais, à beaucoup de surexcitation nerveuse. Mme Darcy et Eva vinrent bientôt me rejoindre.
« – Ah ! fit Mme Darcy après m’avoir un instant considérée, M. de Saville vous a aussi offert
un bouquet ? »
Le plissement de ses lèvres était si dédaigneux,
que je me sentis irritée.
« – Vous plairait-il de le regarder, » dis-je en
le lui offrant.
Je dois avouer qu’en le plaçant sous ses yeux,
je cédais à un petit mouvement de vengeance ; un
coup d’œil rapide m’avait suffi, pour apercevoir
la différence qui existait entre les fleurs fines et
délicates qui composaient mon bouquet, et celles
qui formaient celui de Mme Darcy. Le sien était
un vrai bouquet de saison, fleurs d’hiver ; le mien
rappelait le printemps et la jeunesse, par la fraîcheur de ses roses et la légèreté de son agencement. Mme Darcy me le rendit en murmurant :
« – C’est parfaitement ridicule, » et haussant
les épaules, elle s’éloigna.
Je me glissai alors dans le petit salon, où je me
tins à l’écart, car les invités commençaient à arriver. M. Roger et M. de Saville vinrent me rejoindre peu de moments après ; ils faisaient ensemble des réflexions plus ou moins charitables,
sur les uns et les autres. Tout à coup, mon attention fut particulièrement attirée par une parole de M. Roger, au moment où le domestique
annonçait pompeusement :
« Monsieur, madame et mademoiselle de
Lussy ! »
« – Ah ! voilà l’ennemi qui s’avance, » dit-il, en
regardant significativement M. de Saville.
« – Si cette pauvre Adeline pouvait se douter
de cela, » répondit M. de Saville en riant.
Je remarquai qu’en entendant prononcer ce
nom d’Adeline, M. Roger prit une expression
très-vexée et fit un signe à M. de Saville pour
lui faire comprendre qu’il paraissait oublier ma
présence. Mais je ne me creusai point la tête pour
chercher à deviner qui pouvait être cette Adeline,
et je regardai les personnes qui avaient provoqué la remarque que je venais d’entendre.
Je vis un monsieur et une dame d’un âge déjà
avancé et une demoiselle qui pouvait bien avoir
de vingt-cinq à trente ans et dont la mise riche
et surchargée attirait tous les regards. Elle portait une robe de soie d’un bleu vif et les plumes
et les fleurs s’étageaient sur sa tête, comme sur
celle d’une Allemande pur sang.
« Elle ressemble à un magasin d’antiquités, »
murmura M. de Saville. M. Roger éclata de rire.
A ce moment, Mme Darcy parut, ayant l’air fort
affairé.
« – Ah ! enfin je te trouve, cher ami, dit-elle,
en prenant le bras de son fils, viens donc que
je te présente à M. et Mme de Lussy, qui ne
t’ont pas vu depuis si longtemps, ainsi qu’à
ton ancienne compagne de jeux Mlle Marie-Jeanne. »
Elle l’entraîna et je restai seule avec M. de Saville.
« – Vous allez voir, me dit-il de son air le
plus moqueur, comme cette reconnaissance va
être touchante ! Regardez donc Roger, quelle joie
il paraît éprouver en serrant la main à cette amie
d’enfance ; en vérité le tableau devient attendrissant. »
Je profitai alors de cet instant de causerie, pour
le remercier de ses fleurs, et lui dire combien
j’étais touchée de ce qu’il eût aussi songé à moi ;
car, vu ma position dans la maison, il pouvait parfaitement se dispenser de m’offrir un bouquet
comme à ces dames.
Il comprit immédiatement cette pensée et me
répondit une chose à laquelle j’étais loin de m’attendre.
« – Si Mme Darcy ou miss Eva me remerciaient de cette manière, dit-il, passant du ton
railleur au ton sérieux, elles seraient plus dans
le vrai. Je voulais vous offrir un bouquet et
j’ai cherché un moyen de le faire, qui n’attirât
point l’attention. Il paraît que j’ai’réussi ; ces
dames pensent que l’idée d’avoir fait venir ces
bouquets, ne m’a été inspirée que pour elles ; et
à vos yeux je parais seulement ne pas avoir
commis un oubli maladroit. »
Je n’avais rien à répondre et n’en eus point le
temps, le prélude d’une valse se faisait entendre, et M. de Saville se levant m’offrit son bras.
« – Je ne puis accepter, lui répondis-je, sans
bouger, vous savez bien que je ne puis ici ouvrir
le bal avec vous ; que dirait Mme Darcy ? »
« – Mon Dieu, s’écria-t-il, avec une cerlaino
impatience, comment est-il possible que vous,
faite pour briller et pour régner partout où vous
êtes, acceptiez avec tant de calme cette perpétuelle dépendance et que vous puissiez vous astreindre à une réserve à laquelle vous ne devez
pas être pliée. »
« – Ne vous y trompez pas, lui dis-je, je ne
l’accepte pas toujours avec autant de calme que
vous avez l’air de le croire, je n’ai rien de si naturellement soumis dans le caractère ; mais j’ai
une raison et une volonté : du moment que j’ai
accepté une telle place, il faut que je sache m’y
tenir. »
« – Que ne pouvez-vous m’enseigner à me
servir de cette raison qui vous guide, dit-il avec
un semblant de tristesse, en se rasseyant à mes
côtés ; que de folies évitées, ajouta-t-il plus bas,
si je vous eusse rencontrée plus tôt ! »
Je n’eus pas l’air d’avoir entendu ces derniers
mots, et je le suppliai d’aller inviter Eva.
« Je vous obéis, me dit-il, mais à une condition, c’est que vous me promettez la prochaine. »
Il s’éloigna et me laissa seule.
J’étais à moitié cachée par une portière, et
mes yeux suivaient les couples joyeux, qui tourbillonnaient devant moi. Je me demandais où je
serais, l’année suivante, à la veille de Noël. Malgré moi, mon cœur battit plus fort et le sang
monnta à mes joues ; je n’osais pas m’avouer
quelle pensée avait soudain traversé mon esprit,
comme un éclair sillonne la nue.
Je tâchais de ramener mes idées à la scène
présente ; j’ai toujours beaucoup aimé la valse et
mes pieds dévoraient le parquet ; le rythme de
cette musique me berçait doucement et je m’y serais volontiers laissé aller ; mais il me fallait rester dans l’ombre, et refouler tous ces désirs de
jeunesse et de plaisir.
Quelqu’un a dit une fois : « Valser, est presque
du bonheur. » Cela est vrai, , jusqu’à un certain
point. Car, à défaut du bonheur même, c’est un
oubli momentané du réel, qui s’évapore aux sons
d’un bon orchestre, et dans ce tournoiement tant
soit peu insensé, pendant lequel les pieds effleurant à peine la terre, il semble qu’on a des ailes
et qu’on va s’envoler.
Tandis que j’étais ainsi seule, et passant des
idées graves aux idées plus gaies, M. Gilbert pa
rut, cherchant à éviter les danseurs, car il ne prenait point part au mouvement général. Il découvrit ma cachette.
« – Vous ici ! » me dit-il, « ce n’est guère votre
place, n’aimez-vous pas la danse ? »
Il prit la chaise restée vacante à mes côtés.
« – Oui, lui répondis-je, seule ici avec mes
réflexions ! »
« – Ah ! c’est extraordinaire, fit-il, comment
Armand danse, et Morin qu’est-il donc devenu ? »
Une ombre passa sur mon cœur en entendant
parler de M. Morin.
« – Je ne l’ai pas revu depuis le diner, »
dis-je.
« – Tiens, c’est étrange, reprit M. Gilbert, ,
n’est-ce donc point lui qui vous a donné ces belles fleurs ? » Et il prit le bouquet posé sur mes
genoux pour en aspirer le parfum.
« – C’est M. de Saville qui m’a offert ce bouquet, » dis-je en le regardant attentivement. Sa
bouche, dont l’expression est si mobile et si diverse, se plissa légèrement et ses yeux devinrent
plus sombres.
« – Je vous en fais mon compliment, dit-il
assez séchement en me rendant les fleurs, on
vous a offert une merveille, pourtant à peine digne de vous. »
« – Eh quoi ! me suis-je écriée, vous aussi,
vous me faites des compliments ; je croyais que
nous avions fait échange d’amitié et que les banalités étaient rayées ! »
Il sourit, mais ne me répondit pas.
Au bout d’un instant, il me fit remarquer
Mlle de Lussy qui passait au bras de M. Roger.
« – Que pensez-vous de cette demoiselle ? » me
demanda-t-il.
« – Je ne puis rien en penser, vu que je. ne la
connais pas, répondis je, mais je devine que c’est
une belle fille dont Mme Darcy aurait envie. »
« – Vous devinez juste-, dit-il, et pensez-vous
que ce soit à moi que ma mère la destine ? »
« – A vous ! m’écriai-je comme suffoquée
par cette pensée ! Quelle plaisanterie ! »
« – Vous me faites donc l’honneur de croire
que je ne laisserai pas à d’autres le soin de ce
choix, » demanda-t-il en me regardant fixement.
« – Je pense, lui dis-je, que celle que vous
remarquerez sera digne du respect de tous, et
que votre appréciation personnelle suffira, et
pourra se passer de direction. »
« – Je ne m’estime pas si infaillible, dit-il en
souriant ; mais ce que je sais, c’est que je ne ferai
jamais un marché de l’offre de mon cœur. »
« – Oh ! cela, j’en suis sûre, dis-je avec animation, puis vous n’êtes pas l’homme aux transactions : je connais vos opinions et je n’ignore
pas que Mlle de Lussy est fervente catholique. »
Sa figure prit une expression étrange et il me dit :
« – Mlle de Lussy est fort riche, sans parler
des espérances, et vous savez qu’il est avec le
ciel des accommodements. »
Je le regardai toute surprise ; évidemment il
se passait dans son esprit quelque chose dont
je ne me rendais pas compte.
« – Est-ce ainsi que vous jugez votre frère,
dis-je enfin, c’est mal. »
« – Je ne juge personne, dit-il, mais je connais la grande influence de ma mère sur l’esprit
de Roger et je la redoute, voilà tout. »
La danse finissait et chacun regagnait sa place.
M. de Saville vint nous rejoindre et commença à
nous débiter mille folies dont nous ne pouvions
nous empêcher de rire. L’orchestre se fit entendre de nouveau.
« – A présent, dit M. de Saville, je ne bouge
plus, si ce n’est pour danser avec vous. »
Je me levai et je le suivis.
Quelle valse !!! et quel homme dangereux que
M. de Saville !
« – Ah ! si vous saviez, murmurait-il à mon
oreille, tandis que le mouvement rapide nous
entraînait et nous isolait du reste de la foule ; si
vous saviez quel rêve je fais dans ce moment, et
ce que je donnerais pour que sa réalisation fût
possible, ou que cette valse avec vous pût
toujours durer. »
« – Chut ! lui dis-je, changeons de sujet, car
vous savez que je ne m’abuse guère sur la valeur
de vos paroles. »
« – Ah ! que vous êtes cruelle, reprit-il avec
son joli et mélancolique regard, n’est-ce point
une assez grande punition pour moi que de savoir que vous ne m’estimez pas ? Au moins,
puisque je me moque de tout le reste, ne me faites pas l’affront de ne pas ajouter foi à ma sincérité, quand je vous exprime l’hommage de tout
ce qui reste en moi de moins indigne de vous. »
« – Mais je ne suis pas une perfection, repris-je en riant, et peut-être auriez-vous encore
d’amers désenchantements si vous me connaissiez
davantage. »
« – Non, non, dit-il avec cet accent pénétré,
qui lui va si bien et dont il use si rarement ; ne
dîtes pas cela, ce n’est pas près de vous que j’aurais connu les désenchantements, mais à présent
il est trop tard, et les regrets qui remplissent
mon cœur me prouvent pourtant que tous mes
instincts n’étaient pas décidément mauvais. »
« – J’aime à le croire, » dis-je, sur le ton de la
plaisanterie.
« – Oui, reprit-il avec sérieux, et comme se
parlant un peu à lui-même ; j’ai été très-gâté
comme enfant, plus tard perverti par la société
dans laquelle je m’étais lancé, puis. Il s’arrêla
un instant avec embarras.
« – Heureux l’homme, ajouta-t-il après une
pause, qui ayant en sa possession sa vie droite et
pure, pourra venir vous l’offrir et vous demander
en échange tous les nobles trésors de votre âme,
car c’est vers le ciel que vous guiderez ses pas ! »
Comme il était habile ! comme il savait bien
quelle corde il fallait faire vibrer pour arriver à
m’émouvoir. Car un des moyens les plus sûrs
pour un homme, quand il n’ose parler d’amour,
c’est de tâcher d’insinuer dans le cœur auquel il
s’adresse, la pitié, la compassion et tous les
sentiments charitables, qui, dit-on, fleurissent
vite chez les femmes.
Oui, c’était très-fin, il posait presque pour un
martyr, lui n’était pas fautif ; à l’entendre, il n’aurait jamais imaginé le mal dans sa vie, son enfance avait été faussement dirigée, sa jeunesse
corrompue par ceux qui l’entouraient ; enfin, par
une cause qu’il ne pouvait avouer, sa vie s’était
trouvée déserte et flétrie, et c’est ainsi que passant
de souffrances en souffrances, il en était arrivé à
une désespérance qui l’avait presque conduit
au cynisme !
Mais tout cela était le fait des circonstances et
des événements, lui n’y était pour rien ; sinon
bien à plaindre. Ah ! comme ils sont nombreux,
ceux qui excusent ainsi tous leurs défauts.
Heureusement, je ne me laissai pas attendrir.
« – Vous qui êtes si bonne, reprit-il encore,
n’aurez-vous point pour moi le moindre mot d’encouragement ou de consolation ?
« – Vous cherchez un but et une satisfaction,
lui dis-je, vous trouvez votre existence vido et
décolorée, vous regrettez les jours écoulés et
vous ne voyez rien dans l’avenir ? »
Je le regardai attentivement.
« – Non, rien, dit-il, je comprends trop tard
que j’ai perdu tous mes droits au bonheur. »
« – Cherchez bien, lui dis-je, ne se présente-t-il devant vous aucune bonne action à faire ? N’y
a-t-il personne à qui vous puissiez être utile ? Ne
connaissez-vous aucune infortune morale ou matérielle que vous puissiez consoler et relever ? »
Il m’écoutait et me considérait avec un étonnemont sans pareil.
« – Voudriez-vous par hasard, me dit-il, avec
un peu do dédain, m’infliger des tâches et des devoirs ? »
« – Vous infliger, nullement, lui dis-je ; vous
proposer, oui ; à défaut des autres satisfactions,
qui, dites-vous, sont pour vous toutes évanouies,
il s’en trouve une dans l’accomplissement d’un
devoir, et celle-là est une des rares qui ne nous
trompent point. »
Il secoua la tête et reprit son air pensif.
« – Je n’ai plus de goût pour rien, dit-il, et je
m’étonne moi-même, de ce que j’éprouve encore,
c’est comme une seconde vie qui serait revenue
vers moi ; jusqu’ici, je n’avais rien regretté, rien
déploré, ni mes folies, ni ma jeunesse perdue, ni
le bonheur, puisque je n’y croyais pas, mais aujoucd’hui tout est changé. Pas une fois, dans tout
ce grand naufrage de moi-même, je n’ai tendu la
main pour essayer de ressaisir les quelques qualités primitives qui auraient encore pu se développer sous un ciel moins orageux ; tout allait à la
dérive ; ballotté par la tourmente, je ne regardais
plus ni en avant, ni en arrière ; et à présent, si je
souffre, si mon cœur se met à battre – ce dont je
ne le croyais plus capable, – si je suis aux prises
avec une angoisse qui n’est pas feinte, mais qui
cette fois m’étreint bien réellement, c’est que j’ai
enfin compris, c’est que mes yeux se sont ouverts
à la lumière. Oui, revenant sur mon passé, je me
juge et je me condamne ; ma conscience a un réveil, je m’aperçois que j’ai foulé aux pieds toutes
les choses pures et saintes, que je me suis défendu l’entrée de toutes les joies légitimes ; j’ai
appelé du nom d’amour certaines passions qui
ne lui ressemblent guère ; enfin j’ai travesti la vie,
telle que Dieu la donne à chaque être, avec sa
part d’épreuve et de bonheur ; je l’ai empoisonnée
et j’en ai fait pour moi une source d’ennuis et de
dégoûts, changés aujourd’hui en éternels regrets.
Oui, mon châtiment est trouvé, et c’est vous qui
me l’avez fait connaître ; je vous ai rencontrée et
j’ai aperçu quelle aurait pu être mon existence,
avec un amour véritable et bien placé, quelle aurait pu devenir l’utilité de mes facultés gaspillées,
si elles s’étaient développées sous vos inspirations. Je conçois le bonheur, le vrai bonheur enfin, à présent qu’il est trop tard et qu’il m’est
défendu d’y aspirer. »
J’étais troublée et perplexe : ses regards émus,
le son de sa voix, la pression de sa main, ne me
laissaient guère de doute sur ce que je venais
d’entendre. C’était bel et bien une déclaration à
mon adresse, déclaration adroite au reste, et qui
ne le compromettait en rien ; il parlait des sentiments qu’il aurait voulu pouvoir m’exprimer,
mais il ne me plaçait point en face d’une réponse
qu’il m’eût été pénible de donner. Mais étais-je le jouet d’un rêve ? ou bien était-ce vraiment
lui ?
Le même M. de Saville, que j’avais connu jusqu’alors, le moqueur, le sceptique ; celui qui posait pour n’avoir ni cœur ni sentiments, qui ne
croyait ni à Dieu ni au bien ; qui niait la vertu,
l’enthousiasme, le dévouement et tout ce que
l’âme humaine peut renfermer de noblesse.
Je le regardais : ses yeux étaient humides, sa
figure si fine et si expressive trahissait la violence d’une émotion qui le subjuguait et dont,
cette fois, il n’était point vainqueur. Sa main, qui
tenait la mienne, tremblait légèrement en me serrant toujours davantage. Nous nous étions remis à danser, afin de ne pas attirer l’attention
par cette causerie prolongée ; mais ce bras,
qui entourait ma taille, m’attirait toujours plus,
et ses grands yeux bleus, qui plongeaient dans les
miens, semblaient vouloir me fasciner. Etait-il
enfin sincère pour la première fois de sa vie ? ou
bien était-ce encore une ruse ? Aurait-il voulu
que la surprise m’arrachât un aveu sur mes propres sentiments ? Il ne devait point ignorer, lui,
l’homme si expérimenté dans l’art de plaire aux
femmes et de savoir les toucher, que le récit des
souffrances morales attire leurs cœurs, puisque
même parfois une infirmité physique peut gagner leur pitié, à tel point que cette pitié devienne une sorte d’amour.
Je dis bien une sorte d’amour ; car il y a en
amour autant de diversité que parmi les plantes
que Dieu a créées.
Tout à coup, il reprit avec un accent qui me fit
tressaillir malgré moi :
« – Isabelle, vous m’avez compris, je vous
aime, vous êtes la seule, l’unique, que j’ai jamais
pu réellement aimer, c’est-à-dire respecter ; mais
cet amour est une folie de ma part et il ne doit
pas un seul instant altérer la paix de votre chère
âme ; oubliez, je vous en conjure, les sentiments
que je viens de vous trahir, et qui sont les plus
vifs et les plus sincères que j’aie éprouvés de ma
vie. Je me repens déjà de n’avoir pas su me taire,
j’ai eu grand tort, j’ai jeté du trouble dans vos
pensées, sans pour cela rien apaiser dans les
miennes ; pardonnez-moi, Isabelle, c’est l’action
d’un insensé, d’un homme qui sent que tout l’abandonne, et qui, avant de mourir, veut encore
proclamer sa divinité !
« Le souvenir que vous garderez de cette heure ;
ineffaçable pour moi, sera celui d’un songe qui
s’envole aux premières clartés du jour, accordez-moi seulement un peu de votre amitié, et laissez-moi espérer qu’avec le temps j’arriverai à gagner
votre estime. »
Quelle poétique mélodie que cette voix, aux
inflexions caressantes, parlant un langage si harmonieux ! Combien je compris, dans cet instant,
toute la dangereuse séduction de cet homme ! Une
femme juge parfois très-froidement et très-impartialement un homme, même supérieur, qui ne lui
a jamais accordé aucune attention particulière.
Mais que tout à coup cet homme vienne à la remarquer, à lui apporter le tribut de ses hommages, à lui faire sentir d’une manière directe ou
indirecte, que désormais à ses yeux elle existe
seule pour lui et que ses pensées l’ont élue au-dessus de toutes : oh ! alors, souvent les opinions
changent, et il faut que le cœur soit sérieusement
occupé pour ne pas se laisser tenter par de si
flatteuses préférences. J’entrevis le péril ; qu’allais-je répondre ? Comment à la fois me défendre
et ne pas le froisser ?
Je n’avais point remarqué que la danse avait
pris fin. Doucement je me sentis entraînée, M. de
Saville me ramenait à ma place ; et avant que je
n’aie pu coordonner mes pensées inquiètes, je me
trouvai de nouveau assise sur un fauteuil à l’abri
de la foule et M. de Saville s’était éloigné de moi,
sans que j’aie eu le temps de m’en apercevoir.
Il l’avait dit lui-même, les paroles qui venaient
de lui échapper, je devais les oublier aussitôt ;
elles ne devaient prendre dans mon esprit aucune
consistance, nous devions nous retrouver et nous
revoir, peut-être demain, peut-être dans un instant, sans qu’il fut désormais jamais question entre nous, des sentiments qu’il m’avait révélés.
Or, je sentais que c’était parfaitement possible,
avec un homme doué d’autant de tact et de finesse qu’en possèdait M. de Saville.
Je me rendais compte de l’attrait qu’il exerçait
sur tous ceux qui l’approchaient, et auxquels il
voulait se donner la peine de plaire, je mesurais
la différence des impressions que j’avais reçues
en l’écoutant et en écoutant M. Morin me parler,
lui aussi, un langage d’amour. Le second avait
toujours été honnête et bon, droit dans toutes ses
actions, il avait laborieusement travaillé toute
sa vie, avec une grande idée, en face d’un but
élevé. Le premier, résumé composite de qualités
brillantes et de défauts sérieux, avait pourtant en
son pouvoir un charme irrésistible, dont le second était totalement dépourvu. C’est pourquoi
il m’était impossible d’épouser M. Morin, et j’étais, Dieu merci, trop sérieuse pour que toutes
les séduisantes insinuations de M. de Saville
aient pu se glisser jusque dans mon cœur. J’en
étais là de mes réflexions, quand je fus soudain
arrêtée par la voix de M. Morin qui se tenait debout devant moi, mon bouquet à la main.
« – En vérité, Mademoiselle, me dit-il en me
tendant les fleurs, je croyais que vous étiez changée en statue, ce bouquet est tombé de vos
genoux, et depuis un bon moment je suis auprès
de vous, sans que vous m’ayez seulement aperçu.
Pourrais-je connaître la cause de cette grande
distraction ? »
« – Impossible », répondis-je.
« – Vous m’effrayez, fit-il, car moi je suis
prêt à vous confesser le motif, qui m’a retenu
loin de vous depuis le commencement de la
soirée. »
« – Je ne vous demande compte de rien, lui
dis-je, veuillez de grâce imiter ma discrétion. »
« – Dansons alors, puisque vous ne voulez
pas causer », me dit-il, en m’offrant son bras.
« – Ah ! je me sens brisée de fatigue, dis-je,
et puisque vous-même m’aviez prescrit le repos,
pourquoi venir me demander de danser ? »
« – Pourquoi ? reprit-il avec vivacité, parce-que vous ne paraissiez point si fatiguée, il y a
un instant, en valsant avec M. de Saville. »
Je ne pus m’empêcher de rougir, et il le remarqua.
« – C’est vrai, j’ai dansé, lui dis-je, mais j’ai
eu tort, car maintenant la tête me fait grand mal
et c’est fini pour toute la soirée. »
11 s’assit près de moi d’un air fort mécontent.
– Mon Dieu ! pensais-je, il est jaloux, et il n’en
a aucun droit ; que serait-ce donc, si j’étais devenue sa femme ?
Comment lui dire que toutes mes irrésolutions
avaient pris fin ? Ce n’était guère le lieu et le moment d’une explication décisive. Aussi la conversation languissait, car nous étions tous deux également embarrassés.
Pourtant, je n’avais aucun reproche à m’adresser ; jamais il n’avait reçu de moi le moindre encouragement à son affection. Et quand je me
rappelais que c’était le matin même que j’avais
failli lui faire remettre une lettre avec mon consentement, je me demandais quelle révolution si
complète avait pu subitement s’opérer en moi ;
car dans ces quelques heures qui s’étaient écoulées, la transition était si absolue, qu’à présent
rien au monde, je le sentais, ne pourrait changer
mon refus.
Oui, la métamorphose de mon cœur indécis et
troublé, en un cœur ferme et résolu, était bien
achevée, et je ne voulais point m’avouer à moi-même quelle était la baguette magique qui l’avait
opérée.
Tout à coup, je me mis à trembler, ma tête
brûlait, un nuage passa sur mes yeux, et le malaise qui m’avait saisie le matin, m’envahit de
nouveau. Il me sembla que je perdais la mémoire, ou plutôt, le sens exact des choses ; le
réel et l’imaginaire se confondirent, et je n’entendis ni ne vis plus rien.
Quand je revins à moi, j’étais glacée ; combien
de temps avait duré ce spasme, je l’ignorais, à
peine quelques secondes sans doute ; je promenai mes regards autour du salon, il était désert,
seulement on avait ouvert une croisée et dans
l’ombre se tenait M. Morin, regardant dans l’espace, le front appuyé contre les vitres. Je me
trouvais penchée, un peu en dehors du fauteuil,
mais je n’étais pas tombée, cela n’avait été
qu’un simple éblouissement.
Sans bruit, me soutenant à peine, je gagnai
l’escalier, sans avoir été remarquée, et j’atteignis
ma chambre. Je me jetai sur mon lit à bout de
forces, mais le sommeil ne vint point. J’avais la
fièvre, je rêvais les yeux grands ouverts et j’en
éprouvais une affreuse douleur. Je ne me rappelle
que confusément des images et des scènes, qui
bouleversaient ma pauvre tête ; le seul souvenir
net, qui m’en soit resté, je ne veux point l’écrire.
Vers le matin, je me calmai et parvins à reposer un peu :
La journée de Noël promettait d’être superbe,
le soleil brillait, tout était glacé. En me levant
je me sentis fort brisée ; comme je finissais de
m’habiller, je vis une lettre posée sur ma cheminée ; elle était de M. Morin. Voilà donc à quoi
il avait employé son temps en restant la veille
absent du salon. Je l’ouvris en tremblant et ne
pus retenir mes larmes. Ah ! pourquoi n’avais-je
pu m’attacher à lui, il était si bon, si généreux.
Qu’on ne vienne plus me parler de l’efficace
de la volonté quand il s’agit d’amour, je sais trop
bien à quel point elle est impuissante en face
des résistances de notre cœur. Par quelques mots
adroitement glissés dans la lettre, je vis des allusions à M. de Saville. Il craignait que la société
de cet homme dangereux n’eût contribué à me
détourner de lui. Bref, ne sachant point comment
les événements de la journée pourraient s’enchaner, je résolus de répondre à cette lettre sans
plus tarder et de mettre fin aux expressions
d’un amour que je n’avais plus le droit d’écouter,
puisque mon cœur l’avait à jamais repoussé.
Mon billet fut aussi adouci, aussi reconnaissant
que possible, mais en même temps très-formel.
Je m’appliquai surtout à rendre bien clair que
toute tentative nouvelle, faite auprès de moi,
pour essayer de changer ma résolution, serait
désormais absolument superflue. Enfin j’étais tranquille. Le billet achevé, je le plaçai dans ma poche et je me promis de le remettre moi-même
trouvant dangereux de le confier à un tiers.
La première personne, que je rencontrai en
descendant, fut M. Gilbert.
« – Je vous souhaite un joyeux Noël, dit-il,
en me serrant les mains. Pourquoi avez-vous
fui hier au soir, étiez-vous malade ? »
« – Un peu souffrante, mais c’est passé, » lui
répondis-je.
« – Aviez-vous eu une explication avec
Morin ? demanda-t-il à voix basse.
« – Non, mais attendez-vous à le voir partir
bientôt, » lui dis-je.
Le déjeuner fut très-calme. Chacun était plus
ou moins fatigué de la veille. M. de Saville, qui
d’ordinaire tenait le haut bout de la conversation,
était plus pâle encore que de coutume et dit à
peine quelques mots.
M. Morin ne parût point, il s’était fait excuser
pour le déjeuner auprès de Mme Darcy, sous le
prétexte d’une visite de malade à faire dans le
voisinage. Je pensais qu’il ne pouvait me pardonner ma fuite du petit salon, sans un mot d’échangé ! Nous devions partir à trois heures,
pour aller chez Mme Rigal, où toute la famille devait dîner. Au moment de me préparer, je me
sentis de nouveau si souffrante, que je me vis
dans l’impossibilité d’y aller.
Au reste, une demi journée de repos m’apparaissait comme un suprême bienfait ; j’en avais
réellement besoin, après toutes les agitations
auxquelles j’avais été en proie ; aussi ce fût sans
contrariété, que j’entendis les voitures s’ébranler
entraînant toute la société.
Je n’avais pas aperçu M. Morin de la journée ;
vers le soir, ne voulant pas prolonger pour lui le
supplice de l’incertitude, je me dirigeai vers son
appartement et je posai ma lettre sur sa table,
aussi en vue que possible. Puis je revins m’enfermer chez moi, tout était bien fini. Institutrice
j’étais, institutrice je restais. Quel autre cœur
viendrait jamais m’offrir tout ce que M. Morin
avait mis à mes pieds ? On pourrait m’admirer,
me faire la cour, mais épouser une pauvre fille.
sans dot, c’est plus rare. C’est donc hier soir en
revenant de chez Mme Rigal que M. Morin aura
trouvé ma lettre. Dans quelques heures sans
doute il prendra congé et Dieu seul sait si nous
nous reverrons jamais sur cette terre 1 Son brusque départ ne fera jaser personne, un médecin
peut être subitement appelé ! J’écris ces lignes
le 26 décembre à quatre heures du matin, ma
bougie va s’éteindre. Je suis transie par le froid
et je me sens tout à fait malade. Depuis trois
jours j’ai la fièvre et un mal à la tête qui ne fait
qu’augmenter. Heureusement lorsqu’on s’apercevra de ma maladie, M. Morin sera loin et le médecin qui viendra me soigner ne saura pas que
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Plus d’un mois s’est écoulé, sans que je sois
venu, suivant mon habitude, relater sur le papier les divers événements de ma vie. Au début,
de ce silence vis-à-vis de moi-même, la maison
était remplie et animée. Je puis bien le dire,
Mlle Denevers était l’âme de toutes les réunions.
Point de causerie un peu sérieuse pour moi,
si ce n’était avec elle, point de musique, ni
d’intérêt pour Saville, si elle n’était pas présente.
Enfin, que dirais-je de mon pauvre Morin, qui
ne vivait que dans l’atmosphère où elle respirait ?
Roger même a été sous le charme de cette
beauté si complète, de cette amabilité si achevée,
lui pourtant la regardait avec les yeux de l’indifférence, tandis que Saville et Morin, surtout,
l’adoraient chacun à sa manière.
Eh ! bien, depuis la Noël, Mlle Denevers nous
a tous fait passer par les plus cruelles angoisses.
Le jour de la soirée déjà, elle était souffrante ;
le soir je trouvai à sa figure une expression
étrange, elle changeait de couleurs constamment,
et ses yeux avaient le feu de la fièvre. Elle était
idéale, dans sa simple toilette blanche, sans le
moindre bijou pour rivaliser avec son éclat
personnel.
Le lendemain, elle ne put venir dîner chez
ma grand’mère ; enfin le 26 au matin, au moment
où Morin nous faisait ses adieux et où nous
étions tous réunis auprès de lui dans le vestibule,
Eva descendit tout à coup, pâle et tremblante :
« – De grâce, me dit-elle, obtiens de M. Morin
qu’il retarde un peu son départ. Mlle Denevers
est-très malade, je viens de sa chambre et elle
ne m’a seulement pas reconnue, tant sa fièvre
est violente ».
Morin avait entendu les paroles d’Eva et
s’était approché de nous.
« – Je vous en prie, lui dis-je, ne partez que
ce soir et donnez-nous aujourd’hui votre avis
sur ce que peut avoir Mlle Denevers. »
« – M’a-t-elle fait demander ? » dit Morin
à Eva sans me répondre.
« – Je vous dis qu’elle ne m’a seulement
pas vue », s’écria Eva en fondant en larmes.
« – Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi, » dit
Morin à voix basse, en se frappant le front
comme un homme au désespoir.
J’étais ému de ce qu’il paraissait souffrir. Il
avait dû se passer quelque chose entre eux, et
Morin avait cherché un prétexte pour quitter brusquement la maison.
Mais je n’avais aucun doute sur ce qu’il
allait faire ; eût-il été réellement appelé à Paris,
il allait tout laisser, pour se consacrer à cette
malade.
Pendant ce colloque, ma mère était montée pour
vérifier les assertions d’Eva, elle redescendit assez
troublée ; donc il fallait que le cas fût grave.
« – Monsieur Morin, dit-elle, veuillez me rendre
le service de monter avec moi auprès de Mlle Denevers, qui a un affreux délire. »
Morin suivit ma mère sans une parole, il
paraissait atterré.
Leur absence fut longue, chacun s’était dispersé.
Je montai dans l’appartement de Morin, pensant
qu’il y viendrait en sortant de chez Mlle Denevers,
et voulant avoir aussitôt des nouvelles exactes.
J’attendis ainsi près d’une heure.
– Voici donc, pensai-je, à quel résultat ont
abouti toutes ses luttes et tous ses tourments.
Pauvre enfant éloignée de sa mère, se sacrifiant à ses devoirs, elle succombe enfin sous le
faix de ses chagrins et de ce dernier combat avec
elle-même pour savoir si elle accepterait ou refuserait les offres de Morin. Qui sait, me dis-je
aussi, si Saville n’a pas sa part de reproches à
s’adresser ; il faut qu’elle ait passé par des agitations bien violentes, pour que cette maladie fasse
ainsi explosion avec un caractère si sérieux. Enfin
Morin parut, le visage décomposé, il se laissa
tomber dans un fauteuil cachant sa tête dans ses
mains.
Il faisait vraiment pitié à voir.
« – Mais qu’a-t-elle donc ? lui dis-je, est-il
possible qu’elle soit déjà en danger ? »
« – Elle aura une fièvre cérébrale, me répondit-il, tous les symptômes sont déjà très-manifestes ; la maladie l’a foudroyée avec une rapidité
étonnante. »
« – Dire que hier elle était encore au milieu
o nous et qu’aujourd’hui. » La voix lui
manqua.
« – Ah ! fou que j’ai été ! reprit-il au bout
l’un moment, n’avoir rien vu, rien compris ; déjà,
, ous ces derniers jours, elle avait des accès de
fièvre et se plaignait de douleurs dans la tête ;
1 faut qu’elle ait résisté jusqu’à la dernière exrémité avec une puissante énergie, et moi qui
’ai tourmentée de mon fol amour, moi qui ai
tugmenté son agitation, qui n’ai pas voulu comprendre ce qu’à force de ménagements elle n’osait
ne dire : qu’elle ne pourrait m’aimer jamais,
jamais ! »
Les sanglots l’arrêtèrent.
Une si grande douleur chez un homme habiuellement froid et calme a quelque chose d’efrayant. Morin était si absorbé dans son chagrin,
qu’il venait de me livrer son secret, à peine s’il
’apercevait de ma présence.
« – Mon Dieu ! elle en mourra ! s’écria-t-il
out-à-coup, en se levant et en marchant dans la
hambre, une organisation si fine, si nerveuse,
me telle vivacité d’impression ! Elle a déjà le déire comme si la fièvre durait depuis huit jours. »
« – Calmez-vous, dis-je en l’arrêtant par le
bras, conservez vos forces pour la. soigner. C’est
Dieu qui a permis que vous ne fussiez pas encore
parti et qui vous remet les soins de cette vie en
péril. Tout ce que la science et l’amour pourront
unir, vous le donnerez pour la sauver ; n’est-ce
point une consolation pour vous, que de lui consacrer toutes vos ressources, toutes vos facultés. »
Il prit mes mains et me regarda bien en face.
« – Gilbert, vous savez tout, le désespoir m’a
arraché ce secret que je voulais garder. Je vous
le confie, mon ami, mais plaignez-moi ; qu’elle vive
ou qu’elle meure, il n’y a plus d’espoir pour
moi. »
Nous restâmes encore longtemps ensemble à
parler de la pauvre malade.
« – Ah ! disait Morin, je donnerais si facilement ma vie, ma triste vie désormais sans but et
sans joie, et dire que c’est elle qui est terrassée
par la maladie ! »
Le délire de Mlle Denevers présentait une particularité : au lieu de parler français, elle s’exprimait en anglais et si vite qu’on la comprenait à
peine. On eût dit qu’elle était poursuivie par la
terreur de se trahir.
Ainsi se passèrent plusieurs jours.
Je consacrais la plus grande partie de mon
temps à Eva, qui errait comme une âme en peine.
Saville était reparti pour Paris, je lui envoyais
souvent des nouvelles de notre pauvre malade.
J’étais heureux de l’espèce de changement que je
croyais découvrir en lui. Il parlait de Mlle Denevers comme d’une sainte et je vis qu’il avait été
plus sérieusement touché que je ne l’avais pensé
d’abord. Je travaillais de loin en loin et avec
tristesse à ma Béatrice, et quand je voyais ces
grands yeux levés vers le ciel, il me semblait que
le modèle qui me l’avait inspirée allait jaussi bientôt atteindre ce port bienheureux !
On avait pris une garde, sur la demande de
Morin ; ma mère était donc tranquille sur les
soins qu’on donnait à la malade et ne paraissait
pas autrement affectée.
J’avais consulté Morin sur la manière dont
nous devions agir vis-à-vis de Mme Denevers,
il m’avait d’abord conseillé d’attendre pour lui
écrire ; mais voyant que le mal faisait de terribles progrès, je ne pus prendre sur moi de laisser
cette pauvre mère dans l’ignorance. Je lui écrivis
donc, lui promettant une dépêche dans le cas où sa
présence serait nécessaire.
Je reçus de cette malheureuse femme quelques lettres bien touchantes, qui me montrèrent
à quelle école de sentiments pieux et nobles
Mlle Isabelle avait été élevée.
Durant les quinze premiers jours de la fièvre,
Morin et la garde se relevèrent pour veiller la
malade. Tout le monde dans la maison s’étonnait
du dévoûment de Morin, qui ne consacrait pas
seulement son temps et ses soins, mais aussi ses
forces et sa personne. Moi seul, je comprenais
quelle infinie douceur il trouvait en luttant ainsi
contre la mort, avec toutes les armes de sa
science et de son amour, pour sauver une si
chère existence.
Une nuit, , la garde exténuée de fatigue s’était
endormie dans la chambre voisine ; tout à coup,
Morin vint frapper à ma porte et me pria de
veiller avec lui. A ses traits bouleversés je pensai
que l’état avait dû empirer.
« – Que se passe-t-il ? » lui dis-je.
« – Je crois, me répondit-il, que ce dernier
combat sera bientôt fini : elle se meurt, et je n’ai
pas la force de demeurer seul ! »
Il m’entraîna et je le suivis, le froid de l’épouvante m’avait saisi ; quant à lui, ses cheveux en
désordre, marchant courbé sous le poids de la
fatigue et de son affliction, il me paraissait vieilli
de dix ans.
Nous entrâmes ensemble dans cette lugubre
chambre, jamais je n’oublierai l’impression profonde que je reçus alors.
La lumière, posée à l’écart, éclairait à peine ; le
feu s’en allait mourant dans la cheminée ; de
grandes rafales de vent, qui sifflaient d’une
façon sinistre autour de la maison, formaient
comme d’affreux hurlements. Autrement dans
cette pièce un froid glacial et un silence effrayant.
Je me baissai près de la cheminée, pour ranimer les charbons éteints. Morin me regarda et
murmura :
« – A quoi bon ? »
Il était près du lit et je m’en approchai aussi.
Hors de la couverture pendait une petite main
transparente à force de maigreur ; Morin l’avait
prise entre les siennes, sur son visage contracté
coulaient des larmes silencieuses, qui devaient
venir du plus profond de son être.
« – J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il, mais
Dieu veut la reprendre. »
Je regardai alors les traits si beaux, que j’avais tant admirés et que j’avais vus si brillants de
fraîcheur et de santé.
Les belles tresses blondes avaient été coupées,
car on lui tenait constamment de la glace sur la
tête. Les yeux étaient enfoncés dans des orbites
noires, et du reste voilés par les paupières qui
étaient fermées ; quant aux lignes, proprement
dites, de ce visage, elles étaient plus pures, plus
suaves que jamais, seulement on eût dit cette tête
en marbre, toute trace de vie semblait à jamais
disparue.
J’étais navré en pensant à l’abandon relatif de
cette pauvre enfant, aucun des siens n’assistait
à cette lutte suprême.
Deux étrangers, Morin et moi, étions les
seuls témoins de cette agonie. Une douleur immense, telle qu’on ne trouve pas d’expression
pour la peindre, m’envahit le cœur au point de
m’arracher un cri, que je ne retins que par un
violent effort de ma volonté !
« – Cet anéantissement est fatal, » dit Morin
en se tournant vers moi ; puis posant doucement
sur le lit la petite main qu’il avait tenue, il fût
s’asseoir à quelques pas.
Je me penchai alors, pour tâcher de saisir la
respiration : c’était à peine un souffle, mais ce
souffle prouvait encore la vie, je me pris à espérer !
Morin avait appuyé sa tête dans ses mains, et
se cachait les yeux. Moi je restais debout, mes
regards fixés sur la mourante, épiant chaque
signe, chaque indice, qui pût me donner un
espoir, ou une douloureuse certitude.
Je ne sais pourquoi, dans les instants de
grande anxiété, notre mémoire nous force parfois
à répéter des paroles prononcées dans un moment heureux de notre vie. C’est peut-être pour
rendre plus cruelle l’heure présente, en nous
montrant tout le saisissant du contraste. Je
répétais donc ces vers anglais qu’elle m’avait
récités un jour en me disant avec son angélique
sourire :
« Apprenez-les, il ne manque pas d’occasions
dans la vie où il soit bon de les repasser en son
cœur » :
 
Of my extreme distresses

The author is the Lord ;

Whatc’er His wisdom pleases,

His name be still adored.


 
If still He prove my patience

And to the utmost prove

Yet all His dispensations

Are faithfulness and love !




 
Il y a des heures dans la vie, où quelle que
soit notre apparence, notre âme est à genoux ;
et là, tandis que le corps se raidit, pour ne pas
trahir son angoisse ou ses souffrances, l’âme
implore la toute-puissante miséricorde du Créateur. Ainsi était la mienne à ce moment suprême ;
j’étais demeuré debout, mais le fond de mon être
n’avait jamais été plus agenouillé, plus abîmé
de douleur. J’essayais d’élever mes pensées au-dessus de cette heure, si remplie de tristesse
et d’amertume ; je voulais, par un rayon de la
foi, pénétrer vers ces régions meilleures, qui
allaient recevoir ce dernier soupir. Je tâchais de
me figurer la gloire à venir, le repos qui l’attendait ; je pensais qu’elle n’aurait plus à souffrir
des hommes, ni des choses de cette vie ; qu’enfin
sa paix et son bonheur allaient être assurés.
Mais, malgré toutes ces considérations, un cri
plus violent que ma volonté, dominait et suppliait
Dieu de la rendre à cette terre de misère ! Quel
était donc cet égoïsme ? quel était l’épouvantable
déchirement de mon cœur ? Hélas ! il n’y avait plus
de doute possible ! je l’aimais, moi aussi !
Tous mes sentiments refoulés et inavoués
éclataient soudain, je leur laissais libre cours ;
elle ne devait plus jamais m’entendre ; c’est en
vain que mes yeux ardents se fixeraient sur ces
traits chéris, que ma voix l’appellerait !
La femme disparaissait ; je ne pouvais plus
dire mon amour qu’à son souvenir.
Alors il me sembla que la vie s’arrêtait aussi
en moi, mes pensées tournoyaient, mon cœur se
brisait, j’étais anéanti !
Eh quoi ! c’était fini ! Jamais elle n’aurait eu
un soupçon, que ma vie lui appartenait, que
désormais j’allais être fidèle à sa chère mémoire.
Quoi, pas une fois nos mains ne se seraient
serrées dans un muet transport, pas une fois
cet amour, qui me brûlait, n’aurait passé mes
lèvres !!
Morin sortit subitement de la chambre et je
me laissai tomber à genoux ; je pris entre les
miennes cette petite main presque froide, et j’y
déposai le plus pur baiser de mon âme. Qui
sait combien de temps je restai ainsi ! Tout à
coup, fût-ce un effet de mon imagination exaltée
par la scène lugubre qui m’entourait, mais il me
sembla que sa main reprenait de la chaleur et
qu’elle venait de frémir dans la mienne : je levai
les yeux et je vis voltiger comme un sourire sur
son visage endormi.
Je me relevai, comme poussé par un ressort.
Morin parut, il était allé chercher de la glace ;
nous changeâmes les compresses, et comme nous
finissions, elle poussa un long soupir. Elle vivait
donc !
Morin et moi avions échangé un regard
de surprise et de joie. Il resta un moment,
écoutant la respiration, tâtant le pouls ; un éclair
de satisfaction illumina ses yeux. Enfin il m’entraîna à l’écart.
« – Ecoutez, me dit-il, ou toutes mes prévisions seront déjouées, ou ce sommeil va enfin
être paisible. Quand elle se réveillera, la connaissance ne sera point encore tout à fait revenue,
mais elle aura des lueurs ; mon rôle finit ici. » Et
il me serra les mains, comme pour se donner
du courage ; « quand ses yeux s’ouvriront, elle ne
doit point me voir, et le plus longtemps possible
elle devra ignorer que c’est moi qui l’ai soignée.
Le jour où je la croirai à l’abri de toute rechute,
je partirai ; elle pourrait souffrir de savoir ce
qu’elle doit à mes soins, et d’avoir à m’exprimer
sa reconnaissance. Nous ne devons plus ni nous
voir ni nous parler ! L’agitation que je lui ai
causée, a déjà assez contribué à cette terrible
maladie. »
Comme je l’admirais en l’écoutant ! pas une
plainte égoïste, pas un retour sur lui-même ; il
s’accusait presque de lui avoir offert son amour,
puisque cet amour était devenu pour elle un
sujet de tourment.
Il lui avait sauvé la vie, car il est presque certain que sans des soins aussi continus et aussi
attentifs, elle aurait succombé. Et à présent il
allait disparaître, ne voulant point tenter cette
dernière épreuve, à savoir, si la reconnaissance
qui toucherait son cœur, en apprenant ce beau
dévoûment, ne pourrait changer ses sentiments
pour lui.
Et pourtant ni nuit, ni jour, il n’avait quitté
cette chambre ; sans s’accorder de repos, il avait
lui-même appliqué tous les remèdes, avec ce
calme, cette précision, cet à-propos qui en font
la principale vertu.
– « Je resterai ici, » ajouta-t-il, en me désignant la pièce à côté : « pour vous, veillez sur ce
sommeil, et au moindre signe je serai là. »
Je revins auprès d’elle. Sauvée ! sauvée ! me
disais-je, et je me sentais inondé de joie, je ne
pouvais me lasser de la regarder.
Plus de cris ni de gestes, plus d’incohérentes
paroles ; sa pauvre tête, qui s’était tant débattue
sur cet oreiller, reposait maintenant immobile.
Sept heures sonnèrent, le jour commençait à
paraître ; je tirai doucement ses rideaux, de
temps à autre un mot s’échappait de ses lèvres.
Tout-à-coup, comme je m’étais penché, il me
sembla qu’elle avait murmuré : « Gilbert ! » Je
m’étais trompé sans doute, quelle apparence
qu’elle eût dit mon nom ; endormie et rêvant, je
n’avais jusqu’ici joué dans sa vie aucun rôle qui
pût agiter son esprit, et réveillée ce n’est point
ainsi qu’elle m’aurait appelé ! Je me rejetai en
arrière, pensant que moi aussi j’allais avoir la
fièvre, et que je commençais à divaguer.
Un quart d’heure s’écoula, puis de nouveau elle
parla. Cette fois je fus certain d’avoir bien entendu, elle avait répété deux fois avec une même
énergie : « Nevor, Never to another. » A quoi faisait-elle allusion ? De qui voulait-elle parler ? Je
cherchai, mais en vain. Tout fut de nouveau silencieux ; à huit heures j’allai trouver Morin.
– « Le sommeil dure toujours, dis-je, venez
la voir. »
Il vint, prit sa main, l’examina et parut content :
– « C’est un miracle, me dit-il ; et refermant
les rideaux :
« Adieu donc pour toujours, » murmura-t-il.
La garde se réveilla, et vint reprendre son
poste. Je sortis avec Morin. J’allai d’abord chez
Eva lui communiquer les bonnes nouvelles,
puis après j’entraînai Morin faire une longue
course à cheval. J’avais besoin d’air et de mouvement, et nous fûmes très loin.
La neige, qui couvrait les montagnes, resplendissait au soleil. Comme je trouvais la nature
belle ! le ciel bleu ! Quel horizon lumineux j’entrevoyais par l’imagination !
Mon cœur, chargé d’amour et d’espérance, s’élevait vers le ciel pénétré de gratitude.
Morin et moi ne parlions guère, cela se comprend : lui était sombre et anxieux, et moi, depuis
que j’avais vu clair dans mes sentiments, je me
sentais troublé vis-à-vis de lui.
Je songeais aux affreux moments qui venaient
de s’écouler pendant cette maladie, et je me demandais comment, ayant tellement souffert, je
n’avais pas compris plus tôt à quel point l’image
d’Isabelle était profondément fixée dans mon
cœur. Je crois plutôt que je ne pouvais guère :
me rendre compte depuis combien de temps je
portais en moi cet amour. Pour tromper ma raison, je l’avais appelé amitié : je savais que je ne
pouvais raisonnablement me marier, dans la si-Luation où j’étais ; aussi, tout en cheminant, je
pris la résolution bien arrêtée de taire mes sentiments.
Quels droits avais-je ? Pour essayer de la lier
par un engagement quelconque, du moment que
je n’avais aucune position à offrir. Et puis, me
dis-je tout à coup, avec un frisson, qui sait si
elle ne me repoussera pas comme les autres ?
Mais mon amour triomphait de mes doutes ; il
me semblait tout naturel qu’elle comprît un jour
à quel point je saurais l’aimer, et qu’elle voulût
me confier sa vie.
Jusqu’à hier, les jours ont traîné lentement,
avec des alternatives de mieux et de faiblesse.
Enfin hier, la mémoire est entièrement revenue
et ses forces reprennent graduellement le dessus. Morin est parti hier au soir, son adieu a
été déchirant, Mlle Denevers ne l’a pas vu. Elle
ignore encore par qui elle a été soignée. Mais,
je dois l’avouer, son départ est pour moi un véritable soulagement, l’aspect de son désespoir
était comme un reproche tacite à mon âme si
gonflée de joie.
 
Le Vallon, 28 février 1869.
 
Isabelle est bien, mais la convalescence a été
lente ; la première fois que je l’ai revue après
cette terrible nuit, elle était étendue sur une
chaise longue, sa pauvre figure si amaigrie, que
les yeux paraissaient y avoir pris toute la place.
J’étais singulièrement ému ; elle m’a reçu avec
calme, sans la moindre nuance d’embarras. Elle
se fie à l’amitié que je lui ai jurée et me parle en
toute franchise. Eva était venue me chercher de
sa part, disant qu’elle désirait me voir. Je me
doutais bien de quoi il s’agissait. Pressé par ses
questions, j’ai dû avouer que c’était Morin qui
l’avait soignée : elle a paru très-touchée de son
dévouement.
Je pense que je ferai bien de partir le plus
tôt possible, sans attendre le mois de juin.
Ici entre mon amour que je dois cacher et la peinture qui n’est pas possible, la position n’est plus
tenable. De loin, je pourrai toujours penser à
elle, mais je ne courrai plus le risque de le lui
laisser deviner. Puis à Paris, je travaillerai, j’agirai, et à présent je me sens capable de tous les
efforts pour atteindre au but.
Et pourtant, je lui ai promis de rester jusqu’au
terme fixé par mon père ; j’ai juré de ne pas
abréger l’épreuve imposée, je ne puis lui dire
pour m’excuser : C’est vous qui m’obligez à fuir,
vous que je ne voudrais jamais quitter.
Ma mère a sondé les intentions de Roger au
sujet du mariage ; Roger a répondu qu’il n’y songeait pas encore. Mais ma mère ne se tient pas
pour battue, elle reprendra l’attaque et, s’il le faut,
elle emportera la place d’assaut. En attendant, les
relations avec la famille de Lussy sont de plus en
plus suivies. Depuis son séjour ici, Roger nous
écrit beaucoup plus souvent ; vis-à-vis de moi, il
laisse librement courir sa plume ; dans sa dernière lettre se trouve le passage suivant, qui
m’a causé une véritable indignation : « Adeline,
m’écrit-il, prend vraiment des qualités, qui
m’effrayent et qui deviennent pour moi des défauts gênants ; elle est rangée, économe, et j’ai
découvert qu’elle s’instruisait en cachette ; son
intelligence se ressent de cette culture et elle
devient un être raisonnable, dont il me sera,
à un moment donné, beaucoup plus difficile de
me débarrasser. Car enfin, je dois prévoir le
jour où il me faudra rompre cette liaison ; cela
me sera d’autant plus pénible, que je ne pourrai lui jeter aucun blâme. Mais je suis las de
cette vie de luttes et de tiraillements. Si je
pouvais trouver une femme riche alliée à de
grandes familles, qui serait assez sensée pour
m’accepter avec mon passé, c’est-à-dire avec mon
enfant, – car, en somme, je tiens à Gaston, –
je ne serais pas trop éloigné d’un mariage
qui me procurerait les moyens de satisfaire
mes goûts. Crois-tu qu’Adeline consentirait à ne
pas faire d’éclat, si je reconnaissais et adoptais
notre fils dans de pareilles conditions ? »
Voici ce que m’écrit Roger, et ce qui me paraît
tout simplement monstrueux. Eh ! quoi ! cette pauvre enfant s’est donnée sans arrière-pensée, sans
calcul ; il l’aura rendue mère, et aujourd’hui qu’il
est lassé de son jouet, il veut l’abandonner et pardessus le marché lui enlever ce qu’elle aime le plus
au monde ! mais c’est indigne ! et il espère encore
qu’après avoir ainsi bien martyrisé son cœur, elle
aura l’obligeance de ne pas crier ses douleurs !
Ah ! pauvres femmes qui tombez, si vous
pouviez seulement deviner que vous n’aurez pas
de juge plus sévère, de détracteur plus acharné,
d’ennemi plus vil, que celui-là même qui vous a
entraînées dans cette faute. Revenu de son amour
et de ses désirs, l’homme considère sa bêtise, et
cherchant à s’en venger, il se retourne contre
vous et vous accable de son mépris.
Au milieu de mon trouble et du chagrin que
j’ai éprouvé, à la réception de cette lettre de Roger, une idée est pourtant venue me faire sourire. J’ai songé à la mine déçue de la famille de
Lussy, qui guette Roger comme une proie, si on
le lui présente déjà nanti d’un enfant. Hélas ! qui
sait ? s’il n’a pas tout de même chance de succès ;
les parents sont vieux, et veulent à tout prix établir leur fille. (Marier leurs filles est, du reste,
une vraie rage chez certains parents.) Au reste,
Mlle de Lussy, qui s’ennuie mortellement, ne demande qu’à changer de condition.
Donc, je ne dirai pas : Voici le mariage, mais
voici la spéculation en projet, pour ces deux êtres,
qui ne sont pourtant, au fond, mauvais ni l’un
ni l’autre. Roger épousera l’argent et des alliances honorables, et Mlle Marie-Jeanne épousera
des distractions et croira acquérir la liberté, que
certaines jeunes filles se figurent, bien à tort,
trouver dans le mariage.
 
JOURNAL D’ISABELLE
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Enfin je puis de nouveau écrire ! jusqu’à ce
jour cela m’a été impossible, tant était grande la
faiblesse que j’avais conservée dans les yeux.
Quelle terrible maladie ! et quelle longue convalescence ! Je suis tout étonnée de me retrouver
moi-même, j’ai été si près de la mort !
Tout ce qui m’avait tant bouleversée avant cette
maladie est bien passé, bien fini ; à présent je
suis calme, oui, calme, et même heureuse ! C’est
une grande paix pour le cœur que de pouvoir se
dire, une fois les événements écoulés, qu’on ne
voudrait pas avoir agi différemment qu’on ne l’a
fait. Rien n’est triste comme le regret d’un bonheur qui s’est présenté à vous, et qu’on n’a pas su
saisir. Dieu merci, je n’éprouve rien de pareil !
Ma mère a transmis à M. Morin toute l’expression de sa reconnaissance et de la mienne, pour
ses soins dévoués. Pourquoi donc a-t-il fallu
qu’il vînt ici pour m’aimer et souffrir, tandis que
tant d’autres femmes auraient été heureuses de
ses préférences.
J’ai appris ce matin une bonne nouvelle, Eva
m’a raconté que son père et sa mère allaient passer le mois d’avril à Paris.
« – Et vous ? » lui dis-je.
« – Nous, a-t-elle répondu en battant des
mains, nous irons pendant ce temps nous installer chez ma grand’mère. »
J’éprouve de la satisfaction à quitter un peu
cette maison où j’ai tant souffert ; puis Mme Rigal
m’attire, c’est une femme sympathique et bienveillante ; nous vivrons là-bas fort paisibles
dans cette belle propriété. Le printemps est précoce cette année, la nature commence à se parer
d’un voile vert, je jouis énormément de ce réveil
de toute chose, car ma santé qui revient est
aussi un réveil à la vie !
Et cette vie, qui pendant un temps m’est apparue sous de si sombres couleurs, me sourit de
nouveau, je lui tends les bras avec des enchantements inconnus jusqu’ici : j’éprouve pour des
.riens des transports qui parcourent tout mon être !
Mais je termine cette causerie avec moi-même,
car il m’est défendu de trop écrire ; malgré moi je
me laisserais facilement entraîner à déverser sur
le papier un peu du trop-plein de mon cœur. Ce
pauvre cœur, à peine échappé à un danger, nage,
je le crains, au devant de nouvelles souffrances ;
mais serait-il donc vrai qu’il est des souffrances,
que l’on entretient et l’on chérit, car pour rien
au monde on ne voudrait en répudier la cause.
 
Les Tilleuls, 15 avril 1869.
 
M. et Mme Darcy sont à Paris depuis huit jours,
et nous sommes installées ici. Eva s’épanouit
sous les yeux de sa grand’mère, cette atmosphère
de tendresse lui dilate le cœur.
Cette bonne Mme Rigal me répète plusieurs
fois par jour à quel point elle trouve Eva changée
à son avantage, et m’en attribue tout le mérite.
M. Gilbert vient tous les soirs, il fait la course
à cheval, Eva et moi allons généralement un peu
à sa rencontre. Dimanche dernier la journée était
superbe ; vers quatre heures, M. Gilbert est venu
proposer à Eva et à moi une promenade dans les
bois. Comme je ne puis encore supporter les longues marches, nous nous sommes assis dans une
petite clairière d’où l’on avait un point de vue
charmant. M. Gilbert a ouvert son album et s’est
mis à dessiner. Eva qui poursuit sa passion de
botanique butinait autour de nous des plantes
plus ou moins rares. Pour moi, je demeurais silencieuse, absorbée dans mes réflexions, repassant
ma vie depuis mon arrivée au Vallon. Les premiers mois avaient été durs à traverser, la tâche
que j’avais acceptée était pénible à tous égards.
Puis j’étais tombée dans une anxiété sans nom,
ce langage d’amour qui avait retenti à mes
oreilles était resté sans écho, ce qui en constitue
le charme et la magie n’avait donc pu m’être révélé ! Puis tout à coup, au milieu de mes doutes
et de mon obscurité un soleil s’était levé. J’avais
été soudain éblouie par les brillants rayons qui
éclairaient mon cœur. Depuis ce jour, j’étais née
une seconde fois à l’existence : c’est-à-dire que
j’avais compris quel en est pour une femme l’unique but terrestre. J’avais senti la vérité de ce
proverbe : « Mieux vaut donner que recevoir. »
Ma convalescence avait été au physique et au moral un doux retour à la vie, je m’étais laissé aller au bien-être que l’on éprouve quand chaque
jour la santé, ce don précieux, revient à vous,
apportant une nouvelle force et un nouveau progrès. Mais ces sentiments calmes commençaient
à m’abandonner ; une sève plus ardente de vie et
d’aspirations se mettait à circuler dans mes
veines.
Je m’étais dit pendant quelque temps que, dût
mon illusion ne jamais tourner en réalité, sentir
comme je le faisais, aimer enfin en un mot, c’était
déjà du bonheur ! Combien de femmes ne se sont
pas bercées de ce chimérique espoir, qu’avoir
une fois dans leur vie rencontré l’être qu’elles
croyaient digne de leur tendresse pourrait suffire à leur joie. Quelle folie ! Oui, ce besoin d’aimer, d’admirer, peut un instant remplir leur âme
à condition que l’être auquel leur cœur a élevé cet
autel ne s’abaisse jamais au-dessous du rêve
qu’elles ont formé ; mais arrive un moment où
l’on reconnaît à quel point il était insensé de se
figurer que cet amour non partagé pouvait suffire
à remplir l’existence ; plus on aime, plus on est
avide de son bien ! le cœur s’élance malgré la
volonté ; il veut se donner et il veut recevoir ; s’il
est condamné à l’isolement dans son amour, ce
n’est point sans éprouver de vives souffrances.
Depuis que je m’étais assise, rien n’était venu
interrompre le cours de mes méditations ; Eva
s’était éloignée peu à peu et M. Gilbert qui dessinait toujours, n’avait pas soufflé mot. Le soleil
commençait à décliner ; les ombres des arbres
s’allongaient graduellement, le paysage était ravissant de fraîcheur ; dans le fond les montagnes
apparaissaient encore couvertes de neige, et le
soleil, en laissant tomber ses derniers rayons sur
cette éclatante blancheur, lui prêtait tour à tour
des teintes roses et violettes, tout à fait poétiques. J’avais relevé la tête et je contemplais la
beauté de ce tableau ; j’étais saisie par le silence
de la nature et par cette harmonie des teintes les
plus diverses, qui pourtant se fondaient si bien
ensemble.
De l’infiniment grand à l’infiniment petit, tout
était parfait ; tout révélait la puissante main qui
a ordonné l’univers. Je me mis à songer que ce
misérable cœur humain, avec ses passions, ses
défaillances, ses aspirations si profondes qui
aboutissent à de décevantes réalités, enfin tout
ce qui s’agite en nous et nous torture, formait
une tâche, au milieu de cette nature paisible et
majestueuse ; tout à coup je sentis couler mes
larmes ; elles étaient si silencieuses, que je n’y
avais pris garde, mais M. Gilbert les avait
aperçues.
« – Souffrez-vous ? » me dit-il.
« – Non, répondis-je, je me sens émue, voilà
tout. »
« – C’est déjà beaucoup, reprit-il, quoiqu’on
en veuille bien dire, toute émotion a généralement une cause, et vous savez que les émotions
vous sont encore défendues. »
« – Empêchez-moi alors de sentir et de penser, » dis-je.
« – Et ne puis-je savoir ce qui vous afflige ? »
reprit-il.
« – C’est bien simple, je reste frappée du contraste qui existe entre la sérénité de la nature et
le trouble de mon cœur.
« Extérieurement, tout marche avec ordre ;
intérieurement je ne rencontre que luttes et
révoltes. »
Je le regardai, il paraissait fort étonné et ne
me répondait pas. A la fin pourtant il me dit :
« – Je vous croyais plus d’équilibre que cela
en vous-même ; ce que je connais de votre vie,
m’avait fait croire que vous étiez toujours d’accord avec votre conscience, obéissante à votre
raison, aimant votre devoir, et que ces choses,
fort difficiles pourtant, vous paraissaient simples
parce que vous aviez compris de bonne heure le
problème de la vie. »
« – En vérité, lui dis-je, j’ai toujours essayé
de faire ce que je croyais bien ; mais tout en se
soumettant, on souffre parfois ; et, laissez-moi
vous le dire, vous me surprenez souvent : à travers tous les tourments, qu’on vous crée, vous
restez d’un calme et d’une égalité d’humeur qui
m’étonnent. »
« – Vous ne m’accusez pourtant point d’indifférence ? » dit-il en souriant.
« – Dieu m’en garde, m’écriai-je, mais encore
une fois votre paix m’étonne. »
« – Croyez-moi, dit-il, cette paix de l’esprit,
ne s’acquiert qu’après bien des larmes ; je
vous confesserai franchement que j’ai beaucoup
douté dans ma vie ; j’avais le cœur hérissé de
mais et de pourquoi, mon entourage n’était
guère fait pour m’inspirer la foi : quand on peut
douter des affections les plus naturelles, cela
amène une perturbation dans l’ordre des pensées ;
mais enfin, la foi est une grâce, tout comme la
confiance, tout comme l’amour ; on l’a ou on ne l’a
pas, on peut travailler à l’acquérir, on peut prier,
espérant la recevoir, mais l’empreinte réelle,
le cachet final, c’est Dieu qui le pose au fond
de nos cœurs, et ce jour-là notre raison se tait. »
Tandis qu’il parlait, sa physionomie s’était
animée et je pensais...... Mais à quoi bon écrire
ce que je pensais ?
Voyant que je ne répondais pas, il reprit :
« – Ce qui vous arrive est assez naturel ;
chacun a dans la vie ses heures de défaillances,
mais ce n’est point un motif pour ne plus avancer ;
je suis sûr que si demain vous plaçait en face
d’un nouveau devoir ou d’un nouveau sacrifice,
votre cœur serait vaillant. »
« – Cela dépend du sacrifice, dis-je à voix
basse, il en est dont il me semble qu’on peut
mourir. »
« – J’étais aussi de cet avis autrefois », dit-il,
en me regardant fixement et comme effrayé de ce
qui venait de m’échapper ; « mais le pire malheur,
voyez-vous, est qu’on ne meure pas de toutes ces
grandes douleurs, dont il nous semble d’abord ne
pouvoir jamais guérir. » – « Ce qui ajoute à notre
torture morale, reprit-il, c’est la constatation de
l’inconstance de nos vues, du refroidissement de
nos sentiments, du changement, qui, même à
notre insu, s’opère dans nos cœurs. Croyez que
j’ai beaucoup réfléchi sur tous ces sujets-là, et
qu’ils m’ont été fort pénibles, comme à vous ;
mais enfin, ces souffrances ont un but, et ce but
me console. »
« – Oui, lui dis-je, là haut, n’est-ce pas ? »
Il fit un signe de tête. « Vraiment, dit-il encore,
pourriez-vous concevoir que l’on en vînt à soupirer après les cieux, si la terre étant donnée si
belle, nous avions en outre reçu le don de pouvoir y vivre parfaitement heureux, à l’abri de
toutes les souffrances ; mais alors nous serions
satisfaits, puisque la réalisation suivrait le désir,
et encore faudrait-il que nos joies eussent de la
stabilité ; car sans durée, qu’est-ce que le bonheur ? »
« – C’est vrai, lui dis-je, la mort est toujours
là, frappant impitoyablement sur les êtres qui
nous sont les plus chers ; on possède aujourd’hui
un bien que le lendemain vous enlève ; vous avez
raison, il n’y a que par la Foi en Celui qui dirige
toutes choses, qu’on peut vivre en paix ici-bas,
les regards tournés du côté de cette patrie, où
l’on dit qu’il n’y aura plus de larmes. »
« – Oui, me dit-il, je veux croire que toute
cette soif de bien, toutes ces aspirations vers
l’idéal que nous portons dans nos âmes, n’y ont
pas été déposées par un souverain injuste ; plus
elles nous auront fait lutter ici-bas, plus grande
aussi sera notre victoire, quand viendra le
moment suprême ; ah ! combien, à de certaines
heures, l’on soupire après cette délivrance de
la matière, qui nous oppresse ! combien est
vaste ce désir de sortir de nous-mêmes ! »
« – Vous avez bien raison, m’écriai-je ! tant
de misères nous rongent l’esprit, nos expériences
aboutissent à tant de doute, nos fluctuations
d’esprit et de désirs nous laissent si navrés sur
notre faiblesse de vue ! Qui donc dans son passé
et souvent dans son présent ne trouve à chaque
pas quelques épaves de ses plus douces espérances ? Que de ruines sur ce chemin de la vie,
lorsqu’on veut revenir en arrière et regarder
encore une fois le point de départ. Hélas ! comme
nous avions pensé que tout serait plus grand,
plus beau, plus vrai, combien cette route parcourue nous apparaît jonchée de fleurs fanées
dont les brillantes couleurs nous cachaient un
poison »
« – Voudriez-vous insinuer par hasard, dit
M. Gilbert d’une voix altérée, que vous regrettez
vos dernières décisions. je veux parler de
Morin ; s’il en est ainsi – et ses lèvres tremblèrent, – tranquilisez-vous, avec une dépêche
lancée par moi ce soir. demain il sera à vos
pieds ! »
Je me trouvai debout d’un seul bond, le visage
en feu.
« – Regretter M. Morin, m’écriai-je, ah !
de grâce, ne me raillez pas, car cela je ne pourrais
le supporter ! »
« – Pardon, dit-il aussitôt, en me prenant la
main, je ne voulais pas vous faire de peine, je
ne sais quelle folle pensée a traversé mon cerveau : à coup sûr, elle m’a fait plus de mal qu’à
vous. »
« – Plus de mal, » répétai-je machinalement
et je le regardai en tremblant ; à peine si j’osais
à présent lever sur lui mes yeux, qui une seconde
auparavant le fixaient bravement. Comment expliquer avec quelle rapidité un voile venait de se
déchirer, et de quelle joie je me sentais pénétrée ?
Je ne pourrais mieux le comparer qu’à cet exemple dont ma mémoire a toujours été frappée :
« Ainsi qu’à la lueur rapide d’un éclair, on
« découvre tout un paysage : de même un éclair
« de sentiment peut révéler une vie toute
« entière. »
Eva, qui revenait vers nous en courant, me
rappela à la réalité ; je me laissai retomber sur
l’herbe et cachai ma figure dans mes mains.
Mon Dieu ! si cela n’a été qu’un rêve, si à force
d’y penser, j’ai cru voir et comprendre ce qui
n’existe pas, si cette minute d’illusion a inondé
mon âme d’un bonheur qui ne doit jamais renaître ;
si ce regard ! son regard de ses yeux m’a trompée ! si ce mot : aimer, n’a pas voltigé dans l’air,
et bourdonné à mes oreilles charmées ! si enfin
cette extase sans nom, que ceux-là seuls qui
l’ont éprouvée une fois, ne fût-ce qu’une seconde
dans leur vie, peuvent seuls comprendre ; si tout
cela n’a été qu’un mensonge sorti de mon cœur
pour y retomber ; si pas une corde n’a vibré et
tressailli en lui, et que tout n’ait été que fiction de
ma part ; bénie encore soit ma fiction ! bénie
mille fois cette minute de bonheur tant rêvé !
béni Celui qui a. permis que nous ressentions
des émotions d’une douceur telle, que leur souvenir seul suffise à couvrir une multitude de nos
douleurs !
 
Madame Darcy à madame Rigal.
 
Paris, le 25 mai 1869,
 
Chère madame,
 
Je veux être la première à vous annoncer le
mariage de notre cher fils Roger avec Mlle de
Lussy. Je n’ai pas besoin d’ajouter à quel point
je suis satisfaite d’avoir mené à bonne fin un
projet auquel je tenais depuis longtemps. Notre
présence à Paris n’étant plus nécessaire, nous reviendrons bientôt ; mais ce voyage était urgent,
Roger avait contracté une liaison fâcheuse que sa
faiblesse livrée à elle-même n’aurait jamais rompue. Heureusement j’étais là, et grâce à l’influence que j’exerce sur mon fils cadet, je suis parvenue à mon but. Par ce mariage Roger assure
sa position, car après la mort de ses beaux-parents, il jouira d’une des plus belles fortunes
qu’on puisse désirer. Je remercie le ciel de ce que
Roger m’accorde cette joie, car je désespère de
jamais voir mon autre fils entrer dans une ligne
de conduite raisonnable. Recevez l’expression de
ma reconnaissance pour votre amabilité envers
mes enfants, etc.…
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Le Vallon, 15 juin 1860.
 
C’est donc bien vrai ! il est parti, et moi je
suis encore ici. C’est hier soir à neuf heures
que la voiture est venue le chercher ; ce matin
il doit être à Paris. Et moi je reste, sans
qu’un mot tombé de ses lèvres soit venu
me donner du courage pour supporter cette
absence.
Car, en s’en allant, il a tout emporté. Ma vie
réelle, celle du cœur et de la pensée, l’a suivi et
ne peut s’en détacher ; ce qui est une fois si bien
donné, ne peut plus être repris. Oui, je suis moralement avec lui et j’y serai toujours ; j’aurai
ma part dans ses luttes, je prierai pour ses défaillances ; je serai fière de ses succès ; sa joie
sera ma joie ! Et si enfin il réussit, si son nom
prend un rang, si le camp ennemi lui-même est
obligé de s’incliner devant cette autorité du génie
qui finit toujours par s’imposer tôt ou tard, oh !
alors je serai heureuse ; mais je me tairai. Car
il m’aime, je le sais, je le sens ; pourquoi donc
ne me l’a-t-il pas dit ? Pourquoi a-t-il douté
de mon courage ? Mais si, par malheur, de
nouvelles tristesses venaient l’atteindre ; si après
avoir perdu sa famille, ses amis l’abandonnaient
et sans pitié lui faisaient comprendre qu’il s’est
trompé de voie, oh ! alors qui donc pourrait me
retenir de parler ? Qui donc m’empêcherait d’aller
à lui et de lui dire : Si tout te délaisse, famille,
amis, succès, fortune, moi je te reste, et mon
cœur est fidèle. Si tu avais triomphé, tu te serais
souvenu d’Isabelle et tu lui aurais offert une
place à ce foyer, où la renommée commençait à
s’asseoir ; mais aujourd’hui, si tout ce que tu as
aimé et espéré te trahit à la fois, moi je demeure
avec le même amour, et c’est à tes côtés, dans ta
demeure désolée, que ta douleur même m’attire
et me convie.
Mme Darcy a été d’une dureté que je ne saurais qualifier ; Eva en pleurs m’a tout conté, il a
prié et supplié ses parents de lui laisser leur porte
ouverte et de lui permettre de suivre sa vocation,
il n’a demandé d’aide ni de secours d’aucun
genre ; seulement un peu d’affection, et un peu de
tolérance pour ses goûts.
M. Darcy se serait laissé fléchir : cet homme ne
serait pas mauvais, s’il n’était pas si faible, mais
madame n’a jamais voulu céder et, sans qu’un
sentiment maternel quelconque vibrât en elle,
elle lui a crié de sa voix sèche :
« – Pars, mais je ne te le pardonnerai de ma
vie. »
Ainsi, hier soir, il y avait grand dîner chez la
famille de Lussy, ils s’y sont tous rendus malgré
ce tragique départ ; avant de s’en aller, j’ai entendu Eva qui se dirigeait vers l’appartement de
son frère, elle y est restée longtemps. Mon Dieu,
qu’elle était heureuse, elle avait le droit de lui
laisser voir ses larmes ; il l’a raccompagnée dans
le corridor, jusque devant ma chambre, ma porte
était ouverte ; j’ai cru qu’elle ne pourrait s’arracher de ses bras.
« – Gilbert, lui a-t-elle dit enfin, si tu ne dois
jamais revenir, quand je serai grande et d’âge à
faire ma volonté, c’est moi qui irai te rejoindre. »
Pauvre chère petite ! si elle pouvait deviner que
son affection pour lui est bien peu de chose comparée à la mienne, comme elle m’aimerait davantage !
A six heures et demie, la maison était silencieuse ; madame Darcy avait sans doute laissé ses
ordres, on m’a apporté mon repas dans ma chambre. J’en ai été fort satisfaite, je ne pouvais rien
prendre, et nous aurions eu au salon un triste et
embarrassant tête-à-tête. Pourtant je ne pouvais
me résigner à le laisser ainsi s’éloigner, sans
échanger un dernier adieu : vers huit heures, je
suis donc descendue au jardin, pensant que s’il
tenait à me voir, il saurait toujours m’y trouver.
Il faisait une délicieuse soirée, l’air était chaud et
imprégné de l’odeur des roses, les oiseaux faisaient un joyeux concert et je m’étonnais de leurs
chants, il me semblait que la nature entière, et
surtout ce jardin, où il avait fait ses premiers pas,
aurait dû être en deuil et s’unir à ma tristesse.
Je n’avais pas marché depuis dix minutes, que
je l’ai entendu s’approcher : c’était bien son pas,
je l’aurai reconnu entre mille.
Il m’a eu vite rejointe, sa figure était bouleversée par le chagrin, mais frappante de résolution
et d’énergie.
« – Je vous cherchais, m’a-t-il dit aussitôt ;
je ne voulais pas partir sans vous avoir serré la
main, votre adieu est le dernier que j’emporte de
cette maison. (Il s’arrêta un instant oppressé et
reprit : ) Je vous confie Eva, si jamais, par suite
de circonstances que j’ignore, on voulait briser
son cœur comme on le fait pour moi ; j’attends de
vous un avis qui m’en instruise : quels que soient
les obstacles, je les franchirai quand il s’agira du
bonheur de ma petite sœur. »
« – Comptez sur ma tendresse pour Eva, lui
dis-je, mais j’ai une grande frayeur que madame
Darcy ne me remercie un de ces jours, et alors
que pourrais-je faire pour cette chère enfant ? »
« – Ah ! dit-il, d’un ton amer, vous serez bien
heureuse, n’est-ce pas, de quitter cette demeure ?
je le comprends, on n’y rencontre guère de sympathie ! »
« – Vous vous trompez, ai-je dit vivement.
J’aime Eva et vous me la confiez, ce sont deux
raisons suffisantes pour me faire supporter bien
des choses. »
« – C’est vrai, a-t-il dit d’un son de voix
adouci, j’ai encore failli douter de votre cœur,
pardonnez-moi : quand on trouve celui de sa mère
sans miséricorde, on ne s’attend plus à ce que celui des étrangers soit ému d’un affectueux intérêt. »
« – Suis-je donc encore une étrangère pour
vous ? »
« – Non, vous êtes une amie, une précieuse
amie ; ah ! si vous saviez, ajouta-t-il en me prenant la main, combien je souffre ce soir, combien
de liens se brisent en moi, à la fois ; mais un jour
viendra, peut-être, où je pourrai vous confier
cette peine, et vous comprendrez à quelle torture
est soumis mon pauvre cœur. »
Je n’avais pas fait le moindre mouvement pour
dégager ma main de la sienne ; je sentais qu’elle y
était bien, je me demandais si elle y serait jamais
de nouveau. En causant, nous nous étions assis
sur un banc ; peu à peu les oiseaux avaient cessé
de chanter ; un grand calme, celui de la nuit qui
s’avance, se répandait dans l’atmosphère.
0 pauvre cœur martyrisé ! qui redira ton agonie ? Je ne voulais ni pleurer, ni trembler, ma voix
expirait dans ma gorge, et une poignante souffrance comprimait ma poitrine ; je me sentais
pâlir, et mon front s’humectait de sueur ; mes
yeux qui le cherchaient le distinguaient à peine !
Je ne sentais qu’une chose : il allait partir, j’allais le perdre, pour toujours peut-être, et je l’aimais plus qu’aucune parole humaine ne saurait
l’exprimer.
Ainsi nous allions nous quitter, sans qu’un
engagement, sans qu’un seul mot vînt me donner
le droit de lui offrir le dévoûment de toute ma vie.
, Tout à coup, il pressa si fortement ma main
qu’il tenait toujours, que je poussai malgré
moi un léger cri, qui nous réveilla pour ainsi
dire tous les deux de la muette et douloureuse
rêverie où nous étions plongés.
Il se leva précipitamment, nous entendions les
grelots des chevaux, et le roulement de la voiture
qui venait le chercher.
« – Quand nous reverrons-nous maintenant »,
me dit-il d’une voix si émue qu’elle me fit tressaillir de la tête aux pieds. »
« – Quel que soit le temps, ou les circonstances, dis-je, telle que vous me quittez, vous me
retrouverez toujours. » Et prenant à mon corsage
un petit paquet de violettes, que j’y avais porté
tout le jour : « Tenez, ajoutai-je, elles sont fanées ; mais qu’importe, prenez-les ; et si jamais
vos yeux se portent sur elles, souvenez-vous
que »
Je ne pus achever, les larmes m’en empêchèrent ; alors, comment l’écrire..... Gilbert s’empara des violettes et de la main qui les lui offrait,
il porta le tout à ses lèvres et s’enfuit en courant.
Je restai sur place, l’être entier ébranlé par ce
baiser si imprévu et si brûlant ; je le vis de loin
monter dans la voiture, les domestiques entassaient les paquets, puis le postillon fit claquer
son fouet, les chevaux s’élancèrent au grand trot
et la voiture disparut à mes yeux.
Quand ce fut fini, quand je ne vis plus rien,
je me laissai retomber sur ce banc où nous
avions été assis ensemble ; je cachai ma tête
dans mes mains, sentant saigner au dedans de
moi cette blessure affreuse, que produit l’absence
de l’être aimé.
Je voyais s’élargir, à mesure que les minutes
passaient, ce grand vide que rien ne peut combler, quand la présence, la voix, le regard sont
envolés ; et que cette solitude de l’âme est si affreuse et si noire, qu’on tend les mains pour s’accrocher à n’importe quelle branchette d’irréalisable espérance : tel un noyé qui essaye de se
cramponner quand il se sent englouti parles flots.
Je revins lentement à la maison ; quitter ce
banc, ce jardin, où il venait de me dire adieu,
tout était sujet à un nouveau déchirement ; quand
on aime et quand on souffre, il n’y a plus de menus détails : chaque place a sa consécration, tout
prend une voix et a un langage pour vous parler
de celui qu’on pleure.
Quand je passai le seuil de la porte et que je
songeai qu’il lui était désormais interdit de le
franchir, je crus tomber sur place ; pourtant j’avançai un peu à tâtons, car la nuit était arrivée ;
j’ouvris la bibliothèque, où nous avions passé
des heures si remplies de souvenirs ; je pensai à
ce premier soir, où j’avais fait de la musique
me croyant seule, tandis qu’il m’écoutait depuis –
la serre ; comme alors les rayons de-la lune, passant à travers les vitres, dansaient sur les fleurs,
mais lui n’y était plus ! A peine un an s’était
écoulé, et que de changements !
Je retournai à la place où nous avions causé
le soir, où M. de Saville et Mme Darcy avaient
tant parlé de lui, et où les paroles de sa mère
nous avaient fait tant souffrir. Je dis nous, car déjà
alors je souffrais pour lui et avec lui. Je cherchai dans ma mémoire quand et comment j’avais commencé à l’aimer, mais je ne pouvais m’en
rendre compte. J’en avais eu la révélation la
veille de Noël, au bord du lac, quand nous regardions les patineurs et qu’il m’avait parlé pour
la première fois de Béatrice ; mais dire depuis
quand ce sentiment existait au fond de mon
cœur, c’était impossible. Il me semblait maintenant qu’il avait dû toujours faire partie
de moi-même, et que sans lui je n’aurais pu
vivre.
Machinalement j’ouvris le piano, je m’étais tellement contrainte et empêchée de pleurer tous
ces derniers jours, que, même seule, mes larmes
ne coulaient pas.
Je jouai quelques notes des premières phrases
de l’Adieu de Shubert, qu’il avait tant admiré, ;
cela me tira de l’espèce de torpeur, qui m’avait 1
envahie ; mes sanglots éclatèrent et je courus
m’enfermer dans ma chambre.
La fenêtre était ouverte, le vent s’était levé ; je
m’accoudai pour contempler le ciel, les étoiles
avaient une lueur douce, tempérée par l’éclat de
la lune ; les feuilles des arbres tremblaient, s’agitaient et paraissaient se faire entre elles de mystérieuses confidences ; alors je me souvins de ces
vers :
 
J’aime ! voilà le mot que la nature entière

Crie au vent qui l’emporte, à l’oiseau qui le suit,

Sombre et dernier soupir que poussera la terre

Quand elle tombera dans l’éternelle nuit4.




 
Gilbert Darcy à Mme Rigal.
 
Paris, 25 juillet 1869.
 
Ma bonne grand’mère, puisque votre affection
me reste et que votre cœur me garde ma place,
je viens selon ma promesse vous donner de mes
nouvelles.
L’important pour le moment est que je conserve toute ma santé afin de ne pas succomber
sous ce double fardeau du travail et de la tristesse.
Eh quoi ! mes parents m’ont fermé leur cœur,
je ne pourrai plus retourner au Vallon ! et des
années passeront sans que je revoie ma petite
Eva. Mais je ne veux point me laisser aller au
découragement, car alors tout serait perdu.
J’ai ici un ami qui me soutient et m’encourage :
ce sceptique Saville a pleuré avec moi, mais il a
su venir à mon aide d’une façon efficace. Il m’attendait pour m’offrir une importante commande :
un marquis italien de ses amis, M. d’Alfati, désire avoir pour son habitation à Florence, un
panneau sujet historique. Il avait laissé de Saville
libre sur le choix du peintre ; ce brave ami, convaincu que je réussirais, m’a confié le soin de ce
grand travail.
Hier, le projet du sujet en question a été terminé, et aujourd’hui quelques artistes ainsi que
Saville et le marquis sont venus à l’atelier pour
en juger.
Je n’ai pas besoin de vous conter mon émotion,
vous la devinez sans peine ; mais c’est sur une
bonne nouvelle que je me suis décidé à vous
écrire. Ces messieurs ont été fort satisfaits, et le
marquis s’est laissé aller à un enthousiasme tout,
méridional. A présent, il faut commencer l’œuvre
en grand ; c’est à peine si je suis installé ; mais
quelle joie de n’avoir pas de loisirs, quelle bénédiction que le travail, et comme Saville avait bien
deviné quel remède il fallait appliquer à mon chagrin !
Si vous voyez Mlle Denevers, – mon Dieu !
que vous êtes heureuse de pouvoir encore la
voir ! – faites-lui part, je vous prie, de ce que je
vous annonce, je sais qu’elle s’y intéressera ;
mais ne me trahissez pas, grand’mère, pas un
mot de mon amour ; quand je l’aurai méritée, je
reviendrai la chercher.
Comme un égoïste, je ne vous ai encore parlé
que de moi ; j’ai vu Roger, je l’ai trouvé bien
changé, je n’ai pu lui cacher la stupeur que m’avait causée l’annonce de son mariage. C’est un
infâme marché, car il n’aime pas Mlle de Lussy, et
il va l’épouser !
La famille de Lussy a, paraît-il, poussé les
hauts cris quand on a voulu toucher à la question
de l’enfant ; l’engagement a failli être rompu. Notre mère y a mis bon ordre, et elle a fait jurer à Roger qu’on n’entendrait jamais plus parler de la
mère ni du fils. Mais cette femme est malheureuse et ce fils est mon filleul, c’est donc moi qui
veillerai sur eux. La pauvre créature a quitté
Paris et j’ignore son adresse ; sitôt que je l’aurai,
j’irai la voir.
Mille baisers à Eva, et pour vous, chère
grand’mère, l’expression de mes sentiments
respectueux.
 
Adeline à Gilbert.
 
Saint-Germain, 30juillet 1869.
 
Monsieur Gilbert, j’ai appris que vous étiez
de retour à Paris et je ne doute pas que vous
fussiez venu me voir, si vous aviez connu mon
adresse. Venez donc un jour à Saint-Germain, rue
du ***, no 16, et demandez Mme Adeline Nora, fleuriste. C’est là que, m’étant fait passer pour veuve,
je gagne ma vie aussi bien que possible en soignant mon fils. Car enfin, ils me l’ont laissé, mon
enfant ; mais, grand Dieu, ils m’ont bien fait souffrir !! Quelle femme est-ce donc que Mme Darcy !
Ah ! je n’ai pas de peine à croire à présent qu’elle
ne vous a jamais aimé. J’accuse Roger, mais je
lui pardonne, je ne puis faire autrement, malheureuse que je suis, puisque dans ma faiblesse
je l’aime encore. Et pourquoi ne l’aimerais-je
donc plus ? parce qu’il me fait souffrir ? Peut-être ; mais non, parce que, dans deux ou trois
mois, il aura donné son nom à une autre
femme.
Son nom, entendez-vous bien, rien que son nom.
C’est vrai, Mlle de Lussy aura là un bien que je
n’ai jamais possédé ; mais pour ce qui est de son
cœur, de son amour, de ses caresses, c’est moi
qui les ai reçus ! Et croyez-vous donc que Roger pourra oublier ses premiers transports de
joie ! Joie d’amour et joie de paternité, c’est
près de moi c’est avec moi qu’il les a connus
et il s’en souviendra toujours, Savez-vous ce que
j’ai fait ? Un soir, ayant appris que Roger devait
se rendre au théâtre avec toute sa famille et sa
fiancée, j’y suis allée aussi et là je l’ai regardée
bien à mon aise. Tout à coup, Roger, qui était
assis près d’elle, m’a aperçue ! Ah ! quel triomphe ! si vous aviez pu voir le bouleversement de
ses traits, sa pâleur, il ne savait plus quelle contenance garder. Pourtant, il savait bien que je
n’aurais pas bronché le petit doigt ; donc ce
n’était pas la frayeur d’un éclat. Non, il m’a
revue et il a souffert ; et il en sera de même
chaque fois que mon image passera devant sa
mémoire. Oh ! mon cœur ne m’égare point ; Roger
m’abandonne, c’est vrai, il cède à l’influence de
sa mère qui le domine et subjugue, mais j’ai
gardé mon enfant et c’est là ma victoire : cet
enfant c’est le sien, il l’aimait et il l’aime encore,
il se reconnaît en lui et s’intéresse à chacun de
ses progrès ; c’est moi qui la première ai posé
Gaston dans ses bras ; aussi sais-je bien que ce
n’est pas Mlle de Lussy, que j’ai pour rivale ; non
c’est sa fortune que je hais, et si demain elle
tombait dans la misère, si elle perdait son titre,
Roger n’aurait plus un regard pour elle.
Ah ! tenez ! ce qui doit souvent faire trembler les
demoiselles de votre monde, surtout lorsqu’elles
sont riches, c’est qu’on leur offre un nom et la considération due à leur rang et à leur éducation ; mais
l’amour, c’est à nous, les méprisées, qu’il a été
donné, c’est pour nous que ces mêmes hommes,
si rigides dans le gouvernement de leur intérieur,
font des prodigalités qu’ils poussent jusqu’à
la folie ! Dieu sait que, j’ai toujours évité que
Roger tombât dans ces excès-là pour moi ; j’avais
eu son amour, j’aurais voulu conquérir son estime : hélas ! je n’ai pas réussi.
Quelle misère pourtant d’être ainsi seule au
monde ! de n’avoir jamais connu ses parents !
d’être un paria dans la société ! Oh ! quel que soit
mon père, je le méprise, et un jour viendra où
Gaston aussi méprisera le sien.
Comment Mlle de Lussy ne devine-t-elle pas,
en voyant le peu d’empressement de Roger, que
ses pensées sont ailleurs ? Car, il faut bien qu’elle
ignore tout, autrement c’est elle qui serait une
méprisable créature, d’accepter un mari dans de
pareilles conditions. Eh ’bien, je vous l’avoue,
je la plains ! Le jour où Roger aura assouvi les
goûts de luxe qui lui sont venus depuis quelque
temps ; il aura un réveil dans le cœur, et ce réveil
sera terrible ; car fatalement il retournera vers
les vieux souvenirs de ce fol amour si bien partagé !
Ce jour-là, il aura faim et soif de mes caresses,
de mes baisers, de mes chansons ; il redemandera
son fils à grands cris ! Car enfin, quoi qu’il fasse,
il a un cœur ! Pour le moment, il le foule aux
pieds, sous les maudites inspirations de votre
mère ; mais quand il se redressera, je serai,
croyez-le, suffisamment vengée !!
Alors, il se retournera vers le porteur de la dot, –
et lui dira : Je ne t’ai jamais aimée ! et vers sa
mère pour lui reprocher de l’avoir sacrifié à son
ambition.
Votre mère, paraît-il, avait peur que je ne fisse du
bruit, elle ne respirait pas à l’aise tant que j’étais
à Paris. Elle ne pourra pourtant m’empêcher d’y
rentrer ; mais à présent elle peut jouir en paix
du triomphe de sa néfaste influence. L’heure de
mon retour n’a pas sonné ; seulement, qu’elle y
prenne garde, un jour viendra, j’en suis sûre, où
je reprendrai tout entière ma place dans le cœur
de son fils. Je ne sais comment tourneront les
événements, mais je sais que trois mois séparent
encore Roger de l’époque de ce mariage, et
j’ai confiance qu’avant ce temps écoulé, il sera
revenu à moi, se souvenant qu’il doit un nom à
son fils !
Donc je ne perds pas courage.
Venez un jour embrasser votre filleul, je vous
en serai mille fois reconnaissante.
 
Gilbert à Adeline.
 
Paris, 30 août 1869.
 
Ne m’en veuillez pas, ma pauvre Adeline, si
je ne suis pas encore allé vous voir, mais vous
ne pouvez guère vous imaginer à quel point ma
vie est remplie. Je suis très-pressé par d’importants travaux, qu’il faudra livrer avant la fin de
l’année. J’ai terminé il y a huit jours le portrait
de la comtesse de P. Comme cette dame reçoit
beaucoup, mon œuvre a déjà été pas mal vue et
commentée.
Mais, si je vous écris aujourd’hui, c’est que
j’ai mieux à faire que de vous parler de moi,
ma pauvre enfant. Il fallait arriver à un résultat
positif et j’ai cherché le moyen le plus sûr pour
remédier à la triste position où la légèreté de
mon frère vous a mise.
Je n’ai donc point perdu mon temps et me
suis activement occupé de vous. Vous savez
que tout sert en ce monde, quand on sait en
tirer parti ; préparez-vous donc à une grande
nouvelle.
Déjà, depuis quelque temps, certains soupçons
avaient traversé mon esprit, mais il s’agissait de
ne point me tromper pour arriver au but que je
me proposais. Aujourd’hui, je viens vous dire
que j’ai découvert le nom de l’homme qui est
votre père ; je vous avertis que c’est un de mes
meilleurs amis, et c’est avec son consentement
que je vous révèle ce secret.
Depuis qu’il est question du mariage de Roger
et que je vous sais si malheureuse, je lui parlais
souvent de vous et de l’indignation où me mettait
votre abandon et celui de votre enfant ; je me
laissais aller sans contrainte à dire ma façon de
penser sur la conduite trop fréquente de ces
hommes qui pensent avoir tout fait, si avec un
peu d’argent ils ont assuré la nourriture de
ceux qu’ils abandonnent. Plus je parlais, plus
cet homme auquel je m’adressais, devenait
triste et soucieux. Enfin hier au soir nous
étions dans mon atelier, notre causerie s’était
animée et prolongée plus que de coutume ;
tout à coup il m’interrompit en s’écriant avec
véhémence :
« – Gilbert, cette Adeline, dont vous me parlez sans cesse, est ma fille ; de grâce, n’ajoutez pas,
par le récit de ses souffrances, aux remords qui
se sont déjà emparés de moi. »
Ma surprise n’a pas été aussi grande qu’il le
croyait ; puisque je vous le répète, je me doutais
de ce qu’il venait de m’avouer.
Mais un point, bien important pour moi, restait
à éclaircir. Vous avait-il toujours connue comme
étant sa fille, ou bien, par suite d’événements
que j’ignorais, vous avait-il retrouvée depuis peu
seulement ?
J’avoue que si, de tout temps, il avait su quels
liens l’unissaient à vous, il y avait bien des
choses que j’aurais eu peine à lui pardonner.
Heureusement ce n’était pas le cas.
Par suite d’un récit détaillé que je vous transmettrai peut-être un jour, j’ai su qu’au mois de
mars de cette année seulement il avait recueilli les
preuves nécessaires concernant votre identité sans
erreur possible. Je lui ai naturellement demandé
ce qu’il comptait faire pour vous. Au premier
moment, il a paru hésiter. Mais quand je lui ai
eu fait comprendre qu’il pouvait réparer tout le
mal qu’il vous avait fait, en vous reconnaissant
publiquement et en obligeant Roger à vous
épouser, il en a paru frappé. Enfin, après quelques
réflexions, il m’a prié de vous écrire, car il est
disposé à vous bien accueillir. Je ne puis vous
dire à quel point je suis heureux d’être arrivé à
ce résultat. Songez à votre fils et voyez combien,
en peu de temps, votre situation va pouvoir être
changée. Votre père est un homme privé d’affections, il se laissera toucher par la vôtre, si vous
pouvez lui en témoigner ; son cœur longtemps
fermé s’émeut à votre pensée. Venez donc, le
pardon sur les lèvres et la paix au cœur. Vous
êtes femme, ce que je vous demande n’est pas
impossible.
 
Adeline à Gilbert.
 
Saint-Germain, 4 septembre 1869.
 
 Monsieur Gilbert,
 
Je suis encore si émue et si agitée, que j’ai
peine à rassembler mes idées pour vous écrire.
Et pourtant je crois que ma décision est prise.
De grâce, ne me nommez pas mon père, je ne puis
pas l’aimer ; et quant à ce qui concerne un retour
de Roger vers moi dans de pareilles conditions, je
n’en veux point. Si Roger croit encore à ma tendresse et à mon dévoûment pour lui, si malgré la
faute qu’il m’a fait commettre, il comprend que
je mérite encore quelque estime, si enfin il est
père et qu’il se souvienne de son fils qui le réclame, oh ! alors avec quel bonheur ne lui tendrai-je pas les mains, oubliant en un instant tout
le mal qu’il m’a fait ! Mais que, par suite d’une
reconnaissance, bien tardive, avouez-le, Roger se
voie forcé de m’épouser par mon père, qui m’aura
donné un nom et peut-être de la fortune, non.
Que Roger rompe avec Mlle de Lussy pour ne venir retrouver près de moi que les avantages qu’il
cherchait près d’elle, encore une fois non, ce serait peut-être souffrir davantage que je ne le fais.
Si Roger est lassé de moi, mes nouvelles richesses me prêteront peu d’attraits personnels, et
c’est loin de moi qu’il ira dissiper la fortune que
je lui aurai apportée. Concevez quel supplice et
quelle humiliation !
Depuis ma plus tendre enfance, monsieur Gilbert, j’ai toujours été malheureuse ; Dieu m’avait
heureusement douée d’un caractère à la fois gai
et énergique. Je n’ai guère connu la joie que
pendant les trois ou quatre premiers mois où
j’ai vécu avec Roger. Après, lorsque j’ai senti que
j’allais devenir mère, j’ai compris la gravité de
ma faute et j’en ai été accablée.
Je ne me fais aucune illusion, je sais que je
suis tombée ! Et pourtant quand je l’interroge, ma
conscience ne m’accable pas ; j’ignorais le mal,
j’avais seize ans : aimer m’a paru aussi simple
que de respirer, me donner à celui que j’aimais
m’a semblé naturel ; j’ai cru en Roger, comme en
un Dieu : là était mon erreur ! Mais j’étais sincère ; depuis, j’ai bien expié cette faute ; et les conséquences qui en découlent, vont tous les jours
grandissant sous mes yeux. Car mon pauvre Gaston, qui fait tout mon bonheur, est aussi un vivant reproche. Que répondrai-je à cet enfant,
quand il sera à l’âge des questions ? Ah ! voyez-vous, m’humilier devant mon fils ! cette pensée
me fait frémir d’épouvante.
Je termine, en vous remerciant de tout ce que
vous avez fait pour moi. Si vous avez des avis à
me donner, je tâcherai de les suivre ; je vous écris,
sous la première impression causée par votre
lettre ; il faut que j’essaie de m’habituer à ces
nouvelles pensées ; mais ne venez pas me demander d’aimer un homme, qui sans votre intervention n’aurait jamais songé à me tendre la main
et pour lequel ma naissance n’a été qu’un accident.
Je ne lui demande rien ; j’ai trouvé de l’ouvrage qui me suffit, Dieu guidera les événements.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
30 septembre, Il heures du soir.
 
Un grand malheur est arrivé hier soir chez les
de Lussy ; en sortant de table après un repas
long et copieux, M. Darcy est tombé frappé d’une
attaque ; les secours ont été mandés à la hâte,
mais on conserve peu d’espoir de voir guérir le
malade.
Ma pauvre Eva est revenue seule dans la voiture
qui devait tous les ramener, elle était accompagnée par la femme de chambre de Mme de Lussy.
Elle avait été si fortement impressionnée, qu’elle
a été assez souffrante toute la nuit, et aujourd’hui
encore elle a gardé le lit.
Mme Darcy est naturellement demeurée chez les
de Lussy auprès de son mari qui ne pouvait être
transporté sans danger. Tout aujourd’hui Eva
m’a dit : « Il faudrait écrire à Gilbert ; si mon
père mourait, il ne se consolerait jamais de ne
l’avoir pas revu. »
L’enfant a raison, ce serait un afireux coup
pour Gilbert, et c’est sur moi qu’il compte pour
lui faire part de ce qui peut arriver parmi les
siens. Quelle cruauté de Mme Darcy d’avoir interdit à Eva toute correspondance avec son frère !
Cette lettre à faire me met dans une terrible
angoisse ; car il faut porter à son cœur un pareil
chagrin, et avoir à cacher tous mes sentiments
réels, pour me renfermer dans une formule de
simple et amicale sympathie. Il s’agit aussi de
prévenir avec ménagement la pauvre madame Rigal : deux tristes missions dont je me trouve
chargée.
 
JOURNAL DE GILBERT
 
Paris, 2 octobre 1869.
 
Je suis atterré par les nouvelles qui depuis
trois jours se sont succédé. Mon père est mort,
et je ne l’ai pas revu ! Pourtant, dans le seul instant où il ait un peu repris connaissance, Dieu a
permis qu’Eva fût près de lui, et la chère enfant,
bravant dans cette douloureuse circonstance les
défenses maternelles, m’écrit ces lignes, qui
apaisent l’amertume de ma douleur : « Alors mon
« père, ouvrant un peu les yeux, m’a attiré vers
« lui et m’a dit : Fais savoir à Gilbert que je n’ai
« pas cessé de l’aimer, je lui envoie ma béné« diction, Dieu veuille qu’il réussisse. »
Quelques minutes après, il s’est assoupi de
nouveau et vers le soir il est mort, sans avoir
proféré une autre parole.
Ah ! que n’ai-je été près de lui ! Je savais bien
qu’il ne m’avait pas chassé de son cœur, heureusement il a pu parler et exprimer une dernière
fois sa tendresse pour moi. Combien mon père a
dû souffrir dans sa vie de cette effrayante froideur de ma mère ! Le charme et la douceur qui se
respirent en général près d’une femme, il n’a jamais dû les connaître. Que faire à présent ? Tenter un rapprochement avec ma mère. Ce serait, je
crois, peine perdue ; j’attendrai donc un avis
quelconque.
C’est hier que j’ai reçu une dépêche, m’annonçant que tout était fini, et avant-hier matin les
premières nouvelles de la maladie m’étaient arrivées par une lettre d’Isabelle. Comment décrire
l’émotion qui s’était emparée de moi, en reconnaissant son écriture ? Comme je me doutais peu, en
brisant le cachet, de ce que renfermait cette triste
missive ! Sa lettre m’a frappé ; elle est étrange de
réserve, de contrainte presque froide même, dirais-je, si je n’étais sûr de son cœur. Mais j’espère ne pas me faire d’illusion, en pensant
que c’est par frayeur de dévoiler ses pensées,
qu’elle se retranche dans un ton si cérémonieux.
Quand donc nous sera-t-il permis d’échanger
librement l’expression de nos sentiments ?
Ce soir je partirai pour X. c’est là qu’est le
cimetière le plus voisin du Vallon, c’est là qu’auront lieu demain à 11 heures les funérailles de
mon pauvre père. J’y arriverai de bonne heure
dans la matinée ; et une fois les étrangers dispersés, je pourrai aller en paix pleurer et prier
sur cette tombe sacrée. Puis je reprendrai le
train du soir et après-demain je serai de nouveau
à mon travail.
 
Paris, le 6 octobre 1869.
 
Me voici de retour, et mon triste voyage est
accompli. Comme les contrariétés de la vie matérielle viennent souvent s’ajouter aux grandes
peines, j’en ai subi une assez grave pendant le
trajet que j’avais à parcourir. Le train qui précédait celui où j’étais, avait eu un accident ; bref,
j’ai éprouvé un retard de cinq ou six heures et ce
n’est que dans l’après-midi que j’ai pu me rendre au cimetière.
J’y ai trouvé sans difficulté la place que j’y
cherchais.
La tristesse du lieu et mon propre chagrin
étaient augmentés, me semblait-il, par le temps
sombre et pluvieux, qui répandait commo un
voile funèbre sur toute la vallée. Les grands cyprès, secoués par le vent, faisaient une musique
lugubre. Tout à coup un pâle rayon de soleil
vint éclairer la tombe fraîchement creusée, et jo
vis des fleurs qui venaient, sans doute, d’y être
déposées. Je reconnus parmi des roses du Vallon, et ce détail, en apparence insignifiant, porta
jusqu’à mon cœur tout un cortège de souvenirs.
Je me mis à songer de quelle manière mon père
aurait accueilli l’annonce de mon mariage : épouser une fille sans dot aurait été mis, sans doute,
au rang de mes autres folies ! Comme je me levais pour me retirer, le gardien s’approcha de
moi pour m’avertir qu’il allait fermer les portes.
Cédant à une légitime curiosité, je lui demandai
s’il connaissait la personne qui était venue déposer les fleurs que je lui indiquais. « J’ignore le
nom, répondit-il, mais j’ai cru reconnaître la demoiselle qui est toujours avec Melle Darcy. »
J’eus peine à étouffer une exclamation ; ainsi
Isabelle était venue à cette même place, quelques instants peut-être seulement avant moi.
« – A quelle heure cette personne est-elle venue ? » murmurai-je tout ému.
« – A trois heures. »
J’y étais arrivé à trois heures et demie, il me
sembla que j’étais poursuivi par le malheur, quelques minutes plus tôt nous nous serions rencontrés, je l’aurais revue ! je lui aurais parlé ! Mais,
hélas ! si cette joie ne m’avait point été accordée,
c’était sans doute pour m’épargner une tentation
trop violente. Comment aurais-je résisté au cri
do mon cœur ? comment, accablé par le chagrin,
dépouillé de l’affection de tous les miens, aurais-je pu m’empêcher de faire un appel à sa pitié et
à son amour ?
Comment, en une pareille crise, ne pas chercher
dans sa tendresse un refuge et un espoir ? Ainsi,
il était donc préférable que nous ne nous fussions
point rencontrés !
Je me demandai si c’était à mon intention
qu’elle était venue seule, par ce temps affreux,
déposer ces fleurs de notre jardin sur la tombe de
celui que Dieu ne m’avait pas permis de revoir ;
oui, je connaissais assez son cœur pour n’en
point douter, c’était en mon nom qu’elle avait
rendu ce dernier et touchant hommage.
 
Paris, 20 octobre 1869.
 
Mon travail avance ferme. Le marquis d’Alfati
quitte à peine mon atelier, c’est un homme intelligent et fort instruit dont la société m’est très-agréable. Il jouit d’une immense fortune et passe
la moitié de son existence, à visiter les villes les
plus riches sous le rapport artistique.
Saville me disait dernièrement que son palais
à Florence était une véritable merveille, presque
un musée. Depuis quelques jours, le marquis
qui s’est pris d’une vraie passion pour ma personne, ne parle de rien moins que de m’amener
passer l’hiver chez lui à Florence.
Il veut que je préside moi-même à l’installation de mon œuvre, et il désire surtout que je lui
fasse, d’après plusieurs photographies qu’il possède, le portrait de la marquise d’Alfati qu’il a
perdue après un an de mariage. Voici bientôt dix
ans que le marquis est veuf, et il est vraiment
touchant par la fidélité de ses souvenirs.
J’ose à peine accepter les offres généreuses
qu’il me fait ; ce qu’il y a de charmant, c’est qu’à
l’entendre, on croirait que c’est lui qui sera l’obligé si je consens à l’accompagner.
Ce serait vraiment insensé de ma part de refuser un pareil voyage dans de telles conditions ;
je puis y trouver des avantages sérieux qui m’aideront à avancer dans la carrière que j’ai embrassée.
De tout temps, un voyage en Italie a été un de
mes rêves les plus chers, et il va peut-être se
réaliser juste dans un moment où il me semblait
que je ne devais plus y songer pour de longues
années. Mais si je me décide à partir, ce ne sera
point avant d’avoir pu parler à Isabelle ; je ne
puis songer à m’éloigner, sans emporter au
moins une promesse, une certitude ! Si, par malheur, je m’étais abusé ? si cette certitude que je
demande contenait une douleur à la place d’une
joie, je dirais peut-être un éternel adieu à Paris,
à la France même ; car gagner ma vie serait alors
peu de chose, et pour la poursuite de mon art,
l’Italie m’offrirait un plus vaste champ de ressources et d’inspirations. Mais que dis-je ? Puis-je seulement penser à ce que serait ma vie sans
elle ? Quel charme, quel prix auraient les succès,
la gloire même, sans sa présence, sans son
amour ?
 
Paris, le 15 novembre 1869.
 
Hier dimanche, Saville est venu me chercher
pour m’emmener déjeuner avec lui. J’ai résisté
longtemps, car je me sentais d’humeur triste et
j’aurais aimé passer toute ma journée seul, enfermé dans mon atelier. Pourtant comme il insistait beaucoup, je me suis décidé à l’accompagner ; nous avons suivi les boulevards et il m’a
fait entrer dans le petit salon qu’on lui réserve
habituellement au Café Anglais.
Il était écrit que cette journée que je me proposais de passer livré à moi-même, appartiendrait au contraire aux émotions que les autres
viennent souvent nous imposer.
J’avais, quelques jours plus tôt, communiqué
à Saville la lettre que j’avais reçue d’Adeline,
et, ainsi que je m’y attendais, elle lui avait produit
une heureuse impression.
En effet, trouver une femme dans la position
d’Adeline, qui ne se jette pas immédiatement
dans les bras de celui qui, sans lui rien demander, lui offre rang et fortune, c’est très-rare. Et
après avoir lu la lettre, Saville m’avait dit :
« – Ecrivez-lui ce que vous voudrez, mais ne
me nommez pas ; un jour peut-être pourrai-je
lui rendre des services ; et alors, quand je me serai fait apprécier, je me ferai connaître. »
Ceci dit, je reprends le récit de la journée
d’hier.
Depuis mon arrivée à Paris, jamais le nom de
Mlle Denevers n’avait été prononcé entre Saville
et moi. Tout à coup hier, en déjeunant, il se mit à
m’en parler.
« – La seule bonne action que j’ai faite dans
ma vie, dit-il, c’est de ne pas lui avoir demandé
de m’épouser. »
A ces mots je sentis en moi une véritable révolution, et je me demandai ce que j’allais répondre. Mais il ne me laissa pas le temps de parler.
« – Qu’en pensez-vous ? reprit-il, vous ne
sauriez imaginer à quel point j’ai dû lutter, pour
ne pas lui crier vingt fois par jour que je l’adorais et qu’il n’y avait qu’elle de charmante au
monde ; mais ce charme même la défendait contre mon admiration, il y avait en elle quelque
chose de trop haut et de trop pur pour moi. »
Je pensais que c’était fort heureux qu’il l’eût
senti ainsi, mais je ne répondais rien ; aussi il
reprit tranquillement, comme s’il se fût parlé à
lui-même.
« – Pourtant à la Noël, j’ignorais encore l’existence de ma fille, je la croyais morte depuis
longtemps ; songez donc à ma situation, si je n’avais appris tout cela qu’après mon mariage. »
Pour le coup, je ne pus m’empêcher de bondir ;
les hommes ont une intolérable fatuité, qui m’a
toujours confondu, et je me suis souvent demandé quelle impression fâcheuse devaient en
ressentir les femmes.
« – Permettez, lui dis-je, que je vous arrête,
vous ne mettez donc pas en doute que Mlle Denevers ne vous eût accepté ? »
Il parut un instant embarrassé et dit :
« – Mille raisons pour une devaient me faire
agréer, d’abord parce que je ne lui déplaisais
point, ensuite comparée à sa triste position, chez
vous, celle que je pouvais lui offrir, lui aurait
paru séduisante, sous bien des rapports. »
J’ai senti que j’avais pâli de colère.
« – Mlle Denevers, dis-je, n’est pas une de ces
femmes dont on achète le cœur. »
Armand s’est tu et m’a considéré un moment
bien en face, mais j’ai de suite vu à son regard
qu’il avait tout deviné.
Aussi, après un moment de silence, il m’a dit
d’un ton tout différent :
« – Mon cher ami, vous êtes le seul homme
au monde avec lequel la pensée de son mariage
puisse m’être supportable. Non pas qu’à mon
avis, un homme puisse jamais mériter une femme
douée comme l’est Mlle Denevers, mais au moins
votre vie vous appartient complétement, et vous
pouvez la lui offrir sans réserves. »
« – C’est aussi ce que je compte faire, » lui
dis-je.
Après cet aveu de ma part, nous sommes restés un grand moment sans parler ; Armand était
visiblement ému, mais il tâchait de le dissimuler.
Enfin il m’a tendu les mains et m’a dit :
« – Puissiez-vous vous faire aimer ! J’estime
que vous aurez l’âme assez haute pour comprendre votre bonheur ! »
Quelle influence magique Isabelle a-t-elle donc
eue sur cet homme, qui depuis vingt ans n’avait
jamais éprouvé un seul sentiment sérieux pour aucune femme, et qui leur a pourtant murmuré tant
de paroles d’amour ; tandis qu’Isabelle, il l’a aimée
sincèrement au point de ne pas oser le lui dire.
Après un nouveau silence, Armand m’a dit :
« – Etes-vous déjà fiancés ? »
« – Je ne lui ai jamais parlé, lui dis-je, et
j’ignore ses sentiments à mon égard. »
« – Mais c’est de la folie ! s’est-il écrié. Comment ! vous êtes libre, vous avez un bel avenir,
vous aimez et vous vous taisez ! »
« – C’est justement cet avenir qui m’effraye,
lui dis-je, je le trouve encore trop incertain pour
oser le lui offrir. »
« – C’est absurde, m’a-t-il répondu ; vous
pourrez attendre, si vous y tenez ; mais vous
serez fixé, n’est-ce donc rien ? Croyez-vous que
la nature soit si généreuse des heures de joie
qu’elle nous accorde ; les moments heureux
qu’on laisse fuir sans s’en emparer, ne nous
reviennent jamais ; ah  si j’étais à votre place, ce
n’est pas un jour, mais pas une heure, pas une
minute, que j’aurais laissé perdre de cette ivresse
que si peu connaissent et qui s’appelle l’amour
partagé ! »
Je le regardais tout surpris, il était transfiguré, je pensais que, malgré toutes ses fautes,
il avait dû beaucoup aimer et beaucoup souffrir
dans sa vie.
« – Vous avez raison, lui dis-je, je compte
tout avouer avant mon départ pour l’Italie. »
« – Mais, reprit-il, ne comprenez-vous donc
pas que si elle vous aime aussi, votre silence et
votre éloignement doivent être d’affreux supplices ? »
« – Si elle m’aime..... » dis-je tout bas, et je
m’arrêtai stupéfait de l’émotion causée par ces
paroles.
« – Allons, c’est bien, reprit Armand en me
prenant le bras ; quant à vos succès, j’en réponds,
donc je m’engage à la noce au retour du voyage
d’Italie. »
Etrange problème que le cœur humain ! Au lieu
de la joie que j’aurais dû ressentir, en entendant
Armand parler ainsi de mes rêves avec cet
accent de conviction, mon cœur s’est affreusement
serré, j’ignore sous quel sinistre pressentiment.
Ah ! qui donc ne les a jamais éprouvées, ces douleurs qu’on ne saurait qualifier et qui pourtant
sont bien réelles, qui vous serrent à la gorge
et qui vous étreignent la poitrine ; j’ai certainement connu, pendant cet instant de torture morale, les sensations par lesquelles passerait un
condamné à mort, qui verrait défiler sous ses
yeux toutes les joies qu’il aurait pu goûter si on
lui eût accordé la vie !
Quand je relevai la tête, Armand épiait ma
physionomie, j’étais si bouleversé, qu’il a cru que
j’étais subitement malade.
Je l’étais en effet et je le suis encore par
moments ; cette conversation a éveillé en moi
mille pensées, qui ne s’étaient pas présentées
jusqu’ici ; il me semble qu’à notre insu, nos cœurs
se sont déjà tacitement mis d’accord, mais au
moment où je la vois me tendre la main, je suis
comme entraîné loin d’elle par une invisible puissance ! mais quelle force, en ce monde, pourrait
donc nous séparer si nous nous aimons ?
En sortant du Café Anglais, nous avons vu que
le temps s’était mis à la pluie.
« Pas de promenade pour aujourd’hui, dis-je
à Armand, venez passer la journée à l’atelier, je
travaillerai et nous causerons. »
Ainsi dit, nous suivîmes notre route en silence,
plongés chacun dans nos réflexions.
Arrivés à ma porte, le concierge me remit un
télégramme, cela me fit peur : depuis les mauvaises nouvelles de ces derniers temps, mon esprit
est assez disposé à voir toutes choses en noir.
Je montai lestement chez moi, Armand me
suivit avec lenteur ; quand il arriva, j’avais lu ma
dépêche, qui contenait ce qui suit :
« J’arriverai chez vous vers deux heures, j’ai
besoin de vous parler. J’amène Gaston. »
 
« ADELINE. »
 
Je regardai ma montre, elle marquait un
heure et demie, je tendis la dépêche à Armand
qui pâlit en la lisant.
« – Si vous n’y trouvez pas d’inconvénient,
me dit-il, je resterai, car j’aimerais bien lavoir. »
« – Restez, lui dis-je, Adeline m’a souvent
entendu parler de vous, elle sait que vous êtes
au courant de sa situation, donc elle ne se gênera
pas pour causer ; au reste, si elle tient à un tête-à-tête, vous passerez dans ma chambre. »
Ceci dit, je tirai le rideau, destiné à préserver
de la poussière la toile à laquelle je travaille, et
je me mis à l’œuvre. Saville s’était allongé sur le
divan et, contre toutes ses habitudes, il ne parlait
ni ne fumait. Pour moi, je gardais le silence,
pensant qu’il avait assez de ses réflexions ; en
effet, il allait pour la première fois, se trouver en
présence d’Adeline, depuis qu’il la savait sa fille ;
cette fille, dont pendant si longtemps il avait
méprisé l’existence au point de l’ignorer, et qui à
son tour l’avait repoussé quand il avait voulu se
faire connaître ; la situation était en effet étrange
et émouvante, et le cœur me battait à l’idée de
cette rencontre. Ce qui me rassurait, c’est que je
ne l’avais ni prévue, ni voulue, les événements
marchaient tout seuls et nous entraînaient avec eux.
Enfin nous entendîmes des petits pas dans l’escalier, puis un coup léger à ma porte et Adeline
parut suivie de Gaston.
Elle était toute en noir de la tête aux pieds,
mais éblouissante de jeunesse et de beauté, je
la trouvais un peu plus pâle que de coutume,
mais cela lui seyait et lui donnait un certain air
de distinction, qui lui manquait parfois.
Elle s’avançait vivement, mais s’arrêta soudain
en voyant Armand.
« – Mon meilleur ami, M. de Saville », lui
dis-je, en répondant à sa muette interrogation.
et je pris Gaston dans mes bras pour cacher
mon embarras. Dans certaines circonstances, les
enfants sont d’un précieux secours.
Saville s’était gravement incliné, puis était
allé vers la cheminée.
J’expliquai alors à Adeline comment je n’avais
reçu son télégramme que depuis une demi-heure,
n’étant pas chez moi quand il était arrivé.
« – S’il en est ainsi, me dit-elle, M. de
Saville était avec vous, avant que vous ne fussiez
prévenu de mon arrivée ? »
Sur ma réponse affirmative, elle parut débarrassée d’un lourd souci, et je compris quelle
avait été sa juste inquiétude.
Je n’en fus que plus troublé, il me semblait
que nous ne pourrions jamais parler d’une
façon naturelle.
Le pauvre Armand, généralement si causeur et
qui devient si brillant dès qu’il se trouve dans
la société d’une femme, avait saisi mon album
de photographies et semblait profondément absorbé dans la contemplation de mes portraits,
qu’il voyait peut-être pour la centième fois. Heureusement qu’Adeline, la moins émue de nous
trois, prit la parole, avec ce naturel enfantin, qui
est un de ses plus grands charmes.
Elle me parla d’abord très-affectueusement au
sujet de la mort de mon père, puis elle causa de
mes travaux, des journaux que je lui avais
envoyés parlant de mes premiers succès ; enfin
de son fils avec un feu et une tendresse qui
firent lever la tête à Armand.
Dans tout cela, pas un mot sur elle, pas une
plainte et pourtant je la trouvais changée depuis
que je la regardais plus attentivement, certaine
contraction des sourciliers indiquait une souffrance vive et permanente.
« – De qui êtes-vous donc en deuil ? » lui dis-je, tout à coup.
Son teint se colora vivement ; et elle me répondit vite et à voix basse :
« – De Roger. »
Armand l’entendit aussi sans doute, car il fit
un mouvement si brusque, que le livre tomba à
terre. Nous la regardions tous les deux avec la
plus extrême surprise ; elle s’en aperçut, sans
doute, car elle reprit d’un ton plus calme et en
relevant la tête :
« – Qu’est-ce qui vous étonne ? Roger n’est-il
pas perdu pour moi ? »
Et cédant à la vivacité de ses impressions, elle
ajouta en se levant et en essayant de nous cacher
ses larmes :
« Et avec Roger n’ai-je point tout perdu ici-bas ? »
A cette réponse faite dans toute la sincérité
de son cœur, j’avais vu Armand tressaillir ; en
effet, les sentiments qu’exprimait Adeline ressemblaient peu à ceux de sa mère, qui l’avait abandonnée ainsi qu’Armand.
Après avoir fait un tour dans l’atelier, Adeline
revint près de moi.
« – J’étais venue, dit-elle, pour vous exprimer toute la part que j’ai prise à votre chagrin,
puis pour vous demander, par suite de votre deuil,
à quelle époque est remis le mariage de Roger ? »
Elle tâchait de paraître calme, mais sa voix
tremblait et elle était fort pâle.
« – Je ne puis rien vous préciser, dis-je, à
cause de la mort de mon père, des affaires de famille exigent la présence de mon frère en Angleterre ; il doit même partir ces jours-ci ; mais je
suppose que le mariage n’aura pas lieu avant le
mois de janvier. »
Elle ne me répondit pas, ses regards s’étaient
tournés vers Saville, qui avait attiré Gaston vers
lui, et qui l’amusait en faisant sonner sa montre.
Saville, amusant un enfant, me parut un phénomène ; Adeline souriait de la joie de son fils, et,
se retournant vers moi, elle se mit à me parler du
grand panneau ; elle a pour moi une admiration
naïve et enthousiaste, et elle en appelle à mes
conseils avec une confiance si absolue, qu’elle
m’embarrasse parfois.
Peu il peu je l’attirai à l’écart, pensant qu’elle
avait quelque chose de particulier à me dire ; je
1 souffrais beaucoup pour elle et plus que jamais
! la conduite de Roger m’apparaissait indigne,
L’existence de cette pauvre créature si jeune et
si belle, qui aurait eu tant de raisons pour réclamer les joies de cette terre, m’apparaissait brisée
à tous points de vue ; et cet enfant que je voyais
joyeusement s’ébattre devant nous, quel avenir
lui tenait-on en réserve ? Ne viendrait-il point un
jour demander de quel droit on l’avait appelé en
ce monde, quand il s’y trouverait sans place légale ?
Je me décidai enfin à toucher le sujet brûlant.
« – Adeline, lui dis-je, assez bas pour qu’Armand ne put m’entendre, « avez-vous mûrement
réfléchi à ma dernière lettre ? Songez bien à Gaston, votre père se fait garant que Roger vous
épousera, s’il vous donne son nom, et que vous
vouliez aller vers lui ; je n’ose pas dire : songez
à vous-même, ma pauvre enfant, mais enfin vous
aimez toujours Roger, je suppose. »
Elle rougit, et relevant vivement la tête :
« – Je le méprise, s’écria-t-elle, lui et tous
ceux qui ont tenu sa conduite ; je saurai élever
mon fils par mon travail, mon père et Roger sont
flétris dans mon cœur ; je veux pour mon enfant
d’autres enseignements que les leurs. »
Un cri, partant de l’extrémité de la chambre,
arrêta une réponse sur mes lèvres. Adeline s’élança précipitamment vers Gaston, qui avait roulé
du divan par terre.
Saville l’avait relevé avant elle, et le lui remit
dans les bras. Je le regardai, il était pâle comme
un mort ; l’enfant avait eu plus de peur que de
mal et fut de suite consolé. Je compris tout ; Adeline avait parlé assez fort, pour que Saville put
entendre ses paroles. Frappé, sans doute, par ce
qu’elle avait dit, il avait un instant oublié l’enfant,
qui en avait profité pour tomber.
J’étais désolé du résultat de cette visite ; quatre
heures sonnèrent, Adeline se prépara à partir.
« – Soyez franc, dit-elle en me serrant les
mains ; si mes visites vous importunent, je ne reviendrai plus, seulement promettez-moi de m’écrire. »
Je l’assurai qu’elle pourrait revenir, tant
qu’elle voudrait. Saville s’inclina devant elle,
comme il aurait pu le faire devant une reine, et
elle partit.
La porte fermée, Armand, qui est nerveux
comme une femme, laissa libre cours à ses émotions.
« – Ah ! me dit-il, quel châtiment, pourquoi
ai-je versé tant de folles larmes, au sujet de son
indigne mère, et n’ai-je pas su trouver un peu de
pitié et d’intérêt pour cette malheureuse créature.
J’ai abandonné ma fille, et aujourd’hui elle souffre et elle repousse mon secours. »
Il arpentait l’atelier, les mains derrière le dos,
le visage bouleversé.
« – Quand je pense, s’écria-t-il tout-à-coup,
qu’il faut qu’elle lutte et qu’elle travaille pour gagner de quoi vivre, et que j’ai tant gaspillé dans
ma vie ! Quand je vois que le monde lui tourne
le dos, que celui qu’elle aime l’abandonne à sa misère, et que tout cela vient de ma faute ! Ne puis-je donc rien faire pour réparer tout ce mal ? »
Je le laissai aller sans rien dire ; enfin il s’assit accablé.
« – Je crois, lui dis-je, qu’il sera fort difficile
de la faire revenir vers vous. »
Armand se leva brusquement :
« – Quant à Roger. » s’écria-t-il ; mais il ne
poursuivit pas sa phrase ; au reste, c’était inutile,
je l’avais deviné.
« – Vous pouviez continuer, lui dis-je, Roger
est mon frère, mais je ne le condamne pas moins
sévèrement que vous, je n’ai même pas attendu
pour cela de savoir qu’Adeline fût votre fille ; notre
grand défaut, en général, vient de ce que nous
considérons tout différemment les questions, suivant qu’elles nous concernent personnellement, ou
qu’elles regardent les autres ; mais c’est un défaut
si commun, et dans lequel les esprits les plus intelligents tombent si souvent, que c’est à peine si
l’on y prend garde. On excuse pour soi-même une
quantité de choses, que l’on blâmerait sans pitié
chez les autres. Combien de fois n’ai-je pas remarqué à quel point nous sommes ingénieux,
pour découvrir des prétextes avec lesquels nous
amoindrissons nos erreurs. Mais, hélas ! la vie est
une dure leçon, et souvent nos propres armes se
retournent contre nous et nous frappent avec une
inflexible précision à l’endroit le plus sensible. »
« C’est ici votre cas, mon cher Armand, il y a
un an, vous haussiez les épaules, parce que je
vous parlais d’un mariage qui devait légitimer
Gaston ; aujourd’hui, après les découvertes que
vous avez faites, vous souffrez du résultat de vos
propres conseils. »
Nous avons encore longuement causé, Armand
voudrait voir Rogeret tâcher de lui parler impar-Lialement de toute cette affaire, mais cela me parait difficile ; Roger n’ignore pas qu’elle a été la
conduite d’Armand, et il trouvera fort étrange
qu’à quelques mois de distance, le même individu
vienne lui prêcher des principes si contradictoires.
 
Paris, 2 novembre.
 
– J’ai appris aujourd’hui une bonne nouvelle,
ma mère est partie ce matin pour l’Angleterre
avec Roger. Isabelle et Eva iront pendant cette
absence loger chez ma grand’mère. Je vais donc
pouvoir les revoir ! leur parler ! Ma grand’mère
ne sera point étonnée de ce que je choisis ce mois-ci pour lui faire la visite que je lui ai promise
avant mon départ pour l’Italie. Ce départ est fixé
au mais prochain.
Mon travail est presque achevé, je puis donc
m’accorder quelques jours de liberté et de bonheur.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Les Tilleuls. 5 novembre 1869.
 
Il faut que j’écrive ma joie, sans cela je crois
que je me mettrais à la crier, ne pouvant plus la
contenir. Je viens de me sauver du salon ne pouvant plus dissimuler mon émotion.
Le courrier de ce soir venait d’apporter une
lettre pour madame Rigal ; c’est moi qui la lu
avait remise et en la portant ma main tremblait
car il me semblait avoir reconnu son écriture. En
effet, en l’ouvrant, elle nous dit :
« – Mes enfants, voici des nouvelles de Gilbert, » et puis à peine avait-elle commencé à lire
qu’elle s’écrie : 1
« Il sera ici demain soir » !
Eva a eu une explosion de joie si bruyante
que mon trouble a passé inaperçu ; heureusemenl
la nuit tombait, car mes joues avaient pris feu
Enfin j’ai pu m’enfuir pour pleurer à mon aise.
J’ai bien écrit pleurer, car la joie comme la douleur se traduit souvent par des larmes.
Oh ! Gilbert ! six longs mois que je ne t’ai
vu ! six mois, qui m’ont paru des siècles de
doute et d’angoisse. Six mois de tristesse et d’un
vide dans l’âme, que rien ne pouvait combler, sinon ton retour, ta présence, l’espérance d’entendre de nouveau ta voix harmonieuse et chérie et
celle encore plus douce de me sentir enveloppée
par le feu de tes regards si profonds !
Oh ! quelle intensité de joie on peut éprouver
en une seule seconde ! et comme ces émotions
si douces, mais poignantes à force d’être vives,
nous font chérir la vie ! Quel charme dans les
émotions puissantes qui ébranlent l’être entier
et qui donnent de la saveur à l’existence, saveur vraiment nécessaire, pour compenser les
moments de mortel dégoût dont on est saisi
si souvent ! . ;
C’est donc bien vrai, je ne rêve pas, demain
je pourrai le voir, lui parler ; demain soir ; oh !
comme les heures vont me paraître longues d’ici-là ! je vois déjà comment les choses se passeront.
Nous entendrons la voiture arriver dans la cour,
alors Eva s’élancera dans le vestibule à sa rencontre, et c’est en la serrant dans ses bras qu’il
entrera au salon, puis il ira vers sa grand’mère,
qui l’accueillira avec son beau sourire. Moi je
serai la dernière, je resterai dans l’ombre, j’oserai d’autant moins m’avancer, que mon émotion
sera plus violente ; je lui tendrai une main tremblante et il ne saura pas qu’au moment où il la
pressera dans les siennes, mon cœur cessera un
moment de battre, comme étouffé sous l’excès
même de son bonheur.
Oui, il faudra rester calme, froide, reservée, il
faudra se mettre un masque d’indifférence. Me
sera-t-il possible de l’empêcher de tomber ?
Ah ! que nous sommes à plaindre, quand nous
aimons ; nous qui ne pouvons rien, nous qui n’avons ni le choix, ni la décision, ni l’initiative de
nos actes ! Pourquoi donc alors Dieu nous a-t-il
donné des cœurs si ardents ? pourquoi pouvons-nous ressentir des amours si profonds ? et portons-nous, joint à cela, une si puissante faculté
de souffrance ? Etre condamné à la passivité des
rôles, quand l’être entier déborde et voudrait
éclater est certainement une des plus grandes
épreuves de la femme.
Mais, au milieu de ma joie, viennent se loger
de lugubres pensées ; il approche et j’ai peur.....
Je sens bien que je pourrais me taire, tant que
mon cœur aura son espérance, mais s’il me fallait y renoncer, si........ Mais non, ma plume se
refuse à traduire ma pensée, je sens que ce n’est
pas possible. Dieu n’est pas si cruel.
 
6 novembre, 6 heures soir.
 
Mme Rigal nous a fait dîner de bonne heure
aujourd’hui, afin que nous puissions prendre ce
soir un léger repas avec le cher voyageur que
nous attendons.
Ainsi ce ne sont plus même des heures qui
nous séparent, mais seulement quelques instants,
et nous allons nous revoir.
Je ne sais si personne a jamais éprouvé au
même degré que moi cette impression magique
que produit la pensée de revoir ce qu’on aime. La
transformation qu’elle me fait subir, est non-seulement morale, mais elle est également physique ;
je sens que ma figure est comme illuminée, j’ai
beau faire, la joie intérieure perce au dehors.
Si l’on m’avait dit qu’on peut être si heureux
d’aimer, de sentir que l’on s’est donné, je ne
l’aurais pas cru possible ! Toutes les descriptions
que la langue humaine pourrait inventer ne
suffiraient pas à rendre ce que j’éprouve : c’est
qu’il est impossible qu’une autre femme ait
jamais aimé comme je l’aime, car il n’y a qu’un
seul être en ce monde digne de tant d’amour !
 
Eva est déjà venue deux fois frapper à ma
porte pour m’avertir qu’il était temps de descendre au salon. La chère enfant ne tient plus en
place. Elle arpente l’escalier et les corridors
comme si le mouvement qu’elle se donne pouvait
hâter son arrivée !
 
Minuit,
 
Nous venons de nous séparer, nous ne finissions plus de causer.
Que de joie ! ô mon Dieu ! Et comme ce revoir
s’est passé autrement que je ne l’avais imaginé.
Je suis aimée, je le sens, ce n’est plus une
erreur ni une illusion, il ne me l’a point dit, mais
je ne puis plus en douter.
A peine étais-je descendue au salon et comme
je cherchais une place qui mît ma figure dans
l’ombre, Mme Rigal me dit :
« – Avant de vous installer, mignonne, allez
donc, je vous en prie, jusqu’à la loge, dire au concierge de tenir la grille ouverte, Gilbert peut
arriver d’une minute à l’autre et je ne veux pas
que mon petit-fils attende à la porte. »
Eva était montée mettre la dernière main à
l’arrangement de la chambre de son frère ; je
m’étonnais bien un peu que Mme Rigal m’envoyât
jusqu’à la loge pour faire cette commission, au
lieu d’avoir sonné le domestique, mais je partis
sans y réfléchir davantage.
Ah ! chère femme ! comme je l’ai bénie pour
m’avoir chargée de ce message. Au moment où
j’allais mettre la main sur le bouton de la porte
d’entrée, elle s’ouvrit devant moi et… Gilbert
parut ! Il faisait juste assez clair pour pouvoir se
reconnaître ; je restai stupéfaite, sans voix et
sans mouvement, mais lui, laissant tomber le
petit sac qu’il tenait à la main, me tira vite de cet
espèce d’engourdissement produit par l’émotion
profonde qui m’avait saisie.
« – Vous, » me dit-il d’une voix un peu
basse mais vibrante et qui ébranla mon être
entier ; « Vous que je revois la première ! » et
prenant mes deux mains dans les siennes il m’attira vers la lumière de l’escalier : « Ah ! le ciel
est juste, votre adieu a été le dernier que j’ai emporté dans mon cœur, vous avez mêlé vos larmes
aux miennes, aujourd’hui c’est votre sourire qui
m’accueille et me souhaite la bienvenue ; quelle
joie de vous revoir ! » Et il fixait sur moi ses
grands yeux brillants, ses yeux après le regard
desquels j’avais tant soupiré.
« – Mais vous ne me dites rien, reprit-il, vos
mains tremblent, et il leur rendit enfin la liberté,
vous êtes toute pâle, vous ai-je fait peur en arrivant ainsi brusquement ? »
Pourquoi dissimuler ? pensai-je, et je répondis
simplement :
« – Non, je n’ai pas eu peur, mais j’ai été
fortement émue en vous voyant, car j’ai bien
souffert de votre absence. »
D’un mouvement vif, mais aussi avec quelle tendresse, mon Dieu ! il avait ressaisi mes mains et il
allait parler ; oh ! qu’allait-il me dire ?.
Quand Eva, descendant comme un véritable
ouragan, se précipita sur lui, je montai devant
pour prévenir Mmo Rigal et essayant de reprendre
possession de moi-même.
Quelle soirée ? Que de phrases restées inachovées, coupées court par une idée nouvelle ou par
un sujet qui paraissait plus intéressant que celui
que l’on interrompait.
Gilbert nous a raconté qu’arrivé à la station, il
n’avait pas trouvé de voiture et qu’alors, laissant
ses bagages à la gare, il avait fait la route à
pied. C’est ce qui expliquait son arrivée silencieuse, qui n’avait mis personne en éveil.
Que de fois nos yeux se sont rencontrés et que
d’éloquence dans ce muet langage, comme j’ai
compris que tous ces sentiments, à peine ébauchés lors de son départ, avaient mûri et s’étaient
fortifiés pendant ces six mois de séparation et de
lutte. Comme mon cœur se dilatait à l’aise, se
sentant compris et protégé dans cette chère présence.
Et lui ! avec quel abandon et quelle confiance,
dans une sympathie qu’on ne met jamais en
doute, ne m’a-t-il pas parlé de tous ses travaux et
de toutes ses espérances, touchant à peine à ses
succès avec cette modestie, cette réserve qui est
certainement un de ses plus grands charmes.
Comment songer à aller dormir, quand le cœur
est si plein, quand il fait si bon penser que l’oubli, même momentané, est un vol fait au
bonheur !
L’AMOUR
 
Miracle de la terre et du ciel ! souffle vivant du bonheur,
fraîche brise envoyée par le Créateur dans le désert douloureux de la vie ; toi qui respires dans tout l’univers, consolation des dieux et des hommes !

(SHAKESPEARE.)

 
Les Tilleuls, 7 novembre, 11 heures du soir.
 
Tout est déjà silencieux au dehors et dans la
maison ; et c’est pendant ces heures calmes de la
nuit que je vais écrire ! Elles ont toujours été mes
heures de prédilection pour causer avec moi-même ; ce repos solennel de la nature invite au
recueillement.
Mon cœur est si plein de reconnaissance et
d’amour que je le sens déborder. Je suis restée
longtemps à genoux, remerciant Dieu de mon
bonheur ; et à présent je vais écrire sous l’impression du moment, encore en proie à cette violence des sentiments qui communique la chaleur
et la vérité à l’expression des pensées. Oui, je
veux noter pour moi-même ces émotions divines
que mon cœur a ressenties ! Non pas que je
craigne de jamais les oublier ! Mais, quelle que
doive être ma destinée, quelle que soit l’heure ou
le moment auquel je reviendrai vers ces feuillets,
il me sera toujours doux et consolant d’y trouver
retracés ces souvenirs d’un jour unique dans
l’existence !
Oui, s’il est vrai que cette vie ne soit qu’un
passage, durant lequel nous sommes assaillis par
les épreuves les plus diverses, c’est en avare que
l’on doit serrer ses trésors de joie, et c’est surtout à mains jointes que l’on doit bénir Celui qui
les a autorisés et qui a permis que l’on en eut sa
part.
Etre malheureux, déshérité ou souffrant, est,
hélas ! un sort si commun, que l’on ne saurait trop
apprécier à son immense valeur ce bienfait de
Dieu, d’avoir une fois dans sa vie goûté, dans
toute sa plénitude, le plus grand des bonheurs
terrestres : l’amour !
Après plusieurs jours de pluie, il a fait aujourd’hui une belle journée d’automne ; le soleil brillait radieux ce matin lorsque je me suis éveillée.
En ouvrant ma fenêtre, je pensais qu’il était tout
naturel qu’il fît beau, puisque Gilbert était de
retour ; la nature devait se mettre en fête à l’unisson de nos cœurs.
Après le déjeuner, Mme Rigal, se sentant bien
disposée, a fait atteler et nous a proposé une
course en voiture ; le soleil était agréable, mais
sans chaleur, le ciel d’un bleu pâle transparent,
c’était un dernier adieu de l’été mourant qui nous
quittait à regret. Ces teintes d’automne avaient
un charme poétique qui me saisissait ; pourtant
je les trouvais moins tristes qu’à l’ordinaire,
grâce au soleil que j’avais dans le cœur et qui
pour moi rendait tout lumineux.
– En rentrant vers trois heures, Gilbert, après
nous avoir aidées à descendre de voiture, nous a
quittées en disant qu’il allait faire un tour à pied.
Mme Rigal est montée dans son appartement et
Eva est allée écrire à sa mère.
Me voyant libre et seule au salon, j’ai pensé à
ma chère musique et je me suis mise au piano ;
j’y étais depuis une demi-heure à peine lorsque
la porte du salon s’est ouverte, et Gilbert est
entré.
Son apparition en temps ordinaire est loin de
me mettre en fuite ; pourtant, à ce moment, poussée comme par un ressort, j’ai quitté le piano
brusquement et je me suis levée. Mon cœur
battait à coups redoublés, j’avais l’intime conviction que quelque chose de décisif et d’irrévocable était sur le point de s’accomplir dans
ma vie.
Gilbert était venu droit vers moi :
« – Restez un instant, je vous prie, je veux
absolument vous parler. »
Je le regardai, il était debout, ses yeux brillaient d’un feu étrange et me fixaient résolûment,
mais avec une tendresse infinie !
« – Isabelle, » me dit-il alors d’une voix
douce comme un souffle, « vous m’avez deviné,
n’est-ce pas ? tu sais que je t’aime et que je
t’aime au point de ne plus trouver de paroles
pour t’exprimer cet amour et -toi, veux-tu
m’aimer ? »
Il m’attirait vers lui ; qu’avais-je besoin de
répondre ? Doucement je le laissai faire, me demandant si je ne rêvais pas ou si je ne venais
pas de quitter cette terre pour un séjour plus
heureux.
Je me trouvai dans ses bras avant de m’en douter et, laissant tomber ma tête sur son épaule, je
fondis en larmes. Je pensais à ma mère, à notre
amour, à mon bonheur, tout était joie. et je
pleurai !
Il me laissa faire quelques instants sans rien
dire, me pressant sur son cœur ; puis enfin d’une
main relevant ma tête vers lui :
« – Ma femme devant Dieu, n’est-ce pas
Isabelle ? »
« – Oui. » lui dis-je.
Alors je sentis ses lèvres sur mon front.
Ce fut tout, mais ce fut le ciel !
Après quelques moments, que je ne saurais
retracer, il m’a amenée vers sa grand’mère qui
nous attendait avec anxiété, car elle savait que
Gilbert avait dû me parler !
Elle a souri en nous voyant entrer ensemble et
nous a ouvert ses bras.
Il fut convenu qu’on ne ferait pas de mystère
pour Eva, je répondais de sa discrétion. En quittant Mme Rigal et Gilbert pour aller écrire à ma
mère, je frappai à la porte d’Eva ; il me tardait
bien de lui dire à quel point j’étais heureuse de
pouvoir vraiment l’aimer comme une sœur, mais
je pensai que Gilbert aurait de la joie à lui annoncer lui-même la grande nouvelle ; aussi je
m’imposai silence.
« – Allez vite, lui dis-je, dans la chambre de
votre grand’mère, votre frère s’y trouve et il
veut vous parler. »
Je ne lui laissai le temps ni de me répondre ni
de me regarder, je sentais qu’au moindre mot je
pouvais me trahir, et je m’enfuis en courant.
J’avais à. peine commencé ma lettre, lorsque
Eva est entrée rouge et agitée comme s’il se fût
agi d’elle-même.
Elle m’a couverte de baisers et de caresses :
« – Ah ! » s’est-elle écriée, « d’abord je suis
heureuse pour Gilbert, mais ensuite je le suis
pour moi, vous êtes justement la sœur que j’aurais pu choisir. »
Cela a été un vrai soulagement pour moi, de
l’entendre me parler ainsi, j’avais craint un instant qu’une ombre de jalousie ne se glissât dans
son cœur. Car jusqu’à présent, elle avait toujours
été la première dans les affections de son frère,
maintenant elle devait sentir qu’il n’en serait
plus ainsi : pourtant sa joie paraissait sincère et
sans restriction. Elle m’accablait de questions
auxquelles j’étais assez embarrassée de répondre.
« – Jamais je n’y avais songé, disait-elle, il
me semblait que Gilbert vous fuyait souvent au
lieu de vous rechercher ! sans doute j’ai mal vu
puisque vous vous aimez si bien. »
Puis après un silence et venant me regarder
bien en face, elle m’a dit :
« – Ainsi, c’est bien vrai, bien décidé, vous
consentez à tout quitter absolument pour lui ? »
« – Absolument tout, » lui dis-je.
Evidemment ma réponse, ou plutôt le ton dont
je la fis, dut lui donner satisfaction, car elle me
répondit :
« – Alors tout est bien, très-bien », et elle sortit vivement de la chambre, sans doute pour me
dérober son émotion.
Nous sommes donc fiancés ! Oh ! la bienheureuse soirée ! Combien aujourd’hui j’apprécie
l’existence, puisqu’il m’est donné d’y goûter de
pareilles joies ! Je jouis de vivre comme je ne
croyais pas qu’il fût possible d’en jouir. Ah ! c’est
que vivre seul, ce n’est pas vivre ; le but à atteindre et que j’ai réalisé, c’est de vivre dans une autre
âme et, en retour, de la sentir palpiter en soi. Aimer est le plus parfait accomplissement de nos
aspirations féminines ; aimer, c’est placer tout
son avoir de bonheur sur une tête chérie et recevoir, en échange de cette donation de soi-même,
toute sa félicité.
 
Lettre de Gilbert à Armand.
 
Les Tilleuls, 10 novembre 1869.
 
Cher ami, deux mots seulement pour vous
apprendre que j’ai parlé et que je suis agréé.
Je connais assez votre généreuse sympathie
our être sur que vous prendrez part à mon
bonheur.
C’est à présent d’un œil plus calme que je puis
envisager l’avenir ; assuré de son amour, aucun
obstacle ne pourra ébranler ma persévérance ;
car tous mes efforts seront constamment soutenus par cette pensée que désormais elle est à
moi pour toujours.
Oui, Armand, nous nous aimons fortement, sans
nous faire des illusions d’enfant ; nous savons
que notre bonheur ne sera pas à l’abri des épreuves que la vie dresse si souvent et si soudain sous
les pas de ceux qui parcourent sa voie. Mais nous
serons deux pour les rudes traverses et nous
savons mutuellement à quel point nous pouvons
compter l’un sur l’autre.
Dieu nous a fait la grâce d’un de ces amours
qui sont aux cœurs qui les comprennent ce que
la religion est à l’âme ; c’est à dire, force, puissance, consolation, foi absolue, que jamais l’ombre d’un doute ne pourra venir ternir. C’est ainsi
qu’il faut aimer, Armand, le reste n’est que vanité
ou mensonge.
Je pourrais vous écrire sans fin, mais je dois
vous revoir bientôt et ici les journées s’écoulent
trop rapides. Je vous quitte donc pour aller la
rejoindre, et vous ne sauriez m’en blâmer.
A bientôt, votre ami qui est le plus heureux
des hommes.
 
GILBERT.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Les Tilleuls, 23 novembre 1869.
 
Depuis plusieurs jours une pensée me tourmentait beaucoup. J’ai consulté Gilbert qui a
apaisé mes craintes. Il s’agissait de savoir si nos
fiançailles devaient être tenues secrètes vis-à-vis
de Mme Darcy.
En faisant un mystère, n’était-ce pas la tromper ? Consentirait-elle à me garder chez elle dans
de pareilles conditions ?
Et d’un autre côté, si elle me remerciait, parce
que j’étais la fiancée de son fils, c’était me séparer d’Eva, c’était priver cette chère enfant d’une
tendresse à laquelle elle s’est si doucement habituée.
Je ne savais que résoudre.
Nous avons tenu à ce sujet un conseil de famille. Toute dissimulation épouvantait Gilbert
comme moi. Mme Rigal a été notre Providence.
Il a été décidé qu’elle se chargerait de la communication à Mme Darcy et que si cette dernière
voulait me renoyer, Mme Rigal me garderait chez
elle à titre de demoiselle de compagnie jusqu’au
moment de notre mariage. Ainsi, je puis donc
sans appréhension me livrer à toute ma joie et
à toutes mes espérances.
Je n’aurais jamais pu garder secrets des sentiments aussi vifs que ceux que j’éprouve, et recourir à la ruse m’est antipathique. Cette correspondance avec Gilbert, qui va être le seul
adoucissement à notre longue séparation, serait
devenue chez Mme Darcy un perpétuel sujet de
crainte et de tourment. Qu’elle me garde ou
qu’elle me renvoie, j’aurai, je le pressens d’avance, un mauvais moment à passer avec elle.
Mais à présent elle n’a plus le don de me faire
peur. Gilbert m’aime ! cela suffit à tout, adieu les
terreurs, les défaillances, les doutes, les découragements : aimée par lui, je me sens pleine de
force et d’une joie que rien ne saurait atténuer.
Même au sujet d’Eva, je suis rassurée, car la
quitter chez sa mère pour venir rester ici, c’est
pour ainsi dire ne pas la perdre de vue.
J’ai reçu une lettre de ma mère qui est aussi
bien heureuse. « J’étais fort inquiète à ton sujet,
m’écrit-elle dans un certain passage, car depuis
l’époque où tu refusas M. Morin qui t’offrait
tant d’avantages réunis, j’avais toujours pensé
que tu t’étais attachée à ce jeune homme dont
chacune de tes lettres me parlait avec une admiration chaleureuse qui ne laissait aucun
doute à ma sollicitude maternelle sur l’état réel
de tes sentiments. »
Gilbert aussi a déjà reçu plusieurs lettres de ma
mère. « A présent, me disait-il hier matin, je sais
aussi ce que peut être la tendresse maternelle. »
Hélas ! les journées passent si vite, si vite,
Gilbert m’a prévenu aujourd’hui qu’il ne pourrait
prolonger son séjour ici au-delà du 10 décembre.
Que vais-je devenir, lui parti ? Mais je ne veux
point être ingrate ; la dernière fois lorsqu’il me
quitta, tout était pour moi doute et ténèbre. A
présent il me laissera bien du courage pour supporter son absence et bien des espérances lumineuses pour éclairer la nuit de ma solitude. Savoir qu’on est aimée comme je le suis ! Avoir le
droit de chérir comme je le fais ! N’est-ce point
déjà assez de bonheur ?
Oh ! la joie, la joie ! belle visiteuse, comme le
cœur sent bien qu’il a été créé pour toi, quand tu
daignes y venir habiter !
Pauvre cœur, il est comme un oiseau qui, retenu longtemps captif, reprendrait sa liberté par
une belle journée de printemps.
Oui, je me considère maintenant comme tout
particulièrement privilégiée, car je peux dire : J’ai
vécu ! tandis que bien d’autres végètent toute
leur vie.
 
Isabelle à Gilbert, à Florence.
 
Les Tilleuls, 3 janvier 1870.
 
Ma dernière lettre vous annonçait le retour de
votre mère. Pour des raisons que j’ignore, elle
arriva seule avant-hier soir, votre frère devant
encore passer quelque temps à Londres. Aussi,
dès hier matin, Eva et moi fîmes nos paquets
et dans la matinée nous arrivions au Vallon.
Quelle joie en revoyant ce jardin et cette maison
si remplie de votre souvenir et où je ne pouvais
faire un pas sans évoquer votre présence. Maintenant je l’ai quittée pour n’y rentrer probablement jamais. Mais revenons aux faits, il avait
été convenu que votre grand’mère viendrait dans
l’après-midi et qu’elle annoncerait nos fiançailles
à Mme Darcy. Le premier revoir fut glacial ; j’eus
beau conjurer Eva de rester un peu près de sa
mère, je ne pus y parvenir, on eût dit qu’elle
s’accrochait à moi.
Il me tardait beaucoup de voir arriver Mme Rigal ; j’étais comme sur un gril, je mourrais de
peur que votre nom ne fût prononcé et je craignais en même temps qu’il ne fût pas question de
vous ; explique cela qui pourra. Ne pas demander
de vos nouvelles, c’était affreux, mais parler de
vous avec indifférence était plus terrible encore.
Enfin le déjeuner passé, je fis une ronde de la
bibliothèque à la serre, puis autour du jardin ; je
revis tout et m’arrêtai particulièrement à ce banc
où nous nous étions dit un si triste adieu au mois
de juin dernier.
Vers deux heures, j’entendis la voiture et
Mme Rigal arriva.
Je montai à la chambre d’étude, Eva m’y suivit
et là nous restâmes deux longues heures ! Oh !
oui, elles m’ont paru longues et à la pauvre Eva
aussi. « Je ne veux pas que vous me quittiez, »
disait-elle, « ce sera bien assez tôt quand Gilbert
viendra vous chercher. » J’essayais de la consoler,
mais je sentais d’avance que j’étais destinée à
partir. Au reste, vous, chassé de cette maison,
comment aurais-je pu y demeurer en paix ?
Mon arrêt ne s’est pas trop fait attendre. A
quatre heures, Mme Darcy me fit appeler au salon ;
Eva, tremblante, voulait me suivre, mais heureusement je l’en empêchai. Ici, mon Gilbert, vous
permettrez, n’est ce pas, que je ne vous retrace
point la scène pénible qui eut lieu.
J’en suis encore toute malade ; je m’étais juré
d’avance que je resterais calme, que je devais
tout supporter sans mot dire. Hélas ! ces belles résolutions cédèrent ; pour ce qui me concernait,
j’eusse réussi à me taire, mais lorsqu’il s’est agi
de vous, j’ai éclaté, j’ai bondi ; je ne me reconnaissais pas moi-même, à présent votre mère sait
bien que je vous aime, il ne doit plus lui rester
un doute sur ce sujet ; la conclusion a été que je
n’avais plus qu’une chose à faire : m’en aller.
Heureusement votre grand’mère était là ; quelle
providence elle est pour nous !
Nous sommes reparties ensemble, moi pleurant
à fendre l’âme en songeant à notre pauvre Eva.
Enfin, c’est fini, c’est passé ! Je suis ici et je n’ai
pas besoin de vous dire que j’y suis bien, on y
respire la paix et je tâche de me calmer.
Dans quelques jours Mme Darcy compte partir
pour Paris : le mariage de M. Roger doit avoir
lieu à la fin de février ; naturellement maintenant
Mme Darcy amènera Eva, ce changement lui sera
salutaire et je m’en réjouis pour elle.
J’ai reçu votre lettre de Turin, je ne vous remercie pas, ce serait trop banal ; vos lettres sont
toute ma vie à présent ; mais je suis heureuse,
pour vous, de l’hiver que vous allez passer ; je
n’ai qu’un regret : n’avoir pu vous suivre, vous
me le pardonnerez, n’est-ce pas ?
Je me demande pourtant parfois avec angoisse,
si nous avons bien fait d’obéir à la raison en nous
séparant pour si longtemps. Je sais bien qu’il y
avait à notre mariage des impossibilités majeures ; hélas ! les plus tyranniques de toutes, des
impossibilités matérielles. Je sais aussi qu’il est
providentiel que vous ayez rencontré le marquis
et que, grâce à sa générosité et à son puissant
concours, notre union pourra avoir lieu, bien plus
tôt peut-être que nous ne l’avions d’abord pensé.
Mais qu’importe de se dire que tout est pour le
mieux lorsqu’on souffre !
Je ne sais pourquoi j’ai si peur de l’avenir, si
peur de ne jamais voir ce jour où je vous appartiendrai sans retour. Grondez-moi bien, mon Gilbert ! je me dis souvent que je suis folle et ingrate ; car le présent est si beau, qu’il est mal de
ne pas marcher avec confiance vers le futur. Hélas ! ces terreurs m’assaillent bien contre ma volonté !
Quand vous étiez auprès de moi, un regard de
ces yeux qui ont toujours eu le pouvoir de lire
jusqu’au fond de mon âme, avait le don de faire
renaître la paix dans mon cœur. Mon Dieu, vous
avez tant de puissance sur moi, et une puissance
à laquelle je me soumets avec tant de fierté.
 
Gilbert à Isabelle.
 
Florence, 26 janvier 1870.
 
Nous voici parvenus à notre destination, du
moins pour le présent, car j’ai bon espoir de voir
Rome. Je n’ai point osé vous écrire avant que la
journée d’hier ne fût passée. Elle restera pour
moi à jamais mémorable. Le marquis avait invité
tous ses amis et les principaux artistes de la ville
pour voir et juger mon œuvre. Victoire Isabelle,
je ne me suis point trompé ! Combien je suis heureux de pouvoir vous dire que celui que vous
avez élu, sera peut-être un jour digne de ce choix.
Ne craignez rien, chère aimée, ma tête ne tourne
pas sous la vainc fumée des succès. J’aime mon
art et je le cultiverai. On m’accorde l’étincelle du
génie ; si cette assertion se réalise, j’espère la
faire servir à la gloire de Celui qui me l’a confiée.
Le marquis rayonne ; je suis bien satisfait de l’ovation qu’on m’a faite, d’abord à cause de vous,
ensuite à cause de lui, car il a placé sur ma tête
de grandes espérances. Comme c’est étrange que
j’aie rencontré sur ma route un homme qui soit
devenu en si peu de temps un ami sérieux et un
véritable appui pour ma carrière. C’est bien rare
et si Dieu m’a refusé les douceurs de l’affection
du côté de ma famille, j’ai une chance toute exceptionnelle sous le rapport des amitiés. Quant à
l’amour, je n’en parle pas ; celui que je ressens et
que le possède ne pourrait supporter aucune
comparaison. Je suis allé à la Pinacothèque à Bologne et j’y ai longuement admiré le tableau de
sainte Cécile de Raphaël. La sainte a une expression de réelle extase ; ses grands yeux levés vers
le ciel, le monde n’existe plus pour elle, car ses
oreilles ont entendu les chants des sphères célestes. En regardant ce tableau, je songeais au premier soir où je vous avais entendu chanter ; il
faisait nuit, et tout faisait silence. Vous ignoriez
que j’étais près de vous, tout entier au plaisir
de vous écouter. A ce moment-là, une partie de
votre âme s’exhalait dans votre chant, et pour moi
aussi le monde n’existait plus ; à mon insu, toutes
mes pensées s’étaient concentrées sur vous !
Nous avançons dans cette nouvelle année
qui doit voir se réaliser le plus ardent de nos
vœux : notre union. Quand je pense à ces
belles fêtes de Noël que nous avons passées
ensemble il y a un an ; je souris à présent de ce
que j’ai souffert à cette époque-là, pendant quelques jours, en voyant mes deux meilleurs amis
vous regarder avec tant d’admiration. Aujourd’hui je les plains de toute mon âme, mais je
suppose qu’il me faudra prendre mon parti de
vous voir adorée par tous ceux qui vous appro, cheront. Que m’importe du reste, si vous n’aimez
que moi ? Il me semble, au contraire, que je serai
heureux et fier de ce que chacun s’incline sous le
charme tout-puissant de ma divinité. – Je relis
dans ce moment les biographies écrites sur Michel-Ange afin d’être mieux à même de me pénétrer de ses œuvres quand nous irons à Rome.
Peu de vies sont, il me semble, aussi intéressantes
à étudier que celle de ce grand génie réunissant
dans son cœur les plus belles amours : la patrie,
la liberté, l’art, et enfin cette passion pure désintéressée et idéaliste pour une femme qui avait
voué sa vie au culte des souvenirs. Comme elles
sont grandes ces pensées et ces poésies qui
prouvent que le grand sculpteur avait conscience
de toute sa valeur devant les hommes, mais qui
dénotent une si profonde humilité en face du
Créateur ! On peut dire, je crois, qu’il fondit
toutes les aspirations de son existence dans son
adoration pour Dieu et qu’il mourût confiant
dans la miséricorde céleste, mais conscient de
ses péchés, malgré le grand éclat qui déjà environnait son nom. Je termine cette longue épître,
en vous suppliant de chasser au loin vos tristesses. Certes je sens notre séparation aussi vivement que vous, mais l’avenir m’apparaît tellement beau, entre votre amour et mon travail ; je
sens si bien que la vie sera complète qu’il n’y a
place dans mon cœur que pour des chants de
joie et de reconnaissance 1
 
Adeline à Gilbert, à Florence.
 
Londres, 22 mars 1870.
 
Qu’allez-vous penser, monsieur Gilbert, en recevant de moi une lettre datée de Londres ? Mais
comme je vous suppose absolument sans nouvelles, je tiens à vous conter les derniers événements. Il y a juste aujourd’hui huit jours, un
dimanche, j’étais tranquillement avec Gaston à la
fenêtre de ma petite maison de Saint-Germain.
Tout à coup j’aperçois dans la rue votre ami
M. de Saville. Une exclamation de Gaston lui
fit tourner la tête et il vint immédiatement sonner à ma porte. A peine l’avais-je reconnu, mon
cœur s’était serré ; je sentais d’avance qu’il ne
venait pas dans le but de me faire une visite,
mais qu’il devait être porteur de quelque grave
nouvelle. Je courus lui ouvrir la porte en tremblant, je pensais qu’il était chargé par vous de
m’annoncer que le mariage de Roger était accompli. – Quand il entra, il était fort pâle et
très-embarrassé ; moi je devenais muette de trouble et d’angoisse. Pourtant il me regarda et,
voyant mon émotion, il eut pitié de moi.
« – Je vois, me dit-il, que ma présence ici
vous effraye, je suis en effet porteur d’un triste
message ; mais, tranquillisez-vous, rien n’est encore désespéré. »
« – Parlez vite, dis-je ; que se passe-t-il ? »
« – J’ai pris sous ma propre responsabilité,
dit-il, de venir vous informer d’un événement que
vous auriez pu, peut-être, n’apprendre que trop
tard, et je vous connais assez pour savoir que
vous ne m’en blâmerez pas. »
Je lui fis signe de continuer.
« – Voici le fait, reprit-il, Roger est seul à
Londres, atteint de la petite vérole ; Mme Darcy
est revenue il y a un mois environ et, sur le point
de partir lui-même, Roger a été saisi par cette
affreuse maladie. »
Je m’étais levée tandis qu’il parlait : « Il faut
partir », m’écriai-je hors de moi.
« – Ah ! j’en étais sûr, dit-il, avec une visible
émotion ; Roger est gravement atteint et il peut
succomber ; je préviendrais bien sa mère, mais je
ne crois pas qu’elle retourne pour s’exposer à la
contagion ; quant à vous, je n’ai pas douté un seul
instant que, le sachant malade et abandonné de
tous, votre cœur généreux ne vous fît voler près
de lui. »
Mon premier élan s’était glacé tout à coup, je
pensais à Gaston, je ne pouvais pourtant ni l’emmener ni l’abandonner.
« – Et cet enfant », dis-je, en le montrant à
M. de Saville.
« – Voulez-vous me le confier, » dit-il, « je
puis vous certifier qu’il sera bien gardé. »
J’hésitai un instant, mon ancienne méfiance à
l’égard de M. de Saville me reprenait. Mais enfin
que faire ? Roger allait mourir peut-être, sans
un cœur ami à son chevet ; je me décidai donc.
« – Soit, lui dis-je, prenez-le, et veillez-y bien ;
c’est mon seul trésor. »
Alors, je commençai fiévreusement mes préparatifs ; j’avais consulté M. de Saville, qui m’avait dit qu’en me pressant, je pouvais encore
prendre le même soir le train de Paris à Boulogne, et ainsi dans la journée du lendemain, je
pouvais arriver à Londres. En somme, M. de Saville parlait et me faisait agir ; quand je réfléchis
à cette scène, je me demande comment j’ai pu
ainsi sans plus de contestations lui laisser mon
enfant et accepter si passivement toutes ses instructions. Je pense que j’avais la tête plus ou
moins perdue ; car je lui laissais le soin de tout,
même celui de me donner l’argent nécessaire à
ce voyage, mes économies étant fort minces. Je
ne comprenais plus qu’une chose, Roger se mourait, et je n’étais pas auprès de lui ; il me semblait que, moi arrivée, je saurais le disputer à la
maladie et que j’avais seule le droit, en cas de
malheur, de fermer ces yeux adorés. Je suppose,
du reste, que bien souvent dans les grandes crises, on agit plus par instinct, que par raisonnement. Je rends aussi cette justice à M. de Saville
qu’il a fait pour moi ce qu’un père aurait pu faire
pour sa fille. Il m’a soutenue jusqu’au bout, m’accompagnant avec Gaston, et m’installant dans le
wagon, qui devait m’emporter. Au moment où le
train allait s’ébranler et où je baisais avec larmes
le front de mon fils, M. de Saville m’a dit ces
étranges paroles, qui depuis m’ont fait bien réfléchir :
« Vous saurez peut-être un jour, quel affreux
sacrifice j’ai fait aujourd’hui, en allant moi-même
vous fournir l’idée et les moyens de ce départ. »
Que pouvait-il bien penser ? Certes il ne songeait pas au sacrifice d’argent, il n’est pas homme
à cela et, en pareille matière, les sacrifices lui
coûtent peu. Non, il avait une autre pensée, qui
le bouleversait. Si encore il eût tenu à moi, par
un lien quelconque, j’aurais compris qu’il pût
songer au danger de la contagion. Mais que lui
importe ma pauvre petite personne ? Un moment
aussi, durant le trajet de Saint-Germain à Paris,
il a cherché à me retenir : « Ce voyage est une
folie, m’a-t-il dit tout à coup, Roger ne mérite pas
tant d’amour, il faudrait envoyer Mlle de Lussy à
votre place.
« Ah ! ne soyez pas si cruel, lui ai-je répondu,
vous savez bien que malgré moi j’aime encore
Roger et qu’il est le père de mon fils. »
Une fois partie et roulant à toute vitesse, j’ai eu
conscience de ma douleur et de toute la fausseté
de ma position.
Qu’allais-je faire, seule ainsi en pays étranger,
sans pouvoir seulement me faire comprendre ?
Pourquoi m’être tant pressée de courir auprès
d’un être, qui avait déclaré ne plus vouloir entendre parler de moi ? Peut-être Roger allait-il déjà
mieux et alors comment serais-je reçue ? Peut-être au contraire arriverais-je trop tard, et alors
à quoi bon ajouter cette nouvelle douleur aux autres ? Pour qui allais-je me faire passer, en voulant ainsi m’introduire auprès de lui ? Que de difficultés je voyais l’une après l’autre se dresser à
mes yeux ! Dieu merci, j’ai pu les surmonter et je
suis arrivée à temps.
Roger va mieux et depuis hier le médecin le
déclare hors de danger. Au milieu de mon angoisse, j’ai eu une grande satisfaction, dans son
délire il n’appelait que moi et parlait sans cesse
de Gaston. La connaissance ne lui est point encore revenue. Je me demande avec anxiété ce que
sera son réveil.
Et quand ses yeux pourront de nouveau s’ouvrir à la lumière, que dira-t-il en me voyant près
de lui ? Hélas ! combien j’appréhende ce moment !
S’il pouvait enfin comprendre que je l’aime mieux
qu’aucune autre femme ne l’aimera jamais !
M. de Saville est très-bon, il m’envoie tous
les deux jours des nouvelles de Gaston. Je ne
vous laisserai pas longtemps sans lettre.
 
Adeline à Gilbert.
 
Londres, G avril 1870.
 
Monsieur Gilbert, il est sauvé !!!
Je suis si heureuse que c’est à peine si je saurai vous l’écrire.
Ah ! écoutez moi bien, vous qui m’avez soutenue et encouragée. Soyez béni mille fois aujourd’hui, pour vos précieux conseils, par celle qui
vous en sera éternellement reconnaissante. Oui,
vous êtes le premier en droit de connaître la joie
de mon cœur, le premier, auquel je veuille que
parviennent ces bienheureuses nouvelles.
Hier dans l’après-midi, j’étais assise auprès du
lit de Roger, mais je me tenais cachée par les rideaux, craignant toujours le premier regard lucide qu’il viendrait à fixer sur moi : La veille, en
me quittant, le médecin m’avait dit : « Je vous jure
que mon malade entend et comprend comme vous
et moi, je crois même plus, il peut y voir, mais on
dirait qu’il n’ose pas ouvrir les yeux, ni nous
montrer qu’il est de nouveau en possession de
lui-même. »
J’avais peur d’être la cause de cet étrange silence. Je pensais qu’il m’avait devinée, reconnue
peut-être, et qu’il ne voulait pas accepter ma présence ; je vous laisse à penser si je souffrais.
Aussi je parlais à peine et tout bas en essayant
de déguiser ma voix. Mais voici que hier, tout à
coup, je l’entends se remuer dans son lit et d’une
voix basse et émue : « Adeline, murmurait-il, est-ce vraiment toi ? ou bien ai-je encore le délire ? »
Je m’avançais en tremblant ; qu’allait-il éprouver en me voyant ? Qu’allait-il me dire ? Oh ! Dieu
si vous aviez vu, ses pauvres yeux voilés par la
souffrance, s’éclairer tout à coup de joie et de
tendresse, puis il me tendit les bras ; j’allais m’y
précipiter quand d’un geste il me repoussa.
« – Non, s’écria-t-il, ne m’approche pas, c’est
à présent que la contagion est la plus dangereuse ; de grâce, éloigne-toi.
« – Et que m’importe, lui dis-je, en allant près
de lui ; n’ai-je pas déjà failli te perdre deux fois !
Ne suis-je pas venue seule ici pour te soigner ? Je
te retrouve enfin, tu m’aimes toujours, et tu ne
veux pas que je te serre dans mes bras.
« – Non, reprit-il, en me repoussant de nouveau, lorsque j’étais inconscient je n’étais pas
responsable, mais aujourd’hui je te défends de
me toucher. »
Et alors, avec un de ces bons sourires d’autrefois, il a ajouté : « Adeline, peux-tu me pardonner ?
« – Serais-je ici sans cela, lui ai-je répondu.
« – Ainsi, tu es venue toute seule, bravant
les obstacles et le danger, toi, pauvre chère
créature, que j’avais méconnue et outragée. Oh ! le
plus noble des cœurs ! Adeline, reprit-il, – et ses
larmes coulaient, – au nom de l’amour que tu portes à notre fils, car j’ai perdu le droit de parler du
mien, au nom de cet amour, dis-je, voudras-tu devenir vraiment ma femme ? »
Pour seule réponse, je tombai à genoux devant
son lit, mordant les draps pour ne pas crier,
j’étais si épuisée par ces émotions successives
et si accablée de bonheur.
J’avais bien osé espérer que, touché par ma
tendresse, il romprait avec Mlle de Lussy et reviendrait à moi, mais je n’avais pas prévu que
ses pensées eussent éprouvé un revirement tel,
que ses premiers mots seraient pour m’offrir la
réhabilitation et pour donner son nom à Gaston !
Roger veut que j’écrive dès demain à M. de
Saville, pour lui annoncer notre mariage qui se
fera ici. loin. de tout bruit, dès que Roger sera
assez rétabli.
J’ai bien écrit : notre mariage ! Concevez-vous
bien, monsieur Gilbert, ce qu’éprouve une femme
comme moi à la pensée de son mariage.
– En général, quand les jeunes filles se marient,
les unes veulent s’établir et souvent font une folie, les autres ont de l’amour et s’imaginent alors
atteindre l’idéal, celles-ci rêvent haut et sublime
et peuvent éprouver à de certains moments des
félicités que je n’aurai jamais connues. Mais
pour une pauvre femme comme moi, qui a payé
par tant de larmes et de repentir une heure d’oubli, le mariage c’est le salut moral, c’est le respect de ses enfants, enfin c’est avoir conquis
l’estime de celui devant lequel elle a un jour
laissé tomber son honneur ! Ah ! pouvoir effacer
e passé et le remords de sa faute, avoir enfin le
droit de marcher au grand jour à côté de celui
que le cœur a élu et qui pendant si longtemps
vous a tenue dans l’ombre ; se sentir honnête de
fait et de nom ! je vous le répète, vous ne pouvez
vous figurer ce que j’éprouve en songeant à mon
mariage et à mon fils !
Pourtant, je ne me fais pas d’illusion, j’entrevois déjà beaucoup de fantômes dans mon bonheur. Il va y avoir des luttes terribles, car
la rupture avec la famille de Lussy entraînera
peut-être une brouille entre Roger et sa mère.
J’en frémis d’avance. Ah ! si nous pouvions
aller bien loin, dans un endroit où nous ne
serions pas connus et où, ne sachant rien de ma
vie, je ne lirais jamais de reproche dans aucun
regard ! Mais je suis folle de songer à de pareilles
choses. Et pourtant ces amertumes de la vie de
tous les jours, cette fortune que Roger repousse
loin de lui, pour vivre avec moi dans la médiocrité, enfin ces obstacles que je trouverai à chaque pas pour me frayer un chemin droit dans la
société ! toutes ces misères ne feront-elles pas un
jour regretter à Roger la décision qu’il vient de
prendre. Vous le voyez, mon cœur passe soudain
de la joie à la peine. Cette malheureuse faute
viendra-t-elle donc troubler ma vie entière ?
J’espère que vous avez de bonnes nouvelles de
votre douce et belle fiancée ! Comme son bonheur
à elle doit être pur et parfait, exempt de tout
mélange. Dieu le lui garde ainsi à l’abri de toutes
les traverses !
 
Gilbert à Isabelle.
 
Paris, 8 juillet 1870.
 
Arrivé depuis hier soir, je me hâte de venir
vous l’annoncer ainsi que. les bonnes nouvelles de
cette journée.
Ce matin presqu’à l’aurore je fus chez de Saville. Nous avions tant de choses à nous dire
qu’un sujet venait remplacer l’autre sans interruption. Mais pour de Saville (qui l’aurait jamais prévu ?) le point fixe était Gaston. Il s’est
attaché à cet enfant qu’il a gardé tandis qu’Adeline était à Londres et il insistait auprès de moi
pour savoir si elle consentirait à le recevoir.
« A présent, disait-il, qu’elle a épousé Roger
sans l’intervention de mon nom et de ma fortune,
elle devrait bien me pardonner ! » Je lui racontai
que, toujours sans le nommer, j’avais écrit à
Adeline sur ce sujet, mais qu’à ma grande surprise je n’avais reçu aucune réponse.
« Pourtant elle est à Paris, dit-il, hier encore
je l’ai aperçue. »
« Eh ! bien, lui dis-je, ma première visite sera
pour eux, vous m’accompagnerez et je me laisserai guider par les circonstances. »
Ainsi dit, ainsi fait, nous y arrivâmes vers
deux heures. Roger était sorti, mais Adeline nous
pria de l’attendre, nous assurant qu’il allait
revenir.
Tandis que Saville et Gaston, heureux de se
revoir, se faisaient mille discours, j’attirai Adeline un peu à l’écart :
« – Vous n’avez pas répondu à ma lettre, lui
dis-je, qu’avez-vous décidé ?
Elle rougit beaucoup et me dit :
« – Roger me conseille de consentir à une
entrevue, mais si vous saviez comme je la redoute, comme j’ai peur de mon père ! Ah ! fit-elle
en regardant du côté de Saville, si encore il pouvait être la moitié bon et aimable comme notre
ami, dont j’avais pensé tant de mal ! »
Je trouvai qu’il n’y avait plus à hésiter, elle
m’offrait une occasion trop belle pour la laisser
échapper. Aussi, lui prenant la main et la serrant
fortement dans les miennes comme pour lui donner
du courage, je me retournai et j’appelai Saville.
« Venez ici, lui dis-je, et embrassez votre fille
qui y consent. »
Un instant, j’eus peur d’avoir été trop brusque ; Saville s’était préparé à cette émotion, mais
Adeline n’avait rien prévu et elle a failli s’évanouir dans les bras de son père.
C’est au moment où il la soutenait, lui prodiguant
les noms les plus doux et implorant son pardon,
que. Roger est entré brusquement. – Je ne puis
vous donner une idée de cette scène. La stupéfaction de Roger allait, vu sa vivacité, se changer peut-être en colère, si je ne me fusse hâté d’intervenir.
« Permets-moi, lui-dis-je en souriant, de te
présenter ton beau-père. »
, Ce brave Roger ne m’avait pas aperçu avant –
que je n’eusse parlé, il n’avait eu d’yeux que
pour le groupe placé en face de la porte. Aussi
ces deux événements extraordinaires, de mon retour, et de la révélation que je venais de lui faire,
l’avaient complètement bouleversé.
Nous avons passé une heureuse journée, dont
on m’a attribué toute la gloire ; mais je reconnais que j’aurais pu agir avec plus de ménagements. Toutefois j’avais été poussé, presque
malgré moi, en voyant Adeline si bien disposée
pour de Saville, et d’un autre côté si effrayée par
la pensée de ce père inconnu.
A présent tout va bien, je suis content, vous
reconnaîtriez à peine notre ami, tant sa physionomie a changé d’expression.
C’est une guérison morale, vraiment miraculeuse ; or, si moi j’ai pris soin de la fille, je peux
bien dire, que c’est la vue de votre dignité et de
votre douce abnégation de vous-même, qui a ouvert une ère nouvelle à de Saville dans sa manière de sentir et d’apprécier toutes choses.
Depuis mon arrivée dans ce cher Paris, je n’entends parler que de politique. Les nouvelles qui
circulent, sont, il est vrai, assez graves. Je ne puis
croire pourtant que le dissentiment qui vient
d’éclater, entraîne à sa suite des conséquences si
funestes qu’on n’ose même s’y arrêter.
Mais qu’ai-je à faire de vous parler d’événements, qui me paraissent impossibles ? Cette lettre vous parviendra demain matin et demain soir
je serai moi-même près de vous ! J’y puis à peine
croire ! Vous souvenez-vous du soir où vous me
disiez que nous étions tous des candidats aspirant au bonheur et que les élections se faisaient
dans le ciel. Je suis sûr à présent, que les anges
ont voté pour moi, puisque vous, le plus radieux
de tous, m’êtes échue en partage. Je ne vous dis
adieu qu’en vous recommandant dans ma pensée
à Celui qui tient entre ses mains toutes nos destinées. – Au point de vue terrestre, c’est au revoir,
à bientôt.
LE DEVOIR
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
“O stay” the maidcn said, “and rest”

........................................

But still he answcred with a sigh.

 “Excelsior”

(LONGFELLOW. .)

 
Les Tilleuls, 30 juillet 1870, midi.
 
Je me demande pourquoi je reviens écrire
dans ces feuillets. Les premiers renferment de
si grandes joies et ceux que j’entreprends vont
être couverts de larmes et ne contenir que des
tourments sans nombre !
J’ai passé tout un mois sans venir causer avec
moi-même. Je vis dans des alternatives d’espoir et de déception, en proie à une fièvre d’angoisse impossible à décrire. Mais l’espoir s’est
envolé bien loin, l’angoisse est restée, elle s’est
blottie au fond de mon âme et là elle demeure, me torturant de ses infernales insinuations !
Qu’avions-nous donc fait pour tant souffrir ?
Oh ! mon Gilbert ! toi surtout, tu arrivais plein
de joie et de confiance, pas une ombre ne planait
en apparence sur notre bonheur. – Oui, tu revenais légitimement fier de tes succès, qui t’ouvraient un avenir si glorieux et qui te permettaient de commencer la vie avec celle que tu
aimais à tes côtés. Tu étais enfin arrivé, et en
pressant ma main, tu m’avais juré que nous ne
nous quitterions plus ! Et pourtant aujourd’hui je
suis seule ! et cette dépêche, datée de hier, 29 juillet, m’annonce que Gilbert est parvenu à Sarreguemines. Ainsi, même ce fatal papier est là, attestant que celui que j’aime plus que la vie même,
qui aujourd’hui devait devenir mon mari, est au
loin exposé à tous les périls de cette malheureuse guerre.
Comment puis-je rester ici, moi immobile et
inactive ? La chaleur est accablante aujourd’hui,
le soleil a une telle ardeur que tous les stores
sont baissés ; dans la chambre où j’écris, règne
un demi-jour mystérieux, rien ne trouble le silence qui m’environne, que le grattement de ma
plume sur le papier ; contre les vitres, j’entends
le léger bourdonnement des insectes, et du dehors me parvient, comme un vague murmure, le
chant des oiseaux.
Ici, la nature est en fête, tout est paisible
et serein, tandis que là-bas, au loin, dans ces
départements déjà encombrés par le rassemblement de nos armées, les hommes troublent
par leurs passions haineuses des populations qui,
il y a quelques jours à peine, vivaient sans terreur
du lendemain.
Comment tout cela s’est-il passé ? Avec quelle
vertigineuse rapidité tous ces mouvements se
sont-ils opérés ?
Ne suis-je pas encore le jouet de quelque affreux
cauchemar ?
Ah ! si je pouvais me réveiller ! Si je pouvais
être encore à un mois passé !
Oui, tout n’est que trop vrai ! Gilbert, mon Gilbert, est bien revenu ici, le 9 juillet au soir. C’était une radieuse soirée ; il n’est arrivé que vers
neuf heures, j’étais allée l’attendre à la grille du
parc, la nuit commençait à tomber, il n’y avait pas
de lune, mais les étoiles scintillaient sur un ciel
bien foncé. Il n’y avait pas de brise non plus, les
feuilles se taisaient aux arbres, pas un souffle ne
venait les effleurer. Il me semblait que ce grand
silence, le recueillement de cette soirée, étaient à
l’unisson de mon cœur ; on sentait dans cette halte
de tout mouvement l’anxiété de l’attente, Enfin,
j’entendis son pas, puis nos mains se touchèrent !
O joie infinie ! nous nous étions retrouvés.
Nous restâmes dehors jusqu’après minuit,
n’évoquant dans nos doux entretiens que les
plus riants tableaux que puissent suggérer des
imaginations aussi épanouies que l’étaient les
nôtres.
Ah ! certes il dût monter jusqu’au ciel, ce cantique d’amour et d’allégresse ! Pauvres fous que
nous étions, pauvres aveugles qui n’apercevions
point se dresser et grandir dans l’ombre ce fantôme menaçant de la guerre ! Nous ne pouvions
pas, je dirais plus vrai, nous ne voulions pas
croire à la réalité ; il n’a fallu l’admettre que le 15
au soir, lorsque Gilbert est rentré tenant le fatal
journal.
Jamais, je n’oublierai la terrible expression de
désespoir, empreinte sur son noble visage, quand
il vint m’annoncer que la déclaration de guerre
venait d’être officiellement proclamée.
A ce moment, dont le souvenir seul me glace
encore d’effroi, je sentis comme si la vie m’abandonnait ; je compris, avant qu’un regard de ses
yeux n’eût cherché le mien, ni qu’un mot n’eût
été prononcé entre nous, je compris qu’il partirait et que, sans attendre d’être appelé, il irait
directement s’engager dans le même régiment
que son frère. N’était-ce pas. au reste, ce qu’il pouvait faire de mieux ? n’étais-je pas moi-même décidée à l’approuver ?
Oh ! quelle torture ! tout ceci fût pensé et
reconnu irrévocable, dans bien moins de temps
que je n’en mets à l’écrire ; mais quand je relevai
vers lui ma tête, que j’avais tenue baissée sous le
poids de ces horribles nouvelles, ma physionomie
était, paraît-il, tellement changée que je lui fis
peur.
A peine si nous avons pu causer, durant cette
soirée, nous nous contentions de nous serrer les
mains et de nous regarder ; les paroles expiraient
sur nos lèvres tremblantes. Deux journées ont
passé ainsi ; le 16, Gilbert écrivit à son frère,
pour lui annoncer qu’il irait le rejoindre, sans
attendre d’être appelé, afin d’avoir au moins la
douceur de pouvoir rester ensemble.
Le 17 au matin, nous reçûmes une lettre de
Roger, qui nous terrifia.
On sentait qu’il respirait l’atmosphère parisienne ; il avait la fièvre, mettait les grands mots
en avant, à l’entendre, nous allions sans obstacles à Berlin.
Au reste, à part un coin de regret pour sa
femme et son fils, il avait embrassé l’état militaire par vocation, la guerre était pour lui un
moyen d’avancement, on eût dit qu’il en avait par
avance voilé les ignominies. Il n’apercevait de loin
que la fumée de la gloire, et s’en enivrait déjà !
Nous fûmes navrés de sa légèreté, il parlait
presque gaîment d’une chose qui, môme tournant
à la gloire des armées françaises, n’allait pas
moins sacrifier des milliers de vies !
Cette dernière journée fut horrible, Gilbert .me
dit qu’il partirait pour Paris le lendemain 18 à
midi ! Il sentait, comme moi, que puisque la décision était prise, nos forces ne nous permettaient
pas de prolonger une situation, qui n’était qu’un
martyre. Mes pensées devenaient par moment si
sinistres, que pressée de questions par celui auquel je ne cachais plus rien, je ne trouvais rien à
répondre et j’essayais pour lui parler de me mentir à moi-même.
Je ne fermai pas l’œil. la nuit du 17 au 18 ; dès
le matin, cinq heures, j’étais en bas au jardin ;
Gilbert qui était à sa fenêtre, me vît et vint me
rejoindre. C’étaient nos dernières heures, nous
les comptions, deux ou trois fois il essaya de me
parler du moment de son retour : la guerre, me
disait-il, ne pourrait durer au-delà de l’automne ;
alors, sitôt son arrivée, notre mariage aurait lieu
et nous serions encore installés à Paris pour le
commencement de l’hiver !
« Notre amour, me disait-il, aura subi bien des
épreuves, mais nous n’en serons que plus forts et
plus dignes à l’heure de la joie. »
En me parlant de joie à cette heure si déchirante, il essaya de me sourire, mais en vain ; il y
a des moments dans la vie où les mots qui ont
un sens joyeux, tombent sur le cœur, comme les
notes fausses dans une oreille musicale.
Nous n’osions pas regarder la montre, de peur
de constater la rapidité avec laquelle fuyaient ces
derniers moments.
Elle arriva pourtant l’heure fatale, quoique nos
cœurs eussent voulu l’éloigner ; au moment où je
sentis qu’il allait me laisser et me quitter pour
exposer sa vie, tout mon être frémit et se révolta.
Je me jetai dans ses bras, je me cramponnai à
lui : « Reste, lui criai-je, reste encore un jour !
une heure ! Je ne peux pas me séparer de toi, ne
me laisse pas. »
Nous étions alors au salon, il me fit asseoir à
ses côtés sur le sopha, me couvrit de ses baisers
et de ses caresses et, tirant de sa poche une petite
boîte, en sortit un anneau d’or sur lequel il avait
fait graver la devise de mon cachet : Excelsior !
Il la passa à mon doigt, me pressa encore
une fois sur son cœur et s’enfuit en courant.
Je retombai inerte, je restai à la même place,
tel qu’un être frappé de paralysie, jusqu’au moment où Mme Rigal vint me tirer de ma torpeur.
Depuis, je n’ai pu verser une larme, je m’occupe sans relâche, les yeux-secs et le cœur meurtri. Je vis dans un état voisin du somnambulisme,
je fais les choses sans le savoir, car ma pensée
est perpétuellement ailleurs. J’ai eu deux lettres
de lui, il me dit de ne pas me tourmenter si les
nouvelles deviennent très-irrégulières. Je crois
qu’on pourrait aussi aisément me dire de respirer
au fond d’un puits que de vivre sans nouvelles de
lui !
Quand commenceront les hostilités ?
Jusqu’ici nous n’avons rien appris. La dernière
lettre de Gilbert m’annonce que M. Morin s’est
mis à la tête d’une ambulance et qu’il se dispose
à aller rejoindre leur corps d’armée.
 
Les Tilleuls, 10 août 1870, 4 heures.
 
Une dépêche, connue ici ce matin, nous annonce la perte de la bataille de Wœrth. C’est déjà
la seconde fois que nos armées sont battues !
A l’heure qu’il est, j’ai donc connaissance de
trois combats et je suis encore sans la moindre
nouvelle de Gilbert !
Ce matin, j’ai eu une occasion de lui envoyer
des miennes.
Les recevra-t-il ? Je crois que je deviens folle.
Voici ce qui s’est passé, je veux pourtant l’écrire. Ce matin, vers dix heures, comme j’étais
dans ma chambre, le domestique est monté et m’a
remis une carte en me disant :
« – Ce monsieur est au salon qui demande si
vous voulez le recevoir. »
Quelle ne fût pas ma surprise, en lisant sur
cette carte le nom d’Albert Morin.
Evidemment s’il faisait une démarche vis à vis
de moi. surmontant tout ce qu’elle pouvait avoir
de pénible pour lui, c’est que d’une façon ou
d’une autre il s’agissait de Gilbert, au reste je
n’hésitais pas.
« – Prévenez ce monsieur que je descends
à l’instant », dis-je au domestique.
Ah ! certes nous pouvions nous revoir et nous
tendre la main, il n’existait entre nous aucun de
ces sentiments mesquins qui plongent dans l’embarras les amours plus vulgaires. L’amour propre,
chez lui, no pouvait avoir été froissé ; il savait.
quelle profonde estime je lui avais vouée. De mon
côté, je n’avais à me reprocher nulle coquetterie, je lui avais toujours laissé connaître l’état de
mon cœur. 11 avait compris que l’amour ne se
force pas, qu’il ne naît pas d’un effort de la volonté
ou de la logique d’un raisonnement. Je n’avais pu
lui donner un cœur qui ne m’appartenait déjà
plus !
Il m’avait laissée sur un lit de maladie bien
changée sans doute et il allait me revoir, minée
par un mois d’angoisses, qui avaient certes autant que la fièvre bouleversé ma figure.
Je descendis rapidement, non sans toutefois
prévenir Mme Rigal de la visite qui était en bas.
« – Voulez-vous que j’aille avec vous ? » me
dit-elle.
« – Merci, lui dis-je, laissez-nous seuls, je
vous préviendrai avant son départ. »
Quand j’entrai dans le salon, M. Morin me
tournait le dos, il regardait une photographie de
Gilbert posée sur la cheminée. Au bruit que je
fis, il se retourna brusquement. Il était affreusement pâle ; j’allai droit vers lui, lui évitant la
peine de me parler le premier, et je lui tendis
franchement la main.
11 la prit et la serra avec force.
« – Je vous remercie d’être venu, dis-je en
lui offrant un siége, vous allez rejoindre Gilbert,
n’est-ce pas ? »
Mais lui me regardait fixement, et sans me
répondre il murmura :
« – Comme vous devez souffrir pour être si
changée.
« – Ne parlons pas de moi, je vous prie, parlons de Gilbert, il doit s’être battu, j’en suis
sûre, puisqu’il est dans la division du général
Douay qui a dû être une des premières en avant ;
de grâce, si vous avez des nouvelles, donnez-les-moi.
« – Je ne sais qu’une chose, c’est que le général Douay a été tué à Vissembourg, répondit M. Morm, mais je vous jure que je n’ai
autrement aucun détail sur ce combat »
Je sentais qu’il me disait la vérité, mais elle
était terrible.
« – Je nai même pas eu, lui dis-je, les journaux parlant de cette néfaste journée.
« – Ne vous en plaignez pas, me dit-il, les reporters qui communiquent leurs nouvelles aux
journaux, nous enverront, je le crains, des détails
souvent fort peu exacts, et ils ne se feront faute
d’émailler leurs récits d’exagérations pénibles
qu’il est inutile que vous connaissiez.
« – Mais ne comprenez-vous donc pas, lui
dis-je, que ce qui me tue, c’est de ne rien savoir,
c’est de ne pas entendre parler du seul sujet qui
m’intéresse ; croyez-vous donc que, lirais-je dix
journaux par jour, cela me ferait plus de mal
que les tableaux évoqués par mon imagination ».
Il tressaillit en me voyant si animée.
« – Vous pourriez écrire à Mme Roger, dit-il,
pour la prier de vous communiquer les nouvelles
qu’elle recevra de son côté ; enfin je verrai M. de
Saville ce soir et, avant son départ, il pourrait
donner des ordres, pour que quelques journaux
bien choisis vous fussent régulièrement expédiés
tous les jours de Paris.,
« – Avant son départ, répétai-je, M. de
Saville part ?
« – Cela ne devrait pas vous étonner, reprit
M. Morin gravement ; Saville sachant que, vu son
âge, il pourrait n’être appelé que si nos désastres
devenaient plus sérieux, n’a pas voulu attendre ce
moment ; vous savez qu’il est riche, il a désiré
contribuer à l’organisation de mon ambulance et
m’a offert de m’accompagner.
« – Et quand partez-vous ? dis-je.
« – Demain matin, répondit M. Morin ; aussi
suis-je venu vous demander si vous n’aviez
nulle commission ou message dont je pusse me
charger pour Gilbert.
« – Comme vous êtes bon ! » m’écriai-je, en
lui tendant de nouveau la main ; mais il ne la
prit pas cette fois.
« – Ne me dites pas que je suis bon, reprit-il ; je ne puis partir, sans vous avouer que j’ai
cédé, en venant, à un sentiment impérieux et
personnel ; je sais qu’on peut mourir à chaque
instant du jour, mais c’est au nombre de ces choses, auxquelles on ne pense malheureusement
pas assez ; mais ce que je puis affirmer, sans vous
offenser, c’est que je pars, avec le désir sincère
de trouver cette fin de mon existence en restant,
s’il m’est possible, constamment auprès de celui
que vous aimez et en tâchant de le préserver
jusqu’à mon dernier souffle : voilà ce que je tenais à vous dire, et je voulais vous le dire en
vous revoyant une dernière fois. »
Ses yeux étaient remplis de larmes, je ne pus
rien lui répondre, je le trouvais si grand, si noble
que je n’avais pas de mots assez puissants pour
exprimer ma pensée. Il s’était levé et marchait
lentement devant moi.
« – Même, si Gilbert n’était pas mon ami,
reprit-il après une pause, je serais parti le rejoindre, parce que vous l’aimez, que vous souffrez
et que je voudrais pouvoir donner ma vie pour
votre bonheur ; et même, ajouta-t-il plus bas, si
vous n’aimiez personne et que vous eussiez la
joie, je serais aussi parti avec le désir de mourir, parce que vous ne n’aimez pas. »
Jamais je ne l’avais vu aussi passionné, ni
aussi sombre ; cette physionomie, ordinairement
si calme, avait de l’exaltation ; fort heureusement,
à ce moment, Mme Rigal est entrée une lettre à la
main. Je me suis précipitée vers elle, croyant
recevoir des nouvelles de Gilbert mais, hélas !
cette lettre était d’Eva, ma déception a été si
vive que je n’ai pu retenir un cri de douleur. Oh !
savez-vous ce que c’est que d’avoir fondé son
espoir sur ce petit papier plié en quatre, qu’on
appelle lettre, et qu’un indifférent jette en passant
à votre porte ; d’avoir prié la nuit pour que cette
lettre vous parvînt, de vous être tordu les mains
d’impatience et d’anxiété, comptant fiévreusement
les minutes qui vous séparaient de l’heure du
courrier ? Mais enfin il arrive ; vous entendez sonner ou frapper, votre cœur cesse un instant de battre, toute votre vie est concentrée sur ces nouvelles, que vous désirez. Vous avez calculé les
distances, les probabilités de retard, les chances
d’arrivée, vous vous êtes répété vingt fois qu’aujourd’hui, tout bien compté, vous ne pouviez
manquer de recevoir cette lettre tant attendue !
Et puis, voici qu’en une seconde tout cet échafaudage est démoli, votre cœur retombe des hauteurs de l’espérance dans les abîmes du découragement et du tourment.
Je m’étais laissé aller sur le sopha que j’avais
quitté avec tant d’élan, Mme Rigal passait doucement sa main sur mes cheveux en m’appelant par
les noms les plus tendres. Mais, hélas ! même les
expressions de tendresse me faisaient mal, toutes
les fibres de mon être se tordaient, lui seul avait le
droit d’employer ces mots à mon égard ; prononcés
par lui seulement, ils m’étaient doux et chers, à
présent ils me devenaient sacrés ; qui sait si à
l’heure présente il aurait pu les articuler ? Ah !
comme je souffrais, comme j’ai dû leur faire pitié !
Pourtant il me fallait reprendre mon empire
sur moi-même, car M. Morin prenait congé et je
voulais l’accompagner, j’avais encore quelques
– mots à lui dire.
En essayant de marcher, je chancelai, il m’offrit son bras que je me sentis forcée d’accepter.
Je le regardai, il. avait vieilli dans l’espace de
quelques minutes.
« – Ecoutez-moi bien, lui dis-je, en tâchant
de combattre l’oppression qui m’étouffait. Si tout
ce que je puis offrir à un être, d’estime, de reconnaissance et d’amitié, peut adoucir ce que je
vous ai fait souffrir, je vous jure ici que je l’éprouve pour vous ; je vois en vous une âme d’élite,
que j’admire et que je plains plus que je ne saurais l’exprimer ; je voudrais pouvoir être pour
vous une sœur, dont la pensée et le souvenir servissent à apaiser et à consoler tout ce qui vous
trouble ; vous secouez la tête, vous dites que c’est
impossible. Groyez-moi, un temps viendra où
vous accepterez cette pensée et où ma présence à
ce titre ne vous sera plus pénible ; et maintenant,
avant de nous séparer, songez que j’ai foi en vous
et que je veux être avertie par vous de tout ce qui
pourra arriver à Gilbert et cela immédiatement.
Vous me connaissez assez pour savoir que si, à
un moment donné, Gilbert, pour des raisons, que
je n’ai pas le courage de vous développer, demandait à m’avoir près de lui, à me serrer encore une
fois la main, il n’y aurait pas de difficultés capables de me retenir ; je vous le répète, je compte
sur vous, n’exposez pas inutilement votre vie ; du
reste, je sens que nous nous reverrons, mais je ne
pardonnerais jamais à celui qui aurait apporté un
retard dans l’annonce d’une nouvelle quelconque
concernant l’être que j’aime, dût cette nouvelle
me faire mourir !
J’étais à bout de forces. M. Morin tremblait.
« – Je vous promets, dit-il, que vous serez
obéie. » 4
Et sans un mot de plus, il ouvrit la porte et
disparut. Je restai seule, il était midi, le soleil
dardait sur ma tête ses rayons brûlants ; je voyais
au loin, comme dans un nuage, une mêlée horrible,
des chevaux renversés, le flanc ouvert par de larges blessures, des maisons en flammes, des hommes étendus la face, contre terre, criant et agonisant de douleur, sans qu’on vînt leur porter
secours. – J’entendais gronder dans mes oreilles
le roulement du canon, et sur ce champ de bataille
couvert de sang et râlant vers le ciel une longue
et sourde plainte, le ciel était bleu et le soleil
brillait. Quelle ironie ! quel contraste ! Il faut n’avoir jamais souffert pour ne pas savoir à quel
point nous heurte l’impassible sérénité de la nature en face de nos désolations !
Cinq heures viennent de sonner et je n’ai rien
reçu ; à présent tout espoir est fini pour la journée ; oh ! la terrible nuit que nous allons passer !
Je dis bien nous, car je suis égoïste depuis quelques jours, je ne pense qu’à mes propres souffrances et je ne plains pas assez la pauvre grand-mère qui prie à mon côté. Hélas ! nous n’osons
presque plus nous parler.
 
JOURNAL DE MORIN
 
Ah ! ne les pleurons pas ! sur leurs fronts triomphants
La palme de l’honneur n’a pas été flétrie5.
 
5 septembre. 1870..
 
Pourquoi venir noter des impressions telles
que celles que nous avons subies depuis une quinzaine de jours ? Comment résiste-t-on à de pareils
spectacles ? comment peut-on vivre en face de
semblables horreurs ! Je vis pourtant, et la
seule consolation que j’en éprouve, c’est que
cette existence est utile à celle que j’aime,
puisque j’ai pu préserver les jours de Gilbert. En
effet, j’ai eu le bonheur de voir que Gilbert
était blessé, dans la journée du 30 août, à jamais
mémorable. J’ai bien dit le bonheur, car s’il n’avait pas reçu sa blessure ce jour-là, Dieu sait ce
qui aurait pu lui arriver durant les journées
suivantes. Si je pouvais lui faire savoir que
Gilbert vit, et que cette blessure qui, tout en étant
douloureuse, n’a jamais présenté de gravité, l’a
préservé de prendre part à ces affreux combats et
surtout de se trouver mêlé à cette sanglante boucherie des journées de Bazeilles, 31 août et 1er septembre. Elles resteront éternellement gravées dans
toutes les mémoires françaises et ont imprimé
au front de nos vainqueurs le stigmate de la
lâcheté et de la sauvagerie.
Qui pourra jamais, sans trembler, rassembler
ses pensées sur les souvenirs de ce malheureux
village de Bazeilles ? – On était arrivé, de fautes
en fautes, à se voir menacés et entourés de tous
les côtés ; chefs et soldats sentaient que l’heure
d’un suprême effort avait sonné.
Jamais le temps, qui pourtant, dit-on, efface
tout, n’enlèvera, je l’espère pour l’honneur de
notre nation, le souvenir de ce drame sinistre.
En effet, dans cette journée du 1er septembre les
habitants de Bazeilles, rivalisant de courage avec
pos soldats, se mêlèrent à eux pour défendre tout
ce qui leur était cher ! Mais, exaspérés par cette
– héroïque résistance, les Bavarois mirent le feu au
village ; et non satisfaits de tuer ceux qui luttaient
contre eux, ils massacrèrent sans pitié tout être
vivant, femmes et enfants, même ceux du plus
bas âge. Ici les détails qui abondent sont si
cruels et me remplissent d’une telle indignaLion, que ma plume se refuse à les inscrire. De
Bazeilles, il ne resta bientôt plus que des ruines ;
et alors, parmi ces décombres fumants, on yit
ces féroces Germains rechercher tous ceux qui
avaient encore un souffle de vie, et, sans égard
pourle sexe, ils furent conduits pour être fusillés !
Puisse une pareille infamie marquer d’une éternelle flétrissure les victoires de ces bourreaux !
Depuis, les événements ont continué à marcher
et ont entraîné l’un après l’autre de nouveaux
désastres.
Sedan, dont le seul nom nous rappellera notre
plus grande honte !
Comment peut-il exister des êtres, sentant peser
sur leurs têtes de si lourdes responsabilités, qui
à un marnent semblable, ne préfèrent pas mille
fois la mort à la dégradation ?
De ceux qui m’entouraient et sur lesquels
veillait autant que possible mon affection, Gilbert
seul est resté près de moi.
Saville est retourné à Paris, dont il voudrait
faire sortir sa fille, car les troupes allemandes
vont se diriger vers la capitale. Mon brave
Roger a été fait prisonnier : il souffre beaucoup,
sans doute, mais il a une constitution qui lui
permet de supporter bien des misères et au moins
il est dorénavant relativement en sûreté ; quand
le reverrons-nous ?
Je dis que Roger est relativement en sûreté,
car il est si vif et si exaspéré, que je tremble
qu’il ne se fasse une mauvaise affaire.
Mon ambulance va suivre le sort de l’armée de
Vinoy, qui seule a échappé à la prise générale.
Gilbert n’est pas encore en état de marcher,
mais il a écrit avant-hier quelques mots à
Mlle Denevers ; malheureusement la lettre n’a pu
partir.
Tous les moyens de communication sont plus
ou moins interceptés.
Nous allons donc revenir vers Paris.
Quelle retraite !
La république est proclamée ! Il est plus que
probable qu’en apprenant toutes ces nouvelles,
Mlle Denevers, au lieu de fuir Paris et ses environs, voudra rentrer dans la capitale, quand elle
saura que Gilbert combattra sous ses murs.
Il me reste encore à lui faire savoir que son
frère est prisonnier.
A force de souffrir, on s’irrite et on a peur de
s’épancher ; je sens que mon style est froid et
que je parle presque séchement de choses qui
pourtant ont bouleversé tout mon être. Au reste,
je prends ces notes à la hâte ; l’esprit est traversé par tant de terreurs qu’il a peine à coodordonner ses pensées.
 
JOURNAL D’ISABELLE
 
Paris, 12 septembre 1870.
 
Dieu soit loué, Gilbert vit ! Hier M. de Saville
est arrivé. Sa vue, à laquelle nous ne nous attendions guère, m’a fait l’effet d’un coup de foudre :
un instant j’ai pu tout craindre, il était si changé !
Adeline et moi restions en face de lui tremblantes
et muettes, l’angoisse nous coupait la parole.
Aussi ses premiers mots ont été :
« – Rassurez-vous, ils vivent tous les deux. »
Quelle joiel quelle délivrance ! Mais avant de
continuer, je sens que j’ai besoin de revenir un
peu en arrière et d’expliquer comment je me
trouve ici.
Après les fatales nouvelles du 4 septembre
et l’annonce que les troupes ennemies allaient
marcher sur Paris pour l’investir, je suppliai
Mme Rigal de me laisser aller dans la capitale
m’établir chez Adeline, à laquelle j’avais communiqué mon projet. Si Gilbert était encore au nombre des combattants, je pressentais qu’il viendrait se ranger sous les murs de Paris, ou même
s’enfermer dans la ville, afin de prendre part à la
défense du siége. Avec une telle idée, mon parti
était bien arrêté, j’avais trop souffert de le savoir
exposé si loin de moi ; il ne me restait plus qu’à
me rendre là, où il allait séjourner.
Quelles que soient les rigueurs de ce siège,
dont nous attendons les débuts d’un jour à l’autre, jamais aucune anxiété, aucune alarme ne
vaudront celle d’une séparation absolue avec
l’être que j’aime et la privation de ses nouvelles.
J’eus beaucoup de peine à faire accepter mon plan
à Mme Rigal, elle était du reste elle-même sur le
point de partir ; il n’était plus question de rester
aux Tilleuls, nous étions trop rapprochées du centre des opérations pour ne pas courir de grands
dangers. Mme Rigal avait une amie à Menton et
elle s’était arrêtée à l’idée d’aller passer chez elle
tout le temps que durerait encore cette horrible
guerre. Il avait été entendu que je devais la
suivre, mais, malgré toute mon affection et ma
reconnaissance pour elle, le sacrifice était au
dessus de mes forces. Quoi qu’il dût m’en coûter,
il fallait que je pusse arriver à me rapprocher de
Gilbert.
« – Songez, me disait la pauvre femme, que
Gilbert vous a confiée à moi et qu’il ne me pardonnera jamais de vous laisser gagner Paris dans un
pareil moment ; qui sait quand et comment vous
pourrez en sortir ? »
« – Ne craignez rien, lui répondis-je, Gilbert
vous pardonnera ; quelles que soient ses craintes,
il sera heureux de me retrouver. Au nom du. ciel,
ne nous ôtez pas cette dernière chance de nous
revoir peut-être ici-bas. »
J’ai tant supplié qu’elle a fini par consentir à
me laisser partir. Aussi, dès le 8, elle se dirigeait vers le Midi avec deux de ses fidèles serviteurs, et moi je rentrais dans ce malheureux
Paris et je m’installais chez Adeline. Si, dès le
premier jour, j’avais pu savoir ce que j’ai appris
aujourd’hui, que Gilbert a été blessé mais qu’il
vît, comme je me serais trouvée heureuse de la
résolution que je venais de prendre ! Mais les
craintes les plus terribles sont venues m’assaillir :
Gilbert aurait pu être prisonnier, et alors, moi
enfermée ici, je n’aurais pu recevoir aucune nouvelle de lui ; ou bien, il avait pu être blessé de
telle sorte qu’il lui eût été impossible de continuer à se battre, et bien certainement ce n’est
point vers Paris qu’on l’aurait transporté ; dans
ce cas, ou je ne savais plus rien à son sujet, ou
bien, même apprenant quelque chose, il m’était
désormais impossible de le rejoindre ; et alors j’ajoutais à mon propre tourment celui de savoir que
je lui en causais en étant bloquée à Paris. Mais
j’ai eu foi que Dieu me l’avait gardé : Dieu ne peut
pas le ravir à un amour tel que le mien. J’ai senti
qu’il reviendrait ici, et qu’il fallait que j’y vinsse
de mon côté, afin qu’au milieu de tant de deuils,
nous eussions au moins la suprême consolation
de nous revoir et de nous serrer la main de temps
en temps ! Enfin il vit ! il arrive ! Dans quelles
conditions ? dans quelles tristesses ? dans quelles
souffrances peut-être ? je puis tout présumer,
mais au moins nous ne serons plus séparés. L’air
qu’il respirera me fera vivre, là où il agira je le
saurai et lui ne sera plus seul, il sentira son
Isabelle tout près, et si, par malheur, son cœur
devait la réclamer à ses côtés, elle y viendrait
vaillante et fidèle !
M. de Saville a appris à sa fille que Roger
était prisonnier, c’est terrible sans doute, mais
il paraît qu’il a fait héroïquement son devoir, et
au moins à présent elle le sait à l’abri.
 
15 septembre, minuit.
 
Nous venons de nous séparer ! Dieu soit béni, je
l’ai revu ; malgré sa blessure dont il est presque
complètement guéri et malgré toutes les fatigues
et les souffrances de cette horrible campagne, je
n’ai pas trouvé mon Gilbert trop changé. Nous
savions depuis hier, par un messager, que l’ambulance approchait, et qu’elle arriverait probablement ce matin, à Paris. Vers deux heures,
Gilbert est venu, appuyé sur le bras de M. de
Saville : il était bien pâle, mais c’était d’émotion
plus que de fatigue. Nous avons passé toute la
journée ensemble ; comme c’était bon de se trouver réunis après de pareilles angoisses !
Je pouvais à peine en croire mes yeux, quand
je le voyais là, devant moi, me. parlant.
« – A présent que vous êtes rassurée, m’a
dit Gilbert, et que nous avons eu le bonheur de
causer ensemble et de retremper nos forces dans
ce revoir, je vous en supplie, partez ; qui sait
combien de temps va durer ce siége ? qui connaît
les luttes et les privations qu’il nous faudra endurer ? Saville est là, tout prêt à vous accompagner,
il vous emmènera avec sa fille et Gaston à Menton ; si vous trouvez que c’est trop loin, allez seulement jusqu’à Bordeaux ; mais, de grâce, hâtez-vous, partez demain, le jour suivant il sera peut-être trop tard ! »
« – Comme si c’était possible ! lui répondis-je.
Je vous retrouve, je pourrai vous voir souvent,
dans tous les cas suivre jour par jour les événements auxquels vous serez mêlé, et vous voulez
que je m’en aille ? »
Je pris ses mains dans les miennes et j’ajoutai :
« – Non, demandez-moi n’importe quel sacrifice, exigez de moi tout ce que l’amour d’une
femme peut fournir de tendresse et de dévoûment ; mais ne croyez pas que je sois capable do
me séparer de vous, quand il m’est possible de
faire autrement. »
« – Ah ! si vous étiez ma femme, dit-il, en
retrouvant un de ses adorables sourires d’autrefois, vous seriez bien obligée de m’obéir, et je
crains que si mes prières échouent, mes ordres
seront toujours vains. »
« – Craignez tout ce que vous voudrez à ce
sujet, dis-je, en plaçant ma tête sur son épaule,
comme le jour où nous nous étions fiancés ; mais
puisque je ne suis pas encore tenue d’obéir, je
profite de ma liberté pour ne pas vous quitter. »
« – Reste donc, ma bien-aiméc, a-t-il dit en
m’entourant de ses bras, et que Dieu te protége ! »
Ainsi j’ai obtenu ma permission, que je n’avais
pas demandée, car ma résolution était inébranlable.
On fuit Paris par bandes ; les derniers trains
qui partent du côté du Mans, sont assaillis par
les voyageurs ; ceux qui peuvent s’en aller font
bien, il ne restera encore que trop de bouches
à nourrir !
 
Paris, 20 décembre, 8 h. du matin.
 
Je ne puis encore revenir de la surprise que
j’ai éprouvée hier dans la matinée. Adeline était
sortie, pour faire diverses provisions ; j’avais
habillé Gaston, qui s’était éveillé tard, et je rangeais notre petit salon, quand tout-à-coup j’entends sonner avec violence. Adeline avait amené
la bonne, j’étais seule au logis, donc il me fallait
aller à la porte qui donne sur le vestibule. En
l’ouvrant, j’eus, je l’avoue franchement, un mouvement de frayeur. Devant moi était un homme
à la mine effrayante ; ses vêtements de paysan
étaient déchirés en plusieurs endroits et souillés
de boue. Il était d’une maigreur extrême et sa
longue barbe noire, inculte, tombait presque sur
sa poitrine. Instinctivement, j’avais un peu repoussé la porte ; il comprit le mouvement et,
fouillant dans ses poches, il me présenta une carte
de M. Morin. Pendant qu’il la cherchait, je
m’étais enhardie à le considérer. Il me faisait
pitié, il tremblait et paraissait littéralement affamé. Cette carte de M. Morin était si abîmée, si
usée que le nom y était à peine lisible. Evidemment il y avait longtemps qu’elle errait dans les
poches de cet individu. Le nom de M. Morin, mis
en avant, m’avait bien un peu rassurée, mais mes
craintes redoublèrent en voyant la façon étrange
dont cet homme me regardait. Ses yeux, qui
au premier abord avaient une expression farouche, me fixaient avec une tendresse singulière.
« – Qui demandez-vous ? » lui dis-je enfin.
« – C’est bien ici que demeure Mme Roger
Darcy, dit-il, c’est à elle que je désire parler. »
Mais, en entendant cette voix, qui m’était si
bien connue, mon cœur avait tressailli et j’avais
laissé échapper un cri.
« Isabelle, s’écria-t-il aussitôt, je t’en supplie,
n’aie pas peur, c’est moi, ton frère, Philippe ; ah !
mon Dieu ! Morin m’avait tellement recommandé
de ne pas t’effrayer et de demander d’abord
Mme Roger afin que tu soies prévenue doucement. »
Pendant ce discours, j’avais attiré le malheureux dans mes bras, et je l’avais entraîné au
salon. En le voyant entrer, Gaston prit peur
et se mit à pleurer. Il fallut l’apaiser, ce fut une
heureuse diversion qui me calma un peu. Du
reste, il n’y avait pas de temps à perdre en émotions, quand je me retournai vers Philippe après
avoir consolé l’enfant, je vis qu’il s’était laissé
tomber sur un fauteuil et qu’il paraissait en
train de défaillir. Adeline rentra heureusement,
et m’aida à le soigner. Je lui eus tout expliqué en
deux mots. Quand mon pauvre frère fut en état
– de parler, après s’être un peu réconforté, il nous
avoua qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours
et qu’il avait marché presque sans s’arrêter.
« – Je craignais d’arriver trop tard, nous dit-il, et ne plus trouver le moyen de pénétrer dans
Paris. »
Alors suivit le récit de son évasion, il avait
réussi à s’échapper aussitôt fait prisonnier, et, à
force de ruses, il était parvenu à se sauver ;
apprenant que l’ennemi allait cerner la capitale,
il n’avait eu qu’un but, y rentrer, pour participer
à la défense. Il avait perdu toute une journée, en
voulant aller aux Tilleuls, et là il avait appris
que j’étais venue m’enfermer à Paris, et on lui
avait donné mon adresse.
Au moment d’entrer, il avait rencontré M. Morin, auquel il s’était fait reconnaître et qui lui
avait adressé des recommandations à mon sujet.
Ainsi tout s’expliquait peu à peu. Adeline avait
eu un moment de trouble en voyant Philippe.
« – Ah ! me dit-elle, si Roger avait pu revenir
comme lui ! »
Certes, je comprenais bien son sentiment ;
nous sommes destinés à beaucoup souffrir sans
doute, mais c’est une grâce que de pouvoir souffrir ensemble. Et puis Adeline répète toujours
que les humiliations seront si dures à supporter
pour Roger. Quand je pense à la lettre qu’il
écrivait à Gilbert le 17 juillet ! Quelle effroyable
chute !
M. Morin a organisé toute sa maison pour recevoir et soigner les blessés ; M. de Saville a
offert son hôtel dans la même intention. Où est-il
à présent, cet homme que j’ai connu il y a bientôt
deux ans, n’ayant ni but ni intérêt dans la vie,
et ne pensant pas qu’il pût exister des devoirs
sévères et pourtant doux à remplir ? Aujourd’hui,
au milieu de notre deuil, son front s’illumine à la
pensée d’un noble sentiment et son œil rayonne
quand il songe à faire du bien.
Quant à sa bourse, elle me paraît inépuisable :
non seulement il fait en sorte que nous ne manquions de rien, mais je sais que sa générosité se
répand sur tous les besoins pressants qui lui sont
connus. Hier encore il me disait presque gaiement : « Après le siège, je serai ruiné ; la seule consolation que j’y trouve, c’est de penser que si ces
bandits de Prussiens entrent dans Paris et qu’ils
veuillent piller ma caisse, ils la trouveront vide. »
M. Morin est venu aujourd’hui, il ne laisse guère
passer deux jours sans voir Gaston, le pauvre enfant
souffre de laprivation d’air et de bonne nourriture.
Qui eût jamais dit que nous pourrions nous
revoir si facilement. Entre nous l’embarras a disparu-, l’émotion de la situation actuelle domine
tout. Nous causons comme de bons vieux amis ;
c’est moi qui lui fais sa charpie et lui couds toutes
sesbandes.
Il y a seulement deux ans, il ne me parlait que
d’amour ! et nous pensions alors que nous n’aurions jamais à traiter dans nos entretiens de
sujets plus palpitants !
 
Même jour, le soir.
 
Je passe d’un étonnement à un autre.
La découverte faite aujourd’hui me tourmente
beaucoup. Ce matin, Philippe est venu ; dès hier
nous avions écrit à ma mère pour lui annoncer
que son fils était sain et sauf et que nous étions
réunis à Paris. Cette lettre lui parviendra-t-elle ?
je l’ignore, mais enfin il faut l’espérer : les lignes
du côté d’Orléans étaient encore libres et, depuis
le commencement de la guerre, ma mère est allée
chez une de mes tantes qui habite un petit village
voisin d’Orléans.
Mais j’en reviens à mon sujet. Tout en causant
avec Philippe, je me souvins que, depuis trois ou
quatre jours, nous avions oublié, Adeline et moi,
de regarder dans la boite aux lettres. Quelque
dernier message avait pu encore y être jeté ; je
priai donc Philippe d’y aller voir. Comme nous
logeons au quatrième, Philippe resta absent
pendant quelques minutes, que j’employai à
réfléchir sur la lettre qu’il m’avait adressée au
printemps et dans laquelle il m’entretenait si au
long de Mme Darcy et d’Eva. Je résolus de lui
parler de sa connaissance avec ces dames et de
tirer au clair l’impression qu’il en avait gardée.
Il remonta avec une seule lettre.
« – Tiens, me dit-il, elle est pour toi et vient
d’Angleterre ; qui donc peut t’écrire de là-bas ? »
« – Ah ! c’est de ma petite Eva, lui dis-je en
regardant l’adresse, ces dames sont à Londres
depuis la fin du mois dernier. » ;.
Je remarquai qu’au nom d’Eva, il avait beaucoup rougi, et tandis que je dépliais la lettre, il
fut vers la croisée regardant au dehors comme ;
quelqu’un qui cherche à se donner une contenance.
Je ne m’attendais guère à ce que j’allais lire.
La lettre d’Eva était interminable, huit longues
pages écrites fines et serrées. Je transcris au
reste, ici, le passage qui me plongea dans une si
grande stupéfaction.
« Ma chérie, écrivait-elle, je lui avais juré que
je ne révèlerais jamais notre secret, jusqu’au
moment où il pourrait sans crainte demander
ma main à maman ; mais je ne puis plus supporter
la vie misérable que je mène ici, si loin de tout ce
qui fait battre mon cœur.
« Je sais que je puis me confier à ’vous ; vous
savez ce que c’est que d’aimer et de tout craindre
pour celui qu’on aime.
« J’ai bien écrit : aimer, le mot vous a peut-être
paru étrange, venant de votre petite Eva ; nous
n’avons jamais causé d’amour ensemble ; vous
m’avez été enlevée, juste au moment où cet hôte
mystérieux se glissait dans mon cœur et commençait à me tenir les plus étranges discours ; ai-je
besoin de vous avouer que j’écoutais ces doux
murmures avec le plus avide intérêt ? Puis, je vins
à Paris et j’y fis la connaissance de votre frère.
Vous savez tout à présent, chérie ; ah ! comme
cela me soulage de vous l’avoir dit ! Un soir, chez
M. Morin, tandis que maman causait avec ce dernier et M. de Saville, nous étions au balcon,
regardant les étoiles par la plus douce des nuits du
mai et alors, – je ne sais vraiment comment cela
se passaau juste, – mais nous nous sommes fiancés. Je sais que c’était très-mal, puisque je promettais de n’en rien dire à maman, dont nous avions
tous les deux une peur affreuse ; mais qu’y faire ?
et comment aurais-je pu résister lorsqu’il me parlait avec tant de tendresse, moi pauvre enfant, à
laquelle sa mère n’adresse pour ainsi dire jamais
une parole affectueuse ? Il me rassurait et m’affirmait que d’ici deux ou trois ans il aurait une position qui lui permettrait de se marier. Vous ne
pouvez nous blâmer, n’est-ce pas ? Dussions-nous
même attendre bien plus longtemps, il est si
doux de savoir qu’on s’aime mutuellement et
d’avoir au cœur un même espoir. Et maintenant,
je vous en conjure, , donnez-moi des nouvelles, si
vous en avez, vous pouvez bien me parler de
votre frère dans vos lettres ; oh ! dites-moi qu’il
est en vie ! si vous saviez comme je suis malheureuse ! Je pense que si j’apprenais quelque horrible nouvelle, je ne saurais dissimuler mon chagrin, et alors songez à la colère de maman !
« Ma bonne, ma chère Isabelle, pardonnez-moi ; je n’ai pas besoin de vous dire que nous ne
nous sommes jamais écrit et que depuis le 20
mai pas un mot n’a été échangé entre nous.
Quand vous lui écrirez, dites-lui que je vous ai
tout confié, et pour quelle raison je l’ai fait
Assurez-le de mon affection et que je prie constamment Dieu de préserver ses jours. »
 
Ainsi se terminait ce passage de la lettre d’Eva,
passage touchant, dans lequel la pauvre enfant
me livrait tout son cœur, comptan sur ma sympathie. Quand j’eus fini, mes yeux étaient humides ; je me levai et, allant à Philippe, je posai
ma main sur son épaule et le forçai de retourner
la tête vers moi. Du premier coup d’œil, il comprit que cette lettre venait de m’apprendre ce
qu’il aurait désiré tenir secret, même vis-à-vis de
sa sœur.
« – Tu as eu grand tort, lui dis-je, d’engager
ainsi cette pauvre enfant, tu l’as placée dans une
position des plus fausses et remplie d’écueils ; lis
toi-même et vois combien elle est tourmentée. »
Je lui tendis la lettre qu’il prit sans me répondre. Quand il eut achevé :
« – C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort, j’aurais
dû réfléchir à toutes les conséquences fâcheuses
où pouvaient l’entraîner un engagement de ce
genre, tenu secret ; mais si tu savais, Isabelle,
ajouta-t-il avec véhémence, à quel point cette
chère petite créature me faisait pitié, certes,
je puis jurer, que si je l’eusse rencontrée heureuse, bien entourée d’affection je n’aurais jamais
songé à aller troubler son cœur, par l’aveu de
l’amour qu’elle m’inspirait ; mais elle était si
triste, si seule, personne à son côté qui s’intéressât vraiment à elle ; et dans son adorable naïveté elle me laissa si clairement voir, au bout de
quelques jours, qu’elle était disposée à donner
au frère d’Isabelle une bonne dose de sa confiance
et de son affection. Alors je me suis laissé entraîner à lui dire des choses, que certainement il
aurait mieux valu taire. Et ainsi, sans presque
nous en douter, nous nous sommes engagés l’un
et l’autre. » Je restai accablée. Philippe ne cherchait point à se défendre ; il me donnait nettement la confirmation de ce que m’avait écrit Eva.
« – Autant que mon influence pourra agir
sur Eva, dis-je à Philippe, je la supplierai de tout
avouer à sa mère ; il en résultera ce qui pourra. »
« – N’abuse pas ainsi de sa confiance, s’écria
mon frère : si Eva parle à sa mère ; nous sommes
perdus ; Mme Darcy me défendra de jamais reparaître devant elle et rendra sa fille très-malheureuse ; laisse agir les événements, je suis en train
de conquérir une position, grâce à l’appui de
Morin ; et peut-être dans peu de .temps, si je réussis à gagner les bonnes grâces de Mme Darcy,
je pourrai lui demander la main de sa fille avec
quelque chance d’être agréé ; oh ! Isabelle, ajouta-t-il avec ferveur, je t’en prie, écris-lui tout de
suite, console-la, dis-lui que je suis sain et sauf,
que j’ai échappé aux mains de ces maudits
Prussiens et que je l’aime de toutes les puissances de mon être. »
« Soit, dis-je, Mme Darcy ne saura rien ; c’est
vrai, elle est sa mère, mais elle a si peu fait
pour acquérir la confiance et la tendresse – de sa
fille, qu’elle ne les mérite guère. Si Eva peut un
jour être heureuse avec toi, ce jour sera béni
pour moi ; mais Gilbert saura tout, il est et a
toujours été plus qu’un frère pour Eva, et mon
devoir est de tout lui révéler. »
Mon accent était si ferme, que Philippe baissa
humblement la tête sous ma sentence ; il sentait
que tout ce qu’il pourrait déployer d’éloquence
ne pourrait faire varier ma résolution.
Aussi quand Gilbert est venu cette après-midi,
je lui ai tout conté et cela m’a tranquillisée. Il m’a
dit qu’il ne redoutait guère les conséquences
de ces longues fiançailles pour Eva.
Le cœur aimant de cette chère petite avait besoin de se donner, et le sentiment qu’elle est
bien aimée lui rendra moins dures les années
qu’elle aura à passer avant son mariage. Gilbert
me disait :
’< – C’est fâcheux, mais c’était fatal : avec la
contrainte que ma mère inspire à Eva, il devait
naturellement arriver que du jour où son cœur
parlerait, elle en ferait un profond mystère. Il est
encore très-heureux pour elle, d’avoir rencontré
un brave garçon, qui a agi un peu en étourdi,
mais qui l’aime sincèrement.. Et quant au consentement de ma mère, ils peuvent être sans
craintes, nous l’aurons. Du moment qu’Eva a bien
placé ses affections et qu’il n’y a aucune raison
valable pour la contrarier, je ne supporterai pas
qu’on le fasse. Ils attendront s’il le faut, mais
s’ils s’aiment vraiment, ils se marieront. »
Fortifiée par ces bonnes paroles, j’ai écrit à
ma petite Eva ; pourvu que ma lettre puisse encore
partir ! Gilbert a ajouté quelques mots, qui, j’en
suis sûre, lui feront plaisir.
Pauvre Mme Darcy, je ne puis m’empêcher de
la plaindre, tout en reconnaissant qu’elle a mérité
son sort. Son mari est mort, sans qu’elle ait la
consolation de penser qu’elle a pu contribuer au
bonheur de sa vie. Et sur ses trois enfants, Eva
seule lui est restée, pour cette bonne raison, qu’il
était jusqu’à présent impossible qu’elle fit autrement ; et voici que doucement, en cachette, Eva
ne rêve plus qu’au moment où elle pourra s’éloigner. Mme Darcy ne voit plus Gilbert parce qu’il
a voulu suivre sa vocation, ni Roger à cause
d’Adeline, et bientôt Eva sera repoussée aussi,
peut-être à cause de son amour pour mon frère.
 
JOURNAL DE MORIN
 
Des soldats de la Germanie

J’ai vu les coursiers vagabonds

Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons,

Parmi ces demi-dieux qu’enfanta le génie :

J’ai vu des bataillons, des tentes et des chars

Et l’appareil d’un camp dans le temple des arts6.




 
Paris, 10 novembre 1870.
 
Plus de deux mois se sont écoulés depuis ces
notes écrites au moment de notre retraite vers
Paris ; nous y arrivâmes le 12 septembre et, depuis le 16, l’ennemi nous a étreints dans un cercle
de fer !
Quand serons-nous délivrés ? Et même le serons-nous jamais ? Tant de souffrances et de
luttes vraiment héroïques aboutiront-elles à un
résultat, ou bien pressés par la famine et à bout de
toutes espèces de ressources, serons-nous encore
obligés de nous rendre les armes en main ?
Aucun accident fâcheux n’a atteint ceux qui
m’entourent. Jamais Gilbert ne m’a paru mieux ;
il a un feu, un entrain, qui relèvent tous nos cœurs.
Jusqu’à présent, je ne l’avais connu que sous
son jour d’artiste, qui était déjà bien digne de lui
attirer une sincère admiration ; mais aujourd’hui
se révèlent tous les nobles côtés de cette nature
élevée, enthousiaste et généreuse. En effet, dans
les plus graves événements, comme dans les
mille détails de la vie intime et journalière, il est
un homme supérieur dans la plus large acception
du mot.
Ah ! comme je comprends l’attachement de
Mlle Denevers, et comme je me rends compte à
quel point mon amour devait lui paraître pauvre,
comparé à celui que pouvait lui offrir cette âme
d’élite !
Gilbert n’est pas de ceux qui se prévalent
de leur titre d’artiste pour éloigner de leur
existence tous les devoirs que nous imposent la
vie de famille et la vie sociale ; il est, au contraire,
du petit nombre de ceux qui, reconnaissant
que Dieu a mis en eux des dons particuliers,
veulent se servir de cette supériorité pour la
porter dans tous leurs actes et la témoigner par
toute leur conduite. Chose rare ! Car les artistes,
s’autorisent souvent du sens spécial, qui les porte
vers tel ou tel objet, pour s’excuser sur une foule
d’oublis, négligences, même fautes plus graves,
qu’ils seraient les premiers à remarquer et à blâmer émanant d’un caractère inférieur au leur.
Ils n’ont pas l’air de comprendre qu’aux yeux
d’un public intelligent, certaines fautes paraissent
plus grossières, vues dans une nature privilégiée,
que chez les êtres qui n’attirent pas l’attention
par un côté saillant et dont, par suite, on n’attend
rien de particulier.
J’ai beaucoup étudié certains hommes, doués
des dons les plus divers, et j’en ai trouvé peu,
qui aient su joindre l’humilité aux facultés qui
les plaçaient en relief. J’en ai rencontré beaucoup,
par contre, qui aimaient à taxer de médiocrité
ceux qui les approchaient de très-près, de peur
que se trouvant contrôlés par eux, leur jugement
ne vint à avoir quelque portée. J’en ai même
vu qui n’accordaient de l’intelligence, ou même
de l’esprit, ce qui est fort au dessous, qu’à ceux
qui étaient assez habiles pour savoir les flatter
ou leur parier de ce qui les concernait spécialement.
Je suis allé aujourd’hui rue *** pour voir Gaston,
qui est assez souffrant. Je me suis trouvé seul
un instant, au salon, avec Mlle Denevers. Il y a
quelques mois à peine, un semblable tête-à-tête
m’eût paru une torture. Maintenant la paix est
rentrée dans mon .cœur, je ne pourrai jamais
cesser de l’aimer, mais le sentiment que j’éprouve
n’a rien de coupable et qui puisse m’alarmer ni
la troubler. 1
Le respect et le dévoûment de ma vie entière
lui sont acquis ; savoir qu’en retour elle m’accorde
sa confiance et son estime, n’est-ce pas déjà une
somme de bonheur inespéré ? J’avais toujours
peu compté sur les joies d’ici-bas, j’avais tâché
de me persuader, que toutes les épreuves qui
nous accablent durant notre pèlerinage terrestre,
sont méritées, et nécessaires pour nous faire
aspirer plus haut ; je m’étais dit qu’à chaque
petite fleur que Dieu laisserait croître sur ma
route, j’aurais pour Lui un sentiment de reconnaissance et que je ne la cueillerais jamais sans
être pénétré du peu que j’avais fait pour l’obtenir.
Pendant un an, je pense que j’ai failli devenir
fou ; ma raison s’était égarée dans la douleur que
m’avait causé son refus. Aujourd’hui j’ai compris,
et je puis accepter sans murmures. Ce qu’elle
m’accorde est suffisant, je le reconnais, et je
puis être heureux rien qu’en la voyant et en
pouvant lui parler !
Du reste, tout ce qui est sentiments personnels,
intérêt propre, passion ou désespoir ne concernant que soi, devaient, il me semble, tout naturellement, je ne dirai pas s’effacer, mais s’atténuer et se
noyer dans ce courant des luttes et des émotions
communes.
C’est un des bienfaits de cette grande épreuve,
que d’avoir ouvert aux élans généreuxx et aux
nobles ambitions, bien des cœurs égoïstes, qui
jusqu’alors n’avaient travaillé qu’en vue de leur
froide individualité. On n’existe plus absolument
pour soi-même, mais on est tout à tous ; il faut
s’entr’aider, se soutenir, s’encourager. Tous les
efforts se concentrent, tous les souffles se raniment
dans un même espoir et d’une même sainte et
austère tristesse tous les fronts sont couverts.
 
On est un peuple, on est- un monde, on est une âme

Chacun se donne à tous et nul ne songe à soi7 !
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Paris, 28 décembre, 10 h. matin.
 
Dieu soit loué ! Gilbert sort d’ici. Depuis hier je
ne vivais plus, j’avais passé quelques jours sans
le voir et j’étais à son sujet sans nouvelles précises ; mais quelle grâce ! Ce matin à huit heures,
il y avait longtemps que j’étais prête et à l’ouvrage, on sonne, je me précipite et me trouve
dans les bras de Gilbert. Il venait d’aider à transporter des blessés chez M. Morin. Je le trouvai
affreusement pâle.
« Nous nous sommes battus toute la nuit,
m’a-t-il dit, et la besogne de ce matin était rude. »
Je le pressai d’entrer dans quelques détails,
mais en vain.
« Vous en saurez toujours assez, me dit-il ; je
n’ai jamais compris les horreurs du champ de
bataille, comme cette nuit, et j’ai vu la mort de
bien près : c’est pourquoi j’ai saisi une minute au
vol, pour venir vous serrer les mains et vous
apprendre que Dieu m’avait laissé la vie. »
Je le couvrais de mes larmes ; en le revoyant,
une détente s’était opérée, et je ne pouvais plus
me calmer. Il s’était assis devant un maigre tison,
qui fumait dans un coin de la cheminée ; j’étais
à genoux à ses côtés, je ne pouvais plus parler,
il me suffisait de le regarder.
Lui me passait doucement la main sur ma tête,
c’est au reste une de ses caresses favorites, et il
murmurait :
« – Ma pauvre enfant, ma chère aimée, pleurez
tant que je suis avec vous et que je puis vous
rassurer ; mais que vos larmes soient de reconnaissance envers Celui qui m’a préservé ; bien
des deuils vont être connus ce matin ! »
Après un silence, il me dit :
« – Pourquoi êtes-vous sortie avant-hier ? »
Je lui racontai que j’étais allée aux ambulances.
« – Je vous en prie, n’y retournez pas, me
dit-il, à moins que vous ne puissiez être utile ;
les sorties sont dangereuses ; n’est-ce point assez
que je sois sans cesse exposé, pourquoi voulez-vous m’ôter de mon sang-froid, parla pensée que
vous courez aussi un danger ? »
« – Si vous saviez, lui dis-je, comme l’inactivité de corps rend plus grande ma torture
d’esprit ! Renfermée dans ces chambres, je me
consume dans une angoisse sans nom ; et je vous
jure que les jours, où M. de Saville m’a amenée
avec lui, pour visiter ses pauvres ou pour faire
quelques lectures aux convalescents qui sont
chez lui, ont été des jours bénis. »
Gilbert est encore resté quelques minutes, puis
nous nous sommes dit à Dieu. Jamais mot n’a été
prononcé avec plus de ferveur, c’est bien certain.
Durant ces terribles journées, quand on se dit
à Dieu, ce n’est point banal, mais c’est, hélas !
avec le sentiment profond que cet adieu peut être
le dernier prononcé ici-bas, et que la moindre
séparation peut se prolonger jusqu’au revoir
dans la céleste patrie.
 
EXTRAIT DU CARNET DE GILBERT.
 
NOTES DIVERSES.
 
Qu’est-ce que la guerre ? Sinon une image saisissante de l’existence de certains individus toujours combattant contre les obstacles matériels
qui se dressent sous leurs pas et qui font de la
vie une bataille perpétuelle, ou bien luttant contre leurs passions : ils en voient sans cesse surgir
de nouvelles et d’ignorées, à mesure qu’ils parviennent à dompter les premières. En effet, les
plus redoutables de nos défauts, comme de nos
ennemis, ne sont pas ceux qu’on distingue au
grand jour ; mais bien les rusés, qui se cachent et
se dérobent à notre perspicacité, essayant sans
cesse de nous égarer par des subtilités honteuses.
Les premiers, dont on connaît la force et le visage,
on les prend corps à corps et avec de l’énergie on
les terrasse. Les seconds nous enlacent et finissent par nous serrer de si près, que souvent,
hélas ! ils deviennent partie intégrante de nous-mêmes et nous subjuguent les armes en main. Ce
sont là les terribles capitulations morales, et qui
ne peut en compter dans sa vie ?
 
Père de tous les biens, l’amour de la patrie

Fonde seul la grandeur d’un peuple à son berceau8.




 
Quelles ganglantes luttes ! quel criminel prétexte que la guerre, pour faire assassiner des
hommes ! Quand serons-nous à la fin ? Ah ! si, en
mourant tous, nous pouvions sauver la patrie ! si
nous pouvions lui rendre une ère de prospérité
et s’il était possible de lui éviter les humiliations
et le démembrement. Mais, hélas 1 au bout de tant
de deuils, se dresse le long cortége de la famine,
des maladies, des révoltes et de la ruine ! Il y a
un an, j’étais à Rome dans le temple des arts,
sous un ciel pur et clément, propre à vous inspirer les pensées les plus sereines et les plus
douces ! Je me laissais bercer par de riantes perspectives ; ou bien je m’absorbais dans un fiévreux
labeur, doat les résultats devaient m’aider à gravir les hauteurs ambitionnées. Je passais les nuits
aussi, non à lutter pour défendre ma vie, mais à
combattre dans la sainte arène du travail pour
acquérir le droit de porter dignement ce beau titre d’artiste, auquel j’aspirais. En causant avec
mon maître, je lui développais mes principes naissants, et j’avais la satisfaction de voir que cet
homme justement célèbre m’approuvait.
Chacun a dit que l’art est la conception du beau
idéal, c’est vrai jusqu’à un certain point ; mais
cela me paraît en même temps une définition assez élastique et sujette à discussion. Car, dans ce
monde, chacun conçoit l’art avec autant de diffé
rentes manières que le bonheur. Rien, semble-t-il, de plus homogène dans son principe et de
plus varié dans ses manifestations. Pour moi, j’ai
toujours pensé que le rôle de l’artiste auquel le
Créateur a confié le génie, qui est un souffle
divin, est de montrer à son prochain, à l’aide de
cette étincelle dont il se sent éclairé, vers quel
but et dans quel sens nos aspirations doivent être
dirigées.
En effet, l’art consiste à rendre évident, sous une
forme palpable et qui frappe nos sens, les entiments dont notre âme est agitée ; l’immortel, l’impérissable doivent s’y révéler, afin de ramener les
tendances souvent égarées de l’humanité vers
l’Auteur de toute vie, et de lui rendre hommage
par l’expression et la reproduction de la beauté,
sous son type le plus parfait.
Tant que l’art n’est qu’une image de nos goûts
dépravés, il manque son but.
 12 janvier 1871.
0 ma France chérie, noble et malheureuse patrie ! quel cœur pourrait ne pas saigner à la vue
de tes maux ! Oui, je sens bien à présent que
l’amour de la patrie n’est pas un vain mot, et
je plains les âmes qui ne le savent contenir.
Abstraction faite de toute idée de parti ou d’orgueil national, qui est aujourd’hui tristement
ébranlé, comment ne pas s’attacher au sol qui
nous a vu naître et grandir et qui a été témoin de
toutes nos émotions depuis notre plus tendre
enfance ?
Eh quoi ! j’aurais marché joyeux pendant près
de trente années sur cette terre en prospérité :
j’aurais joui de tous les avantages qu’elle m’offrait, et après l’avoir aimée dans ses beaux jours,
je la renierais et lui lancerais mon mépris à cette
heure sombre où elle est meurtrie, déchirée par
ses ennemis et trahie par ceux qui avaient juré
de la défendre ! Non, mille fois non. Plus tu
tombes, plus tu me deviens chère et sacrée ; je
voudrais pouvoir donner tout mon sang pour secourir ta faiblesse. Va ! mon espoir n’est pas
mort, et de ce que tu as été abattue, rien ne me
prouve que tu ne sois capable d’un énergique
relèvement ! Je crois à ta force et à ta grandeur,
je regarde dans les belles annales de ton passé
et j’y puise une ferme confiance pour l’avenir. Dieu
n’inflige pas inutilement les épreuves ; tu souffres,
tu te tords, tu supplies ; ce ne sera pas en vain.
L’humiliation et le châtiment étaient peut-être
devenus nécessaires à notre vanité !
Mais à présent, élève tes regards en haut, sors
épurée et  grandie par cette terrible affliction.
Prends courage, à qui a de l’énergie les forces
reviennent ! Ne parle pas de vengeance. Le mot
est dur et païen. Songe plutôt à te régénérer ; détourne-toi du matérialisme et de tous les vices
honteux qui t’ont entraînée vers cette misérable
chute. Combats tes mauvaises passions, et remporte enfin sur toi-même cette grande victoire
morale qui seule donnera naissance à des êtres
auxquels tu pourras sans trembler confier le soin
de ton honneur et de ta destinée.
 
Paris, 16 janvier 1871.
 
Je n’ai pu voir Isabelle aujourd’hui, j’y aurais
pourtant tenu d’une façon toute particulière avant
l’engagement de demain. Nous allons faire une
dernière et suprême tentative. Si nous échouons,
ainsi qu’il faut, hélas ! s’y attendre, Dieu seul connaît la fin qui nous est réservée ! J’ignore pour
quelle raison la pensée d’Isabelle porte aujourd’hui dans mon cœur le trouble en place de la
joie. D’où vient donc cette anxiété, ce désir de lui
.serrer les mains, et de rencontrer ses beaux yeux
dans lesquels viennent se refléter tous les trésors
de son âme adorée ! J’aurais aimé, avant de partir,
lui laisser cette pensée que je trouve si belle :
« S’il n’existait pas un amour victorieux de la
mort, l’amour même ne serait rien. »
 
NOTES ÉCRITES PAR MORIN
 
There is nothing greater than love !

Love is strong as death ; love lives for ever !




 
« L’amour a le pouvoir de rendre les âmes parfaites
ici-bas, mais il les rend plus parfaites encore au ciel9. »

 
Paris, décembre 1871.
 
Je m’étais dit que jamais plus je n’écrirais !
que l’éternelle source de mes regrets ne viendrait
pas chercher un épanchement sur le papier. Parler de ses souffrances est, dit-on, un allégement ;
moi, je n’ai personne à qui parler ; personne qui
pourra jamais comprendre à quel point l’existence
m’est devenue une torture !
Presque un an s’est écoulé depuis les terribles
événements dont je veux parler.
Je ne viens pas faire ici de l’histoire, tout le
monde sait quelles furent les suites de cette dernière sortie de Paris.
Non, je ne veux m’entretenir que de mes amis !
que de ceux pour lesquels mon amitié a été si
impuissante malgré que je leur eusse avec joie
donné ma vie !
Mais aurai-je bien ce courage de décrire ces
dernières et douloureuses scènes dont j’ai été le
spectateur : ma main tremble déjà sous l’impression sinistre que lui impose mon esprit. Pourtant
je retracerai le plus fidèlement possible les grandes émotions que j’ai éprouvées, et les enseignements sérieux que j’en ai reçus. Cette tâche que
je m’impose, pourra me coûter de pénibles efforts,
mais elle ne m’effraie point.
Il est des pensées dans lesquelles on ne saurait
trop vivre, des sentiments si nobles que notre
âme ne peut que gagner en les contemplant toujours de plus près. Je répéterai donc avec le
poëte :
 
Allez oùvamon âme, allez, ô mes pensées !

Mon cœur est plein, je veux pleurer !




 
Il était enfin arrivé ce jour fatal où, mourant
de faim et bombardés par les obus prussiens, qui
tuaient femmes et enfants, on s’était décidé à
tenter une dernière fois de se créer une issue, et
l’arme à la main, le martyre au cœur, tous étaient
résolus à mourir pour tâcher de sauver et de
délivrer ces malheureux captifs à bout de ressources ; le siège avait duré quatre mois et douze
jours ; depuis un mois les obus pleuvaient sur la
ville ; encore peu de jours et la famine allait arriver à son paroxysme ; il n’y avait donc plus à hésiter. Nul n’aurait voulu entendre parler de se
rendre, sans avoir tout sacrifié pour l’honneur
de la résistance.
Le 18 janvier, à midi, je vis Gilbert : il me parut
ému, « L’affaire sera grave, » me dit-il ; et me remettant une lettre :
« – Ceci est pour Isabelle » ; puis, serrant mes
mains, il ajouta :
« – En cas de malheur, reste toujours son
ami. »
Cette pensée qu’il pourrait lui arriver malheur,
à lui Gilbert, à lui qu’elle aimait, me saisit à la
gorge, comme un invisible ennemi ; je me débattais
pour la repousser. En effet, l’esprit est construit
de telle sorte, qu’il est des situations et des pires,
auxquelles il s’habitue par degrés, et l’intensité
de son inquiétude diminue à mesure qu’il se
familiarise avec le danger.
Quand j’étais parti, au mois de juillet, pour
rejoindre Gilbert, je me sentais terrifié ; à chaque
instant je me le représentais dans les plus cruelles
situations, et alors m’apparaissait l’image d’Isabelle, comme le Désespoir vivant, me reprochant
de n’avoir su préserver ses jours. Puis, peu à
peu, je l’avais toujours vu revenir sain et sauf ;
une blessure sérieuse, mais non dangereuse, l’avait
mis à l’abri entre mes mains, pendant les premiers
combats ; enfin nous étions rentrés à Paris, ces
deux cœurs s’étaient retrouvés, et depuis il me
semblait que ma responsabilité était moins lourde ;
par sa seule présence elle veillait sur lui comme
un ange gardien ; et tout en remplissant son
devoir, il était protégé par cet amour, qui l’empêchait de s’abandonner à son ardeur naturelle
et d’exposer inutilement une existence si précieuse. Mais voici que tout à coup, quand il
prononça ce mot de « malheur », un nuage passa
devant mes yeux et je sentis mes lèvres trembler.
Il était si beau, là devant moi, si plein de jeunesse, d’énergie, de vie, de santé ; les succès
avaient déjà posé une marque sur son front et
dans ses yeux, on voyait déborder le trop-plein
de son cœur, c’est -à-dire ce grand et pur amour
qui illuminait toute sa carrière.
, Un sentiment de révolte se glissa dans mon
âme, toucher à un de ses cheveux m’eût paru un
crime puisqu’il était aimé d’Isabelle. Et pourtant
il allait se battre et il partageait l’impatience
générale. #
« – Il faut en finir », disait-il.
Je résolus alors de l’accompagner d’aussi près
que possible et de suivre les péripéties de cet
engagement pas à pas.
Nous partîmes dans la nuit du 18 au 19. Je
n’entends pas faire ici le récit de cette affreuse
journée ; le début ne fut pas trop mauvais, on enleva avec vigueur la redoute de Montretout. Puis,
à mesure que la journée avançait, le brouillard s’en
mêla, et on perdit du terrain ; enfin vers le soir,
l’ennemi ayant fait converger sur nous d’énormes
pièces d’artillerie, il fallut se retirer des hauteurs
gravies le matin.
Ce fut pendant cette retraite et tandis que je
suivais Gilbert, frappé par sa démarche chancelante, que j’attribuais à la fatigue et au désespoir
qui nous étreignait tous, qu’il me dit tout à coup :
« Au secours, je me meurs ! »
A l’instant, sans un mot de plus, il tomba dans
mes bras ; j’appelai à mon aide et vingt minutes
plus tard il reprenait connaissance. Mais en lui
donnant les soins que réclamait son état, je venais
de m’apercevoir qu’il était grièvement blessé, et,
avec une terreur que je n’essayerai pas de définir,
j’avais constaté que la balle avait déchiré dans sa
poitrine un des organes indispensables à la vie !
Je me souvins alors que, peu de secondes
avant qu’il n’eût crié au secours, une détonation
avait retenti tout près de nous, l’obscurité nous
avait empêché de rien distinguer ; mais le coup
avait porté et c’était Gilbert qui l’avait reçu, tandis
que moi je marchais à son côté !
Ah ! pourquoi donc avais-je souhaité de mourir ? Pourquoi avais-je prié Dieu de prendre mon
inutile existence et de-préserver ses jours à lui
et son bonheur à elle !
« Gilbert, » dis-je en me penchant sur lui,
« souffres-tu beaucoup ? »
« – A peine », me répondit-il, en essayant de
sourire.
« – Nous allons te porter, » dis-je encore.
« – Je crois que je pourrai marcher, » reprit-il.
« – Non, dis-je, en essayant de reprendre
quelque empire sur moi-même, il ne faut point
J’essayer. »
En mon esprit tout sombrait, j’éprouvais la
sensation d’un condamné à mort. Je savais qu’il
ne pourrait jamais plus marcher !
Quelle route ! quel silence ! Je cheminais à côté
du brancard, soutenant la tête de Gilbert et tâchant de lui éviter les secousses ; toutes les deux
minutes je me penchais pour écouter sa respiration. Un homme marchant au plus cruel supplice
ne peut souffrir plus que je ne le faisais. Je me
répétais sans relâche qu’il fallait avertir Isabelle,
que cette mission m’était dévolue, et cette pensée
frappait impitoyablement sur mon cerveau, comme
le marteau sur l’enclume. Comment oserais-je me
présenter devant elle ?
Quels mots trouverais-je pour lui annoncer l’anéantissement de toutes ses espérances ? Je sentais ma tête s’égarer, appelons-le délire ou folie,
mais ma raison vacillait devant cette réalité horrible que Gilbert allait mourir et que moi, qui
avais juré de le protéger, je vivais et devais vivre
pour l’annoncer à Isabelle.
Il me semblait qu’à travers les ténèbres et les
horreurs de cette marche funèbre, mes yeux perçant le vide distinguaient, dans une petite chambre froide et solitaire, une femme jeune et merveilleusement belle, qui priait pour son bien-aimé.
Tout-à-coup ce fantôme se dressa, et, tendant vers
moi des mains suppliantes, elle murmura : « Sauvez-le, sauvez-le ! »
Terrifié, je me reculai, et cette femme, voyant
que je ne lui offrais aucun signe d’espoir, poussa
un grand cri et retomba inanimée ! Alors tout
mon sang se figea dans mes veines, je fis un mouvement brusque pour tâcher de me débarrasser
de cette obsession, et ce mouvement arracha une
faible plainte au malheureux que je soutenais.
Nous marchâmes ainsi pendant trois heures,
puis il fallut nous arrêter, Gilbert avait reperdu
connaissance et, le jour commençant à poindre,
je lui fis un pansement. Nous ne nous remîmes
en route que vers midi, et enfin dans la soirée je
rentrai chez moi à Paris rapportant mon ami, celui dont l’existence m’était chère entre toutes et
qui ne devait pas voir de lendemain.
A peine fut-il installé, que cherchant à prendre
ma main, il me dit :
« – A présent, je veux savoir la vérité ; je n’éprouve pas de douleurs vives, mais j’ai des sensations étranges ; il me semble que chaque minute
qui s’écoule m’enlève une force, et je me sens
mourir ainsi tout doucement ; si tu sais que je
suis près de l’éternité, dis-le moi ; fais-moi vivre
seulement assez longtemps pour que je puisse
revoir Isabelle. »
Et comme je ne répondais rien, mais qu’incapable de retenir mes larmes, elles tombaient brûlantes sur ses mains qui tenaient les miennes
captives, il reprit d’une voix plus faible :
« – Ton silence me dit tout ; tu as été le meilleur des amis, achève ta mission, va la chercher
et ramène-la vite, autrement il serait peut-être
trop tard. »
Et me dérobant son visage, il lâcha mes
mains.
J’attrapai mon képi et je me mis à courir
comme un insensé, depuis l’ambulance jusqu’à la
maison de la rue ***. Si j’avais dû réfléchir tout le
long du chemin à ce que j’allais avoir à dire, je
pense que je ne serais jamais entré.
Je sonnai vivement, la porte s’ouvrit, j’enjambai cet escalier tout d’une haleine, comme si
j’eusse été poursuivi par un horrible spectre.
J’arrivai au palier, je trouvai la porte du vestibule
ouverte ; celle du salon l’était aussi. Une bougie
posée sur la cheminée y répandait une faible lumière. Pourtant, du premier coup d’œil, je distinguai une ombre appuyée contre les vitres et à
demi cachée par les rideaux. C’était Isabelle ! Elle
se retourna, et en me voyant ainsi seul, debout
au milieu de la chambre et sans doute pâle comme
la mort même, elle poussa un cri déchirant, tout
pareil à celui que j’avais entendu pendant mes
hallucinations de la nuit précédente. Mais, ici, il
me fut donné d’admirer cet héroïque courage
moral d’une femme, qui ne perd pas une seconde
à reprendre possession d’elle-même quand il faut
agir pour celui qu’elle aime.
Avant que j’eusse pu dire un mol, elle avait
dompté son effroi, maîtrisé la violence de son
émotion, et d’une voix relativement calme, mais
creuse à faire peur, elle me dit :
« – Parlez vite, que faut-il que je fasse ? »
« – Me suivre, lui répondis-je, c’est Gilbert
qui vous demande. »
Cinq minutes plus tard, nous étions dans la
rue, dix heures sonnaient, une bise glaciale nous
coupait la figure. Isabelle tremblait de tous ses
membres en marchant à mes côtés ; je lui offris
mon bras, qu’elle prit, mais ne s’appuya pas ; ses
dents claquaient de froid et de terreur ; le bombardement qui s’était ralenti un instant pendant
notre attaque du 19 au matin, avait repris avec vigueur ; nous entendions siffler les obus au-dessus
de nos têtes, et de temps à autre une détonation
retentissait.
Quand nous fûmes près d’arriver, elle s’arrêta
tout à coup, et me dit :
« – Ne me trompez pas : vais-je le revoir
ou bien ? »
Elle n’acheva pas.
« – J’espère qu’il pourra vous parler, » répondis-je.
« – Ainsi vous n’avez plus aucun espoir »,
reprit-elle ; il faut que je sache bien toute la
vérité, afin de rassembler mes forces avant de
m’approcher de lui. »
« – Mon Dieu, lui dis-je, pouvez-vous penser que j’eusse été vous chercher de cette façon-là, et que sans pitié je ne vous eusse pas laissé
un instant pour causer, si toutes les minutes
n’étaient pas comptées. »
Cette fois elle avait bien compris, elle doubla
le pas., à peine si je pouvais la suivre.
Et c’était moi qui venais de lui dire cette brutale vérité ; il me semblait que j’aurais eu moins
de courage à déployer, si j’avais dû l’assommer de
mes propres mains. Mais la réalité était là ; je
l’avais dit, les minutes étaient comptées et je savais que ni lui ni elle ne me pardonneraient un
retard.
Enfin nous arrivâmes, j’avais installé Gilbert
dans mon appartement, que je m’étais réservé ; je
soulevai la portière et je la laissai passer ; puis,
faisant signe aux deux infirmiers de sortir de la
chambre, j’allais me retirer aussi, quand Isabelle
comprenant mon mouvement me retint :
« – Restez », me dit-elle doucement.
J’obéis et j’entrai derrière elle.
Gilbert, les yeux encore brillants, tenait son
regard rivé sur la porte ; quand Isabellè entra, sa
figure eut un rayonnement surnaturel.
« – Enfin ! » murmura-t-il en lui tendant les
bras.
Elle alla vers lui le visage calme ; par un effort
inouï de sa volonté, elle sut trouver un sourire, et
se penchant sur son front :
« – Dieu est bon, dit-elle de sa voix la plus
tendre, puisque je te revois. »
Je m’étais approché de la cheminée et je me
tordais les mains, me demandant comment il se
faisait qu’à cet adieu suprême, au lieu d’une
scène de cris et de larmes, je ne fusse témoin de
part et d’autre que d’une angélique sérénité.
« – Morin », me dit tout à coup Gilbert, « approche-nous les lumières, mon regard se trouble
et jusqu’à la fin je veux pouvoir la contempler ».
J’allumai deux lampes qui garnissaient ma
cheminée et qui n’avaient pas servi depuis bien
longtemps, et je les apportai sur la table à côté de
son lit.
Isabelle était debout, en face de la lumière ; ses
regards plongeaient dans les yeux de Gilbert et
leurs mains étaient unies.
« – Quittez ce chapeau, dit-il tout à coup, je
veux revoir vos cheveux. »
Elle obéit, mais son mouvement fut si rapide
qu’en arrachant son chapeau, elle enleva sans
doute un peigne, et ses longs cheveux blonds couvrirent ses épaules.
Gilbert en eut un éclair de joie.
« – Comme tu es belle ! » murmura-t-il,
en les prenant et en les couvrant de baisers ;
puis il ajouta d’une voix qui s’éteignait :
« – Coupes-en un peu et donne-les-moi. »
Elle saisit les ciseaux, qui se trouvaient sur la
table, et trancha si vivement que deux ou trois de
ses grossés boucles roulèrent sur le tapis ; elle
les releva, les attacha ensemble et les lui plaça
dans les mains.
« – Merci », fit-il en les portant à ses lèvres ;
et se tournant vers moi :
« – Il ne faudra pas me les enlever, dit-il, je
veux être enterré avec. »
Ses forces l’abandonnaient, l’agonie commençait, deux ou trois fois il divagua ; mais sa connaissance revenait vite. Tout à coup il se plaignit
d’une douleur violente dans la poitrine ; je pensai
que c’était la fin, et je m’approchai ; mais il parut
soulagé et me pria de l’aider à se soulever.
Alors, avec un de ces regards que je n’oublierai
jamais :
« – Isabelle » dit-il, « je te laisse et tu sais si
je t’aime, j’aurais voulu pouvoir te consacrer ma
vie ; mais qu’est-ce que notre volonté ? Te quitter est mon unique peine, tout le reste est effacé ;
un jour, n’est-ce pas, nous serons enfin réunis
pour ne plus jamais nous séparer. »
Il retomba inerte dans mes bras, je crus que
tout était fini, pourtant son pouls battait encore. – Quand ’il reprit ses sens, l’agitation le
saisit ; il se débattait contre la mort, hélas ! tant
de liens le retenaient sur cette terre !
Pendant ce terrible passage, Isabelle ne cessa
de lui parler, sa voix seule le calmait un peu ; à
chaque instant elle lui répétait :
« – Sois en paix, c’est Dieu qui t’attend, et
0
moi je te suivrai bientôt. »
Elle essuyait son front trempé de sueur, soutenait sa tête, et l’apaisait comme une mère apaise
son enfant ; pas une faiblesse, pas un murmure ;
autant qu’il fut en son pouvoir, elle lui rendit
douce cette dernière heure de sa vie.
Une fois encore, il parla lucidement ; je fus
ainsi instruit d’un secret de famille.
« – Je te confie Eva, dit-il à Isabelle, tu diras
à Philippe que j’ai compté sur lui ; il ne faut pas
que la petite soit malheureuse aussi. »
Peu à peu Gilbert se calma ; quand deux heures
sonnèrent, je constatai que, depuis un bon moment, Isabelle était parfaitement immobile et
aussi pâle que celui qui s’était endormi dans ses
bras ; je m’approchai et pris la main que sa fiancée ne tenait pas, elle était froide. Je la reposai
doucement et regardai Isabelle.
« – Je sais, me dit-elle, il ne souffre plus à
présent ; je vous prie, laissez-moi seule ici, et que
personne ne vienne. »
Je savais qu’il était inutile de vouloir la dissuader de veiller auprès de Gilbert ; du reste, je
la comprenais si bien ; je sortis sans bruit et
sans oser jeter un regard en arrière pour contempler  encore une fois ceux qui s’étaient tant
aimés ici-bas !
En descendant, je trouvai Saville et Philippe :
ils ne voulaient, pas croire ce que je leur disais ;
avec eux, j’osais me laisser aller à ma douleur,
j’étais en démence, et le calme d’Isabelle m’avait
foudroyé.
Vers le matin je remontai ; elle me laissa entrer ;
elle avait fermé Les yeux de son bien-àimé qui
était mort en les tenant attachés sur elle, elle
avait placé dans ses mains les boucles de ses cheveux et les avait rejointes sur sa poitrine.
Il était là, revêtu d’une beauté majestueuse,
l’expression paisible, presque heureuse, et elle
n’avait pas pleuré et je la retrouvai toujours si
calme, que j’eus peur.
C’était un tort et une preuve de l’infériorité de
ma nature, que de me sentir effrayé en face de
cette grande et muette douleur.
Je ne réalisais pas encore à quel point ces
deux âmes avaient plané haut dans l’échange de
leur amour ; et je ne devinais pas que ce qui venait de s’interrompre sur terre, allait s’achever
dans le ciel.
Depuis, j’ai compris ; j’ai revu Isabelle jour
après jour et j’ai senti qu’elle continuerait à vivre
en communion de pensées toujours avec lui.
Ce qui fait la mort, c’est souvent moins l’absence
que l’oubli ; pour Isabelle, le temps peut s’écouler
sans amener l’ombre d’une variation dans ses
sentiments. Son amour pour Gilbert et son désir
de vivre pour lui plaire, jusqu’au moment où elle
ira le rejoindre, resteront toujours aussi vifs.
Il n’est plus à ses côtés, c’est vrai, mais quand
même elle ne vit qu’en lui, par lui et avec lui !
Ceux qui ont compris l’amour ainsi, restent forts.
Remise de toutes ses secousses, – car elle a
aussi perdu sa mère, – j’ai su hier, par elle-même,
à quel but elle allait désormais consacrer son existence. Elle désire faire les études nécessaires,
pour pouvoir se vouer aux soins des malades et
entrer comme diaconesse dans un de nos pre
miers établissements.
 
There in the twilight cold and gray,

Lifeless, but beautiful  ay,

And from the sky and far.

A voice fell, like a falling star,

« Excelsior !!! »
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