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L’AMOUR SANS PHRASES
LE GARDIEN DE L’ISOLETTE
AU fond de l’alcôve le lit en fer gémit sous le
poids d’un corps en mouvement ; il y eut un froissement de draps et de couvertures que l’on rejette, d’habits que l’on revêt à la hâte ; le rideau
d’indienne à fleurs glissa en criant sur la tringle
de fer et Sauvaire apparut, en bras de chemise,
les cheveux roux embroussaillés, les yeux gonflés et rougis.
– Toujours la même chose ? demanda-t-il, la
gorge serrée par l’angoisse.
– Toujours, répondit une voix dolente de
femme.
Sauvaire fit quelques pas, se rapprochant de la
cheminée où quelques souches d’olivier achevaient de se consumer dans la braise. Il s’assit
devant le feu qu’il se mit à tisonner machinalement.
Entre la cheminée et le mur, le berceau était
posé, presque sur le sol ; un grand berceau d’osier
tressé ayant à l’une de ses extrémités un abri, en
osier également, semblable à une capote de voiture. C’était la bercelonnette classique des paysans
de Provence que l’on emporte aux champs, avec
le moutard dedans, quand on va travailler. Un
vieux châle de laine à fond noir, aux dessins fanés
la recouvrait complètement. De temps en temps,
Baptistine, qui se tenait assise au pied du berceau sur une chaise basse, levait sa tête qui reposait sur la paume de ses deux mains : elle entrebâillait la fente du rideau improvisé, et alors on
pouvait voir, aux lueurs rougeâtres du feu, une
tête d’enfant posée sur un coussin blanc ; la couleur du visage était naturelle mais le regard était
fixe. Le petit corps, raide sous les couvertures,
était secoué de temps en temps par le halètement saccadé de la respiration.
Baptistine prenait alors un biberon en faïence
jaune à demi enfoui sous les cendres chaudes et
essayait de faire passer quelques gouttes de tisane entre les dents serrées du petit.
L’enfant se mourait d’une méningite qui s’était
déclarée six jours auparavant.
– Tu n’as besoin de rien ? demanda Sauvaire
après quelques minutes de silence.
Elle haussa les épaules en faisant un geste négatif.
– Je vais là-haut, voir cet ivrogne de Lazare.
Il sortit à pas de loup, refermant sans bruit la
porte derrière lui. Après avoir suivi le couloir sur
lequel s’ouvraient les portes des logements de
gardiens, il franchit le seuil de la baie d’entrée
du phare et monta les degrés. de l’escalier de
pierre. Il s’arrêta au premier étage, à la porte de
la lampisterie, et cogna rudement.
– Eh 1 Lazare !
Il y eut un grognement. Il entra. Tout autour
de la pièce de forme ronde, blanchie à la chaux,
des réflecteurs étincelants étaient accrochés au
mur. Sur des tablettes posées au-dessous étaient
rangées par ordre les plaques de cristal nécessaires-aux. réparations de la lanterne du phare.
Au milieu de la pièce, une large table recouverte de zinc et surchargée d’outils de nettoyage,
de brosses, de linges, de burettes. Sur un coin de
la table, la tête reposant sur le bras droit replié,
le bras gauche ballant dans le vide, le vieux Lazare, le gardien chef du phare, dormait, presque
ivre-mort.
Sauvaire connaissait les habitudes du vieux.
Lentement il acheva de monter l’escalier comme
si ses membres brisés refusaient cette corvée. Il
arriva dans la lanterne du phare.
Depuis cinq jours, la mer était démontée. Un
épouvantable mistral s’en donnait à cœur joie,
balayant le ciel qui resplendissait au-dessus de
la mer en fureur. Le soleil de mars brillait dans
ce bleu intense, accrochant sur l’écume des
vagues des rayons d’or pâle.
Sous le phare, dans les creux des rochers
rouges, c’était un écroulement incessant de lames
énormes qui roulaient avec un bruit de volcan en
ébullition.
Sur la mer, dans les parages de l’Isolette, rien.
Si, au large, à l’extrême horizon, un brick-goélette à la cape sèche filait dans la direction de
Gènes.
Du côté de la terre, rien non plus. Par moment,
un tourbillon de poussière mettait comme un panache gris sur le sommet d’une colline pelée. Au
fond de l’échancrure de la baie, on voyait, au-dessus de la ligne grise des pierres de la jetée du
petit port, les mâts inclinés des tartanes avec
leurs voiles brunes serrées, se détachant sur les
maisons blanches et sur le fond vert sombre de la
colline plantée de pins.
Il ne fallait pas compter d’armer le canot encore
ce jour-là, ni de recevoir des secours du port.
Sauvaire descendit. Arrivé devant la porte de la
lampisterie, il entendit un bruit sourd. Lazare
venait de se réveiller et battait les murs, cherchant à se maintenir en équilibre.
– Coquin de Dieu, dit-il à Sauvaire qui entrait,
je crois que cette nuit j’ai bu un quart de trop.
– Ce n’est rien, maître Lazare, répondit le second, une heure de sommeil et il n’y paraîtra
plus. Allez vous allonger, je me charge de tout.
Le vieux matelot descendit en bougonnant, se
cognant à droite et à gauche en égrenant le chapelet des jurons provençaux.
– Capon de Dieu ! Marrido putan de Bonne-Mère ! Marrias !.
Baptistine n’avait pas bougé de place. Une
lampe en étain, une « pompe », éclairait le coin
où se trouvait le berceau. Un coin du châle était
relevé et une lumière indécise permettait de voir
les traits de l’enfant. Le visage était devenu livide ; les narines se pinçaient ; l’œil était vitreux.
Les bras du petit être se tordirent tout à coup
dans un spasme suprême, un soupir rauque se
fit entendre : l’enfant était mort.
Baptistine poussa. un grand cri. Sauvaire, qui
descendait l’escalier du phare, se précipita dans
la chambre et vit sa femme tenant sur ses genoux
le cadavre du petit. Il s’agenouilla devant elle et
pleura. Au bout d’une heure, il était plus calme.
Elle sanglotait toujours, appelant son fils, baisant
sa tête froide.
Sauvaire se leva. L’homme avait surmonté sa
douleur. Il ouvrit doucement la porte, sortit et
alla chez Lazare.
Le vieux était attablé dans sa cuisine en face
d’un litre de rhum aux trois quarts vide. Il achevait de vider son gobelet en chantonnant une
chanson de conscrit :
Adieu papa, adieu maman !

Adieu, mon fils, mon espérance !




Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir :
– Tiens, Sauvaire ! Mets-toi là, coquin de Dieu !
Et goûte-moi ça !
Il tendit la main vers la planche aux verres
placée au-dessus de la table, mais il ne put se
dresser entièrement ; il retomba.
– Coquin de Dieu ! je me fais lourd. Prends
un gobelet toi-même.
Et il se remit à chanter :
Ce que je regrette en partant

C’est le tendre cœur de ma maîtresse.
Sauvaire tourna les talons et sortit saps qu’il
l’entendît.
Quand il rentra, Baptistine ensevelissait l’enfant, sur le grand lit, dans l’alcôve. Il la laissa
faire en silence. Une fois tout fut terminé, Sauvaire prit le cadavre et le baisa sur le front.
Puis il songea au devoir, et monta pour aller allumer ses feux.
Il retrouva Baptistine assise sur sa chaise basse.
Elle avait voilé la glace, allumé un cierge.
Sauvaire s’assit et resta muet, son regard allait
du berceau vide à l’alcôve.
On entendait à côté le père Lazare qui chantait
maintenant à tue-tête, se disputant avec les
murs.
La douleur muette de Sauvaire irritait sa
femme. Tout d’un coup, elle se leva, se campa
devant lui, les poings sur les hanches, et lui reprocha la mort de son enfant. Ce n’était pas cette
vie qu’elle avait rêvée en se mariant. Il était employé à Marseille, dans une bonne maison. Il n’avait qu’à y rester. Mais voilà ! Monsieur était républicain. Il avait montré ses opinions alors qu’il
savait que ses patrons, des fioli, des jésuites, le
chasseraient s’ils le savaient. Ça n’avait pas manqué. Et puis, son ami, le député, lui avait promis
une jolie place ! Ah oui, c’était du propre ! Seuls
dans ce phare avec un ivrogne, exposés à tout ! Si
son enfant avait pu être soigné par un médecin,
il ne serait pas mort.
Et la longue plainte continua. Sauvaire, morne,
baissait la tête.
– Je vais voir les lampes, dit-il tout à-coup.
– Oui, oui, sauve-toi, lâche, misérable, voleur !
Et elle brandissait le poing devant sa figure.
Lazare avait essayé de sortir, mais il était resté
en panne dans le corridor, vautré comme un
porc, cuvant son eau-de-vie.
Sauvaire passa la nuit à surveiller le phare.
A minuit, le vent tomba. A neuf heures, la
barque de secours arrivait au port. Les provisions débarquées, les matelots que Sauvaire avait
prévenus de la mort de son enfant, entrèrent
dans la chambre, l’air embarrassé, roulant leurs
bérets entre leurs doigts.
Sauvaire s’approcha de sa femme qui pleurait,
la tête perdue dans les couvertures.
– Tine, il faut partir, voilà la barque, prends
le petit.
D’un mouvement machinal elle se redressa, prit
le cadavre de son fils dans ses bras et se dirigea
vers la porte.
– Allons, dit-elle !. Et toi, ajouta-t-elle en se
retournant vers Sauvaire ?
– Moi, je viendrai dans une heure, avec le
canot. Lazare est encore endormi et le phare ne
peut rester sans gardien.
La femme se dirigea vers le canot à pas rapides.
Les matelots la suivirent. Sauvaire, debout au
haut de l’escalier d’embarquement, les regardait.
Baptistine fut prise alors d’une rage folle.
– Lâche ! voleur ! brigand ! tu te soucies de ton
enfant comme cela ! Canaille, bandit ! tu fais bien
de ne pas le plaindre, le pauvre ange ! Il n’est pas
de toi ! Cocu ! cocu, cocu !
Sauvaire pâlit et fit un bond en avant.
– Nagez, dit le patron de la barque.
Le canot se trouva à vingt mètres du bord. Baptistine était tombée à genoux près du cadavre.
Sauvaire rentra. Cinq minutes après, le père
Lazare- était réveillé par une détonation. Les
vitres de la chambre de Sauvaire volaient en éclats
sous la commotion de la décharge.
– Coquin de Dieu, dit le vieil ivrogne, ce cochon de mistral ne tombera donc pas !
MUSIQUE SACRÉE
 
Madame Marchand et l’abbé Philippe venaient
de se rencontrer sur la petite place de l’église ;
ils firent ensemble les quelques pas qui les séparaient de la grande porte, dont les deux battants
largement ouverts laissaient apercevoir l’autel
illuminé. C’était le dernier jour du mois de
Marie, et la cérémonie devait être plus pompeuse
que d’habitude. La nuit achevait de tomber ;, le
mince croissant de la lune brillait dans le noir
du ciel. La cloche précipitait ses appels, les fidèles
se hâtaient.
Assis sur les bancs de pierre de l’allée latérale,
quelques jeunes gens poursuivaient de leurs railleries les jeunes dévotes qui pressaient le pas en
rougissant.
Arrivé sur le seuil de l’église, l’abbé Philippe
salua madame Marchand.
– Je vous quitte, lui dit-il, c’est moi qui tiens
l’orgue, ce soir, comme dans toutes les grandes
occasions.
– Ah tant mieux. vous ne sauriez croire,
mon cher abbé, combien j’aime vous entendre.
Je suis un peu fantasque, un peu nerveuse, vous
me l’avez reproché souvent ; eh bien, il me semble
que je passerais des heures, des journées entières,
immobile ; vous écoutant.
L’abbé sourit, s’inclina respectueusement et se
dirigea vers le petit escalier qui conduisait à la
tribune de l’orgue.
Madame Marchand alla vers sa place habituelle,
elle s’assit, arrangea le nœud de satin gris ombré
de son chapeau garni de petites plumes grises,
donna coquettement, pour les défriper, quelques
petites, tapes dans les plis de sa robe de soie grise
qui froufrouta, ramena sur ses épaules sa visite
de cachemire perlée de jais. Puis, pour se donner
une contenance, elle tira de sa poche un tout
petit volume aux tranches rouges, l’Imitation de
de Jésus, et fit semblant de lire.
La cérémonie venait de commencer ; quelques
jeunes filles chantaient avec plus de bonne volonté que de respect pour la tonalité un cantique
bête qui débutait ainsi :
De Marie

Qu’on publie

Et la gloire et les grandeurs.


Qu’on l’honore,

Qu’on l’implore,

Qu’elle règne sur nos cœurs !




L’orgue accompagnait en sourdine, comme si
le musicien éprouvait de la répugnance à faire sa
partie dans un.chœur aussi stupide. Néanmoins,
aux premiers sons, madame Marchand avait tressailli ; fermant à demi son livre, elle avait relevé
la tête, l’oreille aux aguets. Ses yeux noirs brillaient, ses narines palpitaient, ses lèvres rouges
se contractaient comme si elles eussent appelé le
baiser, dans un spasme d’amour.
Son fin profil de brune, éclairé par la lueur
jaunâtre du lustre, qui pendait au bout d’un long
fil de fer, se détachait sur le noir d’un recoin de
confessionnal.
Le cantique fini, un chant triomphal éclata,
remplissant le vaisseau immense, roulant son
harmonie dans les chapelles, un hymne d’amour
qui semblait plutôt célébrer la brune Marie amoureuse du beau Gabriel que la mère de Dieu.
Pâle, les yeux fixes, les mains crispées sur son
livre, madame Marchand écoutait. Le grand fracas s’éteignait peu à peu ; des trilles, des points
d’orgue, mettaient la gaieté et le repos dans le
tapage de l’introduction. Puis ce fut un andante,
une mélopée triste aux sons de laquelle la dévote
laissa son imagination se bercer ; une halte au
cours d’un doux voyage. Ensuite l’enivrement recommença ; elle écoutait, pâmée, tout le sang
affluant au cœur qui battait sous l’étreinte ; puis
la mélodie s’éteignit, doucement, amoureusement, la laissant comme l’amant laisse sa bien-aimée, avec un baiser au front.
Un bruit monotone vint rompre le charme. On
récitait les litanies de la Vierge. Les filles répondaient par des ora pro nobis à ces impudicités sacrées qu’elles ne comprenaient pas. Il y eut
ensuite une prière générale et la musique recommença pendant qu’on se préparait au départ.
L’abbé joua d’abord quelques mesures d’une
villanelle, puis il attaqua un menuet de Lulli,
marquant fortement la mesure, martelant l’harmonie, comme s’il eût voulu l’imposer à ses au
diteurs.
– Madame Marchand, reprise par le charme, écoutait béatement, sa pensée se détachait de plus en
plus des choses vulgaires. L’arc noir de ses sourcils qui donnait un peu de dureté et de vulgarité
à sa figure se détendait : sa pose était celle d’une
extatique.
Peu à peu les fidèles sortaient de l’église. Le
bedeau avait éteint les cierges de l’autel et les
cierges de la nef, ne laissant allumé que celui qui
se trouvait près de madame Marchand qu’il n’osait déranger. Bientôt il éteignit aussi celui-là,
pensant que la transition brusque de la lumière à
l’obscurité forcerait la dévote à partir. Elle ne
bougea pas.
Là-haut, l’abbé avait attaqué la sonate de
Kreutzer, de Beethoven. La divine mélodie prenait une ampleur merveilleuse en passant sous
les voûtes sonores de la grande église vide. Madame Marchand, complètement hypnotisée, avait
perdu le sentiment de la réalité. La musique la
possédait corps et âme.
Le bedeau fatigué d’attendre, était rentré dans
la sacristie. L’église était seulement éclairée par
la lueur falote de la lampe du maître-autel.
L’abbé Philippe venait d’achever. La dernière
note s’était envolée dans une coda d’accords furieusement plaqués que répétaient encore les
échos de l’église. Le prêtre descendit à pas de
loup et s’approcha silencieusement de la dévote.
Elle était encore sous le charme.
– Claire, lui dit-il.
Elle ne bougea pas. Il lui prit la main.
– Claire, viens !
Elle se leva, raide comme un automate. Il lui
prit la taille et la soutint. Au fond de l’église
l’obscurité était complète.
Quand madame Marchand reprit ses sens,
l’abbé Philippe était à ses côtés.
La voix traînante du bedeau montait vers la
voûte.
– On va fermer les portes.
Ils sorlirent.
Sur la petite place, elle dit à l’abbé, tout bas,
d’un ton de reproche :
– Dans l’église ! Vous n’y songez pas, monsieur
l’abbé ! C’est un grand péché, un sacrilège ! Il
faudra se mettre en règle avec le bon Dieu. A
quelle heure confessez-vous demain ?
 
MADEMOISELLE CÉLESTE
La maison, mi-bourgeoise, mi-rustique, était
bâtie au tournant de la route qui conduisait de la
gare au village haut perché sur la colline. De la
terrasse pavée en briques sur champ, on avait une
vue superbe : le vallon avait toute sa gamme de
verts, depuis la sombre nuance des châtaigniers
énormes jusqu’à la délicate pâleur verdâtre du panache des aulnes qui bordaient la rivière tapageuse, la Cèze. torrent bien plus que cours d’eau ;
tout autour de ce frais paysage, le cadre sévère
des montagnes cévenoles avec leurs cimes pelées
et leurs pentes garnies de vignes, pauvres champs
en gradins d’amphithéâtre, patiemment conquis
par le paysan sur la nature abrupte.
La maîtresse du logis, la « demoiselle », habitait le pays depuis huit ans à peine. Elle était ar-rivée un beau matin, seule, avait acheté la maison qu’elle avait fait restaurer tant bien que mal,
l’avait meublée de vieilles choses qu’elle avait
reçues par le chemin de fer, – deux pleins
vagons ! avaient dit les paysans ébahis. – Son
premier soin avait été de congédier le fermier –
le bayle ; – elle ne voulait pas d’hommes chez
elle et n’en employait, pour les travaux des
champs, que dans les cas indispensables.
– Ma pauvre mère a été si malheureuse avec
mon père, répondit-elle un jour à son unique servante, la vieille Honorine, qui la questionnait à
propos de cette aversion. Pouah ! les hommes, fit-elle ensuite avec un geste de dégoût.
Elle avait trente ans environ ; les traits étaient
un peu vulgaires mais les lèvres étaient sensuelles,
les yeux gris bleu expressifs. Le corps solide,
bien campé, les hanches larges, la poitrine saillante sans exagération, était celui d’une fille du
peuple raffinée par une existence de demi-bienêtre.
Dans le pays, on n’en disait ni bien, ni mal.
Assez avare pour défendre son bien contre les empiètements des paysans, sachant faire la charité à
propos, écoutant tout sans donner son avis, elle
vivait là, oubliée et indifférente ; la banalité de
sa vie avait lassé les cancans de village.
Quelquefois la vieille patache qui faisait le service entre la gare et le village, s’arrêtait devant
sa porte, et l’abbé Gervais soulevait le heurtoir.
Trapu, la tête ronde et le nez camard, un vrai
nez de paysan cévenol, le geste hardi, l’allure déhanchée, l’abbé Gervais, avait été, dès son arrivée. dans le pays, l’objet de toute l’attention des
gros bonnets à qui ses manières de casseur d’assiettes ne plaisaient guère. Au bout de deux mois,
Gervais était l’ami de tout le monde. Femmes et
filles n’avaient rien à craindre : ce matamore était
un timide qui gesticulait d’autant plus qu’il avait
honte de parler.
Mademoiselle Céleste avait-elle été séduite par
cette timidité ? Connaissait-elle l’abbé de longue
date ? Personne ne put le savoir ; mais la maison,
close pour les autres hommes, s’ouvrit devant
Gervais qui s’arrêtait souvent, allant à la gare ou
dans quelque maison de fermier, chez sa bonne
amie Céleste.
En tout bien tout honneur, du reste ! Les voisines déposèrent en vain des trésors d’intelligence et de ruse : elles furent obligées de proclamer la pureté des relations existant entre le curé
et mademoiselle Céleste.
Trois ans environ après son arrivée, Céleste
avait fait une longue absence, laissant la maison
aux soins de la vieille servante. Elle avait à régler
des affaires d’intérêt dans son pays, à Valence,
avait-elle dit en partant. Personne n’avait songé
à mettre la chose en doute. L’abbé n’avait témoigné aucun regret. Il perdait une bonne paroissienne, avait-il dit à quelqu’un, mais elle devait
revenir.
L’adjoint au maire avait raconté un soir, au
café de l’Univers, qu’il avait vu l’abbé aller
prendre des lettres à la poste restante, à La Cadière, le jour du grand marché ; mais on ne put
établir aucun rapport entre ce fait et l’absence de
Céleste.
Celle-ci revint, du reste, fraîche et bien portante. Elle avait dû faire de bonnes affaires, car
un éclair de joie passait de temps en temps,
quand elle était seule et songeuse, sur son visage
calme.
Les visites de l’abbé recommencèrent. Rien ne
fut changé à sa vie, rien, ou peu de chose, car
elle fit seulement un voyage à Lyon, pour aller
recueillir l’héritage d’une de ses tantes.
Vers la fin d’octobre dernier, Gervais descendait dans la vallée doucement, béatement, humant les derniers rayons de soleil. De temps en
temps, dans un pli de terrain, un coup de vent
faisait tourbillonner les feuilles sèches des châtaigniers, sous l’amas desquelles disparaissait le
vert des prés. Le village tout entier était occupé
à rentrer la récolte ; le temps pouvait changer et
un débordement de la rivière était à craindre.
Céleste était absente depuis quelques mois ;
une discussion d’intérêts, un procès avait nécessité
sa présence à Nîmes, puis à Paris, à la cour de
cassation. Elle n’avait rien à faire et avait voulu
surveiller elle-même ses intérêts.
Le curé était arrivé à deux cents pas de la maison de Céleste. En voyant les croisées du premier
étage.ouvertes, il eut un geste de surprise et hâta
le pas.
Honorine vint lui ouvrir.
– Ah ! monsieur le curé, dit-elle en levant les.
yeux au ciel, si vous saviez !.
– Qu’y a-t-il, Norine, répondit l’abbé, anxieux,
mademoiselle est arrivée, n’est-ce pas ? Serait-elle
malade ?.
– Malade !. Ah oui !. Malade !. Ah ! mon
Dieu, mon Dieu !.
Gervais poussa la vieille et pénétra dans le salon où se trouvait Céleste.
 
Deux voisines, madame Bonnet et sa nièce,
étaient assises sur le canapé, baissant les yeux,
ne sachant quelle contenance tenir.
En face d’elles, confortablement installée dans
une bergère, Céleste, le sein nu, allaitait un baby
de deux mois, rose, joufflu, aux cheveux blonds
frisottants. A ses pieds, deux fillettes, l’une de
cinq ans, l’autre de trois ans, se roulaient sur
une peau d’ours.
Interloquées, les deux vieilles femmes n’osaient
pas dire mot.
A la fin, madame Bonnet dit en désignant les
fillettes du bout de son ombrelle :
– Elles sont vraiment charmantes, ma chère
Céleste, vos nièces.
On eût dit que le mot lui écorchait la bouche.
Céleste se leva d’un bond.
– Mes nièces ! dites mes enfants, s’il vous plaît !
Elle les regardait fixement, les défiant de trouver un blâme. Les vieilles n’osaient répondre.
Gervais entra ; Céleste alla vers lui.
– N’est-ce pas, Auguste, dit-elle, que ce sont
mes enfants. nos enfants ?.
L’abbé recula ; il était livide, ses jambes flageolaient.
 
– Ma. demoiselle, balbutia-t-il, comment
osez-vous ! Je ne sais pas. J’ignore.
– Ah ! tu ne sais pas, tu ignores !. Oh ! les
hommes, race de lâches, s’écria Céleste en montrant le poing à Gervais. Mais sais-tu pourquoi
– je me suis donnée à toi ?.
Accosté au chambranle, stupide, le curé écoutait bouche béante. Les deux femmes s’étaient
levées et regardaient curieusement la scène, scandalisées.
 
– Je voulais des enfants et pas de mari, entends-tu ; toi seul tu pouvais être un amant discret. J’ai mes enfants maintenant, le mâle est
inutile ! Du reste, je vais être tranquille ; ton
évêque te chassera du village comme je te chasse
d’ici !.
 
Elle alla vers la porte et l’ouvrit violemment,
d’une poussée brutale :
– Sortez tous, s ecria-t-elle, et laissez-moi avec
mes chers petits !.
 
Quand la porte cochère se fut refermée, elle revint s’asseoir, attira vers elle les deux fillettes qui
ouvraient de grands yeux étonnés, les baisa longuement sur le front et sourit au baby qui gazouillait :
 
– Mes enfants, dit-elle en les couvrant tous les
trois du regard !
 
UN PÈRE
Sous la tente improvisée, faite de quelques
draps grossiers noués ensemble et attachés à des
arbres ou à des piquets enfoncés dans le sol, les
moissonneurs faisaient la sieste.
Il était deux heures. Le soleil flamboyait dans
le ciel d’un bleu intense, grillant les herbes qui
craquaient douloureusement sous ses étreintes
de feu, embrasant l’air, fouillant les coins sombres
de ses rayons verticaux, éclairant crûment le
paysage.
Pendant que les ouvriers dormaient, le fermier
avait traversé la grande pièce de terre aux trois
quarts moissonnée et s’était engagé dans le sentier de piétons qui conduisait à la ville, abrégeant
la route d’une demi-lieue. Au premier tournant,
il s’arrêta : en face de lui, sur l’autre versant de
la vallée profonde, adossée contre un énorme
rocher qui la défendait contre le vent de nord-ouest et qui lui avait servi de rempart au temps
des dragonnades, la vieille petite cité huguenote,
Anduze, s’élalait. Les maisons noires couvertes de
tuiles brun-foncé s’étageaient, dominées par l’église et la plate-forme verte du cimetière catholique, dont la verdure tranchait sur le fond sombre
des rochers et des bâtisses. En bas, un filet d’eau
coulait au milieu d’une plaine de galets d’un
blanc aveuglant : c’était le Gardon, ruisseau l’été,
fleuve l’hiver. A droite et à gauche, la ligne sinueuse indiquant le lit de la rivière, fuyait vers
l’horizon que bornaient les hautes montagnes
grisâtres.
Maître Paulin, le fermier, regardait ce paysage
sévère d’un air indifférent. L’oreille au guet, il
attendait, les lèvres crispées, le front plissé par
la colère.
De l’autre côté de la vallée une cloche tinta,
faiblement d’abord, puis le son devint plus perceptible, les coups de battant se précipitèrent et
une plus grosse voix vint appuyer l’appel grêle de
la première. On sonnait vêpres là-bas, pour avertir les fidèles d’Anduze.
Maître Paulin s’était assis sur la brèche d’un
mur en pierres sèches ; son chapeau de paille
grossière garni d’un cordon de laine noire avait
roulé à ses pieds. Les coudes appuyés sur ses genoux, le visage à demi caché dans la paume de
ses mains calleuses, il regardait, devant lui, l’église dont la masse énorme semblait la réalisation d’un rêve d’orgueilleuse suprématie.
Ce monstre de pierre, cette bastille dont les
cloches tintaient si joyeusement, venait d’engloutir le bonheur de sa vie.
 
Maître Paulin était protestant ; il avait épousé
une catholique, une fille de Ribaute, le pays de
Jean Cavalier. Il avait été-convenu que si le premier-né était un garçon, tous les enfants qu’aurait le ménage seraient protestants ; sinon tous
seraient catholiques. La première-née, Claire, fut
donc baptisée à l’Église en grande pompe ; puis,
comme la belle-mère craignait pour le catholicisme de l’enfant le contact des mœurs rigides de
son parpaillot de père, – un cévénol à la tête
ronde – elle éleva la petite en catholique forcenée. A quinze ans, Claire méprisait parfaitement
son père et lui annonçait le plus souvent possible
qu’il irait en enfer.
Justin, le second enfant, échappa à la surveillance de maître Paulin vers l’âge de douze ans,
en même temps que la femme du fermier mourait.
Le petit quitta’la maison paternelle pour entrer
dans une institution catholique. Il se détacha peu
à peu de son père, affectant de passer ses vacances
chez sa grand mère, et à seize ans, il déclara qu’il
voulait entrer au séminaire.
Le cœur brisé, lâche, mais logique et respectueux de la liberté de son fils, Paulin accorda
tout ce qu’on voulut. Justin partit chez les
hommes noirs ; Claire, qui s’ennuyait à la ferme,
alla chez sa grand’mère.
Paulin était seul. Le prêtre lui avait volé ses
enfants.
 
Justin venait d’être ordonné prêtre, à Nîmes,
huit jours auparavant. Ce dimanche-là, il avait dit
sa première messe, à Anduze, et le curé, un grand
ami de sa grand’mère, l’avait retenu à déjeuner.
On devait aller dîner à la ferme.
Maître Paulin avait laissé partir ses enfants en
compagnie de leur grand’mère, sans les embrasser.
Quand la silhouette du jeune prêtre, dont le
corps jeune et souple se devinait sous la longue
soutane noire, eut disparu au tournant de la haie
de groseilliers, il tomba sur son escabeau, montra
le poing au ciel et fit un mouvement pour se
jeter sur son fusil de chasse accroché à la cheminée en compagnie d’une canardière à pierre
qui avait dû descendre quelques catholiques, autrefois, dans les bois de Saint-Sébastien !.
 
Depuis longtemps, les cloches s’étaient tues.
Maître Paulin, perdu dans ses rêveries, restait
immobile. Dans la grande terre à blé, les moissonneurs avaient fini leur besogne et reprenaient
le chemin de la ferme, afin de mettre à profit
ce qui restait du dimanche.
Seuls, deux garçons entassaient la récolte sur
le grand char à bœufs. L’un d’eux, un grand
roux, qui arrimait entre les ridelles les gerbes que
son camarade lui passait, piquées sur la fourche
en bois, envoyait à pleine voix un refrain que
l’écho répétait.
La carriole qui ramenait chez eux les enfants
du fermier et leur grand’mère parut au détour de
la voie charretière. Sur le derrière, à côté de la
grand’mère sanglée dans sa robe de soie noire et
arborant le bonnet de malines des grands jours,
le curé se carrait, grave et attendri.
– Maître Paulin ! maître Paulin, cria le garçon
de ferme, voici les petits et leur mamette.
Le fermier se releva, et, machinalement, se dirigea vers la carriole. A cinquante pas, il vit le
curé et fit un mouvement de recul.
– Ne vous dérangez pas, mon père, lui cria
Justin, nous passons pour vous dire de ne pas
nous attendre ce soir. M. le curé a un malade
à voir assez loin d’ici, nous l’y conduisons. Nous
irons ensuite dîner chez grand mère.
Et il donna un coup de fouet à la jument qui
repartit de son trot lourd.
Maître Paulin les regarda s’éloigner. Dans le
nuage de poussière soulevé par le trot du cheval,
deux taches noires paraissaient, énormes, sinistres : le dos du prêtre et celui de la dévote. Les
voleurs lui prenaient tout. Ils lui empêchaient
même de voir ses enfants.
Il reprit la direction du sentier, arrachant en
passant l’une des cordes de la tente. Le soleil se
vautrait dans la pourpre du couchant, irradiant
les moindres aspérités, illuminant les roches
noirâtres. Les cigales se taisaient, saoules de
chaleur.
Les bœufs tiraient sur le guéret le char dont les
ridelles grinçaient, dont les roues claquaient ; de
temps en temps on entendait la voix sonore du
grand valet roux :
– Hue, Rousset !
Là-bas, au-dessus de la petite ville, dans la
masse noire de la vieille église, la petite cloche
tintait, sonnant l’Angelus.
 
Maître Paulin s’approcha d’un chêne qui avait
poussé dans les interstices de la pierre. Il attira
à lui une forte branche qui s’étendait au-dessus
d’un chemin creux, attacha sa corde à une fourche,
passa le nœud coulant autour de son cou, puis
lâcha la branche qui reprit sa place, comme un
arc que l’on détend.
La secousse faillit être trop violente. Le corps
de maître Paulin se balança pendant une demi-minute, puis devint immobile.
Les derniers rayons de soleil, prenaient en enfilade le chemin creux, enveloppant le corps du
pendu d’une lumière blonde, tandis que son
ombre, d’une longueur démesurée, s’allongeait
sur la blancheur du sentier désert.
 
JUAN PEREZ
 
Quand le piqueur de la voie, M. Laurent, avait
annoncé au chef de gare de Saint-Magloire-en-Crau, après lui avoir serré la main en descendant
de wagon, qu’il venait pour s’assurer si le sacré
mistral qui faisait rage depuis cinq jours n’avait
pas démoli les poteaux télégraphiques et saccagé
par trop les clôtures de la voie ferrée, le digne
fonctionnaire réprima une forte envie de rire. Il
connaissait, en effet, le but des promenades à
Saint-Magloire de M. Laurent, un gros personnage qui régnait sur vingt kilomètres de chemin
de fer et avait sous sa coupe tout un bataillon de
garde-barrières, de poseurs de rails, de surveillants et de terrassiers.
A deux cents mètres de la gare, abritée par le
talus, faite de pierraille blanche, la maisonnette
du poseur Juan Perez montrait son toit de briques
rouges. Elle se composait, comme toutes les
constructions de ce genre, d’un simple rez-de-chaussée divisé en deux pièces assez vastes : la
cuisine et la chambre à coucher. Autour de la
maison, se trouvait un minuscule jardin potager
entouré d’une haute bordure de cyprès destinée à
protéger contre les fureurs du mistral les jeunes
plants de tomates et les laitues en bas âge.
 
Le logis était propre et gai. Les murs étaient
soigneusement badigeonnés à la chaux et quand
le rideau à grands carreaux bleus et rouges,
placé devant la porte d’entrée, était relevé, on
apercevait dans la cuisine, occupée aux soins du
ménage ou penchée sur un travail de couture,
Thérèse, la femme de l’employé.
Juan Perez l’avait épousée par amour. Elle
était la fille d’un journalier, d’un travailleur de
terre qui en avait encore une demi-douzaine à
caser. Pour elle, Juan avait abandonné son métier de gardien de chevaux dans la Camargue, un
état libre qui convenait à ses instincts de silencieux et de révolté. Il s’était enrégimenté dans la
grande armée des employés de chemins de fer,
bravant la colère du père Perez, un Catalan sournois et vindicatif, échoué dans les paluds de
Saint-Gilles, à la suite d’une affaire mystérieuse
qui s’était passée dans son pays, à Estagel, et
dans laquelle il avait joué un rôle mal défini.
Pour se soustraire au dur labeur de la maison
paternelle, Thérèse avait accepté le galant, en
dépit de son air en dessous et de ses allures de
conspirateur.
Sa splendide beauté de brune aux formes
sveltes s’était conservée en dépit des fatigues
journalières de sa pauvre existence.
Son visage au profil correct resplendissait sous
les bandeaux de cheveux noirs, nattés en chignon
et emprisonné dans un élégant bonnet d’Arlésienne. Juan l’aimait comme un fou ; elle le laissait faire comme si elle eût trouvé qu’il fût
impossible qu’on l’aimât autrement ; mais elle
restait froide comme une belle idole, réservant
ses ardeurs pour le chef de son mari, ce M. Laurent dont les fréquentes visites à Saint-Magloire
mettaient en éveil la curiosité des gens de la
gare.
 
Ce soir-là, Juan était de ronde. Il devait aller
inspecter les disques avancés et s’assurer de leur
bon fonctionnement, puis revenir surveiller l’aiguillage d’une voie de carrière distante de trois
kilomètres environ de chez lui.
Quand, après avoir fait la première partie de
sa ronde en compagnie de Turc, un dogue hargneux, aux crocs aigus, qui partageait avec Thérèse son affection, il passa devant la maisonnette,
l’idée lui vint de s’assurer si la porte était bien
close. Il s’approcha sans bruit pour ne pas effrayer sa femme. La porte était fermée, on n’entendait aucun bruit à l’intérieur. Juan, rassuré,
allait s’éloigner, lorsqu’il lui sembla entendre un
grattement derrière la maison, dans le petit jardin. Il tourna avec précaution l’angle du mur. La
lumière filtrait au travers de la fente du volet de
la fenêtre de la chambre, on entendait de là un
bruit de soupirs. Le mari approcha, colla son visage contre la planche et resta là une minute.
 
Il reprit sa ronde, affectant en marchant sur le
rail de faire sonner sur les cailloux de la voie le
bout ferré de sa canne.
Arrivé à cinq cents mètres de chez lui, il descendit rapidement le talus, parcourut de nouveau
la route qu’il venait de faire et alla se poster dans
le voisinage de sa maison, au bord d’un raidillon
qui conduisait sur la voie. Là, caché derrière un
amas de traverses de rebut, il attendit les yeux
fixés sur sa maison dont une partie se détachait
en noir sur la colline crayeuse, tandis que l’autre
partie était invisible, noyée dans l’ombre des cyprès.
Le petit jour allait paraître, lorsqu’un bruit de
pas se fit entendre. L’amant partait. Il fila derrière
une haie de ronces ; puis Juan entendit le bruit
de ses souliers ferrés sur le caillou du raidillon.
La tête parut, une tête de bellâtre suant l’angoisse
et dont les yeux effarés exploraient les deux
côtés du sentier.
Soudain le bâton ferré s’abattit sur son crâne.
Il chancela, voulut crier, mais le dogue lui sauta
à la gorge. Un second coup le renversa inerte, en
travers du petit chemin. Sans se presser, Juan
avait écarté le chien ; il sortait de sa poche son
long couteau espagnol, lorsqu’un bruit sourd lui
fit lever la tête.
Un train arrivait. Perez prit le corps et le traîna
sur la voie. Il eut soin de le placer sur le rail de
façon à ce que le train le prît en écharpe, puis il
attendit, caché derrière la pile de traverses.
C’était un convoi de marchandises, composé de
wagons vides, long, interminable. A dix pas de
l’endroit où se trouvait le corps de Laurent, le
mécanicien ouvrit la porte de fer du foyer pour
piquer son feu. Une lueur rougeâtre éclaira les
deux côtés de la voie. Perez fut pris d’un effroi
indicible. Le mécanicien ou le chauffeur allait
voir ce qui se passait ! Il n’en fut rien. Le chauffeur, ébloui, regardait du côté de l’entrevoie,
l’autre tisonnait dans sa fournaise.
 
L’énorme masse de fer écrasa le corps de Laurent. Des lambeaux de chair s’attachèrent aux
roues noires de la locomotive ; puis le tender et
les wagons passèrent sur les restes pantelants.
Quand le train se fut éloigné, Perez s’approcha.
Le corps de l’amant de sa femme n’était plus
qu’une masse informe. La tête avait été broyée,
la cervelle avait jailli sur les cailloux et sur le
rail, des mouchetures blanches et rouges marbraient le bois de la pile de traverse. Un morceau
de cervelle avait été projeté à trois pas de là sur
une touffe d’herbe. Le crâne, vide, était horrible
à voir.
Le chien, attiré par l’odeur du sang, voulait
avoir sa part du cadavre. Perez le prit par la peau
du cou et le jeta au bas du remblai ; il se baissa
ensuite pour ramasser un objet et partit.
La nouvelle de l’accident fut connue une demi-heure après. On avait, à la gare suivante, constaté
des traces de sang sur les roues. On télégraphia
à Saint-Magloire, où les employés se mirent en
quête et découvrirent bientôt le cadavre mutilé
de M. Laurent.
 
Sur le seuil de la maisonnette, Thérèse attendait Juan. Elle l’embrassa gravement, sans plaisir
mais sans répugnance.
– Ta soupe est prête, dit-elle. Et Turc, qu’en
as-tu fait ?
Avant que Juan eut le temps de répondre, le
chien parut au détour du sentier, il tenait entre
ses crocs un objet blanchâtre.
– Ah ! le voilà, dit Thérèse. Ici, Turc. Oh ! le
porc, fit-elle ensuite, le voleur ! Vois donc ce qu’il
tient. Une cervelle !. Il aura volé ça au village !
Juan s’assit sur le banc de pierre, devant la
maison, sans dire un mot.
Thérèse le regardait inquiète, soupçonnant un
malheur.
Tout à coup arriva un homme d’équipe de la
gare.
– Ah ! Perez ! Thérèse ! quel malheur ! M. Laurent, vous savez ? Votre piqueur ? Mort ! écrasé
par un train, sur la voie !
Thérèse s’était redressée, frémissante.
– Mort ! mort ! disait-elle.
– En bouillie, madame Perez ! Écrasé, je vous
dis ! On a retrouvé la moitié du crâne, vide ! Pas
de cervelle dedans !
Thérèse regarda son mari : les yeux de l’Espagnol flamboyaient. Dans un coin, le chien était
vautré, se pourléchant les babines.
 
UNE MÈRE !
 
Les yeux encore gonflés par un sommeil lourd
et pénible, car elle s’était couchée la veille aux
trois quarts ivre et les jambes brisées par la fatigue, Rosa, à demi enveloppée dans un peignoir
de cretonne tout fripé, alla ouvrir la porte. Une
vieille, qui carillonnait depuis cinq minutes, entra en bougonnant.
– C’est vous la mère du petit Charlot, en nourrice à Romainville, chez le père Leduc ?
– Oui, madame.
– Eh bien ! Il ne va pas du tout, le gosse. La
mère Leduc m’a dit de passer, en revenant de la
Halle, pour vous prévenir. Vous feriez peut-être
pas mal d’ y aller voir. Le médecin de la commune a dit que c’était une esquinancie, peut-être
bien le grou.
 
– Le croup ! Ah ! Mon Dieu ! J’y vais !. Dites à
madame Leduc de faire tout ce qu’il faudra !. Je
ne regarderai pas à la dépense !. Mon pauvre
bébé !. Je vous suis !. Je vais prendre une voiture !. Ah ! mon Dieu ! Quel malheur !. Merci,
madame !.
La vieille paysanne était déjà partie, après avoir
fait claquer la porte.
Rosa entra précipitamment dans la chambre et
alla tirer les rideaux.
– Gustave !. Gustave !.
– De quoi !. de quoi ! fit une voix traînante
qui sortait du fond de l’alcôve, j’ai entendu ce que
t’a dit la vieille. Le crapaud est malade. Eh bien,
après ?. Les enfants, c’est toujours la même
chose : le matin ça râle et le soir ça chante ! Tu
ne vas pas aller te balader à Romainville pour ça.
Nous avons d’autres soucis. La propriétaire fait
une tête depuis trois jours !. Si nous ne payons
pas ce soir, gare le congé !
– Mais, mon chéri, pense donc, le croup !
– Le croup, le croup ! De la blague ! Est-ce que
ces paysans y connaissent quelque chose ? Je vais
y aller, moi, voir ton gamin. Toi, tu sais ce que
tu as à faire.
– Bien sûr ?.
– Parbleu !
Pendant que Gustave, graillonnant, maugréant,
se préparait à partir, Rosa s’était mise sous les
armes. C’était tannant, ce métier ! Pas pouvoir
aller voir son enfant ! Mais il fallait de l’argent,
beaucoup d’argent pour le soir ; la propriétaire,
le mois du petit ! Et puis Gustave ! Oh ! ce Gustave ! Un gouffre. Mais si gentil, si bon ! Pas
quand il avait bu pourtant ! Quand il avait une
dizaine de bocks et cinq ou six verres de « fine »
« dans le torse » comme il le disait, c’était une
sale bête ! Oh ! oui !
Mais, à part ça, si gentil ! Et une poigne ! Fallait voir.
Elle avait mis ce jour-là une toilette sérieuse,
une mise à épater les gens cossus qui habitent
les hôtels des environs du Palais-Royal et qui
coupent dans le pont de la vertu. Étoffe anglaise à
petits carreaux, visite en cachemire et satin, gants
noirs, chapeau de feutre, maintenu par une gaze
blanche nouée par derrière. N’eussent été les pieds
tout petits et les yeux par trop émerillonnés, on
eût dit une petite Anglaise en rupture de Cook-Tour et cherchant aventure.
L’aventure ne vint point le matin. Jusqu’à une
heure, Rosa battit le trottoir, allant des arcades de
la rue de Rivoli au commencement de l’avenue
de l’Opéra. Rien. Il fallut se résigner à aller déjeuner chez un marchand de vin de la rue Montpensier, où on allait rigoler quelquefois, le soir,
avec Gustave. Puis la promenade recommença.
Les magasins du Louvre, la rue de Rivoli, la
place du Châtelet, où des gens comme il faut vont
louer des places d’avance, pour voir le Tour du
Monde, furent explorés. Elle se décida à franchir les ponts. Elle pouvait trouver un étudiant
« braisé » ou un touriste.
Un instant, elle eut l’idée, en arpentant le trottoir de la rue Monge, de monter chez son amie
Titine, une bonne fille qui servait dans une brasserie et qui avait toujours un louis à la disposition des camarades ; mais c’était un mardi, un
jour de sortie, et Titine devait être allée rigoler
au Bas-Meudon avec le petit Ludovic, un sale
rapin bien drôle, son amant de cœur.
 
La fatigue venait ; depuis deux heures elle marchait, le soleil de mai chauffait ferme. Elle prit
les ruelles et arriva devant Saint-Étienne. En
voyant sortir de l’église toute une nichée d’Anglais, elle pensa qu’il en était peut-être resté
un dedans et entra.
La grande fraîcheur la surprit et la rasséréna.
Elle fit lentement le tour de l’église, admirant
sans savoir pourquoi la balustrade en pierre
ajourée du jubé, les vitraux, les statues, la châsse
en cuivre du sarcophage. Une vieille femme se
chamaillait avec un bedeau au sujet d’un cierge
dont il demandait vingt sous. La vieille en offrait
quinze. Rosa lui mit dix sous dans la main, sans
rien dire.
Elle sortit de l’église, rasa les murs du collège
Henri IV, entra au Panthéon. Ces murailles nues
l’épouvantèrent un instant ; elle se crut enterrée
vivante dans un grand tombeau de pierre froide.
Puis, en passant devant la fresque de Jean-Paul
Laurens, elle songea à son petit, à Charlot, en
voyant un enfant tout nu que sa mère présentait
à sainte Geneviève.
Elle sortit de l’église comme une folle. Ses
tempes bourdonnaient. Elle voulait voir son enfant ! Un instant elle eut l’idée de héler une voiture, mais elle se rappela qu’elle n’avait plus
d’argent.
Comme elle allait s’engager sur le pont des
Saints-Pères, un homme âgé la bouscula et
s’excusa. La connaissance fut bientôt faite, et ils
allèrent dîner ensemble au Palais-Royal.
 
A une heure du matin elle entrait dans la brasserie du boulevard Rochechouart, où Gustave
tenait ses assises.
– Tiens, te voilà ! T’as de la braise ? Je viens
de me fiche une de ces culottes !.
Elle lui donna trois pièces de dix francs.
– Et le petit ? L’as-tu vu, au moins ?
– Ah ! oui, fit-il de sa voix grasse, le gosse !
Pas la peine d’aller à Romainville. Le père Machin,
le mari de la nourrice, est venu à cinq heures.
Mort !. Dame ! tu sais. le croup !
Elle s’était affalée sur une chaise, la figure dans
ses mains crispées.
Il lui tendit dix francs.
– Tu sais, Zaza, je suis un homme du monde,
moi, faut le faire enterrer d’une façon convenable,
ce crapaud !
 
VACANCES
 
Après avoir pesté comme il convenait contre
l’été ridicule de 1882. un été qui ressemblait à s’y
méprendre aux vilains hivers de la Provence ou
du Languedoc, Paul Cavalier décida qu’il laisserait en plan son roman commencé et qu’il irait
passer quelques semaines là-bas, au bord de la
mer bleue, humer l’air et le vin du pays et se
chauffer au bon soleil, au vrai, à celui qui brille
pendant quatorze heures par jour, mûrissant les
récoltes et surchauffant les cœurs.
Le lendemain, sa malle ficelée et cadenassée,
Paul alla conduire à la gare Montparnasse Clara,
sa maîtresse, une Bretonne un peu bébète, pas
trop jolie, marquée de quelques taches de rousseur, une bonne fille au demeurant, qui était
connue dans toutes les brasseries de Montmartre
et des pays çircon voisins sous le nom du « collage
Paul ». On la traitait en camarade partout.
Tous les ans elle allait passer un mois chez
elle, à Morlaix ; on la croyait caissière dans un
grand magasin de Paris, là-bas.
Cette fois, comme toujours, elle accepta la séparation avec résignation ; pourtant, au moment de
monter dans le train elle eut un mouvement de
révolte.
– Tu pourrais bien, il me semble, dit-elle à
Paul, t’arranger de façon à ce que nous puissions
aller passer un mois à la campagne ensemble ?
– Y songes-tu ? ma chérie, répondit Paul en
l’embrassant longuement, et ma famille, et la
tienne ?
 
Il partit deux heures après, et, le lendemain
soir, un express de la ligne de Lyon le déposait,
couvert de poussière noirâtre sur le quai de la
gare de sa ville natale.
Paul déposa familialement une partie de ladite
poussière sur les lèvres roses de ses sœurs et de
ses cousines qui l’embrassaient à qui mieux
mieux. La part faite aux premières effusions, on
causa.
Depuis environ cinq ans Paul annonçait sa
visite, puis, au dernier moment, il changeait son
itinéraire, allant tantôt en Suisse avec un ami,
tantôt seul visiter les musées belges ou hollandais. Il fut donc surpris du changement survenu
parmi les siens. Sa sœur aînée, la maîtresse de la
maison, qu’il avait laissée grande et svelte dans
ses robes de deuil, s’était mariée au cours d’un
assez long voyage qu’il avait fait en Amérique.
Elle était là maintenant, à côté de son mari qu’il
connaissait à peine : il l’avait vu deux ou trois
fois à Paris ; deux enfants se pendaient à ses
jupes et il ne fallait pas l’examiner longtemps
pour s’apercevoir que la famille ne tarderait pas
à s’accroître. La frêle enfant était devenue une
solide matrone, mafflue, haute en couleur, et pas
poétique du tout. Le beau-frère était un marchand
de bois quelconque.
Les embrassades continuèrent pendant la soirée
et la journée du lendemain qui était le grand jour
de marché. Parents urbains et suburbains accollèrent Paul à qui mieux mieux et lui firent promettre de venir « prendre quelque chose » chez
eux avant son départ, ce qui n’était que relativement poli.
Dès le lendemain, la monotonie de la vie de
province commença à prendre Paul dans son engrenage de lâcheté et de mollesse. Quand il eut
visité les coins où il s’amusait étant gamin, les
allées ombreuses du « Bosquet » où il avait prononcé des paroles amoureuses à l’adresse de filles
de fabrique qui ne fleuraient pas précisément
l’oppoponax, quand il fut las de courir après ses
anciens camarades dont quelques-uns avaient
disparu, il alla dans les champs, droit devant lui,
contemplant l’éternel renouveau des fleurs et des
arbres, écoutant la grande symphonie de la nature. Il revint le soir, couvert de poussière. Des
messieurs qui prenaient l’absinthe devant le café
d’Orient, fréquenté par les gros bonnets de la
ville, firent observer qu’il avait une tenue bien
négligée. Ce propos fut entendu par le beau-frère
de Paul, qui le répéta à sa sœur.
Pour effacer la mauvaise impression produite
par ce retour des champs, la sœur de Paul lui
proposa, le lendemain, de l’accompagner pour
aller rendre quelques visites. L’infortuné accepta
en soupirant. Comme il était plutôt observateur
que causeur et qu’il ne connaissait aucun des
cancans de la petite ville, il parla fort peu, ce qui
fit qu’on le trouva fort bête. Le soir, à la musique, il lâcha fort proprement sa famille et un
jeune homme de « la société » vint apprendre une
demi-heure après à son beau-frère qu’on l’avait
vu se dirigeant, seul, vers un quartier désert où
habitaient quelques-unes de ces demoiselles qui,
au dire de M. Prud’homme, vont en journée la
nuit.
 
Paul découcha, ce qui lui valut une scène horrible au déjeuner. Décidément la famille était un
peu encombrante. Le soir, il alla dîner seul, au
restaurant, avec un vieil oncle, un original qui
vivait en garçon et qui se moquait du qu’en dira-t-on.
 
– Ah ! mon garçon, répondit-il aux doléances
de Paul, tu te figures sans doute être ici à Paris
et pouvoir cascader à ton aise ? Pas de ça, Lisette !
Ici, on est gourmé, on est digne, on s’espionne,
mais on ne s’amuse pas.
Le jeune homme se le tint pour dit.
Le lendemain, pendant qu’il se disputait avec
un de ses camarades de collège qui lui reprochait
de n’avoir fait qu’un livre en quinze ans tandis
que lui avait trouvé le moyen de s’enrichir dans
les huiles et les fruits secs, on apporta une lettre
à Paul. Cette bienheureuse lettre contenait le prétexte désiré pour lâcher la famille. André Sénac,
le musicien, avait besoin de lui pour les paroles
d’un opéra-comique et il le priait de venir passer
quinze jours avec lui au château de Fougerettes,
près de Nevers.
Paul, d’un air désolé, montra cette lettre à son
beau-frère et à sa sœur.
– C’est bien, pars, lui dit amèrement cette dernière !. Tu comprends bien que nous autres,
pauvres petits bourgeois, nous ne pouvons lutter
avec des gens qui ont des châteaux !.
 
Paul poussa un énorme soupir de satisfaction
en voyant disparaître à l’horizon le clocher de sa
ville natale.
A la gare voisine de Fougerettes, André l’attendait en compagnie de Totoche, sa maîtresse, qui
jouait fort bien les châtelaines. On monta dans le
break attelé de deux postiers que Totoche conduisit magistralement jusqu’au bas du perron de
Fougerettes.
Le « château » était un grand bâtiment flanqué
de deux pavillons, qui ne méritait pas ce titre
prétentieux, mais il était admirablement situé, à
mi-côte, entre un vaste tapis de prairies où paissaient, enfoncés dans l’herbe jusqu’au ventre, de
bons gros bœufs au regard doux, et un bois qu’on
appelait parfois le parc.
L’existence y était plantureuse, André était gai
comme un pinson, Totoche ressemblait à une
pouliche lâchée en plein champ. Pas de voisins,
pas de visites, grâce à l’irrégularité bien connue
du ménage.
Le soir, en servant le potage, pendant que Paul
achevait de narrer à Totoche les embêtements qui
avaient signalé son séjour dans sa ville natale,
André s’écria tout à coup :
– A propos, Paul, et ton collage ?
– Tiens, fit Totoche, c’est vrai, ça ! Et Clara ?
– Clara, répondit Paul ? En province, en Bretagne, chez ses parents.
– Si elle s’y amuse comme tu t’es amusé chez
toi !.
– Bah ! que voulez-vous, je ne pouvais pourtant pas la conduire là-bas ?
– Non, mais tu pourrais lui télégraphier de
’– venir ici te rejoindre ?.
– Et séance tenante la dépêche fut rédigée.
Le « collage » arriva deux jours après et ce furent parties sur parties. Du livret d’opéra-comique
on ne parla que vaguement.
L’avant-veille de son départ, Paul dit à André :
– Cette propriété dans laquelle tu vis pendant
trois mois de l’année si librement et si largement,
ne t’appartient pas, que je sache.
 
– Non, certes, elle est à mon oncle Bernard,
présentement aux bains de mer de Blankenberghe, où il doit s’amuser comme un goujon
dans une poêle à frire en compagnie de ma tante
Augustine. Mais pourquoi cette question !
– C’est que je n’ai pu m’empêcher de comparer
la liberté dont tu jouis chez tes parents, au ridicule esclavage auquel j’étais condamné chez ma
sœur !.
– Ah ! ah ! mon vieux, fit André avec un sourire méphistophélique, tu ignores le fond des
choses. Sache donc, ajouta-t-il en lui parlant à
l’oreille, que l’oncle Bernard et la tante Augustine
deux vieux Parisiens établis dans le pays depuis
quinze ans, ne sont pas mariés du tout ! C’est un
vieux collage de cinquante ans, comme toi et
Clara, moi et Totoche, mais un simple collage !!
Et alors, comme le père Bernard ne veut
pas que la chose s’ébruite, il me céde sa propriété
trois mois par an pour m’amadouer : seulement
il file la veille de mon arrivée. Et voilà, mon cher !
Allons prendre un verre de chartreuse !
Il se dirigea vers la porte-fenêtre de la salle à
manger ; Paul, rêveur, le suivait en murmurant :
– Oh ! la famille !!!.
 
EN CAMARGUE
 
C’est un coin bien curieux de la France, que
cette Camargue faite des boues du Rhône et des
sables de la Méditerranée, que ce delta du grand
fleuve où la fièvre et le mistral règnent en maîtrès absolus et dont les rares habitants ont conservé les habitudes.pastorales des peuplades errantes d’Afrique, dernier vestige de la domination
des Sarrasins, leurs anciens maîtres. A part la
culture de la vigne à laquelle maintenant, grâce
au phylloxera, on se livre d’une façon rationnelle,
rien là-bas ne rappelle la façon méthodique de
faire produire la terre employée dans nos grandes
exploitations rurales du Centre ou du Nord.
L’immense triangle est la propriété d’une vingtaine de personnes, et, à part quelques cultures
soignées dans la partie nord, ce sont partout de
maigres pâturages où chevaux et bœufs broutent
une herbe rare. Les bœufs sont petits, généralement noirs et doués d’une agilité extraordinaire.
Ils ne valent pas, pour le cirque, ceux des manadas
espagnoles, mais je ne souhaiterais à aucun Parisien, fût-il garçon boucher à la Villette, de se
trouver, en rase campagne, en présence d’un de
ces désagréables animaux.
Les chevaux de Camargue sont d’une espèce à
part. Petits, l’echine relativement développée, légèrement « ensellés », la tête grosse, la queue démesurément longue et fournie, presque tous de
robe blanche, ils sont loin d’être beaux. Fort capricieux et très difficiles à dresser, ce sont, une
fois ce dressage obtenu, d’excellentes bêtes, peu
rapides, mais très sobres et très dures à la fatigue.
 
Pendant que le troupeau cherche sa nourriture,
le gardien, à cheval, les hanches prises dans une
selle de forme arabe, les pieds reposant sur des
étriers pourvus sur le devant d’une grille qui empêche de trop chausser la semelle, le long aiguillon en forme de lance à la main, enveloppé
de sa cape de laine grossière, les reins ceints de
la tayolle rouge ou bleue, ressemble à un de ces
pasteurs bédouins campés sur le bord d’un ruisseau d’Afrique et dont Decamps ou Marilhat ont
dessiné maintes fois le profil se détachant sur le
bleu foncé du ciel.
Ils restent là toute l’année, deux compagnons
gardiens, se relayant, l’un dormant quand l’autre
veille et surveillant la conduite de leurs indociles
pensionnaires.
Parfois ils ont un jour de distraction. C’est
lorsque le propriétaire du troupeau, cédant aux
instances des jeunes gens du village, consent à
prêter une manade, c’est-à-dire huit ou dix bêtes
pour organiser une course de taureaux « emboulés » comme on dit là-bas, ce qui signifie que
les cornes pointues des animaux sont garnies à
leurs extrémités de fortes boules en caoutchouc
destinées à amortir les coups.
Le gardien part le samedi matin, vêtu de sa
plus belle veste, coiffé de son plus beau chapeau.
Il a étrillé son cheval blanc et parfois l’a pomponné de laine rouge.
Il arrive à la nuit tombante avec ses bêtes qui
sont parquées immédiatement dans un toril construit ad hoc.
 
Autrefois, il y avait dans le pays une douzaine
de forcenés, amateurs de courses de taureaux,
tous bien connus, qui poussaient l’amour du
danger jusqu’à aller attendre la manade à deux
ou trois lieues de la ville ou du village. Ils se cachaient dans les fossés qui bordent la route, et,
quand les animaux passaient, ils les effrayaient
en agitant devant eux des lambeaux d’étoffe rouge
si c’était le jour ou en allumant des pétards si
c’était la nuit. Les taureaux, affolés, se débandaient, et les enragés toreros pouvaient se donner le plaisir d’une poursuite en pleine campagne.
Les choses en étaient arrivées à un tel point
que certains individus habitant Nîmes, dont tout
le monde sait les noms, là-bas, étaient, par
ordre de la police, bel et bien mis en prison, par
mesure préventive, la veille de l’arrivée des taureaux. Je ne crois pas que jamais personne se soit
plaint de cet acte d’arbitraire.
 
Arrivait le dimanche. L’enceinte avait été
formée dès le matin. C’était un enchevêtrement
de charrettes à hautes ridelles qui avaient amené,
endimanchés et joyeux, les habitants de « mas »
d’alentour. C’était la joie bruyante du Midi, pimentée de gros mots et d’apostrophes violentes.
On déjeunait partout où on pouvait. Sur l’herbe,
quand elle n’était pas grillée par le soleil, chez
les amis quand on en avait, à l’auberge, si les
places n’étaient pas toutes prises. Les plus malins tendaient un drap grossier, un bourren, sur
chaque piquet et dévoraient sous cette tente
improvisée.
Deux heures. En même temps que le « premier
coup » de Vêpres tintait tristement, comme si le
sonneur et les chantres eussent regretté de ne
pouvoir planter là le curé et le lutrin, le hautbois
appelait les curieux. Les notes grêles, soutenues
par le son grave du tambourin, faisaient dresser
toutes les têtes.
En avant le « tutu-panpan » ! C’était d’abord
l’inévitable défi à la lutte :
 
Quaou voudrà lucha qué se présenté

Quaou voudrà lucha, que vengué aou pra !




C’est-à-dire :
 
Que celui qui voudra lutter se présente ; que celui
qui voudra lutter vienne sur le pré !

 
Ce premier appel était suivi d’un grand brouhaha. Chacun se précipitait vers l’enceinte. Les
femmes assises sur les talus des fossés se levaient
et se hâtaient de défriper leurs robes. Les
hommes buvaient un dernier coup pendant que
les ménagères serraient dans les paniers la vaisselle torchée à grand renfort de mie de pain.
 
Le premier taureau était poussé dans l’enceinte, aveuglé, les naseaux frémissants. Il s’agissait, pour gagner la prime, d’aller arracher une
cocarde rouge, assez solidement cousue sur le
front de l’animal, entre les cornes. Besogne assez
difficile, on peut le croire.
Tantôt l’aspirant à la cocarde s’effrayait trop
tôt en entendant venir le taureau et se sauvait
bien qu’il fût à dix pas. Tantôt il tournait brusquement et s’étalait, tantôt il n’évitait le contact
de la boule de caoutchouc qu’en prenant la
course. Et tout le monde de rire et d’applaudir.
Tantôt le taureau visait juste et quelque gars
recevait un coup de corne sur la cuisse ou dans
les flancs. Pendant qu’il regagnait sa place, pâle
et quelque peu « estomaqué », là-haut, sur l’estrade, le tambourin railleur et féroce entonnait
l’air consacré :
 
S’aviès resta din toun oustaou

La bano doou biou t’aurié pas fa maou !




 
Si tu étais resté dans ta maison, la corne du bœuf
ne t’aurait pas fait mal !

Et il fallait entendre la ritournelle qui accompagnait cela : quelque chose de narquois que
ponctuaient les ricanements de la foule, insensible aux douleurs et à la honte du vaincu.
 
Le lendemain de la fête, bien repu, lesté d’un
bon déjeuner et d’un en-cas pour la route, deux
ou trois grosses pièces blanches nouées dans le
coin du mouchoir, le gardien reprenait le chemin
des Paluds, de la Camargue, poussant devant
lui sa manade un peu ahurie.
Il allait retrouver son compagnon, et, en attendant qu’il prenne fantaisie à quelque bande
joyeuse d’organiser de nouvelles courses, il continue à mener sa vie de nomade et le voyageur qui
voit se profiler sa silhouette et celle de son cheval
à l’horizon de l’immense plaine songe aux mœurs
des pays lointains et aux civilisations disparues.
 
LE CHIEN DU COMMISSAIRE
 
Il s’appelait Phanor, un nom sonore. Sa prime
jeunesse s’était écoulée dans les Pyrénées, sa
patrie, au service d’un berger quelque peu contrebandier qui lui avait inculqué le mépris de la
douane et de la gendarmerie. De haute taille,
musculeux, la dent féroce, l’odorat ultra-subtil,
Phanor n’avait pas son pareil pour flairer à une
demi-lieue un habit vert ou un tricorne, et son
pelage fauve taché de blanc était connu dans toute
la vallée d’Aran.
Son maître, qui ne brillait pas par les bons
sentiments, le vendit un jour, moyennant cinq
louis, à un touriste.
 
Ledit touriste exerçait dans un département
lointain les fonctions de commissaire de police et
répondait au nom presque archaïque de Landry.
Madame Landry, – car il y avait une dame Landry, vous vous en êtes déjà douté, – était l’objet
d’une surveillance toute spéciale de la part de
son commissaire de mari. Ses vingt-sept printemps en plein épanouissement s’accommodaient
mal de l’humeur quinteuse et des qualités. négatives du commissaire qui avait laissé une partie
de sa virilité en Afrique où il avait longtemps
poursuivi les Kabyles, et en Crimée où il s’était
couvert de glorieux rhumatismes.
La blonde et capiteuse Angèle supporta sans se
plaindre l’intrusion de Phanor dans sa maison. Ce
gardien que lui imposait son mari lui parut assez
facile à corrompre, et, de fait, en femme ferrée
sur la mylhologie, elle eut bientôt conquis les
bonnes grâces du Cerbère pyrénéen.
 
L’échéance fatale que redoutait tant Landry
arriva un beau jour. Pendant qu’il geignait dans
son lit, en proie à une sciatique non prévue par
son médecin ordinaire, sa femme fila en compagnie de Phanor et emporta, par mégarde, sans
doute, dans ses bagages, un gommeux de l’endroit, le jeune Frédéric, dont les larges épaules
et la moustache noire en croc paraissaient l’intéresser vivement.
Le couple s’établit à cinquante lieues de la
couche de douleur du mari, et tout parut être
pour le mieux pendant quelque temps.
Frédéric et Angèle s’adoraient. Phanor les contemplait d’un air attendri. Toutefois, un élément
de contrariété s’était introduit dans l’existence
de ce dernier.
Tous les matins, Frédéric s’enfermait avec le
chien dans un petit pavillon situé à l’extrémité
du jardin de la maison et c’était alors, pendant
dix minutes, un concert d’aboiements et de gémissements à faire frémir.
Plusieurs fois Angèle avait demandé à son
amant les motifs de cette correction journalière,
mais celui-ci s’était contenté de répondre :
– Je dresse Phanor ; vous verrez les beaux
tours qu’il exécutera dans quelque temps, ma
chérie.
Elle n’avait pas insisté. Le chien continuait,
d’ailleurs, à caresser Frédéric comme si rien ne
s’était passé entre eux.
 
Tout a un terme, même les accès de douleurs
sciatiques. Un matin, le commissaire se trouva
assez ingambe pour pouvoir aller à la recherche
de la fugitive et il ne tarda pas à trouver ses
traces.
C’est ce qui explique comment il se trouvait, il
y a huit jours, en train de dîner avec son collègue de la ville qui servait de refuge à l’épouse
coupable. En bon confrère, ce dernier s’était mis
à sa disposition, et, vers minuit, après le café et
les liqueurs, ils devaient aller constater le flagrant délit.
Le collègue de Landry avait pour ce dernier
des prévenances inouïes et il ne parvenait que
difficilement à dissimuler la satisfaction qu’il
allait éprouver en surprenant, dans la demi-nudité traditionnelle des épouses adultères pincées flagrante delicto, la splendide créature qu’il
avait rencontrée parfois, le soir, dans les allées
écartées de la promenade, suspendue au bras de
son amant.
Que voulez-vous ! pour être commissaire on
n’est pas de bois !
 
Deux agents en bourgeois surveillaient les
abords de la petite maison d’Angèle. Le commissaire et le mari avaient pénétré dans le sanctuaire : la bonne affolée par la vue de l’écharpe
tricolore n’avait pas osé souffler mot.
Sur le palier, les deux hommes se consultèrent.
Fallait-il’que Landry parlât le premier ? Le commissaire devait-il seul intervenir ? Ce dernier
avis prévalut.
On heurta donc violemment la porte de la
chambre.
– Qui va là ? demanda Frédéric.
– Ouvrez !
– Qui êtes-vous ?
Il y eut un moment de silence. On entendit un
bruit de pas, d’étoffes froissées, de vêtements
passés à la hâte.
– Dépêchez-vous, souffla Landry à son collègue, elle va filer.
– Ouvrez, au nom de la loi, dit alors le commissaire d’une voix tonnante.
A ces mots, la porte s’ouvrit, une masse traversa la pénombre du palier, un hurlement retentit et le commissaire de police, saisi à la gorge
par un animal dont les crocs aigus se plantèrent
dans ses chairs, roula dans l’escalier en se débattant, entraînant dans sa chute le mari.
L’homme et la bête se traînant, se heurtant,
arrivèrent sur le seuil. Landry s’était relevé, et,
à la lueur d’un rayon de lune, il avait reconnu
son chien.
– Ici ! Phanor !.
Docile, l’animal lâcha le commissaire à demi
étranglé.
Landry voulait recommencer l’expédition.
– Merci, répondit son collègue ; votre femme
est trop bien gardée. Du reste, je suis certain que
nous ne la trouverions pas.
Et il rentra chez lui, étanchant le sang qui coulait de son visage et réparant tant bien que mal
le désordre de sa toilette.
 
Le lendemain, les deux amoureux avaient filé
en Angleterre et Frédéric racontait à Angèle que
si Phanor aboyait tous les matins, c’était parce
qu’il lui administrait, convenablement grimé et
ceint d’une écharpe, une raclée formidable en
criant : Au nom de la loi !
 
LA TÊTE ET LE CORPS
 
Quand le bruit se répandit, dans le monde de la
haute finance, que le baron Mauser avait l’intention de reprendre sa série de fêtes champêtres
brusquement interrompues, deux ans auparavant,
par la mort de sa femme, une veuve apoplectique
que le banquier avait épousée pour ses millions,
ce fut un cri de joie général. C’était une si merveilleuse habitation que Fontenette, le château du
baron ! Le parc était si vaste, si artistement planté
de beaux arbres ; les charmilles étaient si feuillues et on y était si bien à l’abri des regards indiscrets !
De vrais boudoirs aux murs de verdure !
Et puis le baron ne s’était-il pas remarié, il y
avait de cela six mois. Le barbon avait eu le courage d’épouser une adorable fille, un peu fantasque, mais ces vieux ont toutes les chances.
Depuis son mariage, qui avait eu lieu à huis clos,
personne ou presque personne n’avait vu la jeune
baronne qui paraissait prendre au sérieux ses devoirs d’épouse. Cela ne pouvait durer ainsi.
 
Et pourtant, le soir de leur arrivée, pendant que
les invités du baron attendaient le signal du dîner
en contemplant le paysage du haut de la terrasse
du château, voici ce que le petit Raphaël Meyer,
un coulissier que la protection du banquier avait
fait rapidement millionnaire, racontait au milieu
d’un groupe de jeunes gens.
– Vous avez beau dire, mes enfants, le baron
est absolument sûr de la vertu de sa femme. Le
hasard a voulu que la conversation tombât sur ce
sujet, il y a quelques jours, et ce cher Mauser, à
qui je ne demandais du reste aucune confidence,
m’a dit qu’il connaissait le moyen de faire cesser
leurs altaques galantes à ceux qui seraient tentés
de faire leur cour à la baronne Suzanne.
– Et vous l’a-t-il indiqué, le moyen ? demanda
le capitaine Roger..
– Non, je n’ai pas, du reste, poussé l’indiscrétion jusqu’à.
– Et vous avez eu tort ! A votre place j’eusse
voulu en avoir le cœur net.
Le coup de cloche du dîner coupa court à ces
commentaires.
Il avait en effet un talisman, le baron et un talisman de choix.
Après le dîner, pendant que les jeunes gens
sautaient au piano, que les gens entre deux âges
potinaient et que les vieux jouaient à l’écarté, il
avait pris à part le jeune Raphaël, l’avait entraîné
dans un petit salon qui lui servait de cabinet de
travail et là, sous prétexte de lui causer affaires,
il lui avait demandé toutes sortes de renseignements sur les bruits qui couraient à propos de
son mariage et de sa femme dans le monde qu’ils
fréquentaient.
Au beau milieu de son interrogatoire, le baron
s’éclipsa un instant laissant le jeune homme seul
dans son cabinet. Tout d’abord Raphaël resta
immobile, réfléchissant à l’honneur que lui faisait
son protecteur qui daignait l’interroger pour la
première fois sur toute autre chose que sur la
cote de la Bourse.
Puis ses regards, qui s’étaient dirigés d’abord
sur les quelques toiles accrochées au mur, se portèrent sur la table-bureau du banquier.
Au milieu de papiers éparpillés au hasard, une
photographie avait été oubliée. Machinalement
indiscret, Raphaël écarta les lettres qui cachaient
ce portrait et vit.
Ce que vit le jeune homme dut être bien extraordinaire ; car il contempla le portrait-carte pendant plus de cinq minutes en donnant les signes
de la plus profonde stupéfaction. Il n’eut que le
temps, en entendant le pas du banquier qui revenait, de jeter au hasard, sous un paquet de
journaux, la photographie dont la vue venait de
le surprendre si fort.
 
Le lendemain, à déjeuner, la baronne Suzanne
était le point de mire de tous les regards. Hommes
et femmes la contemplaient en souriant, et c’était ensuite entre les convives de longs regards
d’intelligence échangés.
– Pauvre femme, avaient l’air de dire entre
eux tous les convives du baron.
Celui-ci, assis en face de Suzanne, la regardait
amoureusement.
La maîtresse de la maison ne prêtait aucune
attention à ce qui se passait autour d’elle. Ni la
contrainte des invités, ni les regards de son mari
ne la troublaient ; calme, gracieuse, elle faisait
en véritable petite reine les honneurs de chez
elle.
On servit le café, et, dans la débandade de la
fin du repas, les hommes, se groupèrent et eausèrent entre eux de ce qu’ils s’étaient, la veille, racontés confidentiellement.
– – Ainsi, dit le capitaine à Raphaël, vous avez
vu la photographie ?
– Parfaitement. Je comprends tout maintenant.
Pauvre baron ! Il aura voulu, garder sa femme
cloîtrée pendant les premiers jours de son mariage pour surveiller lui-même la fabrication du
capitonnage de ses robes. Figurez-vous, mon
cher, un contraste étrange. Une tête de Greuze
sur un manche à balai : voilà la baronne !
– Mais comment expliquez-vous l’idée de la
faire photographier ainsi, sans voiles ?.
– Dame ! mon cher, je n’explique pas, je constate, j’ai vu !. Et puis, vous savez, caprice de
mari amoureux, peut-être.
 
Trois ou- quatre jours après, à leur retour à
Paris, les invités du baron, agissant en bons petits camarades, criblaient leur amphitryon et sa
femme de brocards.
Quelques excellentes amies de Suzanne arrivèrent, à force de ménagements, à lui faire connaître qu’elles n’ignoraient point ses imperfections physiques. La baronne ne comprit pas,
– mais on mit les points sur les i.
Tout d’abord Suzanne ne voulut pas croire à
tant de machiavélisme de la part du gros baron.
Elle était sage ; une pareille précaution préventive la blessa profondément. Qui veut trop prouver ne prouve rien ; le baron avait dépassé le but.
 
L’un de ceux qui consolèrent le mieux la baronne, ce fut le capitaine Roger. Quand on lui
parlait de la maigreur de Suzanne, il se contemtait de lisser sa moustache blonde et ne répondait pas.
Ces jours-ci, il donnait à l’épouse calomniée sa
leçon quotidienne de topographie militaire dans
le cabinet particulier d’un restaurant des Champs-Élysées, lorsque le baron, suant, soufflant, furieux, se précipita dans le couloir, suivi d’un
commissaire de police et d’une douzaine de garçons effarés.
En tacticien habile, Roger protégea la retraite
de Suzanne qui put s’évader à demi vêtue, dans
un négligé pittoresque qui sembla vivement
émouvoir le commissaire.
L’expédition était ratée ; il fallait rentrer à
l’hôtel.
Le baron, fou de colère, invectivait presque le
commissaire de police qui l’avait suivi et l’accusait de maladresse lorsque sa femme entra et dit
au magistrat :
– On vient de m’apprendre que monsieur –
elle désignait le banquier – vous a dérangé pour
essayer de venir me prendre en flagrant délit.
Vous avez surpris une personne qui ne me ressemblait pas.
– Comment, dit le baron suffoqué !
– Pas le moins du monde, puisque voici mon
portrait que monsieur a eu la précaution de faire
faire.
Et elle tendit au commissaire la photographie
dont la vue avait tant surpris Raphaël : un corps
d’une maigreur invraisemblable surmonté d’une
adorable tête !
Le commissaire songea à l’appétissante créature
qu’il venait de voir s’enfuir et regarda le baron,
sa femme et la photographie :
– Tâchez de ne pas recommencer cette plaisanterie, dit-il sévèrement au banquier.
Et il sortit, pendant que le mari, accablé, courbait la tête sous l’orage conjugal.
 
DETTES PAYÉES
Fuyant les brouillards, la politique et les créanciers – oh ! les créanciers surtout – l’ami Jean
avait planté là, au commencement de novembre
dernier, ses amis, ses amies, le boulevard, les
parlottes de peintres et de journalistes, pour
aller voir, du côté de Naples, si le soleil brillait. Il
paraît que l’astre en question remplissait son devoir, car l’ami Jean n’était pas revenu et s’était
bien gardé d’écrire.
Les camarades parlaient de lui quelquefois ;
les créanciers, après s’être assurés que la vente
du mobilier ultra-ascétique qui était censé garantir les risques de son propriétaire de Montmartre pourrait bien produire, à l’hôtel Drouot,
dans les soixant-sept francs, les créanciers, dis-je,
avaient rentré leurs griffes, comptant sur le
succès du roman ou de la pièce que leur débiteur
aurait certainement perpétré pendant ses longues
vacances.
De son côté, Jean vivait tranquille à Naples,
comme un homme qui se moque de ses créanciers, sachant bien qu’ils sont impuissants.
Quel ne fut pas son étonnement, lorsque en rentrant dans son villino de Portici, après une longue
promenade sur la Marinella, la vieille femme qui
se faisait payer pour le servir lui remit une lettre
ainsi conçue :
 
Étude de Me Gripparol Paris... février 1882.

Ancien magistrat

395 bis, rue Saint-Severin, Paris

Contentieux, Recouvrements

Monsieur,

J’ai l’honneur de vous informer que je tiens à votre
disposition la somme de huit cent soixante-un francs
dix-sept centimes (861 fr. 17) montant du surplus
de la vente des meubles saisis dans votre appartement de la rue Lepic, à Paris.

La somme principale produite par cette vente a
été affectée au paiement de la créance Meyer Roboam et des frais, soit trois mille sept francs quarante-un centimes (3,007 fr. 41).

J’attends vos ordres et vous prie d’agréer, monsieur, mes respectueuses salutations.

F. GRIPPAROL.

Tout d’abord, Jean supposa qu’il était en proie
à une hallucination et il se demanda s’il était
bien éveillé. Il était très éveillé et la lettre dont
l’enveloppe à demi déchirée était tombée sur le
parquet présentait tous les caractères de la plus
indiscutable authenticité.
 
– Ah çà, se dit Jean, est-ce qu’ils deviennent
fous, là-bas ? J’ai laissé dans mon taudis un lit
en fer, deux chaises, une toilette et une commode
– vide – ; le tout, comme disent les huissiers,
de peu de valeur, et voilà que ces objets se vendent aux enchères publiques près de quatre mille
francs ! Passerais-je pour mort, par hasard ? Ma
foi, c’est bien possible, et, dans ce cas, la foule
idolâtre se dispute les reliques de mon mobilier
à coups de billets de banque ! Ce que c’est que la
gloire tout de même !
Mais Jean était un garçon sage et cette supposition ne hanta pas longtemps son esprit.
– A moins, reprit-il, que ce ne soit une mauvaise farce que l’on m’ait jouée. Je vais écrire.
Ce fut moi qu’il jugea digne de sa confiance et
qu’il chargea de le renseigner sur l’aventure
inouïe qui lui arrivait.
Informations prises, Gripparol avait dit la vérité ; Gripparol n’était pas un mythe : j’avais vu
Gripparol. Il demeurait bien rue Saint-Séverin,
il était ancien magistrat ou à peu près, car son
père lui avait payé, dans le temps, une charge de
commis-greffier en Auvergne, et il avait, en six
mois, dissipé follement le produit de ladite charge
avec des courtisanes arvernes.
Voici ce que me dit cet homme de loi :
Le mobilier saisi chez votre ami ne valait pas
grand’chose, quatre-vingts francs tout au plus,
mais ce qui a permis au créancier de se rembourser, c’est le produit de la vente des bijoux et
des diamants qu’on a trouvés sur le marbre de la
commode.
– Des bijoux, des diamants ! Ce n’est pas possible.
Je connaissais trop Jean pour savoir qu’il n’aimait pas à laisser traîner ces choses-là.
– Pas possible ? dit Gripparol, ne me démentez
pas, Monsieur ! Invraisemblable, tout au plus.
Enfin voici tout ce que j’ai à vous dire. On a saisi
diamants, meubles et bijoux ; Meyer Roboam est
payé, et, si vous êtes muni d’une procuration en
règle de votre ami, je vais vous compter, contre
reçu, le reliquat de la somme. Sinon, bonjour, on
m’attend à la justice de paix.
Et il me planta là.
J’ai fini par avoir le mot de l’énigme.
Le logement inhabité de Jean avait été transformé en petite maison, en Parc-aux-Cerfs, par
cette petite canaille d’Edmond, l’être le plus cachottier de la bande.
Il avait réussi à obtenir du concierge de la rue
Lepic, un vieux brave qu’il inondait de cigares et
de petits verres, l’autdrisation de pénétrer nuitamment dans les lares de l’absent et de s’y livrer
à de folles orgies.
Je me rappelais qu’un soir, le gredin nous avait
quittés en annonçant d’un air fat, qu’il avait un
rendez-vous avec une femme du monde. Cette
confidence n’avait eu aucun succès.
Pourtant, une heure après, j’avais vu Edmond
dans un coupé, à côté d’une femme qui me parut
être charmante. La voiture montait au trot la rue
Fontaine : elle passa devant moi comme une vision.
 
Edmond conduisait sa conquête chez Jean. En
arrivant dans la chambre, vide, froide comme une
cellule de couvent, la belle fit une grimace significative. Edmond lui expliqua qu’ils n’étaient pas
chez lui, mais bien chez un de ses amis, un
homme de lettres, un bohème qui courait l’Italie en ce moment. Cette explication donna une
tournure poétique à l’entretien ; la dame s’humanisa, et le vieux brave, présentement concierge, étant monté avec des vivres de choix et des
vins fins, on finit par oublier la pauvreté du
lieu.
Au surplus, le concierge, admirateur de Béranger, écorcha de la façon suivante, en l’honneur du logis, un vers du chansonnier :
 
Dans un grenier qu’on est bien à vingt francs !
 
dit-il d’un air attendri.
Le lit en fer de Jean ne possédait pas le moindre
rideau, sans cela, c’eût été le moment de le tirer.
 
Le lendemain, à huit heures, on cognait rudement à la porte.
– Qui va là ? dit Edmond, réveillé en sursaut.
– Maître Iluntel, huissier. Nous venons saisir.
Ouvrez vite.
La dame, effarée, s’était précipitée sur ses jupons gisant au milieu de la chambre, et essayait
de les revêtir.
Edmond était un homme de précaution.
– Il vaut mieux, ma chère amie, pour éviter
un esclandre, que vous repreniez votre place dans
le lit. Cachez votre visage. Moi, je parlementerai
avec ces gens.
Tremblante, toute en pleurs, la dame acquiesça.
Edmond alla ouvrir la porte et se trouva en présence d’un huissier à la face rogue et de deux
praticiens.
En voyant le lit occupé, l’officier ministériel fit
un signe à ses deux hommes et entra seul.
– Vous êtes monsieur Jean P., dit-il à
Edmond ?
– Non, monsieur, je suis un de ses amis. Mais
je vous en supplie, pas de bruit, il m’a prêté son
domicile, et la femme qui est là.
– C’est bon, c’est bon, je suis huissier et non
commissaire de police ; je viens saisir et non constater un adultère. Voyons, je vais procéder au récolement.
Ce ne fut pas long ; douze lignes tout au plus.
– Nous disons donc, bredouillait l’huissier en griffonnant, une commode acajou, marbre
blanc en assez mauvais état. Sur le dit meuble,
un bracelet garni de brillants, une montre or à
remontoir avec sa chaîne en or. une paire boucles d’oreilles en brillants. une bague.
– Pardon, pardon, dit Edmond effrayé, ces bijoux sont à madame et à moi.
– Mon devoir est de saisir, fit l’autre en continuant à écrire ; vous justifierez de vos titres de
propriété devant qui de droit.
Il parapha son acte et appela le concierge qui
se tenait sur le palier.
– Je vous constitue gardien des objets saisis.
Prenez garde surtout aux bijoux.
Il salua presque poliment et partit sans même
avoir jeté un coup d’œil du côté du lit.
 
La scène qui suivit son départ fut inénarrable.
La maîtresse d’Edmond ne pouvait réclamer son
bien sans s’exposer à un scandale. La saisie fut
donc maintenue.
Et voilà comment mon ami Jean paya ses dettes
sans le vouloir ; il est vrai qu’il a été obligé de
contracter un fort emprunt pour pouvoir désintéresser Edmond et sa conquête.
LES DANGERS DE LA CHIMIE
Le particulier qui aurait eu assez d’aplomb
pour dire en face à M. Hilaire Piborney, droguiste, qu’il subirait un jour toutes sortes d’avanies par suite de la découverte d’un produit chimique dont il ne connaîtrait pas, lui savant, les
propriétés, ce particulier, dis-je, se serait attiré
une réplique furibonde accompagnée, pour peu
que l’indiscret eût été imberbe, d’un coup de
pied formidable quelque part.
C’est qu’il n’était pas endurant, Hilaire le droguiste, et je me rappelle qu’il était devenu la
fable de ma petite ville à cause de la manie qu’il
avait de changer chaque semaine de garçon de
peine et de servante.
Pour un oui, pour un non, pif, paf, bing, les
claques et les nasardes pleuvaient, le garçon beuglait, la bonne pleurait comme une génisse en
bas âge. Puis, l’un et l’autre faisaient leurs paquets et M. Hilaire se dirigeait vers le bureau de
placement dont il était le meilleur client.
En dépit de son caractère mal fait, M. Hilaire
avait une affection : sa femme, plantureuse commère de vingt-sept ou vingt-huit ans qui trônait
treize heures par jour au milieu des bocaux, des
balles, des sacs éventrés et des bonbonnes
puantes, dirigeant les commis, encaissant, facturant, débitant, créditant et menant toute la maison au doigt et à l’œil.
Elle avait compris, la charmante créature, qu’il
fallait ménager un exutoire à la violence de son
mari, et c’est pour cela qu’elle lui abandonnait la
direction des domestiques. Les mauvaises langues
prétendaient même que les infortunés recevaient
des calottes et des coups de pied quelque part
d’une façon reflexe, c’est-à-dire que M. Hilaire
ne faisait que leur rendre le lendemain ce qu’il
avait reçu de sa femme la veille. Car, il paraît
qu’Héloïse, ainsi se nommait madame Hilaire,
craignant d’être battue, avait pris les devants le
soir même de ses noces et que, le front encore
ceint de la couronne virginale, elle avait, sous un
prétexte futile, du reste, à moitié assommé son
seigneur et maître, qui, depuis, filait doux devant
elle.
Cahin-caha, à part quelque bris de mobilier, le
ménage allait. Survint un photographe de Paris,
– de Paris, entendez-vous ! – un jeune homme
brun, aux allures distinguées, au bagout facile,
et la guerre fut allumée dans le ménage du droguiste.
M. Ernest, le photographe, eut besoin de produits chimiques et s’adressa naturellement à Hilaire qui avait la boutique la mieux fournie de
la ville. Les deux hommes causèrent, madame Hilaire vit Ernest et en fut de suite follement éprise.
De son côté, le photographe ne dédaignait pas
les riches natures ; aussi huit jours après, suivant
l’expression que prononça plus tard son mari,
Héloïse avait-elle roulé dans l’abîme de la honte
en buvant à la coupe du plaisir.
Droguiste, va !
Un droguiste cocu, ça se voit partout, même à
Paris, cependant celui-là n’était pas un droguiste
comme les autres ; on connaissait la violence de
son caractère, et on savait que s’il avait la certitude de son infortune, sa femme passerait certainement un mauvais quart d’heure.
Hilaire apprit qu’Héloïse le trompait, – il y a
toujours un ami complaisant qui se charge de
ces commissions-là. – Tout d’abord il poussa
des rugissements et voulut casser l’ami en plusieurs morceaux, mais celui-ci s’esquiva prudemment.
Il fallait agir avec prudence, pincer les coupables et alors.
Hilaire, en songeant à cela, couvait amoureusement des yeux une forte trique posée dans un
coin.
– . Ce soir à onze heures, dans l’entrepôt,
quand il sera couché.
Hilaire, dissimulé derrière une pile de sacs,
entendit ces paroles qu’une voix de femme disait
à Ernest.
– Bon, murmura-t-il, j’y serai, mes enfants.
et pas seul.
Puis, comme il savait dissimuler, il accompagna jusqu’à la porte M. Ernest et lui serra la
main très fort en le quittant.
Calme, la belle Héloïse alignait les chiffres.
L’entrepôt en question était situé dans une
ruelle, à côté du magasin : c’était une vaste salle
voûtée, dont la moitié seulement se trouvait en
ce moment encombrée de balles, de caisses, de
fûts, et qui était éclairée par quelques petites
fenêtres grillées.
Embusqué au coin de la rue, Hilaire vit une
femme sortir de chez lui toute encapuchonnée.
Cette femme se dirigea du côté de la porte de l’entrepôt dont elle avait la clef.
Le droguiste s’attendait à voir quelque lueur
apparaître aux soupiraux, mais rien.
– Soh complice l’aura précédée, se dit-il, allons.
Et rasant le mur il arriva jusqu’à la porte qu’il
ouvrit doucement et pénétra dans la salle basse
en assujétissant son gourdin dans la main.
Il venait à peine de disparaître qu’un troisième
personnage soigneusement couvert et porteur
d’un appareil assez volumineux, débouchait dans
la ruelle et s’installait devant un des soupiraux.
 
Hilaire s’avançait à tâtons dans l’obscurité. Les
mains en avant, il heurtait tantôt un angle de
caisse, tantôt un bidon vide qui sonnait la ferraille. Désorienté, il s’arrêta, cherchant à sonder
les ténèbres. Un soupir lui indiqua la direction
qu’il devait prendre. Il continua sa route, doucement. Enfin ses mains rencontrèrent un vêtement féminin.
– C’est toi ? murmura-t-on.
Hilaire ne répondit pas. Ses mains s’égaraient
sur la propriétaire de la voix, suivant les sinuosités, inspectant les aspérités. Au toucher, en
homme exercé, il n’eut plus de doutes.
– Tu t’es fait bien attendre, soupira encore la
voix.
 
Hilaire allait lever sa trique, lorsqu’il réfléchit
qu’il valait mieux peut-être se contenter d’une
correction manuelle.
– Le bâton sera pour l’amant, pensa-t-il.
Et, lestement, en homme qui a la main habile,
il troussa la dame et commença à jouer du
battoir.
 
Il y eut une résistance, un cri à moitié étouffé,
puis, comme si ce cri eût été un signal, la salle
basse s’illumina d’une lumière crue, aveuglante,
et Hilaire vitétendue sur un paquet de sacs vides
dans une altitude trop débraillée. la grosse
Françoise, une bonne qu’il avait depuis trois
jours.
– Françoise !
– Monsieur !.
Ces deux cris furent poussés simultanément.
Hilaire s’esquiva et remonta dans sa chambre où
l’attendait, dormant où feignant de dormir, la majestueuse Héloïse.
Trois jours après, en se levant, Hilaire trouvait
sa femme sous les armes, prête à sortir.
– Qu’y a-t-il, chérie ? dit-il.
– Il y a, monsieur, que je me retire chez ma
mère.
– Chez ta. Et pourquoi cela ?
– Parce que je ne veux pas rester une heure
de plus avec un homme qui donne rendez-vous
aux bonnes, à onze heures du soir.
– Moi ! Rendez-vous aux bonnes ?.
– Oui, vous ! Tenez, niez, si vous l’osez ?
Et elle lui montra une photographie représentant la scène qui s’était passé dans l’entrepôt.
Rien n’y manquait, ni la fille débraillée, vautrée
sur un paquet de sacs, ni lui, près d’elle.
Hilaire était savant, je crois l’avoir dit en commençant, il comprit tout.
– Ah ! balbutia-t-il, plein de fureur, j’y suis,
on m’a joué ! le photographe ! la lumière de magnésium ! Des épreuves au gélatino-bromure !
Oh ! la coquine, le gredin !
Néanmoins il n’y avait pas moyen de nier et la
photographie eût donné gain de cause à sa femme
dans un procès en séparation de corps.
Il pardonna. Héloïse et le photographe vivent
tranquilles. En revanche, Hilaire n’est plus battu
et les domestiques restent en place plus longtemps.
Oh ! merveilles de la chimie !
 
MISS MAUD
 
Sur la terrasse de Monte-Carlo, pendant que les
pizzicati des violons ponctuaient le rythme lascif
d’une valse, les gammes de son rire perlé dominaient le bruit de l’orchestre. Les gens qui étaient
venus là pour entendre les « dilettanti » se retournaient et quand ils l’apercevaient, drapée
Jans une robe de laine blanche qui moulait son
; orps de Diane, avec son diadème de cheveux
olonds sur lesquels était jetée une mantille
blanche, tous baissaient la tête, subjugués par sa
beauté souveraine.
 
On l’appelait miss Maud, parce qu’un Anglais
outrageusement millionnaire, un des plus grands
vendeurs d’opium de Hong-Kong, son amant, la
nommait ainsi, en souvenir d’une fille de vingt
ans qu’il avait perdue trois ans auparavant. Du
reste, sa liaison avec l’Anglais était toute platonique, elle le disait, s’en vantait presque sans
qu’il prit la peine de protester. Il la contemplait,
la contemplait toujours comme on regarde le
portrait de l’être aimé, disparu dans la mort.
Ce nom anglais de miss Maud seyait à son allure, et, n’eussent été les pieds et les mains qui
étaient ceux d’une femme de race et les yeux
noirs, ombragés de sourcils noirs qui révélaient
son origine méridionale, on aurait pu la prendre
pour une de ces Londoniennes éprises de flirtation et de courses au soleil que l’on rencontre à
Nice et à Monaco tous les hivers.
Elle était Française et bien Française. Son premier mari, un sous-lieutenant sans fortune, qui
l’avait aimée follement, était mort, fou d’absinthe
et de douleur, en Afrique, où il avait obtenu de
se rendre trois mois après son mariage. Un soir,
en rentrant à l’improviste, il avait trouvé miss
Maud dans sa chambre, aux trois quarts nue,
ivre-morte.
Dans la salle à manger, son brosseur et un
pays, gris comme des lansquenets, dormaient
sous la table !
Celui-là mort, elle devint baronne, baronne authentique, ma foi, avec une vraie baronnie, un
castel des Hautes-Alpes et un vrai hobereau provençal à la clef.
Cette fois, ça n’avait pas même duré trois mois.
Six semaines après la noce, le baron courait après
miss Maud, la trouvait attablée devant le Café de
Paris, à Toulon, en compagnie d’un lieutenant
de vaisseau. Le mari, grâce à un remarquable
coupé sous les armes exécuté par le marin, en
eut pour ses deux mois de lit. Depuis, elle courait le monde ; le lieutenant de vaisseau avait
duré six mois et s’était brûlé la cervelle. Un usinier allemand et un coulissier avaient dû fuir
vers l’Amérique, couverts de dettes et de malédictions.
 
Ce soir-là, l’Anglais, le nabab, paraissait plus
attendri que de coutume et miss Maud n’avait
jamais été plus espièglement gaie, plus divinement belle.
Pourtant on savait que le comte Tighetti, un
Italien à la fine moustache, au teint olivâtre, aux
cheveux frisés, un de ces gentilshommes maritimes comme l’Italie seule sait les produire, devait provoquer sûrement uu officier belge, le
baron Van Berck, qu’il accusait de serrer de
trop près miss Maud, quand l’Anglais la laissait
un instant seule. Tout le monde avait eu vent de
la chose.
On s’attendait à les voir paraître et on s’étonnait surtout que le Belge, qui suivait miss Maud
comme son ombre, ne fût pas là.
 
Van Berck était parti le matin, à la recherche
d’anémones, que miss Maud prétendait avoir
aperçues trois jours auparavant dans une excursion faite au vallon Saint-Laurent. La veille, il
avait pu baiser à la dérobée, à l’entrée de la salle
de concerts, le bout de ses doigts blancs : l’Italien
n’était pas là ; une affaire le retenait à San-Remo,
avait dit miss Maud.
Il allait gaiement sur le flanc abrupt des collines pelées, cherchant les fleurs, pensant à celle
qui les désirait, à la joie qu’il éprouverait le soir
en les voyant se faner sur son sein. Comme il se
baissait pour éviter une basse branche de caroubier, il ressentit une violente douleur, ses tempes
bourdonnaient, ses yeux s’injectèrent et il roula
sur le sol, assommé. Une sensation de douleur le
fit revenir à lui. Un poids énorme l’oppressait.
Le genou posé sur la poitrine de Van Berck,
Tighetti levait son stylet ; avant que sa victime
eût pu faire un mouvement, pousser un cri, le
gentilhomme italien, qui savait son métier, l’avait
tué net, sans que le corps eût un tressaillement.
Puis, en homme expert, il traîna le corps jusqu’au
bord d’un ravin. Une vigoureuse poussée et tout
fut dit.
L’assassin regardait le cadavre rouler le long
de la pente en laissant une trace sanglante à
chaque aspérité, lorsqu’un coup de feu retentit.
L’Italien tomba. les bras en avant ; il essaya de
se cramponner aux touffes de myrtes qui poussaient au bord du précipice ; cet appui lui manqua
bientôt et à son tour il roula dans le ravin.
 
Une tête énorme que rendaient presque fantastique les énormes favoris roux qui l’encadraient,
parut au-dessus d’un rocher placé à dix mètres
de là. C’était celle de l’amant de miss Maud, du
nabab. Il explora les environs du regard, puis, à
pas de loup, il s’approcha du bord du précipice.
Le cadavre de Van Berck gisait, la face écrasée
contre les galets du torrent. Tighetti cherchait
à se relever, portait la main à son cou d’où le
sang coulait à flots. Il faisait d’incroyables efforts
pour crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge.
L’Anglais le contempla un instant puis prenant
à deux mains une énorme pierre ronde, il la
lança à toute volée. L’Italien, atteint à la tempe,
s’abattit ; la pierre rebondit sur un angle de rocher et retomba avec un bruit mat sur sa poitrine, qu’elle défonça.
Le concert allait finir. Le nabab dit brusquement à miss Maud :
– Eh bien ! chère, avez-vous réfléchi assez
longtemps ? Vous voilà libre comme je vous l’avais
promis. M’épousez-vous ?
Ses mains se joignirent et son visage prit une
expression câline :
– Encore cinq minutes, Will, voulez-vous ?
Un haut fonctionnaire monégasque s’approcha
d’elle, tout effaré.
– Ah ! miss, l’affreux malheur ! On vient de
trouver morts le comte Tighetti et le baron Van-Berck ! morts, assassinés dans le vallon Saint-Laurent !
– Bah ! votre police aura été mal renseignée,
comme d’habitude, fit-elle de sa voix douce, un
simple accident, sans doute. Vous voyez tout en
noir.
Les mines effarées se rassérénèrent. Parbleu !
elle avait raison miss Maud. Un pareil drame ?
Bah, c’était impossible.
Pendant ce temps elle avait tiré le nabab à
l’écart :
– C’est dit, Will, je vous épouse.
Et sa voix exprimait un sentiment de tendresc
respectueuse.
 
Sur la terrasse de Monte-Carlo, pendant que
les pizzicati des violons ponctuaient le rythme
lascif d’une valse, les gammes de son rire perlé
dominaient le bruit de l’orchestre.
Les gens qui étaient venus là pour entendre
les « dilettanti », se retournaient et quand ils
l’apercevaient drapée dans une robe de laine
blanche qui moulait son corps de Diane, avec son
diadème de cheveux blonds, sur lesquels était
jetée une mantille blanche, tous baissaient la
tête, subjugués par sa beauté souveraine.
 
MUSIQUE PROFANE
 
La baronne Jane avait dû renoncer, au mois
’octobre dernier, à toutes les pompes, à toutes
es œuvres de ce Paris qu’elle aimait tant. Le méecin de la famille, un savant qui ne plaisantait
ue tout juste, lui avait déclaré, après lui avoir
ait subir une conférence scientifique qui avait
uré trois grands quarts d’heure et dans laquelle
evenaient souvent les mots de « cavités » et de
tubercules », qu’il fallait absolument aller à
ice.
– Non pas, avait ajouté le docteur en agitant
la main droite, pour voir Nice que vous conaissez, Nice des soirées, des réceptions, des
ique-nique.dans la montagne et des five o’clock
ea ! Non ! mais Nice à l’air pur, au ciel bleu, au
loux climat, qui remettra en bon état votre poirine fatiguée par mille excès..,
La baronne eut ici un beau geste d’indignation.
– Oui, par mille excès. Non pas, continua
le docteur en se radoucissant, que je vous compare, chère baronne, à ces gens qui abusent de la
vie au point de rendre nécessaire une médication
héroïque ; mais ces excès, dont j’ai peut-être exagéré le nombre, sont provoqués par votre tempérament nerveux, rendu encore plus sensible à
l’impression que procurent les contrariétés, par la
perte de ce pauvre baron.
– Pauvre ami ! soupira Jane. ;
– Ainsi, chère madame, c’est dit. Vous partez
pour Nice au plus vite. Je vous enverrai demain
une ordonnance indiquant le traitement que vous
aurez à suivre.
 
La petite baronne est installée dans une petite
villa située à mi-côte de Cimiez. Le docteur a bien
recommandé de fuir la ville, de choisir un point
assez élevé. Le grand soleil, le roi de Nice, chauffe
toute la journée les murs de l’habitation. Jane a
été sage, bien sage. Peu ou point de visites. Dans
le jour de longues siestes sous la vérandah ou bien
d’interminables promenades en voiture sur la
route de Villefranche. Jamais on n’a aperçu son
landau gros bleu sur la promenade des Anglais :
la mer est trop près avec son air vif qui donne de
vilains rhumes.
La baronne lit, lit beaucoup et réfléchit plus
encore. On ne se douterait jamais qu’une petite
tête pareille à la sienne – tête de linotte, disait
feu le baron – puisse contenir tant de pensées,
échafauder tant de projets.
C’est qu’elle a été bien sage parce qu’elle a eu
bien peur, la petite baronne. Pensez donc ! mariée
à vingt ans avec un solide hobereau normand,
grand, fort, rouge de poil, haut en couleur, qui
ne se douta pas de l’abîme de poésie que recélait
le coeur de sa femme, une mignonne brune au
teint de vieil ivoire, aux yeux bleus, aux formes
graciles. Il l’aima un peu, la caressa beaucoup et
mourut après trois ans de mariage, en pleine
forêt, d’un vulgaire coup de sang.
Elle pleura le mari et se consola en pensant que
la poésie allait revenir, chassant la prose du mariage à grands coups de ses ailes d’or.
Elle porta le deuil consciencieusement, puis
alla dans le monde. Mais elle était devenue femme
d’expérience, quoiqu’elle s’en défendît. De là ses
chagrins, sa langueur et sa maladie.
 
L’hiver s’était écoulé, doux comme un printemps, et le printemps s’annonçait chaud comme
un été. Déjà les gros bonnets de la « colonie
étrangère » avaient quitté Nice ; il ne restait plus
là-bas que le fretin, les décavés et les malades. La
baronne Jane était au nombre de ces derniers. Il
fut question d’organiser, au cercle de la Méditerranée, une représentation au bénéfice de la famille
d’un pauvre diable de pêcheur, lequel avait eu la
malechance de se noyer en essayant de sauver
une jeune miss qui s’était aventurée en pleine
mer en se baignant.
Le pêcheur laissait onze enfants. Il fallait bien
faire quelque chose pour ce brave.
La baronne avait tout refusé, tout, même de se
déguiser pendant le carnaval pour lancer des
confetti. Elle ne put se soustraire à la nécessité de
laisser mettre son nom en tête de la liste des organisatrices de la représentation.
 
Le clou du spectacle était remarquable. Carolini, le grand, l’illustre, le célèbre Carolini, le ténor, avait promis son concours. Il devait bien
partir pour Londres, mais sur les instances de ces
dames il avait consenti à retarder son voyage.
Covent-Garden attendrait ! Carolini était une célébrité italienne ; on le connaissait peu, à Nice, mais
les Niçois disaient tant de bien de lui, et les journaux de Gênes en contaient si long à propos de ses
bonnes fortunes – une principessa, deux contessine et sept negoziante en vingt jours ! – que la
recette semblait assurée.
Elle fut splendide, en effet. Carolini fut ravissant, adorable. Il soupira la sérénade de Don Giovanni, comme une harpe éolienne et fut divin dans
le final de Poliuto. Le doux refrain : Al suon
dell’ arpe angeliche ! prenait dans sa bouche une
suavité qui fit se pâmer toutes les spectatrices.
Lui, bien campé, lamoustachette noire retroussée, la chevelure correctement frisée sur son front
bas, solide, les cuisses saillantes sous son maillot
de soie gris-perle, la bouche en cul-de-poule, il
souriait à toutes, sans préférences, en cabot désireux de plaire.
 
La petite baronne assistait à la représentation
dans une des grandes loges. Elle n’y put tenir.
Prétextant un ordre à donner, elle fit venir sa
emme de chambre et lui dit quelques mots à
.’oreille. La camériste l’écouta d’un air profondément surpris, en joignant les mains. Pourtant,
omme elle était soubrette de race, elle se calma ;
aussi, quand madame lui dit par trois fois :
– Tu entends, Julie, en costume, qu’il vienne
en costume ! J’y tiens. En costume !.
c La servante ne montra pas trop de stupéfaction.
Le soir même, Carolini franchissait d’un air
vainqueur la grille de la villa.
Il avait fait une concession à la modernité : un
ample ulster dissimulait son pourpoint gros bleu,
son collant et ses bottes gris perle. Un vulgaire
tuyau de poêle remplaçait le traditionnel feutre
empanaché, comme l’ulster le manteau couleur
muraille.
Vous vous figurez peut-être, ô naïf lecteur, que
je vais narrer parle menu les détails de l’entrevue
du ténor et de la baronne ? Gros polisson, voulez-vous vous taire 1 Du reste, je vous connais, vous
me traiteriez de pornographe, après. Je remplace
mon récit par trois lignes de points de première
qualité.
 
Le lendemain matin, vers onze heures, Julie
entra chez sa maîtresse. Jane bâilla aussi discrètement que possible, évita les regards de la soubrette et demanda Trilby, son griffon écossais.
Il y eut un instant d’émoi, Trilby n’était pas là.
Julie l’aperçut enfin, sous un fauteuil, grognant
et tenant entre les dents un objet informe.
A force de supplications, Trilby sortit de sa forteresse, traînant une horrible loque, une chaussette en laine grise percée au talon et raccommodée çà et là avec un fil rouge : une relique du
signor Carolini.
O Poésie !
La petite baronne ne s’en relèvera pas.
 
BRAHMA
 
Depuis huit mois environ, le petit Roger Cornuzet s’embêtait à crever dans la sous-préfecture
de cinquante-quatrième classe dont le gouvernement lui avait confié la gestion, sur la recommandation pressante d’un de ses cousins, sénateur de la droite.
On l’avait casé là et on l’y maintenait en expiation de ses péchés. Le drôle, après avoir servi
pendant cinq ans en Afrique pour « faire bisquer
papa », s’était livré à une noce effroyable au
retour, et ce n’était pas sans peine que M. Cornuzet père avait réussi à lui faire faire ce qu’il
appelait une fin, en attendant la fin des fins,
c’est-à-dire le mariage.
La sous-préfecture dont Roger était le proconsul ressemblait à toutes les sous-préfectures.
On allait se promener sur le mail vers cinq
heures, les jours de musique. Le soir, les notables donnaient des soirées à musique où l’on
buvait de l’eau chaude en disant du mal de ses
voisins.
Pas une femme courtisable : les demi-laiderons
étaient prises de terreur à la vue de Roger, qui
était arrivé précédé d’une affreuse réputation de
lovelace lâcheur, – dans le demi-monde du cru
on parlait vaguement de lapins. – Pas d’autres
distractions que quelques furtives escapades au
chef-lieu, plaisir défendu, qui était gâté souvent
par la rencontre de conseillers de préfecture raseurs, ou de fonctionnaires municipaux assomants.
Enfin, un beau jour, la manne tomba dans ce
désert d’ennuis. Un cirque, un vrai cirque, « à
l’instar de Franconi » était venu s’installer sur la
place d’Armes. La promenade-réclame tradillonnelle avait eu lieu, avec grooms minuscules,
char à musique pavoisé, instrumentistes habillés
en généraux anglais, clowns à perruques multicolores, chevaux aux robes bizarres, écuyères
court-vêtues. M. et madame Lalouette, le direcleur et la directrice, fermaient la marche, lui en
écuyer : habit à la française, culotte de peau et
bottes extra-brillantes ; elle en amazonne, le chapeau de soie coquettement incliné sur l’oreille,
le voile de gaze estompant ses traits charmants,
droite sur sa selle, la gorge saillante, les reins
cambrés. Elle était ravissante, la directrice, et
tous les jeunes gens de la ville se promirent d’aller la contempler de plus près le soir, au cirque.
Le cortège fit halle un instant sur la Grande-Place, où était située la masure décorée du
titre pompeux d’Hôtel de la sous-préfecture. En
entendant écorcher le chœur des soldats de Faust,
Roger, qui fumait consciencieusement son septième cigare, vautré sur un divan, crut avoir
affaire à la musique municipale de l’endroit, et
il se mit à la fenêtre afin de faire contempler aux
bourreaux de Gounod la face du représentant du
pouvoir. Précisément à ce moment, les écuyères
court-vêtues passaient sous le balcon ; Roger,
plein de pudeur, allait retourner à son divan,
lorsqu’il aperçut madame Lalouette.
– Irma ! s’écria-t-il, stupéfait !
La belle directrice, qui jetait un coup d’œil sur
la place, avait vu le sous-préfet.
– Tiens, dit- elle, le petit Roger ! s’il vient ce
soir, ce sera drôle.
 
Et ce fut drôle, en effet.
Dans l’écurie du cirque, Irma venait de recevoir
les compliments de tout le pschutt local. Le sous-préfet, qui s’était tenu à l’écart, s’approcha d’elle
quand le cercle fut un peu moins serré. L’écuyère
prit son bras et ils s’éloignèrent un instant.
– Toi, ici ! toi sous-préfet ! Ah ! mon pauvre
Roro, dois-tu assez t’ennuyer ici ! Ça ne me fait
pas l’effet d’être drôle, ce district ? 1
– A qui le dis-tu ! Ah ! nos belles soirées de
Paris, les soupers après l’Hippodrome ! Les parties de canot à Chatou ! Te voilà donc devenue sérieuse, Irma ? Et braisée ?
– Sérieuse ? Peuh ! Braisée, oui. Ce monstre
gagne de l’argent gros comme lui !
– Quel monstre ?
– Alfred ! Tu ne l’as pas reconnu ? Alfred, du
cirque Fernando, qui a trouvé je ne sais où vingt
billets de mille et qui a monté la baraque.
– Bah ! j’en ai tant connu d’Alfred !
– Oui ! Mais celui-là est fort et surtout jaloux !
Tiens ! regarde plutôt.
M. Lalouette, l’Alfred en question, s’avançait,
féroce, vers les deux ex-amoureux.
– Mon ami, dit Irma, je te présente M. le sous-préfet, un des anciens habitués de l’Hippodrome.
– Ah ! grogna Alfred ! Monsieur, votre serviteur.
Puis d’un ton rogue :
– Tu peux aller te rhabiller, Brahma va avoir
fini.
Brahma était l’éléphant de la troupe foraine.
Un vrai monument ambulant qui avait parfois
des accès de fureur que la vue d’Irma pouvait
seule maîtriser. Un regard de la jeune femme
domptait ce colosse noirâtre.
 
Le surlendemain soir, après le spectacle, le
sous-préfet attendait, blotti dans un coin de l’écurie, que la directrice vint le rejoindre. Le boudoir était peu parfumé, mais pas moyen d’en
avoir d’autre : la jalousie d’Alfred était devenue
de la férocité.
Assis sur un tas de bottes de paille, Roger pestait en silence, philosophiquement, pendant
qu’autour de lui les chevaux s’ébrouaient, que
les chameaux ruminaient et que Brahma broyait
consciencieusement sa provende.
Il y eut un bruit. Irma parut dans la pénombre
et se dirigea du côté où se trouvait Roger.
Puis ce furent des chucotements, des paroles
entrecoupées.
– Quel bonheur de te revoir, disait Roger, de
sa voix des grands jours de conquête, ma belle
chérie !
Les baisers succédaient aux baisers, tout à
coup Irma poussa un cri. Son amoureux venait,
par mégarde, de la heurter au visage.
On entendit un bruit sourd, un bruit pareil à
celui d’un soufflet de forge, le sol gémit sous un
grand poids et une masse noirâtre passa entre les
interstices de deux barreaux de bois.
La masse noirâtre s’allongea, s’allongea, entoura les corps d’Irma et de Roger et les souleva.
Roger, en perdant pied, poussa un cri d’angoisse. Irma se cramponnait à son cou.
Il y eut une grande rumeur. Les valets du
cirque accoururent avec des lanternes, armés de
fourches et de bâtons. M. Alfred, furieux, criait
comme un possédé.
A cinq pieds du sol, entourés à la taille par la
trompe immense de Brahma, les amoureux gigotaient en criant au secours !,
 
Roger reçut une tripotée homérique. Il fut ensuite cassé aux gages par le ministre.
Son cousin, le sénateur de la droite, veut le
faire nommer consul. dans un pays où il n’y
aura pas d’éléphant.
 
UNE VENGEANCE
 
Ralph Burnly, célibataire par goût et grand
paresseux, passait son temps à ne rien faire dans
son cottage, près de Saint-Hélier, dans l’île de
Jersey. D’aucuns prétendaient que cette inactivité
était feinte, que Ralph, gaillard bien découplé,
roux de poil et solide comme un taureau, devait
méditer une entreprise dirigée contre quelque
pauvre petite femme qui n’en pouvait mais. Ceux-là avaient raison.
Ralph avait voué depuis une demi-douzaine
d’années une haine féroce à son ami Dick Snoll,
attorney près le tribunal de Her gracious majesty
séant à Saint-Hélier.
Dick Snoll, cuistre à la figure et au maintien
d’oiseau de nuit, fruit sec de l’université de Cambridge, avait, en sa qualité de magistrat gardien
des bonnes mœurs, fait condamner à une forte
amende et à pas mal de livres sterling de dommages-intérêts son ami Ralph, sous prétexte que
ce dernier avait, par un beau soir d’été, poussé
un peu trop loin l’amour du flirt, ainsi qu’il résultait de la plainte de miss Eva Perlams, jeune personne aux longs pieds et aux manières décidées,
qui parcourait seule l’Europe depuis trois ans, à
la recherche d’un mari. Ralph avait vu Eva sur la
plage. Les pieds de la jeune personne l’effrayèrent
un peu, mais en revanche sa façon de recevoir sur
la partie la plus charnue de son joli corps ce qu’on
appelle à l’Institut les « caresses d’Amphitrite »
le ravit. Il eut la naïveté de prononcer le mot :
mariage, devant témoins, l’imprudent ! La rupture eut lieu, naturellement. On plaida et miss
Eva gagna son procès haut la main.
L’heure de la vengeance sonna pour Ralph, qui
épiait sans cesse son pseudo-ami Dick.
L’attorney venait de se marier !
Il avait épousé une ravissante fille peu fortunée, élevée à Paris parles soins d’un parent riche,
qui crut voir dans la situation officielle de Dick
une garantie pour l’avenir de Mary.
Elle avait le teint chaud, ses cheveux noirs
descendaient un peu bas sur son front blanc. On
devinait un corps souple et ferme aux moindres
mouvements de son buste. Le visage, d’un ovale
parfait, était éclairé par deux yeux bleus d’une
douceur infinie.
Mary devint bientôt la reine de toutes les fêtes
et mena en Parisienne les habitants de l’île normande. Naturellement, tous ceux qui l’approchèrent en tombèrent amoureux, et Ralph comme
les autres. Mais toutes ses tentatives échouèrent ;
sans hauteur comme sans coquetterie, Mary repoussa tous les hommages qui lui étaient adressés,
offrant, en femme d’esprit, de payer en monnaie
de bonne amitié, ce qu’on lui demandait en amour.
Ralph, qui était la patience même, comprit
qu’il fallait attendre. Il attendit.
 
Dick triomphait. Le bonheur le rendait plus
laid tous les jours. Il engraissait ; sa face crevait
de graisse jaunâtre. Mary continuait à être aux
petits soins pour lui, ce qui rendait furieux Ralph.
Il se consolait en pensant qu’à force de le rendre
heureux, il deviendrait tellement laid, qu’elle
n’oserait plus le regarder en face et jetterait les
yeux ailleurs.
Les choses en étaient là, lorsqu’un crime fut
commis dans l’île. Un matelot déserteur, vieil
ivrogne incorrigible et tapageur, qui avait eu
maintes fois maille à partir avec le tribunal dont
Dick était le plus vilain ornement, commit l’imprudence de serrer un peu trop fort le cou d’une
vieille cabaretière qui lui réclamait six pence
avec insistance. La vieille fut étranglée net. Le
meurtrier avait été pris sur le fait, il ne pouvait
nier. Il plaida donc « coupable », mais ne put
attendrir les juges qui, excités par le farouche
attorney, le condamnèrent à la peine de mort.
 
Il s’agissait d’exécuter la sentence rendue. Depuis cent ans et plus, aucune condamnation capitale n’avait été prononcée à Jersey. Le dernier
bourreau en exercice était mort depuis une cinquantaine d’années et on n’avait pas songé à le
remplacer. Il était impossible de songer au bourreau de Londres, cet important personnage
n’exerçant que sur le continent du Royaume-Uni.
Les juges étaient fort ennuyés et il était question
de faire gracier l’assassin, lorsqu’en feuilletant un
recueil des coutumes de Jersey, un greffier découvrit un texte de loi, non encore abrogé, qui
indiquait en termes formels, qu’à défaut de bourreau, celui qui avait fait condamner le coupable
était chargé de l’application de la peine.
C’était donc à Dick Snoll, à l’avocat de la reine,
que revenait « l’honneur » d’envoyer le coupable
ad patres.
Dick fut atterré ; Ralph, plein de joie, se frottait
les mains. Quant à Mary, l’idée seule que son
mari était, de par la loi, forcé de passer autour
du cou du gredin la cravate de chanvre, la rendait folle de douleur. Elle supplia, implora : on
lui répondit que la loi était précise et que son
mari devait obéir
Ralph fut alors consulté. Il conseilla à la jeune
femme d’écrire au bourreau de Londres. La lettre
fut expédiée de suite. L’exécuteur demanda cinq
cents livres payables d’avance. C’était une grosse
somme et l’attorney ne pouvait en disposer. Pendant toute la durée de ces pourparlers, il verdissait, devenait horrible.
Ralph ne quittait pas Mary d’une semelle. Il lui
témoignait tant d’égards, lui prodiguait tant de
discrètes consolations, que la jeune femme finit
par se laisser attendrir. Aussi, le jour où il lui
proposa de faire venir le bourreau de Londres à
ses frais, ne demandant en retour qu’un tête-à-tête, Mary, qui regardait la face blême de son
mari, accepta en disant :
– Soit, mais le jour de l’exécution seulement !
Il était désiré par tout le monde, ce bienheureux jour ; même par le condamné, qui prétendait qu’on le laissait mourir de soif, et qu’il serait
bien mieux une fois pendu.
Dick éprouva un vif sentiment de plaisir en recevant sur le quai le bourreau et ses aides. Il les
conduisit à l’hôtel et puis, de là, à la prison.
Le lendemain matin Ralph vint prendre l’attorney pour le conduire à la prison. Au moment
où ils allaient sortir, Mary, de la façon la plus
naturelle du monde, pria Ralph de vouloir bien
lui faire le sacrifice de la joie qu’il pourrait
prendre à cet atroce spectacle et de rester avec
elle.
– Dick est obligé de s’y rendre, lui, et je comprends qu’il ne veuille pas, ou ne puisse pas
manquer d’assister à une exécution qu’il a rendue
maladroitement nécessaire.
L’attorney essaya de protester.
– Oui, maladroitement, répéta Mary, et, sans
la généreuse intervention de votre ami, j’étais la
femme d’un bourreau !
Dick, foudroyé par cette sortie, s’esquiva.
Autour de la prison, il y avait foule. Dans la
cour, la potence était dressée. Une trentaine de
privilégiés attendaient l’arrivée du patient.
Ralph était tout près de Mary qui lui avait abandonné sa main. Il parlait doucement de son
amour, et elle l’écoutait, comme on écoute un
avocat dont la cause était gagnée d’avance. Ils
songèrent en même temps que chaque minute
qui s’écoulait était un instant ravi à leur bonheur,
et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
 
L’œil fixé sur son chronomètre Dick Snoll
comptait les secondes d’agonie du condamné qui
tressautait au bout de sa corde.
Quand l’exécution fut terminée, Dick rentra
chez lui ; il trouva sa femme et Ralph, causant
dans le parloir comme deux bons amis.
L’attorney se précipita dans les bras du jeune
homme.
– C’est entre nous à la vie, à la mort. Tu m’as
épargné le déshonneur, merci, merci !
Puis se tournant vers sa femme :
– Eh bien ; c’est terminé, la société est vengée !
– Et vous aussi, dit tout bas Mary à Ralph, qui
lui avait raconté son histoire.
 
CARMAGNOLE ET FRUCTIDOR
 
Nous étions réunis une demi-douzaine, certain
dimanche de l’hiver dernier, dans l’atelier de
notre ami Sylvain, le sculpteur. Le déjeuner venait de finir, et, comme des bonzes devant la
statue de Vichnou, nous digérions béatement autour du poêle immense, sur la tablette duquel
nos tasses pleines de café étaient posées.
Au dehors, la neige tombait épaisse et silencieuse ; de temps en temps la note enrouée d’un
cornet de tramway filant sur le boulevard Montparnasse troublait ce grand calme.
– Quand on pense, s’écria tout à coup ce sceptique de Martial, qu’il y a d’honnêtes gens, de
bons bourgeois, qui, après avoir bien déjeuné
comme nous venons de le faire, après avoir bu
d’excellent café., comme nous allons en boire,
vont peut-être – que dis-je, peut-être, – vont
certainement demander leur pardessus, leurs
gants fourrés et leur chapeau, et s’en aller, laissant leur salle à manger bien chaude, leur femme,
jolie peut-être, s’en aller, dis-je, piétiner dans la
neige au risque d’attraper la grippe ou des rhumatismes, et tout cela pour donner à un monsieur, généralement grincheux, un carré de papier destiné à être fourré dans une boîte avec
beaucoup d’autres ! C’est ça qui donne une crâne
idée de l’électeur français !
On votait ce jour-là, pour je ne sais quoi.
La boutade de Martial nous avait aiguillonnés ;
la torpeur se dissipait.
– Avec ça que tu n’y es pas allé voter, toi, dit
le petit Jacques. La grande Berthe m’a dit t’avoir
rencontré ce matin, dès l’aurore, dans les parages.
du Panthéon, ta carte d’électeur à la main. Tu as
voté, comme les bourgeois, comme nous, mon
vieux Martial : il ne faut pas nous la faire au
scepticisme.
– Oui, il a voté, ajouta B., voté pour quelque
communard de ses amis !
– Pas de politique, ou j’appelle la garde, s’écria Z.!
Ma parole d’honneur, mon petit Sylvain,
continua-t-il en s’adressant à notre amphitryon,
ton atelier manque de charme, on se croirait à la
Chambre !
– Bah ! riposta Sylvain, un peu de politique
de temps en temps – tous les six mois – ça ne
peut pas faire de mal. Je ne vois pas, du reste,
pourquoi vous vous acharnez après Martial et
mettez en doute son scepticisme. S’il a voté pour
quelque communard, c’est son affaire ; moi, je me
moque des élections depuis qu’un de mes oncles
maternels, un Tourangeau mâtiné de Normand,
m’a appris que je ne devais plus compter voir entrer à la Chambre des représentants stoïques
comme ces vieux Romains, dont les exploits nous
ont valu tant de pensums au collège.
Nous flairâmes un paradoxe, comme en soutenait souvent notre ami. Il s’agissait de mettre sa
verve gouailleuse en mouvement.
– Toi, Sylvain, au lieu de nous faire poser
comme de simples jobards, interrompit le petit
Jacques, tu ferais bien mieux de nous avouer que
tu as une histoire à nous raconter. Allons ! ne
dis pas non ! Vas-y, comme on dit dans le grand
monde !
Sylvain sourit en se voyant si bien deviné.
 
– Mon oncle prétendait, commença-t-il, que les
seuls, les véritables hommes politiques capables
d’organiser un gouvernement idéal étaient morts.
Mon oncle avait connu deux de ces vaillants, les
citoyens Carmagnole et Fructidor, et il m’a raconté souvent leur odyssée, que je vais vous redire.
Vers la fin du règne de Louis-Philippe, les sociétés secrètes pullulaient. De tous côtés, les libéraux se ruaient à l’assaut de la monarchie bourgeoise. Chaque groupe avait son programme de
revendications. Je ne veux pas vous faire un cours
d’histoire contemporaine : vous savez mieux que
moi ce qui advint.
L’insuccès du mouvement de 1848 avait été
prévu par une douzaine de farouches sectaires,
la fine fleur des conspirateurs politiques de la
Restauration. Quand ils virent que l’agitation
soulevée contre Louis-Philippe se traduisait par
des banquets, ils pensèrent qu’il n’y avait plus
rien à faire dans un pays où la guillotine égalitaire était remplacée par des agapes dont le gigot
aux haricots faisait le plus bel ornement.
Abandonnant la France à sa destinée, ils s’embarquèrent une douzaine, à Saint-Malo, vers la
fin de 1847.
De même que Cabet devait plus tard fonder une
Icarie nouvelle, les douze apôtres se rendaient en
Océanie, dans une île où la civilisation n’aurait
pas pénétré, et là, ils devaient jeter les bases de
la République modèle.
Les premiers jours de traversée se passèrent
assez tranquillement. Le capitaine dut bien interposer son autorité pour réprimer quelques discussions antiégalitaires, mais ce nuage fut vite
dissipé.
Il était dit, pourtant, que tous les frères et amis
n’atteindraient point la terre de Chanaan rêvée.
Une tempête survint, le vaisseau, désemparé, démâté, erra pendant quelque temps à l’aventure,
et, finalement, vint s’échouer sur une côte absolument déserte. Des passagers et de l’équipage,
deux hommes seulement se trouvèrent vivants
après la tempête.
 
C’était Carmagnole et Fructidor. A eux seuls
revenait l’honneur de fonder le gouvernement
rêvé par l’association.
Tout d’abord il fallut songer .à la situation matérielle. On explora le pays, on fit le choix d’un
campement convenable, on transporta à l’abri des
intempéries ce qu’on put sauver des provisions
du navire. Cette existence à la Robinson Crusoë
souriait peu aux deux profonds politiques, mais
il fallait songer à se nourrir avant tout.
Enfin, tout fut prêt, et, certain soir, Fructidor,
qui était le plus âgé des naufragés, insinua qu’il
serait temps, peut-être, d’établir un-gouvernement. Carmagnole n’y contredit point et déclara
qu’il était prêt à solliciter les suffrages de. ses concitoyens. Le lendemain, les professions de foi des
candidats s’étalaient sur les parois de rochers,
leur programme était à peu près identique.
On alla au vote. Les voix se partagèrent. Néanmoins, Fructidor, par droit d’ancienneté, fut
nommé chef du gouvernement. Carmagnole fut
atterré, mais il ne perdit pas la tête- Il ne devait
songer qu’à une chose : abattre le tyran, car Fructidor était devenu tyran par le fait de son élévation au pouvoir.
Carmagnole, le conspirateur, fut digne de son
ancienne réputation. Il fit tant et si bien, qu’un
beau jour Fructidor, décrété d’accusation, était
jugé, condamné et exécuté par Carmagnole, représentant de la vindicte publique. L’exécution
terminée, Carmagnole prit la tête du tyran et la
montra au peuple.
 
La vacance du pouvoir ne pouvait durer. Il fallait un chef du gouvernement. C’est ce que pensa
Carmagnole. Il fit sa profession de foi et fut élu à
l’unanimité.
Mais il paraît que le pouvoir grise et que les
meilleurs ont des entraînements quand ils ont
charge d’âmes. Carmagnole commit quelque excès
qu’il se reprocha vivement. Enfin, un beau jour,
le sectaire qui dormait en lui s’éveilla et demanda
les comptes au chef du gouvernement. Carmagnole avait tous les torts, il fut obligé d’en convenir. Stoïque, il se condamna à mort et se trancha
la tête. Quand il voulut se la montrer, ses forces
le trahirent.
 
– Et voilà pourquoi, dit en terminant Sylvain,
ces deux vaillants étant morts, je ne m’occupe
plus de politique.
 
LE LOGIS D’AMONT
 
A mi-côte de la colline verdoyante à la base et
au sommet pelé, dominé par la masse sombre des
ruines du manoir féodal que les Camisards avaient
incendié, le Logis d’Amont montrait ses fenêtres
aux volets dont le gris avait déteint sous les
averses de cinquante printemps. L’une des facades
regardait la ville ; l’autre, la façade d’honneur,
qui était ornée d’un perron en pierres blanches
de Beaucaire, dont les marches étaient usées à
demi, avait vue sur la vallée du Gardon, une immensité de verdure que bornait à l’horizon la
ligne ondulée des derniers contreforts des Cévennes.
Situé à l’extrémité d’un faubourg, le Logis
d’ Amont était inhabité depuis quelques années.
Les gens du pays savaient pourquoi on n’avait pas
trouvé à le louer, mais ils se gardaient bien d’en
souffler un mot aux étrangers.
La répulsion qu’inspirait la maison vide se traduisait, non par la terreur, mais bien par le dégoût et encore un dégoût que tempéraient quelques sous-entendus égrillards.
 
Pourtant, un beau matin, les volets gris claquèrent contre les murs, on ratissa les allées du
jardin, on remit en place tant bien que malles
lierres, les glycines qui s’étaient détachées des
murs, encombraient les pelouses et grimpaient
effrontément aux arbres fruitiers. La maison prit
un aspect d’honnête maison, et, n’eût été la porte
un peu trop solide avec ses ferrements et ses serrures compliquées, on eût dit le calme retrait d’un
bourgeois cossu.
Les nouveaux locataires s’installèrent quelques
jours après. C’étaient des Parisiens, des artistes,
disaient les gens du pays en faisant la moue. Le
mari, M. Pellenard, avait copié pendant dix ans,
au Louvre, des tableaux de sainteté, et ses croûtes
avaient conquis la faveur des curés de chefs-lieux
de canton à la recherche d’un Murillo dans les
prix doux ou d’un Rubens au rabais. Un semblant
de notoriété était venu avec le temps ; après les
tableaux de sainteté, les paysages d’après les maîtres hollandais avaient consolidé la réputation du
copiste qui s’était lancé dans l’art moderne et
inondait présentement l’Amérique de Corot de
contrebande et de faux Daubigny.
Un traité en règle passé avec un marchand de
tableaux avait permis à Pellenard de s’expatrier et
d’aller chercher le calme dans la province. Il avait
l’intention de faire des Corot d’après nature et
avait choisi comme modèles les prés et les grands
arbres de la vallée du Gardon.
 
Il arrivait avec sa femme et son mobilier. Le
mobilier avait été acheté un peu partout, au hasard du bric-à-brac et suivant la fortune du moment. C’était un ramassis étrange de pseudo-crédences Henri III, de fauteuils et de sofas Louis XV
fabriqués au Marais, dont la vue stupéfia les habitants de la petite ville, habitués au noyer ciré et à
l’acajou bourgeois. On s’accorda à reconnaître que
Pellenard, avec sa barbe hirsute et ses cheveux
jeune France « marquait mal ». Quant à madame
Pellenard, un ancien modèle orné de quarante-deux printemps, que le peintre avait vaguement
épousée il y avait une quinzaine d’années, elle produisit un effet déplorable. Ses robes taillées à la
diable, son pourpoint de drap vert bouteille et sa
toque de velours noir à la Raphaël scandalisèrent
la bourgeoisie.
– La maison n’a pas de chance, disait-on, elle
sera touj ours habitée par du drôle de monde !
 
Néanmoins, tout alla bien pendant les quinze
premiers jours. Pellenard faisait des études étonnantes. Les deux Amériques n’avaient qu’à bien
se tenir ! – Adèle, sa femme, cuisinait à outrance,
histoire de se refaire l’estomac, que torturait sans
cesse l’air vif des montagnes.
Les habitants avaient fini par s’habituer à ses
excentricités. Une chose l’intriguait pourtant. Elle
n’avait pu obtenir de ses fournisseurs que les
marchandises qu’elle achetait fussent portées
chez elle avant la tombée de la nuit. Au premier
abord, la chose lui avait semblé extraordinaire,
mais elle avait pensé que les braves gens étaient
tous très occupés pendant le jour et comme elle
demeurait assez loin.
La raison, au fond, était plausible.
 
– Une dépêche de Célestin ! cria un soir en
rentrant Pellenard.
Et il agitait un papier bleu.
– De Célestin ! s’écria Adèle.
– Oui, ce cher ami ! Il va en Algérie et il fait
un petit détour pour venir nous serrer la main. Il
arrive dans deux jours avec sa femme et ses deux
belles-sœurs. Il faut tout préparer pour les recevoir.
– Ah ! tant mieux, fit Adèle, ça me distraira
un peu. Il est joliment rasant, ce pays-ci ! Si on
n’était pas bien logé presque pour rien !
Le lendemain, quatre êtres bizarres débarquaient
à la gare et frétaient un omnibus. C’était Célestin,
madame Célestin et mesdemoiselles Myrrha et
Joséphine, belles-sœurs de Célestin.
Célestin, le mâle, avait été le rapin de Pellenard et avait lâché son maître. Il fabriquait des
toiles d’orientaliste au fin fond de Vaugirard. La
destinée lui ayant souri – il avait vendu pour
trois mille six cents francs un lot formidable
d’Intérieurs arabes et de Halte de Chameliers – il
avait éprouvé un scrupule semblable à celui
qu’avait éprouvé son maître. Il voulait voir
l’Orient, Alger tout au moins, et il avait « payé
– cette balade à sa smala » comme il le disait.
 
L’arrivée du quatuor causa une émotion dans
la ville.
– Avez-vous vu les gens du Logis d’Amont ?
disait-on.
– Jésus ! Ils sont drôlement fagotés.
– Ah ! bien, oui ! En voilà des paroissiens !
Est-ce que ça va recommencer ?
Le fait est que les nouveaux venus manquaient
absolument de dignité. Célestin avait fait arrêter
l’omnibus devant un café et avait offert une
tournée à ces dames. On avait redoublé et Joséphine avait traité de « birbe déplumé » le maire
de l’endroit, un vieillard chauve et solennel qui la
reluquait ferme.
Chez Pellenard, ce furent des embrassades sans
fin. Les femmes, allumées par la joie et l’absinthe,
piquèrent dans la salle à manger le « chahut de la
reconnaissance » et l’on se mit à table. 1
– A propos, dit Célestin à son ancien maître,
sais-tu qui nous avons rencontré ?
– Vas-y, pas de rébus, dit sentencieusement
Pellenard.
– Permignol, le grand Permignol, tu sais, le
capitaine du 65e Hussards, que nous avons connu
à Fontainebleau ! Avons-nous assez rigolé, hein !
– J’te crois, firent en chœur les quatre femmes.
– Eh bien, mes enfants, son régiment arrive
demain ici, et il séjournera vingt-quatre heures.
Je dois le voir ce soir au café. On rira encore,
comme ça se trouve, hein ?
Le régiment avait fait son entrée, les cavaliers,
harassés, avaient gagné le gîte. Messieurs les officiers festoyaient dans la grande salle de l’ Hôtel du
Cheval-Blanc. Vers dix heures, une demi-douzaine
de lieutenants, conduits par Permignol, quittaient
la salle et fendaient à grand’peine la cohue qui
assiégeait l’hôtel, cohue de gens désireux de voir
l’armée française en train de manger.
– Et maintenant, messieurs, commanda Permignol, quand ils furent seuls, chez la belle Irlandaise ! J’ai été en garnison ici, laissez-moi vous
guider !
Et il se dirigea vers le faubourg à l’extrémité
duquel brillaient sur la hauteur les lumières du
Logis d’Amont.
– Eh ! tavernier de malheur ! Empoisonneur !
Sarah de mon cœur, ouvre donc, cria Permignol
en heurtant à tour de bras la porte de Pellenard.
Oh ! là-bas ! les enfants, c’est ici !
On entendait, dans la maison ; un bruit de vaisselle brisée aux accords d’un piano ; des ombres
passaient et repassaient derrière les rideaux.
– Eh ! là-bas ! on rigole sans nous, hurla Permignol. A moi, mes amis !
La porte était solide, mais les gaillards étaient
robustes ; elle vola en éclats. Les assaillants firent
irruption dans le jardin.
– Ville gagnée ! A nous les plaisirs, à nous les
femmes du monde ! criait Permignol.
Et, vociférant, ils entrèrent dans la salle à manger. Célestin, au piano, jouait une valse dont Pellenard scandait le rythme en tapant les unes contre
les autres les assiettes de porcelaine. Les femmes
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dansaient.
Quand les officiers entrèrent, il y eut un tumulte
effroyable. Permignol réclamait Sarah ; Joséphine
et Adèle se trouvèrent mal. Pellenard, qui n’avait
pas reconnu son ami, se précipita au dehors
pour appeler la garde.
– Monsieur, lui dit sévèrement le commissaire
de police, ce qui vous arrive devait arriver. On
n’agit pas comme vous l’avez fait.
– Mais, monsieur. dit Pellenard interloqué.
– C’est bon, allons au plus pressé.
Et ils partirent escortés par quatre sergents de
ville.
Pendant le trajet le commissaire de police
expliqua au peintre que le Logis d’Amont avait
été autrefois. ma foi, comment dirais-je ?. Les
Chinois auraient appelé ça un bateau de fleurs.
– Pas possible ! pas possible ! courons vite
alors, dit le peintre.
Ils pénétrèrent dans la grande salle, où les officiers rivalisaient de galanterie auprès des dames.
Célestin et Permignol s’étaient expliqués.
Quand Pellenard entra, le capitaine se jeta
dans ses bras.
– Ah ! ma vieille branche, comme je suis heureux de te revoir !
– Comment ! toi et tes amis ? Mais soyez les
bienvenus !
Pellenard se tourna ensuite vers le commissaire.
– Désolé, monsieur, de vous avoir dérangé,
mais ces messieurs sont des amis.
Et il lui montra les couples qui flirtaient activement.
– Comment, monsieur, sans autorisation ! Et
vous venez me chercher encore ! C’est bon, vous
aurez de mes nouvelles.
Il sortit, digne, pendant que Célestin jouait le
Miserere du Trouvère.
 
Le lendemain, Pellenard et Adèle étaient poursuivis pour tenue d’établissement non autorisé.
Ils furent acquittés après explication ; mais ils
durent quitter le pays.
 
BERTRAND ET RATON
 
Le piano qui servait à accompagner les sauteries intimes avait été mis de côté, ce soir-là, au
château de Laguette et une demi-douzaine de
musiciens recrutés parmi l’orchestre d’opéra-comique de la ville voisine étaient installés au fond
du grand salon, sur une estrade à moitié encombrée de dracœnas, de palmiers nains et de fougères. Cette débauche musicale était motivée par
la présence au château de deux ou trois généraux
et de l’état-major du 97e dragons. Le régiment
faisait partie de la division qui exécutait des
grandes manœuvres dans le voisinage de Laguette.
L’arrivée des militaires avait comblé de joie les
maîtres du château et leurs hôtes. Ils étaient là
une douzaine de Parisiens ou de hobereaux qui
s’ennuyaient à mourir. Le parc n’avait plus de
mystères pour eux, les domestiques campagnards
commençaient à les traiter avec familiarité. La
chasse n’étant pas ouverte, les journées se passaient en promenades monotones et les soirées
en parties de wisth ou d’écarté non moins assommantes qu’égayait parfois l’egrènement des notes
d’une polka de Farbach ou d’une valse de Métra.
 
Le maître de la maison, M. de Saint-Laure, faisait tous ses efforts pour distraire ses convives ;
mais c’était un gentilhomme un peu gourmé,
élevé à l’anglaise dans la bonne acception du mot.
Correct dans ses relations, jamais cordial, il enrageait d’être peu secondé dans sa tâche de châtelain
par sa femme, une Italienne du Milanais, superbe
créature au teint mat, aux cheveux noirs, mais
d’une froideur qui rendait presque aimable l’extrême correction de son mari.
Les habitués de la maison ne se trompaient pas
sur la nature des rapports de la comtesse de
Saint-Laure avec son mari. Il circulait même,
dans les salons, un bruit assez étrange à ce sujet,
et ce soir-là, la curiosité des bonnes petites camarades était plus excitée que de coutume.
Par ennui ou par goût, par habitude plutôt, la
comtesse avait un « patito » comme on dit là-bas,
à Milan ou à Florence. Un beau garçon, ma foi :
c’était ce grand fou de Philippe Lesnart que vous
avez tous connu et qui, après avoir lâché la peinture pour une cabotine de la Renaissance et la
cabotine pour un carnet de remisier à la Bourse,
avait abandonné le crayon et la cote et vivait
depuis six mois en contemplation devant la belle
Sabine, l’adorant comme un Italien adore la madone, et fou de joie pendant huit jours quand il
pouvait embrasser le bout de son doigt, derrière
une porte.
Saint-Laure surveillait paternellement ce manège, et, quand une privauté lui paraissait un
peu trop compromettante, il intervenait à temps,
souriant toujours. Le lendemain de ces jours-là,
à déjeuner, le comte et la comtesse se regardaient
presque tendrement.
Ce qui avait surpris les amis de la maison et
donné naissance aux bruits dont il est question
plus haut.
 
Hélas, il n’était pas beau, ce soir de bal, le pauvre « patito ! »
La veille, en essayant un cob que le comte
venait de recevoir de Paris, Philippe avait eu la
main lourde et avait pesé un peu trop sur les
barres.
L’animal avait pointé, désarçonnant son cavalier, et lui faisant exécuter un panache magistral.
On avait relevé le pauvre Philippe qui avait la
cheville droite luxée et une contusion près de
l’œil. ;
Assis dans un coin du salon, entre trois ou
quatre vieilles amies de la maison, la jambe
serrée, le pied chaussé d’une pantoufle de drap, il
faisait vraiment piteuse mine avec sa longue
moustache blonde qui tombait tristement sur le
bas de ses joues et son front marqué d’une belle
tache d’un brun-noirâtre.
Il répondait aux vieilles bavardes par des monosyllabes, soupirait de temps en temps, et ne
quitlait pas du regard la comtesse Sabine, dont
les épaules et la gorge admirables émergeaient
d’une robe de satin caroubier, garni de point
d’Angleterre, à traîne brodée de papillons noirs
aux ailes diaprées. L’effet produit par cette chair
blanche sortant de sa gaine de satin était prestigieux. Philippe pensa que son remplaçant était
un gaillard bien heureux.
C’était Jacques de Lorry, un capitaine d’état-major, qui faisait valser la comtesse. Tandis
qu’il tournoyait sur le parquet et que sa danseuse, un peu lasse, grisée par le bruit et par la
chaleur, s’abandonnait un peu, il commença le
siège.
Dans un coin, M. de Saint-Laure causait stratégie avec les deux généraux et quelques hommes
graves. De temps en temps, sa face rigide était
secouée par un frisson nerveux qu’on pouvait
prendre pour une grimace et qui, cependant, était
un sourire de contentement.
Emportée par le rythme lascif de la valse, Sabine
s’abandonnait de plus en plus, ses tempes rougissaient imperceptiblement, ses narines se dilataient, ses yeux devenaient brillants. Quand la
musique cessa, elle regagna sa place en s’appuyant bien fort sur le bras du capitaine.
 
Philippe, condamné à l’inaction, assistait au
riomphe de son rival. Ses regards allaient du
capitaine à la comtesse, puis se portaient sur
e mari qui paraissait enchanté. Pendant les
leux heures que ce supplice dura, Sabine ne regarda pas une seule fois son platonique amoureux.
Tandis qu’on soupait, le même manège recommença ; Philippe prit le parti de se bourrer de foie
gras et de galantine truffée, puis il but pour s’étourdir.
Le capitaine de Lorry resta un des derniers et il
ne fallut rien moins que l’insistance de son général pour lui faire quitter la place.
M. de Saint-Laure offrit son bras à Sabine et les
deux époux regagnèrent leur appartement.
 
Le lendemain matin, au déjeuner d’adieux, la
vieille marquise d’Abescal, une pie-grièche espagnole, fit remarquer au général de Boisbry que
le comte et la comtesse se regardaient encore
plus tendrement qu’au lendemain des plus grands
jours. L’illustre baderne, qui ne comprit pas,
voulut une explication que la bavarde n’eut garde
de refuser.
Aussi fallait-il voir comme il mordillait sa
moustache pour ne pas éclater de rire, quand, sur
le perron, au moment du départ, il vit M. de
Saint-Laure, qui venait de prendre affectueusement congé de Jacques Lorry, sourire en voyant
ce dernier et Philippe échanger une poignée de
main.
Le général bavarda. Le soir même, au mess,
on chuchotait pour le compte de Jacques de
Lorry, et un capitaine de dragons prononça le
mot d’« allumeur ».
Jacques se battit avec celui-là, avec deux autres
après, mais le surnom lui resta tout de même.
L’infortuné ne sut jamais pourquoi.
Philippe, consulté plus tard à ce sujet, se contenta, le malin, de sourire discrètement.
 
LA POLICE DE LA COMMANDANTE
 
Je pourrais, en commençant, déclarer que je
ais raconter une histoire vraie, mais comme peronne ne me croirait, j’aime autant laisser le lecur supposer ce qu’il voudra, me croire ou ne
as me croire. Au fond, je m’en soucie comme
n évêque des circulaires du gouvernement.
Donc, je commence.
Le général baron Labaderne, un vieux brave
trois et même à quatre poils, était arrivé à cette
poque critique où l’impitoyable ministre de la
uerre « fend l’oreille » aux vieux serviteurs !
ouloureuse opération dont les conséquences
nancières sont fort pénibles ! Le général avait
ne vieille maîtresse et deux nièces il voulait
oter les nièces et lâcher la maîtresse, aller planer ses choux en Touraine, bref « dételer dans les
grandes largeurs », comme il le disait avec plus de
pittoresque que de respect pour la langue de Bossuet. La première de ces résolutions ne pouvait
s’accomplir qu’après la seconde : elle en était
même le corollaire indispensable. Le vieux soldat
se doutait que sa maîtresse, la plantureuse Ernestine, lui parlerait mariage dès le lendemain
de sa mise à la retraite et qu’il n’aurait aucune
bonne raison à faire valoir pour refuser de comparaître devant le maire d’un arrondissement
quelconque.
 
En bon stratégiste, il tourna la difficulté. Le
capitaine Lampidoux, vous savez bien, Lampidoux, de la troisième du deux : vingt-trois ans
de service, douze campagnes, cinq blessures, –
teton droit, cuisse gauche ; les autres ?. Trop mal
placées, on n’en parle pas, – Lampidoux fut
appelé chez son supérieur, cassa deux verres au
déjeuner, un compotier au dîner, démolit un guéridon de laque pendant la soirée et sortit de chez
le général amoureux fou d’Ernestine, qui avait
manœuvré à son encontre en suivant les conseils
perfides de son vieil amant. –
Le lendemain, après une promenade en coupé
avec son adorée, promenade au cours de laquelle
ses regards plongèrent sur des abîmes de bonheur, le capitaine risquait « le paquet », comme
il appelait fort incivilement sa demande en mariage.
– On verra, dit Ernestine en rougissant, on
verra, Hector !
Et elle descendit de voiture, laissant Lampidoux
fou à lier.
 
Le mariage eut lieu vingt jours après. Le général, qui était témoin, rayonnait. Le soir, il
était tellement gris qu’il lui fut impossible de
prononcer le moindre toast, ce dont Ernestine lui
sut un gré infini, car elle était femme de tête et
connaissait les épanchements bachiques du baron.
Pendant son voyages de noces, Lampidoux fut
nommé commandant. Joie inespérée ! Il alla rejoindre dans une ville de l’ouest dont je pourrais
vous dire le nom ; mais, je vous le répète, vous ne
me croiriez pas.
 
C’est le moment précis de faire rentrer en scène
M. Anténor, riche industriel de la ville en question, don Juan de province auquel les pauvres
petites femmes résistaient si peu que ses amis
avaient dû, le lendemain et même parfois la veille
de leur mariage, lui interdire l’entrée de la maison conjugale. Le commandant n’était pas homme
de précaution et puis il se moquait du préjugé
comme de l’an quarante. Il ouvrit sa maison
toute grande à M. Anténor. Fatale imprudence !
En même temps que les portes du gynécée,
s’ouvrirent les bras de la commandante et les rideaux de son alcôve. Ah ! ce fut un beau temps
pour la pornographie militaire et provinciale !
Lampidoux n’y voyait que du feu, naturellement,
en vieux héros qu’il était. Ernestine l’avait rendu
idiot et invalide, opération en partie double qui
n’avait pas demandé grand temps.
 
Le bel Anténor poussa le machiavélisme plus
loin. Il présenta Lampidoux à ses amies de la
ville, des vierges folles qui passèrent leurs doigts
agiles dans les cheveux rares, mais .pommadés,
du mari d’Ernestine. Le commandant se plongea
dans cet océan de délices, sa conduite scandalisa
les bourgeois de la ville, et, s’il n’avait été protégé par le baron Labaderne, il aurait eu maille
à partir avec son chef.
Ernestine ignorait tout, mais un jour la vérité
éclata. Confondu, balbutiant sous une bordée de
reproches, Hector essaya de nier, mais il fut
obligé de se rendre à l’évidence. On lui présentait
une lettre adressée à sa femme et dans laquelle il
était question des hauts faits qu’il avait essayé
d’accomplir, de complicité avec une jeune personne qui l’appelait : Mon gros Totor ! et qui signait : Ton petit lapin bleu !
 
Le commandant sortit de chez lui, ruminant
les projets de suicide. Quand il fut dans la rue,
Anténor sorti du cabinet de toilette de sa femme,
louffant de rire et les deux complices se livrèrent
une danse qui frisait l’obscénité.
Au café, le commandant jeta un coup d’oeil sur
es journaux, machinalement, en homme à qui la
politique importe peu. Tout à coup ses yeux brilerent, le sang se porta à ses joues : il venait de
ire un entrefilet relatif à la découverte du bureau
e contre-police de la rue de la Harpe.
– Voilà, dit-il, c’est cela, ces misérables ont
es affiliés en province, on me surveille.
Comme deux jeunes sous-lieutenants parlaient
e cette affaire, en contestant la vérité de la nouelle, Lampidoux leur dit sentencieusement :
– Croyez-moi, messieurs, la contre-police
xiste, elle surveille tout le monde, j’en ai la
preuve, moi !
Ils le regardaient d’un air étonné. –
– Oui, moi ! reprit-il d’une voix caverneuse.
Et je ne comprends pas que le gouvernement
tolère.
Il s’éloigna, craignant en avoir trop dit.
 
Le jeu des petits papiers continue. Entre deux
lettres, Anténor et Ernestine se livrent à d’autres
jeux extrêmement immoraux.
Lampidoux prépare, sur la contre-police, un
mémoire qu’il compte adresser au garde des
sceaux.
Si vous apprenez l’existence, en province, d’une
succursale de la maison de la rue de la Harpe, ne
vous montrez pas trop surpris.
 
UNE BONNE FORTUNE
 
Elle s’embêtait ferme, dans sa petite boutique
e « plumes et fleurs », madame Julie Véronique,
nodiste « de Paris » échouée depuis quinze ans
ans un petit trou de province, au fond des Cérennes, à la suite des incartades commises par
on mari légitime, M. Romain Véronique, vérifiateur des poids et mesures, que des habitudes
l’intempérance avaient fait reléguer dans ce pays
gnoré.
Julie se disait Parisienne ; en réalité elle était
le Mantes. C’était dans son pays, à son retour de
Paris, où ses parents l’avaient mise en apprentissage, qu’elle s’était amourachée de Romain, et
l’avait épousé. Elle avait subi les vicissitudes de
l’existence de l’ivrogne, allant du Nord au Midi,
de l’Ouest à l’Est, suivant le caprice des directeurs.
Finalement, comme le poste que son mari occupait actuellement était de la dernière classe et
qu’il devait rester là jusqu’à sa retraite, elle avait
ouvert sa petite boutique. Sa bonne grâce et la
pitié qu’elle excitait aidant, les affaires prospéraient un petit peu. De temps en temps le mari
mettait la griffe sur un billet de cent francs et
scandalisait la ville pendant deux jours, en compagnie de son ami le capitaine Gisselmann, une
vieille culotte de peau qui buvait sa retraite en
cinq jours, chaque trimestre et vivait de rapines,
comme un vieil Africain qu’il était, pendant les
quatre-vingt-cinq jours qui suivaient. Le vieux
soudard appelait ça « boire chez l’habitant ».
 
Madame Véronique avait quarante-deux ans
bien sonnés, mais elle se mettait si bien, ses
robes étaient si savamment taillées, appropriées
à sa figure pâle qu’éclairaient à peine des yeux
gris et que commençait à empâter la graisse de
la vieillesse, ses corsets comprimaient si bien sa
taille de boulotte et elle faisait une guerre si
acharnée a ses premiers cheveux blancs, qu’on
lui aurait donné cinq ans de moins et qu’elle
était encore désirable. Dame ! songez donc, en
province !.
Mais, ce sacré Véronique avait toutes les veines,
comme le lui disait, généralement entre le septième et le huitième verre d’absinthe, son ami
Gisselmann, célibataire enragé ! Sa femme était
sage, sage comme une image. Les dames de la
« société » la donnaient comme modèle à leurs
femmes de chambre et la petite boutique de la
rue Basse, le magasin de « plumes et fleurs » duquel Romain était rigoureusement exclu, servait
parfois de lieu de réunion à ces dames, quand
il s’agissait de discuter le choix d’une surprise
à faire au curé ou à la supérieure du couvent du
Sacré-Cœur, des Dames-Blanches, comme on dit
là-bas.
 
Un jeune employé de la poste avait pourtant
entrepris la tâche difficile de mettre à mal la vertu
de madame Véronique. La jeunesse est présomptueuse, et le « postier » qui répondait au nom de
shakspearien de Brabantio, ne doutait de rien.
Il avait essayé de pénétrer dans la place en
compagnie du mari, ce qui était assez maladroit.
Les amis de l’ivrogne étaient mis à la porte
comme lui et du magasin et du domicile.
L’amoureux changea alors ses batteries et affecta de témoigner le plus profond mépris pour
cette brute de Véronique qui buvait comme un
trou, se conduisait mal et rendait bien malheureuse sa pauvre petite femme.
Puis, il fréquenta l’église, alla au mois de
Marie, offrit de l’eau bénite à Julie. Enfin il fit
tant et tant, qu’un beau soir de mai, alors que
les derniers fidèles sortaient de la chapelle de
l’hôpital, Brabantio obtint de madame Véronique
la faveur de la reconduire chez elle en passant
par le plus long, sous les grands ormes du quai
du Nord, complètement désert à cette heure-là.
La rivière grondait sur son lit de cailloux, le
vent soufflait, apportant les émanations fortes des
plantes de la montagne. Il régnait un calme absolu, une quiétude troublante dont Julie ressentit
la première les atteintes. Elle se serra en frissonnant contre le jeune homme qui commença l’attaque, enhardi par ce premier succès.
 
– Non. non ! Pas ici, monsieur Charles,
pas ici ! finit par dire Julie que l’amoureux pressait vivement.
– Pas ici ! mais, ma chère, vous venez de refuser de venir chez moi. Où donc pourrions-nous ?.
– Chez moi, fit-elle tout doucement, chez moi.
– Chez vous ?. Et votre mari ?.
– Il n’est pas là, il est en tournée !.
Dix minutes après, ils montaient l’escalier
de madame Véronique en prenant une foule de
précautions.
Pendant qu’elle se débarrassait de son manteau
et de son chapeau, le jeune homme, suant l’angoisse regardait dans les coins sombres, croyant
toujours voir apparaître la trogne rouge de Romain, du mari armé du revolver traditionnel.
– Vous êtes bien silencieux, dit Julie en se
tournant vers le jeune homme avec un petit geste
coquet ; il me semble que là-bas, dans l’obscurité, vous aviez plus d’audace ?. Suis-je moins.
terrible aux lumières ?.
Charles protesta.
– Comment pouvez-vous supposer, commença-t-il. que je.
 
Des pas lourds et indécis firent craquer les
marches de bois de l’escalier. Charles ouvrit la
fenêtre et se blottit sur le balcon. A peine était-il
en sûreté que la porte de la chambre s’ouvrit et
que M. Véronique parut, suivi de Gisselmann.
Les deux amis étaient dans un piteux état. Débraillés, couverts de poussière, les vêtements déchirés, ils avaient l’air de deux bandits.
– Ma. ma. da. a. me, dit le capitaine
d’une voix larmoyante et en hoquetant fortement,
je vous amène Ro. o. main. cette canaille
de Ro. main. qui prétend que je. suis marié !..
marié !. moi. Gisselmann !. marié ! célibataire
à mort, moi !. célibataire, moi ! Entends-tu, Romain ?. N’est-ce pas, madame ?.
Effarée, Julie regardait à droite et à gauche.
Son mari était debout devant elle, titubant, ayant
l’air idiot, tournant son chapeau bossué entre ses
doigts.
 
– N’est-ce pas, finit-il par dire d’une voix pâteuse, que Bibi a raison ?. Marié, le capitaine,
très ma. rié ! Pas vrai, princesse ?.
Julie, effrayée, cherchait un moyen de se débarrasser des deux ivrognes.
– Te voilà bien loti. vieux célibataire, dit
Véronique en s’adressant au capitaine !. Toi, le
tombeau des hommes forts !. toi. marié !. Et
tiens, ajouta-t-il, en désignant Julie, la voilà, ta
femme !.
– Ma femme !. marié !. Pas possible, fit l’ivrogne !.
Il tourna les talons, se dirigeant vers la porte.
– Marié, marié, répétait-il, je vais me pendre ?
Romain, qui s’était affalé dans un fauteuil, se
redressa :
– Te pendre !. soit. nous nous pendrons ensemble !.
Les deux ivrognes sortirent, bras dessus, bras
dessous, se cognant aux meubles. Une minute
après, on entendait un bruit épouvantable, Romain et le capitaine venaient de rouler dans l’escalier, essayaient de se relever et se meurtrissaient le visage à coups de poing.
Brabantio, le postier, ne put en supporter davantage. Il sauta dans la rue, au risque de se
rompre le cou et tomba sur un gendarme en
tournée de ronde.
Il fut accusé de tentative de vol et révoqué.
 
FAUSSE COMPLICITÉ
 
Le colonel Turcamore était absolument furieux,
l’autre matin, au rapport.
Après avoir malmené tout le monde, depuis le
caporal-fourrier de la première du deux jusqu’au
lieutenant-colonel, il dicta ses ordres d’un ton
rogue et sortit en bougonnant après avoir dit au
sergent-major de la compagnie de Chamberlac :
– Vous direz à votre capitaine de venir me
parler chez moi, à une heure, pour affaires de
service.
 
A une heure, le sapeur de planton annonçait
au colonel le capitaine qui se présentait devant
son supérieur, raide, guindé, la face congestionnée.
Assis dans son fauteuil, derrière son bureau,
le colonel froissait un papier d’allure ministérielle, sans paraître se douter de la présence du
capitaine.
Au bout de deux minutes, il leva la tête.
– J’en apprends de belles sur votre compte,
monsieur.
Chamberlac crut devoir protester contre ce
début.
– Sur mon compte, mon colonel ! Pourtant,
ma conduite.
– Votre conduite, votre conduite, qui vous
parle de votre conduite ! Ce sont vos relations qui
sont abominables et je n’aurais jamais cru que,
dans mon corps d’officiers, il y en eût un seul capable de compromettre la dignité de l’armée.
– J’ai compromis la dignité de.! moi, Chamberlac ! Vingt-deux ans de service, onze campagnes, cinq.
– Oui, oui, nous la connaissons, cette antienne-là. Voici longtemps qu’on me la fait, mille tonnerres, interrompit le colonel. Tenez, lisez.
Et il tendit au capitaine le papier qu’il tenait à
la main.
C’était une demande confidentielle de renseignements ainsi conçue :
Le colonel Turcamore est prévenu que dans
l’attaque d’un village kroumir, exécutée il y a
huit jours, le caporal Canuche, du 165e de ligne,
a tué d’un coup de bayonnelte un indigène qui
faisait une résistance désespérée.
Cet individu a été reconnu pour être ancien
déserteur de spahis. On a trouvé à son cou, atachée à un fil de soie, une médaille en argent,
l’assez grand module, portant cette inscription :
 
AU CAPITAINE CHAMBERLAC
 
L’Académie de Castelvignac-sur-Adour.
 
« Le colonel est prié de transmettre par la voie
hiérarchique des renseignements sur cette trouvaille et de faire, au besoin, arrêter le capitaine
Chamberlac. »
Pendant que Chamberlac lisait, le colonel fixait
ur son visage un regard inquisiteur. Il le vit
bâlir, rougir ; puis, la lecture finie, l’accusé s’écria
l’une voix étranglée par l’angoisse :
– Mais, mon colonel, c’est infâme. Je n’ai janais connu de déserteurs ni de Kroumirs.
– Pourtant, cette médaille, monsieur ?
– Mais, je ne sais, je m’y perds, je.
– C’est bien. Vous ne pouvez vous expliquer.
Je vois ce qui me reste à faire. Rentrez chez vous,
monsieur, vous garderez les arrêts de rigueur jusqu’à nouvel ordre.
 
Le soir, au café de Mars, l’absence de Chamberlac surprit tout le monde. Comment, lui,
l’homme des apéritifs, manquait ?
C’était inimaginable.
Quand on apprit, par une indiscrétion du secrétaire du colonel, ce qui s’était passé dans l’après-midi, l’émotion fut générale. Chamberlac
accusé de trahison ! La chose était impossible.
On ne connaissait pas bien les détails de l’affaire, néanmoins les commentaires allaient leur
train.
– Ce pauvre capitaine, disait le petit La Brède,
une vipère, il n’a pas de veine décidément, ,
trompé, malade et accusé ! C’est trop. Trompé,
je ne dis pas : il a une tête à ça, mais traître,
jamais !
– Pourtant, dit le lieutenant Legars, il était
bien sombre depuis quelque temps.
– Bah ! c’était son mal. Vous savez, les chagrins !.
– Ta, ta, ta !. Tout cela n’est pas clair.
– Enfin ! dit un jeune aide-major fraîchement
débarqué, à quelque chose malheur est bon. Si
le père Chamberlac est coupable, on le fusillera
et voilà cette pauvre petite madame Chamberlac
veuve.
Un toile général accueillit ces paroles.
 
Le major Durand n’avait pas pris part à la conversation. La nouvelle de l’accusation terrible
qui pesait sur son ami l’avait abasourdi. Il restait
lans un coin, muet devant son verre plein et
ucun des officiers présents n’osa troubler ses rélexions par une question qui eût été indiscrète.
Après le dîner, le major se rendit chez son
mi.
En l’apercevant, le capitaine se jeta dans ses
oras.
– Tu ne m’abandonnes pas, toi, s’écria-t-il.
lerci, merci, mon ami.
Durand se dégagea.
– Pas de sentiment, dit il. Le moment est mal
hoisi. Causons de ton affaire. Quelle est cette
naudite médaille qu’on a trouvée au cou de cet
arbi ?
– C’est une médaille qui me fut décernée par
a société artistique, médicale et agricole de mon
pays à propos de mon travail : De l’influence des
armées sur les mœurs de la bourgeoisie.
– Comment cet objet a-t-il disparu ?
– Je n’en sais rien. Il était là, dans cette coupe
en bronze ; un beau matin, je ne la retrouvai plus
Il y a trois ans de cela. Je la demandai à ma
femme, car, à cette époque. Mais elle ne put me
renseigner à ce sujet.
– Trois ans, dit Durand ?.
Et il parut chercher dans ses souvenirs. Puis,
il quitta brusquement Chamberlac, stupéfait.
 
Le major s’absenta pendant quarante-huit
heures, et, le lendemain de son retour, le colonel
reçut de lui la lettre suivante :
 
« Mon colonel,
 
Dans l’intérêt de mon ami Chamberlac, j’ai
dû faire des recherches pour dissiper les soupçons qui pèsent sur son honneur de soldat.
J’ai acquis la certitude que la médaille trouvée sur le cadavre d’un insurgé en Afrique a été
donnée par madame Chamberlac, il y a trois ans,
à un jeune sous-officier de spahis indigène venu
en France à la suite d’un général en mission.
Vous connaissez, mon colonel, la conduite
légère de madame Chamberlac. Il serait fâcheux
que son mari supportât les conséquences d’une
de ses trop nombreuses fautes.
Recevez, mon colonel, mes respectueuses salutations.
 
ATHANASE DURAND.
 
médecin-major. »
 
Cette lettre fut transmise par le colonel à ses
supérieurs.
Huit jours après, l’innocence de Chamberlac
était reconnue.
Un mois plus tard, le major recevait à son tour
la lettre suivante :
 
« Monsieur,
 
Vous n’avez pas craint, dans l’intérêt de votre
camarade de débauche, de jeter la déconsidération sur la conduite d’une faible femme.
Vous avez appris à toute l’armée française
que j’avais été la maîtresse d’Ali. C’est bien, je
m’en souviendrai.
Puisque vous avez bien voulu vous intéresser
au sort d’une médaille que je lui avais offerte
comme souvenir, pourquoi n’avez-vous pas fait
des recherches pour retrouver certaine montre
en or qui disparut de chez vous il y a deux ans ?
Demandez-en des nouvelles à la vertueuse
madame Durand, qui l’offrit au tambour major de
votre régiment certain soir de carnaval, pendant
que vous étiez en train de vous griser en compagnie de celui qui fut mon mari.
Votre servante,
HÉLOÏSE CHAMBERLAC. »
 
Chamberlac n’a jamais rien compris à l’accusation dont il était l’objet.
Quant à Durand, il a juré de ne plus s’occuper
des affaires des autres.
Il ne tiendra pas son serment, croyez-le bien.
 
HORRIBLE DRAME
 
Si jamais vous avez l’intention de vous lier avec
quelqu’un qui réunisse les qualités de l’esprit et
du cœur, – comme on dit dans les romans moraux, – je ne vous conseillerai pas de jeter les
feux sur mon ami Ludovic qui est un des plus
olis crétins, et, en cette qualité, l’un des envieux
es plus réussis qu’il soit possible de voir.
Fils d’un brave homme qui avait gagné pas mal
l’argent à vendre très cher à ses contemporains
l’horribles draperies anglaises qu’il achetait fort
bon marché, et dont il justifiait le prix élevé en
es appelant « complete suit » au lieu de vêtement
complet, Ludovic, dont l’éducation, sommaire
déjà, avait été faussée par le contact de l’orgueil
paternel, ne tarda pas à accumuler bêtises sur
bêtises, dès qu’il fut sorti de la jésuitière où son
père l’avait placé.
Les écus amassés par le tailleur dansèrent une
sarabande effrénée, et, quand je rencontrai Ludovic pour la première fois dans une ville d’eaux, il
jouait, quoique jeune, les gommeux honoraires.
 
Singulier type que celui qui fut le héros du
drame dont nous allons parler, drame dont le
souvenir restera. – mais n’anticipons pas sur
les événements, comme disait le bon Ducray-Duminil.
Dans la petite ville où il était venu soigner ses
rhumatismes il était passé à l’état de cauchemar
pour tous les baigneurs. Homme à bonnes fortunes, disait-il, aucune femme ne lui résistait.
On l’écoutait en souriant, et, dès qu’il avait le
dos tourné on haussait les épaules. A table
d’hôte, au café, ses maladresses étaient innombrables. Jamais il ne rata l’occasion de mettre
dans le plat ses pieds, qui étaient énormes, du
reste.
Il n’était bruit depuis quelques jours que de
l’arrivée d’une danseuse espagnole ou italienne.
la signora ou la senora Bimba, je ne sais plus au
juste, qui venait faire une cure à la suite d’une
grave maladie contractée au Brésil.
Bimba avait une grande réputation d’esprit et
de beauté ; aussi, la nouvelle de son arrivée fut-elle bien accueillie dans notre cénacle de malades.
Ludovic frisa victorieusement sa moustache et
alla, dix minutes après qu’il apprit la venue de
l’artiste, demander coram populo, à l’hôtel où elle
devait descendre, la date de son arrivée.
Trois jours après, une pyramide de colis juchés sur l’omnibus signala l’arrivée de la signora
Bimba. Ludovic se trouvait à l’hôtel comme par
hasard. Il offrit ses services à la belle qui accepta.
L’intimité vint vite. Notre homme ne quittait la
lemeure de la danseuse que pour venir se pavaner devant nous, au café ou au Casino, en mâchonnant la tige d’une fleur et en nous accablant,
propos de la signora Bimba, de confidences que
personnes ne lui demandait.
Quelques curieux s’informèrent à l’hôtel. Les
lomestiques répondirent que, jusque-là, Ludovic
l’avait été pour la danseuse qu’un inoffensif paito et qu’il ne lui avait pas encore baisé le bout
les doigts.
Sur ces données contraires des paris s’établirent.
Ludovic serait-il blackboulé ? Bimba céderait-elle ?
Les femmes pariaient contre lui, les hommes
pour. Des discussions animées eurent lieu entre
deux airs de musique à la Conversation et l’une
de ces querelles se termina par ce mot :
– Laissez-moi donc, disait le brave capitaine
Chamberlac qui avait engagé dix louis, un garçon si doux ne pas triompher ! Il ne ferait pas de
mal à une mouche !
– Je crois bien, riposta la vicomtesse B., il
les tue raide, à quinze pas !
Un beau matin, Ludovic nous apparut, lugubre, désolé. On l’entoura, on le questionna.
Enfin, après mille détours, mille réticences, il
avoua qu’il avait rompu avec la danseuse et que
celle-ci avait juré de se venger.
– Or, ajoutait Ludovic en prenant un air consterné, par le temps de vitriol qui court, une pareille menace n’est pas drôle. Mais je ne suis pas
homme à fuir le danger, je resterai.
Quelques sceptiques haussèrent les épaules.
Néanmoins, cet incident fit monter les actions de
Ludovic.
Restait à élucider une question délicate ; quelques dames de bonne volonté s’étaient chargées
de questionner à ce sujet la signora Bimba, lorsqu’un soir les sinistres pressentiments de Ludovic se vérifièrent.
Il venait de nous quitter, inquiet, nerveux et
s’était dirigé vers une ruelle située derrière
l’hôtel habité par la belle, car, depuis sa rupture,
il affectait de ne plus passer devant la façade
principale.
Tout à coup des cris retentirent.
– Au secours ! à moi ! je suis défiguré !
Nous nous précipitâmes et nous trouvâmes
l’infortuné se roulant dans la poussière et se frottant énergiquement le visage.
Le prendre sous le bras et le conduire à la
pharmacie voisine fut l’affaire d’un instant. Un
docteur appelé à la hâte examina le blessé qui
continuait à se plaindre.
Chose étrange, cet homme de l’art avait un sourire narquois sur la physionomie !
Ces médecins !
Pendant qu’on cherchait des médicaments pour
soulager le blessé, une femme survint. C’était la
lingère de l’hôtel ; nous la crûmes envoyée par
l’auteur de l’attentat, et ce cynisme nous confondait.
– Pardon, messieurs, nous dit-elle, j’ai des
excuses à faire à monsieur ; je ne l’avais pas vu,
et si par mégarde je l’avais blessé.
– Comment, nous écrions-nous, blessé, certainement !
– Pourtant, dit-elle, en s’approchant, je ne
vois pas de sang et ce ne pourrait être que les
tessons.
Et elle nous montra l’anse d’un vase intime
qu’elle avait encore à la main.
– La ruelle est déserte et j’ai l’habitude de
jeter tous les soirs, dit-elle, mon.
Nous nous expliquâmes le sourire du docteur.
Du reste, ce dernier prenait la parole.
 
– L’alcool est inutile, dit le docteur. Un peu
d’eau de Cologne suffira.
Le lendemain Ludovic, le visage non corrodé,
mais désinfecté, prenait le premier train.
Je l’ai revu ces jours-ci. Il est toujours aussi
bête.
 
REPRIS DE JUSTICE
 
Nous étions un jour tranquillement assis, une
demi-douzaine de camarades, autour d’une des
tables de la terrasse du café Glacier, à Marseille,
devisant et admirant, quoique nous le connussions de longue date, ce mouvant panorama, ce
kaléidoscope aux mille changements que présente
la Cannebière aux heures où la Bourse est fréquentée.
L’un de nous faisait remarquer à un Bordelais
fraîchement débarqué le décolletage inconvenant
des deux statues de femmes couchées qui ornent le fronton du monument et qu’un agent
de change facétieux a baptisées les Déesses du
découvert, lorsque nous vîmes arriver notre ami
Marcel.
Il était triste. Plus que triste : sinistre, lugubre,
l’ami Marcel, lui si gai d’habitude. On eût dit qu’i
venait de porter le diable en terre, opération fort
ennuyeuse à accomplir, à ce que dit la sagesse
des nations.
On le questionna, on le retourna et on n’en put
tirer que ceci qui parut assez étrange : Marcel
était triste, parce que son oncle, le maître-portefaix, l’avait chassé de chez lui sous prétexte qu’il
ne voulait pas recevoir de repris de justice.
 
Repris de justice ! Marcel ! le brave et honnête
Marcel ! C’était impossible.
Pourtant, comme l’esprit va toujours du côté
du mal, l’un de nous fit cette observation que
depuis certain voyage à Aix, voyage qui remontait à quinze jours environ, Marcel avait paru
préoccupé et qu’il était retourné plusieurs fois
depuis dans la ville du roi René sans donner
d’explications au sujet de ces fréquents déplacements.
Cette remarque nous donna à réfléchir. L’un
de nous interrogea Marcel, qui avait un trop gros
chagrin pour ne pas le confier à un ami, et voici
ce qu’il nous apprit.
 
Un procès en appel l’appelait à Aix. Procès banal, du reste, et dans lequel le bon droit était
pour lui. Il gagna sa cause haut la main, et, dans
sa joie, il offrit un dîner à l’hôtel de la Mule-Noire,
à son avocat, à son avoué et à quelques joyeux
compagnons qu’il avait rencontrés au café Clément, de bons amis à nous, qui étudiaient le droit
et venaient presque tous les dimanches nous voir
à Marseille.
On mangea, on but, on cria ; oh ! on cria surtout, ce qui constitue une des joies les plus
grandes pour les Méridionaux. On cria tant et tant
qu’un nombre de bouteilles de champagne furent
employées à mouiller les gosiers desséchés.
Vers minuit, les compagnons de Marcel étaient
gris comme des reîtres. L’avocat et l’avoué, gens
graves et mariés qui avaient beaucoup mangé et
bu raisonnablement, s’étaient éclipsés sans bruit.
 
Laissant un instant ses convives, Marcel, qui
avait la tête lourde, sortit un instant de l’hôtel.
Comme il respirait à pleins poumons l’air de la
nuit, une femme passa. Marcel la suivit ; le Champagne l’avait rendu tendre. La promeneuse –
quelque ouvrière attardée, sans doute – pressa le
pas.
C’est que Marcel n’était pas rassurant à voir la
nuit. Grand, très grand, avec sa longue barbe
rousse en éventail, sa figure blanche comme la
cire, dont la pâleur était rendue presque livide
par un binocle en buffle – une manie qui le rendait tant soit peu ridicule – il avait l’air d’un
fantoche de carnaval, d’un vilain fantoche, par
exemple.
La femme hâtait donc le pas. Marcel la suivait
avec acharnement, lorsque arrivée près de la fin du
faubourg d’Italie, elle disparut dans l’allée d’une
maison dont la porte se referma bruyamment.
 
Marcel, en voyant disparaître l’inconnue s’était
arrêté court. Il poussa une exclamation de dépit,
regarda un instant à droite et à gauche, parut se
souvenir de quelque chose, puis, titubant quelque
peu, il se dirigea vers une guérite adossée contre
le mur du bureau d’octroi qui était tout près.
L’émotion et aussi le Champagne aidant, Marcel
se trompait. Il se figurait avoir devant lui un de
ces utiles monuments qui perpétueront le nom de
M. de Rambuteau jusqu’à la postérité la plus
reculée.
Marcel se mit en devoir de se soulager. Dès la
première seconde, un grognement partit de la
guérite. Ce grognement était poussé par le douanier, surpris par cet arrosage insolite.
– Monsieur, monsieur, disait-il, finissez donc !
Mais il n’osait sortir. La grande taille et la figure
de spectre de Marcel le terrifiaient.
Celui-ci continuait tranquillement, un peu surpris de trouver quelqu’un dans cet endroit.
– Faut-il qu’il y ait des gens assez malpropres,
disait-il. Aller se loger dans une vespa.
Il n’acheva pas.
Le douanier, ruisselant, venait de sortir de sa
guérite en appelant au secours. Il avait pris
Marcel au collet et l’entraînait du côté du poste.
Notre ami, interloqué, se laissait faire.
 
Quand on se fut expliqué, Marcel offrit des
excuses et le payement du dégât, mais le douanier fut inexorable, et procès-verbal fut dressé.
Huit jours après, les bons juges d’Aix condamnaient Marcel, pour outrage à un agent de la
force publique, à deux jours de prison et à une
faible amende.
Ce qui lui valut la malédiction de son oncle et
L’épithète de repris de justice.
– Ah ! disait Marcel en terminant son récit,
que n’ai-je perdu mon procès ! On n’aurait pas
iîné, pas bu et par conséquent pas.
Nous l’arrêtâmes sur ce mot : nous avions compris.
 
RAPPROCHEMENT IMPRÉVU
 
Le capitaine Chamberlac venait de s’éveiller. Il
s’étirait les membres en bâillant et poussait de
temps en temps des hum ! hum ! sonores, afin de
chasser de sa gorge certains borborygmes produits par une absorption immodérée de bocks
gagnés la veille au jacquet, à ce brave major
Bigaudy.
Bâillant, toussant, expectorant, le capitaine
s’était levé et se dirigeait vers la console placée
entre les deux croisées pour se verser un verre de
cognac et faire ce qu’il appelait dans son langage
impie sa prière du matin, lorsqu’on frappa à sa
porte.
– Entrez, dit Chamberlac.
Le fourrier se présenta.
– Capitaine, dit-il, je viens vous faire signer
les états que j’ai terminés hier soir. C’est pour le
rapport d’aujourd’hui.
– Bon, bon, dit Chamberlac en prenant la
plume ; rien de nouveau ?
– Rien, capitaine.
– Bien, voilà !
Le fourrier allait se retirer ; il se ravisa.
– Pardon, capitaine, j’allais oublier. Voici une
lettre que le vaguemestre vient de me remettre.
Et il tendit une enveloppe à Chamberlac.
– Tête de hanneton, grommela le supérieur,
vous oublierez donc toujours quelque chose ? C’est
bien, rompez 1
 
Quand il fut seul, le capitaine ouvrit la missive. Voici ce qu’elle contenait :
 
« Monsieur,
 
Si vous vouliez vous trouver aujourd’hui,
vers deux heures, derrière la vieille muraille du
château, vous y verriez une personne que votre
présence rendrait bien heureuse.
Chut !
R.C. »
 
La lecture de ces quelques lignes tracées évidemment par une main féminine plongea Chamberlac dans un étonnement profond.
– R.C., R.C.! qui diable cela peut-il être ?
disait-il tout haut en se prenant la tête à deux
mains.
Et il passait en revue les femmes faciles de la
garnison, les maîtresses d’officiers. Il poussa tout
à coup un cri de satisfaction.
– J’y suis ! j’y suis ! dit-il. C’est Rosine, la
maîtresse de cet imbécile de Ledru, un petit blond
qui se figure être chic parce qu’il est pâle et qu’il
a une taille de femme.
. C’est ça, j’y suis ! La chère enfant aura été vite
dégoûtée de ce petit crevé, comme ils disent au
café de l’Univers ; elle aura jeté les yeux sur moi.
Pas trop démoli, Chamberlac ?
Et il se regardait dans la glace.
 
A une heure trente, son café et son septième
bock avalés, Chamberlac se dirigeait vers l’endroit
désigné. En passant sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
il rencontra Ledru.
Le sous-lieutenant le regarda d’un air ironique
en le saluant. Chamberlac lui rendait son salut
avec beaucoup de dignité.
– Pauvre garçon ! pensa-t-il, s’il savait. Oh !
du reste, ajouta-t-il, c’est bien fait, il est trop fat.
Et, se dandinant comme un jeune homme,
Chamberlac enfila le petit sentier qui conduisait
aux ruines du château.
– Singulière idée qu’on a eue de me donner
rendez-vous ici. Il était si simple d’aller à l’hôtel.
Enfin ! oh ! les femmes !
Il était arrivé au lieu du rendez-vous.
De la petite esplanade qui avait servi de glacis
aux anciennes fortifications, il voyait une partie
de la plaine.
Chamberlac consulta sa montre.
– Deux heures moins dix, c’est de l’ exactitude de
ou je ne m’y connais pas. Attendons !
Et il se mit à faire les cent pas.
Au détour de la route, à cinq cents mètres, une
voiture venait de s’arrêter. Une femme en descendit, une femme jeune, à la tournure élégante,
qui se dirigea vers la tour.
Chamberlac s’élança au-devant d’elle et la rejoignit au pied du talus.
– Croyez bien, madame, que je suis confus.
que ja. Enfin, je suis, je suis épaté !
Ce vocable familier n’effaroucha pas l’inconnue
qui avait la tête hermétiquement enveloppée d’ un
voile.
Elle prit le bras de Chamberlac et tous deux
remontèrent vers la tour.
– Oh ! madame, si vous saviez le bonheur, la
joie. le plaisir, continuait le capitaine. Enfin je
suis.
Il s’arrêta, craignant de recommencer.
Ils étaient. arrivés devant la porte de la tour. La
femme était toujours voilée.
Chamberlac insista pour qu’elle ôtât son voile.
– Oh ! non, capitaine, ne me compromettez
pas. Dans la tour, ajouta-t-elle tout bas.
 
Une. demi-heure après, Chamberlac, rayonnant,
sortait des ruines et se dirigeait vers la voiture
avec l’inconnue.
Un homme, tout de noir vêtu, lui barra le passage.
– Vous êtes le capitaine Chamberlac ? dit-il.
– Ciel ! s’écria l’inconnue.
Et, quittant le bras du capitaine, elle s’esquiva.
– Vous êtes le capitaine Chamberlac ?
– Parfaitement, monsieur, et vous, qui êtes-vous ? Le mari, l’amant de madame ?
– Moi, mari, amant ! Je suis Me Pinguet, huissier, et je suis venu, à la requête de madame
Chamberlac, de laquelle vous êtes séparé judiciairement depuis cinq ans, constater qu’un rapprochement a eu lieu.
– Ma. fem. me ! hurla Chamberlac.
Et il se précipita dans la direction qu’avait
prise l’inconnue.
Peine inutile, la voiture disparaissait dans le
lointain au triple galop des chevaux.
Chamberlac se retourna. L’homme noir s’était
éclipsé.
 
Cinq mois après, madame Chamberlac annonçait à son mari qu’il était père.
Il n’a pas osé plaider en désaveu de paternité.
Le souvenir de Me Pinguet l’en a empêché.
RALLYE-CORNETTE
Les plus sombres pensées assiégeaient l’esprit
du major Durand, depuis que madame Chamberac, pour le punir de l’avoir dénoncée à son mari,
lui avait appris que madame Durand avait aussi
cascadé à son tour et que son front n’était pas
aussi vierge qu’il le croyait d’ornements ridicules.
– Je lui connaissais bien des défauts, disait le
najor pour la centième fois, mais celui-là, non !
Qui s’en serait douté ?
Il faut vous dire, d’abord, que si madame Duand avait tous les défauts – ou toutes les quaités, cela dépend du point de vue auquel on se
place – elle avait aussi une vertu fort appréciée
par les maris minotaurisés ou tyrannisés : elle
était morte.
Donc Durand, solitaire, se plaignait, jurait, sacrait, et, de temps en temps, se regardait dans la
glace, comme si sa figure avait dû changer depuis
la révélation que lui avait faite madame Cham$
berlac.
Le capitaine n’osait pas se présenter chez son
ami. Il savait pourtant qu’il avait à le remercier
d’avoir dissipé les soupçons qui pesaient sur son
honneur, mais il craignait l’explosion de la colère
du major, car il connaissait la réponse cynique
que la coupable Héloïse avait faite à Durand.
Il se décida pourtant.
En montant l’escalier du major, Chamberlac
n’était pas rassuré.
– Qui sait, disait-il, peut-être que cet animal
va me flanquer à la porte ? Ou bien il va falloir
que je me dispute avec lui. Dieu, que c’est ennuyeux ! Enfin, après tout, il s’est conduit vis-à-vis de moi en véritable ami et je dois bien lui
porter mes consolations ; mais ce n’est pas de ma
faute s’il est cocu.
Il était arrivé devant la porte du major : il
frappa.
– Entrez, dit une voix. – : ’
Et Chamberlac pénétra dans les lares de son
ami.
– Ah ! te voilà, toi, grogna Durand en le voyant,
il est temps, parbleu !
– Mais, mon ami, dit doucement Chamberlac,
comme je suis, indirectement il est vrai, la cause
de tes ennuis, je.
– Très bien, j’accepte tes excuses.! Ainsi
donc, vieux Ménélas, continua Durand avec moins
l’aigreur, je suis encore plus. Ménélas que toi !
Qui s’en serait douté ! Car enfin, mon vieux, ta
emme est jeune, jolie, ardente ; toi, tu es vieux,
aid et. décati ; tandis que moi, ma femme
lutôt ! elle était maigre comme un clou, noire
comme une taupe et avec cela hargneuse comme
un carlin de douairière. Et dire que je l’ai été,
out de même ! Faut-il qu’il y ait des gens qui
aient la rage innée de tromper les maris !
– Tu exagères, mon ami, répondit Chamberlac,
a vertu de ta .femme a subi quelques accrocs,
est vrai mais les accrocs remontent à longtemps.
– Comment, longtemps ! Et le spahi ?
– Quel spahi ?
– Eh ! parbleu, le spahi de ta femme, de la
mienne, celui qui a failli te faire chasser du régiment.
– Oh ! celui-ci n’en parlons pas. Ce n’était
qu’un caprice de madame Durand, et encore
es-tu bien sûr ?
– Dame ! on n’est jamais sûr de ces choses-là.
– Heureusement. Mais revenons à ta femme.
Je me souviens que lorsque tu l’as présentée
aux officiers du régiment, quelques jours après
ton mariage, elle n’était pas si noire ni si maigre,
que tu veux bien le dire, et je remarquai, à la
première soirée du colonel.
– Quel colonel ?
– Le colonel de Bois-Ronchon, tu te rappelles,
celui qui venait des chasseurs d’Afrique. Un brave
mort à Reischoffen, général de division.
– Un brave, un brave, je ne dis pas, mais bien
embêtant, sacrebleu ! Il avait la manie de faire
jouer de la trompe. un instrument trop bruyant.
Et que remarquas-tu, à la première soirée donnée
par cet être désagréable.
– Dame ! je remarquai que ta femme semblait
lui plaire assez.
– Ainsi, tu supposerais que dès les premiers
jours.
Ah ! Chamberlac, c’est bien mal. Tu me
rendras cette justice, que je n’ai pas daubé sur
tes malheurs, moi, sacrebleu !. Et tu viens.
L’excellent Chamberlac comprit qu’il venait de
faire une « gaffe », comme il le disait dans son
langage imagé. Il saisit le premier prétexte venu
pour quitter son ami.
 
Et pourtant l’histoire était vraie.
Le colonel Bois-Ronchon avait été l’amant de
madame Durand, dans les premiers temps de son
mariage, et on racontait, au sujet de ces amours,
une aventure assez bizarre.
Amélie, ainsi se nommait madame Durand,
avait, en huit jours, compris le caractère nul
.et prétentieux de son mari. La déception fut
grande, d’autant plus grande que jeune, assez
jolie à cause de cela, elle croyait avoir droit à
autre chose qu’aux observations de son seigneur
et maître.
Durand, du reste, ne la quittait pas d’une semelle.
– Après la première réception chez le colonel, la
jeune femme reçut un premier billet qu’elle brûla
sans le lire ; puis quelques jours après, une seconde missive, qu’elle lut et qu’elle oublia de
brûler. Elle répondit à la troisième lettre. Bref,
un jour que Durand se livrait aux douceurs de
l’exercice en terrains variés, sa femme étudiait la
topographie en compagnie du colonel.
 
Mais les entrevues étaient forcément rares.
Le colonel eut alors un trait de génie.
La belle saison arrivait. L’élat sanitaire des
troupes, loin d’être excellent, comme le disent
toutes les dépêches officielles, laissait, au contraire, fort à désirer.
On décida qu’une moitié de la garnison serait
évacuée à quatre kilomètres de la ville et camperait sur un plateau.
Comment la surveillance de ce camp fut-elle
confiée au major, qui n’avait demandé en aucune
façon à occuper ce poste de confiance ! C’est ce
que je ne saurais vous dire.
Durand partait le matin et ne revenait en ville
que le soir, à des heures irrégulières. Le colonel
et Amélie étaient ravis.
Cependant il y eut une alerte, certain jour. Le
major qu’on attendait à cinq heures, rentra à
midi et demi. Amélie déjeunait chez le colonel,
en garçon. Elle n’eut que le temps de rentrer chez
elle par une porte dérobée et de prétexter une
course quelconque pour justifier son absence.
Le colonel, furieux de l’incident, avait dit :
– Tonnerre.de Dieu ! Je saurai l’heure de ton
arrivée, mon gaillard !
 
Dès le lendemain, le colonel faisait venir sa
meute du Poitou. Il voulait l’entraîner pour les
chasses, d’automne. Aussi les piqueurs faisaient-ils grand vacarme dans les champs des environs.
au désespoir de Durand, qui ne pouvait souffrir
le son du cor.
Et, quelques jours après, on eût dit que les
maudits piqueurs avaient fait le pari de l’exaspérer.
Quand il revenait au petit trot de son camp,
hâtant le pas de son cheval pour rentrer plus vite
auprès d’Amélie, le son du cor le suivait. A
chaque kilomètre, c’était un appel nouveau auquel un autre sonneur de cor répondait.
A l’entrée de la ville, près du pont, un dernier
piqueur lançait quelques notes sonores pendant
que Durand haussait les épaules.
Et le colonel, en entendant ce son, disait à
Amélie :
– Allons, ma chère enfant, il faut nous quitter
voici le sanglier qui rentre dans sa bauge.
– Dites plutôt Actéon qui revient au bois, répondit un jour Amélie, qui avait étudié la mythologie au couvent.
 
Voilà ce que Chamberlac n’avait pas pu apprendre à son ami, le brave major Durand, qui
aura eu la gloire d’être le parrain d’une nouvelle
sonnerie de cor que les jeunes officiers du régiment avaient, en raison de son usage spécial,
baptisé du non significatif de Rallye-Cornette.
 
LE MODÈLE
 
– Veux-tu, mon cher, que je te dise le fond de
ma pensée en ce qui te concerne, dit en posant
sur la table sa tasse de vieux chine, le sculpteur
Salvator ? Eh bien, tout ce que tu as là est bien,
très bien ; c’est de la peinture comme nous aimons en avoir de temps en temps sous les yeux,
nous autres gens du métier : seulement je trouve
que tu ne varies pas assez tes modèles et que tu
t’obstines à peindre toujours la même bonne
femme.
Le mot « bonne femme » amena un sourire sur
les lèvres de Maxime, l’amphitryon et l’interlocuteur de Salvator qu’il avait invité à déjeuner pour
lui montrer les tableaux qu’il destinait au prochain Salon. Ce sourire fut la seule réponse qu’obtint Salvator.
C’était tout un roman que l’histoire véridique
des modèles de Maxime, roman intime, plein de
charme et de poésie, que deux ou trois vieux
amis de la maison connaissaient seuls.
 
En ce temps-là, Maxime aimait comme un fou
sa petite cousine Claire. Aimait n’est pas le terme
exact. C’est aimait de nouveau qu’il aurait fallu
mettre. En effet, les deux enfants, élevés ensemble, avaient, vers la quinzième année, ébauché cet amour traditionnel de cousin à cousine
dont il ne faut plus parler, tant le sujet semble
rebattu.
Puis étaient venus les grands chagrins, le départ pour Paris, les longues absences. Maxime
était allé en Orient accomplir le grand pèlerinage
artistique pendant que Claire, devenue une gracieuse jeune fille, épousait un monsieur quelconque, lequel monsieur, – il faut lui rendre
cette justice – avait eu le bon esprit de mourir
après quatre ans de mariage, laissant Claire libre
et riche.
Les amours de quinze ans avaient donc eu un
renouveau. La passion, moins exubérante, moins
charnelle, n’en était pas moins violente.
Un grand chagrin vint un jour jeter un crêpe
sur ce riant tableau.
Claire attendait Maxime à onze heures.
Ils devaient déjeuner ensemble, puis aller faire
une longue promenade.
Le quart d’heure de grâce allait sonner lorsque
la femme de chambre de Claire lui remit une
lettre ainsi conçue :
« Ma chère cousine,

J’ai accepté bien légèrement votre invitation
hier. J’avais oublié que c’était aujourd’hui jour
de modèle.

Voulez-vous renvoyer à demain la partie projetée ?

J’espère que vous répondrez oui, que vous
me pardonnerez mon étourderie et que vous ne
me gronderez pas trop fort ce soir.

Voilà bien des choses que je vous demande,
mais vous me les accorderez ; n’êtes-vous pas.
aussi bonne que charmante pour votre

MAXIME. »

Claire lut et relut ce billet à plusieurs reprises.
Puis elle se mit à table. En déjeunant, nerveuse
et distraite, elle regardait la suscription de la
lettre, tirait celle-ci de l’enveloppe et faisait subir
à la prose de son cousin un examen en règle.
Son repas achevé, elle alla s’enfermer dans sa
chambre et là seule, bien seule elle laissa éclater
sa colère.
Ainsi, pendant qu’elle était là, les yeux pleins
de larmes, les doigts crispés sur le bras d’un fauteuil, l’homme qu’elle aimait et qui prétendait
l’aimer était enfermé dans un atelier, en tête-à-tête avec une créature – un modèle ! – qui,
belle d’impudeur et provocante par métier, laisserait tomber ses voiles ; tous ses voiles devant
lui ; et il fallait qu’elle supportât cela, sans rien
dire ! Et Maxime avait le courage, le cynisme, de
abusée sur le compte de son cousin. Un homme
qui se permettait d’écrire de pareilles énormités
ne l’aimait plus. C’était fini, il fallait rompre !
Voilà ce que dit Claire, et, quand elle sonna sa
de sa coiffure, la rupture était décidée.
Le soir, à neuf heures, Maxime se présenta,
empressé, souriant, en homme qui ne se doutait
pas le moins du monde qu’il avait commis dans
la journée un « impair » remarquable.
Il reçut un accueil glacial.
– J’ai à m’excuser plus fort que je ne croyais
devoir le faire, ma chère Claire, je le vois. J’ai
manqué de parole, mais je vous ai prévenue ;
vous le savez, le métier de peintre a ses exigences.
– C’est votre lettre de ce matin que vous récitez là, riposta Claire ; inutile, mon cher, je l’ai
lue.
Et relue, pensa-t-elle tout bas.
– Voyons, voyons, Claire, ne le prenez pas sur
ce ton, dit Maxime suppliant, les beaux modèles
sont rares et une séance manquée entraîne une
perte de temps.
– Ah ! monsieur, les beaux modèles sont rares.
Mais savez-vous que c’est de l’impertinence cela !
Vous prétendez m’aimer et vous m’écrivez, que
dis-je, vous me dites en face que vous avez passé
la moitié de la journée avec.
– Un modèle, oh ! pas autre chose !
– A d’autres, Maxime, à d’autres !.
Et, commencée sur ce ton, la querelle s’envenima.
Tout à coup, brusquement, Claire fut prise
d’une syncope. Maxime sonna, la servante accourut, fit respirer des sels à sa maîtresse et se retira
quand elle la vit moins souffrante.
En ouvrant les yeux, Claire s’aperçut que
Maxime, qui la tenait dans ses bras, pleurait à
chaudes larmes.
– Méchant, lui dit-elle avec un sourire qui
équivalait à un demi-pardon.
Maxime se redressa.
Vous allez mieux ? balbutia-t-il.
– Oui, oui, mieux, bien mieux. Mais vous,
mon cher Maxime, vous pleurez !.
– C’est que, dit Maxime, j’ai bien envie de
vous renvoyer l’épithète.
– Voyons, voyons, dit Claire redevenue eâline,
ne nous fâchons pas, mon cher Maxime, faites-moi une promesse. ;
– Ce que vous voudrez !
– Jurez-moi, dit-elle en étendant la main, que
vous n’aurez plus de modèles, mais là plus, plus
du tout ?
– Et que peindrai-je alors ?
– Ce que vous voudrez, du paysage, des natures mortes.
– C’est un changement de front, alors ; je ne
peins que des sujets de genre et des portraits.
Il y eut un long silence.
Claire était allongée dans un grand fauteuil, la
tête renversée sur le dossier.
Elle paraissait réfléchir profondément. A ses
pieds, sur un tabouret, Maxime attendait, la contemplant silencieusement.
La jeune femme prit la tête de Maxime entre
ses bras, et, approchant sa bouche de son oreille :
– Je vous accorde une circonstance atténuante,
c’est-à-dire un modèle, à la condition que ce sera
toujours le même. Jurez-vous toujours ?
– Et ce modèle, dit Maxime intrigué ?
Claire s’approcha davantage.
, – Ce sera, dit-elle.
Le reste se perdit dans un baiser.
En faisant l’ observation que l’on sait à Maxime,
le sculpteur Salvator avait raison.
Mais Maxime avait-il tort ?
 
LES AMOURS DE FORMOSANTE
Vous connaissez la légende de la fille du roi de
Babylone.
Elle était belle entre les belles, ses yeux avaient
l’éclat du diamant et la douceur du velours, sa
bouche, grenade entr’ouverte qui avait été
chantée par les felibres assyriens, était un écrin
écarlate renfermant trente-deux perles d’Ophir,
ses cheveux, noirs comme l’Erèbe, la couvraient
d’un voile impénétrable quand elle en dénouait
les tresses, sa gorge divine avait inspiré le Psalmiste qui avait inventé pour elle le « Turris eburnea ».
Elle était belle entre les plus belles, aussi les
souverains orientaux, pour obtenir la main de
Formosante, avaient-ils envoyé à la cour de Babylone leurs ambassadeurs chargés d’offrir les
plus riches présents.
Le Pharaon d’Égypte, le puissant monarque
qui régnait de la mer Rouge à la Méditerranée,
des monts du Liban aux cataractes du Nil, avait
envoyé à celle qu’il désirait les plus énormes hippopotames, les plus monstrueux crocodiles du
Nil ; un troupeau de zèbres aux merveilleuses
bigarrures avait été réuni à la caravane ; les
thalebs les plus savants étaient chargés d’offrir à
la princesse des momies aux bandelettes d’or,
derniers vestiges des races royales disparues et
le seul, l’unique exemplaire du livre du grand
Hermès.
La caravane envoyée par le roi des Indes se
composait de cent éléphants blancs, géants des
forêts de Ceylan et des jungles du fleuve sacré.
Chacun de ces animaux portait une tour dorée
remplie d’étoffes merveilleusement tissées : cachemires aux bariolages superbes, mousselines
brodées d’or et d’argent, tapis aux dessins capricieux ; une députation des brahmes du temple
d’Indra apportait à Formosante le Livre des Livres, qui fut écrit par Xama, le poète trois fois
saint.
Le souverain des Scythes indomptés, qui règnent en maîtres absolus sur le désert qu’ils terrorisent, avait envoyé dix mille chevaux qu’on
eût dit enfantés par le simoun, tellement ils
étaient rapides et impétueux. Ces nobles animaux étaient harnachés comme le cheval d’Alexandre ; leurs brides et leurs selles disparaissaient sous l’or et les broderies.
Eh bien, Formosante ne fut pas touchée par ces
présents ; elle ne fut pas éblouie par ces richesses.
Elle aimait en secret un page de la cour et le
page devint, en dépit du courroux du roi de
Babylone, son époux d’abord, ministre ensuite,
et enfin, roi à la mort de son illustre beau-père.
La Formosante dont je veux vous parler avait
une origine plébéienne.
Elle était belle aussi ; belle entre les plus belles.
Son père avait quitté les affaires depuis cinq ans
et elle vivait avec lui, dans une petite maison des
Batignolles.
Formosante s’appelait Georgette, et, si les rois
des pays exotiques ne lui envoyèrent pas des ambassades dans le genre de celles dont il est question plus haut, cela tient uniquement à ce que,
de nos jours, les rois descendent au Grand-Hôtel quand ils viennent à Paris et que pendant
leur séjour ils fréquentent bien plus les coulisses
que les rues des Batignolles, ce qui est un tort,
car ils pourraient, le cas échéant, rencontrer
Georgette.
Mais si les rois ignoraient l’existence de la ravissante enfant, les naturels la connaissaient.
Trois d’entre eux en étaient particulièrement
férus. Un épicier de la rue des Moines, négociant
fort à son aise, était parvenu, grâce à un machiavélisme inouï, à obtenir la fourniture des denrées
nécessaires à la maison. Le malheureux, qui séchait littéralement sur pied, ne trouvait de repos
que lorsqu’il avait pu, en livrant lui-même une
commande, obtenir de la belle un « merci » bien
sec, destiné au garçon dont lui, patron, avait
pris la place.
Le second amoureux de Georgette avait réussi
à s’introduire chez son père sous le couvert d’un
coulissier dont il était l’employé. Il opérait pour
le papa qui avait conservé l’habitude de tripoter
des affaires. L’infortuné s’épuisait en déclarations
qu’il ne pouvait achever et en soupirs qui
avaient le don de provoquer chez mademoiselle Georgette des éclats de rire fou..
Quant au troisième, nous en parlerons, mais
peu : c’était un huissier.
Et tous les trois, – l’huissier compris, – se
mouraient d’amour pour Georgette !
Tous les trois, excellents partis, étaient refusés
par elle avec acharnement, au grand étonnement
des bonnes langues du quartier qui ne savaient
que penser d’une telle persistance.
Ce que ne savaient pas les bonnes langues et
ce que je savais, moi, c’est que Georgette aimait,
mais aimait follement, le blond et nébuleux Narcisse Boulard, poète incompris, auteur dramatique inédit ou à peu près. Quand je dis : à peu
près, voici pourquoi.
Narcisse avait une pièce-revue au Concert-Européen. Une pièce patriotique s’il vous plaît ! Une
pièce à deux personnages, – dame ! on fait ce
qu’on peut ! – intitulée : Bombardement de Paris.
Narcisse habitait en face de la petite maison
de Georgette. Il avait risqué, de sa fenêtre, une
déclaration par gestes qui avait été compliquée
de l’envoi d’une copie du Bombardement de Paris.
Frailty this name is woman ! a dit Shakespeare,
qui s’y connaissait. Le cœur fragile de Georgette,
qui avait résisté aux triples attaques de l’épicier,
du boursier et de l’huissier, ne put tenir contre
celle de Narcisse, un homme charmant qui ressemblait à un saule pleureur et qui écrivait en
vers !
Quinze jours après, Narcisse était, à son grand
étonnement, invité à passer la soirée chez le père
de sa bien-aimée. En même temps que sa carte
d’invitation, il recevait quatre lignes de pattes de
mouche de Georgette, le priant de réciter, ce
qu’on lui demanderait à la soirée de son père, les
vers dont il était l’auteur.
Dans sa joie, Narcisse cassa la seule chaise intacte de son mobilier. Puis il se mit à réfléchir
profondément. Le résultat de ses réflexions, qui
étaient motivées par la pénurie de sa garde-robe,
se traduisit par une nouvelle série d’entrechats,
sans bris de chaises, cette fois. Puis il se mit en
course, remua Paris depuis la butte Montmartre
jusqu’au carrefour de l’Observatoire, passant
minutieusement en revue les vêtements de ses
amis.
A l’heure dite, Narcisse, vêtu en parfait notaire, faisait son entrée dans les salons du père
de Greorgette. Les trois amoureux étaient là, se
regardant comme des chiens de faïence. Un pressentiment les avertit qu’ils se trouvaient en présence de l’ennemi commun. L’épicier, qui était
rouge, devint cramoisi ; le boursier, qui était
pâle, rougit ; l’huissier, qui était jaune, verdit.
Quelques jeunes personnes firent gémir le
piano ; un monsieur chanta un air auvergnat que
tout le monde prit pour de l’italien, puis, le
maître de la maison, s’approchant de Narcisse ;
lui demanda s’il n’allait pas réciter quelque pièce
de son répertoire.
Après s’être fait prier, pour la forme, Narcisse,
acquiesça et se dirigea vers le piano.
L’épicier, toujours écarlate, ruminait dans sa
ête quelque plan infernal, sans doute, car il
quitta sa place et se mit à côté de Narcisse, à qui
1 offrit obligeamment sa collaboration comme
souffleur.
– Merci, monsieur, répondit le poète, c’est
nutile, je n’ai pas de manuscrit.
L’épicier resta néanmoins près de lui.
Narcisse commença.
Au dixième vers, il était visiblement ému ; la
haleur de la salle, tous les regards braqués sur
ui l’incommodaient.
Il s’arrêta un instant.
– Vous êtes indisposé, lui dit à demi-voix l’éicier en lui tendant un verre d’eau ?
Narcisse n’accepta pas et continua.
Tout à coup, au beau milieu d’une période sonore, on entendit un « vague son » !
Narcisse étouffait. L’épicier était impassible.
– Dites que c’est moi, souffla-t-il à mezza voce
à l’infortuné, pendant que toutes les personnes
présentes étouffaient du mieux qu’elles le pouvaient le rire fou qui s’était emparé d’elles.
Le récit de Narcisse ne put être jamais achevé.
 
J’ai revu ces jours-ci Georgette. Ce n’est plus
Formosante, c’est Niobé ! Je crains que la fâcheuse aventure dont Narcisse fut la victime ne
la force à prendre un parti désespéré.
Si elle allait épouser l’huissier !!!
 
LE POTAGE ACCUSATEUR
Je montais lentement, l’autre soir, la rue Notre-Dame de Lorette, pestant contre le pavé qui était
gras comme un moine et sur lequel je me livrais
à des glissades involontaires fort compromettantes pour l’équilibre de mon individu. Le brouillard devenait de minute en minute plus épais,
invitant à la mélancolie. Je songeais aux belles
nuits de la Provence et de Nice, au ciel bleu,
profond, constellé d’étoiles. Je ne faisais aucune
attention aux passants. Les uns ; solitaires, regagnaient leurs lares d’un pas pressé. Des couples
stationnaient au coin des rues. Çà et là quelques
devantures de café flamboyaient.
Le son d’une voix connue me fit sortir de ma
rêverie.
– Voudriez-vous me donner du feu, monsieur ?
me dit un gros homme qui descendait la rue que
je montais si péniblement.
Je levai la tête et je reconnus mon ami Joseph,
Joseph Olive lui-même, Me Olive, que je n’avais
pas vu depuis quatre ans, c’est-à-dire depuis
l’époque à laquelle, étant clerc de notaire à M.,
près de Marseille, il avait épousé à la fois l’étude
et la fille de son patron.
Commencée en pleine rue, notre reconnaissance
s’acheva à la Grand-Pinte.
Joseph paraissait ravi de m’avoir retrouvé. De
mon côté, je n’étais pas fâché de serrer la main à
ce digne garçon, un peu naïf, mais amusant au
fond.
– Mon bon, me dit-il, on peut dire que tu
tombes à pic. Je sors d’une soirée où j’avais été
invité par les parents d’un client de là-bas dont
je suis venu faire les affaires à Paris. Ouf ! quel
supplice ! Si je n’ai pas avalé, sous prétexte de
thé, une demi-douzaine de tasses d’eau chaude,
que je sois pendu ! Aussi, j’avais l’estomac dans
les talons. Mangeons, si tu le veux. Ça nous rappellera notre bon temps de Marseille, Bosco et la
Taverne alsacienne, qué mon bon ?
– Soit, dit-il, mangeons.
Il appela le garçon pour commander notre
menu. A chaque plat qu’il énumérait, il me consulta du regard.
Quand le garçon fut parti, je dis à Joseph :
– Tu as oublié quelque chose.
– C’est possible, me dit-il ; mais quoi donc ?
– Eh ! la traditionnelle, l’inévitable soupe au
fromage !
Joseph bondit, ses yeux s’injectèrent. Il faillit
se jeter sur moi. Puis, honteux de s’être laissé
aller à ce mouvement de colère, il me tendit la
main.
– Pardonne-moi, me dit-il, mais tu viens de
réveiller en moi une pénible souvenir et je n’ai
pas été maître de moi.
Je m’excusai et la conversation prit une autre
tournure.
Ce qui venait de se passer m’avait intrigué.
Joseph s’en aperçut, et, quelques verres de bordeaux aidant, il devint communicatif au point de
me faire le récit suivant :
Je vois que tu te mettrais l’esprit à la torture
si je ne t’expliquais pas pourquoi je me suis fâché
quand tu as parlé de soupe au fromage. J’ai fait
allusion à un pénible souvenir. Voici de quoi il
s’agit :
Tu sais que j’ai épousé la fille du vieux Bourty
mon ancien patron, et que j’ai succédé à mon
beau-père. Pendant les premiers temps de notre
mariage, le ménage a assez bien marché. Baptistine, sans m’aimer immodérément – ce qui conviendrait peu à la femme d’un notaire, – me témoignait de l’affection. De mon côté, je n’étais
pas fâché de me reposer des fatigues de la vie
de garçon. Et puis, en devenant tabellion, je m’étais calmé. L’existence était monotone un tantinet, mais supportable.
 
Un jour, jour de malheur, un de mes collègues de Marseille m’envoya son neveu, un chenapan qui faisait des farces déplorables, en me
priant de le garder chez moi pendant quelque
temps. Mon collègue appelait ça une mise au
vert. Je ne mis pas trop d’enthousiasme dans
l’accueil que je fis au jeune homme, mais il fallut
bien faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Baptistine, elle, était ravie. Tellement ravie
que je me promis d’ouvrir l’œil, mais, tu le sais,
les femmes sont plus rouées que les hommes. et
surtout que les notaires.
Bref, au bout de deux mois ma maison était
devenue un enfer. Le clerc gouvernait absolument
chez moi. Il invitait ses amis, et, tous les dimanches, une demi-douzaine de gaillards mettait ma
cave au pillage et dévastait ma basse-cour.
Je guettais, je guettais. mais rien !
 
Un beau jour, ou plutôt un beau soir, les amis
de mon clerc s’imaginèrent d’organiser un réveillon. Tu devines qui en fit les frais ? Baptistine,
malgré mes reproches muets et mes regards courroucés, avait battu des mains et sauté comme une
folle à cette annonce.
Nous nous mîmes à table et on apporta la
soupe, la soupe au fromage traditionnelle, comme
tu l’appelles. Baptistine servit à la ronde, riant
beaucoup de la difficulté qu’offrait cette opération
à cause du fromage qui « filait » d’une façon bien
remarquable.
Mes convives – malgré moi – mangeaient
lentement. Ils venaient d’achever de dîner il n’y
avait pas deux heures, les monstres ! Baptistine
était assise en face de moi, ayant à sa droite mon
clerc et à sa gauche un petit lieutenant de chasseurs, un cousin du susdit que je voyais pour la
première fois et qui m’agaçait furieusement.
 
Mes idées n’étaient pas précisément couleur
de rose et je ruminais un moyen poli de mettre
tous les intrus à la porte, lorsque tout à coup la
lampe s’éteignit.
Cet accident causa naturellement un peu de
tumulte. On cria, on appela la bonne qui accourut avec de la lumière.
La lampe rallumée, je regardai ma femme.
Ah ! mon ami, les femmes, les femmes ! Sais-tu
ce que j’aperçus ?
Deux longs fils – ô gruyère vengeur ! –
étaient attachés, l’un à la barbe noire, côté gauche,
de mon clerc, et l’autre à la moustache blonde,
côté droit, de l’officier !
Et ces fils se rejoignaient sur le visage de
Baptistine !.
 
J’ai plaidé en séparation et j’ai obtenu gain
de cause.
« Maintenant, ajouta Joseph en remplissant
pour la sixième fois son petit verre de kummel,
dois t’avouer une chose. Je suis venu à Paris sous
prétexte d’affaires, mais en réalité pour assister à
la discussion de la loi sur le divorce. Le député
de chez nous a voté contre ; qu’il tremble, il ne
sera pas réélu ! »
 
DOUBLE CATASTROPHE
 
Mademoiselle Virginie Pigruche, en religion
galante Georgina de Valfeuillu, savourait pour
le moment les délices de la solitude dans sa petite villa du Tréport. Le financier qui s’était
chargé de la lourde tâche de subvenir aux besoins sans cesse croissants de l’aimable enfant
avait regagné Paris la veille, en annonçant que
ses affaires le forçaient à s’absenter pendant une
dizaine de jours. La séparation s’était effectuée
sans que des pleurs fussent répandus.
Georgina était seule, bien seule. Elle avait consigné sa porte et sa camériste avait reçu l’ordre
formel d’éloigner tout visiteur, importun ou non.
Tant de vertu, me direz-vous, devait avoir sa
récompense.
Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout.
Georgina venait d’achever de déjeuner, le café
fumait dans la tasse de porcelaine de Chine ; allongée sur un fauteuil à bascule, la cigarette aux
lèvres, la solitaire s’abandonnait, laissant la torpeur l’envahir tout doucement sans qu’elle essayât de réagir, tant la chaleur était accablante
et invitait au repos.
La femme de chambre entra, apportant les
journaux à sa maîtresse, qui ne daigna pas seulement se déranger. Pourtant la vue des feuilles
enveloppées dans leurs bandes multicolores tenta
sa curiosité au bout d’un instant. Il y avait là
des nouvelles de Paris, des échos peut-être pimentés, des chroniques drôles, et puis, qui sait ?
peut-être la nouvelle toujours bien accueillie de
la déconfiture d’une bonne amie, d’un crépage
de chignons entre habituées du tour du lac, quelque duel scandaleux ?
Il faisait bien chaud, mais la curiosité était si
grande !
Georgina allongea nonchalamment le bras, saisit un journal, au hasard, et le déplia.
 
Elle commença la lecture des échos en faisant
la moue. Rien d’intéressant. Des départs, des départs, rien que des départs ; cela lui était bien
égal. Tout à coup, elle se redressa brusquement.
En termes indignés – car elle lisait des feuilles
bien pensantes, – son journal annonçait que
vingt-sept élèves de Saint-Cyr qui avaient assisté
à la messe de la Saint-Henri allaient être expulsés
de l’École et envoyés dans les régiments de ligne.
Or, trois jours auparavant, le petit Roger –
vous, savez bien, Roger de Castel-Tromblon –
lui avait annoncé que lui et quelques-uns de ses
camarades d’école avaient projeté d’embêter le
gouvernement, en allant parader en uniforme à
la messe de Saint-Germain-des-Prés.
L’aimable saint-cyrien était le préféré parmi les
suppléants que la belle enfant avait choisis pour
remplir les nombreux intérims que les absences
du financier motivaient.
Le doute n’était pas possible : Roger avait été
envoyé en province, avec le grade éminent de
soldat de seconde classe, par un ministre barbare !
Georgina commença par récriminer.
– Sale République ! je vous demande un peu,
dit-elle, si ces pauvres enfants n’étaient pas dans
leur droit en allant prier pour lui, pour notre bon
roy ! Et dire que Polydore, – Polydore c’était le
financier, – fait des affaires avec un pareil gouvernement !
. Mais j’y songe, ajouta Georgina, ce pauvre
chéri va partir désolé et je ne serai pas là pour
le consoler. Alions où le devoir m’appelle,
s’écria-t-elle crânement !
Elle sonna.
– Préparez un costume de voyage et faites nos
malles. Nous partons dans une heure !
– Mais, madame n’y songe pas !. par cette
chaleur !.
– Pas un mot de plus, ou je vous chasse !.
Et elle lui montra la porte d’un geste royal. :
Ah ! c’est beau, les femmes qui aiment !
 
Six heures après, Georgina arrivait devant la
porte de son petit hôtel de Neuilly.
Le concierge, qui était en train de jouer au bézigue chinois avec le cocher, la laissa carillonner
pendant dix minutes. A la fin, ce fonctionnaire
daigna se déranger ; sa stupéfaction fut grande en
apercevant sa maîtresse, qu’il n’attendait que
dans un mois.
– Que madame m’excuse, balbutia-t-il, mais
si j’avais su.
– C’est bon, c’est bon !. Pas de lettres, pas de
dépêches ?
Le concierge lui tendit une enveloppe armoriée.
Roger annonçait son départ en termes éloquents. Entre deux phrases d’amour, le jeune
homme flétrissait énergiquement la conduite indigne du gouvernement.
Un post-scriptum annonçait qu’il était dirigé
sur Nancy, où il attendait de bonnes nouvelles de
sa chérie.
– De bonnes nouvelles, je crois bien, fit Georgina, qui pleurait presque, et je vais les apporter
moi-même !
Elle remonta en voiture.
– A la gare de l’Est, dit-elle au cocher.
 
A peine arrivée à Nancy et installée à l’hôtel,
Georgina envoyait à Roger le billet suivant :
« Mon gros bébé,

Je suis à l’hôtel de ., chambre 165. Des consolations par lettre auraient été banales et je suis
venue te les apporter moi-même.

Je t’attends.

GEORGINA. »

La lettre expédiée et sa toilette faite, Georgina
descendit à la salle à manger. Le dîner commençait, bruyant comme tous les dîners de table
d’hôte, avec son vacarme de plats remués, son
cliquetis d’argenterie, son brouhaha de convives.
Georgina et sa femme de chambre dînaient à part,
dans un coin de l’immense salle. –
En face d’elles, assis seul à une table, un capitaine d’infanterie prenait son repas, lorgnant de
temps en temps la voyageuse, qui ne tarda pas à
s’apercevoir de ce manège. –
– Oui, oui, mon bonhomme, tu peux te fouiller, disait l’aimable enfant à demi-voix, tu en
seras pour tes frais de télégraphe optique.
Elle avait une forte envie de faire le pied de nez
à son admirateur, mais elle se contint ; on est si
bégueule en province !
Le repas fini, elle se dirigea vers le salon de
l’hôtel ; le capitaine la suivit. Cette insistance
contraria vivement Georgina, qui dit à voix haute,
à un garçon :
– Si le baron Roger de Castel-Tromblon vient
me demander, vous lui indiquerez ma chambre.
Le capitaine allait passer à côté d’elle, et s’apprêtait à la saluer quand tout à coup elle poussa
un cri.
– Pierre !
– Lui-même, dit le capitaine en souriant, vous
allez bien, Georgina ? –
– Pierre, c’est vous, bien vous que je retrouve
ici !. après cinq ans !
– Mettons-en huit et n’en parlons plus, mais
que faites-vous ici, chère belle ?
– Je venais. Je suis ici pour.
Georgina était fort embarrassée.
Le capitaine crut ne pas devoir insister.
– Pardon, je suis indiscret. Mais puisque vous
voilà seule, voulez-vous que je vous offre mon
bras ? Nous irons faire un tour en causant du
bon temps d’autrefois, vous savez bien ?
– Ah ! oui, le petit entresol de la rue Frochot !
– Et les parties à Bougival !
– Et les soupers du Helder !
Il y eut un moment de silence.
– Mon cher ami, finit par dire Georgina, il
m’est impossible de sortir avec vous, j’attends
quelqu’un.
– Ici ?
– Ici.
– Soit, ne sortons pas, mais il y a un moyen
terme. Je loge dans l’hôtel, vous aussi ; allons
chez vous. ou chez moi.
– Chez moi.
– Soit.
Qu’ils sont doux les souvenirs du passé, alors
qu’aucun nuage ne les assombrit ! Le capitaine
avait quitté Georgina comme un galant homme
quitte une bonne fille et ils se retrouvaient avec
plaisir, goûtant avec délire à nouveau ce régal de
l’intimité. La camaraderie s’effaçait tout doucement, petit à petit, les yeux des deux interiocuteurs brillaient à chaque instant davantage sous
l’influence du désir.
Pierre avait rapproché sa chaise du fauteuil de
Georgina, sa main avait quitté le dossier et ses
doigts fourrageaient parmi les frisons d’or qui
tombaient sur. le cou blanc de la jeune femme.
Elle, pelotonnée dans le fauteuil, se laissait aller
au charme pénétrant de cette causerie, heureuse
de retrouver un galant homme qu’elle avait un
peu aimé.
Tout à coup on frappa à la porte et la femme
de chambre entra :
– Madame, dit-elle, c’est.
Elle n’eut pas le temps d’achever.
Un soldat, engoncé dans une capote trop
grande, la tête couverte d’un képi à la visière ridicule se jeta aux pieds de Georgina.
– Ma belle chérie, que c’est bien à toi d’être
venue me voir ! Comment pourrai-je jamais te
remercier !
Le capitaine, à l’entrée intempestive de Roger,
s’était replié du côté de la fenêtre et tournait le
dos aux deux interlocuteurs.
Georgina avait eu le temps de se remettre.
Elle regarda le petit baron et partit d’un éclat de
rire.
– Mon Dieu ! que tu es laid ! Peut-on s’affubler de la sorte ! Est-il drôle !
Et l’aimable enfant se tordait sur son fauteuil
pendant que Roger, tout déconfit, la regardait.
Le capitaine s’avança vers le milieu de la
pièce.
– Que faites-vous ici, dit-il sévèrement à
Roger ?
– Capitaine. je.
– Il est neuf heures et demie, dit l’officier en
regardant sa montre, comment se fait-il que vous
ne soyez pas à la caserne ? Avez-vous une permission de dix heures ?
Roger resta coi. Il ne pouvait pas avouer qu’il
avait franchi le mur du quartier pour se rendre
auprès de la belle.
– Vous pouvez vous retirer, dit le capitaine,
vous aurez de mes nouvelles demain au rapport.
Roger fit deux pas en arrière. Il avait une mine
si penaude que Georgina fut prise d’un second
accès de fou rire, et ce fut accompagné par cette
musique sonore que l’ex saint-cyrien sortit en
trébuchant de l’hôtel.
 
Quand il se fut éloigné, Georgina devint sérieuse.
– C’est tout de même mal ce que nous avons
fait là. Pauvre garçon ! Moi qui venais voir ici un
ami !
– Eh bien ! chère, ne suis-je pas là ? murmura
à son oreille le capitaine.
Elle n’eut pas la force de dire : non !
 
POÉSIES DÉDAIGNÉES
 
Alfred-Polydore Chéramy, poète lyrique par la
grâce des Muses et possesseur de quarante bonnes
mille livres de rente par la grâce de papa Chéramye, ancien marchand crépin, décédé depuis
peu dans la paix du Seigneur, aimait follement la
jeune Ninette, l’une des étoiles des Fantaisies-Plastiques, si applaudie l’hiver dernier dans la
revue célèbre où elle jouait le rôle du Bec de gaz
perfectionné.
Ninette n’aimait pas follement Alfred-Polydore ;
mais elle ne le détestait pas, et cette situation
plaisait au naïf poète qui ne doutait pas que, le
lyrisme dont il était doué aidant, la trop peu
enflammée jeune fille ne mit ses ardeurs à la hauteur des siennes.
Quelques sceptiques, qui fréquentaient l’entresol capitonné où Alfred- Polydore et Ninette
prétendaient cacher leurs amours, disaient bien
que les quarante mille livres de rente du jeune
homme pesaient plus dans la balance accrochée
au petit cœur de Ninette que les qualités poétiques dont il se targuait ; mais, trouvez donc le
moyen de faire taire les mauvaises langues !.
 
Alfred-Polydore était heureux. Heureux relativement néanmoins, car à diverses reprises il
avait tâché de faire partager à Ninette les ardeurs
qu’il ressentait pour la poésie, et toujours l’aimable enfant s’était montrée rebelle à partager
son enthousiasme.
Un jour même elle avait commis ce que, dans
son langage imagé, elle appelait un « impair ».
Alfred-Polydore ayant voulu lui réciter les imprécations de Camille, Ninette, qui, dès le second
vers, bâillait à se décrocher la machoire, avait interrompu son amant en lui disant :
– Ah ! zut, c’est rasant, ce machin-là. J’aime
mieux Paul de Kock ou Xavier de Montépin !
Alfred-Polydore avait fermé le volume qu’il tenait à la main et était parti très courroucé.
Ceci avait donné à réfléchir à Ninette, qui avait
justement, ce jour-là, la note de sa couturière à
payer et qui fut obligée de subir, de la part de
cette mercenaire, une scène formidable.
 
La chère enfant, éclairée par l’expérience, jugea
à propos de changer ses batteries.
La paix une fois faite, elle procéda par gradations, passant de la prose ronflante à la poésie badine, puis aux alignements de sévères alexandrins ; elle s’entraîna si bien que quinze jours
après, elle pouvait supporter sans broncher la
lecture d’une tragédie de Casimir Delavigne ou
même d’une ode de M. de Lorgeril. Or, par les
échantillons qu’elle avait entendus, elle savait que
la littérature d’Alfred-Polydore était l’équivalent
de celle du poète-sénateur.
Une fois armée pour le bon combat, elle prit les
devants et résolut d’affronter les œuvres complètes
d’Alfred-Polydore.
Infortunée Ninette !
 
Quelqu’un qui fut content de ce revirement
subit, comme ce fut, vous le pensez bien, Alfred-Polydore.
Cependant, comme la réponse qui lui avait été
faite était encore présente à son esprit et qu’il
connaissait le caractère fantasque de son adorée,
il ne se risqua qu’avec prudence.
Le premier soir, ce fut un quatrain qu’il récita
à Ninette. A la fin, elle l’embrassa.
Le lendemain, ce fut un sonnet, une œuvre de
jeunesse qui datait de cinq ans, car il avait vingt
ans à peine, le malheureux. Le sonnet fut bien
accueilli.
Puis ce furent des odes, des satires, des dithyrambes, des fabliaux. Ninette, résignée, écoutait
en souriant et embrassait le cher poète.
Alfred-Polydore n’y tint plus. Un beau jour, il
arriva chez sa maîtresse rayonnant. Il tenait à la
main un fort rouleau de papier qu’il brandit. Ninette sentit que le moment était venu de montrer
du courage ; elle prit son air le plus gracieux,
lança un regard voluptueux du côté d’Alfred-Polydore et lui dit :
– Qu’est-ce donc que tu m’apportes, mon
chéri ?
Alfred-Polydore pâlissait de bonheur.
– C’est mon œuvre préférée, mon chef-d’œuvre,
j’ose le dire, ma Ninette adorée, la tragédie qui
doit me conduire à la gloire, à l’immortalité, à
l’Académie, à la postérité !
– Où à Charenton, pensait Ninette. Et cette
tragédie se nomme, dit-elle tout haut ?
– La revanche des expulsés, ou l’effet du doigt de
Dieu, répondit Alfred-Polydore, qui était un poète
bien pensant.
– Ça doit être gentil. Vous allez me le lire ? dit
Ninette.
– Certainement, ma fille, si vous le permettez.
– Si je le permets !. Misérable gredin, pensait-elle tout bas, tu me paieras cela !
– Allez, dit-elle, je vous écoute.
Et elle se pelotonna dans son grand fauteuil,
résignée comme un hérétique qui attend le tortionnaire.
Les cinq actes y passèrent. Alfred-Polydore ne
ne lui fit pas grâce d’un hémistiche. Il eut même
la barbarie, le monstre, d’indiquer les changements qu’il avait cru devoir apporter à son texte
primitif !.
La lecture achevée, Ninette, qui avait beaucoup
souffert, eut encore le courage de le complimenter.
Alfred-Polydore partit radieux.
A partir de ce jour, l’existence de la jeune
femme devint un enfer. A table, au lit, en voiture,
partout elle entendait des vers. Si Alfred-Polydore
était forcé de s’absenter, il lui écrivait en vers
toujours.
– Ah ! pensait Ninette, sans tes quarante mille
francs de rente !.
Et cependant cette existence bénie pour Alfred-Polydore a pris fin la semaine dernière.
Il arrivait chez Ninette, pressé, suant, rouge
comme un homard. Il sonna violemment ; la
femme de chambre vint lui ouvrir.
– Mon Dieu, monsieur, dit-elle effrayée, qu’avez-vous donc ?
– Rien, rien, dit-il en la repoussant.
Et, enfilant le corridor, il se précipita vers un
petit endroit retiré, local exigu dont il ferma la
porte derrière lui.
Cinq minutes après il en sortait, plus rouge
qu’auparavant. Il tenait à la main une liasse de
papiers qu’il brandissait furieusement.
– Julie, Julie, cria-t-il, qui vous a donné ces
papiers ?
– Dame ! monsieur, madame me les a donnés
pour la cuisine, mais comme c’est du papier blanc
sur lequel on n’a écrit que d’un côté, j’ai pensé
que pour le ca.
– Assez, assez, hurla Alfred-Polydore.
Et il disparut.
Oncques Ninette ne le revit.
Inutile de vous dire que ses poésies étaient
écrites sur les papiers dont la trouvaille l’avait
mis en fureur.
 
LE COURRIER DE SERVERETTE
La patache venait d’arriver au relai. Pendant
que les palefreniers dételaient les chevaux à
demi couverts de neige qui tiraient d’impatience
sur leurs traits pour pouvoir rentrer plus tôt à
l’écurie, le conducteur était entré dans la salle de
l’auberge et buvait un verre de vin chaud en
criant après ce lambin de postillon qui n’arrivait
pas. Il était ivre-mort au fond de l’écurie, hoquetant, incapable de remuer bras ou jambe.
– Bah ! fit une voix joyeuse, puisque c’est moi
qui l’ai saoûlé, je puis bien le remplacer pour
cette nuit. Allons, père Antoine, encore un verre
et en route !
Dans l’intérieur de la guimbarde, il y avait
deux personnes seulement : deux jeunes gens,
deux enfants presque. On ne voyait pas la figure
de la jeune fille dont la tête était complètement
enveloppée par une sorte de mantille en laine
noire tricotée ; le jeune homme, boutonné dans
un ample pardessus, la casquette de voyage enfoncée sur les yeux, ne paraissait pas avoir plus
de vingt ans.
Quand le conducteur et le postillon parurent
sur le seuil de l’auberge et que leur visage fut
brusquement éclairé par le reflet puissant de la
lanterne de la diligence, la jeune fille poussa un
petit cri et se pelotonna en se cachant le visage
dans l’angle le plus obscur de sa voiture :
– Mon frère ! s’écria-t-elle, je le croyais remonté
à Serverette ?.
Sa terreur redoubla quand elle vit le postillon
de bonne volonté enjamber le marchepied et se
hisser tant bien que mal sur son siège. Il lui
sembla qu’il avait jeté un coup d’oeil dans l’intérieur de la voiture et qu’il l’avait aperçue. Elle
voulut faire partager ses craintes à son compagnon, mais celui-ci la rassura.
– La nuit est trop noire, ma chère, et votre
joli visage est trop bien caché pour qu’on puisse
vous reconnaître. Du reste, une tourmente de
neige se prépare et nous aurions bien peu de
chance si nous ne passions inaperçus, au prochain
relais, à la faveur de cet abominable temps.
Le conducteur avait ouvert la portière du coupé.
– Ma foi, dit-il, pour ce soir, je vais prendre la
place des riches, il fait assez froid pour ça ! Ce
que je vais roupiller jusqu’à Montvert ! Quand tu
voudras, Panard, cria-t-il au postillon !.
Le postillon cingla d’une demi-douzaine de
coups de fouet ses cinq rosses qui partirent d’un
trot modéré. La lourde voiture roula sourdement
sur la route couverte de neige.
 
Pierre Bessen, dit le Panard, un surnom qui
veut dire boiteux en patois languedocien, était,
comme il l’avouait ingénument « postillon de
père en fils depuis cent cinquante ans ». Son père
était mort depuis une dizaine d’années, des suites
d’un mauvais coup de pied de cheval, lui laissant
à élever une gamine de six ans, sa petite sœur
Louise. La mère était morte après la naissance
de cette enfant. La petite, si elle n’avait pas été
toujours soignée maternellement, avait été du
moins toujours surveillée par son frère d’une
façon stricte.
– Je ne veux pas qu’elle tourne mal, disait
Pierre. J’en vois assez depuis que je cours sur les
grandes routes, de filles qui font pleurer leurs
parents, pour que j’essaie d’éviter ce malheur,
dans l’intérêt de notre famille d’abord, et ensuite
par respect pour la mémoire de mon pauvre père.
Mais toutes ces belles espérances s’en allèrent
en fumée. Placée à seize ans chez une propriétaire de la petite ville qui la conduisit aux eaux,
Louise ne sut résister ni aux tentations du luxe
ni aux paroles dorées des amoureux. Elle quitta
sa première maîtresse et ce ne fut qu’au bout de
deux mois de recherches, que son frère parvint à
la découvrir et à la ramener au pays. Ces escapades se renouvelèrent, mettant chaque fois un
peu plus d’amertume dans le cœur de Pierre et
un peu plus de haine dans la cervelle mal équilibrée de sa sœur. La dernière scène avait été
terrible. Louise avait juré de ne plus quitter la
maison paternelle et à cette condition seulement
son frère lui avait pardonné. Trois jours après, le
dernier amant de Louise, mandé par elle à Serverette, était venu enlever la jeune fille pendant une
absence de son frère.
 
Le Panard avait reconnu sa sœur. Pour plus
de sûreté, il avait fait le tour de la voiture avant
son départ du relais et avait acquis la certitude
que, malgré sa promesse solennelle, Louise s’enfuyait encore.
Quand il fut sur son siège, retenant d’une main
ferme ses cinq bidets, qui tanguaient sur la neige
glacée ; quand l’air vif eut rasséréné son front, et
Qu’il eut une notion bien exacte de la situation,
sa première pensée fut d’arrêter la voiture, de
taire descendre l’indigne fille et de l’abandonner
sur la route dans la neige, en emportant loin
d’elle son amoureux.
Ce plan lui souriait assez ; mais il pensa que ça
serait encore à recommencer, il avait déjà pris
tant de moyens, épuisé tant de menaces, cru en
tant de promesses, qu’il était découragé.
– Il vaut mieux, dit-il, en finir une bonne
fois !.
 
La diligence était arrivée au haut de la côte de
Montaigual. La tourmente, dont les effets ne s’étaient pas encore trop fait sentir, commençait à
faire rage sur la hauteur et sa violence augmentait sur le versant opposé. Arrivés au premier
tournant, les chevaux reculèrent brusquement ;
des paquets de givre leur fouettaient les naseaux
et l’amoncellement de la neige rendait la marche
de la voiture de plus en plus pénible. Le postillon presque, debout sur son siège, distribuait
de vigoureux coups de fouet, enlevant ses bêtes
à chaque coup de lanière. Le premier obstacle fut
franchi.
Quand on roula. sur une surface, à peu près
plane, le conducteur ouvrit le vasistas du coupé.
– Tu sais, mon vieux, dit-il au postillon, que
si tes poulets d’Inde ne filent pas dare-dare, nous
allons nous trouver en plan dans la sauce blanche,
et que je n’ai pas envie du tout de crever ici.
Tâche donc de filer, et plus vite que ça !.
– Soyez tranquille, père Antoine, on va vous
mener comme l’empereur, et si la tourmente arrive en bas avant nous, je vous promets que c’est
moi qui régale.
Les chevaux surexcités par le danger auquel
ils venaient d’échapper trottaient plus allègrement ; le fouet et les cris du postillon aidant,
ils passèrent bien vite du grand trot au petit
galop de chasse. Petit à petit leur allure s’accélérait, de temps en temps la lourde machine faisait
une glissade énorme d’un bord à l’autre de la
route. Le conducteur poussait alors un cri auquel Pierre répondait par un : « As pas peur ! »
des mieux conditionnés.
Au milieu de la descente, la tourmente reprit.
Les chevaux, complètement emballés, descendaient avec une rapidité foudroyante. Dans son
coupé, le conducteur essayait de crier, et, chaque
fois qu’il voulait ouvrir le vasistas, des paquets
de neige étaient projetés sur sa figure par le vent.
Là-haut, sur son siège, le postillon jurait, sacrait,
fouettait ses chevaux pendant que dans l’intérieur
de la voiture, serrés l’un contre l’autre, Louise et
son amoureux cherchaient à deviner le but de
cette course fantastique.
On était arrivé au fond de la vallée, au dernier
tournant de la route ; une « congère », un vallon
étroit, à demi comblé par la neige, restait à franchir, sur un pont non garni de parapets.
A cent mètres de cet endroit, Pierre descendit
de son siège, posa son pied droit sur le dernier
marchepied, s’accrocha de la main droite à la
courroie de l’impériale, pendant que de la main
gauche, armé de son fouet, il excitait ses chevaux.
A dix pas du pont, il poussa un : hue ! formidable,
puis il se laissa glisser sur le sol couvert de
neige.
 
Entraînée par la vitesse acquise, la lourde machine fut précipitée dans le ravin, entraînant sur
son passage des amas de neige et déracinant les
pins. On entendit pendant quelques minutes, dominant le grondement du vent, les cris du conducteur et des deux voyageurs et les hennissements plaintifs des chevaux.
Au bout d’une demi-heure, le silence se fit.
 
Pierre Bessen, dit le Panard, fut quelque peu
poursuivi à la suite de cet accident ; mais il fit
l’innocent et fut relaxé faute de preuves.
Il a quitté le pays ; il est maintenant à Marseille, commissaire sur le cours Belzunce ; quand
on demande s’il a une maîtresse, il répond en
riant de son air le plus bête :
– Ah ! les filles, ne m’en parlez pas, ça tourne
toujours mal !
 
L’ONCLE GASPARD
La boutique de mercerie et bonneterie avait été
fermée ce dimanche-là dès onze heures du matin,
à la grande joie de la caissière ; madame Vernier
et sa fille Adèle étaient parties de bonne heure
pour aller passer la journée à Bois-Colombes,
chez un ami. M. Gaspard Vernier n’avait pu les
accompagner, prétextant d’un air important de
graves affaires, des démarches qu’un homme
seul pouvait faire.
– Encore quelque fredaine de Théodore, s’était
écriée madame Vernier, dans l’espoir d’en savoir
plus long !
Mais son mari était demeuré impénétrable.
A midi, après avoir déjeuné seul, M. Gaspard
se dirigeait du côté de Vaugirard, où demeurait
son neveu Théodore Vernier.
M. Gaspard était chargé par Michel Vernier, son
aîné, le père de Théodore, de faire une enquête
snr certains faits racontés dans une lettre du
jeune homme.
« Tu sais, avait écrit Michel à son cadet, que
j’ai cessé toutes relations avec mon fils depuis
qu’il m’a demandé mon consentement pour
épouser sa maîtresse, une fille de rien, une
modiste dont il a eu un enfant. Tu connais, du
reste, la situation aussi bien que moi. Aujourd’hui Théodore m’écrit que cette créature est
sur le point de mourir et il me demande une
dernière fois son consentement pour l’épouser in
extremis. Ce consentement, je te l’envoie, mais
je désire que tu l’apportes toi-même à Théodore,
afin de te rendre bien compte de la situation.
Tu sais, mon cher Gaspard, ce que parler veut
dire. Ne lâche le papier qu’à l’agonie. »
Les recommandations qui suivaient étaient aussi
cyniques. Gaspard avait parfaitement compris. Il
n’était pas fâché de tenir sous sa coupe son neveu
Théodore, qui avait fait un jour, chez lui, une
scène abominable devant sa femme, sa fille et
ses employés, en le traitant de « sale bourgeois »
parce qu’il prétendait que tous les peintres,
comme lui, étaient des fainéants.
– Ah ! sale bourgeois, disait-il en filant le long
du trottoir de l’avenue de l’Opéra, sale bourgeois !
Tu verras bien ! Et si ta gouine n’est pas quasiment crevée, tu peux te fouiller si tu as des
poches, mon neveu ! Pas de consentement !
 
Sur la place du Théâtre-Français il s’arrêta ; un
instant l’idée lui vint de prendre une voiture.
– Bah ! dit-il, inutile, il n’est qu’une heure, le
temps est superbe. Cette promenade me fera du
bien. Elle ne claquera pas pendant ce temps ! Et
puis, si elle claque !.
Sous les arcades de la rue de Rivoli il rencontra un client. On alla au café, on causa, on but
force bocks qui nécessitèrent quelques chartreuses et quelques kummels. Il était deux heures
et demie ; l’oncle Gaspard se leva, tout étourdi et
se dirigea vers la rive gauche.
L’ivresse le rendait miséricordieux. Il songeait
qu’après tout son frère Michel se montrait bien
dur pour son fils, un brave garçon qui n’avait que
le tort d’être trop « artiste » mais qui, au fond,
aimait bien ses parents. Et puis, son frère ne
connaissait pas la vie parisienne comme lui, Gaspard. Il avait toujours vécu dans ses montagnes,
à six lieues de Mende, dans la Lozère. Le petit
avait eu une affection, quoi de plus naturel ? Ce
n’était pas son ours de père qu’il pouvait aimer ;
un avare qui lui envoyait un pauvre billet de
cent francs par mois alors qu’il avait douze mille
livres de rente en terres, en bonnes terres, lors
du partage desquelles il avait volé son cadet,
comme s’il n’avait pas dû se contenter du quart
en sus que son père lui avait laissé, en sa qualité
d’aîné ! Décidément son frère était un mauvais
homme et avant de faire de la peine à son pauvre
neveu, il faudrait voir !.
 
Au carrefour de la rue du Bac et du boulevard
Saint-Germain, l’oncle Gaspard rencontra un
pays, un Cévenol qui occupait les fonctions de
concierge dans un immeuble neuf du boulevard,
une maison superbe, blanche comme de la craie
et bête comme une oie. Deux vieux amis ne peuvent se rencontrer sans aller boire. On but.
M. Gaspard attendri par deux vermouths raconta
au portier les dissentiments qui existaient entre
son frère et son neveu ; mais il s’arrêta prudemment lorsqu’il s’agit d’exposer la partie délicate de
sa mission ; le concierge n’avait qu’à potiner avec
les compatriotes ! Dame ! On saurait tout au pays,
alors, et la famille Vernier serait déshonorée !
Le concierge devina ces réticences ; il fit venir
de l’absinthe, du pernod comme M. Gaspard n’en
buvait pas souvent. Ce fut la déroute. A six heures
l’oncle aux trois quart gris, les yeux injectés,
pleurait dans le gilet de son « pays » et lui racontait tout, tout.
Le concierge vainqueur offrit la soupe à l’oncle
Gaspard, qui accepta. A table, entre le concierge
et sa femme, il se répandit en invectives contre
son frère qui l’avait volé lors du partage des
terres et contre son neveu qui déshonorait la famille.
Vers neuf heures, il bredouillait et les « pays »
qui n’avaient plus aucune confidence à lui soutirer le mettaient poliment à la porte.
L’air frais le calma un peu. Cahin-caha il arriva
chez son neveu. Il avait acheté chez un marchand
de vin une bouteille de cassis, pour boire en
causant.
– Ces peintres, avait-il dit, ça n’a jamais rien
chez soi !
Il frappa à la porte du jardinet de Théodore. La
chambre située au rez-de-chaussée de la maisonnette était seule éclairée ; la lune faisait briller la
large fenêtre de l’atelier.
Une vieille femme vint lui ouvrir. Elle le précéda dans l’antichambre, lui indiqua silencieusement une chaise et disparut.
Gaspard Vernier, tout surpris, se laissa tomber
sur son siège, après avoir déposé sa bouteille sur
une console.
Une minute après Théodore .apparut et reconnut son oncle. Une douleur poignante contractait
les traits du jeune homme ; il prit rudement Gaspard par le bras, le conduisit dans la chambre et
lui montra le lit.
Sur le fond des rideaux de serge gros-vert un
profil amaigri se détachait, une forme rigide se
devinait sous le drap blanc.
La maîtresse de Théodore, la « gouine » était
morte. A côté dans la salle à manger, un petit enfant vagissait.
– C’est fini, dit Théodore en sanglotant ; ce
soir. à six heures.
 
L’oncle Gaspard, tout interloqué, roulait des
yeux blancs. Pour se donner une contenance il
voulut s’approcher du lit, mais il trébucha.
Théodore comprit. Il saisit l’oncle par le collet,
lui fit traverser l’antichambre et la cour, ouvrit
la porte de la rue :
– Sale ivrogne, dit-il en le poussant dehors 1
L’oncle alla s’étaler sur la chaussée.
– Dire que je lui apportais le consentement de
son père et voilà comme il me reçoit, fit-il en se
relevant ! Oh ! le respect de la famille !!
 
IDYLLE
 
– Charles !
– Lucy !
Ils se regardèrent un instant, les yeux brillants
de joie et de désir, puis leurs lèvres se rapprochèrent et ils s’embrassèrent gloutonnement, furieusement, sans se soucier de la présence du
groom, un gamin de quinze ans à la figure ridée
qui les regardait se bécoter, impassible, les bras
croisés sur le siège d’arrière de la Victoria.
On venait de dépasser les fortifications ; le poney double filait de son trot dur sur la route,
bordée de maisons basses et de murs d’enclos. De
temps en temps, à une fenêtre, une tête ébouriffée
de moutard se montrait ou bien on voyait un ouvrier le torse nu, penché sur une cuvette pleine
d’eau savonneuse et enlevant avec un torchon
rugueux la poussière de huit jours.
Lucy conduisait. Elle tenait ferme les guides
dans sa petite main gantée de Suède gris, aux
longs crispins étalés sur les manches en velours
noir frappé de sa jaquette. De temps en temps,
elle essayait de faire claquer le long fouet et le
poney, effrayé, steppait plus haut en agitant son
mors avec des tintements d’acier.
Arrivés à Clamart, ils traversèrent le village
dans toute sa longueur ; la voiture tourna à droite.
Parvenus sur la hauteur de laquelle on découvre
tout Paris, ils suivirent un instant la route de
Meudon, puis obliquèrent à gauche, dans la direction d’une auberge voisine de la lisière du bois.
Le groom alla remiser l’attelage sous un hangar
pendant que ses maîtres s’installaient côte à côte
sous une tonnelle.
 
Le choix du menu fut long : les deux convives
étaient trop disposés à se faire mutuellement des
concessions culinaires :
– Ce que tu voudras, chérie !
– Commande, mon ami, tu connais bien mes
goûts.
La vieille aubergiste les contempla un instant
avec un sourire à la fois attendri et gouailleur.
– Nous disons donc : une omelette au lard, du
beurre, des radis, des côtelettes et des fraises.
On ne lui avait rien dit, mais elle connaissait
si bien sa clientèle !
– Oui, oui, des fraises, dit la jeune femme.
– Et des côtelettes. sérieuses, ajouta le monsieur.
L’aubergiste s’éloigna en murmurant : « Ces
pauvres petits amours ! » pendant que Lucy disait,
à Charles :
– Fi, le vilain ! Il est à côté de moi et songe à
manger des côtelettes. des grosses côte.
Un baiser l’empêcha d’achever.
Dinette d’amoureux, s’il en fut, leur repas.
Pourtant, si elle mangeait du bout des lèvres,
attendant les fraises – beaucoup de fraises ! avait-elle commandé – lui songeait au solide. La pre
mière faim apaisée, les jeux d’amoureux recommencèrent, néanmoins.
Ils étaient adorables ! Elle surtout, avec ses cheveux châtain clair qui tombaient sur son front
bombé en mignonnes frisettes, son nez droit, ses
yeux bleus d’acier, sa bouche rieuse et toute sa
grâce exquise de Parisienne. Lui, brun, la moustache noire, les yeux fendus, bien expressifs, les
épaules larges que dessinait une jaquette bleu
foncé boutonnée presque jusqu’au col. Il était
très correct.
Quand il s’agit d’accommoder les fraises, ce
fut une grosse affaire. Lui les préférait avec du
bordeaux. L’aubergiste, qui poussait à la dépense,
conseillait le Champagne. Elle voulait absolument
de la crème. Ce fut très grave. Elle s’était animée
comme une petite furie. Ses yeux brillaient, ses
narines roses se dilataient ; elle trépignait de
colère, pendant que lui, tranquillement, essayait
de la calmer.
A la fin, il y renonça, appela le groom, et lui
dit de conduire en voiture une fille de l’auberge
jusqu’au village et de rapporter de la crème.
La servante partie, Lucy fut prise d’un remords
et vint s’asseoir sur les genoux de Charles :
– Mon chéri, je t’ai contrarié ! Je te demande
pardon ! Comme tu es bon ! Pardonne-moi 1 Embrasse Lucy. Le ferai pus, pus zamais !
Et elle parlait gnangnan, en riant, quoique deux
grosses larmes fussent sur le point de rouler sur
ses joues.
Charles eut un bon sourire. Il pardonna.
 
Le groom était de retour. Pendant que la servante descendait, il la regardait, ayant sur les
lèvres un sourire de gamin vicieux. Ils avaient dû
s’arrêter dans le bois, plantant là cheval et voiture.
Charles en fit la remarque tout bas, à l’oreille
de Lucy, qui partit d’un grand éclat de rire.
Les fraises mangées, le café bu, l’addition payée,
on repartit, gagnant Paris par le chemin des écoliers.
Le soleil était chaud, bien qu’on fût à peine au
milieu d’avril. Le grand air, la joie, et peut-être
aussi le reginglard de l’auberge avaient un tantinet grisé Lucy, qui fredonnait des airs d’opérette et poussait le poney. Charles tenait au-dessus
de sa tête l’ombrelle de la jeune femme pour se
garantir du soleil. Elle l’avait voulu. Son « cabriolet » la protégeait assez, elle.
 
On traversa la Seine au pont de Billancourt et
on pénétra dans le bois de Boulogne, mais pas du
côté du lac. Trop de monde, disait Lucy !
La torpeur amenée par la digestion s’était dissipée. Charles devenait plus tendre, Lucy surveillait moins le cheval. La promenade fut longue et
l’on sortit du bois par la grille du Jardin d’Acclimatation.
Sur l’avenue de Neuilly, le soleil dorait la
poussière et les arbres secouaient leurs panaches
verts. Le poney, qui sembla reconnaître l’Arc de
Triomphe, hâta le pas, sentant la provende et –
l’écurie.
Une demi-heure après, on descendait devant la
porte d’un grand cabaret du boulevard et Charles
demandait un cabinet.
C’était une débauche !
Le menu du dîner fut plus compliqué. On avait
mangé pour vivre, le matin, on vivait maintenant
pour manger. Le repas fut gai, fort gai.
Vers onze heures, au moment où Lucy, énervée,
haletante, cherchait en riant à échapper à Charles,
qui la poursuivait dans l’étroit cabinet et la couvrait de baisers fous, on frappa à la porte. Un
maître d’hôtel entra et dit deux mots à la jeune
femme qui devint de suite sérieuse.
Charles reprit son grand air, arrangea devant la
glace le nœud de sa cravate, puis il tendit la main
à la jeune femme :
– Je te laisse, ma petite, dit-il. A demain, chez
toi. N’oublie pas que nous avons le billet Meyer à
payer : soixante louis.
Dans l’antichambre. un chasseur, respectueux
et correct, l’aida à mettre son pardessus ; puis
Charles alla prendre l’air sur le boulevard en fumant un partagas.
 
BOUDINS DE NOEL
 
Il y a juste vingt-cinq ans, un quart de siècle,
de cela.
Le Cheval-Blanc et la Croix de Malte, deux auberges antédiluviennes de la petite ville cévenole
qui me vit naître, étaient en guerre ouverte.
Quand je dis : auberges, je me trompe de moitié.
Le Cheval-Blanc avait répudié cette appellation
plébéienne. On avait gratté la façade ; l’enseigne
représentant un lourdaud limonier d’un blanc
sale, à la queue exubérante comme celle des chevaux de Paul Potter, avait disparu, noyée sous
une couche de badigeon jaunâtre ; une belle enseigne en lettres dorées, – une folie, – portant
ces mots : Hôtel du Cheval-Blanc, avait remplacé
le portrait du bucéphale en question.
Que voulez-vous ? le progrès, disaient les bonnes gens en levant les bras au ciel et en supputant le prix de cette débauche picturale !
La Croix de Malte, elle, n’avait pas bronché.
C’était toujours la bonne vieille auberge à rouliers
du bon vieux temps, avec sa porte coupée en sifflet sur l’encoignure de la place du Marché et de
la rue des Capucins, ses murailles dont le crépi
s’effritait peu à peu au souffle du vent du nord,
et sa bonne enseigne peinte sur un carré de tôle
qui grinçait lamentablement, au grand désespoir
du receveur de l’enregistrement logé en face,
homme nerveux que ces grincements empêchaient d’additionner ses « états ».
Le jour où le Cheval-Blanc acheva de faire peau
neuve, la Croix de Malte fit repeindre son enseigne, – une croix bien blanche, – sur un fond
bien bleu, de ce bleu de province dont les perruquiers ont seuls le secret.
Et la tôle repeinte continua ses plaintes éternelles, – le receveur de l’enregistrement aussi.
 
Ce sacrifice aux « idées du jour » ne suffit pas
pour fixer la clientèle de la Croix de Malte. Peu à
peu, voyageurs, pensionnaires et même rouliers
abandonnèrent le vieux logis dont la salle à manger voûtée avec ses tables massives en châtaigner poli par l’usage, les rideaux à carreaux
blancs et rouges étaient éclipsés par les splendeurs de la table d’hôte du Cheval-Blanc qui offrait aux dîneurs un luxe de cristaux, de vaisselle et de linge blanc vraiment inouï.
La pauvre auberge végétait et la mère Miche-Ion, sa propriétaire, versait toutes les larmes de
son corps en contemplant ses salles vides, son
vaste fourneau devenu inutile ; et, quand l’omnibus du Cheval-Blanc, – car il avait un omnibus,
l’intrigant, – revenait de la gare bondé de voyageurs et surchargé de colis, grelots tintant et
fouet claquant, les deux servantes que l’aubergiste conservait par décorum n’avaient pas beau
temps.
 
L’antique splendeur de la Croix de Malte revivait pourtant une fois par an, – le jour du réveillon.
Ah ! c’est que la mère Michelon seule savait
faire du boudin exquis, du boudin qui eût fait se
damner l’anachorète le plus voué à l’abstinence.
Elle avait un secret, disaient les gourmets du
pays ! Les plus malins prétendaient que son petit-cousin, le célèbre cuisinier Durand, de Nîmes,
lui avait communiqué une recette.
Et dame ! vous savez, quand on parle du cuisinier Durand à. des gourmands, là-bas 1.
Le jour, la nuit plutôt, du réveillon, la Croix
de Malte flamboyait par toutes ses fenêtres, bondée de clients d’une nuit et Dieu seul, – peut-être aussi la mère Michelon, – savent le nombre
de taillons de boudin qui se débitaient au cours
de ces heures de ripaille.
Mais, hélas, tout a une fin !
 
Elle arriva, cette fin, pour le dernier prestige
de l’auberge de la mère Michelon, il y a quelque
vingt-cinq ans, comme je le disais en commençant.
L’avant-veille de Noël, on avait saigné le cochon dans l’arrière-cour de l’auberge. Le sacrifice
s’était accompli devant une demi-douzaine de polissons morveux que les cris perçants, – le
chant du cygne, – du goret avaient attirés.
Le coup de couteau avait été bien donné et le
sang, un sang écumeux et fumant, avait jailli
dans les baquets soigneusement préparés par la
mère Michelon qui, fière des succès passés- et
heureuse en songeant aux succès futurs et à l’humiliation qu’elle allait infliger, comme les autres
années, au Cheval-Blanc, avait précieusement
placé au fond de l’office, dans un endroit frais, la
matière première de son boudin.
 
– Ne trouvez-vous pas, disait le père Dugal,
l’huissier, que le boudin de la mère Michelon a
un drôle de goût cette année ?
– Heu ! Heu ! répondait le gros Véras qui en
était à son cinquième morceau, drôle de goût si
vous voulez ! Mais je n’en ai pas encore suffisamment tâté. Passez-moi donc le plat, je vous
prie ! La fille, des assiettes chaudes ?. En effet,
monsieur Dugal, ce boudin a un drôle de goût et
si c’était gibier et non boudin, je n’hésiterais pas
à dire que je le trouve un peu avancé ! Mais du
boudin fait de ce soir !. et par maman Michelon !.
Mais si ces deux convaincus doutaient, il n’en
était pas de même des autres clients. C’étaient de
tous les côtés des concerts de récriminations. De
la grande salle, du « salon », des étages supérieurs, les réclamations arrivaient formulées par
leurs auteurs ou transmises par les bonnes, et
toutes ces plaintes se condensaient en un tutti
formidable.
– Le boudin est atroce ! Le boudin n’est pas
mangeable !
Et la mère Michelon, l’œil en feu, la face cramoisie, dépoitraillée, haletante sous le double
coup de la fatigue et de l’émotion, allait de l’un à
l’autre, goûtant d’ici, piquant de là un morceau
du bout de sa fourchette de fer et répondant,
sans conviction du reste, aux réclamants :
– Mais il est comme l’année dernière !
 
La débandade commençait. Déjà Poilbru, l’avoué, Gautier, le fondé de pouvoirs de la recette
particulière, avaient donné le signal de la retraite et manifesté, en franchissant le seuil, leur
indigation. De tous les côtés, dans la salle basse,
les gens se regardaient, le haut-de-cœur aux
lèvres. Les taillons de boudins se figeaient dans
la graisse jaunâtre. Quelques philosophes, faisant
tête à la mauvaise fortune, remplaçaient le manger par le boire, les boudins par les litres. Les
bonnes avaient pris le parti de ne plus répondre.
Accroupie sous le manteau de l’immense cheminée, la mère Michelon pleurait, arrachait par
poignées ses cheveux gris, criant qu’on lui avait
jeté un sort.
 
Tout à coup, Mignot, le valet d’écurie, parut,
chassant devant lui à coups de pied dans le derrière un méchant drôle de dix ans, vêtu d’un
pantalon trop court, dont la fente postérieure laissait passer la bannière d’une chemise d’un blanc
d’autant plus douteux qu’une large tache de sang
maculait cet appendice.
Mignot avait surpris le polisson volant des
œufs de cane sous les mangeoires, et il le conduisait devant sa maîtresse.
Celle-ci voyant la tache rouge comprit tout.
– Je suis perdue, déshonorée, s’écria-t-elle, le
Cheval-Blanc l’a payé pour faire des saletés dans
mon boudin.
Et elle retomba sur sa chaise, pleurant sa gloire
disparue, sa renommée éteinte.
Les amateurs de réveillon s’éclipsèrent à la
queue-leu-leu pendant que le gamin, profitant de
la stupeur générale, s’enfuyait à toutes jambes.
 
Le lendemain sur la carte du restaurant du
Cheval-Blanc, on pouvait lire cette ligne narquoise :
 
Boudin nature. 0,75.
 
Le gamin, instrument conscient de ce crime de
lèse-gastronomie, se carrait dans un vêtement
neuf fait avec les vieux habits du maître du Cheval-Blanc.
Et voilà comment, il y a un quart de siècle,
l’hôtel du Cheval-Blanc ruina de fond en comble
la réputation chancelante de l’auberge de la Croix
de Malte.
 
SÉNATEUR !
 
Hector Beurnichon, député de Meuse-et-Garonne, président du groupe fameux de l’Équilibre
parlementaire, réunion tellement ouverte que
tous ses membres en avaient profité pour l’abandonner, ce qui faisait qu’elle comptait deux membres – dans les grandes occasions – Hector
Beurnichon avait pris congé, il y a trois semaines
de cela, de la petite baronne Valentine de Pertuisane, prétextant de graves intérêts qui réclamaient sa présence dans son arrondissement.
Si j’écrivais une chronique vertueuse, je pourrais vous dire que le « sympathique Hector »,
comme on le nommait dans les parlottes parlementaires et dans les feuilles politiques de
nuance indécise, était l’ami d’enfance de la baronne et que son affection pour elle aurait pu
être célébrée par ce vieux ramolli de Platon, mais
je ne « la fais pas à la vertu », et je préfère vous
dire de suite que mon député faisait cocu, d’une
façon indigne, l’époux de Valentine, le baron de
Pertuisane, sénateur de l’extrême-droite, vieillard
catarrheux et solennel qui, d’après les dires de
ses bons amis, paraissait ne s’être marié, du reste,
que pour être fait cela.
 
Valentine qui, à l’inverse du lierre, n’aimait
pas du tout les ruines, eut assez vite fait le choix
d’un amant moins décrépit que son seigneur et
maître dans le clan d’hommes politiques qui fréquentaient le salon du sénateur.
Tout d’abord, elle mit à l’écart les collègues de
son mari ; elle élimina aussi les trop jeunes gens.
Bref, elle se serait trouvée, à un certain moment
fort embarrassée si le bel Hector n’était venu un
soir demander au père conscrit de modifier les
conclusions de je ne sais plus quel rapport que ses
collègues du bout de la rue de Tournon l’avaient
chargé de rédiger.
Sa mâle prestance, ses yeux vifs bien qu’un peu
bébêtes, sa barbe châtain déployée en éventail,
produisirent leur effet ordinaire, et trois jours
après, le palais de Catherine de Médicis abritait
un cocu de plus.
Ah ! c’est qu’elle allait vite, la baronne !
 
Ce fut alors que Valentine se lança dans la vie
politique. Elle adorait surtout le Palais-Bourbon
et, quand on lui demandait son avis sur la revision, elle allait jusqu’à dire avec des sous-entendus étranges que la Constitution n’était pas seule
à avoir besoin d’être revisée et que les sénateurs
gagneraient.
Elle n’achevait pas, mais quelquefois un geste
de sa mignonne menotte rendait compréhensible
sa pensée.
– Je voudrais, signifiait ce geste adorable, faire
table rase de nos vieux qui toussent devant les
chenets et ânonnent à la tribune. Foin de sénat !
Vive la Chambre !
– . A deux, pensait ce sournois d’Hector !
 
Dans la Meuse-et-Garonne l’élection avait bien
marché. Soigneusement stylés, les agents électoraux de Beurnichon étaient venus, avaient vu,
avaient vaincu. Et voilà comment jeudi dernier,
un demi-millier de braves gens qui exerçaient la
profession libérale, mais éphémère, de délégués
sénatoriaux, avaient acclamé son nom et l’avaient
proclamé le seul, l’unique candidat capable de
remplacer le grand Molinard, l’illustre chimiste
qui avait l’avantage de les représenter au Sénat,
mais qu’une déplorable méprise – il avait bu un
petit verre d’acide prussique, croyant avaler du
kirsch – avait ravi à la science, à sa famille, à
ses amis et à une foule d’autres choses, y compris une figurante de Cluny dont il était le « vieux
petit homme chéri ».
Oh ! ces législateurs ! Quelles mœurs !
 
L’enthousiasme alla croissant jusqu’au moment
du vote, et dimanche, à une heure vingt-trois
minutes – au premier tour – Hector Beurnichon
était nommé sénateur à l’unanimité moins trois
voix, celles de trois délégues trop émus pour
remplir ce devoir civique.
Hector se montra digne de la confiance que venaient de lui accorder ses compatriotes. A deux
heures vingt-cinq, après avoir bouclé sa valise et
confié ses électeurs aux soins empressés des
membres de son comité, il filait proprement « à
l’anglaise » dans la direction de Paris, où l’express le déposait douze heures après, exténué,
mais ravi.
Qu’il fait bon digérer sous l’édredon léger et
chaud, au fond de l’alcôve discrètement voilée,
huit heures d’un sommeil léger qu’ont agrémenté
de doux rêves !
C’était l’occupation à laquelle se livrait le nouveau sénateur, et il ne songeait pas sans un plaisir que je ne me sens pas le courage de blâmer,
bien que la source fût infiniment coupable, que
la baronne Valentine, sa Titine adorée, allait sans
doute venir ; qu’il entendrait bientôt le frou-frou
de sa robe sur le tapis, et que l’alcôve solitaire
allait retentir bientôt du doux écho des baisers
échangés !
Dame ! après trois semaines de province et de
politique forcée, certains dédommagements ont
bien leur prix.
 
– Une lettre pour Monsieur, dit le valet de
chambre qui s’était glissé à pas de loup près du
lit !
 
C’était d’elle !.
Et voici ce qu’elle écrivait :

« Monsieur,
 

J’ai assez de littérature pour savoir que séna-teur vient du mot senex. Or, je trouve suffisante
l’obligation de faire le bonheur d’un vieillard ;
vous m’obligerez en ne vous souvenant plus de
celle qui signe ces lignes.
 

VALENTINE DE P. »

Le choc était rude, mais Hector était brave. En
cinq minutes il était habillé, sous les armes, prêt
à aller implorer son pardon.
Le domestique entra, une seconde lettre à la
main.
Une lettre du mari !
 
« Cher et nouveau collègue,
 

Combien je suis heureux de votre élection,
et quelles bonnes causeries nous allons faire
ensemble au Luxembourg.

Votre affectionné,

Baron DE PERTUISANE »

– La compensatien n’est pas suffisante, murmura rageusement Hector.
Et il ne jugea pas à propos de retourner chez
la baronne.
 
SOUVENIRS DE VOYAGE
 
Au risque d’être accusé de ressusciter les traditions littéraires de Ducray-Duminil, je suis
obligé de commencer par une date.
C’était vers 1864 ou 65. Je suivais en curieux
les travaux en cours d’exécution à Timsah, près
des Lacs-Amers, que le futur canal de Suez devait
traverser. Un immense chantier avait été établi
sur ce point et toute une armée campait là, armée
pacifique qui avait remplacé les canons et les
fusils du conquérant par la pioche et le marteau
du travailleur.
Les baraquements affectés aux bureaux et aux
logements des ingénieurs et des employés supérieurs formaient le quartier aristocratique de la
ville improvisée. Tout autour étaient groupés,
sans ordre, les abris de formes diverses des travailleurs et de l’armée d’industriels qui suivent
et exploitent toute agglomération d’individus.
C’était bien le plus bizarre pandémonium que
l’on pût voir. Toutes les épaves de la civilisation
européenne et orientale semblaient s’être donné
rendez-vous là. On y parlait toutes les langues,
tous les idiomes, on y coudoyait toutes les races :
Anglais aux cheveux roux et aux mâchoires en
saillie, Italiens du Sud au teint bilieux et aux
cheveux gras, Piémontais grossiers mais travailleurs, Marseillais bruyants, Levantins au nez
recourbé et au regard faux, tout cela allait, venait
se battait en compagnie de juifs authentiques,
de Cafres crépus et d’Abyssins au profil d’une pureté antique.
Naturellement les cabarets abondaient. On y
buvait tous les liquides de la création, depuis
l’ale jusqu’à l’aguardiente. Un Grec – qui avait
doublement le droit d’être appelé ainsi – avait
organisé un casino qui ne rappelait que vaguement, par son installation, le Kursaal de Bade ou
le palais de Monte-Carlo.
C’était une baraque plus haute que les autres,
dans laquelle on jouait, on chantait et on dansait.
Le jeu, c’était la roulette à vingt-quatre numéros,
avec deux zéros et deux aigles pour le banquier.
Une jolie façon, comme on voit, de corriger les
écarts de la fortune.
L’art lyrique était représenté par trois ou quatre
malheureuses chanteuses pompeusement qualifiées d’artistes de Paris ou d’autres capitales, qui
avaient pour mission de beugler, d’une voix de
rogomme, les refrains les plus en vogue dans tous
les pays.
La chorégraphie était plus en honneur. Une
dizaine de ballerines d’origines diverses, mais
que le programme polyglotte affiché à la porte
désignait sous les noms  d’aimées, exécutaient
chaque soir une série de contorsions et de déhanchements qui étaient censés représenter la danse
du. ventre.
Ces pseudo-almées étaient généralement des
Italiennes ou des Géorgiennes en rupture de sérail ou autre asile hospitalier ; il y avait quelques
Françaises parmi elles, et je crus reconnaître
dans le nombre, certaine couturière marseillaise
qui avait joué, quelques années auparavant, un
rôle dans mon existence. La coiffure de sequins,
les pantalons à la turque et les babouches pointues lui avaient sans doute fait perdre la mémoire car elle ne voulut jamais se souvenir de
moi.
 
Des raisons de convenance nous obligeaient à
ne pas fréquenter ce lieu trop hospitalier. De
temps en temps nous faisions dans le casino une
apparition forcée pour mettre le holà et empêcher
les couteaux de sortir des poches, mais tout se
bornait là.
Le soir, dans notre salle à manger commune,
ou sous la vérandah improvisée, nous devisions
de faits de guerre et d’amour, comme La Mole et
Coconas, pendant que les vitres du Casino flamboyaient dans l’ombre et que les sons discordants
de l’orchestre troublaient le silence de la nuit.
C’est par une de ces soirées que mon cousin
Paturel, Alcide Paturel, de la Calmette, près de
Nîmes, me tomba sur le dos à l’improviste.
Un joli raseur que mon cousin Alcide !
Cet animal, dont j’avais réussi à me débarrasser
à Marseille en prétextant une subite attaque de
choléra, avait contracté la déplorable manie de
me suivre partout. Depuis deux ans c’était mon
ombre, mon cauchemar. En arrivant en Égypte,
j’avais appris qu’un sien oncle dont il devait être
l’héritier, le retenait près de lui. Cette nouvelle
m’avait entretenu dans l’espoir que je pourrais
accomplir mon voyage en Orient sans encombre
et, surtout sans cousin, lorsqu’il apparut à mes
yeux, l’air épanoui.
– Mon bon, me dit-il, le pauvre oncle est mort,
je l’ai liquidé et tu penses bien, que, la première
chose que j’ai faite, ça été de prendre le bateau. Tante Mariette, m’avait donné ton adresse.
– La peste soit des vieilles femmes ! pensai-je.
– Et puis, mon bon, continua mon tyran, ce
n’est pas tout à fait pour toi que je suis ici.
Je respirai.
– Oui, je suis venu pour voir si le pays était
aussi bien que ce qu’on le disait. J’ai lu tous les
bouquins qu’on a publiés sur l’Égypte ; j’ai envie
de me faire orientaliste. Qu’en penses-tu ?
Voyant que je ne répondais rien, il ajouta :
– Je n’ai pas voulu commencer banalement et
je suis arrivé de suite en plein désert. Alexandrie,
c’est une ville française ; de la blague, quoi ? Je
ne m’y suis pas arrêté. Le Caire, encore une
blague : il y a une promenade qui ressemble au
square de la Bourse, à Marseille. Mais ici, à la
bonne heure ! L’Orient, l’Égypte, les fellahs, les
caravanes, j’adore ça, tu me le montreras, tu
me l’expliqueras. Je suis venu exprès. A propos,
me dit-il à l’oreille, mon guide m’a dit qu’il y
avait ici des almées. Des almées ! mon rêve. Tu
vas me conduire de suite.
Et, bon gré mal gré, mon bourreau me tendit
mon chapeau indien et me poussa vers la porte.
 
Bien que la soirée fût avancée, il y avait assez
de monde dans le casino. La roulette fonctionnait
sous la surveillance d’un vieux juif crasseux et de
quatre bandits porteurs d’un arsenal à leur ceinture.
Au fond, sur l’estrade, les almées de contrebande, dont j’ai parlé, se trémoussaient aux accords d’un orchestre arabe.
Cette mise en scène étrange, cette musique bizarre, cette danse au rythme lent et lascif, cette
douzaine de filles se déhanchant plus ou moins
en cadence, tout ce tableau à la fois pittoresque
et sinistre fit une impression énorme sur Alcide.
Il était stupéfié. A la fin pourtant, ses yeux me
parurent se diriger sur un coin de la scène où
dansait une Italienne de Palerme à la peau noire,
aux muscles d’acier, aux yeux brillants comme
des escarboucles dont le type se rapprochait plus
de celui des femmes d’Orient que de celui des
Européennes.
Je le laissai à sa contemplation et mis à causer
avec mon voisin. Pendant ce temps le spectacle
s’achevait. Quand je voulus sortir, je cherchai Alcide : il avait disparu. Assez inquiet, j’allais m’informer, lorsque je sentis une main s’appuyer sur
mon épaule : c’était lui.
Il donnait le bras à une femme voilée à l’orientale dont les yeux me parurent avoir le même
brillant que ceux de la danseuse sicilienne.
– Inutile de m’attendre, dit tout bas Alcide.
Et il disparut avec sa conquête.
 
J’étais couché depuis assez longtemps lorsqu’on frappa violemment à ma porte. J’allumai ma
bougie et, mon revolver à la main, j’allai ouvrir
la porte.
Alcide et son almée étaient devant moi ! Et
dans quel costume, grand Dieu !
Vous avez lu Namouna, n’est-ce pas ? Eh bien,
mon cousin et sa conquête avaient un costume
pareil à celui d’Hassan.
Au loin, une flambée immense, un panache de
fumée, des cris de toutes sortes, des aboiements,
des hennissements, toute une débâcle sinistre.
Alcide et sa compagne avaient dû fuir l’incendie dans un costume paradisiaque.
 
Je recueillis les échappés de la fournaise et leur
procurai de quoi se vêtir.
Le lendemain matin, mon cousin reprenait son
guide et le chemin d’Alexandrie pour s’embarquer à la destination de France.
Il avait assez de l’Égypte.
A quelque chose malheur est bon !
 
LA BELLE-DE-MAI
 
La petite chapelle était installée à l’angle du
boulevard Baille et du faubourg de Menpenti, à
Marseille, sous les platanes dont les feuilles à
peine écloses, d’un vert tendre et doux à l’œil,
semblaient encore frissonner au souvenir de
l’aigre mistral qui les avait forcées à se recroqueviller, à se faire toutes petites pendant la
nuit. Pauvre petite chapelle ! Elle était un peu
plus grande que les autres pourtant, que toutes
celles du quartier 1 Et qui sait ? Peut-être était-elle mieux ornée que les milliers de reposoirs
semblables dressés par les petites filles du peuple,
dans les faubourgs populeux de Marseille, le premier jour du mois de mai, du mois fleuri, en
l’honneur de la Belle-de-Mai !
Quelle est l’origine de cette poétique coutume
qui s’est transmise de génération en génération
parmi les bambines de la vieille ville phénicienne ?
Un dernier reste de paganisme, peut-être ! Mais
qu’un plus savant que moi résolve le problème :
je constate seulement.
 
Les fillettes du quartier, celles de Notre-Dame-du-Mont et de la place Castellane, avaient défilé,
toutes, devant la Belle-de-Mai de Menpenti, en
jetant sur elle des regards d’envie. Songez donc :
sur une grande caisse à savon, – ah ! mais, une
caisse énorme, s’il vous plaît, – on avait tendu
de la belle percaline rose, puis on avait cloué de
la mousseline qui retombait à gros plis ; on avait
réquisitionné tous les vases à fleurs du quartier,
cornets en verre bleu ou blanc, porcelaines au rabais gagnés aux « trins » des environs, boules
étamées bleues, rouges, vertes. Il y avait même
des flambeaux en plaqué avec de belles bougies
jaunes 1 Et des fleurs, de la verdure, du lilas, des
« tulipans 1 » Les commères s’extasiaient. Pour
sûr, à Notre-Dame-de-la-Garde, les jours de
grande fête, l’autel de la « bonne mère » n’était
pas aussi bien garni !
 
C’était une blondine de dix ans environ, aux
longs cheveux bouclés encadrant l’ovale pur du
visage aux traits d’une douceur infinie. Le teint,
très légèrement bistré, de ce bistre qui devient
blanc à la lumière, était éclairé par le rayonnnement des yeux noirs voilés de – longs cils, des
yeux troublants comme des caresses de courtisane. La blondine Thérèse était vêtue de blanc, en
mariée, avec un voile de tulle et une couronne de
mignonnes roses pompon.
Une armée de gamines battait l’estrade autour
de la petite chapelle, arrêtant les passants, leur
montrant le bel ouvrage qu’elles avaient fait et
disant d’une voix rieuse :
– Pour la Belle-de-Mai !
Quand passait une dame bien mise ou un monsieur cossu, Thérèse daignait lever les yeux. Le
passant souriait et laissait tomber un sou, parfois
une piécette blanche, dans la tirelire, le « cachemaille » comme on dit là-bas.
Et si quelque curieux demandait à la Belle-de-Mai :
– Que ferez-vous de cet argent, mignonne ?
– Ce sera pour mon trousseau, quand je me
marierai, répondait-elle en regardant le questionneur en face !
Et ses compagnes de rire comme des folles
en gambadant autour d’elle.
Sur le seuil des portes les mamans jacassaient,
souriantes, le verbe haut. Les ouvriers qui se
rendaient aux usines dont les cheminées fumaient
dans le noir faubourg, lançaient en passant une
plaisanterie aux enfants, et, quand ils avaient dépassé la petite chapelle, ils se retournaient pour
voir encore une fois ce joli tableau.
La journée se passa, l’escarcelle se remplit. Au
coucher du soleil, le mistral se remit à souffler,
âpre, menaçant de renverser les ornements de la
petite chapelle et d’enlever le beau voile de la
Belle-de-Mai.
Thérèse, frissonnante, se leva. Les passants devenaient rares ; la cérémonie avait assez duré.
Il y eut un beau tohu-bohu quand il s’agit de
remettre tout en place et de rendre les vases à
leurs propriétaires. On s’en tira pourtant. Il n’y
eut pas trop de casse. Les assistantes de la Belle-de-Mai se partagèrent les fleurs et reconduisirent
la reine chez elle.
 
Il y avait dix-sept francs dans la tirelire ! Dix-sept francs ! Une fortune presque. La belle robe
et le beau chapeau qu’on allait étrenner, le jour
de l’Ascension ! Thérèse sautait de joie ; jamais
son père, un frappeur des ateliers Taylor, n’aurait
pu prendre une pareille somme sur sa paye pour
la faire belle.
Elle quitta sa roble blanche, revêtit son costume
de tous les jours et alla chez l’épicière du coin
changer son billon contre trois grosses pièces
d’argent et une autre plus petite. Elle revint vers
sa mère faisant tinter son trésor dans la poche de
son tablier d’écolière.
– Père va bientôt sortir, je vais au-devant de
lui montrer mon argent.
Et, sans attendre la réponse de sa mère, elle
partit en courant.
 
Une heure après, le père revint, seul.
– Et la petite, dit-il ?
– Comment, dit la mère, tu ne l’as pas vue ?
Elle est allée te chercher à l’atelier. Ah ! elle était
si contente ! Figure-toi qu’elle a été Belle-de-Mai
aujourd’hui.
– Ah ! fit le père en fronçant les sourcils.
– Et alors, ajouta la mère en hésitant un peu,
comme il y avait dix-sept francs dans la tirelire,
elle a voulu venir te les montrer.
– Tonnerre de Dieu 1 dit l’homme en donnant
un violent coup de poing sur la table, c’est de
l’argent mendié, cela ! vous savez que je n’aime
pas ça.
– Que veux-tu, mon ami ; elle était si heureuse.
– Si heureuse, si heureuse. Et elle n’arrive
pas !.
Ils restèrent un instant face à face, sans rien
dire.
– Il lui sera peut-être arrivé malheur, dit le
père, je vais voir !.
Il sortit, se dirigea vers son atelier pendant que
sa femme allait chez les voisins, inquiète, à la recherche de son enfant.
A minuit, on se décida à prévenir le commissaire de police ; le lendemain le parquet fut avisé.
 
Deux jours après, au fond d’un ravin du côté
de Mazargues, on trouva le cadavre de l’enfant.
Elle avait été étranglée après avoir été violée. Le
père fut appelé pour reconnaître la petite morte.
– Voici, lui dit le commissaire de police en
lui tendant une pièce de cinq francs, ce qu’on a
trouvé dans une des poches du tablier de la
pauvre petite.
Le père fit un bond en arrière, puis il s’écria,
en portant la main au front :
– Oh ! l’argent de l’aumône ! Je savais bien
que ça nous porterait malheur !.
 
On l’a enterrée au cimetière Saint-Pierre, la
Belle-de-Mai. Ses petites amies tenaient les rubans du poêle ; on l’avait, la blondine Thérèse,
vêtue de blanc, en mariée, avec un voile de tulle
et une couronne de mignonnes roses pompon.
 
SONNETTE POUR LES SACREMENTS
 
Ce qui suit est la véridique histoire de la chute
d’un ange, mon cousin Sidoine Béru, dont la
vertu fut mise à mal, il y a six mois, par deux polissons de Parisiens auxquels s’étaient associées
trois jeunes personnes peu vertueuses, mais gentilles comme tout.
Il conviendrait peut-être de dire qu’à peine
lancé sur la pente de l’immoralité, ledit Béru fit
preuve d’une canaillerie bien remarquable, mais
n’anticipons pas sur les événements, comme disaient les romanciers de la Restauration.
 
Adoncques mon cousin Sidoine venait de quitter, à dix-neuf ans, le séminaire de Lyon, une
ville où les endroits où l’on s’amuse sont tristes,
et il avait été envoyé à Paris pour régler je ne
sais quelle affaire commerciale. Sa première visite avait été pour Notre-Dame de la Galette, la
seconde pour Saint-Etienne du Mont et la troisième pour Notre-Dame des Victoires. Après
s’être livré à une assez grande consommation de
cierges dans ces trois établissements, il avait
daigné venir me serrer la main.
Je ne l’avais pas vu depuis dix ans, ce brave
Sidoine et pourtant je le reconnus tout de suite.
Il était toujours aussi mal ficelé, aussi lugubrement vêtu de couleur noire ; il regardait en dessous comme par le passé et il avait ce parler
plein d’onction qu’on apprend au séminaire,
comme au Conservatoire on apprend à rouler
les r.
Pas vilain garçon du tout, malgré cela. Cet animal-là aurait fait un cabotin remarquable. Il
avait le masque tragique, la lèvre était rouge et
épaisse, les cheveux noirs étaient bien plantés et
drus.
 
– Tu dînes avec moi ? lui dis-je.
– Pas ce soir, mon cousin, j’ai promis.
– Promis, promis ! Mais à qui donc ? Tu ne
connais que moi à Paris. Est-ce que déjà tu aurais ?.
– Oh ! fit-il en rougissant comme rougit Léa
d’Asco quand on lui parle de ses aventures aériennes, oh ! mon cousin, pouvez-vous croire ? Si
je vous refuse, c’estque.
– C’est ?.
– Eh bien, c’est qu’aujourd’hui c’est vendredi ;
j’ai l’habitude de manger maigre et je ne voudrais
pas vous forcer.
– Ta, ta, ta ! Tu es en voyage et un voyageur
a des dispenses de droit, si je me rappelle bien
mes auteurs religieux.
– De grâce, mon cousin, n’insistez pas !
– Soit. Mais promets-moi, demain, de m’accompagner chez un ami.
– Oh ! cela, je vous le promets.
 
Il s’était débité de bien incommensurables bêtises, ce soir-là, vers dix heures dans le cabinet
particulier où nous avions dîné mon cousin, deux
amis, trois jeunes personnes et moi. Placé entre
une superbe créature bête comme tout, grasse
comme une oie, qui répondait au nom prétentieux
de Georgina et la petite Marion, un diable rose et
blond de Montmartre, Sidoine avait successivement rougi, verdi, pâli, jauni en écoutant leurs
propos salés et en défendant ses genoux contre
l’invasion du flot montant de leurs jupes.
Les deux Parisiens laissaient faire les deux
femmes, se contentant de temps en temps de lancer un mot pour les exciter à l’attaque.
Quand je me retirai, vers minuit, Sidoine était
gris comme une compagnie de reîtres. Il avait bu
pour se donner une contenance et, dame ! ça lui
avait bien réussi ! Il récitait, l’infortuné, une
page de Tertullien à Marion qui lui flanquait des
pichenettes !
 
Grâce à une savante application de compresses
d’eau fraîche, le mal fut conjuré. Une heure après,
les trois couples fraternisaient à qui mieux mieux.
La lassitude s’emparait des soupeurs et on entendait plus de bruits de baisers que d’éclats de
rire. En sa qualité de novice, Sidoine s’était rabattu sur Georgina, et s’il ne citait plus d’auteurs
sacrés, ses mains ne demeuraient pas inactives
au grand désespoir de l’aimable dinde qui, de
temps en temps, poussait des cris inarticulés.
Dans l’autre coin du salon, les deux Parisiens
tenaient un conciliabule.
– Ah ! mes enfants !. s’écria tout à coup l’un
d’eux, celle-là est raide.
– Quoi donc ? quoi donc ? firent les autres.
– Avez-vous de l’argent sur vous ? continua le
premier convive.
– De l’argent, ça dépend ! s’il ne t’en faut pas
trop ?
– Voyons votre bourse. Figurez-vous que j’ai
oublié mon portefeuille chez moi, à deux pas
d’ici, à Neuilly, et que je serais bien en peine
de payer l’addition.
L’ami exhiba son porte-monnaie.
– Pas assez, sacrebleu, exclama le soupeur !
Eh ! là-bas, vous, l’homme noir de Lyon, sortons
donc ce vieux bas !
Sidoine, qui était en train de contempler, se
modelant dans le clair obscur du corsage dégraffé, la gorge de Georgina, se dressa d’un bond.
 
– Dame ! monsieur, je ne sais pas ! Je suis
venu ici invité par mon cousin, mon argent est à
l’hôtel. Enfin, si vous voulez ?
Il tendit son porte-monnaie. Il y avait onze
francs dedans !
– Sacrebleu, mon petit, vous ne ferez pas la
fortune des tire-laine, dit le Parisien.
– Pané, dit Georgina, entre deux hoquets.
Sidoine était atterré.
– Messieurs, dit le Parisien, la situation est
grave. Nous venons de nous rendre coupables
d’un délit prévu et puni par le code pénal.
– Ah ! mince alors ! fit Marion.
– Et nous sommes dans la situation des
gens qu’on va conduire au poste.
– Au poste 1 Jamais ! dirent les femmes.
– Au poste, monsieur, vous avez dit : au
poste, s’écria Sidoine d’une voix altérée !
– Oui, mon petit, à moins que vous ne vouliez
attendre mon retour de Neuilly ou le retour de
Léon qui demeure à Maison-Laffitte. Il est évident
qu’on va bientôt apporter la note et qu’une
longue attente indisposera l’aubergiste contre
nous !
Sidoine s’était écroulé sur le divan. La tête
dans les mains, il réfléchissait.
– Eh bien je vais vous sauver, moi !
Il prit son chapeau dans l’antichambre et se
précipita dehors, suivi à distance par un de ses
compagnons. Les trois femmes, après leur départ,
partirent d’un violent éclat de rire.
– Cet animal de Roger, s’écria Marion, s’entend il bien à monter un bateau !
– Bah, ma fille, fit modestement Roger, on fait
ce qu’on peut.
 
Un quart d’heure après, Sidoine, revenait,
grave.
– Tenez, monsieur, dit-il à Roger en lui tendant deux billets de cent francs, voici ce que vient
de me prêter un ami ! Dieu veuille que je n’aie
pas compromis le salut de mon âme !
Roger stupéfait prit l’argent pendant que Marion s’écriait en exécutant un cavalier sur le divan :
– Ah ! zut alors ! Il est rien chouette, le Lyonnais ! Trouver dix louis en un quart d’heure, à
quatre heures du matin ! On n’a pas idée de cela à
Batignolles ! Viens ici, que je t’embrasse !
Mais Sidoine avait filé, à J’anglaise, en compagnie de Georgina, vers les hauteurs cythéréennes
de la rue Mosnier.
 
Au milieu du brouhaha, Léon rentra, riant à
ventre déboutonné, se tordant, pleurant de joie.
– Ah ! mes enfants, fit-il, figurez-vous que le
Lyonnais m’a conduit près d’ici, à l’église de L.
Il a sonné à la grille des sacrements de nuit. Je me
suis faufilé derrière lui. Le sacristain est arrivé,
ronchonnant. Mon Sidoine demande un prêtre.
Le prêtre arrive, il le connaissait, paraît-il, et lui
emprunte deux cents francs pour payer les dégats
que vient soi-disant de faire son cocher dont le
cheval s’est emballé ! Le prêtre coupe là dedans
et donne les dix louis ! Hein, il est rudement fort
ce gaillard-là !
Les femmes avaient écouté, dégrisées par l’admiration et la surprise.
– Eh bien, mes enfants, dit la petite Marion en
guise de moralité, quand celui-là sera un peu dégrossi, quel poseur de lapins ça va faire ! Méfiance ! méfiance !
 
Nous nous séparâmes sur cette sage réflexion.
N’avais-je pas raison de vous dire en commençant que mon cousin Sidoine Béru, le vertueux
Sidoine, avaitmis les deux pieds à la fois dans un
abîme d’immoralité et de canaillerie !
 
SEPARATION DE CORPS
 
Lorsque Félicien Dumouchet alla, quelques
semaines après la chute du maréchal, prendre
possession du poste élevé qu’il avait conquis en
déblatérant contre le Seize-Mai dans les antichambres des futurs ministres, il se garda bien
d’emmener avec lui la plaintive et dévote madame Dumouchet. Le nouveau haut fonctionnaire
ne tenait pas du tout à rendre la bourgeoisie du
chef-lieu de la Marne-Supérieure témoin des
scènes que lui faisait à tout propos l’acariâtre
épouse à laquelle il était uni.
– Plus tard, se disait-il, quand j’aurai assez de
prestige pour lui inspirer une crainte respectueuse, je la prierai de venir passer quelque mois
dans mon trou.
Il pensait raisonner sagement, le. fonctionnaire qu’il était !. Hélas !.
Victoire Dumouchet était donc restée à Paris,
dans son petit appartement du boulevard Montparnasse, à deux pas de Notre-Dame des Champs, une
bonbonnière de dévote, au milieu de laquelle
l’intrusion d’un ambitieux avait apporté le plus
grand des désordres. D’abord le portrait du premier mari de Victoire, un entrepreneur que Pie IX
avait fait, moyennant finance, commandeur de
l’Éperon d’or, avait disparu, remisé au fond du
grenier, en compagnie de l’image du « pontife
vénéré », comme disait Victoire lorsque Félicien
n’était pas là. Puis, ç’avait été un déménagement
général des objets de piété qui tapissaient les
murs et que le nouveau mari avait relégués dans
la chambre de sa femme. Je ne parle que pour
mémoire des discussions sans fin que la divergence d’opinions en matière religieuse avait fait
naître au sein du ménage.
Félicien avait courbé la tête pendant que. la
réaction cléricale triomphait, mais il s’était bien
promis de se venger des avanies qu’il avait eu à
subir de la part de certains amis de l’entrepreneur défunt, qui avaient continué à fréquenter le
salon de la veuve et qui, à l’occasion, lui décochaient doucereusement des brocards de dévots.
Sans fortune, n’ayant pour vivre que ses honoraires problématiques d’avocat sans causes grassement rémunérées, Félicien s’était marié par
ambition. La veuve, à son avis, devait avoir le
sac ; mais, au lendemain du mariage, la désillusion fut grande. L’entrepreneur n’avait laissé à
sa femme que l’usufruit de ses Liens. La perspective était loin d’être gaie, aussi l’avocat se lança-t-il dans la politique, flairant le vent, et il arriva
à décrocher la timbale, ainsi que nous l’avons dit
plus haut.
Il s’agissait maintenant de rompre des chaînes
devenues trop lourdes à porter. Pendant longtemps, alors que les fortes têtes de la préfecture
qui le voyaient plongé dans de laborieuses méditations supposaient qu’il songeait aux intérêts et au
bien-être de ses administrés, Félicien roula dans
sa tête les plus machiavéliques projets. Le visage
couperosé de sa vieille bigote de femme lui apparaissait en rêve et il lui fallait au moins une
station de deux heures dans le nid capitonné de
cretonne à fleurs d’une jeune personne de l’endroit, pour rasséréner son visage et amener la
paix dans son esprit troublé.
 
Le plan fut enfin tracé et reçut son exécution.
Victoire arriva un beau matin, flanquée d’une
femme de chambre qui avait des allures de béguine et s’installa chez son mari. Dès le lendmain, elle courait les églises, visitait l’évêque et
les curés, assistait régulièrement à la messe et aux
offices pendant que son mari, plein d’affliction, ,
répondait aux autorités que stupéfiait cette conduite par des phrases évasives, par des explications à double sens à la suite desquelles les auditeurs du fonctionnaire quittaient celui-ci parfaitement convaincus que sa femme était atteinte de
la monomanie religieuse.
On plaignit beaucoup Félicien dans le département.
 
Victoire était aux anges. Son mari ne la contrariait en aucune façon. Elle pouvait en province,
mieux qu’à Paris, réaliser enfin son rêve, car elle
aimait à la folie se sentir mêlée aux intrigues
de sacristie nouées à l’ombre des soutanes noires ;
elle adorait les confidences échangées à propos
de congrégations, d’oeuvres pieuses, au travers du
guichet grillé du confessionnal, dans le demi-jour des églises quasi désertes qu’animait seul le
sussurrement des lèvres de dévotes récitant leurs
oraisons.
De leur côté, les prêtres enchantés d’avoir une
pareille alliée dans le camp ennemi, la stylaient
de leur mieux et comptaient beaucoup sur elle,
lorsque viendrait l’heure du grand combat, car la
dissolution des congrégations était décidée en
haut lieu et Félicien avait promis, pour sa part,
d’exécuter rigoureusement les ordres qu’il recevrait de ses chefs.
 
Le grand jour arriva. La troupe savamment
guidée avait fermé les issues de la capucinière,
où une trentaine de gaillards en robes de bure
s’apprêtaient à se moquer absolument des lois de
leur pays. On força la porte extérieure du couvent,
puis on fit en règle le siège de la chapelle, dernier
refuge des insurgés. Bien que la grille eût été consolidée au moyen de forts madriers, elle ne tarda
pas à céder et les bons gendarmes, calmes et
dignes, empoignèrent les révérends comme de
simples Jean Hiroux et les mirent fort proprement à la porte. Les soutiens du trône et de
l’autel qui assistaient les frocards se le tinrent
pour dit et filèrent sans bruit. Seule, une femme
refusa de sortir et il fallut l’expulser violemment.
Cette femme c’était madame Félicien Dumouchet.
 
Le scandale fut énorme et Félicien profita de
l’occasion pour recommencer la campagne contre
sa femme. Les premières accusations de folie reli
gieuse se renouvelèrent. Il y eut des querelles
de ménage, madame réintégra à Paris, et on
plaida en séparation.
Ce fut un avocat parisien qui défendit l’épouse
dévote. Il était arrivé deux jours avant la date
• fixée, avait fait ses visites, et le jour de l’audience, assis à côté du défenseur du fonctionnaire, il causait familièrement avec lui. L’affluence était énorme, bien qu’on ne s’attendit pas
à des révélations croustillantes.
L’avocat de province prit le premier La parole
et demanda au nom de l’administration outragée
que pareille femme ne continuât pas à compromettre un fonctionnaire estimé. Et, pour donner
des documents à l’appui de son dire, il se mit en
devoir de lire certaines lettres faisant partie d’une
correspondance échangée entre la dévote et ses
protégés du clergé.
– Oui, messieurs, dit-il, en faisant un bel effet
de manchettes, madame nous a compromis, elle
a cherché à briser notre carrière, elle n’a pas
craint d’adresser à nos ennemis des lettres contenant des quasi-engagements !. En voulez-vous
la preuve ?
Et il lut :
..... Mon gros chien-chien aimé.
Jamais pareille appellation ne s’était présentée
sous la plume de l’austère Victoire, aussi l’avocat
s’arrêta-t-il, interloqué.
Mais son collègue avait saisi le papier au vol et
l’avait rapidement parcouru.
– Il faut, en vérité, messieurs, dit-il d’une
voix grave, que nos adversaires soient bien imprudents pour apporter de pareils documents ici,
Savez-vous de qui est cette lettre ? de mademoiselle Lili Tambour, une. modiste fort connue
ici ! Et savez-vous à qui elle est adressée ? A monsieur Félicien Dumouchet, le plaignant !
Vous allez voir quels sont les rapports qui
existent entre ces deux personnages !
Et l’avocat donna lecture de la missive qui
émanait de la jeune personne au boudoir tendu
de cretonne. Nous n’osons la reproduire.
 
Félicien, conspué, entendit prononcer la séparation au profit de sa femme. Il fut, de plus, condamné à Lui servir six mille francs de pension
viagère. Depuis, il maudit les avocats de Paris,
ses ex-collègues, et les reconnaît comme ses
maîtres en machiavélisme.
 
LA REVANCHE DE FRANÇOIS
 
Le maire du bourg des Saulaies, gros village
du pays manceau, n’aimait pas, ah ! mais, pas du
tout, le gars François Miron, fils du père Miron,
le maréchal-ferrant.
D’où venait cette animosité que le magistrat
manifestait hautement toutes les fois qu’il en
trouvait l’occasion ?
Les amis de François racontaient là-dessus des
choses qui faisaient rougir les filles qui les entendaient. Les femmes se chuchotaient à l’oreille
des ragots de lavoir où il était question du franc
parler de François et de son attitude débraillée
au café, où l’attiraient parfois les beaux yeux de
la grosse Catherine qu’il allait épouser.
Les vieux haussaient les épaules quand on les
questionnait à ce sujet. Ils prétendaient, – et ils
avaient raison, ces sages, – que le maire ferait
mieux de s’occuper de son travail et qu’il avait
tout à gagner en laissant en paix le gars François, qui finirait par lui jouer un tour de sa
façon.
 
Le mariage de François et de Catherine était
décidé. Les invitations avaient été faites à la
ronde. La mère Miron avait décroché ses plus
beaux jambons et marqué d’un fil. rouge à la
patte les poulets et les dindons qui devaient occuper la place d’honneur sur la table, au banquet
nuptial.
La veille, Catherine était allée à la ville faire
quelques emplettes ; elle en était revenue avec le
maire qui avait longtemps causé avec elle.
Quand elle fut de retour, son futur la trouva
préoccupée.
Que s’était-il passé à la ville ?,
François eut beau questionner ; Catherine,
triste, maussade, ne lui répondit que d’une façon
évasive.
La noce eut lieu le lendemain par un gai soleil
d’avril. On se rendit à la mairie d’abord, puis à
l’église..
François remarqua que le maire, en prononçant les paroles sacramentelles, avait pris un petit air ironique, pas rassurant du tout. Il rapprocha cette particularité de la gêne qu’avait
éprouvée Catherine, la veille, en répondant à ses
questions et parut être en proie à une vive contrariété.
Mais Catherine paraissait si rayonnante, à part
une légère émotion qui pouvait être mise sur le
compte de l’influence produite sur elle par la cérémonie, que François se rassura bien vite.
On revint à la maison du marié et le feslin
commença, interminable, bruyant comme tous
les festins de campagnards, mangeurs solides,
buveurs intrépides que dix heures consécutives
de goinfrerie et de beuverie n’effraient point.
Le cidre, l’eau-de-vie et le vin de Saumur aidant, les convives ne s’aperçurent qu’imparfaitement, vers minuit, de la disparition des mariés.
Et puis, après tout, que leur importait ?
 
Quand ils furent seuls, François remarqua que
les craintes manifestées la veille par Catherine
augmentaient. Il la rassura de son mieux, et il y
réussit, paraît-il, car le silence le plus profond se
fit peu après dans la chambre.
Le lendemain matin, Catherine dormait profondément ; son visage, légèrement pâli par les
émotions de la nuit, était calme et reposé.
François, qui venait de se lever, la regardait
avec attendrissement lorsqu’elle s’éveilla. Elle
chercha à se reconnaître, ce qui ne fut pas long :
le réalité de son rêve était devant elle. Son mari
l’embrassa.
Puis, les souvenirs de la veille lui revenant à
l’esprit, il lui demanda :
– Maintenant, ma petite femme, j’espère que
tu pourras me dire ce qu’a pu te raconter ce vilain maire pour te faire tant de peine.
Catherine rougit et cacha sa tête sous les draps.
François insista, insista, et finit par obtenir
une explication confuse dans laquelle il était
question de pièce en perce : un mot familier à
M. le maire, ancien tonnelier retiré.
Les amoureux ont l’intuition prompte, paraît-il, car François avait compris.
 
Le lendemain il saluait le maire qui traversait
la place du village. Surpris, ce dernier lui rendit
son salut. Trois jours après, François trouvait le
moyen d’adresser la parole à son ennemi et, au
bout de quinze jours, ils étaient les meilleurs
amis du monde.
Les habitants des Saulaies n’en revenaient
pas.
Ils furent bien plus étonnés quand, un dimanche, au sortir de la messe, ils virent le maire
se diriger vers la maison de François qui l’avait
invité à déjeuner.
L’ancien adversaire du maire attendait son invité sur le seuil de sa porte. Catherine lui fit sa
plus belle révérence et l’on se mit à table. François avait invité une demi-douzaine de parents
et on avait mis les petits plats dans les grands.
Le dîner fut gai. Le maire, beau convive, buvait comme un Templier et mangeait comme un
ogre. Au dessert, ses yeux clignotaient et il tenait
à Catherine, assise à sa droite, des propos attendris.
François s’était levé de table pour aller chercher dans un coin une vieille bouteille poudreuse.
– C’est du bon, monsieur le maire, et nous
allons en boire un coup à la santé de la bourgeoise, dit-il.
Et il versa à la ronde.
On trinqua et le maire, plus altéré que de coutume, porta le premier son verre à sa bouche.
Tout à coup il poussa une exclamation qui
n’avait rien d’officiel et cracha le vin qu’il venait
de boire. Le breuvage était atroce : jamais vin, si
mauvais qu’il fût, n’avait eu un goût pareil.
– Tiens, tiens, dit François d’un ton goguenard, il ne vous convient pas, monsieur le maire ?
C’est pourtant celui de la pièce dont vous avez
parlé et que j’ai mise en perce.
Le maire fit contre mauvaise fortune bon cœur
et on prélend qu’il n’en voulut pas trop à François.
 
LE SAC DE MAROQUIN
 
Je parie que si on demande au premier Parisien
venu quel est le coin le plus grouillant de Paris,
vers quatre heures du soir, ce Parisien, fût-il de
la province, comme votre serviteur, répondra sans
hésiter :
– Le carrefour Montmartre, parbleu !
Et le Parisien, fût-il provincial, aura raison.
C’était pourtant là qu’il l’avait rencontrée sur
le refuge orné d’un sergent de ville et d’un réverbère, établi à l’entrée du boulevard Poissonnière.
« Il » c’était mon ami Marcel. « Elle » c’était.
Au fait, j’ai bien le temps de vous le dire.
 
Elle allait essayer de traverser la chaussée encombrée de-voitures-se heurtant, de chevaux piétinant sur place, de cochers s’engueulant ; déjà
elle posait sur le sol son petit pied, lorsqu’elle se
sentit retenir.
Un coupé de maître luisant, propre comme un
sou neuf, attelé d’un cheval dont le trot était
assourdi par le pavage en bois, arrivait sur le refuge.
Elle se retourna et remercia d’un sourire Marcel
qui l’avait retenue.
Oh ! ce sourire !. Marcel était pris.
Le sergent de ville qui contemplait avec attention depuis environ une heure les fenêtres, closes
d’ailleurs, d’un appartement sis au quatrième,
comme disent les propriétaires et les huissiers,
daigna revenir au sentiment des choses d’ici-bas.
Une cinquantaine de personnes étaient entassées
sur le refuge étroit ; toutes se plaignaient à qui
mieux mieux. Le flot montant et descendant des
voitures était toujours le même. Le sous-ordre de
M. Camescasse fit un geste : le flot s’arrêta un instant et les prisonniers furent délivrés.
Elle prit la rue Montmartre. Marcel la suivit.
 
Serrée dans son manteau de fausse loutre qui
ondoyait à chaque mouvement du corps souple,
portant la tête haute, une tête spirituelle de gamine
parisienne aux yeux bleus, au nez incorrect, les
cheveux blonds nattés en chignon serré découvrant la nuque, elle allait légère, comme Mignon
dansant la danse des œufs, faisant clac, clac, avec
ses talons sur le bitume du trottoir.
– Mademoiselle !.
C’était Marcel qui se lançait.
Pas de réponse.
Ils firent ainsi vingt pas, l’un suivant l’autre.
– Madame !.
C’était encore Marcel, qui n’obtint, du reste,
pas plus de succès que la première fois.
En suiveur acharné, il ne se découragea pas.
Elle allait maintenant moins vite, en personne
certaine de ne plus être en retard après s’être
pressée. Rue Saint-Honoré elle s’arrêla devant un
étalage sans s’inquiéter des bousculades. Un passant plus distrait ou plus affairé que les autres
la heurta très fort, et un objet qu’elle tenait à la
main roula sur le sol. Marcel ramassa l’objet.
 
C’était un tout mignon petit sac de maroquin
à l’armature nikelée, fleurant bon comme tout le
cuir de Russie, une microscopique valise comme
doivent en avoir les fées mignonnes pour serrer
leurs atours quand elles voyagent.
Marcel lui tendit le sac :
– Mademoiselle, voici la seconde fois que.
Elle l’interrompit :
– Parbleu, si vous continuez à me suivre, vous
trouverez certainement l’occasion de.
Et le reste de la phrase se perdit dans un éclat
de rire argentin.
Marcel était devenu rouge, mais rouge !.
Elle reprit sa course ; ils marchaient maintenant à côté l’un de l’autre ; lui, soupirant d’un air
parfaitement ridicule ; elle, riant sous cape, les
yeux pétillants de malice dans l’ombre projetée
par le bord immense de son chapeau de feutre.
Tout à coup elle glissa et se serait, ma foi, parfaitement étalée si Marcel ne se fût trouvé là.
– Là, je vous disais bien que ça vous arriverait, fit-elle.
Et, bravement, elle prit son bras.
– Où allez-vous ? Moi, je vais au Palais-Royal.
– Moi aussi.
Ils cheminèrent. Elle, égayant les rues pleines
de gens affairés de son rire fou ; lui, l’admirant.
Sur le trottoir du Palais-Royal, ils s’arrêtèrent
et se regardèrent en face ; tout ne pouvait pas être
fini ainsi, on se reverrait.
imademois-elle, -hasarda Marcel, si j’osais.
Il la regarda : elle souriait. Il osa.
– Vous offrir à dîner avec moi, je vous reconduirais.
Elle poussa les hauts cris ; ses parents l’attendaient à sept heures. elle avait prétexté une
course, à l’atelier, pour être libre de bonne heure,
afin d’aller voir les boutiques. Bref, elle refusa si
Catégoriquement que, dix minutes après, ils
étaient installés en face d’un potage fumant dans
la grande salle d’un restaurant..
– Pas de cabinet ! avait déclaré la mignonne.
En la débarrassant de son manteau, Marcel
avait regardé le petit sac d’ un air attendri et avait
fait mine de l’ouvrir.
Il n’en eut pas le temps. Elle prit son bien et le
garda à côté d’elle, sur la table.
– Il doit y avoir là dedans des choses bien
précieuses, fit l’insidieux Marcel.
– Précieuses, en effet, dit-elle presque sèchement.
– Oh ! excusez-moi, mademoiselle. Au fait,
mademoiselle ?.
– Lucy.
– Mademoiselle Lucy, dit gravement mon ami.je vous présente M. Marcel, sauveteur breveté de
votre personne. et de votre sac !.
Le dîner se termina en dînette d’amoureux.
Marcel et Lucy scandalisèrent un notaire de province qui dînait avec sa dame à côté d’eux et qui
paya son addition en accompagnant cette opération financière d’un ouragan de réflexions fortement notariales.
Lucy était fort gaie, un peu grise peut-être. Ils
sortirent et se mirent en devoir de regagner les
hauteurs du quartier de l’Europe. Elle frissonnait, car un vent assez vif soufflait.
En marchant, sous la lumière pâle des globes
de l’avenue de l’Opéra, Marcel la regardait. Elle
était si frêle, si jolie, si pure qu’il eut comme un
remords. Il voulait héler un fiacre, la jeter dedans, fermer la portière, et s’enfuir après n’importe où, boire n’importe quoi, pour oublier.
 
Une demi-heure après, Marcel était étendu dans
son grand fauteuil, en face du poêle ronflant de
l’atelier. Derrière la portière de lampas vert-bouteille on entendait un froufrou de jupes.
La tête de Lucy apparut au travers de la fente
des rideaux.
– Mon petit sac, s’il vous plaît, fit-elle d’une
voix de mendiante.
Le sac était posé sur le manteau. Marcel le lui
passa et revint s’asseoir, pensif, en homme qui
est sur le point de commettre une mauvaise action.
– Monsieur, je vous salue, dit-on derrière lui.
C’était Lucy, provocante, l’œil allumé, la poitrine en arrêt, enveloppée d’une longue chemise
de foulard gris clair qui moulait son corps de
vierge.
– Là, dit-elle en venant s’asseoir sur les genoux de Marcel et en lui montrant ses petits pieds
quasi enveloppés dans l’étoffe souple, comme cela
je n’aurai pas froid, mon sauveteur.
Par l’entre-bâillement des rideaux, Marcel vit le
mignon petit sac qui bâillait, vide, triste, oublié
au beau milieu du lit.
 
SOUS BOIS
 
Le vieux Claude venait de chausser ses souliers
ferrés ; il s’étirait, frottait ses yeux encore gonflés
par le sommeil, bâillant, s’ébrouant comme un
cheval à la mangeoire, pestant contre le sacré
chien de temps qu’il faisait ce matin-là : un
brouillard à couper au couteau. Puis il alla vers
la huche, se tailla dans la miche un chanteau de
pain qu’il mangea en l’arrosant d’un bon coup
d’eau-de-vie de cidre. Il poussa deux : Hum !
hum ! de satisfaction. Ça allait mieux maintenant !
Il ouvrit ensuite la porte et l’air frais pénétra
dans la salle enfumée. Dans la soupente, on entendit un bruit de paille et de linge remués.
– C’est toi, père ? dit une voix de femme.
– Oui, c’est moi, Didine, je m’en vais à la ville :
on m’attend avant midi pour régler les comptes
de la semaine. Je ne rentrerai pas avant la nuit.
A ce soir, fille, sois bien sage !
– A ce soir, père !
Le vieux sortit, refermant la porte derrière
lui.
 
Au dehors, le calme était absolu. A peine entendait-on, dans les haies, le bruit que faisaient
les oiseaux blottis frileusement sous les feuilles.
Le pas du bonhomme résonnait, dans l’atmosphère
fuligineuse, comme un tambour voilé de deuil.
Quand il eut fait environ une demi-lieu, un premier rayon de soleil perça l’opacité du brouillard. Claude allait atteindre la lisière de la forêt,
de cette forêt qui était son domaine en dépit des
gardes et des gendarmes, car il était braconnier
de profession, le plus vieux pirate sylvestre du
pays. Déjà la brume se dissipait, se fondait, reculait sous les efforts de la lumière, Le murmure
confus de mille chants d’oiseaux semblait accompagner en sourdine des bruits plus éclatants :
beuglements de bœufs, aboiements de chiens de
ferme, claironnées de coqs ; de temps en temps
une alouette quittait le sillon et piquait droit vers
le ciel, en pépiant.
Quand Claude eut dépassé la lisière de la forêt,
les bruits devinrent plus rares et plus mystérieux :
les fauves dormaient et les oisillons avaient
quitté leur abri pour aller marauder dans la
plaine. Un bruit fit tressaillir le braconnier ; mais
il songea qu’il était sans armes et qu’en définitive tout le monde avait le droit de se promener
à la fraîche, dans les bois. Il continua sa route.
Le bruit devint plus perceptible : c’étaient des
coups sourds, régulièrement espacés. Quelque
bûcheron matinal qui s’escrimait à grands coups
de cognée contre un tronc d’arbre ! Rien de plus
naturel.
Claude arriva au bord d’une clairière et jeta
autour de lui un regard soupçonneux.
– Bonjour, papa, fit une voix joyeuse ! Bigre !
vous n’avez pas peur du brouillard, vous !
– Ni toi non plus, mon petit !
Il traversa la clairière et se trouva en face d’un
solide garçon qui était en train d’abattre un
hêtre.
Le bûcheron lui tendit sa gourde.
– La goutte, papa ?
– Veux bien, fleu ! Sacré chien de temps ! On
dirait qu’on avale des grenouilles !
Et il accola longuement la bouteille treillissée.
– Vous allez à la ville, papa ? interrogea le
garçon.
– Oui, fit le vieux, c’est-à-dire oui et non. J’y
vas et j’y vas pas. Mais quoi donc que ça peut
te faire ? T’es curieux, ce matin !
– Oh ! moi ! Rien. C’est pas mes affaires, pour
sûr. Et la Claudine ? Elle va bien ?
– T’es encore curieux, mon petit Jules ! Quoi
donc que ça peut te faire, qu’elle aille bien ou
pas ? Puisque je t’ai dit qu’elle ne serait pas pour
toi ?
– Bah ! papa, on dit tant de choses !
– Moi, je dis bien ce que je. dis. Ma fille ne
sera jamais pour toi, parce que tu es fils de garde
et que les gardes sont mes ennemis. C’est tout de
la canaille, et toi, t’es graine de canaille.! C’est
dit, pas ?
Et il s’éloigna, sentant la colère le gagner.
– Tout ça, père Claude, lui cria le gars quand
il fut à dix pas, c’est de la foutaise. Claudine
m’aime, je l’aime, vous n’y pourrez rien de rien !
Le vieux haussa les épaules et hâta le pas.
Au fur et à mesure qu’il s’éloignait, la sourde
irritation qui. s’était  emparée de lui, dégénérait
en violente colère.
– Sacrées filles, disait-il, quand ça Les prend,
c’est pis que chiennes en chaleur.
Je vous demande un peu. si cette sacrée
Claudine, qui est une belle fille, ne pouvait pas
choisir, un autre garçon que ce Jules, un mauvais
bûcheron, un fils de piqueux, de domestique ! Mais
ça ne se fera pas, ça ne se fera pas, crédié !
Et il gesticulait, des frissons passaient sur sa
face ridée que blanchissait une barbe vieille de
huit jours. Tout à coup il s’arrêta et réfléchit.
– Ça pourrait peut-être bien aller comme ça ?
dit-il.
Il quitta le sentier battu.et s’enfonça dans un
taillis. Quelques instants après, il reprenait le
chemin qu’il avait suivi. Sous sa blouse, il maintenait un fusil dont la crosse de noyer puli lui
battait la cuisse.
Jules avait vigoureusement attaqué le hêtre,
l’entaille rougeâtre saignait au soleil, les copeaux
s amoncelaient à la base du tronc, le long duquel
pendait la corde qui devait servir à abattre l’arbre.
Le bûcheron cognait dur, s’arrêtant de temps en
temps pour s’essuyer le front. Le père Claude arriva sans bruit jusqu’à vingt pas de lui. Il examina son fusil, changea les capsules, visa lentement et fit feu.
Jules atteint à la tête, boula comme un lièvre.
Il était mort sans pousser un cri.
– On a encore l’œil, dit le vieux !
Il s’approcha du cadavre, le traîna à quelques
pas du pied du hêtre et prit la cognée. Bientôt
l’arbre chancela, des craquements se firent entendre, le père Claude donna encore un ou deux
coups, puis il prit la corde, la fit passer derrière
le tronc lisse d’un bouleau et hâla de toutes ses
forces.
L’arbre sembla exhaler sa dernière plainte dans
un craquement terrible, et le tronc ébranché s’abattit avec fracas dans la clairière, écrasant la
tête de Jules, dont la cervelle jaillit de toutes
parts.
Le vieux examina attentivement son ouvrage.
– Que ceux de la justice aillent chercher la
balle, à présent, dit-il !
Et il s’éloigna de son pas lourd en murmurant :
– Claudine ne sera jamais la bru d’un garde-chasse !
 
TIMIDE !
 
Quand il fut nommé sous-lieutenant au 156e,
après dix ans de services excellents comme sous-officier, Victor Laugier, à la grande surprise de
ses camarades, se montra assez vexé. Néanmoins
il dissimula sa mauvaise humeur et le traditionnel punch d’adieux flamba avec autant d’éclat
que les précédents.
L’adjudant ne s’attendait pas à cet excès d’honneur ; ses notes étaient bonnes et son colonel
l’avait maintes fois complimenté ; mais il comptait
sur un avancement moins brillant et croyait être
nommé à un poste modeste dans les bureaux ou
en Algérie. Il fallut accepter pourtant. Avant de
rejoindre son nouveau régiment, il alla passer
quelques jours au pays, dans un chef-lieu de
canton de la Haute-Loire et régler avec son notaire l’emploi des fermages arriérés de son petit
bien. Victor Laugier était orphelin.
C’est qu’il allait avoir maintenant à entretenir
un bel uniforme, il faudrait aller dans le monde,
chez les supérieurs, chez les « autorités », acheter
des gants glacés et des bottines de bal ; toutes
choses que Victor ne voyait pas sans terreur mises
à sa portée ; non qu’il fût avare, mais c’était un
simple, pis qu’un simple : un timide.
 
Quand il se présenta devant ses nouveaux camarades, un salut bien franc, même un peu maladroit, l’eût mis d’emblée de pair avec eux, mais sa
lourde nature de montagnard reprit le dessus ; il
fut embarrassé, diffus, obséquieux, timide pardessus tout. On le mit de suite au rancart. Il accepta sa nouvelle situation sans trop. se fâcher. On
le laissait tranquille, comme un ours dans sa cage,
c’était tout ce qu’il désirait. Cela dura deux ans,
deux années de paix et de bonheur ; Victor faisait
admirablement son service, ses notes étaient
bonnes ; son colonel, noble à douze particules et
grand ami des princes, ne le rudoyait pas trop,
lorsqu’arriva un- jeune apprenti guerrier frais
émoulu de Saint-Cyr, neveu de quelque illustre
baderne de maréchal de France et aussi pourvu
de particules que le colonel.
Le nouveau venu crut pouvoir plaisanter avec
Victor Laugier sur la durée de l’avancement dans
l’armée. La première fois Victor ne répondit pas ;
la-seconde fois il regarda le nouveau venu de travers ; la troisième fois il lui envoya une carafe à
la tête.
Il y eut duel, naturellement, et, en trois minutes et demie, à la seconde reprise le neveu du
maréchal était envoyé ad patres le plus convenablement du monde.
La chose fit grand bruit, mais comme tout s’était passé très correctement, Victor Laugier ne
put être inquiété. Le colonel aux particules n’en
était pas moins fort en colère. A la suite d’une
longue et peu intéressante correspondance entre
le chef de corps et la division, le sous-lieutenant
Victor Laugier fut détaché à Paris, dans un bureau de recrutement.
C’était une vie nouvelle qui commençait pour
l’officier. Ce poste modeste, ce coin tranquille où
il pourrait attendre patiemment l’heure de la retraite, il les tenait enfin ! Quelquefois un remords
lui venait, il se disait qu’il avait été obligé de
verser du sang pour obtenir ce qu’il désirait, mais
ces réflexions ne duraient pas longtemps. Le bravache qui l’avait provoqué était allé, selon lui, au-devant de la mort.
La vie monotone qu’il menait dans son poste
caserne de Montrouge lui plaisait. C’étaient toujours les mêmes imprimés à remplir, la même correspondance à signer, les mêmes conscrits ahuris
à envoyer rejoindre leurs compagnies ou les
mêmes réservistes blagueurs à renseigner. Au
bout de trois mois de ce métier, il se figura que
son beau temps de sergent-major était revenu et
il se laissa vivre.
Il sortait peu, passait ses soirées chez sa propriétaire, une femme encore bien, madame Désambrois, veuve, disait-elle, d’un ancien piqueur
de l’empereur. Elle vivait avec sa fille, une gamine
de douze ans, au minois affié, vicieuse comme un
atelier de modistes.
Victor allait le soir prendre un verre de liqueur
chez ces dames. La mère lui faisait la morale,
l’appelait débauché, en riant, parce qu’il ne se mariait pas et qu’il avait déclaré, un soir, avoir le
mariage en horreur. Les reproches étaient ponctués de soupirs et accompagnés de demi-aveux,
dont un homme plus entreprenant que Victor eût
certainement profité.
Pendant ces longues dissertations, la petite
Aglaé allait, venait, trouvant toujours le moyen
de frôler l’officier ou de déranger son sabre.
 
Un jour qu’ils étaient seuls, madame Désambrois, allongée dans son fauteuil, Victor, courbé
vers la cheminée et tisonnant, elle se pencha,
passa son bras autour du cou du jeune homme
qu’elle força à s’agenouiller, puis baissant la tête,
elle le baisa longuement sur les lèvres. Il fallut
cette manifestation non équivoque pour que Victor
comprît qu’on l’aimait. Il laissa les choses aller
leur cours ; il but le véritable amour comme on
avale une boisson insipide, sans se douter que la
source allait bientôt être à jamais tarie.
Aglaé surveillait les deux amoureux sans qu’ils
s’en doutassent. Elle allait avoir quinze ans ; sa
taille plate de gamine s’était formée, ses traits
s’étaient régularisés, elle avait maintenant la laideur spirituelle et attrayante des petites Parisiennes.
Pendant un an, elle adora Victor comme un
fakir adore la statue de Vichnou. Elle restait en
contemplation devant lui, béatement. Sortait-il,
elle allait occuper la place qu’il venait de quitter,
oubliait-il quelque petit objet, elle s’en emparait
et le serrait comme une relique.
L’officier, insouciant, se laissait aimer par la
mère et ne voyait pas l’amour de la fille. Est-ce
que cela comptait, cette mauvaise gamine ?
 
Un matin, au moment où il sortait de sa chambre, Aglaé lui remit une lettre ; il rentra pour la
lire : elle le suivit. Pendant qu’il lisait elle lui
sauta au cou et l’embrassa.
– Tiens ! se dit à part lui Victor en la repoussant, c’est comme la mère, alors ! elles vont bien !
Puis, s’adressant à la petite qui s’accrochait à
son bras, rouge, l’œil en feu :
– Voyons, Aglaé, n’as-tu pas honte ! qu’est-ce
qui te prend ? Tu es folle !
– Non, non, je ne suis pas folle, Victor ! Il y a
longtemps que je voulais te le dire. Je t’aime, je
t’aime, et, continua-t-elle plus bas, je te veux !!!
Il allait céder lorsqu’un bruit sourd se fit entendre. Victor et la jeune fille se retournèrent.
Sur le palier madame Désambrois gisait frappée
d’une attaque d’apoplexie. Elle avait vu sa fille
embrasser son amant ; elle l’avait entendue le
supplier.
 
La convalescence dura un an. Quand elle fut
rétablie, madame Désambrois n’était plus que
l’ombre d’elle-même. Un jour, elle fit appeler
Victor, et, sans revenir sur leurs amours passées,
elle lui demanda d’épouser sa fille. Il n’osa pas
dire non, ne dit pas oui. Finalement, Aglaé étant
entrée dans la chambre et lui ayant mis la main
dans la main dans un geste de complète réconciliation, il promit !.
La lune de miel dura six mois, tout au plus.
Un soir, à la sortie du théâtre, Aglaé s’égara en
compagnie d’un étudiant. Pendant dix ans, elle a
mené cette vie qui consiste à ne pas déjeuner le
matin parce qu’on a trop bu dans la nuit, et à ne
pas dîner le soir parce qu’on a trop pris d’absinthe.
La maman Désambrois, complètement impotente, donne maintenant dans les alcools.
Il a pris sa retraite le mois dernier, le sous-lieutenant de recrutement Victor Laugier, il est
parti comme un gêneur, saluant gauchement ses
supérieurs et ses subordonnés.
La veille de son départ pour le pays, un monsieur d’aspect respectable vint, de la part de sa
femme, conduire chez lui un moutard de sept ans,
né dans les hasards de la vie parisienne.
C’était son fils, qu’on avait inscrit sous son
nom et dont il n’avait pas eu l’occasion de dés
avouer la paternité !
Victor remercia presque le vieux monsieur et
garda le petit.
Ils sont partis huit jours après pour la Haute-Loire, et, à la gare de Lyon, l’enfant disait à l’officier retraité, de sa voix éraillée de voyou :
– Ça doit pas être bien rigolo, ton pays, dis-donc, mon vieux ?
 
LE CLOWN
 
Son nom s’étalait en lettres hautes d’un pied
sur l’affiche vert-pomme du cirque. On l’appelait
pompeusement : The excentric Kearny.
En réalité, il se nommait Firmin Cloquet et il
était né rue du Moulin-de-Beurre, à Plaisance, du
commerce d’une fruitière au petit tas et d’un hercule du Nord.
Après avoir roulé dans tous les ruisseaux de
Montrouge, vivant de rapines et recevant plus de
taloches que de bons conseils, il avait fini par
échouer dans une baraque de la foire de Neuilly,
dont le « directeur » avait connu son père, autrefois. Un manager américain le remarqua, un soir,
et l’enleva à ses premiers maîtres. Au bout de
trois ans, il était devenu l’une des célébrités de la
clownerie et il baragouinait un anglais fantastique en faisant des grimaces de voyou parisien.
 
Quand il paraissait sous la lumière jaune des
couronnes de becs de gaz, vêtu d’un maillot noir
pailleté d’or, historié de papillons scintillant sur
les pectoraux, la taille moyenne, mais bien prise,
les cuisses charnues, les mollets nerveux et les
épaules larges, toutes les femmes le suivaient du
regard, admirant ses formes, se moquant de sa
figure enfarinée et de son toupet à trois pointes
immenses, deux jaunes et une rouge.
Il saluait gravement, envoyant des baisers du
bout du doigt comme une petite fille. Puis, brusquement, c’étaient des sauts périlleux à n’en plus
finir : il allait, venait, rebondissait sur la piste, le
corps recroquevillé, semblable à un insecte bizarre jusqu’à ce qu’aux applaudissements se mêlât ce cri : Assez ! assez !
Il reprenait sa gravité de notaire lisant un contrat, saluait de rechef et criait : Miousic ! à l’orchestre, qui restait sourd à son appel. Il trépignait
alors, montrait le poing aux musiciens, se désolait si comiquement, que tous les spectateurs se
tordaient, pris d’un rire fou.
– Appô. ô. tez-moâ, mon miousic, monsieur
l’écouyer ! disait-il.
Les valets de manège mettaient devant lui une
table garnie d’une quarantaine de verres de toutes
dimensions, depuis le verre à liqueur jusqu’au
vidrecome allemand. Il s’approchait de l’instrument bizarre en faisant des grâces, en saluant
comme une prima donna qui va chanter un air de
bravoure, et passait son doigt sur le bord des
verres, exécutant des polkas, des valses, des airs
d’Opéra avec un brio incroyable.
Cette musique étrange, faite de vibrations cristallines, avait le don de charmer le public au plus
haut point. On se taisait dans l’immense cirque et
les sons les plus faibles devenaint perceptibles.
Quand il avait fini, c’étaient des rappels, des bouquets, des salves d’applaudissements, un vrai délire qui se traduisait souvent par l’envoi de billets
doux.
 
Il venait de rentrer dans sa loge dont il avait
refermé la porte sur lui pour couper court aux
compliments dont l’accablaient une douzaine de
gommeux de province, habitués des coulisses du
cirque, lorsque miss Nelly entra.
Miss Nelly était la vélocipédiste de la troupe,
Vêtue d’un maillot couleur chair, chaussée de
bottines de satin vert cru, culottée et corsetée de
velours noir à crevés verts, les cheveux blond
fauve flottants, elle venait, selon sa coutume
faire une scène à Kearny, son amant. C’était une
habitude de tous les soirs. Le clown se contentait
de hausser les épaules, laissant passer le torrent
d’injures ; puis les deux amoureux regagnaient
leur hôtel tranquillement. Cette vie-là durait depuis deux ans, au vu et au su de tout le monde ;
aussi personne ne s’avisait-il de faire la cour à
Nelly, qui aurait, du reste, rembarré les poursuivants.
 
Ce soir-là, elle était plus irritée que de coutume. Généralement elle se contentait de rester
dans les généralités en matière de jalousie. Toutes
les femmes y passaient, mais en bloc : cette fois
elle précisa.
– Tu ne me diras pas que je suis folle, s’écria-t-elle après avoir épuisé son vocabulaire habituel.
Je l’ai vue, ce soir, la grosse, te faire de l’œil et
t’envoyer un bouquet ! Tu ne nieras pas, tiens, le
voilà !
Elle saisit un magnifique bouquet de violettes
et de lilas blancs qui était placé, en compagnie de
cinq ou six autres, sur le divan.
– Tiens ! voilà ce qu’on en fait de tes fleurs,
garce, poufiasse !
Elle déchiquetait le bouquet, semant autour
d’elle les pétales des violettes et les feuilles vert
tendre de lilas qu’elle foulait aux pieds.
Tout à coup elle pâlit. Sous son doigt crispé,
elle venait de froisser un papier, une lettre.
– Ah ! ah ! cette fois, j’en suis sûre, fit-elle
d’une voix altérée. Un rendez-vous.
Kearny s’était retourné.
– T’es bête, Lily ! Un rendez-vous ! Pourquoi ?
Connais pas la dame !
– C’est bon, c’est bon ! Tiens, lis plutôt : « Ce
soir, minuit. Hôtel d’Orléans ! » Ah ! elle va bien,
cette gouine ! Une baronne !. Fi donc !
– Là, là, Lily ! il n’y a rien, je t’assure, rien de
rien !
Et il approchait son museau rasé des lèvres de
Nelly.
– Bien sûr ! Eh bien, dit-elle, si tu veux nous
allons manger des écrevisses, tous les deux, dans
un cabinet, à l’hôtel d’Orléans !
– Soit, dit-il ! Mais ne sois pas méchante
comme cela !
Dans le cabinet, la scène s’était renouvelée.
Nelly avait crû reconnaître dans le couloir la voix
de la baronne. Kearny avait eu toutes les peines
du monde à la retenir. De rage, elle s’était grisée,
lui en avait autant. Ils étaient rentrés chez eux,
moins irrités pourtant.
En se mettant au lit, Nelly avait prié son amant
de lui faire un peu de musique. Lui, la tête lourde,
refusait, mais elle insista en fronçant le sourcil.
Il se mit devant l’instrument dont il se servait
pour répéter les morceaux et commença la valse
de Faust. Puis, grisé par le son, excité par la lutte
qu’il avait eu à soutenir, il perdit la tête, et, fiévreusement se mit à jouer tout son répertoire, faisant vibrer les verres dans l’étroite pièce, Nelly
surprise, le regardait. Tout à coup la tête de
Kearny se redressa, ses yeux démesurément ouverts devinrent fixes, il continuait à jouer en sourdine appuyant à peine son doigt sur le bord des
verres. De temps en temps, il disait « Miousic »
en envoyant des baisers, comme au cirque.
Dans une hallucination étrange, les noms de
toutes les femmes qui lui avaient écrit lui revenaient à la mémoire et il les appe lait à demi-voix
tendrement, amoureusement
Nelly s’était dressée en entendant Kearny prononcer un nom de femme ; au second, elle sauta
sur le tapis et s’approcha sans bruit de son
amant.
– Lucy !. Annette !. Georgette !. répétait-elle après le clown. Ah ! le lâche ! le misérable !
– Marie !. Mathilde !. Baronne !. Ah ! la
baronne aussi !.
Elle fit deux pas en arrière, saisit une chaise,
la brandit un instant au-dessus de sa tête.
– Ah ! il te faut des baronnes !.
La chaise s’abattit sur la tête du clown. Il y eut
un bruit de verres brisés, de table renversée, les
voisins accoururent.
Le visage sanglant, déchiqueté par les éclats
de verre, hideux, les lèvres coupées jusqu’aux
gencives, l’œil gauche crevé, Kearny se roulait
sur le tapis, hurlant de douleur,
Miss Nelly, pelotonnée derrière un rideau dans
l’encoignure de la croisée, les sourcils froncés, le
regard dur, disait à ceux qui l’interrogeaient :
– On me condamnera, ça m’est égal ! Mais que
la baronne vienne le prendre, maintenant !.
 
LAMAGNANIÈRE
 
Le soleil déjà ardent, car on était aux derniers
jours de mai, avait fait disparaître toutes traces
de l’abondante rosée du matin. Les oiseaux se
taisaient ; les herbes, à peine regaillardies par la
fraîcheur de la nuit, commençaient à courber
leurs cimes et s’inclinaient devant l’astre roi, le
souverain maître.
Dans la ferme, un grand « mas » du Languedoc, aux murs de forteresse non crépits, percés
de fenêtres étroites comme des meurtrières, il y
eut un grand remue-ménage.
Les ouvriers magnaniers, hommes et femmes,
fort nombreux à cette époque, car les vers à soie,
les « magnans », étaient arrivés à la quatrième
mue et mangeaient ferme, venaient de prendre le
premier repas du matin et se disposaient à aller
cueillir la feuille nécessaire à la nourriture des
vers pendant la journée.
Ils sortirent de la salle basse, les filles se poussant, criant parce que les garçons les pinçaient et
les bousculaient. Dans la cour, les hommes prirent leurs échelles et leurs grands chapeaux, les
femmes allèrent dans la resserre voûtée et fraîche,
elles coiffèrent leurs capelines d’indienne à raies,
semblables à des bonnets de nonne, et ceignirent
les cordons de leur sac à feuille. Puis la bande
partit, suivant les sentiers à la file indienne, sous
la conduite du grand diable de valet à cheveux
roux qui était le boute-en-train de la maison.
 
La « plantée » de mûriers régulièrement alignés s’étendait au loin. La moitié des arbres
étaient dépouillés de leurs feuilles ; les uns, déjà
taillés, n’avaient plus au bout des grosses branches que des moignons informes, tandis que les
tiges sveltes, sans feuilles, des autres, se découpaient sur l’azur.
Les femmes cueillaient la feuille. Elles empoignaient de leurs mains calleuses la branchette à
sa base, et d’un mouvement brusque arrachaient
toutes les feuilles qui leur restaient dans la main,
comme un gros bouquet de verdure ; le bouquet
disparaissait dans les profondeurs du sac et la
femme recommençait. Dès qu’un arbre était dépouillé, les valets taillaient les branches qui tombaient en s’amoncelant autour du tronc.
Le grand valet roux entassait le produit de la
cueillette dans de grands draps de toile bise,
étendus sur le sol, qu’il nouait aux quatre
coins, avec l’aide d’une fille pâle aux cheveux châtain clair, à l’aspect chétif. Puis aidé par sa compagne, il chargeait le faix sur sa tête et allait le
placer avec précaution entre les ridelles de la
charrette, attelée d’une mule, qui attendait dans
le chemin creux.
 
Peu à peu les ramasseurs s’étaient éloignés ; on
n’entendait que vaguement le bruit des conversations. De temps en temps une chanson traînante,
une mélopée naïve, pauvrement rimée, mais sentimentale, montait dans l’air embrasé.
 
S’il faut que je me retire,

Je me retirerai,

Dans un couvent d’ermites,

Pour l’amour d’une fille !

Ermite dans un bois

Adieu ! belle, je m’en vas !




disait la voix rudement harmonieuse, en traînant
sur la dernière syllabe du vers. Et les voix de
femmes répondaient :
 
Ermite dans un bois

Adieu ! belle, je m’en vas !




 
Quand le roux vit les autres bien en train de
chanter, il s’approcha de la fille.
– Eh bien, Rosine ! toujours pas de réponse !
Tu tiens donc bien à Lucien ? Un garçon qui a de
la fortune, le fils du bayle, qui ne t’épousera
jamais !
Un éclair passa dans les yeux gris-bleu de la
fille.
– S’il n’épouse jamais, tant pis pour moi. et
et pour lui, ajouta-t-elle sourdement. Dans tous
les cas, ce ne sera jamais toi qui me consoleras ;
tiens-le toi pour dit, une bonne fois !
Le valet fit la grimace.
– C’est bon, c’est bon ! Rira bien qui rira le
dernier. M’est avis que tu vas pleurer en rentrant.
– Moi, pleurer ? Et pourquoi ?
– Je sais ce que c’est et je vois ce que les autres ne voient point. Enfin, si tu veux de moi un
jour, tâche que ce moment ne tarde pas à venir.
Il chargea un nouveau fardeau de feuilles et se
dirigea vers la charrette.
Quand ils revinrent au « mas », le soleil baissait à l’horizon. Une fois la feuille étalée au frais
sur l’aire battue de la resserre, il fallut aller
donner à manger aux vers. Comme Rosine montait l’ escalier, une voix rude l’appela.
Le fermier, le « bayle », était assis dans un
grand fauteuil foncé de paille ; sa jambe, dont le
pied était entouré de linges ensanglantés, était
allongée sur deux chaises. La veille, en rentrant
de la ville, une roue de charrette lui avait écrasé
deux orteils.
– Je n’ai pas pu te voir ce matin, mauvaise
gale, mais je t’attendais. Depuis un mois que tu
es ici, tu nous as porté malheur. Cet imbécile de
Lucien était amoureux de toi ; mais je m’en suis
aperçu et ça n’a pas traîné ! Engagé depuis hier,
ma petite, engagé pour cinq ans, dans les dragons, à Tarascon !
Rosine pâlit.
– Mais, monsieur Firmin, comment avez-vous
pu croire ?
– Ta, ta, ta, j’ai de bons yeux, moi ! Et puis ce
grand serin de Rousset qui te regarde depuis huit
jours en faisant des yeux de merlan frit et qui ne
travaille pas. Et moi, qui me suis fait bêtement
écraser le pied pour voir la tête que tu ferais en
t’apercevant que je rentrais seul ! Non, non, c’est
fini. On va te régler et tu retourneras chez toi.
– Mais vous savez bien que je n’ai pas de chez
moi, monsieur Firmin, vous m’avez prise à l’hospice, par charité ; ce n’est pas de ma faute si ce
qui vous chagrine tant est arrivé.
Elle pleurait, l’implorant les mains jointes :
– Vous savez bien que j’y mourrai, à l’hospice, si j’y rentre. Votre ami de la ville, le docteur Chevalier, vous l’a dit. Vous voulez donc me
tuer, monsieur Firmin.
Le fermier la regardait, songeur. Il aurait peut-être oublié le départ de son fils, un mauvais sujet
qu’il voulait mettre hors de chez lui depuis long-femps, l’amour du Ilousset, dont il se souciait
pour Rosine, mais en ce moment une lancinante
douleur tortura son pied blessé. Il poussa un cri,
une sueur froide perla de son front.
– Non, non, dit-il tu partiras !
Et il lui indiqua la porte.
La fille sortit, essuyant ses yeux avec le coin
de son tablier.
 
A minuit, le maître valet vint faire sa dernière
ronde. Il n’y avait rien de nouveau. Quelques
minutes après, une fumée épaisse envahit la
grande magnanerie ; un tas de fumier de vers,
composé de feuilles sèches, brûlait lentement.
Peu à peu le feu s’étendit, une botte de bruyère
sèche s’enflamma ; puis ce fut une claie, deux
claies, un poteau. La flamme monta, léchant les
échelles ; une fumée nauséabonde, sentant la
graisse de vers brûlés se répandit, les flammes
sortaient par les fenêtres en meurtrière.
– Au feu ! Au feu !
Valets et femmes furent bientôt sur pied ; mais
on manquait de pompes. Un domestique monta
à cheval et galopa vers le village.
Maître Firmin sacrait comme un possédé. Sa
récolte était presque perdue. Il n’en avait assuré
qu’une partie. Il s’était fait transporter à cent pas
de la ferme. Assis sur son fauteuil, la jambe allongée, il regardait brûler son bien, jurant, hurlant.
Enfin les secours arrivèrent. Tant bien que mal
on préserva le grand corps de bâtiment. Mais la
magnanerie était perdue, contenant et contenu.
 
Comme les pompiers allaient se retirer, un gendarme amena au maire Rosine qu’il avait trouvée
grelottante, trempée de rosée sous le ponceau d’un
fossé.
– Ah ! la coquine, s’écria Firmin, je parie que
c’est elle !
L’enfant le regarda en face.
– Oui, c’est moi, maître Firmin, mais pourquoi avez-vous fait partir Lucien ? Pourquoi voulez-vous que je retourne à l’hospice, aux Enfants-Trouvés ? J’aime mieux aller en prison !
Elle tendit ses mains au gendarme qui s’avançait avec les menottes.
Le Rousset fit un pas vers elle, comme pour lui
parler, mais elle se détourna avec affectation,
puis elle s’éloigna, escortée par le gendarme.
 
LA FOLLE
 
La cahute de Flavien était bâtie entre la mer et
le sentier bordé de hautes haies de géraniums et
de buissons de myrtes qui contourne la baie de
Saint-Jean de Villefranche et conduit à Beaulieu,
La façade principale était tournée du côté de la
mer ; la petite terrasse pavée de petits galets sur
champ était terminée par un escalier qui conduisait au rivage où, entre deux blocs énormes de
varech tassé semblables à des roches grises, était
amarrée la barque de pêche.
Sur cette terrasse qu’essayait d’ombrager un
vieux cep dont les rameaux se calcinaient sous
l’ardent soleil, Assunta avait passé les plus heureux moments de sa vie, tantôt attendant le retour
de son père parti la veille pour aller poser ses
filets dans les parages de Monaco ou du cap de
Villefranche, tantôt regardant manœuvrer sur
l’eau profonde et calme du petit golfe, la goélette
de plaisance de M. Alfred, le fils d’un riche négociant de Nice qui lui avait fait, au festin de Saint-Jean, un doigt de cour et qui continuait à la poursuivre de ses assiduités.
L’idylle se déroulait dans un décor merveilleux.
Pendant qu’au loin la voile teinte en marron de
la barque du père Flavien se découpait sur le bleu
de l’horizon comme une aile d’oiseau, la goélette
peinte en blanc, avec ses voiles blanches et sa
flamme tricolore, tirait des bordées en tous sens,
virant docilement comme un cheval de manège,
rasant tantôt le môle du petit port de Saint-Jean,
tantôt la pointe Saint-Ambroise dont les palmiers se penchent sur l’eau pour y mirer leur
taille flexible. Puis, quand le jeune homme avait
bien manœuvré devant sa belle, passant et repassant sous la terrasse de la petite maison, la barque
filait droit, toutes voiles dehors, vers la haute
mer, doublait le cap Saint-Hospice et disparaissait à l’ouest, dans la direction de Nice.
 
Le temps avait marché. L’idylle devint un
chant d’amour. Les manœuvres furent abandonnées ; le petit yacht fut amarré près de la
barque de pêche. Alfred raffolait maintenant
d’autre chose. Pour plaire au père d’Assunta, il
déclara qu’il n’y avait qu’un métier au monde,
celui de pêcheur ; et il supplia le vieux de l’emmener avec lui quelquefois.
Alors commença pour la jeune fille une période
de bonheur complet. Quand le jeune homme
n’était pas à la mer avec Flavien il passait avec
elle, dans sa maison, tout le temps que lui laissaient ses affaires. Et, quand il était absent, c’était
pour elle une double joie que d’attendre pour les
embrasser en même temps, son père et son
amant.
 
– Monsieur Alfred, dit un jour le père Flavien
au jeune homme, pendant qu’il ramait et que son
compagnon préparait les amorces de ses « palangres », monsieur Alfred, vous faites la cour à ma
fille ; on dit même que vous êtes trop bien avec
elle ?
Alfred regarda le vieux fixement.
– J’ai pris mes renseignements !. Inutile de
nier !. Tant que j’ai pu espérer que vous pourriez réparer votre faute, je n’ai rien dit, parce que
je vous croyais un honnête homme. Mais, hier, à
Nice, on m’a dit que vous alliez épouser la fille
d’un marchand de Marseille, d’un richard
Vous voulez donc abandonner mon enfant ? –.
– Mais non, balbutia Alfred, mais non ! Qui a
pu vous dire cela, père Flavien ?. J’aime Assunta, elle m’aime.
Le vieillard s’était dressé dans la barque, terrible.
– Ah ! tu aimes ma fille !. Ah ! elle t’aime !.
Vous me trompiez tous les deux, alors vous vous
moquiez de moi !. C’est ce que je voulais savoir !!..
Et il brandit son aviron sur la tête du jeune
homme.
Alfred sentit qu’il était perdu. Il tira un revolver de sa poche et fit feu. Le vieux ne tressaillit pas. Une seconde détonation retentit au
moment où la lourde rame s’abattait sur la tête
du jeune homme. Flavien et Alfred tombèrent au
fond de la barque. Le vieux était blessé mortellement ; il eut pourtant encore la force de se traîner
jusqu’auprès d’Alfred et de lui planter son long
couteau entre les deux épaules.
 
Pendant tout le jour la barque abandonnée
flotta à la dérive. Assunta, inquiète, alla aux renseignements. Le bateau de son père avait été vu
dans la journée, par le travers du cap Ferrat. Elle
revint à la maison, presque tranquille. Le soir,
une petite brise du nord-est se leva. Assunta,
plus calme, attendait, assise sur la terrasse, lorsqu’il lui sembla reconnaître, sous les rayons de
la lune, la barque de son père qui flottait abandonnée.
Elle descendit en toute hâte sur le rivage, détacha le canot de la goélette et rama vers le bateau.
Sous la clarté blanche, au milieu des filets
tachés de sang, son père et son amant gisaient.
Flavien était couché sur le cadavre du jeune
homme et sa main était crispée sur le manche de
couteau dont la lame disparaissait dans le corps
d’Alfred.
Assunta poussa un cri strident, désespéré, et
sauta dans la barque.
 
Le lendemain, un pêcheur de Villefranche rentrait au port à force de rames, remorquant une
barque dans laquelle se trouvaient deux cadavres.
Debout, à l’avant du bateau de son père, les yeux
levés au ciel, les mains jointes dans une pose
d’extatique, Assunta fredonnait à demi-voix, lentement, une ronde niçoise que son Alfred aimait
à lui entendre chanter, aux jours de bonheur.
Elle était folle.
 
FIN
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