
					Amours, Délices et Orgues

					Alphonse Allais

					
[image: Wikisource logo]

					Paul Ollendorff., Paris, 1898

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				






À mon excellent ami 


LÉON LAURENT (de Reims) 


en souvenir 


des Journées de Juin[1].










‌

	↑ Il s’agit du mois de Juin 1897. (Note de l’auteur.)
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 À LA RUSSE
OU
LA BASANE COLLECTIVE


Si nous voulons rester en bons termes avec le peuple russe, respectons ses traditions, sa foi, son idéal ; n’exigeons de lui aucune concession à nos façons de croire et de penser, car, dans une enveloppe souple, l’âme russe est rigide et tout d’une pièce, comme qui dirait une bille d’acier égarée 
dans un pneu. 


De même aussi, n’empruntons à leurs coutumes 
que celles qui s’accordent à notre 
complexion, si différente de la leur. 


En agissant ainsi, nous éviterons bien 
des gaffes, surtout celles d’une nature plutôt 
pénible, comme vous allez pouvoir en 
juger par ce récit.


Je commence par déclarer que l’histoire 
n’est pas de moi : elle me fut contée par le 
célèbre chansonnier américain Raphaël Shoomard, 
un garçon assez sérieux pour que je 
puisse garantir la véracité de cette aventure. 


C’était, il y a quelques années, au début 
des manifestations de sympathie entre 
France et Russie. 


Dans certains régiments, ces manifestations 
avaient pris tout de suite le caractère  
du pur délire. 


Tous les officiers apprenaient le russe, 
se nourrissaient de caviar et ne buvaient 
plus que kummel ou vodka. 


Au bout d’un mois, dans maintes garnisons, 
l’astrakan avait doublé de prix. 


Parmi les plus frénétiques de ces russophiles, 
se fit particulièrement remarquer 
certain colonel d’infanterie, officier dont la 
rudimentaire intelligence se panachait de 
la plus exquise brutalité envers le subordonné. 


Cet homme de guerre déclara un beau jour 
qu’il allait mener son régiment à la russe. 


La discipline russe, il n’y a que ça, pour 
une armée qui se respecte ! 


Une coutume militaire russe l’avait particulièrement 
séduit. 


En Russie, quand un colonel arrive devant 
son régiment, il le salue de la main en disant 
d’une voix forte : « Bonjour, mes enfants ! » 


Et les soldats de répondre, comme un seul 
homme : « Bonjour, mon colonel ! » 


Il fut donc annoncé, au rapport, qu’à la 
prochaine revue, les choses se passeraient 
ainsi. 


Hélas ! les choses se passèrent autrement. 


Le jour de la revue arriva. 


Toute la population était rassemblée au 
Champ de Mars de l’endroit, préfet et notabilités 
dans une superbe tribune. 


Les cœurs haletaient à l’émotion du beau 
spectacle de bientôt. 


Splendide, le régiment, sous les armes, 
attendait son colonel. 


Un petit nuage de poussière, là-bas ! C’est 
lui, le père du régiment ! 


Au galop de son petit cheval arabe, il arrive 
sur le front du régiment, met la main à son 
shako et, d’une voix de tonnerre, gueule : 
« Bonjour, mes enfants ! » 


Alors, sans quitter le port d’armes, deux 
mille mains gauches s’abattent sur deux mille 
cuisses gauches, produisant deux mille claques 
formidables.


Le geste se termine en forme de basane ; 
mais quelle basane mon empereur ! et combien 
inoubliable ! 


En même temps, deux mille voix répondent :
« Zut ! hé ! vieux daim ! » 


Et le plus terrible, c’est que les hommes 
employèrent, en leur clameur, des expressions 
autrement vives que zut et que daim.


Raphaël Shoomard ne nous raconta pas ce 
qu’il advint ensuite ; mais j’ai tout lieu de 
penser que l’infortuné colonel n’alla pas plus 
avant dans son essai d’acclimatation des 
mœurs militaires russes. 








 ISIDORE


Mon ami Georges Street m’avait dit :


— En revenant d’Italie, vous repasserez par Vintimile et Nice ?


— Très vraisemblablement. 


— Alors, ne manquez pas, quand vous serez à Nice, de pousser une pointe jusqu’à N… et d’aller saluer, de ma part, le brave curé de ce village. 


— Je n’y manquerai point. 


— Vous le prierez en outre de vous laisser interviewer son perroquet. 


— Son perroquet ? 


— Son perroquet… Ce volatile est un des 
plus braves perroquets avec lesquels il me  
fut jamais donné d’échanger quelques propos. 


— La nature de ses propos ? 


— Souffrez, mon cher Allais, que je vous 
laisse la volupté de ce frisson nouveau. 


Je n’eus garde, comme aisément vous 
l’imaginez, de manquer cette promise aubaine. 


N… (je fausse à dessein l’initiale de la 
bourgade) n’est éloigné de Nice que d’une 
heure quarante-trois minutes de voiture (je 
fausse également à dessein l’évaluation de 
la distance et le mode de communication). 


L’excellent abbé Z… (je fausse de plus 
belle) allait précisément sortir, quand je me 
présentai à la porte de son presbytère.

 
L’abbé Z… (conservons-lui cette désignation 
fantaisiste) est un de ces dignes ecclésiastiques 
comme il en fourmille en Provence, chez lesquels le mysticisme s’est mué, comme 
par enchantement, en ronde jovialité. 


Le brave ecclésiastique fut visiblement 
satisfait du bon souvenir de l’ami Street. 


Il s’informa comment il allait et si, bientôt, 
on aurait l’occasion de se revoir et de trinquer 
ensemble sous la lumineuse et embaumée 
petite tonnelle. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Et votre perroquet, monsieur le curé ? 


Il paraît que vous avez un perroquet qui 
n’est pas dans une musette ? 


— Dans une musette ! Isidore dans une 
musette ! Qu’y ferait-il, le pauvre ? 


Isidore ! Le perroquet s’appelait Isidore ! 


Tout de suite — lointaine pourtant, mais 
pernicieuse encore, influence de Grosclaude ! 
— je pensai à Isidore de Lara, Isidore de 
l’Ara ! 


— Venez, invita l’abbé, venez avec moi. 


Et me faisant traverser son petit jardin, 
le digne prêtre m’amena jusqu’au perchoir 
d’Isidore, sis au bord d’un petit chemin qui 
passe derrière la cure. 


Telle une petite folle, notre volatile s’amusait 
à imiter les aboiements du chien, ce 
pendant que sur la route un épagneul de 
passage s’éperdait à rechercher son congénère 
ainsi clamant.


À la fin, Isidore éclata d’un rire interminable ; 
se sentant bafoué, le pauvre chien se 
retira lentement. 


Isidore m’aperçut. 


Une évidente méfiance s’indiqua au rond 
virant de ses petits yeux, un grommellement 
de mauvais accueil ronchonna du plus creux 
de sa gorge. 


— Allons, Isidore, sois bien gentil avec 
Monsieur qui vient exprès de Paris t’apporter 
le bonjour de ton ami Street. (À moi.)  Donnez-lui vos doigts à compter. (À Isidore.) 
Compte les doigts de Monsieur. 


Je présentai mes mains larges ouvertes, 
les doigts écartés. 


Isidore compta : 


— Une, deux, trois, quatre, cinq, sept… 
M… ! je me trompe ! 


Il reprit : 


— Une, deux, trois, quatre, cinq, sept… 
M… ! je me trompe ! 


Et tant que je lui montrai ma main, Isidore 
ne se rebuta pas : 


— Une, deux, trois, quatre, cinq, sept… 
M… ! je me trompe ! 


Ce fut moi qui me lassai le premier. 


Aussi bien, j’avais fort besoin de mes 
deux mains pour me tenir les côtes, tant 
cette petite séance de numération parlée 
dépassait tout ce qu’on peut rêver de 
comique ! 


Et en rentrant à Nice, le soir, doucement 
bercé par la voiture, je me surprenais à murmurer, 
moi aussi : 


— Une, deux, trois, quatre, cinq, sept… 
M… ! je me trompe ! 








 LE LION, LE LOUP ET LE CHACAL
FABLIAU BIEN MODERNE


Il était une fois un Loup qui avait un procès de mur mitoyen avec son voisin le Chacal. 


Toute tentative de conciliation ayant échoué, on résolut de porter le litige devant la cour suprême des animaux, autrement dit le tout-puissant seigneur Lion.


Le Lion, exact au rendez-vous, battait négligemment de la queue ses flancs redoutables, tout prêt à rendre sentence sous son chêne ordinaire, un chêne d’au moins cinquante 
louis.


(Comme tout augmente, hein ! Du temps 
de Blanche de Castille et de son fils, un 
simple chêne de cinq louis suffisait amplement 
aux justiciables.)


Arrivèrent les plaideurs : le Loup accompagné 
de son avoué le Renard, le Chacal 
défendu par une vieille Pie, insupportable 
raseuse qui, tout de suite, indisposa le seigneur 
Lion. 


— Assez ! s’écria brusquement ce dernier, 
ma religion est suffisamment éclairée. 


— Ah ! firent les deux parties anxieuses. 


— Loup, c’est toi qui as raison ! Chacal, 
ta cause ne tient pas debout ! Loup, je te 
livre ton adversaire et t’engage à le dévorer 
dans l’enceinte même de ce sylvestre prétoire. 


Le Loup ne se le fit pas dire deux fois ; 
en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, du pauvre Chacal ne restaient plus 
que risibles déchets. 


Discrètement, le Renard et la Pie s’étaient 
retirés vers leurs cabinets respectifs. 


Quand la curée fut terminée : 


— Mon cher Loup, dit le Lion, tu me feras 
plaisir en venant ce soir chez moi me remercier de 
ma sentence. 


— Entendu, Seigneur. À ce soir. 


Le Loup n’eut garde de manquer à sa 
parole : vers sept heures, sept heures et 
demie, il pénétrait dans la tanière du magistrat 
suprême. 


Le Lion, comme en façon de familiarité 
gentille, lui mit sa forte patte sur l’échine, et : 


— Eh bien, mon vieux Loup, digéras-tu à 
ta convenance ? 


— On ne saurait imaginer mieux, mon 
Lord. 


— Alors, à mon tour. 


Le Loup, à ce moment, vit que le Lion ne 
badinait pas, et il devint blanc comme un 
linge.


— Quoi ! vous allez me manger ?


— Non, je vais me gêner ! Car j’ai une 
faim de Loup, si j’ose m’exprimer ainsi. 


— Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas, 
ce matin, dévoré le Chacal, puisque lui était 
dans son tort ? 


— Dans son tort ou non, le Chacal vivant 
exhale une odeur qui me coupe l’appétit. 


— Et moi, pourquoi avoir attendu jusqu’à 
ce soir, puisque vous me teniez ce matin en 
votre pouvoir ? 


— Ce matin, tu étais trop maigre, mon 
pauvre ami.


Et, passant à l’action, le Lion mangea le 
Loup, dans des conditions exceptionnelles 
de prestesse et de bonne humeur. 


MORALITÉ
Soyez chacals ou soyez loups, 

Les juges sont plus forts que vous. 

Écoutez-moi (la chose est sûre), 

Méfiez-vous d’la magistrature !


 








 ÉBÉNOÏD


Or, un matin, toute rose d’émoi, elle lui 
murmura :


— Ça y est ! j’en suis sûre, maintenant. 
Ça y est !


Et lui, tout au plus réveillé, grommelant,
s’étirant :


— Quoi ? qu’est-ce qu’y est ?


Mais elle, plus rose encore, si rose qu’à 
peine on entendit sa voix :


— Mon ami, le ciel a béni notre union. 


L’homme sursauta de ravissement :


— Tu blagues ? douta-t-il encore, trivial. 


— Je ne blague jamais avec ce sujet-là. 


Ce fut alors une joie par toute la chambre. 


Mariés depuis tantôt huit ans, les époux 
Duzinc n’avaient jamais pu, malgré d’incessants 
labeurs, obtenir l’ombre d’une progéniture.


À quoi tenait cet état de choses ? On ne 
sait pas. La faute à l’un ? La faute à l’autre ? 
La faute aux deux ? 


Quien sabe ? comme disait Montaigne au 
toréador qui le rasait de ses questions indiscrètes. 


Du coup, M. Duzinc décida qu’il n’irait 
pas à son bureau ce jour-là. 


Père ! il allait être père !


Au déjeuner, sauta le bouchon du mousseux 
Léon Laurent. 


Et au dîner aussi. 


À la santé du petit ! 


Ou de la petite ! 


La grossesse de madame Duzinc se  présenta aussi bien que les plus favorisés phénomènes de ce genre.


Comme toutes ses congénères, madame Duzinc eut des envies.


Quelques unes, étranges.


Par exemple, celle de déguster cette
odieuse ratatouille : des confitures de fraises
mélangées de tripes à la mode de Caen.


Ce mets n’était pas d’un très joli ton.


Et de plus étranges encore :


Renouveler tout leur mobilier, leur mobilier clair, qu’on remplacerait par un autre en ébène.


Un mobilier en ébène !


Voilà qui serait gai !


M. Duzinc, net, refusa !


La belle-mère de M. Duzinc eut beau représenter à M. Duzinc tout le danger qui
peut résulter d’une non-exécutée envie,
M. Duzinc tint bon. 


Un mobilier en ébène !


Jamais de la vie !


La pauvre petite madame Duzinc pleura
toutes les larmes de son corps.


Et puis, arriva ce qui devait arriver :


Au bout du temps requis, madame Duzinc
mit au monde un enfant noir.


Un enfant d’un très beau noir.


Je dois, pour l’honneur de la vérité, finir
par où j’aurais dû commencer :


Madame Duzinc, neuf mois avant la naissance 
du surprenant baby, avait cru devoir partager la couche d’un jeune attaché à la
légation d’Haïti.


Cette histoire de mobilier d’ébène n’était
qu’une frime.


Habile, d’ailleurs. 








 CUPIDES MÉDICASTRES


Certains journaux sont fort durs, en ce 
moment, pour le corps médical. 


MM. les médecins de Paris, au dire des 
folliculaires, auraient décidé la création d’un 
Livre noir, où seraient inscrits les noms de 
tous les malades mauvais payeurs, et se seraient 
mutuellement engagés à ne plus les 
soigner avant le règlement des notes préalables. 


Et les gazettes de crier à l’inhumanité et 
d’appeler sur les médecins les foudres vengeresses
du tollé général.


La situation très délicate que me crée, dans le gouvernement, le dernier vote du 
Sénat, m’interdit de prendre parti pour ou 
contre, en cette question. 


Néanmoins, je dois reconnaître que certains 
praticiens ne brillent pas par une 
excessive sensibilité et qu’ils suppriment 
volontiers les saucisses dans le système d’attache 
de leurs fidèles toutous. 


Il s’en rencontre même dont le mémoire 
ne concorde jamais avec celle du malade. 


Témoin ce médecin qui réclamait le prix 
de deux visites à une bonne femme, laquelle 
semblait bien certaine de ne lui en devoir 
qu’une. 


— Mais, docteur, je vous assure que vous 
n’êtes venu qu’une fois chez moi ! 


— Parfaitement, répondit le morticole, je 
suis venu une fois chez vous ; mais quelques 
jours après, je vous ai donné une consultation 
dans la rue. 


— Vous appelez ça une consultation ! s’indigna 
la cliente. Eh bien ! vous avez du toupet ! 
Vous m’avez demandé comment j’allais… 
je vous ai répondu que j’étais tout à fait 
bien… Vous m’avez dit de continuer. 


— Eh bien ! mais, c’est une consultation, 
cela. 


— Bon ! je vais vous payer vos deux visites, 
mais dorénavant, quand vous me rencontrerez 
dans la rue, je vous défends de m’adresser 
la parole, et même de me saluer. Ça coûte 
trop cher, votre politesse !


Un autre exemple de rapacité peu commune 
chez un médecin de campagne :


Ce thérapeute avait coutume de se rendre, 
chaque jour, à un café de la ville, en lequel 
il faisait sa petite partie avec des messieurs, 
toujours les mêmes. 


Un de ces derniers, personnage timoré et 
fort soucieux de son estomac, ne manquait jamais, en commandant son absinthe, de se 
tourner vers le médecin. 


— Une petite absinthe, docteur, ça ne me 
fera pas de mal ? 


— Mais non, mais non ; une petite absinthe 
n’a jamais fait de mal à un honnête homme. 


Quand la partie se prolongeait et que 
la petite absinthe était ingurgitée, notre 
homme s’informait encore : 


— Un petit vermout-cassis, docteur, cela 
n’est pas mauvais, n’est-ce pas ? 


— Prenez-le plutôt avec du curaçao, votre 
vermout. 


Ou bien, c’était un verre de porto qu’il lui 
conseillait, ou un quinquina Dubonnet, ou 
n’importe quoi. Et tous les jours, entre six et 
sept, reproduction au même dialogue.


Au bout d’un an, quelle ne fut point la 
stupeur de notre bonhomme de recevoir une 
noté d’honoraires de son partenaire se  montant à un millier de francs ! Comme il n’avait eu, avec le docteur, que des rapports de client à client du même café, il crut bonnement à une erreur matérielle.


Et comme il cherchait à s’en expliquer, le docteur lui répondit froidement : 


— Mais non, mon cher ami, il n’y a pas la moindre erreur. Chaque fois que vous me demandez si une absinthe ne vous fera pas de mal et que je vous réponds que non, je considère cet avis comme une consultation… 
Vous m’en devez ainsi trois cents et quelques. 


Le pauvre monsieur paya sa note ; mais, à partir de ce moment, il alla prendre son apéritif dans les cafés où l’on rencontre, de préférence, des charcutiers, d’anciens capitaines 
au long cours ou des chefs de fanfare, 
mais pas de médecins ! 








 LE LARD VIVANT


Le porc, cet utile auxiliaire du 
charcutier…Buffon.







. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et à cette occasion, laissez-moi vous rappeler une anecdote qu’aimait à conter un vieux mien oncle au temps jadis où, bébé frais et rose, j’encadrais mon front pur d’épaisses boucles brunes.


Deux individus s’avisèrent une fois d’acheter un cochon en commun.


Jusqu’à présent, cela va bien. 


Consciencieusement, ils engraissèrent leur porc, lui apportant mille détritus du ménage, du son, et même des pommes de terre. 


Tout le temps que dura cette suralimentation, la meilleure harmonie ne cessa de régner chez les braves co-propriétaires.


Voici où les choses se gâtèrent. 


Un beau jour, l’un de ces messieurs estima que le porc se trouvait à point et que l’heure avait tinté d’occire l’animal. 


Tel n’était point l’avis de l’autre. 


On résolut d’attendre. 


Quelques jours passèrent et le premier revint à la rescousse.


— Il est temps de tuer notre cochon. 


— Pas encore ! Je m’y connais : la bête 
n’est pas au mieux de sa forme. Patientons encore. 


L’homme pressé se gratta la tête et, du 
ton de celui qui a pris une grande résolution, 
prononça : 


— Écoute, mon vieux, tu feras ce que tu 
voudras de ta moitié de porc, mais, moi, je vais tuer la mienne. 


Et il fit comme il avait dit.


Inutile d’ajouter qu’en tuant sa part de 
bête, il causa du même coup le trépas de 
l’autre fraction. 


… Cette histoire m’est revenue en souvenance à la lecture d’une stupéfiante circulaire qu’a bien voulu me communiquer mon ami Émile Gautier, l’habile directeur de la Science Française. 


Il s’agit du lancement d’une affaire, mirifique au dire du prospectus, d’une entreprise de Délardage de Cochons Vivants. 


Le début de la circulaire, que voici textuellement, vous éclairera sur la question : 


« LA PORCARINE

 
» Origine et principe de l’invention.
 


» Le plus simple cultivateur sait que le 
cochon arrivé au moment psychologique (sic), c’est-à-dire gras à point, se laisse manger par les rats des portions importantes de sa chair.


» Le célèbre inventeur M. L. Tourillon, qui nous a cédé ses brevets, et qui reste attaché à notre société, frappé de ce fait, imagina sa fameuse machine à délarder. 


» Un pantographe élastique et des lames 
hélicoïdales à cuiller en furent la base, etc., etc. » 


… Suit la description en détail de l’opération et la désignation des futures victimes, lesquelles appartiendront aux races Middlesex, New-Leicester et Tonkinoise. (La 
race Craonnaise est, paraît-il, trop en chair pour ce genre d’entreprise. Heureuse race !) 


« … Convenablement exploité, chaque cochon nous offrira (!!!) 100 kilos de lard par an, soit deux cents francs au minimum. » 


— Et la Société Protectrice des animaux ! 
vous exclamez-vous. 


Le cas est prévu et un charmant petit 
post-scriptum répond d’avance à la menace : 


« Pour calmer les alarmes des cœurs tendres et donner satisfaction à la Société Protectrice des Animaux, les cochons seront anesthésiés avant de subir les opérations. » 


Attendons-nous à une forte hausse sur le 
chloroforme. 








 LA MALENCONTREUSE
PRONONCIATION


William Bott, que nous appelons fort spirituellement 
Henry Bott chaque fois qu’il abuse du cock-tail, est un Bostonien fort aimable, et des plus distingués, ainsi que sont, pour la plupart, les gens de Boston. 


C’est à son propos que j’écrivis ces vers 
de rime assez plaisante, n’est-ce pas :


Bott, en dansant la valse et le boston, usa 

Le parquet de Mary Webb, à Boston (U. S. A.).




Débarqué en France au printemps dernier,
cet Américain, sur la recommandation de notre vieux camarade W.-D. Forrest, le publisher de Paragraphs, devint tout de suite mon ami.

 
Le français qu’il parlait était un français irréprochable déjà ; seuls, quelques mots auraient gagné à être plus correctement prononcés.


Ainsi, il disait flott, pott, comme si ces mots, à l’instar de son nom, eussent comporté deux t.


Sur une simple observation, il rectifia ces petites imperfections, et parla bientôt aussi purement que M. Lebargy.

 
Je me suis beaucoup attaché à mon ami 
Bott, esprit original, et tout de primesaut.


Un matin que je l’avais rencontré sur la 
plage, il me proposa un match à la carabine. 


J’acceptai d’autant plus volontiers que je connais les personnes qui tiennent le tir, jeunes et délurées Montmartroises dont la jolie sœur aînée porte un nom fort connu 
dans l’armorial de la galanterie parisienne. 


Bott, excellent tireur pourtant, dut s’incliner 
devant mon écrasante supériorité : 
après, un grand nombre de cartons, il renonça 
à la lutte et paya la note ès mains 
d’une des jeunes filles, cependant que je 
complimentais l’autre sur la jolie tournure 
que prenait sa taille.


— Au revoir, mesdemoiselles. 


— Au revoir, messieurs… On vous reverra 
cet après-midi ? 


— Peut-être. 


Bott avait l’air tout chose. 


— Qu’avez-vous, ami Bott ? fis-je. 


— J’ai que cette petite Charlotte vient de 
me tenir des propos auxquels je n’ai rien 
compris. 


— Quels propos ? 


— Voici textuellement ce qu’elle m’a
dit : « Ça ne serait pas à faire que j’en aurais un ! On a déjà bien assez de mal à gagner sa pauvre galette sans la refiler encore à des mectons qui se f… de vous ! » 


— Que lui aviez-vous dit qui amenât cette 
énigmatique réponse ? 


— Pour lui payer les 17 fr. 50, frais de 
notre match, je lui donnai un louis et, 
comme elle se disposait à me rendre la 
monnaie, je lui offris gracieusement (car elle 
me plaît beaucoup, cette petite) : « Gardez le 
tout, mademoiselle, ce sera pour votre dot. » 


— Et vous avez prononcé dot, sans faire 
sonner le t ? 


— Dame, oui, comme vous m’avez indiqué 
pour flot, pot, etc. 


— Alors, je m’explique tout ! La petite 
aura compris que vous lui donniez de l’argent 
pour son dos. 


— C’est moi qui ne comprends plus. 


— Dos est le terme argotique et bien parisien 
par lequel on désigne les gentlemen qui 
se font de détestables revenus avec l’inconduite 
de leurs compagnes. 


— Horrible ! Horrible ! Qu’est ce que cette 
fillette va penser de moi ? 


Et Bott tint à revenir tout de suite au tir, 
porter ses excuses à la petite Charlotte et lui 
offrir une jolie bague, pour laquelle la petite 
citoyenne du dix-huitième arrondissement 
lui sauta au cou et l’embrassa de grand 
cœur. 








 SIMPLE CROQUIS


Le jour des régates. 


Il est neuf heures et la première course 
est pour dix heures et demie. 


Le commissaire général de la fête, un 
jeune avocat doublé d’un parfait gentleman,
procède au dernier coup d’œil sur l’installation. 


Avec mille recommandations précises et 
minutieuses, il pose un douanier par-ci, un 
matelot par-là : « C’est bien entendu, n’est-ce 
pas, mon ami ? Vous ne laissez pénétrer ici 
que les cartes roses. » — « Oui, monsieur. » 


Il fait signe à un vieux marin qu’on appelle 
le père Nul-s’y-Frotte : « Venez avec moi, 
mon brave ! » 


Le père Nul-s’y-Frotte s’amène de son 
vieux pas de roulis. 


— Vous vous tiendrez là, mon brave, et 
vous empêcherez tout le monde, vous entendez 
bien, tout le monde, sauf ces messieurs 
de la commission nautique, de passer 
sur ce quai. 


— Entendu, monsieur ! 


— Vous direz aux gens de faire le tour. 


— Entendu.


À ce moment, une famille s’avance avec la 
prétention de fouler le quai prohibé. 


— Impossible ! s’écrie le commissaire général 
des régates. Ce quai est spécialement 
réservé à ces messieurs de la commission 
nautique. 


— Mais… puisqu’il n’y a encore personne. 


— Mille regrets, mais nous sommes tenus 
d’avoir une discipline très stricte. Dura lex, sed lex !
 

Dura lex, sed lex ! Devant cette rigide 
latinité, les bonnes gens ahuris n’insistent 
pas et font le tour. 


— Vous avez vu, mon brave, comment on 
s’y prend ? 


— Compris ! Vous pouvez compter sur 
moi !


Resté seul, le père Nul-s’y-Frotte s’introduit 
dans la bouche une bonne chique et 
cherche une belle attitude, comme au temps 
où, fringant novice, il assistait au bombardement 
d’Alger à bord de la frégate 
l’Astucieuse.


Arrivent deux messieurs pressés. 


— On ne passe pas, messieurs ! 


— Seulement pour traverser. 


— La consigne est la consigne. 


— Allons donc ! 


— C’est comme ça ! Faites le tour ! 


Un des messieurs exhibe de sa poche une  jolie pièce de vingt sous qu’il fait miroiter aux yeux du vieil homme de mer.


Ce dernier suppute brièvement que, dame ! vingt sous c’est un paquet de tabac et plusieurs 
petits verres ; il constate l’absence de tout témoin et, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, empoche le franc tentateur. 


— Passez vite, messieurs. 


— Merci, mon vieux dur-à-cuire ! 


Le père Nul-s’y-Frotte lève les bras dans un geste mou d’auto-excuse et murmure en imitation de la parole du commissaire : 


— Dur-à-cuire… sed cuire ! 








 POÈTE DÉPARTEMENTAL


— Alors, entendu pour midi, jeudi ?


— Entendu !


Cette fin d’entretien se déroulait dimanche 
dernier aux courses de Trouville, entre mon 
ami Henri de Fondencomble et celui qui a 
l’honneur d’écrire ces lignes. 


Après mille avatars divers, ou, plus simplement,
après mille avatars, car le propre 
d’un avatar est précisément d’être divers,
après mille avatars, dis-je, mon ami Henri 
de Fondencomble est, à c’te heure, rédacteur 
en chef d’un journal estival, l’Indépendant de Cricquebeuf, organe des intérêts de 
Cricquebeuf, Pennedepie et Vasouy. 


Comment Fondencomble, que rien ne semblait 
désigner à la noble profession de publiciste, arriva-t-il d’emblée à d’aussi hautes fonctions dans la presse départementale, je ne m’en souviens plus, bien qu’il me l’ait raconté par le menu. La chose, d’ailleurs, importe peu. 


Je n’eus garde de manquer la gracieuse invitation à déjeuner de mon vieux camarade et, jeudi dernier, vers 11 heures et demie, 
mon fidèle yacht, l’Écumoire, faisait son entrée triomphale dans le port de Cricquebeuf. 


Les bureaux de l’Indépendant sont situés sur le quai Maurice-Bertrand, juste en face le débarcadère des paquebots de Melbourne. 


La pipe aux dents, les yeux luisants de bon accueil, mon ami Henri de  Fondencomble m’attendait sur le seuil de l’imprimerie du journal.


Une petite bonne, jolie comme un cœur, nous servit du porto, et peu après nous avisa que ces messieurs étaient servis. 


Ces messieurs se mirent à table. 


— Célestine, dit Henri, si on vient me demander, tu diras que je n’y suis pas. 


— Bien, monsieur. 


— Comment ! fis-je un peu scandalisé, tu tutoies ta bonne ? 


— Je tutoie toutes celles de mes bonnes qui sont jolies et âgées de dix-huit ans à peine. 


— Chaque peuple a ses usages. 


— Bien sûr… Encore un peu de turbot ? 


— Volontiers. 


Célestine entra : 


— Monsieur, il y a un type en bas qui demande à vous parler. 


— Je t’ai dit que je n’y suis pour personne. 


— Oui, mais celui-là est un type si rigolo ! Ça doit être un poète. 


— Un nourrisson des Muses ! qu’il pénètre ! 


Une sorte de grand dadais, jaune et long, chevelu, avec, sur la figure, des boutons, fut introduit par Célestine. 


— Monsieur de Fondencomble ? s’informa-t-il. 


— C’est moi, répondis-je, mû par mon vieil et indéracinable esprit de mystification. 


— Je viens solliciter l’honneur de collaborer à l’Indépendant de Cricquebeuf. 


— Vous êtes journaliste ? 


— Oh non, monsieur ! se redressa-t-il. Poète !


— Et vous désirez que j’insère quelques-unes de vos poésies dans la partie littéraire de mon organe ?


— Précisément, monsieur. Nous  débuterons, si vous le voulez bien, par un poème 
dont je suis assez content. 


— Quel, ce poème ? 


— Ce sont des vers que j’ai écrits sur le vieux toit en chaume de la maison où je suis né. 


— Une drôle d’idée, vraiment ! Et pas banale pour un sou ! 


— N’est-ce pas, monsieur ? 


— Où êtes-vous né ? 


— Pas très loin d’ici, dans un petit pays qui s’appelle Lieu-Godet. 


— Parfaitement… Eh bien, un de ces jours, je pousserai en bicyclette jusqu’à Lieu-Godet 
et je prendrai connaissance de votre poème… Vous avez une échelle, chez vous ? 


— Une échelle ? Pourquoi faire, une échelle ? 


— Dame, pour grimper sur le vieux toit en chaume de la maison où vous êtes né, et sur lequel vous avez eu la fichue idée d’écrire ces vers. 


— Mais, monsieur… 


— Car, enfin, c’est une fichue idée ! Vous ne pourrez donc pas faire comme tout le monde et écrire vos vers sur du papier ? 








 L’INHOSPITALITÉ PUNIE


À la fin, l’orage éclata. 


Un coup de tonnerre déchira le ciel, effroyable. 


Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs en délire s’amusait à déchirer, frénétique, une énorme pièce d’extra-solide toile de Flandre. 


Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi gros que des grêlons, ou, pour parler plus exactement, des grêlons aussi gros que des œufs de pigeon. 


Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez les bêtes, un général affolement. 


En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les êtres animés qui composaient le  village avaient trouvé leur abri. 


Seuls, deux pauvres gens continuaient à marcher dans la plaine. 


Un vieil homme et un homme jeune. 


Le vieux, un grand à barbe blanche, noble allure, et, en dépit de ses hardes, un peu rococo, très chic, vraiment très chic. 


Le jeune, une trentaine d’années, barbe et cheveux assez longs, roux, extrême distinction, 
avec, sur sa face, une indéfinissable 
expression d’exquise tendresse. Accoutrement pas très moderne, mais beaucoup de charme.


L’homme jeune tenait à sa main une cage en osier où gémissait, lamentable, une tourterelle.


Voici que la grêle redoubla de rage et contrainte fut à nos voyageurs de se reposer sous un orme du chemin.


Faible abri aux feuilles en allées, aux branches hachées. Enfin, c’était toujours ça, 
n’est-ce pas ? 


Une carriole vint à passer au galop. 


— Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux de nos deux voyageurs, s’adressant à l’homme de la voiture, pourriez-vous nous 
indiquer, non loin d’ici, la demeure d’une personne de grande piété ?


Sans paraître aucunement interloqué de cette demande insolite : 


— Tout près de là, répondit l’homme, dans cette petite maison rouge, habite la plus grande dévote de toute la paroisse. 


— Merci, monsieur !… Allons-y chercher un refuge, mon enfant, car je vois s’écorcher ton visage et tes mains. 


— Oh ! mon père, j’en ai vu bien d’autres ! répondit le jeune homme avec un sourire d’une mélancolie poignante. 


Hâtant le pas, nos deux personnages se dirigèrent, avec leur tourterelle, vers la maison 
de la dévote.


— Pardon, madame, fit poliment le 
plus vieux, vous siérait-il d’offrir un refuge 
à deux pauvres voyageurs surpris par l’orage.


Les traits de la bonne femme se contractèrent, et l’expression du mauvais accueil grimaça sa haineuse physionomie. 


— Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux pas de vagabonds ici !


La tourterelle se mit à roucouler douloureusement, 
et les deux pauvres gens semblèrent plus peinés qu’irrités de cette peu écossaise hospitalité. 


— Pourtant, insista le jeune, l’Évangile vous dit… 


— L’Évangile ne nous dit pas de recevoir tous les galvaudeux qui passent dans le pays… Et puis, en voilà assez ! Fichez-moi le camp ! Oust !


Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant le doigt au firmament : 


— Ah ! c’est comme ça que vous le prenez ! s’écria-t-il.

 
Comme par miracle, la grêle cessa de tomber, 
le ciel redevint d’un bleu subit, une 
petite buée monta du sol et doucement, légèrement, 
se concréta en nuage autour des 
deux voyageurs.


Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier, donnèrent l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était autre qu’une colombe. 


Tous les trois alors, confortablement installés 
en leur nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel.


La vieille dévote comprit à ce moment la grossière erreur qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle tomba à genoux. 


Les gens qu’elle venait de mettre à la porte si désinvoltement, c’était — le subtil lecteur l’a deviné, sans doute — c’était le Père, le 
Fils et le Saint-Esprit. 


Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas ! 


La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des hauts peupliers et, bientôt, elle disparaissait 
dans la sérénité du ciel. 


Et la vieille dévote n’en mena pas large sur la question de son repos éternel. 








 UN NOUVEAU PNEU


Si l’illustre monsieur de Crac revenait sur terre, il s’adonnerait certainement, lui,
l’homme de tous les sports, à la bicyclette. 


Il ne ferait, naturellement, qu’une bouchée de tous les records actuellement établis et 
nos meilleurs hommes ne seraient, auprès de lui, que de bien pâles galettes. 


C’est surtout dans le domaine du touring que le sympathique baron se manifesterait 
exorbitant. 


Ah ! les belles aventures et les curieuses rencontres ! Déplorons la disparition de cet homme extraordinaire ! 


Heureusement pour nous, si M. de Crac 
est mort, beaucoup de ses petits-neveux sont 
vivants et bien vivants. 


Un grand nombre d’entre eux profitent, en 
ce moment, du beau temps revenu pour, 
d’une bécane alerte et jamais lasse, sillonner 
la France. 


Le soir, au dîner, dans les auberges départementales, 
c’est exquis de les entendre 
conter leurs prouesses du jour, à la croissante 
stupeur de ces messieurs des contributions 
indirectes et de ceux, plus mélancoliques, 
des postes et des télégraphes. (Les 
commis des postes et des télégraphes, jouissent 
tous en province d’une forte mélancolie)[1].


Car ce n’est pas un des moindres  bienfaits du cycle, que cette animation apportée 
aux tables d’hôte provinciales par tous les 
véloïstes de Paris et d’ailleurs.


Certaines sous-préfectures, cotées naguère 
sépulchres, se rangent aujourd’hui, de ce 
chef, au nombre des petites folles. 


Bénie soit cette solution ! 


À table, quand un des cyclistes a terminé 
son histoire, pariez dix que tout de suite : 


— Moi, il m’est arrivé plus fort que ça ! 
s’écrie un autre. 


Et l’attention redouble. 


— Oui, j’ai vu des patelins bien vélophobes, 
mais jamais comme Bafouilly. Êtes-vous 
quelquefois passés à Bafouilly ?


Quelques-uns de ces messieurs étaient 
parfois passés à Bafouilly, mais aucun 
n’avait rien remarqué d’extraordinaire en 
cette bourgade. 


— Eh bien, moi, il m’est arrivé quelque chose d’épatant à Bafouilly ! C’était le 
jour où il faisait si chaud… Ah ! oui, il faisait 
chaud, on peut le dire ! Un temps d’orage 
terrible et puis pas un souffle d’air !… En 
arrivant près de la mairie de Bafouilly, crac, 
mon pneu crève !… Je descends et je me 
mets à le regonfler. Mais voilà-t-y pas que 
toutes les bonnes gens du pays m’entourent 
avec des… passez-moi l’expression, mesdames… 
avec des gueules menaçantes et des 
poings levés : « Vous ne ferez pas cela ici, nous 
vous le défendons ! hurlaient les forcenés… 
Moi, épaté, je leur demande ce que cela peut 
bien leur faire, que je gonfle mon pneu. 
Alors un vieux me dit : « Tout le monde 
étouffe dans le pays, parce qu’il n’y a pas 
d’air. Et il n’y a pas d’air parce que ces cochons 
de vélocipédistes le prennent pour en 
gonfler leurs sacrés caoutchoucs ! Si vous 
ne voulez pas être assommé, f…ez le camp ! » 


— Les brutes, interrompit quelqu’un. 


— Et cela se passe au dix-neuvième 
siècle ! remarqua un autre. 


— Alors, que fites-vous ? s’informa un 
troisième. 


— Dame ! ma pompe remise en place, je 
me disposais, tout penaud, à continuer ma 
route à pied, quand la vue d’une charcuterie 
m’inspira une idée géniale… 


— Une charcuterie ? 


— Oui, vous allez voir. J’entrai chez le 
charcutier et je lui achetai deux mètres 
soixante de boudin cru que j’introduisis dans 
mon pneu. 


— Du boudin ? 


— Parfaitement, du boudin ! Et, depuis 
ce jour-là, je ne roule plus que sur boudin, 
et je m’en trouve très bien.


Alors l’un de ces messieurs observa, au 
milieu du silence général : 


— Vous n’avez rien inventé cher monsieur. 
Bien avant votre pneu à boudin, on se servait 
du ressort également à boudin ; et on 
s’en sert encore dans nombre d’industries. 


Le petit-neveu de M. de Crac sembla 
vexé de cette priorité.





	↑ Pline le jeune a, voici quelques siècles, fait cette remarque : animal triste post coïtum, ce qui veut dire : le commis des postes est un animal triste.









 UN POINT DE DROIT


— Cet homme-là ! avait coutume de dire 
Madame Citronnier dans son langage trivial 
et parfois excessif, cet homme-là me tromperait 
sur la tête d’un teigneux !


Patente exagération, car, en dehors de la 
question de propreté, la tête d’un teigneux 
se prête mal à l’exécution d’un pourchas 
d’amour.


Néanmoins, on peut dire sans crainte 
d’exagération que M. Citronnier trompait 
sa femme sur une vaste échelle, ce qui n’est 
déjà pas si commode, croyez-le bien ! 


Bref, M. Citronnier était un de ces maris 
si coureurs, si coureurs, que Willy n’hésiterait pas à imprimer d’eux qu’ils ont la manie adultérine (de lièvre). 


— Je ne te demande qu’une chose, mon ami, répétait souvent la grosse Madame Citronnier, 
c’est de ne pas me tromper au domicile conjugal, parce que, sans ça !… 


Sans ça !… C’était son quos ego ! 


M. Citronnier se l’était tenu pour dit et, 
s’il continuait à tromper sa femme sur une 
vaste échelle, il s’arrangeait de manière à ce 
que cet accessoire fût situé en dehors du 
logis matrimonial. 


Un jour, pourtant, il faillit être pincé. 


… Tous les ans, pendant l’été, M. et Madame 
Citronnier louent une petite villa, tantôt 
dans les environs de Paris, tantôt au 
bord de la mer.


Cette année, ils ont loué pour la saison, aux environs de Cabourg, un pavillon dont 
l’architecture rappelle vaguement celle des 
villes italiennes et que, pour cette raison, le 
propriétaire a spirituellement baptisé Asti-Cottage. 


Asti-Cottage est une demeure charmante, 
avec petit jardin et vue sur la mer. 


Malheureusement pour la pauvre Madame 
Citronnier, cette vue sur la mer se double 
d’une autre vue sur le jardin d’à côté, et 
dans le jardin d’à côté vaque sans cesse 
une jolie petite bonne, fraîche comme une 
petite pomme d’api et, comme ce fruit, rondelette. 


Dès la première aperçue de l’accorte servante, 
l’inflammable cœur de M. Citronnier 
s’était mis à flamber, comme si un fumeur 
imprudent y avait jeté une allumette non 
éteinte. 


M. Citronnier, fort joli homme encore, et de mimique habile, ne fut pas long à faire 
agréer sa flamme.


Bientôt, les yeux de la petite bonne se dénuèrent 
de toute sauvagerie à l’égard de notre 
galantin.


Et quand la grosse Madame Citronnier 
demandait à son mari : 


— Tu ne sors pas avec moi ? 


— Non, répondait l’hypocrite époux, je me sens un peu mal à la tête. Sors seule, je te rejoindrai sur la plage, dans une heure. 


Contre le mur, alors, dans le coin le plus 
sombre des jardins, deux échelles se dressaient, l’une d’Asti-Cottage, l’autre dans le Chalet des Gratte-Culs.


Je dois à la vérité l’hommage de déclarer 
que les choses n’allaient pas plus loin que de 
simples baisers et des gestes tendres. 


Citronnier n’aurait pas demandé mieux que la consommation immédiate d’actes plus 
définitifs, mais Césarine, comme le lièvre et 
peut-être dans la crainte d’un lapin, préférait 
attendre.


La suite, vous la devinez. 


Un beau jour, Madame Citronnier rentra 
inopinément et surprit nos deux amoureux 
en la susdite posture. 


Sans mot dire, elle sortit sur la pointe des 
pieds et amena deux témoins, un juge de 
paix en retraite, et son jardinier. 


— Qu’y a-t-il donc ? s’informait le vieux 
magistrat. 


— Vous allez voir. 


Tout occupés à leur gracieuse besogne, 
les coupables n’entendaient point s’avancer 
les témoins. 


Quand ces derniers furent au pied de 
l’échelle : 


— Messieurs, s’écria Madame Citronnier d’une voix forte, je vous prie de constater que mon mari me trompe… et me trompe 
dans le domicile conjugal !


— Pardon, interrompit le juge de paix, ce 
mur est-il mitoyen ? 


— Il est mitoyen. 


— Alors, chère madame, votre mari ne 
vous trompe pas au domicile conjugal. 


— Mais… 


— Il n’y a pas de mais ! jamais un tribunal 
ne voudra considérer comme domicile 
conjugal la crête d’un mur mitoyen ! 


Madame Citronnier était furieuse : 


— Et vous appelez ça de la justice ! s’écriait 
la pauvre femme. 








 UNIFICATION


Si un être humain a le droit de se montrer 
fier d’une mission miraculeusement accomplie, 
c’est bien l’homme modeste qui a l’honneur 
de tenir cette plume.


Et combien délicate la charge à lui confiée, 
combien épinarde ! 


Il fallait pour la mener à bien un individu 
d’un savoir profond, d’un esprit fertile en 
ressources, d’un tact exquis, d’une grande 
noblesse d’allures. 


Ce fut tout de suite à moi qu’on songea en 
haut lieu. Je me suis montré digne, répétons-le, de 
la confiance de ces grosses légumes. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ce préambule établi, passons au cœur du 
sujet : 


Depuis longtemps, c’était comme une 
ombre au tableau franco-russe, cette pensée 
que les deux grandes nations, si parfaitement 
unies en toutes choses, jouissaient, 
chacune, d’un calendrier différent !


Un fort grand nombre de patriotes français 
ont souffert vendredi dernier à l’idée 
qu’ils devaient attendre treize jours encore 
pour souhaiter la bonne année à leurs frères 
moscovites.


L’alliance, se disaient-ils, ne pourrait-elle 
donc point s’étendre jusqu’au calendrier ? 


Malheureusement, mille difficultés surgissaient, contre ce touchant projet. 


— Surtout, cette satanée question d’amour-propre national.


Est-ce les Français qui abandonneraient 
leur almanach, ou bien si ce serait les 
Russes ?


Personne ne songeait à cette solution si 
simple de couper, comme on dit, la poire en 
deux et de faire, chacun de son côté, les 
quelques pas nécessaires pour se rencontrer. 


Notre année débute, comme chacun sait, 
le 1er janvier.


Celle des Russes, comme beaucoup l’ignorent, 
le 13 du même mois.


Soit une différence de douze jours. 


Partageons ces douze jours en deux : nous 
Français, retardons de six ; vous, Russes, 
avancez d’autant, et voilà le problème résolu ! 


Ce fut donc votre serviteur que M. Hanotaux 
choisit pour diriger les pourparlers 
internationaux. 


En France, ce projet ne rencontrait qu’un 
adversaire, le Bureau des Longitudes, un 
adversaire têtu et de mauvaise foi.


Mais dès que les gens de cette administration 
apprirent que j’avais sur moi les fonds 
nécessaires pour monter dans leur propre 
quartier, à deux pas de chez eux, une concurrence redoutable, le Bureau des Latitudes, on les vit aussitôt pâlir et céder. 


Le surlendemain, j’arrivais à Pétersbourg… 
Je pourrais me vanter en contant que j’eus à triompher de mille difficultés ; ce serait mentir impudemment. 


Le tsar me reçut avec sa bonne grâce coutumière. 
Il écouta mes propos et avant que je n’eusse terminé : 


— Entendu, cher monsieur, entendu ! La 
France et la Russie n’avaient déjà plus qu’un 
seul cœur à elles deux ; désormais, elles 
n’auront plus qu’un seul almanach. 


Je m’inclinai. 


Alors, le tsar interpellant un vieux homme 
chauve et botté qui écrivait quelque chose 
sur le coin d’une table : 


— Général, fit Sa Majesté, descendez au 
bureau des ukases et préparez un décret 
fixant dorénavant, pour toutes les Russies, 
le 1er de l’an au 25 décembre. 


Le vieillard chauve et botté salua et disparut. 


— Fumez-vous ? conclut Nicolas II me 
tendant gracieusement un élégant étui en 
cuir de Russie rempli de cigarettes russes. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un message présidentiel sera affiché demain 
dans toutes les communes de France, 
portant la bonne nouvelle à l’enthousiasme 
des patriotes, et prescrivant de porter le jour 
de l’an à la date du 7 janvier. 








 PRATIQUE


En tout métier, en toute profession, en 
tout art, il faut de la pratique. 


Ceux qui viendraient à vous tenir un langage 
contraire, tenez-les pour sombres niais, 
tout au moins dangereuses fripouilles. 


La sagesse des nations — qui n’est pas 
une moule — l’a depuis longtemps dit : c’est 
en forgeant qu’on devient forgeron, et non 
en consultant des manuels de tissage ou en  
suivant les cours d’économie politique de 
notre sympathique camarade Paul Leroy-Beaulieu. 


Le gouvernement a si bien compris cette 
vérité qu’il n’hésite pas — par exemple — à 
construire de coûteux hôpitaux, où il entretient, à grands frais, un tas de pauvres bougres à qui il a fait préalablement contracter mille affections diverses, depuis la simple ecchymose jusqu’à l’imminente maternité.

 
Tout cela pour compléter l’éducation 
théorique de nos futurs morticoles et les entraîner à des pratiques d’où dépendra notre 
santé, notre existence, à nous autres notables 
commerçants. 


Il fut, à un moment, question de créer à Paris et dans quelques grandes villes de province, à l’instar de ces hôpitaux, des manières de Palais de Justice pour pauvres, où les jeunes avocats et magistrats se seraient exercés sur les litiges des gens de rien, litiges dont la solution importe peu au bon ordre social et dans lesquels les futurs robins se seraient, sans dégâts importants, fait la main. 


Le projet fut abandonné pour raison d’économie. 


… Mais revenons à la médecine. 


Autant les médecins civils trouvent, dans leurs hôpitaux, force éléments d’application, autant les médecins militaires se voient dénués de matières à pratique sérieuse.


Si la jambe cassée est fréquente, la poitrine 
défoncée par un éclat d’obus à la mélinite se 
rencontre peu, par le temps qui court. 


Les typhoïdes pleuvent, mais le grand coup de sabre sur la physionomie est bien rare. 


Et les balles de Lebel, qui vous traversent 
le corps, qui de vous peut se vanter d’en avoir tant vu ? 


On a bien la ressource des accidents de polygone et de quelques épisodes de notre expansion coloniale. 


Dérisoire. 


De ce lamentable état de choses résulte un 
pénible vernis d’amateur se projetant sur 
tous ceux de nos médecins militaires qui 
sont en exercice depuis vingt-sept ans au 
plus. 


Beaucoup de ces praticiens n’ont pas encore 
vu, de leurs yeux vu, l’ombre d’une plaie par les armes à feu. 


Alors, quand le Grand Jour viendra, pourra-t-on 
compter sur eux ?


Sauront-ils panser nos glorieuses, mais 
mortelles peut-être, blessures ? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est, obéissant à ces légitimes préoccupations, 
que deux grandes nations européennes — 
l’heure n’a pas encore sonné de 
les désigner plus clairement — viennent de 
conclure un pacte des plus intéressants. 


Ces deux nations, ennemies depuis un 
quart de siècle, s’arrangeront au printemps prochain pour avoir des grandes manœuvres 
communes. 


Un corps d’armée de la première marchera 
contre un corps d’armée de l’autre. 


Les fusils, les canons seront remplis de 
réels projectiles. Les escadrons chargeront 
pour de vrai, et on ne mettra pas de bouchons 
à la pointe des baïonnettes.


Alors, seulement, les médecins militaires 
de chacun de ces peuples pourront apprendre 
leur métier et acquérir une profitable expérience. 


Inutile d’ajouter qu’on tiendra une comptabilité 
exacte des tués et blessés et que ce 
chiffre entrera en décompte sur les victimes 
de la prochaine guerre.


Voilà, je pense, une des mesures les plus 
humaines qu’une nation vraiment civilisée 
ait prises depuis longtemps. 








 L’ART DE S’AMUSER QUAND MÊME
AU THÉÂTRE


Charitablement, je tairai le nom du grave 
fonctionnaire dont, hier soir, je surpris 
l’inconcevable manège. 


Je sais bien, parbleu ! que 
chacun prend son plaisir où il le trouve, mais il y a distractions 
et distractions : les unes rationnelles, 
honnêtes, de bon goût, cependant 
qu’il s’en rencontre d’autres parfaitement 
contestables et ne faisant point honneur à 
qui les recherche, surtout quand ce dernier appartient, par sa femme, au monde de la 
riche bourgeoisie, et, par lui-même, à celui 
des bureaux officiels.


Mon ami, car en somme c’est mon ami, me 
rencontrant dans la buvette du théâtre, avait 
paru fort contrarié. 


— Vous ici ? lui avais-je serré la main. 


— Mais oui… Vous aussi ? 


— Comme vous voyez… Seul ? 


— Seul ! 


Et ce mot seul fut prononcé sur le ton 
d’une serpe qui couperait net la conversation. 


Je n’insistai pas, et comme la sonnette 
avait déjà retenti plusieurs fois, je gagnai 
mon fauteuil. 


Au premier entr’acte, je rencontrai de 
nouveau mon individu dans un café attenant 
au théâtre. 


Cette fois, il fut plus aimable et vint à 
moi : 


— Et vous, êtes-vous seul ? 


— Seul. 


— Voulez-vous vous amuser un peu ? 


— Volontiers. 


— Eh bien ! montez avec moi aux troisièmes 
galeries, il y a une place à côté de 
moi.


Un peu intrigué, j’acceptai.


D’avance, mon camarade se tenait les 
côtes. 


Dès que le rideau fut levé, il sortit un mouchoir 
enveloppé dans un journal, et, de ce 
mouchoir, il dégagea un morceau de glace 
emprunté sans doute au café d’en bas. 


Puis, se penchant sur la balustrade, les 
deux mains en dehors, il attendit. 


Juste au-dessous de lui, confortablement 
vautré dans un fauteuil de balcon, se tenait 
un gros monsieur d’une rare calvitie. 


À la double chaleur de la main et de la salle, le bloc de glace se mit à fondre et, 
bientôt, — flac ! — une grosse goutte d’eau 
glacée s’abattit sur le crâne nu du gros 
homme.

 
L’effet fut quasi-foudroyant. 


Le pauvre monsieur passa instinctivement 
la main sur sa tête et leva le nez. 


Flac ! une autre goutte sur l’œil ! 


Et puis une autre sur le front ! Et puis une 
autre sur l’occiput !

 
Alors, mon farceur jugea bon de suspendre 
son arrosage pendant quelques instants. 


Après un court armistice, reprise des hostilités. 


L’infortuné spectateur, de plus en plus 
arrosé, prit un parti héroïque ; il changea de 
place avec sa femme, une jaune, maigre et 
longue femme. 


— Ah ! c’est comme ça ! Eh bien ! tu vas 
voir ! grommela mon fumiste. 


Et lui aussi changea de place avec moi, se 
remettant ainsi d’aplomb sur le crâne de sa 
victime. 


Le manège recommença et dura jusqu’à 
la fin de l’acte. 


Quand nous descendîmes, le monsieur 
chauve menait un gros tapage au contrôle : 


— C’est dégoûtant ! Il pleut dans votre 
sale théâtre ! Si jamais j’y ref… les pieds ! 


Pendant le troisième acte, nous nous amusâmes 
également très fort.


(Je dis nous, car, gagné par l’exemple, je 
pris part à la combinaison.)


Seulement, comme le monsieur chauve 
avait déserté son fauteuil du balcon, nous 
en fûmes réduits à égoutter notre glace 
sur les épaules et les seins d’une vieille 
dame décolletée jusqu’au nombril. 








 ABAISSEMENT DU PRIX DU GAZ


Les Parisiens sont bien bêtes de payer 
leur gaz six sous le mètre cube, quand ils 
peuvent s’en procurer d’excellent, à Londres, 
pour moins d’un penny.


Et le transport ? m’objecterez-vous. 


Le transport, le transport, c’est là où je 
vous attendais ! Quand vous avez dit le transport, 
vous avez tout dit. 


— Eh bien ! tas de serins, non seulement 
le transport ne coûterait rien, mais il rapporterait. 


Vous ouvrez de grands yeux, lecteurs, et 
de non moins grandes oreilles. 


Je vous le répète : non-seulement le transport 
ne coûterait rien, mais il rap-por-te-rait ! 


Une telle assertion mérite un brin d’explique. 


Les Compagnies de chemins de fer, comme 
d’ailleurs les Messageries maritimes et autres, 
font payer le transport des marchandises, 
selon le poids desdites denrées. 


Or, je vous prie, que pèse le gaz d’éclairage ? 


Ne se contentant pas de peser rien du tout, 
il pousse la coquetterie jusqu’à peser moins 
que rien, en vertu du principe d’Archimède. 


(Une courte parenthèse, si vous avez un 
instant : avez-vous remarqué qu’on parle 
toujours du principe d’Archimède et non de 
ses principes, dont il était, d’ailleurs, dénué à ce point, que sortant du bain il se 
promenait tout nu dans les plus fréquentées 
artères de Syracuse, pour se sécher, 
disait-il ?)


Il arriverait donc qu’en bonne logique, 
les Compagnies devraient remettre, au lieu 
de les percevoir, des sommes pour le transport 
de cette marchandise à poids négatif.


Les choses se passeraient-elles ainsi dans 
la pratique ? Je ne crois pas.


Les administrations feraient intervenir la 
question, peu négligeable, j’en conviens, du 
volume, et en profiteraient pour exiger des 
argents énormes. 


C’est alors que j’offre la ressource de 
l’aérostat. 


Et là, encore, c’est du gratuit trimballage, 
ou à peu près. 


Car rien ne nous empêcherait, mes bons 
amis, de profiter du ballon pour rapatrier en sa nacelle le linge blanchi à Londres de stupides 
mais rémunérateurs snobs.


Il suffirait que cinquante ou soixante mille 
commerçants parisiens missent mon idée à 
exécution, pour voir la toute-puissante Compagnie 
du Gaz baisser un peu ses prix. 


Oui, mais voilà : en France, on est fort 
pour crier, mais dès qu’il s’agit d’attacher 
le grelot, il n’y a plus personne ! 


Pauvre France ! 








 UN BONHOMME
VRAIMENT PAS ORDINAIRE


Bien qu’il ne m’eût pas été présenté, 
j’éprouvai le plus vif plaisir à lier conversation avec ce monsieur dont la physionomie 
m’avait conquis tout de suite. 


À mon grand regret, un nouveau traité avec certaine grande maison anglaise m’interdisant 
toute description sous peine d’un dédit de 20,000 livres sterling — je ne pourrai 
vous faire le portrait de cet étrange personnage… 


Et puis, pour évoquer convenablement un 
aussi curieux type, c’est la plume de Dickens 
qu’il faudrait, ni plus ni moins, et dame ! la 
plume de Dickens !…


— Oui, monsieur, affirmait mon baroque 
interlocuteur, les gens qui veulent tout faire 
ne font rien de bien ! Chacun son métier, 
comme disait l’agriculteur à un membre 
de l’Institut qui avait égaré ses vaches. 


— Évidemment ! 


— Ainsi, moi qui vous parle, monsieur, 
mille fois je fus sollicité par les capitalistes 
du monde entier pour me mettre à la tête 
de telle ou telle affaire ; toujours je refusai… 
j’ai préféré me cantonner en un 
petit truc modeste, il est vrai, mais où 
j’excelle. 


— Serait-ce indiscret de… ? 


— Mais pas du tout, cher monsieur, voici 
ma carte. 


Et le monsieur me tendit un léger parallélogramme de papyrus sur lequel je lus : 






HIP. HIPPOURAH
SPÉCIALITÉ DE FABRICATION
D’OBJETS EN TOUS GENRES






— Oui, monsieur, continua mon bonhomme, 
je me suis cantonné dans cette 
étroite spécialité, mais je puis affirmer que 
je ne m’y connais pas de rivaux. 


— C’est une belle branche de l’industrie. 


— Nous avons parfois un peu de morte-saison ; 
mais, en somme, je n’ai pas trop à 
me plaindre… En ce moment, c’est notre 
grand coup de feu à cause des étrennes… 
Me ferez-vous l’honneur de venir visiter ma 
petite installation ?


— Volontiers, monsieur ! 


— Mon adresse est sur la carte. 


Une dame, à ce moment, passa que je 
connaissais.


Le temps de la saluer, et lorsque je retournai 
la tête, Hipp. Hippourah était disparu. 


— Étrange ! fis-je à part moi. 


Quant à la carte de cet homme, j’eus beau 
fouiller et refouiller mon portefeuille où 
j’étais bien sûr, pourtant, de l’avoir insérée, 
je ne la retrouvai point. 


— Fantastique ! m’inquiétai-je un peu. 


Je ne sus fermer l’œil de la nuit. 


Le lendemain matin, quand je me réveillai, 
— ou plutôt quand je ne me réveillai 
point, puisque je n’avais pas dormi — ma 
première idée fut d’aller voir mon bizarre 
manufacturier de la veille.


Mais… son adresse ? 


Le Bottin, parbleu !


Consulté sans espoir dans un humble café, le Bottin me révéla : Hipp. Hippourah, 
spécialité de fabrication d’objets en tous genres, 
34, rue de la Malfaisance.


— Cocher ! 34, rue de la Malfaisance ! 


— M. Hip. Hippourah, s’il vous plaît, 
madame la Concierge ? 


— Il ne demeure plus ici, monsieur, depuis 
l’année dernière ! 


— Ah bah ! mais je viens de voir cette 
adresse dans le Bottin. 


— Un vieux Bottin, sans doute. 


— Vous connaissez sa nouvelle adresse ? 


— Je l’ignore comme l’enfant qui vient de 
naître.


La ressource me restait de consulter un 
Bottin plus frais. 


Juste en face, une splendide boutique, qui s’intitulait magiquement Laurent Bar, semblait m’inviter au délicieux cock-tail.  


— Un champagne cock-tail, garçon ! Vous 
avez le Bottin de Paris ? 


— Voici, monsieur, le Bottin de Paris, et 
un champagne cock-tail préparé avec du 
vrai champagne Léon Laurent. Vous m’en 
direz des nouvelles !

 
Un Bottin superbe, tout flambant neuf !


E… F… G… H… Ah, voici les H…, 
Hamon, Hervé, Himer… Ah ! voilà Hipp. Hippoura, spécialité de fabrication d’objets en tous genres, 
328, rue Guillaume II.


— Cocher ! 328, rue Guillaume II. 


— M. Hipp Hippourah, s’il vous plaît, 
monsieur le Concierge ? 


— Il ne demeure pas encore ici, monsieur. 
Il n’emménagera qu’au terme de janvier. 


— Ah bah ! mais je viens de voir cette 
adresse dans le Bottin. 


— Un Bottin de l’année prochaine, sans 
doute. 


— Vous connaissez son adresse actuelle ? 


— Je suis, à cet égard, dénué de tuyau. 


Je rentrai chez moi, vivement déconcerté. 








 LA NOUVELLE DIRECTION
DE L’ODÉON


Le nouveau directeur n’est autre que 
notre excellent ami et distingué collaborateur 
M. Tristan Bernard.


Cette nomination s’est accomplie dans des 
circonstances assez pittoresques et qui me 
semblent mériter l’honneur d’une courte relation.


Nous nous trouvions, hier, M. Tristan 
Bernard et moi, dans un cabinet particulier,
en compagnie de deux sociétaires de la  Comédie-Française dont le nom n’ajouterait aucune saveur à ce récit.


La conversation affectait un tour folâtre 
à la fois et sagace, selon que la parole était 
à l’un ou à l’autre de nous quatre. 


On vint à causer de l’Odéon : 


— Moi, dit Bernard, si j’étais directeur de 
l’Odéon, voici ce que je ferais…

 
Et il nous développa le plus ingénieux des 
programmes. 


La grande concurrence à l’Odéon, c’est le 
café-concert et la brasserie. 


Plutôt que d’être parqués tout un soir en 
un strict fauteuil, les jeunes gens préfèrent 
fumer et boire bien à leur aise, même au 
risque d’entendre de déplorables littératures 
mises en musique par d’anciens concierges. 


M. Bernard proposait alors de lutter contre 
les brasseries et cafés à musique avec leurs 
propres armes, c’est-à-dire de transformer l’Odéon — ses dimensions le lui permettent 
— en un vaste hall où les spectateurs circuleraient aisément, pourraient fumer et 
boire.


La modification de l’Odéon ne porterait 
pas seulement sur ces détails matériels. 


Le répertoire classique subirait quelques 
transformations, surtout des coupures, énormément de coupures.


Les morceaux supprimés seraient remplacés 
par une musique gaie, dansante et vivace.


Ne négligeons pas de rajeunir l’interprétation : Jeanne Bloch proférerait à merveille 
les Imprécations de Camille et Sulbac ne 
serait-il pas le Polyeucte idéal ? 


M. Tristan Bernard en était au développement 
de son programme, quand un garçon du restaurant pénétra dans notre 
cabinet. 


— Messieurs, fit-il, pardon de vous déranger, 
mais il y a dans la petite salle à côté 
un monsieur qui voudrait vous causer. 


— … Qui désirerait causer avec nous, 
rectifia l’une de nos compagnes. 


— Qu’il entre ! fit Bernard redressant sa 
haute taille dans sa correcte redingote et 
passant sa main sur son visage glabre. 


Le noble étranger, vous l’avez deviné, 
c’était Henry Roujon. 


Il s’excusa très aimablement de son indiscrétion, mais les cloisons de ce restaurant se composant exclusivement de pelures d’oignon, 
il n’avait pu faire autrement que d’entendre 
notre conversation.


— Votre programme, ajouta-t-il, mon cher 
monsieur Bernard, me botte comme un gant 
(sic). Voulez-vous prendre la direction de 
l’Odéon ? 


— À une condition, exigea Bernard, que vous prendrez vous-même un verre de chartreuse. 


— Volontiers. 


Un quart d’heure après la tenue de ces 
propos, nous étions tous à la direction des 
Beaux-Arts.


M. Adrien Bernheim, fort obligeamment, 
alla lui-même quérir du papier timbré au 
bureau de tabac du coin de la rue, et les signatures s’échangèrent avec une simplicité 
quasi biblique.


Ajoutons que le début de la direction 
Bernard sera pour une reprise d’Horace de 
notre vieux Corneille.


La pièce, retapée au goût du moment, sera 
jouée avec le concours de la troupe Price, 
sous ce titre : 






THE O’ RACE BROTHERS
 








 L’ANNÉE DIPLOMATIQUE


À A. Saissy.






À la fin de chaque année — c’est une coutume 
qui m’a toujours réussi — je jette les 
yeux en arrière et m’arrête à la contemplation 
des événements diplomatiques accomplis 
au cours de ces douze mois écoulés. 


Hélas ! aujourd’hui, le spectacle n’est pas 
des plus réjouissants : partout, on n’entend 
parler que de malheurs ! 


Pour ne causer que de notre continent, 
croyez-vous que l’état de l’Europe soit bien 
agréable ? 


De quelque côté que vous jetiez les regards, 
mille points noirs surgissent à l’horizon
européen. 


Si vous connaissez un peuple qui soit content 
de son sort, vous seriez bien aimable de 
me l’indiquer ; moi, je n’en connais pas. 


Et dire que tout ce malaise provient uniquement 
de malentendus !


Il y a quelques années, le capitaine Cap, 
alors mon ami, proposa, pour en finir avec 
cette double et véritable question des Balkans 
et des Dardanelles, proposa, dis-je, de 
f… les Balkans dans les Dardanelles. 


C’était l’avis d’un sage. 


Inutile d’ajouter que les diplomates ne  
daignèrent même point examiner cette solution, 
pourtant si ingénieuse.


En général, les diplomates sont ennemis 
de la paix, parce que leurs parents sont officiers et conséquemment intéressés à la guerre, la guerre fertile en désastres mais 
riche en avancements. 


… Beaucoup de Français se réjouirent de la venue du tsar dans notre pays et en conçurent 
pour la France les plus flatteuses espérances.


Certains esprits grincheux objectèrent : 
Avant de rendre l’Alsace et la Lorraine aux 
Français, l’empereur de Russie ferait bien 
de rendre la Pologne aux Polonais. 


Et ils ajoutèrent : Pourquoi Nicolas II, 
qui n’hésita pas, au cours de son voyage en 
Allemagne, à revêtir l’uniforme prussien, 
n’agit-il point de même chez nous ? 


Pour ce qui est de cette dernière observation, 
un document que j’ai sous les yeux me 
permet de la réfuter pleinement et définitivement. 


Quand le voyage de Nicolas II en France fut 
décidé, le tsar se commanda immédiatement un uniforme de chef de bataillon de mobiles 
de la Seine-Inférieure, absolument semblable 
à celui que portait Félix Faure en 1870-71. 


C’est dans cette tenue que le tsar comptait 
débarquer à Cherbourg. 


Pour des raisons que nous n’avons pas à 
apprécier ici, le protocole crut devoir s’opposer à cette sympathique manifestation. 


N’insistons pas. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un autre et important facteur de discorde, 
c’est l’amour-propre des souverains d’Europe. 


On n’a pas idée de l’ostination de ces 
bougres-là ! 


Il est bien certain que Guillaume II ne 
tient à l’Alsace-Lorraine pas plus que son 
moscovite cousin à la Pologne ; mais un sentiment bête de fierté les retient et leur prohibe à tous deux la moindre conciliance.

 
M. Hanotaux, avec qui je sablais cette nuit le joyeux Léon Laurent, me confia un 
rêve qu’il caresse depuis longtemps et dont 
la réussite pourrait bien être le premier pas 
vers le désarmement. 


Voici le projet dans sa simplicité : 


L’empereur d’Allemagne remettrait l’Alsace-Lorraine aux Polonais, pendant que le tsar de toutes les Russies offrirait la Pologne 
aux Alsaciens-Lorrains.


Ce serait ensuite à ces messieurs de s’arranger. 


Quant à la question de Gibraltar, laquelle 
ne manque pas de taquiner fort nos amis les 
fiers Espagnols, on la résoudrait ainsi : 


La reine d’Angleterre épouserait le jeune 
roi d’Espagne, et comme cadeau de noces, 
rendrait aux Espagnols ce rocher de Gibraltar 
auquel ils ont la faiblesse de tenir, bien 
qu’il soit d’un rendement agricole pour ainsi 
dire dérisoire. 








 POUR UN FAUX-COL


Ayant glissé son décime dans la fente, 
mon ami conçut une effroyable colère en 
constatant que rien ne bougeait à l’appareil 
et que la tablette de chocolat annoncée ne 
se présentait pas.


— Tas de voleurs ! écuma-t-il. 


Et il ajouta :


— Je viendrai cette nuit avec une cartouche 
de dynamite et je ferai sauter leur 
damnée machine.  


— Voilà, fis-je, une bien excessive vengeance 
pour une malheureuse pièce de 
deux sous. 


— Ça n’est pas pour les deux sous ! Les deux sous, je m’en fiche ! Mais je ne veux 
pas qu’on se f… de ma fiole.


Je connais, en effet, peu de gens aussi 
susceptibles que cet ami.


Toujours prêt à s’imaginer que l’humanité 
entière s’est liguée pour le dépouiller, il ne 
décolère pas et rumine sans relâche les plus 
éclatantes et cruelles revanches.


S’étant aperçu un jour que son épicier 
lui avait vendu une livre de sucre de 
485 grammes, il revint le lendemain et 
projeta dans les olives et les pruneaux de 
l’indélicat boutiquier une pleine poignée de 
strychnine. 


— Ce n’est pas pour les 15 grammes 
de sucre, s’excusait-il gentiment. Les 
15 grammes de sucre, je m’en fiche ! Mais 
je ne veux pas qu’on se f… de ma fiole !


En une autre circonstance, les choses 
allèrent plus loin encore. 


Dans un hôtel de Marseille, où il descendait 
d’habitude, il constata, en faisant sa 
malle pour le départ, qu’il lui manquait un 
faux-col.


Nul doute ! Un garçon de l’hôtel avait, 
en son absence, ouvert la malle et dérobé 
l’objet. 


Mon ami ne fit ni une, ni deux. Au lieu 
de revenir à Paris, où l’appelaient ses 
affaires, il s’embarqua sur un bateau en 
partance pour Trieste.


Trieste — qui l’ignore ? — est, avec Hambourg, 
le grand marché européen de bêtes féroces. 


L’homme eut la chance de tomber, tout de suite, sur une véritable occasion : un sale jaguar adulte, dont le mauvais caractère aurait lassé la patience d’un saint et qu’on lui abandonna pour un prix dérisoire. 


Ce jaguar fut introduit dans une forte malle, une de ces fortes malles où la tôle  
d’acier joue un rôle plus considérable que 
l’osier ou la toile cirée.


Un rapide steam-boat ramena vers Marseille 
le monsieur grincheux et son farouche 
compagnon. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le jaguar qui, à l’état libre, n’est déjà pas d’une mansuétude désordonnée, perd encore de sa sociabilité par le séjour d’une semaine dans une malle, même quand son maître a pris la précaution d’enfermer avec lui une dizaine de kilogrammes de viande de cheval premier choix. 


Notre jaguar ne se comporta pas autrement que la plupart de ses congénères.


Précisément, le garçon de l’hôtel eut la 
fâcheuse pensée de s’approprier un mouchoir 
de poche appartenant à notre ami. 


Le couvercle de la malle se releva plus brusquement que ne s’y attendait l’indélicat 
serviteur. 


Le pauvre jaguar, heureux enfin de pouvoir 
détendre ses muscles engourdis, manifesta 
sa joie par un petit carnage, qui s’étendit au garçon coupable, à deux bonnes, à trois voyageurs, au patron, à la patronne de l’hôtel et à quelques autres seigneurs sans importance.


Quand un jaguar s’amuse, rien ne saurait 
l’arrêter. 


— Eh bien, monsieur, concluait mon ami, 
je suis souvent revenu dans cet hôtel et 
n’eus plus jamais à déplorer l’absence du 
moindre bouton de manchettes… Qu’est-ce 
que vous voulez, moi, je ne veux pas qu’on 
se f… de ma fiole ! 








 UNE VOCATION


À quoi tient la destinée, souvent !


« À un rien, un souffle, un rien, une blanche 
main… » (Air connu.) 


Tout le reste naissance, éducation, fortune 
et autres balançoires, tout cela n’est qu’un 
pâle facteur dans l’évolution existentielle. 


La vocation, entre autres, y croyez-vous, 
à la vocation ? Moi pas.


La vérité, c’est qu’on ne sait jamais… 


L’histoire du grain de sable…


Pensez-vous, par exemple, que si une 
vieille gypsie avait prédit, il y a trente ans, au petit Cohen, qu’il s’appellerait un jour 
Isidore de Lara, et qu’on lui jouerait une 
nommée Moïna dans des conditions aussi 
flatteuses, pensez-vous, dis-je, que le petit 
Cohen aurait donné une malheureuse pièce 
de six pence à la vieille radoteuse, en récompense de sa « bonne aventure ? »


Le petit Cohen se serait contenté de hausser 
les épaules.


Voilà ce qu’il aurait haussé, le petit Cohen ! 
Les épaules, et rien de plus. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Si, au lieu des rares centimètres carrés 
de cette publication, j’avais à ma disposition 
les copieuses colonnes de quelque massif in-quarto, je n’en terminerais pas à conter 
onze mille et des anecdotes à l’appui de ces 
dires. 


Écoutons donc, et sachons nous contenter 
d’un exemple, mais bien typique : 


Il n’y a pas si longtemps, quatre jeunes 
gens appartenant aux meilleures familles de 
Sedan (désignons-les par de discrètes initiales : MM. Depaquit, Delaw, Darbour et Prairial), conçurent le projet de gagner des sommes énormes en employant des procédés 
répréhensibles, mais rapides. 


Ils se mirent en relation avec un des plus 
habiles de ces faux-monayeurs dont pullule 
le pays d’Ardennes et lui commandèrent une 
fortune d’environ 100,000 francs en pièces 
de cent sous que l’autre leur livra pour 
1,500 francs (la moitié comptant, le reste en 
billets).


Munis de cet honnête pécule, nos quatre 
adolescents eurent bientôt fait de débarquer 
sur la côte du Gabon, puis de s’enfoncer 
dans la Darkest Africa en question.


Faute de poneys islandais, peu répandus 
dans ces régions, les jeunes aventuriers durent se contenter d’une caravane de buffles, 
animaux indociles mais vigoureux. 


Il s’écoula peu de jours (à peu près autant 
de nuits), et voilà nos gaillards revenus vers 
le littoral, lotis de je ne sais plus combien 
de défenses d’éléphant, lesquelles pesaient, 
chacune, je n’ose plus me rappeler combien 
de kilogrammes.


Et tous les quatre de se frotter les mains, 
leurs mains brunies par le rude soleil de ces 
parages. 


Pour avoir roulé des indigènes, ils pouvaient 
se vanter d’avoir roulé des indigènes. 


Leurs pièces de cent sous en plomb avaient 
passé comme des lettres à la poste. 


Et devant le soleil couchant, nos drilles 
fumaient, ravis, la pipe odorante de la légitime satisfaction. 


À cette heure précise, un steamer anglais 
passa non loin de là, qui, justement, cinglait sur Liverpool, le grand marché, comme chacun 
sait, de l’ivoire. 


— Ohé ! du steamer ! agitèrent-ils leurs 
mouchoirs.


Le steamer accosta. 


Les conditions du transport furent vite 
faites : le capitaine anglais, d’ailleurs, n’acceptait aucun marchandage. 


Et puis, quand on est titulaire d’une aussi 
féerique cargaison d’ivoire, combien mesquin 
d’ergoter pour quelques pounds ! 


Ah ! que ne dura-t-il plus longtemps, que 
ne dura-t-il toujours ce voyage, trajet d’enchantement, d’espoir et d’ivresse !


À peine débarqués à Liverpool, les pauvres 
garçons recevaient le plus rude coup qui 
puisse frapper un négociant en denrées coloniales.


Leur ivoire était du celluloïd ! 


(Que cette aventure serve d’exemple aux trafiquants superficiels, car la Société pour la conservation de l’éléphant d’Afrique 
inonde le pays de défenses en celluloïd parfaitement imitées.)


C’est alors que MM. Depaquit, Delaw, 
Darbour et Prairial, — c’est là que je voulais 
en venir, — complètement dégoûtés du commerce, 
se jetèrent, éperdus, dans les bras consolateurs du grand Art. 


Ajoutons qu’ils eurent grand soin d’ajouter 
à leur crayon un joli brin de plume, et réciproquement. 








 UN PATRIOTE


Dans un restaurant de Menton et à une 
table voisine de celle que j’occupais, vint s’asseoir 
un vieux, grand, sec et décoré monsieur. 


Le premier coup d’œil me suffit pour reconnaître 
dans ce nouveau venu un chef de bataillon en retraite. 


Pourquoi un chef de bataillon plutôt qu’un 
capitaine ou qu’un colonel ?


C’est un don, comme cela, que je possède, de deviner, à la simple inspection d’un bonhomme, le grade qu’il détenait dans l’armée française. 


Tout petit, tout petit, j’étais déjà doué 
de cette étrange propriété. Le plus malin ne 
m’aurait pas fait prendre un ancien gros 
major pour un ex-lieutenant-colonel. 


Même, un barnum proposa à ma famille de 
m’exhiber comme curiosité dans les foires :
mes dignes parents ne consentirent point à 
ce honteux trafic. 


Jetons un voile sur tout cet enfui et revenons 
à notre vieux commandant.


Assujettissant de la main gauche son binocle 
sur son nez, de la droite il compulsait 
la carte avec autant de soin que si elle eût été d’état-major.


Il commanda des mets dont le détail importe 
peu à l’intérêt général de ce récit, et 
dévora le tout de cet appétit que procure la 
conscience tranquille doublée d’un bon estomac, 
une promenade au grand air brochant sur le tout. 


— Comme dessert ? s’informa le garçon ;
fromage ? fruits ?


— Vous avez du roquefort présentable ?


— Je vais le montrer à monsieur. 


— C’est cela. 


Le roquefort plut au commandant. 


— À la bonne heure ! Voilà ce que j’appelle 
du bon roquefort.


Et il s’en tailla, si j’ose m’exprimer ainsi,
une large rasade. 


— Garçon ! Dites-moi, je vous prie, dans 
quel département se trouve Roquefort ?


— Ma foi, monsieur, je vous avouerai… 


— Vous ne savez pas dans quel département 
se trouve Roquefort ?


— Non, monsieur. 


— Alors, c’est là toute la leçon que vous 
avez retirée de nos désastres de 1870-1871 !… 
Car c’est le maître d’école allemand qui nous 
a battus et pas les généraux ?… Nous avons été écrasés parce que nous ne savions pas la 
géographie ! Entendez-vous, malheureux ? 


— J’entends bien, monsieur. 


— Vingt sept ans après ces catastrophes, il 
se trouve encore des Français qui ne savent 
pas dans quel département se trouve Roquefort !… 
Et cela, à deux pas de la frontière, 
dans un pays d’où, sans jumelles, on peut 
apercevoir les plumes de coq des bersagliers 
de la triplice !… Ah ! pauvre France ! 
Pauvre France ! 


Le garçon n’en menait pas large. 


— Donnez-moi mon addition ! grommela 
le vieux patriote en finissant le roquefort.

 
La facture se montait à cinq francs trente-cinq. 


Le commandant déposa sur la table la 
stricte somme de cinq francs trente-cinq. 


La main sur le bouton de la porte, il se 
retourna et foudroya le garçon : 


— Quand vous saurez la géographie, je 
vous donnerai un pourboire, mon ami !… Pas 
avant !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain, je rencontrai mon vieil officier 
dans un café de Nice, en train de mettre 
de l’eau-de-vie dans son café. 


Il demanda au garçon dans quel département 
se trouvait Cognac.


Le garçon, un bachelier tombé dans la 
purée, lui répondit : 


— Charente, parbleu ! 


Le commandant n’insista point. Il but son 
mazagran, le paya sans ajouter un sou de 
pourboire et s’en alla. 


J’en conclus que toute cette géographie patriotique n’était qu’une frime destinée à masquer une sordide avarice. 








 NÉFASTE — PARFOIS — INFLUENCE
DE JEAN RICHEPIN 
SUR LA LYRE MODERNE


Pour Tiarko.


De tous les beaux vers de Richepin qu’on 
avait dits, ce soir-là, deux particulièrement 
demeurèrent dans l’esprit du jeune homme. 


C’étaient ces deux-ci, qui se trouvent,
sauf erreur, dans la Chanson Aryenne :


Nous nous étalons 

Sur des étalons.




Cette rime : étalons et étalons le  tourmenta toute la nuit, et, le lendemain matin, sans avoir rien cherché, par simple et inconscient génie, le jeune homme, en se réveillant, murmura, complétant l’idée du maître : 


Nous nous étalons 

Sur des étalons, 

Et nous percherons 

Sur des percherons.




Et alors, la torture de la hantise commença pour lui : le pauvre garçon était poète ! 
Et quel poète ! 


Hier, il est venu me lire son morceau, en 
espoir que j’en parle à Madame Adam, sur 
l’esthétique de laquelle, exagéra-t-il, je fais 
la pluie et le beau temps. 


Avant que ce poème ne paraisse in-extenso 
dans la Nouvelle Revue, j’ai la bonne 
fortune d’en pouvoir donner quelques extraits 
ici-même. 


Je n’ai pas la prétention que ce genre plaise à tout le monde ; il sera même très 
âprement discuté dans les milieux littéraires ; 
mais nul ne songera à en discuter la 
curieuse et fertile tendance : 


Nous nous étalons 

Sur des étalons, 

Et nous percherons 

Sur des percherons ! 

C’est nous qui bâtons, 

À coups de bâtons, 

L’âne des Gottons 

Que nous dégottons !… 

Mais nous l’estimons[1] 

Mieux dans les timons.




Un joli couplet sur l’amour brutal : 


Nous nous marions

À vous Marions

Riches en jambons.

Nous vous enjambons

Et nous vous chaussons,

Catins, tels chaussons !


 


Rappel à de plus délicates et subtiles caresses. 


Oh ! plutôt nichons 

Chez nous des nichons ! 

Vite polissons, 

Les doux polissons !

Pompons les pompons 

Et les repompons !




En passant un chœur vigoureux d’intrépides 
pêcheurs : 


C’est nous qui poissons 

Des tas de poissons, 

Et qui les salons 

Loin des vains salons !



 
Fatigués de l’amour brutal, des subtiles 
caresses, de la pêche et des salaisons, si 
nous faisions un bon repas ? 


Oyez-moi ce menu :


Tout d’abord pigeons, 

Sept ou huit pigeons ! 

Du vieux Pô[2] tirons 

Quelques potirons !

 Aux doux veaux rognons 

Leurs tendres rognons, 

Qu’alors nous oignons 

Du jus des oignons ! 

Puis, enfin, bondons- 

Nous de gras bondons ! 

Les vins ?… Avalons 

D’exquis Avallons ! 

Après quoi, ponchons 

D’odorants ponchons[3].




Mais tout ce programme exige beaucoup 
d’argent. Vite en route pour le Klondike : 


Ah ! thésaurisons ! 

Vers tes horizons 

Alaska, filons ! 

À nous tes filons !




Une rude vie que celle des chercheurs 
d’or : 


Pour manger, visons 

Au front des Visons,

 Pour boire, lichons 

L’âpre eau des lichons[4]. 




Malheureusement, je ne puis tout citer (le 
poème ne comporte pas moins de 1,342 vers). 


Quelques passages sont d’un symbolisme 
dont, malgré ma très vive intelligence, m’échappe 
la signification. 


Celui-ci entre autres : 


Ce que nous savons 

C’est grâce aux savons 

Que nous décochons 

Au gras des cochons !




Le sens des deux derniers vers est plus 
tangible : 


Oh ! mon chat, virons, 
Car nous chavirons !


Le fait est qu’il y a un peu de ça !





	↑ L’âne, bien entendu.

	↑ La chose se passe en Italie.

	↑ M. Raoul Ponchon, notre éminent confrère et brave ami, ayant donné son nom à une des meilleures marques de cigares de la Havane, le verbe poncher est devenu synonyme de fumer avec délices.

	↑ On appelle lichon, au Canada, le filet d’eau qui coule des glaciers.









 LE KANGOUCYCLE


Les nombreuses personnes qui, profitant 
des derniers beaux jours, se promenaient 
hier au Bois, ressentirent soudain une peu 
mince stupeur. 


Toute une famille venait de leur apparaître :
le père, la mère, deux grandes jeunes filles 
et un petit garçon, tous éperdument pédalant 
sur d’élégants tandems peints en vert-nil.


Il y avait cinq tandems pour ces cinq personnes 
et le deuxième personnage de chaque 
tandem n’était autre qu’un kangourou. 


N’écarquillez pas vos yeux, braves gens, 
vous avez bien lu : le deuxième personnage de chacun de ces tandems, bel et bien c’était 
un kangourou. 


Et tout ce monde, bêtes, gens, machines, 
passa comme un rêve. 


Je me trouvais moi-même en ces parages, 
donnant un peu d’air à la triplette que je 
viens d’acheter avec Brunetière et Sarcey. 


Non sans peine, nous suivîmes l’étrange 
vélochée[1] jusqu’à Suresnes. 


Là, devant un modeste caboulot, la famille 
entière descendit. 


Seuls, les kangourous demeurèrent en 
selle, calant la machine de leur puissante 
queue sur le sol appuyée.


Et rien n’était plus comique que le spectacle 
de ces animaux, graves et bien stylés,
attendant sans broncher leurs maîtres, comme
font les larbins anglais derrière les carrosses 
des vieux lords. 


Bientôt, nous avions fait la connaissance 
de toute la famille. 


Avec sa coutumière bonhomie, Sarcey 
nous présenta, Brunetière et moi, sous le 
jour le plus flatteur qu’il put trouver. 


À son tour, la plus jeune des jeunes filles 
se présenta elle-même, puis nous présenta 
sa famille : son papa, sa maman, sa sœur et 
son petit frère.


Des Australiens. 


Ces messieurs et dames rirent beaucoup 
de notre effarement et nous enseignèrent 
que, dans leur pays, le kangoucycle est aussi courant que, chez nous, la simple bicyclette. 


Le kangourou, animal intelligent, docile 
et vigoureux, rend actuellement, aux Australiens, tous les services que les Esquimaux exigent du renne. Et même mieux, car, en matière d’industrie, l’Esquimau ne va pas 
à la cheville de l’Australien. 


Le kangourou — et les personnes qui se 
rappellent les kangourous boxeurs du Nouveau-Cirque 
et des Folies-Bergère ne me contrediront 
pas — le kangourou est doué d’un 
avant-train à la fois souple et robuste (sans 
préjudice, d’ailleurs, pour la peu commune 
énergie de ses membres postérieurs).


Sans s’arrêter aux vagues sentimentaleuries 
qui ridiculisent notre vieille Europe, les 
Australiens ont depuis longtemps utilisé les 
vertus du kangourou.


L’une des dernières applications, c’est 
précisément ce kangoucycle dont je parlais 
tout à l’heure.


Confortablement installé sur une petite 
plate-forme en arrière de la deuxième roue, 
le kangourou actionne de ses pattes de devant 
une manivelle qui suffirait, au besoin, 
à la marche du tandem.


Je n’insiste pas sur l’inappréciable  auxiliaire que représente mécaniquement (je 
pourrais dire bécaniquement) ce vigoureux 
animal, mais je tiens surtout à faire remarquer 
l’avantage de la parfaite stabilité, en 
route et au repos, que procure l’emploi de la 
longue et solide queue du kangourou.


Plus de pelles, plus de dérapages, plus 
besoin de descendre à chaque arrêt. 


Le kangourou présente, en outre, le mérite 
de veiller sur la machine en votre absence, 
ainsi que ferait le chien le plus 
fidèle.


Une grande maison de banque anglaise va 
prochainement lancer sur la place une grosse 
émission en vue de généraliser sur le Continent 
l’emploi du kangoucyclisme.

 
Nous reviendrons sur cette affaire qui nous 
paraît, d’ores et déjà, de tout premier ordre.



 


	↑ On dit bien chevauchée.









 FARCE LÉGITIME


Partagez-vous mon opinion ? M’est avis qu’on ne doit faire aux bons serviteurs nulle injure, même légère. 


Contre un peu d’or, ces gens nous consacrent tout leur temps ; nous sommes quittes, sans avoir à jeter dans la balance l’appoint des méprisants vocables et des gestes hautains.


D’ailleurs, tenez pour certain que les domestiques nous conservent toujours un chien de leur chienne, et qu’ils savent à miracle, quand il y a lieu, nous retrouver au tournant. 


Écoutez plutôt l’excellente plaisanterie qu’une cuisinière de mes amies (j’entends 
ainsi que cette cuisinière est une de mes 
amies et non point qu’elle est la cuisinière 
d’une de mes amies), qu’une cuisinière de mes 
amies, dis-je, servit un jour à des patrons 
injurieux et stupides. 


Cette cuisinière, qui s’appelait Clémence, 
était une brave cuisinière, sachant son métier 
sur le bout du doigt et, malgré sa nature 
fougueuse et tendre, parfaitement correcte 
en son service.


Ses patrons se composaient de commerçants 
bassement nés, louchement enrichis 
et d’autant plus insolents. 


La femelle, surtout, à gifler. 


— Clémence ! ne cessait-elle de piailler, 
Clémence, votre veau marengo est complètement 
raté. 


Muette, Clémence se contentait de hausser 
les épaules. 


— Clémence ! insistait la chipie, votre 
mouton empoisonne le suif. 


Même jeu de la part de Clémence. 


Un jour, ce fut à la salade que l’exécrable 
vieille s’en prit. 


— Qu’est-ce que c’est que cette salade ? 
C’est avec de l’huile à quinquet que vous 
l’avez accommodée ? 


Et à partir de ce moment, Madame n’arrêta 
pas de hurler après la salade de la pauvre 
Clémence.


Elle acheta son vinaigre elle-même et son 
huile pareillement, le vinaigre dans la véritable maison Orléans, et l’huile chez Olive 
en personne.


La salade n’obtint pas plus de succès. 


La faute en fut alors aux proportions : 
il y avait trop d’huile et pas assez de vinaigre. 


Ou réciproquement. 


La vieille, enfin, décida qu’elle ferait sa 
salade elle-même. 


… À cette époque, Clémence avait pour 
amant un petit jeune homme fort doux, préparateur 
de chimie au Collège de France. 


Informé des tortures de sa bonne amie, le 
petit jeune homme fort doux proposa : 


— Veux-tu rigoler ? 


— Je ne demande pas mieux. 


— Bon… Je t’apporterai de l’huile et du 
vinaigre dont tu rempliras les fioles ad hoc, 
un jour où il y aura grand dîner chez tes 
singes. 


Le petit jeune homme fort doux livra à son 
amie un vinaigre composé d’un mélange 
d’acides sulfurique et nitrique. 


L’huile se trouva remplacée par de la bonne 
glycérine, légèrement teintée de jaune. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Tous ceux de nos lecteurs qui ont  seulement passé deux ou trois ans dans une 
sérieuse fabrique de dynamite, savent que 
le mélange des corps ci-dessus forme ce 
qu’on est convenu d’appeler de la nitro-glycérine. 


Quand le mélange est opéré brusquement 
et sans précaution, il se produit une élévation 
de température bientôt suivie d’une de 
ces explosions après lesquelles on n’a qu’à 
tirer l’échelle (s’il en reste). 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les choses se passèrent comme il était 
prévu. 


Malgré le grand tralala du dîner de ce soir, 
la dame tint à accommoder sa salade elle-même. 
Alors le saladier fut réduit en miettes 
et la chicorée violemment projetée sur tous 
les assistants.


Malheureusement, l’accident ne se borna 
pas à ces quelques dégâts. 


La vaisselle et la cristallerie crurent devoir 
se brusquement fragmenter, et aussi, la table, 
ainsi que la figure et les membres de ces 
messieurs et dames.


Pendant ce temps, il y avait dans la cuisine 
deux personnes qui n’avaient jamais 
tant ri. 








 HISTORIQUE D’UNE MODE
BEAUCOUP PLUS VIEILLE QU’ON NE CROIT GÉNÉRALEMENT


Je parie que sur cent de mes lecteurs il s’en trouve quatre-vingt dix (au bas mot) persuadés que la coutume, chez les gens chic, d’envoyer blanchir à Londres leur linge est d’innovation récente. 


Ces quatre-vingt-dix (au bas mot) lecteurs barbotent dans le marécage de l’erreur : la coutume, chez les gens chic, d’envoyer blanchir à Londres leur linge est de  généralisation récente mais de fondation huit fois séculaire.


Huit fois séculaire ! Vous avez bien lu.


C’est une assez curieuse histoire, connue 
seulement de quelques érudits et qui mérite 
une publicité plus large. 


Il nous faut, mesdames et messieurs, remonter 
à la première moitié du onzième siècle.


À cette époque, vivait le regretté Robert II, 
sixième duc de Normandie, plus connu de 
MM. Ritt et Gailhard sous le nom de Robert 
le Diable.


Un jour que ce seigneur se promenait dans 
les environs de Falaise, il aperçut, lavant du 
linge dans l’Ante, une jeune fille d’une éclatante beauté, qui s’appelait Arlette et dont le père était corroyeur.


Neuf mois après cette rencontre, naissait 
un gros garçon, fort et roux, qu’on appela Guillaume et qui manifesta, dès sa plus tendre 
enfance, un vif penchant pour la conquête de 
l’Angleterre. 


Ses parents ne voulurent point contrarier 
une vocation si nettement indiquée. 


Le 27 septembre 1066, le jeune Guillaume 
le Bâtard débarquait à Vevensey avec plusieurs 
barons normands et quelques milliers 
de joyeux lascars dont les yeux ignoraient 
la honte des basses températures. 


Prévenu de l’arrivée de Guillaume, le jeune 
Harold, qui détenait, pour le moment, la 
couronne d’Angleterre, arriva en toute hâte 
à la rencontre de son cousin (car ils étaient 
cousins). 


L’entrevue eut lieu dans les environs de 
Hastings et fut dénuée de cordialité. 


Il en résulta que notre ami Guillaume 
monta, sans plus de façons, sur le trône d’Angleterre. 


Bien installé dans son nouveau poste, il 
eut l’idée touchante de faire venir auprès de 
lui sa digne maman, madame Arlette, encore 
fort jolie, ma foi, et âgée seulement d’une 
quarantaine d’années.


La brave femme, que les succès de son 
garçon n’avaient su griser, consentit à s’installer à Londres, mais à condition, exigea-t-elle, d’y continuer sa florissante industrie 
de blanchissage qu’elle n’avait jamais d’ailleurs interrompue à Falaise.


Guillaume, quoique fort bon garçon, ne 
badinait pas avec le service et, pour un oui 
pour un non, il vous faisait crever les yeux 
d’un bonhomme, sans sourciller. 


Aussi était-il fort craint. 


Ses vassaux, ceux d’Angleterre et ceux de 
Normandie, ne trouvèrent rien de mieux, 
pour se faire bien voir, que d’envoyer blanchir 
leur linge chez sa maman. 


Le premier lundi de chaque mois, une nef 
partait de Dives, chargée du linge de tous 
les seigneurs du pays, pour revenir le mois 
d’après, avec sa blanche cargaison toute bon 
fleurante d’honnête lessive.


Si bien que, même morte Arlette, même 
mort William the Conqueror, la coutume se 
poursuivit chez beaucoup de seigneurs français 
d’envoyer à Londres leur linge blanchir.


Il y a quelques années, le snobisme s’en 
mêla, au grand détriment de la lavanderie 
française, laquelle pourtant vaut bien celle 
d’Outre-Manche. 


Du haut du ciel, sa demeure dernière, Arlette 
doit bien regretter l’initiative qu’elle 
prit de cette mode si préjudiciable aux intérêts de notre pays. 








 MIEUX QU’UNE SŒUR ! 
OU
UN RUDE COUP POUR LE PAUVRE AMOUREUX


Pauvre type !


Un jour, enfin, il s’était décidé à lui avouer sa flamme. 


La jeune fille écouta froidement le jeune homme et, quand il eut fini de bégayer son ardente et sincère déclaration, elle le pria de biffer de ses tablettes tout espoir. 


De grosses larmes vinrent aux yeux du pauvre garçon, et, bien que de complexion plutôt rosse, la jeune fille (qui s’appelait 
d’ailleurs Alice) se sentit touchée. 


Elle lui serra les mains très gentiment, le 
consola, lui prédit l’oubli proche et conclut : 


— Vous aurez toujours en moi une sœur, 
mon ami, une véritable sœur. 


Le pauvre garçon jeta sur Alice un long 
regard de détresse et s’en alla chez lui sangloter tout à son aise ; après quoi, sur l’injonction paternelle, il gagna des contrées 
pittoresques, en espoir d’oublier la cruelle. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Trois mois se sont écoulés. 


C’est l’été. 


Le jeune homme débarque au Havre, venant 
d’Amérique à bord de la Normandie 
dont le médecin (le si excellent docteur Leca 
pourtant) n’a pu le guérir de sa fatale passion. 


Par une lettre trouvée dans son courrier, il apprend qu’Alice, l’adorable Alice, villégiature 
tout près, à Étretat.


Peu d’instants s’écoulent et le jeune homme 
arrive en cette charmante bourgade. 


Son cœur, son pauvre cœur bat à casser 
les parois de sa poitrine, une brume trouble 
sa vue et toutes les femmes qu’il aperçoit 
dans la rue, il croit que c’est Alice. 


Sur la plage, une jeune fille est là qui 
s’avance vers lui, la main tendue en cordial 
accueil. 


Cette fois, c’est réellement Alice, Alice 
mille fois plus belle encore que cet hiver, 
Alice toute fraîche et rose en son costume de 
piqué blanc, Alice enfin, Alice ! 


Comment l’infortuné garçon ne s’effondre-t-il 
point sur les galets, telle une loque 
mouillée, heureux prodige de la nature ! 


Alice a gardé sa main à lui dans sa menotte 
à elle. 


— Vous souvenez-vous, mon ami, de ce 
que je vous ai dit, il y a trois mois ? 


Quelques mots qui tiennent plus du gémissement 
que du langage articulé servent de réponse.


— Je vous ai dit, continue la jeune fille, 
que je serai toujours pour vous une sœur. 


— Oui, une sœur, hélas ! 


— Depuis notre dernier entretien, mon 
enfant, il s’est passé bien des événements. 


— Ah ! 


— Oui, mon ami, et… ce n’est plus Sœur 
que je suis décidée à être pour vous…

 
Le malheureux ne sait plus où il en est. 
Que veut-elle dire ?


Une lueur d’espoir filtre en son cœur… 
Mais non, ce serait trop fou !


— Je suis décidée, mon ami, à devenir 
pour vous mieux qu’une sœur. 


Elle insiste tellement sur le mot mieux 
qu’il n’a plus de doute. 


— Quoi !… Vous consentiriez… à devenir… 
mieux qu’une sœur ?


— Oui, mon ami, car je vais devenir votre 
Belle-Mère !… J’épouse monsieur votre père 
à la fin du mois. 


Le jeune homme n’eut pas grand appétit, 
ce soir-là, à l’hôtel. 


Pauvre type ! 








 LE CHARCUTIER PRATIQUE


C’est ce même charcutier qui répondit un jour à une commission d’hygiène qui enquêtait sur les industries insalubres :


— Où je jette mes résidus ? Quels résidus ?


— Vos résidus, parbleu ! vos détritus. 


— Des détritus ! Mais je n’ai jamais eu 
de détritus ! Un bon charcutier ne sait pas 
ce que c’est qu’un détritus. Dans notre métier, 
messieurs, c’est comme dans la nature :
rien ne se perd, tout se transforme. 


Cet homme disait vrai : industriel pratique, 
avisé commerçant, il faisait flèche de tout 
bois et marchandise de toute substance. 


Des plus aimables, au reste, des plus galants, 
des plus joviaux, ah ! le brave charcutier 
que c’était, ce charcutier-là !

 
Tous ces mille avantages ne l’empêchaient 
pas d’être un terriblement gros individu.


Vous avez sans doute, bons lecteurs, au 
cours de votre longue carrière, rencontré 
d’énormes charcutiers ; eh bien ! prenez les 
deux plus conséquents, agglomérez-les et 
vous obtiendrez à peine un type aussi volumineux que mon charcutier, à moi.


Tout alla bien jusqu’au jour où notre 
homme, se mêlant d’engraisser encore, ne 
put plus bouger et contracta, de cette immobilité, une grave maladie.


Des médecins consultés l’engagèrent à se 
faire enlever son excédent de graisse. 


Les bras qu’il jeta au ciel à cette invite, 
vous les voyez d’ici ! 


Mais non, ça n’était pas si dangereux, et, 
grâce aux ressources dont la chirurgie moderne 
dispose, affirmèrent les morticoles, 
on vous enlève à un homme trente ou quarante 
livres de graisse avec l’aisance que 
met le perruquier à vous rafraîchir la barbe. 


Le pauvre charcutier demanda à réfléchir. 


— Un de ces jours, murmurait-il, un de 
ces jours. 


Et chaque fois que son médecin revenait à 
la charge, l’homme gras répétait : 


— Je me déciderai bientôt. 


Un beau soir, il prit la résolution virile, et 
fit convoquer d’habiles chirurgiens munis de 
fins aciers et de chloroforme. 


L’opération s’accomplit à souhait. 


On débarrassa le patient d’une partie de 
son adipeux fardeau, sans même qu’il se réveillât. 


Huit jours après, notre homme descendait de sa chambre, n’ayant pas connu la fièvre 
une seule minute. 


Par tout le quartier, ce fut un émerveillement. 


Je tins à le féliciter : 


— Tous mes compliments, mon cher, de 
votre sveltesse ! Un roseau, on dirait ! Mais 
dites-moi, pourquoi ne vous être pas décidé 
plus tôt ?


Le charcutier eut un clignement de ses 
petits yeux malins et répondit : 


— J’attendais la hausse des suifs. 








 FÂCHEUSE CONFUSION


— Votre ami Othon ? m’interloqua la duchesse, 
votre ami Othon est un pur goujat !


— Othon ? Un pur goujat ? Othon ?


— Et puis, si vous voulez, mon ami, parlons 
d’autre chose !… Le seul souvenir de 
cet être abject me soulève le cœur. 


… Je regrette bien, messieurs et dames, 
que vous ne connaissiez pas mon ami Othon 
(plus répandu à Paris sous l’étrange dénomination 
de Noyau de Poissy). Votre stupeur, 
à l’entendre ainsi traiter, égalerait 
la mienne. 


Othon est un homme qui n’allumerait pas 
une cigarette devant une station de fiacres 
sans demander aux cochers si la fumée ne 
les incommode pas. 


Othon est l’homme pour lequel 
une femme est toujours une femme.


Othon… D’ailleurs, je vous l’amènerai un 
de ces jours, vous pourrez juger par vous-mêmes. 
Et c’est ce si accompli galant homme 
que la duchesse m’affirmait tant pignouf ! 


Le ton formel de la grande dame m’avait 
clos le bec, à l’émeri, et je n’insistai point. 


La conversation roula dès lors sur d’autres 
tapis. Mais, tout de même, je voulus savoir. 


Le lendemain, je rencontrai mon vieux 
camarade Othon dans le magasin d’un marchand 
de bibelots chaldéens chez lequel il se 
fournit de préférence.


En deux mots, je le mis au courant de 
l’atroce situation. 


Il m’écoutait, l’œil en l’air, la main lissant 
sa copieuse barbe blonde : 


— Oui, cher, je sais… 


— Que s’est-il donc passé entre la grande 
dame et toi ? 


— Rien du tout, mais si effroyable ! 


Je dus faire appel à ma plus sombre énergie 
pour lui tirer une pâle explique. Ça n’était 
rien, en effet, mais il n’en fallait pas davantage. 

 
… Cet été, Othon avait reçu une invitation 
à déjeuner chez la duchesse, en sa 
villa.


Avant de se mettre à table, on causait du 
pays, des sites, des excursions.


Othon, qui connaît la région comme pas 
un, donnait des tuyaux.


Superbe, le pays ! Mais pas drôles, les habitants ! 
Et hostiles aux étrangers ? Et taquins. 


— Dans les premiers temps, contait-il, la municipalité me chercha mille noises ; 
je répondis au maire d’alors…


Juste au moment où Othon prononçait ces 
mots, la duchesse entrait dans le salon. 
Quand notre brave ami lui offrit son bras, 
elle prit celui d’un autre, d’un ton sec. 


À table, la jeune et belle voisine d’Othon 
s’informa. 


— Qu’est-ce que c’est que ce poisson ? 


— Du sansonnet, madame. 


— Du sansonnet ? Qu’est-ce que c’est que 
le sansonnet ?


Précisément, un silence se fit à ce moment, 
de sorte que chacun put entendre la 
réponse d’Othon : 


— C’est une espèce de petit maquereau. 


Et précisément aussi, à ce moment, la duchesse 
venait de parler de son neveu. 


Fâcheuse confusion. 








 LE BON BÛCHER


De préférence à toute autre, je recherche 
la conversation des savants et des voyageurs. 


Surtout celle des voyageurs. 


Quand j’entends dire d’un monsieur :


Voici un homme qui a beaucoup voyagé, 
je m’approche et, sans plus tarder, je mets 
tout en œuvre pour mériter la confiance du 
hardi pionnier, et lui arracher le récit de ses 
aventures. 


C’est ainsi que j’ai fait connaissance d’un 
nommé Lamitouille, actuellement  limonadier à Fécamp, mais, jadis, infatigable trotteur de globe, comme disent les Anglais.


Ce pauvre Lamitouille, aujourd’hui complètement 
abruti par l’alcool et toutes sortes 
de débauches, était, en son temps, un joyeux 
drille, paraît-il, et un rude lapin. 


À de certains instants, sa conversation 
dégage encore quelque intérêt, et quand il 
n’a pas absorbé plus de sept ou huit absinthes, 
on peut tirer de lui le récit à peu près 
intelligible d’une aventure pas trop banale. 


Hier soir, il nous contait, de sa voix pâteuse 
et inarticulée, les tablatures inouïes 
que lui procura la traversée d’une inextricable 
forêt en Afrique, dans cette darkest Africa 
où Stanley n’a jamais mis les pieds, 
affirme Lamitouille. 


— Je me demande, dit l’un de nous, quel 
plaisir on peut éprouver à de telles entreprises. 


— Mais si ! mais si ! On ne rigole pas tout 
le temps, mais quand on rigole, on rigole 
bien. 


— Ah ! ah ! 


— Tenez, dans cette forêt d’Afrique, de 
laquelle je vous parle, nous sommes tombés 
sur une peuplade épatante et pas ordinaire, 
je vous prie de le croire. Quelles drôles de 
mœurs ils ont, ces gens-là !… Ainsi, quand 
une fille se marie, on fait monter sa mère 
sur un bûcher et on la brûle le jour même de 
la noce.


— Voilà qui simplifie étrangement la 
question des belles-mères. 


— Je vous écoute ! Aussi, vous pensez si 
nous avons profité de l’occase ! Les sept 
blancs que nous étions dans l’expédition, 
nous avons demandé en mariage sept jeunes 
filles du pays, nous les avons épousées le 
même jour, nous avons brûlé nos sept belles-mères sur le bûcher !… Jamais, vous entendez 
bien, jamais nous n’avons tant ri !

 
En disant ces paroles, les traits de Lamitouille reflétaient l’expression la plus hideuse 
de la féroce allégresse. 


Avez-vous vu parfois un tigre rigoler 
comme une baleine ? (La nature est fertile 
en telles analogies.) 


Le fait est que ces sept infortunées créatures 
flambant en chœur devaient constituer 
un assez curieux spectacle, et nul doute que 
si pareille combustion avait lieu à Dieppe, 
par exemple, la Compagnie de l’Ouest ne 
manquerait pas d’organiser un excellent train de plaisir pour la circonstance ! 


— Si le mariage en France, conclut 
Lamitouille, s’accompagnait de cette formalité, 
si chaque fois qu’on unit une jeune 
fille à un jeune homme on réduisait en cendres 
la maman d’icelle, tenez pour certain que le mariage retrouverait vite sa vieille 
vogue d’autrefois. 


— Oui, mais jamais la France n’adoptera 
une mesure pourtant si simple, et qui suffirait 
à paralyser la dépopulation. 


— Et toujours, en France, les meilleures 
réformes seront entravées par je ne sais quel 
sentimentalisme niais. 








 UNE INNOVATION
À LAQUELLE TOUT LE MONDE APPLAUDIRA


Je tiens à remercier publiquement, tant 
au nom de l’humanité tout entière qu’au 
mien propre, l’administration supérieure des 
Chemins de fer de l’Ouest de l’honneur 
qu’elle m’a fait en m’invitant, moi seul de la 
presse, au très intéressant essai de vendredi 
dernier. 


Ajoutons que cette expérience a été pleinement 
couronnée de succès et qu’elle n’attend 
plus que l’homologation de l’État (est-ce bien le terme ?) pour entrer dans la pratique.


… On ne m’avait pas dit de quoi il s’agissait. 


— Trouvez-vous, me prévenait simplement 
un très aimable ingénieur de la Compagnie, 
trouvez-vous, à 10 h. 25, à la gare des Batignolles, et vous assisterez à quelque chose 
de fort curieux. 


Vous pensez si j’eus garde de manquer pareille 
occasion !


À l’heure dite, j’étais au rendez-vous. 


Un train chauffait, tout prêt à partir. 


Pas mal de personnages bien mis se trouvaient 
déjà là, dont beaucoup portaient, à la 
boutonnière, la rosette rouge de la Légion 
d’honneur. 


— En voiture, s’il vous plaît, messieurs ! 
cria l’ingénieur aimable dont j’ai parlé plus 
haut. 


J’ai oublié de le dire, mais je pense qu’il 
est temps encore de réparer cette négligence, 
il faisait excessivement chaud. 


Nous montâmes dans nos wagons. 


Un coup de sifflet déchira l’air, le train 
s’ébranla. 


Ce train était un de ces trains qui ressemblent 
à tous les trains.


Il se composait de plusieurs wagons, lesquels 
se subdivisaient eux-mêmes en un certain 
nombre de compartiments.


Jusqu’ici, donc, rien d’anormal, rien de 
nouveau. 


J’en étais là de mes réflexions, quand, à 
ma grande stupeur, j’aperçus tous mes 
compagnons de route en train de se déchausser. 


De l’air le plus naturel du monde, ces messieurs 
enlevaient leurs bottines et leurs 
chaussettes. 


Ils relevaient leur pantalon et leur caleçon 
jusqu’au genou. 


Après quoi l’un d’eux souleva une plaque de 
tôle posée sur le parquet et mit à découvert 
un large bassin rempli d’eau, bassin occupant 
toute la largeur du compartiment. 


Et tous ces gens de se livrer aux douceurs 
du bain de pied. 


Ma foi, je fis comme eux. 


On ne saurait se figurer, si on ne l’a pas 
goûtée soi-même, l’exquise sensation que 
procure un bain pied en rail-road : c’est délicieux. 


Je compris alors à quelle expérience j’assistais. 


D’ailleurs, un monsieur décoré me mettait 
au courant, avec une de ces bonnes 
grâces comme on n’en rencontre plus que 
dans les hautes sphères administratives. 


L’installation de bains de pieds dans  toutes les voitures de la Compagnie aura plusieurs 
résultats excellents : 


Pour les voyageurs, aise, hygiène, propreté. 


Pour les Compagnies, énorme économie 
de combustible. 


Au moment où on la refoule dans lesdits 
bassins, l’eau est à une température d’environ 
15°.


Le contact, avec les pieds des voyageurs, 
l’amène assez rapidement (surtout en été) à 
la température du pied humain, 37°.


À ce moment, l’eau tiède est refoulée dans 
la chaudière et remplacée par de la plus 
fraîche. 


C’est donc vingt-deux degrés de chaleur 
qui ne coûtent rien à l’administration ! 


J’ai égaré le papier sur lequel j’avais pris 
mes notes, mais je crois me rappeler que la 
chaleur humaine, ainsi captée et utilisée,  représente une économie de 100 grammes de charbon par voyageur et par kilomètre.

 
Voilà, je crois, un fait unique dans les 
fastes des grandes Compagnies : une réforme 
réunissant dans une commune satisfaction 
les actionnaires et le public. 


Le voilà, le bon collectivisme, le voilà 
bien ! 








 TRUC FUNÈBRE ET CANAILLE
EMPLOYÉ PAR CETTE VIEILLE FRIPOUILLE DE PÈRE FURET


Le père Furet attendait depuis huit jours 
la visite de la vieille baronne de Malenpis. 


Aussi, ne fut-il nullement étonné de voir 
une calèche s’arrêter devant sa porte, la baronne 
en descendre et demander :


— Monsieur Furet ?


— C’est moi, madame, c’est moi-même 
en personne qu’est le père Furet, pour vous 
servir, s’il y a moyen. 


— Vous me connaissez, sans doute ? 


— Je vous connais sans vous connaître, 
madame ; je vous connais de vous voir 
passer dans votre voiture, mais ça ne s’appelle 
pas connaître une dame…

 
— Enfin… vous savez qui je suis ? 


— Des gens m’ont dit comme ça que vous 
seriez, il paraît, la nouvelle propriétaire du 
château.


— Précisément… Alors, vous devez bien 
vous douter du motif qui m’amène chez 
vous ? 


— Ma foi, madame, j’en suis à me le demander… 
je ne m’en doute pas plus que 
rien du tout. 


— Allons, monsieur Furet, ne faites pas 
le finaud avec moi… Vous savez bien que 
je viens pour votre petit pré. 


— Mon petit pré ! Quel petit pré ? C’est 
que j’en ai plusieurs dans le pays, des 
petits prés. 


— Je parle de celui qui se trouve en bordure 
sur l’avenue du château, à l’entrée du 
parc.


— Tiens, tiens, tiens ! Alors, ça vous 
ferait plaisir, ce petit bout de terrain ? 


— Seriez-vous disposé à me le céder ? 


— Mon Dieu, madame la baronne, si ce 
pauvre petit morceau de terrain vous fait 
plaisir, je me ferai un véritable agrément 
de vous le céder. 


— Combien en demandez-vous ? 


— Combien que vous en donnez, vous, 
madame la baronne ? 


— Tenez, monsieur Furet, je ne suis pas 
disposée à finasser avec vous. Votre pré 
vaut bien 500 francs, je vous en donne 
1,000… Est-ce convenu ? 


— Mais, madame la baronne, expliquez-moi 
pourquoi vous me donnez 1,000 francs 
de ce pré, s’il n’en vaut que 500 ? 


— Pour en finir plus vite. 


— Eh ben ! alors, je vas vous donner un 
moyen d’en finir encore plus vite. Payez-moi 
mon pré 10,000 francs et il est à vous. 


— 10,000 francs ! Mais vous êtes fou, mon pauvre bonhomme ! 


— Alors, madame la baronne, n’en parlons 
plus ! Gardez votre argent et moi je 
garde ma terre.


La baronne de Malenpis sortit, furieuse, 
en grommelant : « Vieille canaille ! va ! » 

 
… Le pré en question avait été payé, dans 
le temps, 300 francs par le père Furet à 
l’ancien propriétaire du château qui, à peu 
près ruiné, commençait à vendre son domaine 
par morceaux.


La situation indiscrète de ce lopin dans le 
parc, en bordure sur l’avenue de tilleuls qui 
mène à la maison, était bien faite pour gêner 
la nouvelle châtelaine ; mais payer 10,000 fr. ce misérable carré de terre, folie furieuse !


À quelques jours de là, le père Furet, 
dans une conversation avec le cocher de la 
baronne, apprit que la vieille dame n’allait 
pas aux offices du village, par horreur de 
traverser le cimetière qui entoure l’église. 


La vue d’un tombeau la faisait se pâmer. 
Un tombeau, que dis-je ? Une simple croix 
noire avec un ci-gît dessus.


À cette révélation, le père Furet rentra 
chez lui tout songeur. 


Il dormit peu cette nuit-là et, dès le matin, 
se mit à la besogne.


Le lendemain, la vieille baronne de Malenpis 
accomplissait, dans le parc, sa petite 
promenade hygiénique ; mais elle ne parvint 
point jusqu’à la grille.


Du château, ses gens la virent jeter les 
bras en l’air ; on entendit de grands cris et 
on accourut. 


— Quoi donc, madame la baronne, qu’y 
a-t-il ? 


— Là… désignait la pauvre vieille blême 
bonne femme… là !

 
Et son doigt tremblant indiquait le pré 
du père Furet, d’où émergeaient une vingtaine 
de belles croix funéraires toutes noires 
avec, dessus, des larmes et des inscriptions 
peintes en blanc. 


Le soir même, le père Furet était invité 
à passer chez le notaire, et à y toucher 
10,000 francs, prix convenu de son terrain. 


Et cette vieille canaille de père Furet accepta, 
mais en exigeant qu’on ajoutât aux 
10,000 francs quatre-vingt-sept francs cinquante, 
montant de ses débours pour les 
croix de son petit cimetière. 








 FRAUDE


Par une claire après-midi du mois de juillet, 
un homme jeune encore et d’apparence 
robuste sautait d’un trois-mâts finlandais 
sur le quai d’un port normand.


Il tenait sous son bras, et enveloppé dans 
un journal, un flacon de la capacité d’environ 
un litre.


Un vigilant douanier avait vu le manège 
de l’homme jeune encore. 


Cent mètres plus loin, il rattrapait ce 
dernier sur un pont, lui mettait la main sur 
l’épaule et, de l’air satisfait qu’arborent les 
gabelous en cette circonstance, ricanait : 


— Ah ! ah ! mon gaillard, je vous y 
prends ! 


— Vous m’y prenez !… À quoi m’y prenez-vous ? 


— À débarquer de la marchandise sans 
déclaration. 


— Quelle marchandise ? 


— Là, cette bouteille que vous avez sous 
le bras. 


— Ah !… Cette bouteille ? 


— Oui, cette bouteille. 


L’homme eut alors comme la fulguration 
d’une idée subite, à la fois cocasse et ingénieuse. 


Le gabelou reprit : 


— Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? 


— Je n’en sais rien. 


— Ah ! vous n’en savez rien ? Eh bien, 
moi je vais vous l’apprendre dans cinq minutes. 
Suivez-moi au poste. 


— C’est que… c’est que je n’ai pas beaucoup 
de temps en ce moment.


Ce fut un grand éclat de rire pour le modeste 
préposé des douanes… Pas beaucoup 
de temps ! On allait lui en f… du temps !

 
Au poste, on débarrassa la bouteille du 
papier qui l’enveloppait. 


C’était un flacon à large ouverture, en 
verre presque noir, un de ces flacons dont 
on se sert à bord des bateaux pour enfermer 
certaines conserves. 


Débouchée, la fiole exhala par tout le 
poste une délicieuse odeur de tafia. 


Le gabelou triomphait : 


— Savez-vous, maintenant, ce qu’il y a, 
gros malin, dans votre bouteille ? 


— On dirait du rhum, répondit cyniquement 
le fraudeur. 


— Et du fameux ! appuya l’humble fonctionnaire. 


Un verre apparut comme par miracle et 
se remplit en faveur du brigadier qui claqua 
sa langue contre son palais, en connaisseur. 


Le simple douanier goûta, à son tour, du 
fautif liquide. 


Et puis aussi le lieutenant qui passait par 
là, en visite. 


Et puis un sous-brigadier et les huit ou 
dix hommes présents au poste. 


Bref, la moitié du liquide était déjà absorbée 
par ces dégustateurs officiels, quand 
le lieutenant aperçut je ne sais quoi de 
blanchâtre qui flottait dans le flacon. 


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’informa-t-il 
avec un léger début de méfiance.


— Ça, répondit froidement, le pseudo-contrebandier, 
c’est un ver solitaire du capitaine 
du Helsingfors, que je porte chez le 
médecin pour le faire examiner au microscope. 


— Vous auriez bien pu nous avertir, 
espèce de saligaud ! 


— Je vous ferai remarquer, mon lieutenant, 
que ce n’est pas moi qui ai offert la 
tournée. 


Le lieutenant n’eut ni la force ni le loisir 
d’en entendre plus long. 


Il sortit dans la cour, suivi de tout le 
poste, et, pendant quelques minutes, le 
spectacle manqua de prestige. 


Et le ship-chandler, qui me racontait 
lui-même cette absolument véridique histoire, 
me déclarait n’avoir jamais tant ri de 
sa vie. 








 DYNASTIC


Précisément, mon ami Leca, l’excellent 
docteur de la Normandie, connaissait ces 
deux gentlemen américains pour avoir traversé 
l’Atlantique avec eux.


Nous fûmes présentés. 


L’un, citoyen de Boston, homme de tenue 
discrète et de bonnes manières. 


Le second, un de ces rudes hommes de 
l’West, grand diable déluré et gueulant 
haut. Populist enragé, d’ailleurs, et free silverist irréductible, il rentrait en Amérique 
exprès pour soutenir la candidature 
de son camarade Bryan. 


Le premier revenait de visiter l’Exposition 
de Budapest et paraissait ravi de son 
voyage. 


Tous ces costumes, toute cette musique, 
toutes ces femmes ! Ah ! toutes ces femmes ! 


— Rapid flirt, hé ? rigolait l’homme de 
l’West. 


— Excessively rapid ! confirmait le Bostonien 
pensif. 


Mais ce qui le charmait le plus, dans tous 
ces souvenirs, c’est l’honneur qu’il avait eu 
d’être présenté à l’ex-roi Milan. 


Car il appartenait à ce lot important 
d’Américains qui se laissent épater par la 
friperie héraldique ou dynastique de notre 
vieille bête d’Europe.


Un comte ! et son chapeau se soulevait de 
lui-même.


Un roi ! et voilà notre citoyen bas courbé.


S’il avait eu des filles, ce brave homme se serait certainement dépouillé jusqu’au dernier 
dollar pour que ses girls devinssent 
duchesses ou marquises.


Innocente faiblesse, qui ne fait de tort à 
personne et qui jette dans la circulation 
parisienne quelques millions de plus par 
an !


(Signalons, à ce propos, l’imminente 
arrivée dans nos murs, pour y mener grand 
train, d’un noble seigneur, lord Mac Astroll, 
descendant authentique des anciens rois 
d’Écosse, lequel vient d’épouser une jeune 
et charmante milliardaire américaine. 
M. Mac Astroll saura, nous en sommes 
certains, rester digne du grand nom qu’il 
porte, surtout de la première syllabe.)

 
L’homme de Boston ne tarissait pas 
d’éloges sur le roi Milan, sur son grand air, 
son auguste physionomie, son auguste allure, 
son facile et gracieux abord. 


— Dans la soirée, ajouta-t-il, je rencontrai 
Sa Majesté au club et Elle daigna m’admettre 
à la table de poker où Elle jouait. 


L’autre Américain paraissait fort amusé 
de ces expressions respectueuses et spéciales 
avec lesquelles son compatriote désignait 
un être humain pas autrement bâti que vous 
et moi. 


La joie le poussait à se frapper les cuisses 
bruyamment et à pousser des éclats de rire 
auprès desquels la gaieté des dieux d’Homère 
aurait semblé une légère satisfaction, 
à peine. 


C’est de la sorte qu’on marque son plaisir 
dans l’West des États-Unis. 


— Ainsi donc, vous avez joué au poker 
avec un roi ? 


— J’ai eu cet honneur. 


— Avez-vous gagné ?


— Non, j’ai perdu. 


— Eh bien ! moi qui vous parle, j’ai joué 
avec quatre rois ! 


— Quatre rois ! 


— Quatre rois, et j’ai gagné ! 


— Quatre rois ! 


— Quatre rois… et un as ! 








 L’ASCENSEUR DU PEUPLE


Je ne sais si vous êtes comme moi, comme 
dit Sarcey, mais je n’ai jamais compris 
pourquoi les propriétaires louaient leur 
sixième étage moins cher que leur premier. 


Un sixième étage coûte autant à construire 
qu’un premier, et même davantage, car les 
matériaux doivent être grimpés plus haut 
et la main-d’œuvre est d’autant plus dispendieuse 
qu’elle s’exerce sur un chantier plus 
loin du sol. (Demandez plutôt aux entrepreneurs 
de Chicago qui construisent des maisons 
de vingt-deux étages.) 


Donc, le raisonnement qui pousse les 
propriétaires à louer leurs appartements 
moins cher dès qu’ils se rapprochent du 
ciel, est aussi faux que celui de ces imbéciles 
de marchands d’œufs qui, au lieu de vendre, 
un bon prix, leur marchandise au sortir du 
cul de la poule, préfèrent attendre quelques 
jours pour en tirer un bénéfice moindre. 


Ce bas prix des logements haut situés les 
désigne tout naturellement au choix des 
ménages pauvres ou des personnes avares. 


Dans les immeubles dotés d’un ascenseur 
(lift), le mal n’est que mi, mais l’ascenseur 
(lift) est rare dans nos bâtisses françaises, 
surtout dans celles où s’abritent le prolétariat, 
la menue bourgeoisie et la toute petite 
administration.


Pauvres gens qui trimez tout le jour, c’est 
votre lot à vous, chaque soir, accomplie la 
rude besogne, de grimper, à l’exemple du divin Sauveur, votre quotidien calvaire, 
cependant que de gras oisifs, d’opulents 
exploiteurs n’ont qu’un bouton à pousser 
pour regagner, mollement assis, leurs somptueux 
entresols !


La voilà, la justice sociale ! La voilà bien ! 


… On m’a présenté, dernièrement, un 
monsieur qui a trouvé un moyen fort ingénieux 
pour remédier à ce déplorable état de 
choses. 


Simple employé dans la Compagnie générale d’Assurances contre la Moisissure, cet 
individu, auquel ses appointements ne permettent qu’un humble sixième étage, est 
atteint d’une vive répulsion pour les escaliers ; tellement vive, cette répulsion, qu’elle 
frise la phobie !


Alors, notre homme a imaginé un truc fort ingénieux pour s’éviter la formalité de ses quatre-vingts marches. 


Avec l’assentiment du propriétaire, il a 
organisé à l’une de ses fenêtres un appareil 
assez semblable à celui dont on se sert pour 
tirer l’eau des puits : une forte poulie, une 
solide corde, et, aux bouts de la solide 
corde, deux robustes paniers pouvant contenir 
chacun une personne.


Sur le coup de sept heures et demie ou 
huit heures, selon qu’il a bu deux ou trois 
absinthes, l’employé de la Compagnie générale d’Assurances contre la Moisissure 
arrive au pied de sa maison.

 
Un coup de sifflet ! Une fenêtre s’ouvre ; 
au bout d’une corde, un panier descend jusqu’au 
sol. 


L’homme s’installe dans le panier. 


Second coup de sifflet ! C’est alors autour 
de la bourgeoise d’enjamber le balcon et de 
s’installer dans l’autre panier. 


Comme le poids de la dame est inférieur à celui du monsieur, il ne se passe rien tant 
que l’aîné des garçons n’a pas ajouté à sa 
maman un poids supplémentaire. 


Ce poids est représenté par une lourde 
pendule Empire, qui suffit à rompre l’équilibre. 


Dès lors, le panier de la dame descend, 
cependant que monte celui du monsieur. 


Ce dernier peut ainsi regagner son appartement 
sans la moindre fatigue. 


La femme n’a plus qu’à remonter les six 
étages par l’escalier, tenant dans ses bras 
la pendule Empire, à laquelle elle doit faire 
bien attention, car son mari y tient énormément. 








 ARTILLERIE



Deux canonniers sont sortis de l’enfer, 

Un soir, par la fenêtre.









Pour une mésaventure pas banale, voici 
une mésaventure pas banale : 


« M. Goubel, raconte le Petit Calaisien, 
se trouvait, jeudi après-midi, dans les cabinets 
d’aisances de son habitation, lorsque 
tout à coup, par suite d’une dérivation de tir, 
un boulet plein lancé par la batterie de la 
commission d’expériences vint frapper juste 
à l’encoignure de la maison où se trouvent 
les cabinets et y effectua une trouée de deux mètres environ de long sur une largeur 
égale. 


» M. Goubel, qui avait conservé tout son 
sang-froid, se protégea comme il put contre 
la chute de briques qui lui tombaient sur le 
corps, de tous côtés, mais lorsqu’on vint enfin 
le tirer de sa mauvaise position, il n’en 
avait pas moins les jambes fortement endommagées. 
Il en sera quitte pour une quinzaine 
de jours de repos ! »


Au nom tout entier de l’élément civil, 
je souhaite le prompt rétablissement de 
M. Goubel et je propose de voter un blâme à 
l’artillerie française, qui en prend un peu à 
son aise, n’est-ce pas ? de bombarder ainsi les 
gens en paix, si j’ose emprunter ce terme à 
notre maître Armand Silvestre. 


La lecture de ce fait divers n’a point laissé 
que de m’inquiéter jusqu’aux moelles. 


Précisément — et je demande pardon à mes lecteurs de les entretenir de ces détails 
— mes water-closets sont situés juste en 
face des essais de la fonderie Canet (canons 
à tir rapide que notre marine vient enfin 
d’adopter, entre parenthèses). 


Je ne suis séparé de cette manufacture 
que par la baie de la Seine[1], douze pauvres kilomètres qui ne seraient qu’un jeu d’enfant pour ces puissants engins.


J’ai bien envie de faire venir des artisans 
et de les prier de revêtir extérieurement mes 
cabinets avec ce mélange (ciment et liège granulé) 
dont les Américains blindent certains 
de leurs cuirassés, car autant il me serait 
doux de mourir pour la gloire de ma France 
chérie, autant cela me semblerait ridicule de 
recevoir des boulets de canon dans le sein 
de mes W.C.


Et pourtant, je n’aurais pas volé cet étrange trépas, car il s’en fallut peu, voilà une dizaine 
d’années, que la vaillante petite cité 
honfleuraise dont j’habite aujourd’hui les 
parages, ne fût la proie des obus havrais, et 
cela sous ma détestable impulsion. 


La chose vaut peut-être la peine d’être 
brièvement contée. 


C’était un dimanche de la Pentecôte. 


À bord du François Ier, qui me transportait de Honfleur au Havre, se trouvaient deux artilleurs qui me parurent ivres autant de rage que de boissons fermentées. 


Leurs poings se brandissaient vers la côte 
et des cris s’exhalaient de leur gorge en fureur : 
Cochons de Honfleurais ! Salaud de 
pays ! Tas de fripouilles ! 


Ils voulurent bien me mettre au courant de 
la situation. 


Arrivés à Honfleur par le précédent bateau, 
ils s’étaient, tout de suite, pris de querelle avec des pêcheurs, dans un cabaret du quai. 


Bientôt survenus, les gendarmes empoignaient 
les canonniers et les réembarquaient 
de force, sous la huée des marins, dans le 
paquebot en partance pour le Havre.


Leurs tentatives de débarquement vengeur 
furent découronnées de succès. 


Inde iræ !
 

— Mais ils peuvent être tranquilles, hurlaient 
les bons artilleurs, nous y reviendrons 
dimanche, dans leur sale patelin ! Nous y reviendrons 
avec des camarades, et on leur cassera 
la gueule à tous !


De telles dispositions me parurent trop 
belles pour ne point être encouragées. 


— Savez-vous, leur dis-je, ce que vous feriez, 
si vous étiez des hommes ?


— Non. 


— Où êtes-vous casernés ? 


— Au fort de Sainte-Adresse. 


— Eh bien, à votre place, aussitôt débarqué, 
je monterais au fort et je tirerais deux 
ou trois bons obus sur ce ridicule Honfleur, 
qui sut si mal accueillir votre fantaisie d’artilleurs 
en joie ! 


— Oui, c’est ça ! Bombardons Honfleur ! 
C’est les gendarmes qui feront une gueule !

 
Arrivés au Havre, les canonniers burent 
encore, par mes soins, quelques alcools d’une 
rare violence.


Je les quittai sur la promesse formelle d’un 
imminent bombardement. 


Ces fils de sainte Barbe ne tinrent pas 
leur promesse, car la journée se passa sans  
la moindre manifestation obusière. 


Peut-être une tutélaire et immédiate salle 
de police s’opposa-t-elle à leur entreprise. 


Je ne m’en consolai jamais.





	↑ Ces lignes furent écrites au cours de l’été 1897.









 THE SMELL-BUOY


L’effroyable catastrophe du Drummond-Castle 
met encore sur le tapis de l’actualité 
la question si importante des phares. 


Quoi qu’en aient dit certains journaux anglais, 
les côtes de France sont aussi bien 
éclairées que celles d’Angleterre, munies relativement 
d’autant de phares, lesquels portent 
des feux aussi intenses que de l’autre 
côté de la Manche.


Par malheur, il est des cas où les phares, 
si nombreux soient-ils et si éblouissants, ne suffisent pas à avertir du danger le pauvre 
navigateur. 


Le brouillard est parfois si intense en mer, 
que le matelot n’aperçoit pas la lueur de sa 
pipe (the light of his pipe).


C’est alors qu’on songea, puisque le sens 
de la vue n’était point, en ce cas, utilisable, 
à faire appel au sens de l’ouïe et qu’on inventa 
la sirène aux lugubres et avertisseurs 
meuglements. 


Cet appareil ne donna point les résultats 
qu’on attendait de lui, car si puissante que 
soit la sirène, sa portée a des limites assez 
humbles. 


Autre inconvénient de la sirène : même les 
plus exercés marins se trompent facilement 
sur la direction du son. À une certaine distance, 
ils font des erreurs d’estime qui vont 
jusqu’à 90°. 


Alors quoi ? 


Je demande la parole pour un fait personnel. 


Il y a quelques années, j’eus l’occasion, 
dans je ne sais plus quelle gazette, de traiter 
cette si intéressante question des phares. 


La vue et l’ouïe, disais-je, sont, dans bien 
des cas, au-dessous de leur mission. 


D’autre part, les sens du toucher et du goût 
ne sauraient, dans une question de récifs, 
être de la moindre utilité. 


Reste le sens de l’odorat. 


Personne, jusqu’à présent, n’a songé à 
employer le nez pour flairer le roc prochain. 


Et je proposai à l’administration compétente 
de créer des bouées à odeur pour parages 
dangereux.


Pourquoi donc pas ? 


Voyez-vous d’ici le tableau : une nuit noire 
épaissie d’un brouillard compact. Pas un feu 
sur terre, pas une étoile au ciel ! 


Comme musique, le sifflement du vent 
dans les cordages, le fracas des vagues, les 
cris des femmes et des enfants. 


Où sont-ils, les pauvres matelots ! Dieu 
seul le sait et peut-être n’en est-il pas bien 
sûr !


Tout à coup, le capitaine a reniflé par 
N.-N.-O un puissant relent de vieux roquefort 
et par S.-E. une fine odeur de verveine. 


Il consulte sa carte (une carte qu’on dressera 
ad hoc), et reconnaît sa position. 


Sauvés ! merci, mon Dieu ! 


Il manœuvre en conséquence, et une heure 
après, le navire est au port ; tout le monde, 
matelots et passagers, entonnent, les uns 
des hymnes de grâce, les autres, des grogs 
bien chauds. 


Malheureusement, tout cela n’est qu’un 
rêve. 


La routine, la hideuse routine est là, qui veille, barrière à toute idée neuve, à tout 
progrès, à tout salut !


Vous me croirez si vous voulez, l’administration 
des Phares ne m’accusa même pas réception 
de mon projet de smell-buoy. 








 BATRACHOMATISME


Peut-être se souvient-on de la vigoureuse 
campagne menée par moi dans ces colonnes 
pour l’emploi des moteurs animés en remplacement 
des machines à houille, à pétrole et autres analogues. 


L’idée fait son chemin. 


Sous l’énergique impulsion d’un grand 
constructeur de Malines, M. Louis Delmer, 
l’hippomobilisme est en train de devenir une 
des plus importantes industries modernes. 


Plusieurs hippocycles circulent à merveille 
sur les routes d’Angleterre. 


M. Adrien de Gerlache, le hardi marin 
belge qui se prépare à l’exploration du Pôle 
Sud, a commandé chez un constructeur de 
navires de Christiandsand trois bear-boats, 
sorte de canots dont l’hélice est actionnée 
par un ours blanc tournant dans une cage, 
tel parfois l’écureuil de nos climats. 


Bref, l’idée est en route, et bien en route. 


Les ingénieurs se décident enfin à comprendre 
que les entrailles de la terre ne sont 
pas inépuisables et qu’un jour viendra, plus 
tôt qu’on ne croit, où notre globe, creusé à 
l’instar d’un vieux navet, ne recèlera plus une 
parcelle de charbon, une goutte de pétrole. 


Alors, tas d’andouilles, comment les ferez-vous 
marcher, vos machines à vapeur, vos 
bécanes à essence ?


Quand ce moment arrivera, dites-vous, 
vous ne serez plus de ce monde, et vous vous 
fichez de ce qui se passera alors. 


Joli raisonnement et qui montre bien de 
quel égoïsme se pétrit votre âme sèche. 


Heureusement, tout le monde n’est point 
comme vous : des esprits généreux, dépouillés 
de vos sales contingences, veillent, et, 
dans l’ombre, travaillent à la bonne éclosion 
des temps futurs ! 


… J’ai eu le vif plaisir de visiter récemment 
plusieurs usines à moteurs animés, 
construites d’après mes dernières indications.


L’une emploie trente mille souris dont le 
travail représente une force de quarante chevaux-vapeur. 


Ces trente mille souris, divisées en deux 
équipes se relayant toutes les trois heures, 
actionnent une immense roue creuse qui 
tourne avec une régularité et une puissance 
véritablement stupéfiantes. 


Voilà donc une force absolument gratuite, car les quelques francs que coûtent la paille 
et la nourriture des souris (croûtes de pain, 
pelures de fromage, détritus ménagers provenant 
de la ville voisine) sont amplement 
remboursés par l’excellent fumier que produisent nos petits artisans (300 kilos par jour, soit plus de 100 mille kilos par an !).


L’autre usine me sembla plus curieuse encore, 
celle dont les machines sont mues par 
des grenouilles.


Même principe que dans la première : une 
immense roue creuse semblable à celle dont 
les Anglais se servent dans leur hard labour. 


Seulement, au lieu d’esthètes, ce sont des 
grenouilles qui la font tourner. 


On ne saurait se faire une idée de la force 
produite par la détente d’une grenouille qui 
saute. 


La roue en question trempe, environ d’un 
tiers, dans l’eau. Pour empêcher les agiles batraciens de 
goûter trop longtemps les délices de la natation, 
un petit courant électrique vient, chaque 
minute, traverser l’eau, et alors, toutes nos 
grenouilles de sauter sur les palettes intérieures 
de la roue !


(Depuis les expériences que Galvani fit 
jadis sur leurs aïeules de la branche italienne, 
les grenouilles ont conservé une profonde 
aversion pour l’électricité.) 


Dans cette dernière usine, on n’emploie 
pas moins de dix-huit mille grenouilles, dont 
l’énergie totalisée représente soixante chevaux-vapeur. 


De tels résultats ne sont-ils pas concluants ? 


Dans une prochaine causerie, je reviendrai 
sur cette passionnante question. 








 LA PROFESSION TUE LE SENTIMENT
PANNEAU DÉCORATIF



Comme beaucoup de jeunes gens actuels,
celui-ci vécut longtemps sans trouver sa 
vraie voie. 


Il était encore tout petit, dans sa natale 
bourgade, que déjà le microbe du rythme 
fouillait ses méninges. 


À peine arrivé à Paris, très ambitieux, il 
porta à la Revue blanche quelques poèmes 
symbolards que ces messieurs Natanson se 
gardèrent soigneusement d’insérer. 


Il se rabattit sur des productions d’un 
ordre moins hermétique, et chanta les petits 
oiseaux qui s’aiment dans la ramure au son 
du murmure des ruisseaux. 


Ça n’était pas encore ça. 


Une courte incursion dans la nouvelle en 
prose ne lui valut pas plus de gloire ou 
d’argent. 


Une soirée passée au café-concert fut son 
chemin de Damas, et, à partir de ce moment, 
sa lyre ne vibra plus qu’en vue de nos music-halls 
nationaux. 


Il faut dire que, tout de suite, il acquit 
dans ce sport une maestria incontestable,
un doigté peu commun, une abondance torrentielle. 


Tous les jours que Dieu fait (et il en fait, 
le bougre ! comme dit Narcisse Lebeau), 
notre ami abattit sa petite chanson. Et allez 
donc ! 


Il devint rapidement un des fournisseurs 
les plus recherchés par ces messieurs et 
dames du concert. 


Ne criez pas au surmenage ! Notre ami 
compose une chanson avec la désinvolture 
que vous mettriez à… je ne sais pas, moi, à 
boire un bock, par exemple, ou… au contraire. 


— Garçon, de quoi écrire ! demande-t-il. 


Un quart d’heure après, la chanson est 
prête pour la renommée. 


L’envers de cette glorieuse médaille, c’est 
que notre poète ne saurait plus maintenant 
écrire autre chose qu’une chanson. 


Il n’a pas sitôt la plume à la main pour 
correspondre avec son tailleur, que le premier 
couplet en est déjà écrit. 


Ainsi, hier, subitement bourrelé de remords 
à l’idée qu’il n’a pas donné de ses nouvelles 
à ses braves parents depuis près d’un an, il a crié, dans une brasserie du boulevard 
de Strasbourg : 


— Garçon, de quoi écrire ! 


Voici le résultat : 






Je vous écris, mes chers parents, 

Pour vous donner de mes nouvelles. 

Je n’ l’ai pas fait depuis longtemps : 

Excusez-moi, nom d’une poubelle !

 

J’suis bien portant comme un bison 

Et je souhait’ que la présente 

Vous trouv’ tous d’ même à la maison, 

Car la santé, ça vaut ces rentes ! 







Suit un certain nombre de couplets, tous 
écrits dans cette langue châtiée, avec 
ce souci de la forme et du fond, cette 
ingéniosité rare et sûre, ces mille attraits 
qui font de notre chanson de café-concert un 
art dont la France peut à bon droit s’enorgueillir. 


Il donne à ses parents des détails sur sa 
santé, sa situation, ses projets d’avenir, et s’informe d’eux-mêmes, du pays, des voisins, 
entre autres d’un certain Lamitouille, 
sur lequel il s’exprime en termes relativement 
peu flatteurs :






Et c’lui qu’abus’ des mots en us, 

Ce vieux bandit d’pèr’ Lamitouille, 

L’ patron du café Terminus, 

Est-il toujours aussi fripouille ?







etc., etc.


À retenir les deux couplets finaux où l’on 
trouve, heureusement réunies, toutes les 
qualités du jeune maître, rehaussées encore 
d’une pointe d’attendrissement :






Mon cher papa, ma chèr’ maman, 

Je n’vous en dis pas davantage, 

Parce que me v’là précisément 

Arrivé juste au bas d’la page. 



Avec Gustav’ le rigolo, 

Tout à côté, j’vas prendr’ un verre. 

La cuite au prochain numéro ! 

J’vous embrass’ bien, chers père et mère.

 


Quand il eut terminé sa missive, il exhala 
le bon soupir du devoir accompli ; mais 
comme Vaunel entrait, à ce moment, dans 
le café, et lui demandait : 


— Tu n’as rien pour moi ?


Le chansonnier sans cœur lui remit pour 
la dire, un de ces soirs, cette lettre où le fils 
avait mis toute son âme.


Et voilà comment de pauvres gens, là-bas, 
pleurent, sans nouvelles de leur garçon. 








 LE VEAU AUX CAROTTES


Ses deux vieilles tantes étaient véritablement 
délicieuses.


Comme l’une avait été fort jolie, voilà bien 
longtemps, si jolie et depuis si longtemps, 
on l’appelait la Belle-Lurette. 


L’autre vous avait des façons si simples et 
un tant cordial accueil, que le nom lui était 
venu tout seul de la Bonne-Franquette. 


La Belle-Lurette et la Bonne-Franquette 
ne se marièrent jamais ; leur famille ne 
consistait plus qu’en un neveu, un brave 
garçon de neveu, chef du contentieux dans 
une grande maison de sacs et de cordes. 


Un jour, ce neveu se maria. 


Il épousa une charmante demoiselle, un 
peu niaise, mais bigrement, tout de même, 
gentille. 


Tous les dimanches, ce neveu, que nous 
appellerons désormais, pour la clarté du 
récit et pour éviter tout perte de temps, Fernand, 
tous les dimanches, dis-je, le neveu 
allait avec sa jeune femme dîner chez ses 
vieilles tantes. 


— Ma chère Lucie, disait le neveu… car 
pour les mêmes raisons que nous avons baptisé 
le neveu Fernand, bien que ce ne soit
pas son véritable nom, nous appellerons désormais 
la jeune dame Lucie.


— Ma chère petite femme, disait le neveu, 
tu es aussi jolie que le, fut jadis ma tante, la 
Belle-Lurette ; il ne te reste plus qu’à acquérir 
les qualités de bonne ménagère qui 
distinguent ma tante la Bonne-Franquette. 


— J’y tâcherai, répondait la petite simplette. 


— Ainsi, ne pourrais-tu pas me préparer le  
café aussi chaud que chez mes tantes ? À la 
maison, il est à peine tiède. 


— Je ne sais comment cela se fait… je l’achète 
pourtant chez le même épicier qu’elles.


Le triomphe culinaire de la Bonne-Franquette, 
c’était un veau aux carottes, un de 
ces veaux aux carottes dont les véritables 
amateurs s’écrient : Je ne vous dis que ça !


La pauvre petite jeune femme avait mille 
fois tenté d’en cuisiner un pareil, mais toujours 
en vain.


Sans relever nettement du domaine de 
l’incomestible, son veau aux carottes n’était 
pas digne de dénouer les cordons des souliers 
du veau aux carottes de la Bonne-Franquette. 


Et pourtant, la jolie petite dame suivait exactement, ou à peu près, les conseils de la 
vieille tante.


Mais, tantôt elle oubliait un menu détail, 
tantôt elle commettait une légère infraction : 
bref, c’était toujours raté. 


Et, chaque dimanche soir, en rentrant à la 
maison, se renouvelait la même scène entre 
les époux : 


— Tu as vu, encore aujourd’hui, ce veau 
aux carottes ! 


— Oui. 


— Il était bon, hein ?


— Délicieux. 


— Pourquoi n’en fais-tu jamais de pareil ? 


— J’y tâcherai. 


Pauvre petite femme ! C’était sa seule réponse 
à tous les reproches : J’y tâcherai. 


Le plus comique, c’est que régulièrement, 
chaque semaine, la Bonne-Franquette s’évertuait 
à inculquer sa recette : 


— Tous les dimanches, sur le coup de 
deux heures, je mets ma rouelle avec mes 
carottes, du sel, du poivre, des épices, du 
persil, de la ciboule, des champignons 
hachés, tout cela dans une casserole, sur un 
petit feu couvert de cendres, pour que ça 
mijote, mijote, mijote tout doucement. Après 
quoi, nous allons aux vêpres. En revenant 
des vêpres, etc., etc. 


— Ça n’est pourtant pas bien difficile, 
nom d’un chien ! s’impatientait le neveu. Tu 
essaieras encore jeudi… Et arrange-toi 
pour que ce soit bon ! 


— J’y tâcherai. 


Hélas ! ce jeudi-là, l’infortuné veau aux carottes 
n’aurait pu rencontrer une appellation 
digne de lui dans n’importe quel vocabulaire 
humain. 


Et comme le monsieur se mettait en violente 
colère : 


— Ce n’est pas ma faute, sanglotait la petite 
femme, ce n’est pas ma faute. 


— Ce n’est pourtant pas la mienne, je suppose. 


— C’est la faute à personne. Aujourd’hui, 
je n’ai pu suivre à la lettre la recette de ta 
tante Franquette. 


— Pourquoi pas ? 


— Il n’y a pas de vêpres le jeudi ! 








 UN NOUVEAU MONOPOLE D’ÉTAT


Suivez-vous, dans le Temps, la campagne 
vigoureuse que mène mon vieux camarade 
Émile Alglave pour le monopole de l’alcool ?


Si vous ne la suivez pas, vous avez tort, 
car la question mérite qu’on s’y intéresse. 


De même que le gouvernement est marchand 
d’allumettes et de tabac, M. Alglave 
voudrait le voir marchand de gouttes.


L’État mastroquet, quoi !


Cette combinaison, d’après notre économiste, 
ferait rentrer chaque année, dans le 
porte-monnaie de la France, pas loin d’un milliard, sans compter qu’on n’aurait plus à 
ingurgiter les inconcevables mixtures de 
l’industrie privée (de scrupules). 


Le fait est que si l’eau-de-vie du gouvernement 
ne brûle pas plus que ses allumettes, 
il y aura du bon pour les estomacs français. 


Paul Leroy-Beaulieu, avec qui je causais 
de cette réforme fiscale en particulier et des 
industriels d’État en général, se sentait fort 
perplexe pour émettre un avis. 


Paul Leroy-Beaulieu, et il ne s’en cache 
pas, a peur des doctrines collectivistes, et 
lui, jadis si enthousiaste pour tous les monopoles, 
oppose maintenant mille réserves à 
leur adoption.


Le mot État commence à l’épouvanter, et 
il souhaite ardemment que tous les vrais amis 
de l’ordre le remplacent désormais dans leurs 
conversations ou écrits, par le terme plus 
conforme de administration. 


Les mots progrès, progressiste, dont se 
servent certaines fractions du parti républicain, 
ont également le don de l’agacer ferme.


Le progrès d’aujourd’hui, me disait-il 
éloquemment, est le désordre de demain ! 


D’ailleurs, cette question du monopole de 
l’alcool le laisse froid, pour deux raisons. 


La première est que M. Paul Leroy-Beaulieu 
boit fort peu d’eau-de-vie.


Un joli motif, par ma foi !

 
Alors les Français, que leurs affaires ou 
leurs goûts n’amènent jamais à Strasbourg et 
à Metz, devraient se désintéresser des idées 
de revanche ! Non, mille fois non !

 
La seconde raison est que M. Paul Leroy-Beaulieu 
a aussi son petit projet, qu’il a 
bien voulu me confier.


C’est la réforme fiscale par le monopole 
administratif du ramassage de chiffons, os, 
détritus, etc. 


L’État-chiffonnier ? 


Parfaitement. 


On ne se doute pas ce que représente 
d’argent toute cette marchandise disparate 
qui fait l’objet de l’industrie du chiffonnier.


Malheureusement c’est une profession peu 
réglementée, assez désordonnée et, pour 
ainsi dire, pas centralisée. 


D’après le projet de M. Paul Leroy-Beaulieu, 
le gouvernement s’emparerait en totalité 
de cette branche. 


Après avoir dédommagé, par des indemnités 
suffisantes, les négociants en chiffons, 
et les chiffonniers proprement dits, le gouvernement 
nommera un certain nombre de 
fonctionnaires chargés du ramassage et du 
tri de tous les chiffons sur la superficie de la 
France. 


Ces fonctionnaires, revêtus, bien entendu, d’un uniforme, seront commandés par des 
sous-brigadiers, brigadiers, etc., etc.


Les chiffons seront d’abord dirigés sur le 
magasin municipal, où ils subiront une première 
sélection.


Chaque tas, renfermé dans un sac, sera 
ensuite envoyé vers le magasin cantonal, 
situé dans le chef-lieu de canton. 


Là, des employés feront le mélange des 
détritus, selon leur spécialité, les os avec les 
os, les vieilles ferrailles avec les vieilles 
ferrailles, etc. 


Nouvelle centralisation et même travail au 
chef-lieu d’arrondissement d’abord et ensuite 
à la Préfecture. 


De chaque préfecture, alors, rayonneront 
vers Paris des trains chargés des détritus 
départementaux. 


À Paris, sous l’inspection d’ingénieurs 
sortis de l’École polytechnique, ces résidus subiront une dernière sélection et seront envoyés 
en province, vers des dépots chargés 
de les utiliser.


Il est difficile, comme on le conçoit, de 
pouvoir évaluer ce que rapportera ce nouveau 
monopole (les données manquent actuellement) ; 
mais, me disait M. Leroy-Beaulieu, 
quand on n’aurait que le plaisir de 
mettre un peu d’ordre et d’uniformité dans 
une profession qui en fut, jusqu’à présent, si 
totalement dénuée, l’essai ne mérite-t-il pas 
d’être tenté ? 








 STRICTE OBSERVANCE


Pour le bon Clovis (de la Scala.)


Quelques semaines après l’enterrement de 
sa belle-mère, je le rencontrai, intégralement, 
de la cime du chapeau à la pointe 
extrême des bottines, vêtu de noir.


De ce noir spécial qui paraît si noir, vous 
savez ?


Je lui serrai la main d’une bonne étreinte 
cordiale mais peu apitoyée. 


— On ne te voit plus, mon vieux, à nos 
petits six o’clock vermouth du vendredi ? 


— Impossible, tu comprends, dans ma 
situation, avant un mois ou deux. 


— Vrai ? La disparition de ta belle-mère 
t’a frappé à ce point ? 


— Mon Dieu… Comparer mon chagrin à 
un abîme insondable serait de l’exagération. 
(D’autant plus que le trépas de cette 
vieille dame m’a valu un agréable surcroît 
de rentes…) Mais, tu sais, les convenances… 


— Allons, déroge pour une fois et viens 
avec moi dire bonsoir aux camarades. 


— Je consens, mais cela n’est pas des plus 
corrects. 


Deux amis seulement se trouvaient réunis. 


On proposa une manille, une petite manille. 


— Oh ! cela, se récria l’endeuillé, impossible ! 


— Allons donc, tu nous rases avec les mânes de ta vieille mère Machin ! Tu vas 
faire une manille avec nous ! 


— Une manille muette, alors ? 


— Zut ! une manille aux enchères, comme 
d’habitude. 


— Je veux bien, mais je vous préviens que 
je ne pousserai pas. Ce serait indécent 


— Tu feras comme tu voudras. 


Au bout de quelques parties, nous nous 
sentions agacés de jouer dans de telles conditions…

 
L’homme en deuil continuait à jouer silencieusement, 
sans prendre part aux enchères, 
sans formuler la moindre réflexion à propos 
des coups. 


La décence de ce monsieur nous devenait 
outrageante. 


— Épatant, remarqua le plus mal élevé de 
la bande ; c’est ta belle-mère qui est claquée 
et c’est toi qui fais le mort ! 


— C’est bon, messieurs ; pour ne point 
vous désobliger, je vais prendre une part 
plus mouvementée à votre jeu. 


Et, en effet, à la partie qui suivait, il renchérit 
comme un lion ! 


— Vingt et un ! 


— Vingt-deux ! 


— Vingt-trois !


Etc., etc., etc. 


— Trente-huit ! 


— Trente-neuf ! 


— Quarante ! 


— C’est pour toi !… Atout ? 


— Atout pique. 


Le coup fut désastreux pour notre pauvre 
ami. Lui qui se targuait de faire quarante 
points, il en obtint juste dix-sept. 


— Es-tu bête aussi, toi, de mettre ton 
atout à pique, quand tu n’as dans ton jeu 
que du cœur et du carreau ! 


— Je ne pouvais mettre l’atout ni à carreau 
ni à cœur. 


— Pourquoi cela ? 


— Je vous rappelle, messieurs, que je suis 
en deuil. 








 PÉNIBLE MALENTENDU


Les petites danseuses causaient en attendant 
le signal du divertissement :


— Et toi, Juliette ?


— Moi, j’ai un vieux, ma chère, un vieux 
épatant !


— Ça doit te changer de tes gigolos ?


— Oh ! oui, et je vous prie de croire qu’il 
n’était pas trop tôt !


— Calé ?


— Nous n’avons pas encore abordé la 
question, mais je suis bien tranquille : c’est 
un bonhomme tout ce qu’il y a de plus chic. 


— Qu’est-ce qu’il vend ? 


— Rien ! Il était préfet sous l’Empire. 


— Ça ne le rajeunit pas, ça, surtout si 
c’était sous le premier Empire. 


— Ah ! dame ! ça n’est plus un potache ; 
mais quoi ! faut bien qu’on s’amuse à tout 
âge ! 


— Et toi, est-ce que tu t’amuses avec 
lui ? 


— Je m’amuse… sans m’amuser… C’est 
un maniaque, ce bonhomme-là, un drôle de 
maniaque, même ! 


— Tu nous dégoûtes, Juliette ; mais 
raconte-nous tout de même la manie de ton 
bonhomme. 


— Eh bien ! il n’a qu’une passion, celle 
de m’arranger les pieds. 


— T’arranger les pieds ? 


— Oui, il s’amène tous les matins, après 
mon tub : « Et ces jolis petons ? » qu’il me 
dit. Alors, il sort une petite trousse de sa poche, et le voilà qui s’amuse à me tripoter 
les patoches avec des petits ciseaux, des 
petites limes, de la poudre et tout… Les 
premiers jours, j’avais peur qu’il me fasse 
mal ; mais non, au contraire, il est très 
adroit, ce vieux bougre ! 


— Faut peu de chose pour l’amuser, dis 
donc. 


— J’aime autant ça, entre nous. 


— Comment l’as-tu connu ? 


— C’est un soir, à la brasserie, Alfred qui 
me l’a présenté… Alors, il m’a dit qu’il 
m’avait vu danser et que j’avais des jolis 
petits petons, et patati, et patata, et que si 
je voulais qu’il vienne le lendemain matin, 
il aimerait bien les voir au naturel… 


— Quoi, tes pieds ? 


— Bien sûr, mes pieds. 


— Il y en a qui les aiment mieux à la 
Sainte-Menehould. 


— C’est bon pour toi… Alors, pour en 
revenir à mon vieux, comme il avait vraiment 
l’air très chic, avec des moustaches cirées, je 
lui ai donné mon adresse, et voilà huit jours 
que ça dure. J’attends jusqu’à la fin du mois 
pour lui causer sérieusement. 


Les petites camarades de Juliette semblaient 
intéressées au plus haut point, et 
c’était à qui d’elles raconterait les plus 
étranges perversions génésiques dont elles 
avaient été témoins ou confidentes. 


— Oui, ma chère, j’ai connu un vieux qui  
ne s’amusait que comme ci, et un autre qui 
ne s’amusait que comme ça… 


Et elles ne manquèrent plus, chaque jour, 
de s’informer auprès de Juliette : 


— Et ton vieux ? 


Un soir, Juliette, accueillit l’interpellation 
avec des sanglots dans la réponse : 


— Mon vieux, ah ! mes petites chattes, quel lapin !… J’ai reçu un mot de lui : il me 
demandait cent francs, vingt visites à cent 
sous… C’était un pédicure, pauvres petites, 
un pédicure pour de vrai ! 


— Tu disais qu’il avait été préfet sous 
l’Empire ? 


— Ça n’empêche pas. 








 RÉVOLUTION
 DANS LA NAVIGATION À VOILE


Quantité de lecteurs m’écrivent journellement 
pour se plaindre du silence en lequel 
je laisse croupir les faits et gestes du Captain 
Cap. Le Captain Cap n’est plus mon ami, et,
désormais, le nom de ce navigateur ne sortira 
plus de ma plume. 


J’aurais voulu ne point revenir publiquement 
sur cette triste affaire, mais comme, à l’heure qu’il est, Cap est sans doute sous les 
verrous, il n’y a plus d’indiscrétion à révéler 
une des plus honteuses turpitudes de ce 
siècle et de laquelle toute la presse s’occupera 
demain.


Le Captain Cap a tout simplement vendu 
à l’Allemagne le plan de mobilisation, en 
temps de guerre, des bateaux-lavoirs de la 
Seine.


Les conséquences de cette trahison n’échapperont 
à personne : c’est la Seine livrée 
à l’ennemi, depuis Rouen jusqu’en Bourgogne, 
c’est Paris à la merci d’un coup de 
main.


Comment Cap a-t-il pu se procurer le 
plan de mobilisation ? Rien de plus simple. 


Sans faire officiellement partie de la commission 
d’armement des bateaux-lavoirs, le 
Captain y était souvent appelé à titre de 
conseil, car c’est un des hommes qui  connaissent le mieux au monde cette importante 
question.

 
Il lui fut, dès lors, très facile de prendre 
copie de certaines pièces tenues secrètes 
pour tout le monde.


On se perd en conjectures sur les causes 
qui ont pu déterminer notre ancien ami à 
commettre une action aussi vile.


Ce n’est pas le besoin d’argent, le Captain 
étant fort riche et gagnant encore des 
sommes énormes dans le trafic de l’ivoire et 
des queues de mulot.


Alors quoi ?

 
Serait-ce pas plutôt son parti pris farouche 
d’anti-européanisme qui l’aurait poussé à 
faire plus cruellement se déchirer deux 
grandes nations de cette Europe abhorrée ?


Quoi qu’il en soit, après une enquête des 
plus sérieuses, on est arrivé à se convaincre de la culpabilité du traître et Cap a dû être 
arrêté ce matin au petit jour. 


J’étais depuis plus d’un an au courant de 
cette louche affaire, mais dénoncer un si 
vieux camarade me répugnait et je préférai 
laisser les choses suivre leur cours. 


Vous direz tout ce que voudrez, mais je 
considère comme un événement bien triste 
l’effondrement d’une géniale personnalité. 


Sa dernière invention est une de celles 
qui bouleversent le monde et marquent une 
ère nouvelle dans l’histoire du monde en 
général et dans celle de la navigation à 
voile en particulier.


Alors que toutes les branches de l’industrie 
ont accompli tant de progrès depuis un 
millier d’années, seule, la navigation à voile 
est restée stationnaire.


On a certainement amélioré le gabarit des 
bateaux, perfectionné la disposition de la voilure, etc., etc., mais pas une idée réellement 
nouvelle n’est venue révolutionner la 
marine.


Il était réservé à Cap, l’honneur de ce pas 
décisif.


Et combien simple, pourtant, son idée !


Le Captain remplace les voiles des bateaux 
par une série de moulins à vent dont 
la force captée et totalisée fait mouvoir une 
puissante hélice.


Le vent ainsi utilisé comme moteur, au 
lieu de l’être comme propulseur, jouit d’une 
puissance trois fois et demie plus considérable 
(le calcul en a été fait devant moi).


Par une bonne brise, le nouveau bâtiment 
du Captain Cap peut arriver à ses vingt-sept 
nœuds, ce qui, vous l’avouerez, constitue 
une jolie vitesse pour un simple voilier. 


Ajoutons que le bateau avec tous ses moulins 
offre un spectacle infiniment plus  pittoresque que les simples navires à voiles et 
même à vapeur.


L’avenir est là. 


Quel malheur qu’un aussi merveilleux inventeur 
se double d’un sinistre félon ! 








 L’HOMME QUI AIME À SE RENDRE COMPTE


— Oui, mon cher, je suis comme ça, 
j’aime à me rendre compte par moi-même. 


— Tu es un sage. 


— Ainsi, on prétend que par les matinées 
de brouillard, comme celle d’aujourd’hui, 
l’absorption d’un verre de rhum est éminemment 
hygiénique ; assurons-nous-en.


Un petit café, précisément, nous tendait 
les bras :


— Garçon, deux verres de rhum. 


— Voilà, messieurs. 


Quand nous eûmes dégusté : 


— Il n’est pas fameux, garçon, votre 
rhum. 


— Nous en avons du meilleur, monsieur, 
à soixante centimes le verre. 


— Je parie que c’est le même. 


— Pour qui monsieur nous prend-il ? s’indigna 
le garçon. 


— Alors, donnez-nous deux verres de ce 
fameux rhum… J’aime bien me rendre 
compte.


Le second rhum ressemblait au premier 
comme un frère à son jumeau. 


Nous sortîmes, non sans avoir manifesté 
notre mécontentement par quelques vocables 
triviaux et désobligeants.


Tout près de là, un écriteau, posé sur des 
bourriches d’huîtres devant l’humble établissement 
d’un marchand de vin, tira notre  attention : Arrivage direct tous les matins. 


— Quelle blague ! fit mon ami. Arrivage 
direct ! Arrivage de la Halle, probablement. 
Si nous nous rendions compte ? 


Rien ne creuse comme deux verres de 
mauvais rhum absorbés coup sur coup : je 
consentis. 


Nous arrosâmes les huîtres d’un léger vin 
blanc assez guilleret, suivi d’un petit vin gris 
des Ardennes de l’authenticité duquel mon 
méfiant ami voulut s’assurer. 


Le petit vin gris des Ardennes se laissa 
déguster avec une telle complaisance que, 
cinq minutes plus tard, une bouteille de sauterne 
le remplaçait sur la table. 


— Du sauterne ! Ah ! il doit être chouette, 
son sauterne !… Enfin, nous allons bien 
voir.


Ce système d’investigation se poursuivit 
ainsi pendant toute la matinée. 


La plupart des apéritifs connus furent 
l’objet d’une sérieuse enquête personnelle. 


— Je te parie que ce n’est pas du vrai 
Pernod !… Gageons que ce quinquina n’est 
pas du vrai Dubonnet !…

 
Et moi, pour flatter sa manie, je m’informais 
si le curaçao était du vrai curaçao de 
Reischoffen, et si la bouteille d’anisette portait 
bien la signature Béranger.


Midi sonna. 


Nous nous disposions à prendre mutuellement 
congé, quand mon ami avisa deux 
messieurs qui filaient sur leur tandem, tels 
deux cerfs lancés d’une main sûre. 


— Messieurs, messieurs ! arrêtez-vous, 
cria mon ami. 


L’un des deux gentlemen se retourna, interrogatif. 


— Oui, vous ! insista mon camarade. Stoppez 
au plus vite ! 


Les messieurs s’arrêtèrent, descendirent 
et vinrent à nous. 


— Merci, messieurs, d’avoir si gracieusement 
obéi à ma prière. Maintenant, je vois que 
vous êtes deux ; vous pouvez continuer votre 
promenade.


— Mais, monsieur, que signifie ?… 


— Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Je 
voulais m’assurer que vous étiez deux, parce 
que, si vous n’aviez été qu’un, c’est que j’aurais 
été, moi, abominablement gris… J’aime 
bien me rendre compte. 








 TERRIBLE ÉVEIL


On s’était tant diverti au cours de ce soir-là 
que deux heures du matin sonnèrent au 
vieux beffroi de la salle à manger, alors que 
chacun se croyait dans les environs, à peine, 
de minuit. 


On soupa tout de même, et gaiement. 


Dehors, l’averse battait les persiennes, 
sans relâche. 


Et, comme de juste, nul cocher ne fut 
trouvé à la station voisine ni rencontré par 
le domestique envoyé dans ce but. 


Ah ! c’était gai, pour moi qui demeure à 
18 verstes de cette maison ! 


Les autres convives, gens du quartier, en 
avaient pris leur parti et, à l’heure où nous 
écrivons ces lignes, ils dormaient déjà. 


Soudain, l’hôtesse eut une idée charmante : 


— Mais au fait, pourquoi ne resteriez-vous 
pas à coucher chez nous ? 


— Pourquoi pas ? acquiesça le mari. 


Je me débattis légèrement pour faire 
croire à ma discrétion, mais, au fond, la proposition 
me souriait volontiers.


Et j’acceptai. 


Chambre confortable, lit comme je les 
aime (ni trop dur, ni trop mou), légère fatigue ; 
au bout d’un quart d’heure, je dormais 
d’un excellent sommeil que Luigi Loir 
lui-même n’aurait pas hésité à signer.


Au tout petit jour, dès patron-minette (selon 
une expression que je n’ai jamais encore 
totalement élucidée), je fus réveillé par un fracas, mélange d’objet tombé, de pas qui 
s’empressent sur le balcon, de cris angoissés 
d’abord, finalement rieurs.


Puis, tout se tut, comme dit le poète. 


Je tentai un rendormissement, mais bientôt 
j’étais réveillé par la jolie petite femme
de chambre de mes hôtes fraîche comme 
une rosée, rose comme une rose et niaise  
comme… (Ah ! si j’étais méchant !) 


— Madame, dit cette petite fleur des 
champs, madame m’envoie voir ce que 
monsieur prend le matin.


Ce que je prends le matin ?


Je sais bien, moi, ce que j’aurais pris ce 
matin-là, et peut-être bien qu’elle eût consenti 
à me laisser prendre, la petite fleur 
des champs ; mais je tins à me montrer 
digne d’une hospitalité si gentiment offerte, 
et je pris du lait, de l’albe et simple lait, du 
lait. 


— À propos, Marie, qu’est-ce que c’est 
que ce tapage que j’ai entendu ce matin ? 


— Oh ! c’est rien, monsieur, c’est une 
cage aux lions qu’a tombé sur le balcon. 


— Une cage aux lions ! tressautai-je sur 
ma couche. 


— Oui, monsieur, une cage aux lions. 


— Avec des animaux dedans ? 


— Oui, monsieur, quatre… Mais ils n’ont 
pas eu de mal, les pauvres bêtes. La cage 
était solide.


L’air ingénu de cette fille écartait tout 
soupçon de mystification.


Mais alors ?… Une cage aux lions ! 


Est-ce que je ne rêvais pas ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Non, je ne rêvais pas.


Un simple malentendu : une cage, en 
effet, appartenant à la famille Lyon, avait 
causé le tumulte, une cage contenant quatre serins, une cage que la bonne des Lyon 
avait malhabilement laissé choir sur le 
balcon d’en bas. 


Et les Lyon ignorent encore l’émoi que 
la chute de leurs petits volatiles détermina 
dans l’âme d’un galant homme attardé chez 
leurs voisins du deuxième. 


(Historique.) 








 NOTES DE VOYAGE


J’acceptai d’autant plus volontiers l’invitation 
de mon camarade Cecil à inaugurer 
son coquet petit hôtel (mille et quelques 
chambres) de Salisbury Street (near the 
Victoria Embankment), qu’une autre et 
grave affaire m’appelait à Londres, le lendemain 
mardi.


Il s’agissait d’un assez curieux match 
dont je demanderai à ces messieurs et 
dames la permission de dire deux mots, 
malgré l’instinctive répulsion que j’éprouve 
toujours à entretenir le public de ma falote 
personnalité. 


Déjà, en octobre dernier, M. Mac Larinett, 
le crack écossais bien connu, m’avait 
lancé un défi, un bizarre défi : qui de nous 
deux ouvrirait le plus de parenthèses, en 
dix minutes anglaises (la minute de Greenwich 
correspond assez exactement à soixante 
de nos secondes françaises). 


Cette fois, j’acceptai. 


La lutte, d’après l’avis de M. Pierre Laffitte, 
l’éminent matchologue, fut des plus 
passionnantes.


Au bout des cinq premières minutes, tout 
le monde me croyait battu. 


Moi-même, je me reprochais déjà d’avoir 
risqué une si grave épreuve au lendemain 
d’un banquet à Cecil Hotel, quand, soudain, 
je me sentis rentrer en forme.


À la septième minute, j’avais rattrapé 
l’avance du champion écossais. 


À la neuvième, je le doublais, et  finalement j’arrivais, comme disent les techniciens, 
dans un fauteuil, battant Mac Larinett 
de vingt-trois parenthèses quatre 
cinquièmes.


L’enjeu étant déposé dans une Banque 
bruxelloise, je m’embarquai, le lendemain 
même, à Douvres, sur le magnifique steam-boat 
Princesse-Henriette, qui, trois heures 
après, me déposait à Ostende.


Pendant la traversée, je fus témoin de 
plusieurs scènes, dont l’une, tragi-comique, 
me paraît valoir la peine d’une relation : 


Un gros Anglais, visiblement pris de 
boisson, avait pris place avec nous sur le 
deck du paquebot. 


Chose étrange, en dépit du vent, malgré 
le réel roulis et l’indéniable tangage de la 
pauvre Princesse-Henriette, cet insulaire 
pochard était le seul des passagers qui se 
promenât sur le pont avec la tranquillité de feu Sir Baptist, les mains dans ses poches, 
aussi droit que s’il eût arpenté, à jeun, les 
allées d’Hyde-Park.


J’eus bientôt l’explication du phénomène. 


Le gros Anglais était si gris qu’il ne 
tenait pas debout : mais, par une heureuse 
fortune, chacun de ses roulis ou tangages 
personnels correspondait précisément 
à un roulis ou tangage contraire du 
bateau.


Les mouvements de l’eau compensaient 
exactement ceux de l’alcool, et, de ce conflit, 
résultait une parfaite stabilité. 


Où les choses se gâtèrent, ce fut quand, 
au milieu de la traversée, le comptable du 
bord fit le contrôle des billets. 


Très poliment, il s’approchait de chacun 
et demandait avec un délicieux accent 
belge : 


— Ticket, please ? 


Quand ce fut le tour de notre poivrot : 


— Ticket, please ? 


Notre poivrot eut l’idée de faire une excellente 
plaisanterie en jouant l’homme qui n’a 
pas de ticket : 


— I have no ticket ! 


— You have no ticket ? 


— No ticket ! 


— No ticket ?


(Pour la commodité de ce récit, je vais 
reprendre l’emploi de la langue française.) 


Le comptable de la Princesse-Henriette 
mit à ce jeu une douceur infinie.


L’Anglais continuait à ne rien savoir : il 
n’avait pas de ticket, et puis voilà !


Alors, le brave Flamand perdit patience : 


— Écoute une fois, monsieur, si tu n’as pas de billet, je regrette beaucoup, mais tu 
ne peux pas rester ici.


Et, empoignant l’Anglais par la peau du 
cou, il le jeta à l’eau. 
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