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 AU LECTEUR






Le fond de ce roman est vrai ; puissé-je l’avoir
rendu vraisemblable par les détails, et assez intéressant 
dans l’ensemble, pour mériter à ce dernier
ouvrage l’accueil indulgent dont le public a bien
voulu honorer Léonie de Montbreuse ! 
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— Eh bien, disait Richard, en brossant son habit
de livrée, c’est donc après-demain que cette belle
provinciale arrive ?


— Vraiment oui, répondit mademoiselle Julie, madame 
vient de m’ordonner d’aller visiter l’appartement 
qu’elle lui destine, pour savoir s’il n’y manque
rien de ce qui peut être commode à sa belle-sœur ;
je crois qu’on aurait bien pu se dispenser de faire
meubler à neuf tout ce corps de logis ; madame de
Saverny, accoutumée aux grands fauteuils de son
vieux château, ne s’apercevra peut-être pas de tous
les frais que madame a faits pour décorer son appartement 
à la dernière mode.


— C’est donc une vieille femme ?


— Point du tout, elle a tout au plus vingt-deux ans ;
M. le comte est son aîné de plus de dix années, et
madame la comtesse a bien au moins sept ou huit ans de plus que sa belle-sœur, puisqu’elle en avoue 
quatre. 


— Et cette parente a-t-elle un mari, des enfants,
une gouvernante ? Faudra-t-il servir tout ce monde-là ?


— Grâce au ciel, elle est veuve ; et je pense qu’elle 
est riche, car son mari était, je crois, aussi vieux 
que son château ; et l’on n’épouse guère un vieillard 
que pour sa fortune. 


— Qui nous amène-t-elle ici ? 


— Tout ce qu’il faut pour s’y établir, des gens, des 
chevaux ; enfin, jusqu’à sa nourrice. 


— Ah ! c’est un peu trop fort. Je sais ce que c’est 
que ces grosses campagnardes, qui se croient le droit 
de commander à toute la maison, parce qu’elles ont 
nourri leur maîtresse ; ce sont de vieilles rapporteuses 
qui, sous prétexte de prendre les intérêts de leur 
cher nourrisson, vont leur raconter tout ce qui se dit
ou se fait dans les antichambres ; Lapierre est bien
libre de se mettre au service de celle-là ; quant à
moi, je ne compte pas lui donner un verre d’eau. 


— Ah ! tout cet embarras ne sera pas éternel, madame 
s’en lassera bientôt, surtout s’il est vrai que 
madame de Saverny soit aussi belle qu’on l’assure ; 
ne savez-vous pas Richard, que deux jolies femmes 
n’ont jamais demeuré bien longtemps ensemble ?


Les remarques philosophiques de mademoiselle
Julie furent interrompues par le retour du carrosse
de madame de Nangis. Son entrée dans la cour de l’hôtel fut un signal qui remit chacun à son poste. 
Mademoiselle Julie s’enfuit dans le cabinet de toilette ; 
Richard prit un paquet de lettres arrivées de 
la veille, et qu’un peu de négligence lui faisait remettre 
le lendemain à sa maîtresse. Et madame de 
Nangis les décacheta, en embrassant la petite Isaure, 
qui venait au-devant de sa mère avec tout le plaisir 
d’un enfant qui interrompt une leçon ennuyeuse,
pour aller remplir un devoir amusant. 


— Ah ! dit madame de Nangis, en s’adressant au 
Chevalier d’Émerange, voici des nouvelles de Nevers. 
Ma belle-sœur arrive décidément jeudi. Je vous en 
préviens, chevalier, c’est une personne charmante. 


— À Nevers, peut-être ? 


— Oui, monsieur, à Nevers, et partout ; un joli
visage, une belle taille, et beaucoup d’esprit, sont 
appréciés dans tous les pays. 


— Et c’est auprès de vous que madame de Saverny 
compte faire valoir tous ces avantages ? Je la plains.


— Vous me flattez aujourd’hui à ses dépens, reprit 
en souriant madame de Nangis, bientôt vous la 
louerez aux miens. Je vous connais ; la beauté a sur 
vous un empire absolu ; votre admiration pour elle 
va jusqu’au délire. C’est avec cet amour du beau en 
général, que vous avez trompé tant de jolies femmes 
qui se croyaient tendrement aimées, lorsqu’elles n’étaient 
que passionnément admirées. 


— En vérité, madame, je ne puis accepter l’honneur 
que vous me faites ; car, non-seulement j’ai fort peu trompé, mais j’ai passé ma vie à l’être. Quant à
l’admiration dont vous me faites un reproche, ce
n’est pas ma faute si l’on m’y réduit.


Ces derniers mots furent accompagnés d’un regard 
que la comtesse ne voulut pas avoir l’air de comprendre ; 
elle reporta ses yeux sur la lettre qu’elle 
tenait, en acheva la lecture, et dit : 


— Elle écrit à ravir. Jugez-en vous-même, ajouta-t-elle, 
en donnant la lettre au chevalier, et convenez 
que vos Sévigné de Paris ne s’expriment pas 
mieux. 


— Cela n’est pas mal pour un style de province, 
répondit M. d’Émerange, après avoir lu ; mais il n’y 
a pas grand mérite à écrire naturellement qu’on se 
promet beaucoup de bonheur à vivre auprès de vous. 
Que veut-elle dire en parlant de ses regrets, de son 
deuil, et de ce goût pour la retraite, qui nous annonce 
sûrement quelque grande passion ?


— Ses regrets sont pour ses vassaux et quelques 
amies d’enfance. Son deuil est celui qu’elle a pris à
la mort de son mari. Et son goût pour la retraite 
n’est autre chose que l’ignorance des plaisirs du grand 
monde. Élevée au couvent, où son père désirait la 
voir cloitrée pour toujours, elle n’en est sortie que 
pour épouser, sans dot, le marquis de Saverny. C’était 
un vieillard aimable quoiqu’infirme. Un jour, 
mon beau-père lui fit part du projet qu’il avait de 
sacrifier l’existence de sa fille, à la fortune de son 
fils. Cet usage, très-commun alors dans les familles, rendait le fils aîné possesseur de tous les revenus, et 
le mettait en état de soutenir dignement son rang à
la cour. M. de Saverny, après avoir vainement combattu 
la résolution de son ami, pour en détruire l’effet, 
demanda la main de la pauvre Valentine ; et 
tout s’est arrangé pour le mieux. Après deux ans de 
soins et de résignation, elle est devenue la riche héritière 
d’un mari trop vieux pour être longtemps regretté ; 
et M. de Nangis profite sans scrupule de l’injustice 
de son père. 


— Je vois que tout le monde s’est fort bien conduit 
dans cette affaire-là, le défunt surtout : son dernier 
procédé met le comble à mon estime. 


— Si vous saviez tout ce que sa mort a coûté de 
larmes aux beaux yeux de madame de Saverny, vous 
n’en parleriez pas si légèrement ; elle en était encore 
bien affligée lorsque je la quittai l’été dernier, et cependant 
elle avait déjà porté plus de huit mois le 
deuil ; je voulais alors l’emmener à Paris, elle s’y refusa, 
et je n’en pus obtenir que la promesse de venir 
s’établir ici à la fin de son deuil. Je vois avec plaisir 
qu’elle me tient parole. Sa présence me sera d’une 
grande ressource cet hiver, car je n’aime point à 
aller seule dans le monde, et encore moins à y suivre
M. de Nangis, dont la gravité se croirait compromise, 
si l’on pouvait le soupçonner d’être quelque
part pour son plaisir. 


— En effet, reprit le chevalier, je me suis souvent 
demandé quel avantage il trouvait à passer ainsi sa 
vie en dîners d’apparat et en visites de cérémonie. 


— Je n’ai pas le droit de médire de ses goûts, puisqu’il 
ne gêne pas les miens. Peut-être, s’il en avait 
d’autres, serions-nous moins heureux. Aussi n’ai-je 
jamais exigé qu’il me les sacrifiât. Il reçoit mes amis 
avec politesse, je m’ennuie des siens avec complaisance, 
et rien ne trouble la paix qu’établit cette 
douce réciprocité. 


L’arrivée de M. de Nangis mit fin à cette conversation, 
que rien n’empêchait de continuer devant 
lui, mais qui aurait perdu ce charme de confiance, 
qui n’appartient qu’au tête-à-tête. Le chevalier, persuadé 
qu’un tiers est toujours importun, se retira en 
promettant de revenir le lendemain soir au concert, 
où madame de Nangis avait invité la moitié de Paris 
à venir entendre une virtuose nouvellement arrivée
d’Italie.
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Déjà cinquante femmes richement parées décoraient 
les salons de madame de Nangis, tandis qu’un 
plus grand nombre d’hommes circulait autour d’elles, 
en leur adressant des compliments plus ou moins 
sincères sur leur parure ou leur beauté. Les artistes, 
qui devaient faire les délices de la soirée, paraissaient 
n’attendre qu’un mot de la maîtresse de 
la maison pour commencer le concert. Elle allait en 
donner le signal, lorsque la prima donna s’avançant 
respectueusement vers elle, lui déclara, le plus  poliment possible, que rien dans le monde ne lui ferait 
chanter une note, si son accompagnateur ordinaire 
n’était pas au piano. Madame de Nangis lui représenta 
vainement que plusieurs compositeurs d’un 
grand talent et fort habitués à tenir le piano, offraient 
de l’accompagner, si l’artiste appelé pour avoir cet 
honneur, et que sa réputation au concert de la reine 
semblait en rendre digne, ne lui inspirait pas de confiance. 
La célèbre cantatrice resta immuable dans sa 
volonté ; et madame de Nangis fut réduite à donner 
l’ordre d’atteler ses chevaux pour faire courir après 
cet indispensable confident des intentions musicales 
de la signora de B… Cette petite discussion jeta l’alarme 
dans la brillante assemblée. À l’air d’humeur 
qui s’était peint sur le visage de madame de Nangis, 
et aux gestes multipliés de la signora, qui semblaient 
tous dire : « Cela m’est impossible, » on avait jugé
qu’elle refusait de chanter. La désolation était générale ; 
et les gens qui, par goût, attachaient le moins 
de prix à un grand air italien, paraissaient les plus 
inconsolables.


Le chevalier d’Émerange fut député auprès de 
madame de Nangis, pour savoir s’il restait encore 
quelque espérance ; il profita de cette occasion pour 
demander à la comtesse si sa belle-sœur était au 
nombre de toutes les jolies femmes qu’elle avait
réunies.


— Non, lui répondit-elle ; si madame de Saverny 
était ici, vous l’auriez déjà reconnue. 


— J’en ai peur, reprit le Chevalier, car un chapeau 
de Nevers doit être assez reconnaissable dans 
ce salon-ci. 


— Vraiment, il ne serait pas plus ridicule que celui 
de madame de R… Il faut que cette femme-là soit 
bien sûre de son esprit pour affubler ainsi son visage ; 
voyez un peu que de gens s’empressent autour 
d’elle ; et dites ensuite, que sans le bon goût 
et l’élégance, on ne saurait plaire !


— Je le dirai toujours en vous voyant, dussé-je 
me battre avec tous les champions de la laideur de 
madame de R…


Madame de Nangis ne voulant pas répondre à cette
flatterie, rappela au Chevalier qu’il était attendu. 
Il l’avait oublié, il revint auprès des personnes qui 
l’avaient chargé de questionner la comtesse, en leur 
disant : 


— Soyez sans inquiétude, un léger incident retarde 
votre plaisir, mais vous allez l’entendre.


— De qui parlez-vous ? reprit, d’un air étonné, un 
de ceux à qui s’était adressé le Chevalier. 


— Mais ne m’avez-vous pas dit de savoir si la signora 
B… se déciderait à chanter ce soir ?


— Ah ! mille pardons, s’écria tout le monde, nous 
avions oublié votre extrême complaisance. 


— Et la cantatrice aussi, répartit le chevalier ; cela 
ne m’étonne pas, on est toujours puni du tort de se 
faire attendre. 


En effet, ces mêmes gens qui, un moment  auparavant, semblaient désespérés de la crainte de ne
pas entendre la voix de cette célèbre virtuose, étaient 
presqu’aussi contrariés de voir interrompre une conversation 
qui les amusait. C’est ainsi qu’en France 
les plaisirs de l’esprit passent avant tout.


Madame de Nangis, bien convaincue de cette vérité, 
prévint toutes les causeries qui allaient s’établir, 
en réclamant l’attention générale en faveur d’un beau 
quatuor d’Haydn, qui fut aussi bien exécuté que mal 
écouté. Au quatuor l’on fit succéder la sévère sonate 
d’un pianiste allemand, qui commençait à assoupir 
l’assemblée, lorsque madame de Nangis s’écria, sans 
aucun égard pour le pauvre professeur : 


— Ah ! voici M. Augustini. 


C’était le nom de l’accompagnateur tant désiré ; 
chacun le répéta tout haut, en félicitant madame de 
Nangis du bonheur d’avoir pu le rejoindre ; et c’est au 
bruit de toutes ces félicitations, qu’expira le dernier 
accord de la sonate allemande, sans que personne 
songeât à en applaudir l’auteur. Madame de Nangis 
lui adressa seulement un de ces discours de maîtresse 
de maison, qui ne signifient rien, sinon qu’on veut 
se faire la réputation de dire un mot obligeant à toutes
les personnes que l’on reçoit. Enfin, le moment de 
la signora B… était arrivé, et madame de Nangis 
jouissait du plaisir de voir le but de sa soirée rempli. 
Elle n’était plus tourmentée de cette crainte si naturelle
d’avoir réuni tant de personnes pour les ennuyer. 
M. de Nangis aurait dû partager cette douce satisfaction ; mais une inquiétude d’un autre genre 
l’agitait. La princesse de L…, pour laquelle il avait 
longtemps réservé la meilleure place, venait d’arriver, 
et s’était assise sur la seule chaise qui se trouvait 
libre derrière plusieurs autres femmes. M. de 
Nangis souffrait le martyre, en voyant la princesse 
aussi mal placée, et maudissait l’impossibilité de lui 
offrir le siége d’une autre personne. Heureusement 
pour lui, madame de Nangis, encore plus touchée de 
la position pénible où paraissait être son mari, que
de celle de la princesse, interrompit la longue ritournelle 
du grand air italien, pour faire passer un fauteuil 
auprès d’elle, et y conduire la princesse de L…


Tous ces dérangements importunaient au dernier 
point la signora B… et l’expression de sa physionomie 
n’en faisait pas mystère ; mais l’enthousiasme
qu’inspirèrent les premiers accents de sa belle voix, 
la rendirent plus patiente à souffrir les nouvelles contrariétés 
qui l’attendaient. Une des plus vives fut celle 
d’entendre sonner toutes les pendules des salons, au 
milieu du point d’orgue le mieux étudié ; car pour 
les bravo mal placés, et tous les signes d’une admiration 
souvent trop bruyante, son indulgence était extrême : 
on s’aperçoit si peu des inconvénients de ce 
qui flatte !


Le bruit des applaudissements étant parvenu jusqu’aux 
antichambres, un domestique crut pouvoir 
profiter du moment où l’on ne chantait plus, pour 
aller prévenir la comtesse de l’arrivée de sa  belle-sœur. Madame de Nangis l’attendait avec impatience 
depuis une semaine ; et, dans tout autre instant, elle 
eût été charmée de courir au-devant d’elle pour 
l’embrasser ; mais interrompre ainsi un grand concert 
par une scène de famille, lui paraissait une chose 
fort ridicule. Pour l’éviter, elle donna l’ordre que l’on 
conduisît madame de Saverny dans son appartement, 
et lui fit dire qu’elle irait la rejoindre, dès qu’elle 
pourrait s’échapper un moment. 


Au nom de la marquise de Saverny, la princesse 
de L… s’écria : 


— Quoi, c’est madame de Saverny qui vient d’arriver ?
Cette jolie femme qui était aux eaux de Vichy, 
l’année dernière, et qui m’a si bien reçue, lorsque ma 
voiture s’est brisée auprès de son château ? Ah ! rien 
ne saurait m’empêcher d’aller l’embrasser ; où est-elle ?


Le domestique ayant répondu qu’en attendant 
les ordres de madame on avait fait entrer la marquise 
dans le petit boudoir, la princesse voulut s’y rendre 
à l’instant même, et madame de Nangis se trouva 
forcée de l’accompagner. 


Elles trouvèrent madame de Saverny un peu déconcertée 
de sa réception. Le bruit de sa voiture n’avait 
attiré personne. Parvenue dans les vestibules, il 
lui avait fallu traverser une haie de laquais avant 
d’arriver à l’appartement de la comtesse, et se disputer 
avec l’un d’eux, pour l’empêcher de l’annoncer 
à haute voix dans le salon. Un autre, plus connaisseur, 
ayant remarque avec dédain la simplicité de sa parure, et reconnu qu’elle n’était pas digne des honneurs 
du concert, l’avait fait passer mystérieusement 
dans le boudoir, en lui recommandant de ne pas faire 
le moindre bruit. Elle y était depuis un quart d’heure 
à méditer sur la différence de cette réception avec 
celle dont l’espérance l’avait occupée pendant toute 
sa route, lorsque la princesse vint se jeter dans ses 
bras, en lui prodiguant toutes les expressions de la 
plus tendre amitié. Madame de Nangis y joignit les 
témoignages de la sienne ; mais tous ses soins à prouver 
combien elle était ravie du plaisir de revoir sa 
chère Valentine, dissimulaient faiblement l’impatience 
qu’elle éprouvait de retourner dans son salon. 
Madame de Saverny la devina bientôt, et supplia sa 
sœur de ne pas interrompre plus longtemps le concert ; 
elle lui demanda la permission d’en attendre la 
fin dans son appartement ; mais la princesse n’y voulut 
jamais consentir.


— Madame la comtesse, dit-elle, ne souffrez pas 
qu’elle nous quitte ainsi. Il faut absolument qu’elle 
entende chanter madame B… C’est un plaisir qu’on 
ne peut remettre à un autre jour puisqu’elle retourne 
incessamment en Italie.


— Ah ! madame, excusez-moi, reprit Valentine, je 
suis en habit de voyage. 


— Eh ! que vous manque-t-il, interrompit la princesse, 
vous avez une robe de taffetas noir qui vous 
sied à merveille ; avec cette collerette de blonde et 
ce chapeau de paille, vous êtes jolie comme un ange ; allons, venez avec nous, ou bien restez, et je ne vous 
quitte pas. 


Madame de Saverny résistait vainement aux instances 
de la princesse, un message de M. de Nangis, 
que l’absence de ces dames contrariait beaucoup, détermina 
Valentine à ne pas la prolonger plus longtemps. 
Elle sacrifia de bonne grâce les intérêts de sa 
vanité au désir de ses deux amies, et se résigna à se 
montrer la moins parée de toutes les femmes brillantes 
de cette assemblée, sans se douter qu’elle en 
fût la plus belle. 




 










 III
 





— Quelle est cette Artémise ? demanda une de
ces personnes bienveillantes, que le mérite frappe rarement, 
mais que le ridicule choque toujours.


— Je ne la connais pas, répondit une autre, mais 
à son costume économique, je présume que c’est une 
dame de compagnie de la princesse.


— En effet, je lui trouve assez l’air de ces jeunes 
femmes qu’on élève pour être toujours de l’avis de 
leur princesse, pour finir un meuble de tapisserie, et 
jouer au besoin une sonate à quatre mains.


— Vous en direz, mesdames, tout ce qu’il vous 
plaira, dit un troisième, mais cette femme-là a des 
traits admirables. 


— Des traits ? Vraiment, vous êtes bien heureux
de les découvrir à travers cet énorme chapeau ; moi, je ne crois pas à la beauté des visages que l’on prend 
tant de soin de cacher. 


C’est ainsi que chacun donna son avis sur madame 
de Saverny, lorsqu’elle parut. Elle était pâle et fatiguée
de son voyage ; on la trouva sans fraicheur. Sa robe 
n’était pas nouvelle, et il fut décidé qu’elle avait l’air 
provincial ; du reste, on était sûr qu’elle manquait 
d’esprit et d’usage, car elle avait l’air étonné de tout, 
et ne parlait de rien. Dix minutes suffirent pour asseoir 
ce jugement, et le rendre irrévocable.


M. d’Émerange lui-même, malgré toutes ses connaissances 
positives sur la beauté, ne fut pas exempt 
d’injustice envers celle de madame de Saverny. Les 
plus savants dans ce genre sont souvent dupes de la 
mode, et il en est peu d’assez courageux pour défendre 
les agréments d’une femme mal mise. Le chevalier 
reprocha à madame de Nangis de l’avoir trompé
sur le compte de sa belle-sœur. 


— Pour cette fois, lui dit-il, vous ne vous plaindrez 
pas de mon admiration, madame de Saverny ne me
donnera jamais le tort de la partager entre vous 
deux. 


— N’en faites pas serment, reprit en souriant la 
comtesse. 


En ce moment M. de Nangis vint prendre le chevalier 
pour le présenter à sa sœur, comme un de ses 
amis les plus aimables. Valentine répondit avec grâce 
aux choses froidement polies que lui adressa le chevalier ; 
il fut d’abord séduit par le son de sa voix, et, sans trop écouter ce qu’elle disait, il remarqua les 
plus belles dents et le plus gracieux sourire. Mais il 
garda le secret de cette découverte, et n’osa pas démentir 
son premier jugement. 


Cependant un sentiment de curiosité le rapprocha 
de madame de Saverny. Placé entre elle et la princesse 
de L…, il observa que Valentine écoutait la 
musique en personne de goût ; et, dans ce qu’il put 
entendre de ses réponses à la princesse, il reconnut 
un choix d’expressions élégantes et simples, qu’on 
rapporte assez rarement de la province. Le collier de 
madame de Nangis s’étant dénoué, Valentine ôta ses 
gants pour le rattacher, et laissa voir un bras charmant. 
Le Chevalier n’en fut pas moins de l’avis de 
tous ceux qui se refusaient à la trouver belle. Cependant 
lorsque le concert finit, et que madame de 
Nangis vint, accompagnée de plusieurs jolies femmes, 
le supplier de chanter quelques-unes des romances 
qu’il avait mises à la mode, il parut ne céder qu’à
leurs instances ; mais le fait est que madame de Saverny 
fut la seule qui n’osât le prier, et qu’il ne 
chanta que pour elle. 


Un long séjour en Italie avait rendu M. d’Émerange 
fort bon musicien ; il avait une voix agréable, 
et chantait avec goût. Sa prétention était de ne paraître 
attacher aucune importance à ses talents ; mais, 
tout en ayant l’air de se croire fort indigne des applaudissements 
qu’on lui prodiguait, il ne pardonnait 
pas la critique. Malheur aux femmes qui trouvaient ses romances mauvaises, ou ses couplets mal rimés !
on savait bientôt le nombre de tous leurs ridicules.


Aucune des personnes qu’avait réunies madame 
de Nangis n’eut à craindre cette vengeance de la part 
du chevalier. L’enchantement fut général : chaque 
couplet offrait une application que ces dames interprétaient 
à leur gré. Celles que la flatterie du chevalier 
avait souvent honorées de ses éloges, croyaient 
se reconnaitre dans tous les portraits de ses bergères, 
le reste se lisait dans ses yeux, et tous les amours-propres 
étaient satisfaits. Madame de Saverny, qui 
n’entendait rien à toutes ces finesses, trouva simplement que 
M. d’Émerange chantait bien ; mais elle 
n’osa le lui dire, tant la simplicité de ce compliment 
aurait paru froide, en comparaison de l’exagération 
des éloges dont on se plaisait à l’accabler.


Madame de Saverny ne savait pas encore combien 
le silence d’une seule personne peut gâter un succès. 
Elle aurait pu s’en apercevoir, si elle avait remarqué
de quel air le chevalier répondait aux choses flatteuses 
que lui adressait madame de Nangis. Sa distraction 
et son mécontentement étaient visibles ; il 
ne pardonnait point à une femme de province de ne 
pas être transportée du plaisir de l’entendre, et se 
disait : Il n’est pas douteux que cette belle veuve ait 
pour adorateur quelque petit gentilhomme des environs de 
son château, à qui elle a promis en partant 
de ne s’amuser de rien dans son absence ; je suis 
sûr qu’elle va lui écrire demain que je l’ai ennuyée à périr, et s’en faire un mérite ! Cette réflexion inspira 
plus de dépit au Chevalier que du dédain. Il décida 
bien que madame de Saverny devait être sotte
et maussade ; il ne lui en aurait même rien coûté
pour le dire, mais il s’efforçait en vain de le penser ; 
car l’amour-propre rend plus souvent injurieux 
qu’injuste. 


Cette soirée se termina pour Valentine, au moment
où l’on vint annoncer le souper. Elle se retira 
dans l’appartement qui lui était destiné. Mademoiselle 
Julie l’y attendait pour lui offrir ses services 
et donner, d’un ton protecteur, ses avis à la petite 
Antoinette, qui lui paraissait une femme de chambre
bien peu au fait des grands intérêts de la toilette 
d’une jolie femme. Il est vrai qu’Antoinette coiffait 
mal, et laçait de travers, mais c’était bien la plus 
honnête et la plus jolie de toutes les jeunes filles de 
Saverny. Sa mère avait élevé Valentine ; et Antoinette 
pouvait impunément mal habiller sa maîtresse, 
sans lui donner l’envie de la renvoyer. Cependant le 
séjour de Paris exigeait plus de soins ; et mademoiselle 
Julie fut chargée par la marquise du choix 
d’une seconde femme de chambre, dont le premier 
devoir serait de bien traiter Antoinette. 
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Il était neuf heures du matin, lorsque Valentine 
s’entendit réveiller par une petite voix qui lui disait 
assez bas :


— Ma tante, dormez-vous ?


— Ah ! c’est toi, ma chère Isaure ! viens, que je 
t’embrasse.


— Je n’y vois pas, je vais appeler Antoinette pour 
ouvrir les volets.


À peine Antoinette est entrée, qu’Isaure est sur le 
lit de sa tante qui la serre dans ses bras.


— Comme tu es grandie depuis six mois, chère 
enfant ; regarde-moi un peu ! Tu as les mêmes yeux 
que ton père !


— Oh ! cela n’est pas possible, ma tante, car 
M. d’Émerange me dit tous les jours que je suis jolie, 
parce que je ressemble à maman.


— Ce monsieur peut avoir raison, mais il ne saurait 
empêcher que tu n’aies les yeux bleus de ton 
père : au reste, peu m’importe qu’ils soient noirs ou 
bleus. Si l’on te trouve déjà quelque ressemblance 
avec ta mère, c’est que tu es probablement aussi 
bonne qu’aimable.


— Je le crois bien ; mon maître de piano est fort 
content ; et mon papa dit que si je travaille toujours 
aussi bien, il me fera jouer l’année prochaine devant 
le monde. 


— L’année prochaine ! mais tu seras bien jeune 
encore. 


— Pas si jeune, j’aurai sept ans. Miss Birton dit 
qu’à cet âge-là on n’est plus un enfant. 


— Qu’est-ce que c’est que miss Birton ?


— C’est une nouvelle gouvernante que maman 
m’a donnée pour m’apprendre l’anglais ; mais je ne 
crois pas qu’elle reste longtemps ici ; elle se plaint 
toujours.


— Tu ne lui obéis peut-être pas assez ? 


— Ce n’est pas cela qui la fâche ; mais elle dit 
qu’on n’a point assez d’égards pour elle : par exemple, 
hier on ne l’a pas invitée au concert ; et elle 
m’a grondée toute la soirée. Je pourrais bien la faire 
gronder aussi, moi, si j’allais répéter tout ce qu’elle 
disait hier de maman. 


— Ce serait une méchanceté dont j’espère qu’Isaure 
est incapable ; c’est déjà trop de me le dire.


Tout en écoutant le bavardage de sa nièce, madame 
de Saverny s’habillait, et se disposait à se rendre 
chez sa belle-sœur pour s’informer de ses nouvelles ; 
mais Isaure lui apprit que l’on n’entrait jamais 
chez sa mère avant midi, elle ajouta : 


— Je vais voir si mon papa est dans son cabinet. 
Je le préviendrai de votre réveil, et nous viendrons 
déjeuner avec vous. 


Elle revint bientôt accompagnée de M. de Nangis, 
qui se livra tout entier au plaisir de revoir sa sœur. 
Il s’excusa de n’avoir pu le lui témoigner la veille. Mais elle devait savoir qu’au jour de réunion les 
étrangers passent avant tout. Il lui parla dans le plus 
grand détail des avantages qu’elle pourrait retirer 
de son séjour à Paris. Le premier de tous, à ses
yeux, était de faire faire à sa sœur un grand mariage. 
Dans les idées de M. de Nangis, le bonheur 
n’était autre chose qu’un état brillant dans le monde ; 
et c’est dans la franchise de son amitié, qu’il conseillait 
à sa sœur de tout sacrifier au projet d’un second 
établissement, digne de sa fortune. Valentine 
avait un sincère désir de se laisser diriger dans sa 
conduite par son frère. Elle rendait justice à ses 
bonnes qualités, à l’esprit d’ordre qui le caractérisait ; 
mais elle se sentait incapable d’être heureuse 
d’un bonheur qu’il lui aurait choisi ; leurs goûts 
étaient trop différents. 


Madame de Saverny, docile sur tous les petits intérêts 
de la vie, avait cependant une volonté immuable. 
On la voyait sans cesse soumettre ses projets, 
ses plaisirs, aux caprices de ses amis ; mais aucun 
d’eux n’eût obtenu le sacrifice d’un de ses sentiments. 
Élevée dans la retraite la plus austère, elle avait 
appris à mépriser les joies et les tourments de la 
vanité. Les religieuses, chargées de son éducation, 
sachant que la volonté de son père la condamnait à
vivre loin du monde, lui en avaient fait un tableau 
effrayant ; à force de lui répéter que l’égoïsme et la 
perfidie dirigeaient toutes les actions des hommes, 
Valentine en avait conçu tout naturellement une sorte de défiance qui nuisait à son bonheur. L’assurance 
d’une sincère amitié lui semblait une politesse, 
l’éloge une flatterie, et le serment un mensonge. 
Cependant son âme tendre ne pouvait se passer d’affections 
vives. Mais la dévotion la plus exaltée les 
avait toutes concentrées, jusqu’au moment où M. de 
Saverny vint mériter son attachement et sa reconnaissance, 
et lui prouva qu’un homme, élevé dans 
de bons principes, peut se conserver vertueux au 
milieu du grand monde ; mais soit faiblesse, ou prudence, 
il ne chercha point à détruire les préventions 
qui la rendaient souvent injuste envers les autres 
hommes. Peut-être avait-il prévu qu’en mettant son 
esprit à l’abri des dangers de la séduction, elle n’en 
aurait encore que trop à vaincre pour son cœur. Une 
longue habitude du monde avait démontré à M. de 
Saverny que le plus grand malheur d’une femme 
n’est pas de succomber au sentiment qu’elle éprouve, 
mais au caprice qu’elle inspire ; et sa tendresse vraiment 
paternelle pour Valentine, avait voulu la préserver 
du malheur si commun d’être dupe de la vanité 
d’un fat ou de la légèreté d’un étourdi.
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Les premiers jours qui suivirent l’arrivée de madame 
de Saverny à Paris, furent entièrement consacrés
à des visites de famille que son frère avait exigées
avant tout, et aux différentes emplettes des chiffons que madame de Nangis regardait comme 
l’absolu nécessaire d’une femme élégante. En personne 
qui n’a rien à redouter des succès d’une autre, 
elle se réjouissait de celui qu’obtiendrait Valentine, 
lorsqu’elle paraîtrait pour la première fois dans une 
grande assemblée, revêtue d’une parure brillante et 
recherchée, dont le bon goût attesterait les soins 
qu’y aurait apportés madame de Nangis, et le généreux 
plaisir qu’elle trouvait à montrer dans tout son 
éclat la beauté de sa sœur. On se tromperait, si l’on 
concluait d’après ce noble procédé, que madame de 
Nangis fût incapable d’envie : mais on est rarement 
jaloux de son ouvrage ; et l’idée que Valentine lui 
devrait son triomphe, lui en faisait partager d’avance 
la gloire. 


Le moment d’en jouir fut fixé au jour que choisit 
la princesse de L… pour donner un grand bal. L’effet 
qu’y produisit la beauté de madame de Saverny alla 
fort au delà de ce que s’en était promis sa belle-sœur. 
C’était, disait-on, la taille la plus svelte, le regard le 
plus séduisant, la tournure la plus gracieuse et la plus 
imposante. Les personnes dont l’esprit malin s’était 
épuisé en bons mots sur l’Artémise du concert de madame 
de Nangis, restaient confondues, et ne pouvaient 
concevoir que le seul talisman d’une parure 
nouvelle eût eu le pouvoir d’opérer une semblable 
métamorphose. Leur malignité en était réduite à la 
triste ressource d’avouer que la marquise de Saverny 
était assez belle, mais d’une beauté insignifiante. Ceux qui ne l’avaient jamais vue, combattaient avec raison 
cet avis injurieux ; et Valentine ne fut pas longtemps 
à s’apercevoir qu’elle était l’objet de l’attention 
générale. Sa modestie en souffrit d’abord un 
peu, mais son amour-propre jouit bientôt du plaisir 
d’être admirée ; elle en devint plus agréable encore, 
car rien n’embellit comme la certitude de plaire. Tant 
d’hommages l’auraient peut-être un peu trop enivrée, 
si elle n’avait entendu dire à un homme qui passait 
auprès d’elle : 


— Je me méfie de ces beautés si régulières ; elles 
naissent ordinairement sans esprit, et la flatterie les
rend stupides.


Cette phrase, et le ton de mépris qui l’accompagne, 
excitent la curiosité de Valentine ; elle veut connaître 
la figure d’un censeur aussi sévère, se retourne, et 
voit un homme dont l’âge lui rappelle M. de Saverny, 
mais dont les yeux brillants et les traits marqués
donnent à sa physionomie une expression dure qui 
inspire plutôt la crainte que la confiance. Pour se 
venger de la sentence qu’il vient de prononcer un peu 
trop haut contre elle, madame de Saverny se penche 
vers sa sœur, et lui demande comment on nomme ce 
monsieur si peu indulgent ; c’est le commandeur de 
Saint-Albert, répond madame de Nangis, un original 
qui se croit le droit de tout fronder, parce qu’il 
est trop vieux pour s’amuser de rien. C’est par égard 
pour l’ambassadeur d’Espagne, dont il est l’intime 
ami, qu’on l’invite partout. Votre frère prétend que c’est un homme de beaucoup de mérite, il appelle 
son humeur de la fermeté, et sa rudesse de la franchise ; 
moi qui ne fais aucun cas de ces vertus désagréables, 
je le reçois le moins possible. 


— C’est dommage, reprit Valentine, vous l’auriez 
sûrement guéri de ses préventions. 


Ces derniers mots parvinrent aux oreilles du commandeur,
et lui firent soupçonner qu’il avait été entendu 
de madame de Saverny. Il en conclut qu’elle 
allait le prendre en horreur, et fut très-étonné de la 
voir empressée de causer avec lui, lorsque M. de Nangis 
vint lui en offrir l’occasion. Il fit la réflexion toute 
simple, que la marquise était bien aise de lui prouver 
la rigueur de son jugement contre les belles femmes. 
Il la trouva digne d’une exception, mais il se garda 
bien de lui en faire la confidence ; son éloignement 
pour toute espèce de galanterie le rendait avare des 
éloges les plus mérités. Sous prétexte de ne point 
gâter les femmes, il parlait de leurs défauts avec une 
ironie dédaigneuse, qui le rendait redoutable ; et 
quand on lui en faisait le reproche, il répondait que 
cette sévérité lui avait plus rapporté depuis qu’il était 
vieux, que tous les beaux sentiments de sa jeunesse. 
En effet, l’envie de se mettre à l’abri de ses épigrammes 
rendait beaucoup de femmes soigneuses 
envers lui, et lui donnait le droit de croire qu’on les 
captive plus par la crainte que par la soumission.


Il était déjà tard lorsque le Chevalier d’Émerange, 
après avoir donné l’inquiétude de ne le pas voir,  arriva enfin. Le plaisir de se faire attendre avait pour 
lui tant de charmes, qu’il manquait souvent à ses engagements, 
dans l’unique espérance de s’entendre 
raconter le lendemain avec quelle impatience on l’avait 
attendu. Pour cette fois, la présence de madame 
de Saverny avait occupé tout le monde, et l’absence 
du chevalier n’avait été remarquée que d’un petit 
nombre de personnes. En entrant dans le premier 
salon, il fut étourdi par les discours emphatiques des 
admirateurs de Valentine. Pour leur prouver qu’il 
ne partageait pas leur enthousiasme, et qu’il l’avait 
assez vue pour la bien juger, il affecta de rester fort 
longtemps avant d’entrer dans le salon où elle était, 
et ne parut s’y décider que dans l’intention d’aller 
saluer madame de Nangis ; mais madame de Saverny 
eut son premier regard, et l’impression qu’elle produisit 
sur lui fut d’autant plus vive, qu’il s’efforça de 
la cacher. À peine eut-il l’air de l’apercevoir. Madame 
de Nangis qui commençait à être importunée des 
hommages que l’on prodiguait à sa sœur, sut bon 
gré au chevalier de cette négligence, et l’en récompensa 
en ne s’occupant que de lui. Il parut quelque 
temps ravi de cette préférence, mais quand il s’aperçut 
que madame de Saverny n’y prenait pas garde, 
et qu’elle semblait écouter avec intérêt la conversation 
du commandeur et de quelques autres personnes 
qui l’entouraient, il se fatigua de la gaieté de madame 
de Nangis, et s’éloigna d’elle. 


Un attrait irrésistible le ramena bientôt auprès de Valentine. Malgré toutes ses résolutions, il sentit le
besoin de lui plaire, en forma le projet, et s’appliqua 
à étudier les moyens d’y parvenir. L’embarras n’était
pas de se conformer à ses goûts, mais de les connaître ; 
et le chevalier résolut de se servir de l’esprit de 
madame de Nangis, pour apprendre à captiver celui
de Valentine ; bien décidé à se faire les opinions et 
le caractère qui devaient le mieux séduire la femme 
auprès de laquelle il désirait le plus de réussir.
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Malgré les profits qu’y trouvait son amour-propre, 
Valentine ne pouvait se soumettre longtemps aux 
agitations d’une vie aussi dissipée. Elle pria sa sœur 
de la laisser disposer de ses matinées, qu’elle consacrait 
ordinairement à l’étude, et de la dispenser quelquefois 
de la suivre dans ces grandes assemblées où
l’ennui règne assez souvent ; mais lorsque madame de 
Nangis se décidait à rester chez elle, Valentine se 
faisait un devoir de lui tenir compagnie, et de partager 
avec elle le soin de faire les honneurs de sa maison. 
M. d’Émerange, qui s’était aperçu de cette résolution, 
ne manquait pas de trouver quelques prétextes 
pour engager madame de Nangis à ne pas 
sortir. Tantôt il faisait trop froid, les spectacles étaient 
détestables, et d’ailleurs causait-on quelque part aussi 
bien que chez elle ! Bonnes ou mauvaises ces raisons étaient toutes accueillies ; madame de Nangis les interprétait 
d’autant plus en sa faveur, que le chevalier 
redoublait de flatterie pour elle.


Un soir que ces dames étaient presque seules, il 
les surprit à rire d’une visite fort ridicule qu’elles 
venaient de recevoir. 


— Je crois que c’est par égard pour moi, disait 
Valentine à sa sœur, que vous attirez chez vous ces 
sortes de caricatures. Vous pensez me rendre mes 
plaisirs de Nevers ; eh bien, vous vous trompez : nous 
n’avons en province rien d’aussi parfait que cela. 


— Je ne sais pas, dit M. d’Émerange, quels sont 
les originaux qui ont le bonheur d’exciter ainsi votre 
gaieté, mais je défie bien Nevers d’en avoir d’aussi 
ridicules que ceux qu’on rencontre tous les jours à
Paris. 


— Eh bien, je gage, dit madame de Nangis, que 
vous allez reconnaitre les nôtres ! 


— Ah ! je les devine, reprit le chevalier, n’est-ce 
pas ce grand niais de baron, qui traduit l’allemand 
sans l’avoir appris, et fait des vers sur le oui, le non,
le si, le car, enfin sur tous les monosyllabes de la 
langue française. Sa petite femme a des yeux rouges, 
et des mains noires, dignes d’exercer la muse de son 
mari. C’est lui qui imagina un jour de s’habiller en 
sauvage pour jouer un proverbe qu’il avait composé
en l’honneur de la fête de la jolie duchesse de R…
Il avait emprunté, pour ajouter à la vérité de son 
costume, une perruque de bête féroce, qui   un effet si bizarre sur sa figure moutonne, qu’il 
fut impossible de modérer les éclats de rire, et d’entendre 
un seul mot de sa pièce. Ah ! c’est un homme
précieux que je me ferai toujours un vrai plaisir de 
rencontrer ! 


— N’ayez pas de regret, ce n’est pas lui que nous 
avons vu. 


Alors le chevalier passa en revue tous les gens auxquels 
il trouvait ou donnait des ridicules. Madame de 
Saverny, sans reconnaitre ses portraits, ne pouvait 
s’empêcher d’en rire. Il en conclut que sa malice 
l’amusait, et en devint plus piquant. Cependant un 
mot de madame de Nangis le fit changer de ton. 


— Ne vous l’avais-je pas bien dit, Valentine, que 
la gaieté de M. d’Émerange triompherait de tous les 
genres de tristesse ? Vous qui vantez si bien les charmes 
de la mélancolie, avouez que le plaisir de rêver 
ne vaut pas celui de rire. 


Il n’en fallut pas davantage pour faire changer de 
rôle au chevalier : il amena avec adresse la conversation 
sur des sujets plus graves, raconta sans affectation, 
quelques traits d’une sensibilité touchante, 
et jouit du plaisir de se voir écouté avec intérêt par 
Valentine. Madame de Nangis, que le chevalier n’avait 
pas accoutumée à des entretiens de ce genre, 
lui en témoigna son étonnement, en disant : 


— Serait-il bien indiscret de vous demander où
vous avez lu tout cela ? en vérité, le chevalier de 
Florian ne nous dirait rien d’aussi pathétique, et je ne vous aurais jamais soupçonné de sentiments si 
doux. 


— Voilà bien de vos jugements, repartit le chevalier 
avec impatience ; parce qu’il est reçu dans le 
monde qu’on ne doit parler qu’avec son esprit, vous 
en concluez qu’on a le cœur sec. Ne savez-vous pas 
que l’on passe sa vie à afficher des défauts qu’on n’a 
point. Vous, qui me raillez, je vous ai vue cent fois 
vous parer d’une légèreté factice, et tourner en plaisanterie 
le trait qui provoquait le mieux votre attendrissement. 
Sur ce point nous sommes tous plus ou 
moins hypocrites. 


Madame de Nangis se trouva blessée de cette réponse, 
et plus encore du mouvement d’humeur qui 
semblait l’avoir dictée. Elle s’en vengea par des épigrammes, 
dont Valentine essaya d’adoucir l’amertume 
par des mots conciliants. Tout en conservant 
les formes de la plus stricte politesse, la querelle devint 
très-vive, et laissa des impressions fâcheuses 
dans l’esprit de la comtesse ; elle soupçonna pour la 
première fois au chevalier le désir de plaire à sa 
belle-sœur, et l’accusa, intérieurement, d’avoir la 
fatuité de paraître la sacrifier à sa passion naissante. 
Elle en conçut d’abord une juste indignation ; car 
la comtesse se croyait exempte de tous reproches,
par la seule raison que sa conscience était en repos 
sur les droits du chevalier. Comme toutes les coquettes, 
elle comptait pour rien le malheur de se 
compromettre, et s’indignait qu’on pût la  soupçonner d’un tort dont elle se donnait toutes les apparences.


Le retour de M. de Nangis termina toute discussion ; 
il avait dîné chez l’ambassadeur d’Espagne,
où l’on avait beaucoup parlé de madame de Saverny :
son frère la félicita d’avoir fait la conquête la plus
difficile ; celle du vieux commandeur de Saint-Albert.


— C’est un homme bizarre, dit le chevalier, mais
qui n’a jamais manqué de goût.


— Il ne l’use pas, repartit la comtesse, car il n’aime
personne.


— Si vous l’aviez entendu parler de Valentine,
reprit M. de Nangis, vous auriez meilleure idée de
son cœur.


— Il me semble, ajouta le chevalier, qu’il ne devait 
pas moins à madame, pour la complaisance
qu’elle a eue de l’écouter toute une soirée.


— Ce n’était point par complaisance, répondit
Valentine, je puis vous l’assurer, sa conversation a
je ne sais quel attrait de franchise qui la rend très-attachante.


— Il est certain, interrompit la comtesse, que si
vous mettiez du blanc, il n’aurait pas manqué de
vous le dire, car il n’a jamais gardé le secret d’une
chose désagréable.


— Il paraît, reprit M. de Nangis, que Valentine
l’a corrigé du défaut de médire, car, après en avoir
fait l’éloge, il a ajouté que c’était la première femme
qu’il eût jugée digne de tourner la tête d’un honnête homme, et que rien ne lui semblait aussi raisonnable 
que de beaucoup l’aimer.


— Je ne me croyais pas si sage, dit le chevalier,
de manière à n’être entendu que de Valentine.
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M. d’Émerange se retira convaincu de l’impression 
que son dernier mot avait dû produire sur Valentine, 
mais il se reprocha de lui avoir trop tôt laissé
connaître celle qu’elle avait faite sur lui ; et, pour
réparer autant qu’il était en son pouvoir une faute
aussi grave, il résolut de passer deux jours entiers
sans voir ces dames. Par ce moyen il croyait prouver
à madame de Saverny, qu’il n’en était pas au point
de n’être heureux qu’en sa présence, et à madame
de Nangis, qu’il ne lui donnerait jamais le droit de
l’offenser impunément. Ce calcul ne réussit qu’auprès 
de la dernière, car Valentine n’avait pas eu l’idée 
de prendre au sérieux la furtive déclaration du
chevalier ; elle la mit au nombre de ces mots galants 
qu’il savait dire avec tant de grâce, et n’en
conserva aucun souvenir.


Madame de Nangis était loin de partager cette indifférence ; 
le moindre mot du chevalier avait la
puissance de déranger son humeur ; tout de sa part
la flattait ou la blessait, et dans cette occasion son
absence lui parut une insulte. Il devait bien   présumer que le lendemain de cette petite scène, elle aurait 
la migraine, et il n’envoya même point savoir de
ses nouvelles. Ce procédé faillit la rendre vraiment
malade, et quand M. de Nangis vint la conjurer, le
surlendemain, de ne pas manquer à l’engagement
qu’elle avait pris de dîner le même jour chez une de
leurs vieilles parentes, elle eut besoin de tout son
courage pour se résigner à remplir un devoir aussi
ennuyeux.


Valentine la voyant un peu souffrante, lui donna
tous les soins de la plus tendre amitié, et s’offrit de
l’accompagner. On partit de bonne heure, pour se
conformer à l’ancienne habitude qu’avait la présidente 
de C…, de dîner à l’heure du Marais ; et l’on
arriva bientôt dans la cour de l’hôtel le plus gothique 
et le plus triste de Paris. Un vieux laquais, posté
au haut d’un grand escalier, donna le signal de l’arrivée 
de la comtesse, et l’on vit aussitôt un grand
nombre de serviteurs invalides s’empresser d’ouvrir
avec peine les battants d’une longue enfilade de
portes. Les convives, déjà réunis autour du fauteuil
de la présidente, offraient l’image la plus imposante
d’une assemblée de famille dont on aurait exclu les
jeunes héritiers. Valentine fut accueillie par ce cercle
vénérable avec tout le cérémonial d’une présentation. 
La présidente la traitait avec la considération
que méritait à ses yeux la veuve d’un vieux gentilhomme, 
et se contentait de parler à madame de
Nangis, avec l’air protecteur qu’on a pour un enfant. Il faut convenir qu’elle en avait alors toute la maussaderie. 
Comme elle ne faisait aucun effort pour dissimuler 
son ennui, chacun pouvait deviner qu’il ne
devait l’avantage de la voir qu’à sa déférence aux
volontés de son mari ; et personne ne lui savait gré
d’un sacrifice fait d’aussi mauvaise grâce.


Valentine, douée d’un meilleur esprit, savait tirer
parti de celui de tout le monde. S’amusant de la
gaieté, de la folie même, qui animent souvent la conversation 
des jeunes gens, elle s’intéressait à celle
des savants et s’instruisait à celle des vieillards.


En achevant son éducation, M. de Saverny lui avait
appris cette politesse, qui consiste encore plus à
écouter avec intérêt, qu’à répondre avec bienveillance. 
Il n’avait rien oublié de ce qui pouvait ajouter
au charme des qualités précieuses de Valentine ; et
son plus grand regret en mourant, fut d’ignorer à
quel heureux mortel il léguait une femme aussi aimable.


Le mérite de madame de Saverny fut apprécié
des amis de la présidente, et quand le dîner fut fini,
on se disputa l’honneur de faire sa partie. Madame
de Nangis avait grande envie de se soustraire aux
lenteurs d’un boston, qui menaçait de remplir la
soirée, mais elle y fut condamnée par un regard de
son mari, dont la sévérité, pour tous ces petits devoirs 
de société, ne pouvait se comparer qu’à son
indulgence pour de plus grands travers. La comtesse
se promit bien de n’obéir qu’à moitié à cet ordre ; elle savait que M. de Nangis devait se trouver le
même soir à un rendez-vous chez le ministre des affaires 
étrangères, et dès qu’il fut parti, elle prétexta
une subite indisposition, fit des excuses sur la nécessité 
de se retirer, et demanda sa voiture. Valentine, 
la croyant vraiment indisposée, la suit avec inquiétude, 
et l’engage à se mettre au lit aussitôt
qu’elles seront de retour ; mais elle est interrompue
dans ses avis charitables par un grand éclat de rire
de la comtesse, qui tire le cordon de sa voiture, et
dit à ses gens :


— À l’Opéra.


— Comment à l’Opéra ? s’écria Valentine ; mais
vous n’êtes donc pas malade ?


— Bonne raison ! C’est surtout quand on est malade que 
l’on a besoin de se distraire.


— Mais si vous alliez y souffrir davantage.


— Je ne saurais être nulle part aussi mal qu’au milieu 
de tous ces vieux contemporains de ma tante.
Mais en vérité je vous admire : comment trouviez-vous 
quelque chose à dire à ces gens-là ; moi, je ne
sais pas assez bien mon histoire de France pour
causer avec eux, car je suis sûre que le plus jeune
était page de Louis XIV.


— Je n’ai pas le droit d’être aussi difficile que
vous, reprit Valentine, et je supporte assez patiemment 
un moment d’ennui. Cependant, je sens que la
gravité du Marais me paraîtrait bientôt insipide, s’il
me fallait en souffrir plus d’un jour. 


— Cela ressemble pourtant assez à la province.


— C’est possible, mais à la campagne on n’a aucune 
idée de cette manière de vivre, et vous savez
que j’y passais l’année entière.


— Sans vous ennuyer ? Voilà qui est miraculeux.
Je n’ai jamais pu rester plus de trois mois dans mes
terres, malgré le soin que je prenais d’y amener
beaucoup de monde ; je frémis déjà de l’idée d’y
aller ce printemps ; et, sans le projet que nous avons
d’y jouer la comédie, j’aurais bien de la peine à tenir
la promesse que j’ai faite à votre frère de l’y accompagner.


— Si vous lui disiez à quel point cela vous contrarie,
je suis sûre qu’il ne l’exigerait pas.


— Ah ! vous le connaissez bien peu, si vous ne
savez pas quelle importance il attache à ma présence
au château de Varenne, à l’époque de la fête du village. 
Ne faut-il pas que je sois le témoin de cette
grande solennité, et que je prenne ma part des honneurs 
qu’on lui rend. J’avoue que je la lui céderais de
bon cœur, car je ne connais rien de si fastidieux que
cette parodie des fêtes de souverains où l’on se fait
rendre une partie de l’encens qu’on dépense à la cour.


Ici la portière s’ouvrit, et ces dames descendirent
à l’Opéra. Madame de Nangis, qui ne se souciait pas
d’être vue dans sa loge, entra dans celle de la princesse 
de L…, tourna le dos au théâtre, et se mit à
chercher des yeux auprès de quelle jolie femme le
chevalier d’Émerange tentait de se venger d’elle. 
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La princesse était ce soir-là à Versailles, et sa loge
resta à la disposition de madame de Nangis, qui eut
le chagrin de n’y recevoir personne. On donnait Armide, 
et Valentine se livrait au plaisir d’entendre ce
chef-d’œuvre, qui réunit tous les genres de perfection, 
lorsque la comtesse lui dit de contempler le plus
beau visage qu’elle ait vu de sa vie. Imaginant que
sa sœur lui désigne une femme, elle regarde dans la
loge qu’elle lui indique, et ses yeux rencontrent ceux
d’un jeune homme dont la figure était en effet remarquable. 
Honteuse d’avoir été surprise dans ce
mouvement de curiosité par celui qui l’excitait, elle
rougit, baisse les yeux, et, sans oser le considérer davantage, 
elle répond à sa sœur qu’elle est de son avis.


— C’est probablement quelque étranger, dit la comtesse, 
car un homme de cette tournure-là serait déjà
connu de tout Paris, s’il y était seulement depuis
deux mois. Vous, qui dessinez si bien, vous devez
trouver que c’est un beau portrait à faire.


Valentine essaya une seconde fois de vérifier si
l’admiration de madame de Nangis était fondée ;
mais le même regard qui l’avait déjà troublée l’empêcha 
d’en voir davantage. Elle se décida à croire
sa belle-sœur sur parole. La comtesse ne se lassait
point de comparer les traits de cet étranger à ceux des plus belles têtes grecques, mais elle en perdit
bientôt le souvenir, tandis que Valentine, qui les
avait à peine entrevus, se les rappelait encore.


Au commencement du quatrième acte, madame
de Nangis, n’ayant pas aperçu le chevalier, et présumant 
qu’il pourrait peut-être venir chez elle, proposa 
à Valentine de s’en aller pour éviter les embarras
de la sortie de l’Opéra, et l’inconvénient d’être obligée
d’accepter la main de quelque ennuyeux. Valentine,
émue par le bonheur d’Armide, regretta vivement
de ne point entendre ses touchantes plaintes, et se
promit de revenir à la prochaine représentation de
ce bel ouvrage.


Pendant que ces dames attendaient sous le vestibule, 
elles virent descendre du grand escalier deux
hommes, dont le plus jeune fut bientôt reconnu ; l’autre 
paraissait âgé de cinquante ans, c’était l’ancien
gouverneur ou plutôt l’ami d’Anatole, de ce jeune
étranger qu’avait remarqué la comtesse. Un hasard
heureux, si l’on peut appeler ainsi ce désir vague
qui entraîne à suivre les pas d’une jolie personne,
avait heureusement amené ces messieurs au moment
où l’on vint avertir madame de Nangis que son carrosse 
l’attendait. Valentine exige qu’elle y monte la
première, et s’élance pour la suivre, lorsque les chevaux 
qui n’étaient retenus que par un cocher ivre,
partent comme un éclair, entraînent le laquais qui
tenait la portière, et Valentine tombe sous les pieds
des chevaux d’une voiture qui se trouvait derrière ; celle de la comtesse. Elle allait en être atteinte, quand
un homme se précipite sur le timon de cette voiture
en reçoit un coup violent, repousse avec effort les
chevaux que les cris animaient, et relevant Valentine,
il la porte évanouie sous le vestibule. Au même instant, 
les gens de madame de Nangis reviennent suivis
du carrosse, pour la chercher. On l’y transporte,
après s’être assuré que la frayeur est seule cause de
l’état où elle est, sans s’inquiéter de celui où on laisse
l’homme qui l’a sauvée.


Un flacon de sels que portait toujours la comtesse,
ranima bientôt les esprits de Valentine : elle s’efforça
de tranquilliser sa belle-sœur, dont les inquiétudes
étaient d’autant plus vives, qu’elle se reprochait le
caprice qui l’avait conduite à l’Opéra en dépit de tout
et s’accusait du malheur de Valentine. C’est en pareille
occasion que l’on pouvait juger de la bonté du cœur
de madame de Nangis, et lui pardonner tous les travers 
de son esprit. Rien n’égalait sa touchante sollicitude 
pour un ami souffrant, ni sa générosité pour un
ami malheureux. Alors tous les intérêts d’amour-propre 
qui la gouvernaient dans le monde, étaient sacrifiés 
au désir d’obliger. Souvent envieuse du bonheur 
des autres, le malheur la trouvait toujours noble
et courageuse. Et l’on peut dire que le tort d’abandonner 
ses amis dans la disgrâce, était la seule mode
qu’elle ne suivît pas.


De retour à l’hôtel, madame de Nangis raconta
franchement à son mari ce qui lui était arrivé à  l’Opéra, en lui disant que ses reproches ne sauraient
aller au delà de ceux qu’elle se faisait à elle-même.
Aussi ne lui en adressa-t-il aucun, dans la crainte
d’ajouter au chagrin dont elle était pénétrée en pensant 
au danger qu’avait couru sa sœur. Elle désirait
passer la nuit auprès de son lit, mais Valentine n’y
voulut pas consentir. Elle assurait n’éprouver d’autre
effet de sa chute qu’un peu de courbature et un tremblement 
dans les nerfs causé par la frayeur. Comme
il ne lui restait qu’un souvenir confus de cet événement, 
elle ne put satisfaire aux questions que son
frère lui fit à ce sujet ; et l’on sonna Richard, qui en
avait été témoin, pour lui en demander les détails. Il
raconta d’abord simplement le fait, mais quand il vint à
dépeindre celui qui s’était si courageusement précipité 
au secours de la marquise, madame de Nangis
s’écria :


— Il n’en faut pas douter, ma chère, c’est notre
bel étranger, et voilà un commencement de roman
dans les formes. Vous êtes charmante, il est beau
comme Apollon, vous ne l’avez jamais vu, il vous
sauve la vie ; c’est la perfection du genre. Mais ne
faudra-t-il pas connaître un peu votre héros ? Qu’est-il 
devenu, Richard, après notre départ ?


— Comme il me fallait suivre madame, je n’ai
guère eu le temps de le savoir. J’ai seulement vu
deux domestiques avec une livrée que je ne connais 
pas, transporter dans une belle voiture le jeune
homme qui avait relevé madame la marquise. Ils étaient suivis d’un vieux monsieur qui se désespérait,
en disant :


» — Le malheureux a l’épaule cassée.


» Et je crois que cela se pourrait bien, car à la manière 
dont il s’est jeté sur les chevaux, il doit avoir
reçu un violent coup de timon.


Valentine fut saisie d’effroi en apprenant l’affreux
accident, dont le sien était causé ; elle donna l’ordre
qu’on s’informât à qui elle avait tant d’obligation, et
se promit de ne rien négliger pour lui en témoigner
sa reconnaissance. M. de Nangis qui partageait ce
sentiment, s’engagea à faire des démarches pour apprendre 
le nom de cet étranger, et l’aller remercier
d’une action aussi généreuse.


L’esprit trop agité de cet événement, Valentine
passa la nuit sans dormir. Elle médita sur le hasard
qui avait conduit ce jeune homme à sortir de l’Opéra
en même temps qu’elle, et sur le mouvement d’humanité 
qui l’avait porté à tout risquer pour la sauver. 
Une grande âme pouvait seule être susceptible
d’un si noble désintéressement ; et Valentine se plaisait 
à faire l’énumération de toutes les qualités qui
dérivent de celle-là. Son imagination, exaltée par la
reconnaissance, se peignait toutes les vertus réunies
dans celui qui venait de lui offrir la preuve d’un cœur
aussi compatissant ; elle aurait voulu trouver quelque 
ingénieux moyen de l’en remercier, sans être
obligée d’avoir recours à ces phrases vulgaires qu’on
adresse également à l’homme qui vous sauve la vie, et à celui qui ramasse votre éventail. Mais l’idée de
se trouver en présence de cet étranger l’embarrassait ; 
elle sentait que sa jeunesse et les agréments qui
le distinguaient, intimideraient sa reconnaissance, et
le trouble qui naissait de ces diverses réflexions la
jetait dans des pensées vagues, que rien ne pouvait
ni fixer ni distraire.
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Le malheureux cocher dont l’imprudence avait
causé tout ce désastre, fut impitoyablement chassé.
Valentine tenta vainement de demander sa grâce ;
M. de Nangis ne se laissa point fléchir ; mais le pauvre 
Saint-Jean, en quittant la maison, reçut de madame 
de Saverny, pour consolation, quelques louis,
et l’assurance de sa protection. Mademoiselle Cécile,
la nouvelle femme de chambre de la marquise, qui
avait été chargée de remplir cette commission auprès
de lui, y joignit la promesse de rappeler à sa maîtresse 
les recommandations qu’elle lui avait fait espérer 
dès qu’il trouverait à se placer.


L’accident arrivé à Valentine fit bientôt assez de
bruit pour que l’on envoyât de toutes parts s’informer 
de ses nouvelles. Elle fut accablée de visites, et
en supporta patiemment l’importunité, dans l’espérance 
d’apprendre le nom de celui qu’elle désirait
tant connaître. Mais personne ne se trouvait avoir d’ami à qui il fût arrivé une semblable aventure ; et
les questions de Valentine n’eurent pas plus de succès 
que les démarches de son frère. Pour expliquer
ce mystère, on décida que Richard s’était trompé en
croyant ce jeune homme grièvement blessé, et que
c’était probablement un étranger qui ne devait pas
séjourner à Paris, et que les suites de cet événement
n’y avaient pas retenu. Cette explication suffit à tout
le monde, excepté à Valentine, qui ne la trouva pas
assez positive pour la dispenser de toutes recherches.
On lui dit que le commandeur de Saint-Albert avait
envoyé son valet de chambre s’informer de l’état où
elle se trouvait, quelques moments après qu’on l’eut
ramenée de l’Opéra. Cette circonstance la frappa,
elle était sûre de n’avoir point vu le commandeur au
spectacle ; et il n’y avait à la sortie que les deux personnes 
dont elle désirait tant savoir le nom : elle
pensa donc que le commandeur n’avait pu être aussitôt 
instruit de sa chute que par le récit de l’une de
ces deux personnes, et conçut l’espérance d’apprendre 
de lui tout ce qui pouvait satisfaire sa curiosité.
Le motif en était trop noble pour le cacher ; et Valentine 
écrivit un billet au commandeur, pour l’inviter 
à venir la voir un instant. Mais on fit répondre
qu’il était à la campagne, et n’en reviendrait que
dans huit jours. Il fallut se résigner à attendre, et
peut-être à paraître ingrate, lorsqu’on était pénétrée
d’une si vive reconnaissance.


Le chevalier d’Émerange n’avait pas manqué cette occasion de donner des preuves d’intérêt à madame
de Saverny ; mais ne voulant plus se compromettre
avant de savoir l’effet que produiraient ses soins, il
se renferma dans les expressions d’une politesse affectueuse. 
La préoccupation de Valentine lui parut
d’un bon augure, il ne supposa point qu’un autre
pût en être l’objet, et répondit sans méfiance aux
questions de madame de Nangis, quand elle lui demanda 
s’il n’avait pas rencontré dans le monde celui
qu’elle appelait en riant le bel Étranger. Le chevalier 
dit qu’il était poursuivi par ce personnage mystérieux 
qu’il n’avait jamais vu, et dont tout le monde
lui demandait le nom. Il ajouta qu’étant arrivé quelques 
jours avant aux Tuileries, il avait été accosté
par une foule de gens qui avaient tous compté sur
lui pour leur apprendre ce qu’était un homme fort
remarquable par la noblesse de sa taille et de ses
traits, et qui venait de monter à cheval, après s’être
promené quelque temps avec un de ses amis.


— Je vous avoue, poursuivit le chevalier, que cette
curiosité me parut trop ridicule pour la partager :
je m’en fais le reproche, actuellement que je soupçonne 
ce beau monsieur d’être votre héros. Cependant, 
calmez vos regrets par le souvenir de madame
de V…, qui fut sauvée du feu dans une auberge, par
le plus bel homme de France, dont elle devint folle,
et qui aurait peut-être fait la passion de sa vie, si
elle n’avait pas eu l’idée d’aller un jour acheter une
robe de satin dans je ne sais quelle boutique à Lyon, où son libérateur déroulait des étoffes au public avec
une grâce toute particulière.


— Ah ! quelle chute horrible, s’écria la comtesse,
quelle affreuse découverte !


— Pour l’amour, peut-être dit Valentine, mais pour
la reconnaissance, je ne vois pas ce qui rendrait
honteuse d’en témoigner à un marchand d’étoffes ?


— Certainement, reprit le chevalier, il n’y a là rien
de honteux, mais il est toujours gênant d’avoir des
obligations à des gens trop fiers pour recevoir de l’argent, 
et trop pauvres pour être vos amis. On ne sait
comment s’acquitter, et l’on devrait exiger d’un garçon 
de boutique, qui vous rend un pareil service,
d’ajouter au bas de son mémoire : tant pour avoir
sauvé la vie de madame.


On rit de cette idée folle, et le chevalier parvint à
jeter tant de ridicule sur ces prétendus héros mystérieux, 
toujours prêts à braver quelque danger, que
personne n’osa dire un mot en faveur de celui qui
s’était exposé pour Valentine.


La société de madame de Nangis était en général
dominée par l’esprit de M. d’Émerange. Les jeunes
gens le prenaient pour modèle, et croyaient imiter
son élégance en singeant ses manières. Comme tous
les imitateurs, ils faisaient rarement un juste emploi
des défauts ou des agréments qu’ils lui empruntaient ;
l’un, séduit par l’ironie piquante qui égayait sa conversation, 
sans choquer les convenances, se moquait
lourdement des choses les plus sacrées, croyant  imiter la grâce avec laquelle le chevalier semblait se
sacrifier en faisant l’aveu de ses défauts. Un autre
se vantait de vices abominables. Tous exagéraient
son affectation à plaire sans aimer ; ils traduisaient
son naturel en familiarité, son indifférence en impolitesse, 
et son enthousiasme en fureur. C’était enfin
le chef le plus séduisant d’une école détestable. Les
vieux parents de ces jeunes étourdis, accusant le chevalier 
de leurs travers, essayaient vainement de les
éloigner d’un modèle aussi dangereux. Dans le dépit
de voir leurs conseils méprisés, ils formaient un parti
d’opposition contre le chevalier, que celui-ci s’amusait
quelquefois à gagner par des prévenances flatteuses
et des témoignages d’une estime particulière. Personne 
ne savait mieux que lui, pour ainsi dire, jouer
de l’amour-propre des autres ; son talent allait jusqu’à 
s’attirer la protection de la présidente de C…,
qui arrivait toujours chez sa nièce avec l’intention de
l’engager à recevoir moins souvent un homme dont
les assiduités finiraient par la compromettre, et qu’un
éloge adroitement indirect, ou l’apologie de quelque
orateur du parlement, rendait aussi indulgente pour
le chevalier, qu’elle s’était promise d’être sévère.
Quant aux autres femmes de la société de madame
de Nangis, elles en pensaient du bien ou du mal, en
raison du plus ou moins de soins qu’elles en recevaient. 
Madame de Rethel était la seule qui se piquât
sur ce point d’une noble indépendance ; elle écoutait
sans impatience comme sans intérêt, et s’amusait parfois des moyens qu’elle lui voyait employer pour
parvenir à son but. Aussi le chevalier avait-il pour
elle autant de haine que d’égards. C’est ainsi que les
gens habitués à dominer pardonnent plutôt au censeur 
qui les fronde, qu’au sage qui les observe.
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Au bout de huit jours le commandeur de Saint-Albert 
revint de la campagne, et son premier soin,
en arrivant, fut de se rendre à l’invitation de madame
de Saverny. Elle était seule quand il se fit annoncer
chez elle ; l’entretien tomba naturellement sur le
danger qu’elle avait couru.


— J’ai bien regretté, dit le commandeur, de ne
pouvoir vous témoigner, madame, à quel point je
partageais les inquiétudes de vos amis, mais un devoir 
impérieux me retenait à dix lieues d’ici, auprès
d’un malade ; cela ne m’a point empêché d’avoir tous
les jours de vos nouvelles.


— Je ne méritais pas tant de sollicitude, dit Valentine ; 
ce n’est pas moi qui ai souffert des suites, de
cet événement, mais on assure que la personne à qui
j’ai tant d’obligation, est dangereusement blessée.


À ces mots la physionomie de M. de Saint-Albert
prit un air si triste, que Valentine ajouta, avec émotion : 


— Ah ! mon Dieu ! serait-ce un de vos amis ?


— Que je le connaisse ou non, reprit-il, en s’efforçant 
de paraître calme, il a fait une action très-simple, 
et quand il lui en coûterait quelque chose pour
vous avoir secourue, il ne serait pas fort à plaindre.


— Certainement il ne le serait pas plus que moi,
car l’idée de savoir que je puis être cause d’un semblable 
malheur, ne me laisse aucun repos. Encore
si je pouvais découvrir à qui j’en dois témoigner ma
reconnaissance.


— Il serait trop récompensé vraiment, s’il était
témoin de votre inquiétude ; mais ce n’est peut-être,
de votre part, qu’un peu de curiosité. Ne vous blessez 
pas de cette supposition, ajouta-t-il, en remarquant 
l’air offensé de Valentine ; il est aussi naturel
de vouloir connaître son bienfaiteur, que de l’oublier ; 
passez-moi de grâce ces petites vérités-là ;
j’aime à penser qu’elles n’en sont pas pour vous, mais
l’habitude m’emporte : j’ai tant vu le monde, qu’il
me reste bien peu d’illusion sur les motifs qui le font
agir ; j’ai surtout le tort de les dire aussitôt que je les
devine, même au risque de me tromper ; et je vous
demande, pour ma franchise, la même indulgence
que l’on accorde ordinairement à la dissimulation.


— Ce ne serait pas beaucoup exiger de moi, car
je hais tout ce qui trompe ; mais si je réclame toute
la sévérité de votre franchise, je ne veux pas qu’elle
me calomnie. 


— Vous me croyez donc injuste ?


— En ce moment, par exemple.


— Eh bien, tant mieux, vous vous défendrez et
vous me verrez bientôt persuadé de mon injustice.


— Je suis fort honorée de cette preuve de confiance, 
et…


— Il n’est pas besoin de confiance pour entendre
la vérité.


— Et si je ne la disais pas ? reprit en souriant Valentine.


— Je le verrais.


— Vous êtes bien heureux de savoir distinguer
ainsi la vérité.


— C’est un talent bien commun, je vous jure ; et
les dupes sont plus rares qu’on ne pense. Les discours
sont devenus une monnaie de convention dont chacun
sait la valeur réelle. Quand un ministre promet une
place au solliciteur qui le comble de remercîments,
ils savent parfaitement ce qu’ils doivent attendre l’un
de l’autre. Un amant jure de se donner la mort, sans
causer le moindre effroi à sa maîtresse, et lorsqu’elle
paraît s’évanouir, en entendant sa menace, il sait que
c’est un procédé reçu, et qu’elle n’en est pas moins
bien décidée à lui survivre. Les souverains mêmes
ne sont plus la dupe des flatteries de leurs courtisans, 
et n’ignorent pas qu’en langage de cour :
Vous êtes le plus grand des rois, veut dire tout simplement, 
accordez-moi une faveur. Enfin, depuis que
l’on s’écoute des yeux, personne ne s’abuse ; car rien n’est aussi franc que la physionomie ; et je puis
vous assurer que si dans le monde on ment beaucoup,
on trompe fort peu.


— Alors, pourquoi se donner une peine inutile ?


— Je pense comme vous, qu’on pourrait se l’épargner 
avec beaucoup de gens, mais on en rencontre 
toujours un petit nombre dont l’inexpérience
peut servir d’amusement.


— Ceci n’est pas fort rassurant pour une femme
qui débute dans le monde.


— Ne croyez pas cela, le danger est tout entier
pour celle que la vanité aveugle : la femme qui ne
cède qu’aux impulsions de son cœur est rarement
trompée ; pour l’attendrir il faut l’aimer ; et la plus
ignorante sait si bien apprécier la sincérité des sentiments 
qu’elle inspire !


— Vous m’étonnez ; j’avais toujours entendu dire
que sur ce point les plus spirituelles étaient souvent
dupes des hommes les moins fins.


— Elles le disent, parce que c’est une manière
d’excuser leurs faiblesses, et d’exciter l’intérêt qu’on
a pour la victime d’une perfidie ; mais le fait est que
rien ne s’imitant aussi mal que le véritable amour,
il faut bien se prêter aux ruses d’un trompeur pour
en être séduite. Vous avez peut-être déjà remarqué
des preuves de cette vérité, car je vous crois l’esprit
assez juste pour apprécier la valeur des hommages
que l’on vous prodigue. On a dû vous répéter souvent 
que vous étiez belle, qu’on vous adorait ; et vous avez sagement jugé que de ces deux choses,
l’une était vraie et l’autre fort douteuse.


En disant ces mots, le commandeur regarda Valentine 
attentivement. Il semblait vouloir deviner si
son cœur ignorait encore le bonheur d’être aimée.
La naïveté qu’elle mit à lui répondre, ne lui laissa
aucun doute à ce sujet : elle ne lui cacha point l’espèce 
d’effroi que lui causait ce tourbillon du monde
où elle se trouvait lancée malgré elle, et lui fit entendre 
qu’elle attacherait un grand prix aux conseils
d’un homme assez éclairé pour la bien guider. C’était 
réclamer ceux de M. de Saint-Albert. Touché de
tant de confiance et de modestie, il lui promit tout
le zèle d’un ami dévoué, et finit par lui dire :


— Savez-vous qu’il faut bien vous aimer pour
consentir ainsi à vous déplaire ; car le rôle d’un vieil
ami est parfois celui d’un censeur.


— Rappelez-vous le premier mot que j’ai entendu
de vous, et vous conviendrez qu’on peut me censurer
sans me déplaire.


— Ah ! je ne doute pas de votre indulgence pour
les sots jugements, je ne crains que pour ceux qui
sont justes et sévères ; ce sont les seuls qu’on ne
pardonne pas.


— Qu’avez-vous à craindre, je supporte bien vos
injurieux soupçons, quand il vous plaît de mettre
sur le compte d’une curiosité frivole, le désir si naturel 
de connaître une personne qui s’est blessée
pour moi. 


— Ah ! vous y revenez : cela vous inquiète donc
véritablement ?


— Plus que je ne saurais vous le dire.


— Aimable personne ! ajouta le commandeur, en
voyant l’émotion de Valentine. Votre bon cœur ne
peut supporter l’idée du malheur d’un autre ! même
de l’être le plus indifférent pour vous ! Peut-être
n’avez-vous pas même aperçu celui qui excite votre
reconnaissance ?


— Je crois… l’avoir… vu, répondit-elle, en hésitant, 
et madame de Nangis assure qu’il est remarquable 
par la tournure la plus distinguée.


— Il l’est bien davantage par son esprit et son
cœur, dit en soupirant M. de Saint-Albert.


— Vous le connaissez, s’écria Valentine, en laissant 
tomber son ouvrage ; ah ! de grâce nommez-le
moi !


— Je ne le puis.


— Quelle raison peut vous en empêcher ?


— Ma parole.


— On vous aura demandé le secret pour se soustraire 
à des remercîments souvent importuns, et
vous aurez promis de seconder cet excès de délicatesse ; 
mais on peut trahir sans inconvénient une promesse 
de ce genre.


— S’il fallait calculer l’importance d’un engagement 
pour le tenir, on risquerait souvent d’être infidèle : 
il est si commun de regarder comme une chose
indifférente celle qui ne touche que nos amis. 


— Ah ! vous êtes incapable de tant d’égoïsme ; et
votre raison vous éclaire assez pour distinguer le
serment qu’on doit tenir de la promesse qu’on peut
enfreindre.


— Je n’entends rien à ces distinctions-là. Sans
examiner si le secret en vaut la peine, je le garderai ;
mais je ne serai pas si discret sur votre sensibilité,
et je vous demande la permission d’en répéter les
expressions touchantes.


En finissant ces mots, le commandeur salua Valentine, 
et partit sans attendre sa réponse.
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La première idée de madame de Saverny fut d’avoir 
recours à son frère pour tâcher d’en apprendre
davantage de M. de Saint-Albert ; mais elle pensa que
le commandeur pourrait lui savoir un mauvais gré
de cette indiscrétion.


— Puisqu’il m’a refusée, se dit-elle, sa politesse ne
lui permet plus de céder aux instances d’un autre. D’ailleurs 
la cause de ce mystère est peut-être respectable.


À cette réflexion se joignirent toutes les suppositions 
qu’on pouvait faire sur une aventure aussi
étrange. Valentine essaya de traiter ce prétendu
secret comme une plaisanterie qui cesserait bientôt,
mais son esprit s’obstinait à y penser sérieusement ; et, sans se rendre compte des motifs qui la retenaient, 
elle résolut de n’en parler à personne.


Peu de jours après l’entretien du commandeur,
mademoiselle Cécile vint annoncer à sa maîtresse
que ce pauvre Saint-Jean, à qui madame la marquise
avait bien voulu promettre sa protection, venait la
réclamer. On dit à mademoiselle Cécile de le laisser
entrer ; et Saint-Jean après avoir longuement parlé
de sa reconnaissance, apprit à Valentine qu’il trouvait 
à se placer, mais que son nouveau maître exigeait 
un mot de recommandation de la main de madame 
de Saverny.


— Vous vous trompez, Saint-Jean, dit la marquise,
c’est sûrement de la recommandation de ma belle-sœur 
dont on vous a parlé, et je m’engage à vous
la faire obtenir.


— J’en demande bien pardon à madame, reprit
Saint-Jean, mais je ne puis me tromper, car ayant
bien pensé qu’on ne pouvait me demander un certificat 
que des maîtres que j’avais servis, j’ai nommé
madame la comtesse de Nangis ; mais on m’a répondu
qu’il était inutile de prendre des informations auprès
d’elle, et que je ne serais reçu que sur un mot de recommandation 
de madame la marquise de Saverny.


— Voilà un singulier caprice ! Comment nommez-vous 
ce monsieur, si confiant dans mes recommandations ?


— Je ne sais pas son nom, madame.


— Mais vous l’avez vu ? 


— Non madame, j’étais hier soir tout tranquillement 
chez ma mère, quand un monsieur fort élégant,
que j’ai bien vite reconnu pour être un valet de
chambre, est venu me demander si c’était moi qui
étais cause de la chute que madame avait faite à la
sortie de l’Opéra. Je ne lui dis d’abord ni oui, ni
non, car je pensais bien que s’il s’agissait d’une
place, on ne voudrait peut-être pas d’un cocher qui
avait fait une si grande sottise. Mais, comme il vit
mon embarras, il m’engagea à lui dire la vérité, et
m’apprit qu’il était chargé de proposer une bonne
place à celui qui venait de perdre la sienne pour
avoir si mal retenu ses chevaux.


— Et vous ne lui avez pas demandé qui l’avait
chargé de cette commission ? interrompit Valentine,
avec un peu d’impatience.


— Si fait, madame, mais il m’a répondu que je le
saurais quand je serais au service de son maître.


— On vous propose peut-être là une fort mauvaise
maison.


— Oh ! cela n’est pas possible, madame, on me
donne encore plus de gages que je n’en avais chez
madame la comtesse ; et si ce que dit le valet de
chambre est vrai, on n’est pas plus généreux que
son maître.


— Quoi, vous ne savez pas même où il demeure ?


— Je sais seulement qu’il est à la campagne, à
dix lieues de Paris, et que si madame la marquise a la bonté de me donner le petit mot qu’on me demande, 
on viendra me prendre demain pour me
conduire au château qu’il habite.


— Enfin, dit Valentine, après un moment de silence, 
puisqu’un si grand avantage pour vous est attaché 
à un mot de moi, je vais vous le donner : je ne
crois pas me compromettre en affirmant le bien que
j’ai entendu dire de vous.


— Ah ! madame peut s’informer, et tout le monde
lui dira bien dans l’hôtel, que sans ce maudit déjeuner 
de noce, on n’aurait jamais eu de reproche à
me faire.


Valentine fit cesser les regrets de Saint-Jean, en
lui remettant son billet, et l’invita à venir lui dire à
son retour de la campagne, s’il était content de son
nouveau sort. Saint-Jean se trouva fort honoré d’une
semblable preuve d’intérêt. Il ne l’attribua qu’à l’extrême 
bonté de madame de Saverny, et laissa à la
finesse de mademoiselle Cécile l’honneur de découvrir 
qu’il pouvait bien ne devoir tant de protection
qu’à la curiosité de la marquise.


Il est certain que Valentine commençait à s’impatienter 
de l’obscurité répandue sur tout ce qu’elle
désirait savoir, et sans la crainte d’entendre sa belle-sœur 
raconter en riant, à tous ses amis, ce que
Saint-Jean-venait de dire, elle l’aurait consultée pour
savoir ce qu’on devait en penser. Mais l’ironie continuelle 
de madame de Nangis intimidait la confiance
de Valentine ; elle était sûre que la comtesse se  récrierait sur le romanesque des aventures qui se succédaient, 
et ne manquerait pas de soupçonner tout
haut que ce bel inconnu, dont elle avait déjà tant ri,
faisait courir après le cocher qui avait failli tuer Valentine, 
et lui assurerait sans doute une pension, en
reconnaissance du bonheur qu’il lui devait d’avoir
sauvé son héroïne. La certitude d’avoir à supporter
ces mauvaises plaisanteries, confirma Valentine dans
le dessein de ne pas plus parler du récit de Saint-Jean, 
que de la visite du commandeur. C’est ainsi que
la moquerie détruit tout épanchement, même dans
l’amitié ; et l’on peut affirmer que la peur d’être trahi
empêche moins de confidences, que la crainte d’être
plaisanté.
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Plusieurs jours s’écoulèrent sans que le commandeur 
reparût chez madame de Nangis. Valentine,
alarmée de cette absence, pensa que le danger de
son mystérieux ami pouvait en être cause, et se persuada 
qu’il était de son devoir d’en témoigner quelque 
inquiétude. Mais elle en parla de la manière la
plus réservée, dans un billet où toutes les grâces de
la politesse ne dissimulaient pas la contrainte qui
l’avait dicté ; car l’idée que ce billet pourrait être
montré, avait intimidé Valentine : l’événement justifia 
sa prévoyance. M. de Saint-Albert était à la campagne, et le surlendemain elle reçut la lettre
suivante :


			« Madame,







» Ne me plaignez pas de l’événement le plus heureux 
de ma vie, mais de la fatalité qui me prive du
bonheur d’aller vous remercier de votre aimable inquiétude. 
Hélas ! ma blessure est guérie ! et je vais
perdre tous mes droits à votre intérêt, sans être
moins digne de votre pitié.

		» Je suis, etc.




» ANATOLE. »






À cette lettre était jointe la réponse du commandeur, 
qui annonçait son prochain retour à Paris, sans
dire un mot d’Anatole.


— Anatole, répéta tout haut Valentine, je sais enfin 
son nom, et je connaîtrai bientôt celui de sa famille… 
Mais que m’importe le secret de sa naissance,
j’aimerais mieux savoir celui de ses chagrins. Il paraît 
malheureux. On n’emploie tant de mystère que
pour cacher un tort ou un malheur ; et l’ami de
M. Saint-Albert ne peut être un homme coupable. Il
n’en faut pas douter, il est malheureux. Mais de quel
malheur est-il affligé !


Voilà le sujet sur lequel s’exerça longtemps l’esprit 
de Valentine. Plusieurs indices lui prouvaient
que la fortune n’avait point de torts envers lui. La
nature semblait l’avoir comblé de ses faveurs, et l’amour seul devait causer ses peines. Peut-être
avait-il été indignement trahi, et s’était-il juré de
fuir toutes les occasions de se laisser de nouveau
séduire : sa retraite était la suite de cette résolution : 
et Valentine trouvait qu’un tel motif expliquait
fort clairement tout ce qui lui avait paru si étrange
jusqu’alors.


— Si j’étais trompée, se disait-elle, je voudrais
comme lui me soustraire aux yeux de tout le monde,
et même à la reconnaissance que l’on voudrait me
témoigner ; je ne verrais partout que perfidie.


C’est ainsi que l’on trouve toujours le moyen de
justifier les manies des gens qu’on favorise. En réfléchissant 
un peu mieux, Valentine aurait vu que ce
projet de retraite absolue s’arrangeait mal avec sa
rencontre à l’Opéra ; bien que ce soit assez la mode
de nos misanthropes modernes de haïr les hommes
sans pouvoir se passer de leur société, et de fuir les
femmes sans manquer un jour d’Opéra ; cependant
il est rare d’y rencontrer celui qui cherche la solitude ; 
et madame de Saverny aurait dû s’attendrir
un peu moins sur les malheurs d’un amant accessible 
à de pareilles distractions. Mais à l’âge de Valentine, 
on raisonne avec son imagination, et l’on calcule 
d’après son cœur ; elle se dit qu’Anatole avait
été au spectacle par complaisance, qu’il ne l’avait si
tendrement regardée que par curiosité, et ne s’était
généreusement exposé pour elle, que par humanité
et dégoût de la vie. 


Après avoir relu plusieurs fois le billet d’Anatole,
elle le serra avec soin, et se rendit chez sa belle-sœur, 
où l’assemblée la mieux choisie se plaignait
depuis longtemps de son absence.


— Qui donc vous a retenue si tard, ma chère
Valentine, s’écria madame de Nangis, nous vous
attendons depuis un siècle pour chanter les couplets
de M. de S…, prendre le thé et commencer le
quinze.


— En vérité, ma sœur, je ne méritais guère l’honneur 
d’être attendue pour tout cela, répondit Valentine ; 
vous savez que je chante fort peu, et joue encore 
plus mal ; monsieur, ajouta-t-elle en se tournant
vers le chevalier d’Émerange, voudra bien me remplacer, 
et l’auteur des couplets y gagnera beaucoup.


— Gardez-vous bien de lui rien demander, reprit
la comtesse, il est ce soir d’une humeur détestable ;
il dit qu’il n’y a pas assez de monde pour jouer,
qu’il y en a trop pour faire de la musique, que la
conversation est trop brillante pour qu’il s’en mêle,
enfin, il blâme tout en demandant la permission de
ne rien faire ; voilà la seule réponse qu’on en puisse
obtenir.


— Puisque c’est ainsi, je vais me rendre aux
ordres de madame, dit le chevalier en s’adressant à
Valentine.


Et se levant ensuite pour demander à M. de S…
ses couplets, il laissa madame de Nangis un peu déconcertée 
de ce nouveau caprice. Pendant que le chevalier essayait l’air qui conviendrait le mieux à
cette chanson, et que l’auteur se confondait en
phrases modestes, pour prouver qu’il connaissait la
médiocrité du genre et de l’exécution de ce petit ouvrage, 
un indiscret s’avisa de dire qu’il voudrait bien
savoir quelle douce occupation avait fait oublier
l’heure à madame de Saverny.


— Il faut le deviner, répondit M. de Nangis ; moi
je crois qu’elle finissait quelques-uns de ces romans
que ces dames prétendent ne pas pouvoir quitter ; et
vous, chevalier, quelle est votre idée ?


— Madame écrivait peut-être aux heureux voisins
du château de Saverny, dit le chevalier d’un air
malin.


— Bah ! dit la comtesse, je parie qu’elle achevait
sa toilette : il manque toujours quelque chose à une
robe neuve.


— Qui sait, dit une voix qui surprit Valentine,
pour occuper longtemps une jeune femme, il ne faut
souvent qu’un billet.


— Vous ici, M. le commandeur, s’écria Valentine
en se retournant, je vous croyais à la campagne !


— J’en arrive à l’instant, madame, et si je n’ai
pas eu l’honneur de me présenter chez vous, c’est
que j’espérais vous rencontrer ici.


Madame de Saverny s’excusait avec embarras de
n’avoir point aperçu le commandeur en entrant dans
le salon, lorsque le son du piano se fit entendre.
Après avoir préludé, le chevalier décida qu’une  épigramme n’avait pas besoin d’accompagnement, et se
mit à chanter, sans le secours du piano, des couplets
dirigés contre un ministre nouvellement nommé :
plusieurs femmes de la cour y étaient désignées de
la manière la moins décente, et la malignité ne s’arrêtait 
même pas aux courtisans. Chacun parut enchanté 
de cette œuvre du démon, et la meilleure des
satires de Boileau n’aurait pas excité plus d’enthousiasme. 
On combla l’auteur d’éloges ; ceux que lui
adressa le chevalier furent les mieux tournés, les
plus outrés et par conséquent les plus flatteurs. M. de
Nangis seul ne rit point des couplets, et témoigna à
sa femme le regret de les avoir laissé chanter chez lui ;
mais la comtesse devinant sa pensée, lui répondit :


— Qu’il n’y avait rien à craindre du ressentiment
des personnes attaquées dans cette chanson ; dans le
fonds, ajouta-t-elle, il n’y a que le prince de maltraité,
et vous savez sur ce point jusqu’où va son indulgence.


Madame de Nangis avait raison : à cette époque
on risquait moins à faire une chanson contre le roi,
qu’une épigramme sur un commis des finances.


De retour auprès de madame de Saverny, le chevalier 
se pencha vers elle pour lui dire à voix basse :


— Concevez-vous rien au caprice de madame de
Nangis, de me faire chanter des pauvretés pareilles ?


— N’avez-vous pas dit que vous trouviez ces couplets 
charmants ?


— Oui, vraiment, je l’ai dit à l’auteur ; ne voulez-vous 
pas que je me fasse un ennemi de cet homme-là ? 


— Mais il me semble que sans blesser son amour-propre, 
vous auriez pu être moins prodigue d’éloges.


— Ah ! vous connaissez bien mal ces sortes de
gens-là : vous blâmez mon exagération envers lui,
eh bien, je ne serais pas étonné qu’il m’eût trouvé
très-froid dans mes éloges, et que pour s’en venger
il ne méditât quelques petits refrains joyeux contre
moi.


— En effet, si la mauvaise foi se devine, j’ai peur
pour vous ; mais qui peut obliger à recevoir une personne 
dont l’aimable esprit cause une si vive terreur ?


— On espère toujours l’avoir pour soi, et comme
il ne vous montre jamais que les méchancetés adressées 
aux autres, à moins qu’il ne se trompe de poches,
on ne risque pas de savoir celles qu’on lui inspire.


— Mais savez-vous bien que cela fait un très-vilain
métier.


— Pas plus vilain qu’un autre. Au bout du compte,
cet homme-là ne fait que rimer la prose de tout le
monde, sa malice a rarement le mérite de l’invention ; 
il peint ce qu’il voit, copie ce qu’il entend,
médit de tous ; et l’on sait qu’il a son couvert mis
à la table de chacune de ses victimes.


— Je puis vous assurer qu’il ne sera jamais admis
à la mienne.


— Il n’en voudrait pas de la vôtre : que ferait-il
chez une femme qui ne peut ni goûter ni inspirer la
satire ? 


— Ah ! prenez-y garde, vous me flattez ; me croiriez-vous 
méchante ?


— Vraiment cette réflexion pourrait bien m’en
donner l’idée, et c’est me punir cruellement d’avoir
compromis mes éloges ; mais je m’en rapporte à votre
esprit, pour distinguer le compliment que l’on cherche, 
de la vérité qui échappe. Au reste, quelle que
soit votre opinion, je ne me donnerai jamais la peine
de me justifier auprès de vous, tant je suis convaincu 
que vous savez déjà mieux que moi tout ce
que je pense.


Le chevalier quitta son ton léger pour dire ces
derniers mots, qui furent interrompus par les instances 
réitérées de madame de Nangis, qui voulait
absolument faire jouer sa belle-sœur. Valentine sut
bon gré à la comtesse de lui épargner l’embarras de
répondre au chevalier ; elle alla se placer auprès
d’elle, à la table de jeu, et fut étonnée de voir le
chevalier s’y établir aussi malgré le refus absolu
qu’il avait fait de jouer de la soirée. Madame de
Nangis n’en fit point la remarque tout haut ; mais
ses regards et l’inflexion de sa voix, quand elle lui
adressait la parole, prouvaient trop qu’elle était vivement 
blessée. Pour la première fois Valentine
souffrit du mécontentement de sa belle-sœur, des
soins empressés du chevalier, et de la présence du
commandeur. 
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Avant de se séparer, M. d’Émerange dit :


— Que je suis étourdi ! j’oubliais de vous parler
de la nouvelle qui occupe aujourd’hui tout Paris ! de
l’arrivée de ce fameux philosophe, qui prétend deviner 
les défauts du cœur d’après les traits du visage !


— Quoi ! Lavater est ici, s’écria madame de Nangis ? 
Que je voudrais le voir ! je suis folle de son
système, et je m’en sers déjà passablement bien.
Cependant je n’en sais que les masses ; ses détails
me paraissent trop incertains ; mais sur les nez aquilins, 
et les mentons crochus, je ne me tromperais
guère.


— Fiez-vous à ces belles, connaissances-là, reprit
le chevalier, j’ai voulu aussi me mêler de physiognomonie, 
et n’ai recueilli d’autre fruit de mes études 
que le tort de supposer à mes amis beaucoup
plus de défauts que je ne leur en connaissais déjà.


— C’est que vous étiez mal instruit ; d’ailleurs
c’est une science que bien des gens ne se soucient
guère d’accréditer. Moi, qui ne me donne pas trop
la peine de cacher mes défauts, je serais charmée
de connaître aussi bien ceux des autres.


— Je croyais, dit Valentine, qu’il y avait plus à
gagner à ne les pas voir ; et je suis presque tentée
de plaindre ce pauvre M. Lavater, de n’avoir pas
même les plaisirs de l’illusion. 


— Ce doit être un homme d’une conversation bien
intéressante, dit la comtesse. On va se l’arracher ;
mais j’espère bien être une des premières à le voir.


— Ce ne sera pas une chose facile, reprit le chevalier, 
car on le dit fort sauvage.


— C’est dans l’ordre, dit le commandeur, un
homme qui a le secret de tout le monde doit se cacher.


— Mais il a des amis peut-être, reprit la comtesse.
On le rencontrera quelque part.


— Je ne pense pas que ce soit à la cour, dit en
riant M. de Saint-Albert ; mais si vous êtes, mesdames, 
si curieuses de le rencontrer, je crois pouvoir
vous en offrir l’occasion.


— Ah ! monsieur le commandeur, s’écria madame
de Nangis, si vous me rendez un pareil service, je
vous promets de ne plus me plaindre de ces petites vérités 
que vous m’adressez avec tant de ménagements.


— Non, vraiment, je serais bien fâché que le
plaisir de vous obliger me coûtât une de vos injures.
J’aime les réparties, et les vôtres sont trop piquantes
pour les sacrifier. C’est donc sans aucune condition
que je vous propose de me faire l’honneur de dîner
samedi chez moi. Lavater m’a promis ce matin de
me donner cette journée. Nous devions la consacrer
au plaisir de nous rappeler les moments que nous
avons passés ensemble dans son ermitage en Suisse,
mais il ne m’en voudra pas de le tromper ainsi.


Madame de Saverny accepta avec empressement l’invitation du commandeur. Une secrète espérance
de rencontrer chez lui cet Anatole, dont le souvenir
revenait souvent à sa pensée, ranima sa gaieté. Elle
redoubla de soins pour le commandeur, et jamais
son désir de plaire ne s’était montré plus visiblement.
M. de Saint-Albert n’osant pas s’en faire honneur,
lui supposa un autre motif, et dit à voix basse à Valentine :


— Vous ne me diriez seulement pas d’inviter le
chevalier ; et cependant vous en mourez d’envie.
Mais on ne peut jamais espérer de franchise de la
part d’une femme bien élevée.


À ces mots, Valentine se sentit rougir d’impatience ; 
elle allait répondre de manière à détromper
le commandeur, lorsque le chevalier vint s’informer
des projets qu’elle avait pour le lendemain. M. de
Saint-Albert profita de cette occasion pour remplir
ce qu’il disait être le vœu de madame de Saverny ;
et la reconnaissance que lui en témoigna M. d’Émerange, 
dut le confirmer dans l’opinion que la
moitié de ses conjectures était au moins bien fondée.


Au jour convenu on se rendit chez le commandeur. 
Madame de Nangis s’étonna d’en être reçue
d’une manière aussi affectueuse ; elle ignorait le respect 
de M. de Saint-Albert pour les devoirs de l’hospitalité, 
et ne concevait pas comment ce même
homme, si frondeur, si brusque chez les autres, pouvait 
devenir chez lui aussi prévenant qu’aimable pour tous ceux qui s’y trouvaient. Un vieux préjugé d’éducation 
avait persuadé au commandeur, qu’en général 
il faut être reconnaissant envers les personnes
qu’on reçoit ; car il est rare qu’elles ne fassent point
un sacrifice en quittant leur maison, même pour
s’amuser dans celle d’un autre. D’ailleurs il prétendait 
que la manière de recevoir plus ou moins bien
les gens étant toujours un aveu des sentiments d’estime 
qu’on leur portait, ils avaient le droit de se
blesser d’une distraction, ou de se venger d’une impolitesse.


En entrant dans le salon, Valentine était vivement
émue ; son premier regard n’avait osé s’arrêter particulièrement 
sur personne, et ce ne fut que longtemps 
après qu’elle put vérifier que son espérance
était vaine. La réunion n’était pas nombreuse : madame 
de Réthel, nièce de M. de Saint-Albert en
faisait les honneurs ; elle paraissait fort occupée du
soin d’observer Valentine, et plus encore de lui témoigner 
la préférence la plus flatteuse. Le chevalier,
à qui le trouble de madame de Saverny n’avait point
échappé, en éprouvait une joie d’amour-propre qui
se décelait dans tous ses discours. Il s’empressa de
venir lui dire :


— Sur lequel de tous ces visages placeriez-vous
l’esprit ingénieux de Lavater ?


— Je voudrais, répondit-elle, en désignant quelqu’un, 
que cette figure, dont l’expression est si noble
et si calme, fût celle d’un philosophe. 


— Et le ciel, qui veut tout ce que vous voulez, a
donné cette belle figure à Lavater.


— Ah ! je suis bien aise de l’avoir deviné, reprit
Valentine ; et, si j’osais, je m’en vanterais à lui pour
lui prouver la vérité de son système.


Dans ce moment, le commandeur vint prendre la
main de ces dames pour les conduire à table. Selon
le désir de madame de Nangis, Lavater fut placé
près d’elle ; mais sa curiosité n’y gagna rien. En vain
son esprit trouva-t-il le moyen d’amener la conversation 
sur tous les sujets qu’elle croyait devoir l’intéresser ; 
en vain lui témoigna-t-elle par ses prévenances 
le désir qu’elle avait de l’entendre causer ; il
garda le plus profond silence. La comtesse crut que
c’était par dédain philosophique, et changea au même
instant son enthousiasme pour Lavater, en indignation 
contre lui.


— Savez-vous bien, dit-elle au commandeur, que
votre savant ami n’est qu’un ennuyeux ? Nous croit-il
indignes de ses paroles, ou trop sots pour le comprendre ?


— Il serait possible, répondit M. de Saint-Albert,
qu’avec tout votre esprit, vous ne le comprissiez
pas.


— Voilà bien cet orgueil masculin, reprit la comtesse, 
qui, tout en accordant beaucoup d’esprit aux
femmes, les croit incapables d’apprécier le mérite
d’un homme supérieur. On s’imaginerait, à vous entendre, 
que Dieu, vous ayant faits à son image, nous devons aussi vous adorer sans vous comprendre ?


— Pourquoi pas ? nous donnons assez souvent
l’exemple d’un pareil culte.


— Cela n’excuse pas vos dédains pour notre esprit, 
et la peine que vous prenez à nous persuader
que la nature l’a réduit au bonheur de vous amuser,
sans pouvoir jamais atteindre à l’honneur de vous
imiter, même dans la moindre de vos productions.


— Ah ! ce serait par trop injuste, reprit tout haut
le commandeur, et ces messieurs me sont témoins
qu’hier encore je vantais les jolis ouvrages de plusieurs 
femmes, et surtout les petits vers de madame
de B… Ce n’est pas ma faute à moi si ces dames ne
font pas de belles tragédies : je les vanterais d’aussi
bon cœur.


— Cela n’est pas sûr, dit la comtesse.


— Et moi j’en réponds, dit le chevalier. Les succès
littéraires des femmes ne peuvent être disputés que
par des hommes médiocres. C’est la rivalité qui rend
injuste, et plus encore le sentiment de son infériorité.
Comment voulez-vous qu’un pédant ennuyeux pardonne 
à madame de La Fayette d’occuper une place
dans toutes les bibliothèques, tandis que les misérables 
brochures qu’il enfante avec tant de peine,
expirent en naissant ? Il n’appartient qu’aux gens
d’un vrai mérite de savoir approuver le talent partout
où il se trouve, et j’affirmerais bien que Racine ne
médisait pas des vers de madame Deshoulières,
malgré son injustice envers lui. 


La discussion s’établit sur ce sujet si souvent rebattu.
Le chevalier plaida la cause des femmes en chevalier
français, et fut bien étonné d’avoir à combattre madame 
de Saverny, dont l’avis était que les talents les
plus distingués et le succès qui en résultait ne pouvaient 
dédommager une femme du malheur attaché à
la célébrité. Madame de Nangis insista pour savoir l’opinion 
de M. Lavater sur cette réflexion de Valentine,
et le commandeur fut obligé de lui avouer que Lavater 
entendait assez bien le français, mais ne répondait 
jamais qu’en allemand. C’est pourquoi, ajouta-t-il,
j’ai osé vous dire que vous pourriez bien ne pas le
comprendre.


Cet aveu rendit à la comtesse toute sa bienveillance 
pour Lavater ; elle pria le commandeur de lui
servir d’interprète, et la conversation s’engagea
bientôt comme elle le désirait. Elle eut beaucoup à
se louer de l’aimable indulgence du philosophe pour
celles qu’il appelait ses chères pécheresses ; mais elle fut
souvent contrariée de son attention à considérer
Valentine. En effet, rien ne pouvait le distraire du
plaisir qu’il prenait à contempler l’ensemble de ce
beau visage : ses yeux y restaient fixés comme un
livre dont chaque page augmente l’intérêt. C’est en
regardant Valentine qu’il s’écria :


— L’expression d’une âme pure sur des traits enchanteurs 
n’a-t-elle pas tout le charme d’une harmonie
céleste !


Vers la fin du dîner, M. de Saint-Albert parla d’un billet qu’il venait de recevoir, où se trouvaient mêlés
des vers adressés à Lavater, et qu’il croyait dignes
de lui. « De qui sont-ils ? » demandèrent aussitôt plusieurs 
personnes, car pour un grand nombre de gens,
le jugement qu’on doit porter sur un ouvrage est tout
entier dans le nom de l’auteur. Le commandeur répondit 
que le billet était d’un de ses amis, qui s’excusait 
de ne pouvoir profiter de l’honneur de dîner
avec ces dames, et que les vers étaient anonymes.
On voulut les connaître. Madame de Réthel fut
chargée de les lire. C’était un parallèle de Fénelon
et de Lavater, où les plus nobles pensées étaient
exprimées avec autant d’énergie que de grâce ; cet
éloge semblait être plutôt le jeu d’une imagination
qui aime à comparer que l’œuvre de ce démon de
flatterie qui inspire tant de madrigaux, et l’on devinait, 
en lisant ces vers, que l’auteur les avait faits
bien plus pour son plaisir que pour vanter le génie
de Lavater. Ils obtinrent tous les suffrages ; après les
avoir entendus, on voulut les lire, et lorsqu’ils arrivèrent 
à madame de Saverny, elle ne réussit pas à
cacher sa surprise, en reconnaissant que ces vers
avaient été tracés de la même main que la lettre
d’Anatole. Le mouvement involontaire qu’elle fit fut
remarqué de tout le monde : on devina qu’elle avait
reconnu l’écriture de l’auteur, et pour la première
fois elle se félicita d’ignorer son nom de famille, afin
d’affirmer avec plus d’assurance qu’elle ne le connaissait 
pas. 
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Le commandeur, qui savait seul le secret de l’embarras 
de Valentine, voulut y mettre fin en proposant 
de se lever de table ; mais elle était à peine
remise de cette première émotion, qu’il en fallut
dissimuler une plus vive encore. Madame de Nangis
avait désiré voir la bibliothèque de M. de Saint-Albert ; 
c’était une des plus complètes de Paris. Il
faisait remarquer sa plus belle édition à madame de
Saverny, lorsqu’on entendit la comtesse s’écrier en
éclatant de rire :


— C’est lui, c’est lui-même ; Valentine, ajouta-t-elle 
en montrant un des bustes qui décoraient ce
cabinet, ma chère amie, dites-moi un peu à qui vous
trouvez que ce buste ressemble ?


— Vraiment, interrompit avec empressement le
commandeur, il doit ressembler au Troyen Hector ;
c’est du moins ce qu’assure le Romain qui me l’a
vendu.


— Il s’agit bien de votre guerrier troyen, reprit
la comtesse, moi je vous dis que c’est le portrait
frappant de notre inconnu, et qu’il est bien aussi
beau, aussi brave, que tous vos héros d’Homère.
Mais, répondez-donc, Valentine, n’êtes-vous pas
d’avis de cette ressemblance ?


Madame de Saverny en était trop frappée pour oser en convenir. L’affectation du commandeur à
détourner l’attention de la comtesse sur cette ressemblance, 
et plus encore le souvenir de ces traits
si bien empreints dans la mémoire de Valentine, lui
firent soupçonner que l’artiste chargé d’exécuter ce
buste n’avait eu pour modèle qu’Anatole. Elle s’étonna 
du trouble que cette idée faisait naître en son
âme, et s’efforça d’en triompher, en répondant avec
gaieté aux plaisanteries de sa belle-sœur ; mais Valentine 
était loin de posséder cet art de dissimuler
les émotions du cœur sous les apparences d’un
esprit léger. Son regard, sa rougeur, combattaient
avec son sourire. Elle sentit bientôt l’impossibilité de
continuer une conversation qui lui coûtait tant d’efforts, 
et tâcha de porter l’attention de madame de
Nangis sur un nouvel objet ; n’y pouvant réussir,
elle se décida à profiter de sa position pour satisfaire 
une partie de sa curiosité. Elle conduisit Lavater 
auprès de ce buste, et lui témoigna le désir de
savoir, d’après son système, le caractère qu’il supposait 
au modèle de cette belle tête. Entraîné par le
plaisir d’intéresser Valentine, Lavater surmonte la
timidité qui l’empêchait ordinairement de s’exprimer 
en français, et rassuré par l’idée de n’avoir à
dénoncer que les défauts de quelque héros antique,
il fait l’analyse la plus détaillée de ce portrait moral,
en donnant à chaque mot une nouvelle preuve de sa
profonde observation. Il démontre par tous les principes 
de sa science, qu’un homme doué de cette physionomie doit posséder un esprit élevé, indépendant, 
mais trop prompt à s’exalter ; un cœur
généreux et passionné, sensible jusqu’à la faiblesse,
jaloux jusqu’à l’emportement, timide et courageux,
modeste et fier, docile dans ses habitudes, inébranlable 
dans ses résolutions ; on peut l’occuper vivement, 
mais jamais le distraire ; il ajoute enfin que son
imagination ardente, modérée par un sentiment
profond de mélancolie, lui promet de brillants
succès en poésie et en peinture, et de vifs chagrins
en amour.


Jamais oracle ne fit plus d’impression sur les
Grecs que le jugement de Lavater n’en produisit sur
l’esprit de Valentine. À mesure qu’il le prononçait,
les yeux fixés sur le commandeur, madame de Saverny 
cherchait à en vérifier l’exactitude, et voyait
avec plaisir le sourire d’approbation qui se répandait
sur le visage de M. de Saint-Albert, à chaque détail
que Lavater se plaisait à donner du caractère de son
jeune ami. Convaincue de la fidélité de ce portrait,
elle dit au commandeur, de manière à n’être entendue 
que de lui :


— Vous le voyez, tout le monde n’est pas aussi
discret que vous. Il ne me reste plus qu’un nom à
savoir ; je le saurai bientôt, et j’aurai regret de ne
rien devoir à votre confiance.


— Vous devez déjà trop à mon indiscrétion, reprit-il ; 
mais comment un intérêt de ce genre peut-il
vous occuper à travers tous ceux qui vous captivent ? 


— C’est qu’il est peut-être le plus vif, répondit
ingénument Valentine.


Ce mot parut surprendre le commandeur ; il prit
un air méfiant, se mit à rêver, et son regard semblait 
dire : Serait-il vrai ?


Pendant que Valentine se reprochait l’excès de sa
franchise, le chevalier riait de sa crédulité, et profitait 
du départ de Lavater pour dire :


— Je crois, en vérité, que vous ajoutez foi à cette
nouvelle magie, et que l’esprit éloquent de Lavater
vous a subjuguée au point de…


— Elle ne saurait mieux faire que de le croire,
interrompit madame de Nangis, puisqu’il donne à
son héros toutes les qualités de Grandisson, sans
compter les défauts charmants qu’il lui accorde.


— Quoi ! toujours ce personnage mystérieux, reprit
le chevalier, en témoignant de l’humeur. Ah ! par
grâce, mesdames, respectez son secret ; il le garde
si bien !


— Il le garderait cent fois mieux encore, reprit la
comtesse, que je le saurais demain s’il m’intéressait
autant que vous le supposez.


Valentine fut frappée de cette réflexion, et n’en
entendit pas davantage de la petite querelle qui
s’engagea entre sa belle-sœur et le chevalier. Accoutumée 
à les voir souvent d’un avis contraire, elle
s’inquiétait peu de leurs différends. Cependant elle
aurait pu remarquer qu’ils étaient plus fréquents,
et qu’il régnait dans tous les discours de la comtesse une sorte d’aigreur qui devenait chaque jour moins
supportable. L’innocence de Valentine l’empêcha
longtemps d’en soupçonner la cause ; mais elle ne
pouvait se dissimuler que madame de Nangis paraissait 
souvent importunée de sa présence ; et, sans
oser interpréter ce changement, elle en profitait
pour se livrer quelquefois à son goût pour la retraite.
Ces jours-là elle ne permettait qu’à la petite Isaure
de venir la troubler, et c’est en prodiguant les plus
tendres soins à la fille qu’elle se vengeait des caprices
de la mère.
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La réflexion de madame de Nangis sur le secret
d’Anatole revint si souvent à l’esprit de Valentine,
qu’elle finit par la trouver toute simple, et s’étonna
d’avoir cessé aussi vite les démarches qui pouvaient
lui offrir des renseignements certains sur ce qu’il
lui restait à savoir d’Anatole. Après avoir rejeté
celles qui ne lui paraissent pas convenables, elle se
fit conduire un matin à l’Opéra, et, sous prétexte de
louer une loge à l’année, elle demande celle où elle
a vu pour la première fois Anatole. On lui répond
que la loge qu’elle désigne n’est pas libre, mais
qu’on ne doute pas que l’ambassadeur d’Espagne
n’ait la complaisance de la lui céder dès que Son
Excellence apprendra que c’est madame la marquise de Saverny qui le désire. Valentine insiste pour que
l’on n’adresse point à l’ambassadeur une demande
aussi indiscrète, et défend positivement qu’on la
fasse en son nom. Le commis chargé de la location
des loges, ne voyant que l’intérêt de son administration, 
promet bien à la marquise de se conformer
à ses ordres, mais c’est en formant le projet de lui
désobéir. À peine l’a-t-elle quitté, qu’il écrit à l’intendant 
de l’ambassadeur tout ce qu’il avait promis
de ne pas dire ; il y ajouta quelques-unes des questions 
échappées à la curiosité de Valentine, et finit
par offrir à Son Excellence le choix de deux autres
loges en face de la sienne, qu’il assura être meilleures.


La réponse du duc de Moras ne se fit pas attendre,
et Valentine, l’ayant rencontré quelques jours après
chez la princesse de L…, resta interdite quand il
vint la remercier de lui avoir offert l’occasion de faire
une chose qui lui fût agréable, en lui cédant sa loge
à l’Opéra.


— Elle sera bien mieux occupée, ajouta-t-il, et je
m’assure la reconnaissance de mes anciens voisins.
Quelle agréable surprise pour eux de voir arriver
une aussi belle personne à la place de leur vieux
diplomate !


Valentine, révoltée de l’indiscrétion commise en
son nom, s’en défendit avec tant de chaleur, qu’elle
s’en justifia mal. Son trouble, en écoutant le duc
de Moras, son indignation contre ce commis qu’elle
menaçait de faire punir de son impertinence, enfin, ce dépit qu’on éprouve toujours à la suite d’une
démarche imprudente et mal interprétée, lui donna
l’air d’une personne qui craint d’être devinée. On
avait trouvé tout simple le caprice qui l’avait engagée 
à désirer la loge du duc de Moras, on s’étonna 
de lui voir mettre tant d’importance à s’en
défendre ; et chacun y prêta le motif qui lui parut le
plus probable. C’est ainsi qu’on juge souvent dans le
monde de l’étendue d’une inconséquence par le plus
ou moins de soin qu’on porte à s’en disculper.


Fort heureusement pour Valentine, la princesse
interrompit les excuses et les remercîments qu’elle
adressait au duc de Moras, en disant :


— Regardez, madame, le joli présent que je viens
de recevoir !


Et elle conduisit la marquise auprès d’une table
sur laquelle se trouvait un jasmin d’Espagne d’une
rare beauté. Il avait la forme d’un oranger : sa tige
élancée était recouverte d’un buisson de fleurs, et
tout attestait qu’il avait déjà bravé bien des hivers,
Valentine convint qu’elle n’en avait jamais vu de
pareil, et cependant son goût pour les fleurs lui
avait fait souvent rechercher les plus belles, et les
serres du château de Saverny étaient citées parmi
les plus complètes en ce genre. Aux airs modestes
que le duc de Moras prit en voyant chacun admirer
cet arbuste, Valentine devina que c’était lui qui
l’avait offert, et lui en fit compliment. Il y répondit
en avouant qu’il le tenait d’un de ses amis qui l’avait fait venir d’Espagne, et qu’il ne croyait pas qu’il y
en eût d’aussi grand en France.


En sortant de chez la princesse, madame de Saverny 
se rendit chez la présidente de C…, où devait
se trouver madame de Nangis. Elles y passèrent
toutes deux le reste de la journée ; et lorsque Valentine 
rentra chez elle, le premier objet qui frappa
sa vue fut un jasmin semblable à celui qu’elle avait,
admiré le matin même chez la princesse de L… :
elle reconnut jusqu’au vase qui le contenait, et ne
douta pas un instant que la princesse ne lui en eût
voulu faire le sacrifice. Pour mieux s’en assurer, elle
demanda à sa femme de chambre de quelle part on
l’avait apporté ; mais mademoiselle Cécile, qui avait
toujours le talent d’ignorer ce qu’elle ne voulait pas
dire, répondit que deux hommes qu’elle avait pris
pour des jardiniers l’avaient déposé dans l’antichambre, 
en recommandant de le placer auprès du
lit de madame. Cette réponse affermit Valentine dans
l’idée que la princesse, ayant remarqué son admiration 
pour cet arbuste, avait voulu s’en priver pour
elle. C’était à ses yeux une indiscrétion de plus que
de l’accepter, et cependant comment refuser un sacrifice 
offert avec tant de délicatesse ? Après s’être
vivement reproché tout ce qu’elle croyait avoir dit
et fait d’inconvenant depuis plusieurs jours, Valentine 
décida qu’elle irait le lendemain, au lever de la
princesse, la remercier de son aimable attention, et
la conjurer au nom de l’ambassadeur, qu’elle privait déjà de sa loge, de conserver les fleurs qu’il lui avait
offertes avec tant de plaisir.


La princesse était encore au lit quand la marquise
arriva. Un valet de chambre alla s’informer si elle
était visible, et madame de Saverny entra dans le
salon pour y attendre sa réponse. On peut se figurer
sa surprise lorsqu’elle aperçut sur la table de la
princesse le même jasmin qu’elle y avait vu la veille.
Sans pouvoir expliquer ce nouveau mystère, elle
chercha un autre motif à donner à sa visite ; car,
sans se rendre compte du sentiment qui la retenait,
elle ne voulait point parler du présent qu’elle avait
reçu, avant d’avoir découvert celui qu’elle en devait
remercier. Elle était encore dans l’embarras de
choisir un prétexte raisonnable, quand on vint
l’avertir que la princesse l’attendait. Elle arriva près
d’elle avec toute la confusion d’une personne qui ne
sait ce qu’elle va dire. La princesse ne s’en aperçut
point, et termina son embarras en lui disant :


— Je devine ce qui m’attire le plaisir de vous voir
d’aussi bonne heure, ma chère Valentine ; vous
savez ce qui s’est dit hier soir chez moi, et combien
je me suis plainte de votre silence. Me laisser apprendre 
la nouvelle de votre prochain mariage par
le bruit qu’il fait dans le monde, vous conviendrez
que c’est me traiter avec bien peu de confiance, et
que mon amitié méritait mieux de vous.


La princesse ajouta tant d’autres reproches obligeants 
à ceux-ci, qu’elle donna à Valentine le temps de se remettre un peu de son étonnement, et de chercher 
à profiter de la méprise.


— Avant de me justifier, lui dit-elle, d’un tort que
je n’ai point, permettez-moi, madame, de me plaindre
aussi de votre facilité à m’accuser.


— Quoi ! interrompit la princesse, ce mariage n’est
point vrai ?


— Je ne sais même pas à qui l’on me fait l’honneur 
de m’accorder.


— Ah ! vous savez au moins que le chevalier d’Émerange 
brûle de vous obtenir.


— Moi… madame… répondit Valentine avec embarras.


— Pourquoi vous troubler, ma chère Valentine ?
je ne veux pas arracher votre secret ; croyez plutôt
que si vous me réduisiez à le deviner, je saurais le
respecter. Votre situation m’est connue ; je sens
tous les égards que vous devez à votre belle-sœur ;
mais quand vous aurez beaucoup sacrifié à sa sensibilité, 
il faudra toujours finir par lui porter le coup
fatal, et je vous prédis que son caractère emporté
ne vous tiendra pas compte de vos ménagements.


— Ah ! madame, pouvez-vous faire une semblable
supposition ?


— Je ne suppose rien, je vous jure, et ne fais que
vous répéter ce qui se dit dans le monde.


— Oserait-on y calomnier la conduite de madame
de Nangis ? Ce serait une indignité !


— Je le pense ainsi ; mais ni vous ni moi n’avons la puissance de l’empêcher. Tant qu’on voit une
femme recevoir les soins d’un homme aimable, on
dit qu’elle les encourage ; s’attriste-t-elle de ses assiduités 
auprès d’une autre, on la dit jalouse. C’est une
vieille routine adoptée par la malignité, et que rien
ne saurait changer ; mais remarquez que ces mêmes
gens si prompts à supposer les torts qu’on leur cache, 
n’en sont pas moins indulgents pour tous ceux
qu’on leur montre, et que souvent, pour les désarmer, 
il suffit de paraître ne les pas craindre.


— Et comment ne craindrait-on pas une méchanceté 
dont les suites peuvent devenir si funestes ? Le
caractère de mon frère est assez connu, je pense,
pour ne pas laisser supposer qu’il endurât patiemment 
de tels propos.


— Soyez tranquille, le bruit n’en parviendra jamais 
à ses oreilles ; sur ce point, la discrétion française 
l’emporte sur le plaisir de nuire : on verrait
avec horreur celui qui troublerait par une lâche
trahison la paix conjugale d’un mari ; et la société
en ferait bientôt justice.


Ce ne fut pas sans peine que la princesse parvint
à faire comprendre à Valentine les subtilités de ce
code des lois mondaines, qui condamne la délation
sans punir la calomnie. Les idées que madame de
Saverny s’était faites au véritable honneur s’accordaient 
mal avec cet honneur de convention, parfois
sévère et parfois complaisant, qu’on lui assurait
avoir un si grand empire dans le monde. Si toute autre personne lui en eût ainsi parlé, elle l’aurait
accusée d’une légèreté blâmable ; mais les vertus, la
conduite de la princesse de L…, ne laissaient aucun
doute sur la pureté de ses principes. Elle parlait des
travers de la société comme de ces infirmités incurables 
qu’il faut bien tolérer chez les autres, mais
dont on ne saurait trop se garantir pour son propre
compte ; et ce fut d’elle que Valentine reçut la première 
leçon de cette aimable indulgence, qui est le
sceau de la supériorité en tous genres.
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De tous les sentiments qui tourmentent l’esprit,
l’impatience étant bien certainement le plus difficile
à dissimuler, on aime à s’y livrer sans témoin : aussi
madame de Saverny forma-t-elle le projet de s’enfermer 
chez elle pendant quelques jours, pour calmer 
l’agitation que faisaient naître en son âme tant
d’incidents étranges, et méditer sur la conduite
qu’elle devait tenir.


Elle s’occupa d’abord des moyens de détruire les
espérances du chevalier d’Émerange sur son prétendu 
mariage, et de faire cesser un bruit dont elle
se plaisait à exagérer les conséquences dangereuses,
sans oser s’avouer celle qu’elle redoutait le plus.
La difficulté était de faire connaître ses intentions au chevalier ; comment imposer silence à un homme
qui ne s’explique point, et l’obliger à nier un projet
qui n’a peut-être jamais été le sien ? Ces réflexions
arrêtaient Valentine, et plus encore, l’idée de partager 
le ridicule attaché aux femmes qui se croient
adorées au premier mot galant qu’on leur adresse,
et qui se vantent de leurs rigueurs avant qu’on ait
songé à leur plaire. Après s’être longtemps consultée 
sur le parti qu’elle devait prendre à ce sujet,
Valentine résolut d’avoir recours aux conseils de son
frère : elle était sûre de trouver en lui un défenseur
des usages du monde, qui ne lui permettrait pas de
les blesser en cette circonstance, et pleine de confiance 
dans la manière dont il la guiderait, elle ne
chercha plus qu’à se distraire d’une pensée qui l’agitait 
péniblement, pour se livrer à des conjectures
plus agréables.


L’envoi de ce beau jasmin, et le mystère qui l’accompagnait, 
étaient bien dignes d’exercer l’imagination 
d’une femme déjà tourmentée par un sentiment 
de curiosité qui s’augmentait de jour en jour.
Mais pour cette fois Valentine se crut au moment de
voir cesser l’obscurité qui lui causait tant d’impatience. 
Elle ne pensa pas qu’il lui fût permis d’accepter 
ce présent sans savoir de qui elle le tenait, et
il lui parut fort simple de questionner le duc de
Moras sur un fait qu’il ne pouvait ignorer. Dans cette
résolution elle ne chercha plus qu’une occasion prochaine 
de rencontrer l’ambassadeur d’Espagne ; mais mademoiselle Cécile entra, remit une lettre à sa
maîtresse, et la marquise changea de projet.


À la seule vue de l’adresse, Valentine reconnut
l’écriture, et rougit ; elle hésita quelque temps à
rompre le cachet ; et voyant que mademoiselle Cécile 
ne se disposait point à sortir, elle demanda si
l’on attendait la réponse.


— Non, madame, répondit Cécile, cette lettre est
venue par la poste, mais j’attends, pour savoir les
ordres de madame, et quelle robe je dois lui apprêter.


— Je m’habillerai plus tard, reprit avec impatience 
la marquise.


— Madame ne dînera donc pas aujourd’hui chez
madame la comtesse, car le maître d’hôtel vient de
me dire que l’on était au moment de servir.


— Non, je resterai chez moi : faites dire à ma
belle-sœur qu’une légère indisposition m’y retient.


— Si madame est malade, je puis en prévenir le
docteur Petit ; je viens de le voir entrer, il n’y a
qu’un instant, chez madame de Nangis.


— Gardez-vous en bien ; je n’ai besoin que de repos 
et ne veux être troublée par personne.


Ces derniers mots furent dits d’un ton à prouver
à mademoiselle Cécile qu’on ne faisait point d’exception 
pour elle. Aussi s’empressa-t-elle d’aller remplir
sa commission, tout en méditant sur l’émotion qu’elle
avait remarquée dans les yeux de sa maîtresse en
lui remettant cette lettre, et sur le désir qu’elle avait
si franchement manifesté de la lire sans témoin. 


Voici ce qu’elle contenait :


« S’il est vrai, madame, qu’un heureux hasard
m’ait donné quelques droits à votre reconnaissance,
permettez que je les réclame, en vous suppliant de
me sacrifier le faible intérêt de curiosité que je vous
inspire ; encore un mot de vous, et le mystère qui
me dérobe à vos yeux cesserait bientôt ; mais alors
tout serait anéanti pour moi. Réduit à fuir l’objet
d’un sentiment divin qui remplit mon âme, mon
existence ne serait plus qu’un long deuil. Ah ! par
pitié, laissez-moi l’unique bonheur auquel je puisse
prétendre ! Si vous saviez combien l’idée d’occuper
quelquefois sa pensée fait tressaillir mon cœur ! avec
quels soins je m’informe de ses projets, de ses désirs ! 
à quels transports me livre la seule espérance
de l’apercevoir ! non, jamais vous ne consentiriez à
me ravir une si douce félicité.


» Je n’en doute point, madame, vous accueillerez
ma prière ; le ciel n’a pas réuni tant de charmes,
sans y joindre la sensibilité qui sait respecter et
plaindre le malheur ; et je vous devrai encore le seul
bien qui puisse m’attacher à la vie.


» Je suis, etc.


» ANATOLE. »






— Oui, s’écria Valentine, après avoir lu ; sa prière
est sacrée, et la reconnaissance me fait une loi de
la respecter ; je renonce dès ce moment à tout  espoir de le connaître : il aime, il est malheureux, son
sort paraît dépendre du mystère qui l’entoure. Ah !
que je meure plutôt que de troubler la vie de celui
à qui je dois la mienne ! Mais comment le rassurer ?
comment lui faire savoir le serment que je fais de ne
plus chercher à pénétrer le secret qu’il exige ?


En disant ces mots, les yeux de Valentine retombèrent 
sur la lettre d’Anatole, et y virent, auprès
de la signature, l’adresse du ministre des affaires
étrangères. Elle présuma que c’était là qu’Anatole
attendait sa réponse, et qu’il avait probablement
chargé un des secrétaires du ministre de recevoir
pour lui les lettres dont l’adresse ne portait que son
nom de baptême. Persuadée qu’elle remplissait un
devoir indispensable, elle s’empressa d’écrire un
billet dont les expressions nobles et simples attestaient 
la franchise du sentiment qui les avait dictées.
Pas un trait piquant, pas un mot dont la coquetterie
eût pu tirer parti. C’était la promesse positive d’observer 
religieusement le silence imposé par Anatole
et dont la reconnaissance lui faisait un devoir.


Lorsque l’âme est émue d’un sentiment généreux,
les petites considérations disparaissent ; aussi Valentine 
ne fut-elle point troublée dans cette démarche
par l’idée de répondre à un inconnu, dont le but
était peut-être de s’amuser de sa crédulité, et de profiter 
de la lettre qu’il avait si facilement obtenue
d’elle, pour divertir ses confidents ; une telle supposition 
n’entra pas dans son esprit, malgré sa  disposition naturelle à un peu de méfiance. Cependant la
conduite mystérieuse d’Anatole en pouvait inspirer
à de plus confiants. Mais, sait-on jamais bien par
quel motif on doute, ou l’on croit ? N’a-t-on pas vu
des illusions durer toute la vie, malgré l’évidence
attachée à les détruire ! Et la vérité qui prouve n’est-elle 
pas souvent sacrifiée à l’erreur qui persuade ?
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Mademoiselle Cécile avait si bien exagéré l’indisposition 
de sa maîtresse, qu’aussitôt après le dîner,
madame de Nangis, suivie de tous ses convives,
arriva chez la marquise, pour s’informer des nouvelles 
de la malade, et lui tenir compagnie. Ce projet 
dérangeait beaucoup celui que Valentine avait
formé de passer la soirée toute seule ; mais elle n’en
témoigna point d’humeur. En entrant, le docteur
s’écria :


— Vraiment, je ne m’étonne pas qu’on ait la migraine 
dans une chambre ainsi parfumée de fleurs !


Et sans attendre de réponse, il donna l’ordre à
un laquais de sortir tous les vases de fleurs qui se
trouvaient dans l’appartement ; madame de Nangis,
accoutumée à ce despotisme doctoral, ne s’y opposa
point. Mais Valentine demanda grâce pour son
jasmin d’Espagne, dont le parfum était trop doux, à ce qu’elle assurait, pour l’incommoder. Cette
exception lui valut bien des commentaires sur l’envoi 
du jasmin, jusqu’au moment où chacun s’accorda 
pour le mettre sur le compte de l’ambassadeur 
d’Espagne. Pendant que l’on s’occupait de ce
grand intérêt, le chevalier d’Émerange s’apercevant
qu’il tenait encore à la main une branche d’héliotrope, 
qu’il avait cueillie chez madame de Nangis,
la jeta dans le feu, en s’excusant auprès de la marquise, 
de n’avoir pas pensé plutôt que cette fleur
pouvait l’incommoder. La comtesse s’aperçut de ce
mouvement, et le trouva tout simple ; mais quand
elle vit le chevalier remplacer le bouquet qu’il
venait de jeter, par une branche du jasmin de madame 
de Saverny, elle prit un air boudeur qui ne la
quitta plus. Cette familiarité déplut aussi à Valentine ; 
elle avait toujours présente à l’esprit la conversation 
de la princesse, et convenait que les manières 
du chevalier pouvaient bien avoir donné lieu
au bruit qui circulait ; pour en détruire l’effet, elle
prit avec lui un ton de réserve qu’il remarqua avec
étonnement ; il crut d’abord que c’était un caprice,
et voulut en triompher, en redoublant de soins et de
gaieté ; mais s’apercevant de l’inutilité des frais de
son esprit, il joua le dépit, et devint silencieux. Le
docteur profita de l’auditoire qu’on lui cédait, pour
raconter un certain nombre d’anecdotes burlesques,
dont il connaissait pour le moins aussi bien l’effet
que celui de ses recettes. Il dut en être content, car l’on rit aux éclats ; et ce fut au milieu du bruit qu’il
avait provoqué, que le docteur sortit enchanté de
son succès, et persuadé que lui seul s’entendait à
guérir la migraine.


Le dépit du chevalier ne le servant pas mieux
que sa coquetterie, il résolut de demander franchement 
à madame de Saverny en quoi il avait eu le
malheur de lui déplaire ? Chez beaucoup de gens la
franchise est encore une ruse, et souvent celle qui
leur réussit le mieux. Le chevalier en fit une heureuse 
épreuve. Valentine n’avait pas prévu qu’il dût
lui demander l’explication de sa nouvelle manière
de le traiter, et l’embarras qu’elle mit à lui répondre
quelques mots insignifiants, fut interprété par le
chevalier en faveur de son amour-propre. Il supposa
que l’humeur jalouse de madame de Nangis avait
inspiré à Valentine le désir généreux de calmer les
inquiétudes de sa belle-sœur, en affectant plus de
froideur pour lui ; et, sans laisser apercevoir le plaisir 
qu’il ressentait de cette prétendue découverte, il
dit à voix basse à la marquise, que si elle persistait
à le traiter avec tant de sévérité, il regarderait ce
changement de manière, comme un ordre de ne la
plus revoir, et qu’il s’y résignerait malgré toute l’étendue 
du sacrifice. En écoutant le chevalier, Valentine, 
qui n’osait lever les yeux sur lui, les jeta sur
madame de Nangis ; elle la vit pâlir et se trouver
mal ; son premier mouvement fut d’aller la secourir,
mais la comtesse revenant bientôt à elle, la  remercia sèchement de l’intention qu’elle avait de la
ramener dans son appartement pour lui donner ses
soins ; elle prétendit n’avoir besoin de ceux de personne, 
et prit le bras de M. d’Émerange, qui lui
offrit de la reconduire. Les amis qu’avait amenés
madame de Nangis, troublés par cet événement,
prirent congé de Valentine, sans qu’elle y fit attention. 
L’oreille encore frappée des derniers mots de
sa belle-sœur, et le cœur oppressé du refus qu’elle
avait fait de ses soins, elle sentit ses yeux se remplir 
de larmes, et s’affligea d’un procédé dont elle
craignit de deviner la cause. L’arrivée d’Isaure la
tira de sa triste rêverie.


— Eh mon Dieu ! qu’est-ce donc qui se passe,
s’écria la petite, en embrassant Valentine. Quoi !
vous pleurez ! Est-ce que maman vous a grondée
aussi ?


— Non, mon enfant, mais je l’ai vue souffrir, et
cela m’a fait de la peine.


— Elle a été malade, n’est-il pas vrai ? Mademoiselle 
Cécile nous l’avait bien dit.


— Cela n’est pas inquiétant, elle est beaucoup
mieux maintenant.


— Ah ! je le sais bien, puisque j’ai été la voir
tout à l’heure. Mais elle était si en colère contre
M. d’Émerange, qu’elle m’a renvoyée en disant à
ma bonne de me coucher tout de suite ; cependant
il n’est pas encore neuf heures. Aussi j’ai demandé
à venir passer un petit moment avec vous.  Savez-vous qu’il faut que ce M. d’Émerange ait bien désobéi 
à maman, pour qu’elle se fâche ainsi ?


— Que cela te fait-il ? Je t’ai cent fois répété qu’à
ton âge on comprenait tout de travers ce que les
grandes personnes se disent entre elles, et que le
mieux était de ne jamais le répéter.


— Eh bien, je ne répéterai plus rien, je vous le
promets, ma tante.


— Si tu tiens parole, je te récompenserai.


— Ah ! que je suis contente, que me donnerez-vous ?


— Choisis ce que tu voudras.


— Voici bientôt le temps des étrennes, je sais que
mon papa doit me donner une montre, maman une
grande poupée, il ne me manque plus qu’un collier
avec un joli médaillon ; ah ! si vous vouliez m’en
donner un avec votre portrait dessus, je serais aussi
belle que la petite fille de la princesse de L…, qui
porte à son cou le portrait de la reine.


— Puisque tu le désires, tu auras le collier et le
portrait, mais tu connais nos conditions.


— Ah ! je n’ai pas envie de les oublier.


En disant ces mots, Isaure souhaita le bonsoir à sa
tante, et se promit bien de lui obéir. 
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Plusieurs jours se passèrent sans que Valentine
pût rejoindre sa belle-sœur. Elle était toujours sortie, 
ou n’était point visible. Justement offensée de
cette affectation à ne la pas recevoir, madame de
Saverny n’insista plus, et se refusa même le plaisir
de voir son frère, dans la crainte d’être obligée de
répondre aux questions qu’il lui ferait probablement
sur le motif qui l’éloignait de sa femme. Cependant
l’ayant rencontré un soir chez la princesse de L…,
et s’étant approchée de lui pour lui témoigner ses
regrets d’être restée si longtemps sans le voir, elle
fut très-étonnée d’en être accueillie d’un air sévère,
et de lui entendre dire qu’il était tout naturel de sacrifier 
ses amis à ses adorateurs. Elle se serait justifiée 
sans peine d’une aussi injuste accusation, si les
témoins qui les entouraient le lui avaient permis.
Mais les réunions du grand monde ont cela de particulier, 
qu’on y peut toujours lancer une injure, et
jamais entrer en explication ; de là vient l’habitude
que tant de gens d’esprit ont contractée, de se justifier 
d’un tort par une épigramme.


Tourmentée par de pénibles réflexions, Valentine
pria la princesse de la dispenser de faire une partie,
et se plaça auprès de sa table de jeu. Le  commandeur de Saint-Albert vint bientôt l’y rejoindre, et
voyant l’expression de mécontentement répandue
sur son visage, il lui dit :


— Comment se fait-il qu’on ait le regard aussi
triste quand on vient de causer tant de joie ?


— Je ne sais, répondit madame de Saverny, sans
avoir l’air de comprendre la fin de cette phrase,
mais il est vrai qu’aujourd’hui je suis assez maussade.


— C’est une manière de répondre que vous ne
vous souciez pas de me dire ce qui vous importune ;
tranquillisez-vous, je suis discret, et ne demande
jamais ce que je sais.


— Puisque vous êtes si bien instruit, faites-moi,
je vous en prie, la confidence de ce que j’éprouve ?


— Non, vraiment ; je n’aime point à me mêler
des affaires de famille ; d’ailleurs, vous savez si l’on
perd son temps à m’interroger ?


— Aussi n’ai-je plus envie de rien savoir de vous.


— C’est dommage, car je me sens ce soir une
certaine disposition au bavardage, dont votre curiosité 
aurait pu profiter.


— Je ne suis plus curieuse.


— Je l’avais bien prévu que ce caprice ne durerait 
pas plus qu’un autre.


— En vérité, vous jugez de tout admirablement,
reprit Valentine ; au reste, quand on prend la reconnaissance 
pour du caprice, on peut bien prendre
le silence pour de l’oubli. 


— Que la colère vous sied bien ! et que de gens
aimables m’envieraient le bonheur de vous animer
ainsi !


— Ah ! par grâce, épargnez-moi votre ironie, je
ne saurais la supporter aujourd’hui ; c’est de votre
amitié seule que j’ai besoin.


— Vous y pouvez compter, reprit le commandeur
d’un ton plus affectueux, et le moment approche
où cette amitié déconcertera, j’espère, plus d’un
projet.


Ces derniers mots auraient laissé une impression
profonde dans l’esprit de madame de Saverny, si
une lettre qu’on lui remit en rentrant chez elle n’eût
changé le cours de ses idées. Cette lettre contenait
les remercîments d’Anatole ; et comme une prière
exaucée en autorise nécessairement une autre, il
suppliait Valentine, dans les termes les plus humbles, 
de lui accorder la permission de lui écrire
quelquefois. « Puisque le ciel me condamne, ajoutait-il, 
à ne jamais goûter le bonheur de ceux qui
vous entourent, ne me privez pas du plaisir de vous
peindre des sentiments dignes de vous. Ils sont sans
danger pour votre repos ; et votre cœur fût-il libre,
vous n’y sauriez répondre. Je vous le répète, madame, 
un obstacle invincible me sépare à jamais de
vous ; mais la fatalité qui s’oppose à mes vœux ne
me rend point indigne de votre confiance ni de votre
intérêt, et vous pouvez recevoir en toute assurance
l’hommage d’un culte qui n’est dû qu’à la divinité. » Plus bas on lisait que le renvoi de cette lettre serait
regardé comme l’ordre de n’en plus adresser.


Il serait trop long d’analyser tous les sentiments
que fit naître cette lecture ; le plus vif était bien certainement 
celui dont Valentine n’osait convenir avec
elle-même. C’était ce plaisir qui ravit l’âme au premier 
aveu d’un amour qu’on désire ; c’était cette
ivresse du cœur qui trouble la raison au point d’ôter
tout souvenir du passé, pour se livrer uniquement à
l’espoir d’un avenir enchanteur. Les chagrins, les
obstacles, tout disparaît devant l’idée d’être aimée ;
on croit sincèrement que l’amour a borné son ambition 
à cet excès de félicité, et l’on défie le malheur.
Heureuse illusion, dont rien ne remplace la perte !


Absorbée dans sa douce rêverie, Valentine se demandait 
comment Anatole pouvait avoir conçu pour
elle un sentiment aussi vif, sans la connaître. À cette
question fort raisonnable, son cœur répondait par
un retour sur lui-même qui lui expliquait mieux ce
mystère que n’auraient pu le faire tous les calculs
de son esprit. D’ailleurs, M. de Saint-Albert avait
probablement instruit son ami de ce qui l’intéressait, 
peut-être même s’était-il plu à parer Valentine
de toutes les qualités aimables, pour mieux séduire
l’imagination exaltée d’Anatole. Ce projet n’avait
d’abord été que l’effet d’une plaisanterie fondée sur
l’aventure romanesque de l’Opéra ; mais il arrive
parfois que le même événement qui fait rire un
vieillard fait rêver un jeune homme, et tout  prouvait que celui-là avait laissé des traces profondes
dans le souvenir d’Anatole ; il est si naturel de s’attacher 
aux objets de son dévouement, et de vouloir
aimer une femme déjà captivée par la reconnaissance ! 
Voilà les suppositions qui occupèrent longtemps 
l’esprit de Valentine, avant de s’arrêter sur la
pensée de cet obstacle invincible, qui aurait été le
premier sujet des réflexions de toute autre personne.
Son imagination n’en fut pas vivement tourmentée :
elle se peignit Anatole soumis aux volontés d’un
père ambitieux, et peut-être lié par des promesses
qu’il n’osait ni accomplir, ni enfreindre, réduit à
attendre sa liberté d’un malheur : elle ne voyait
dans sa conduite mystérieuse qu’une preuve de la
délicatesse qui doit interdire à un homme d’honneur
le désir de faire partager un sentiment malheureux.
Enfin, à travers cette obscurité profonde, elle voyait
clairement tout ce qui expliquait à son gré la situation 
d’Anatole. C’est ainsi que tout l’esprit imaginable 
ne sauve pas des absurdités du cœur.
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Le jour de la semaine où madame de Nangis recevait 
du monde étant arrivé, Valentine pensa qu’à
moins de se dire malade, elle ne pouvait se dispenser
de paraître chez sa belle-sœur ; mais, pour éviter l’effet de quelque nouveau caprice, elle lui fit demander 
si elle serait visible. Tant de cérémonial
rappela à madame de Nangis ses impolitesses envers
madame de Saverny, et lui inspira quelque désir de
les réparer. Elle fit répondre qu’elle la verrait avec
le plus grand plaisir. Mais quand Valentine entra
chez elle, brillante de fraîcheur et d’élégance, la
comtesse sentit expirer sa bonne volonté, et quelques
mots plus froidement polis qu’affectueux remplacèrent 
l’accueil qu’elle s’était promis de lui faire.


La curiosité avait attiré beaucoup de monde chez
madame de Nangis. La jalousie que lui inspirait sa
belle-sœur n’était plus un secret pour personne ; il
est vrai que M. d’Émerange, en la niant partout, ne
manquait pas une occasion de la provoquer ; chaque
jour amenait, entre lui et la comtesse, de ces petites 
scènes qui font ordinairement le désespoir des acteurs 
et l’amusement du public ; on s’attendait à tous
moments à quelque bon scandale dont les détails
piquants alimenteraient pendant trois jours au moins
la conversation générale ; et chacun désirait pouvoir
les raconter avec toute l’autorité d’un témoin.


M. de Nangis était, comme c’est assez l’ordinaire,
le seul qui ne s’aperçût pas du trouble qui régnait
dans sa maison ; il allait se plaignant à tous ses amis
de la mauvaise santé de sa femme, dont les maux
de nerfs augmentaient d’une manière inquiétante.
Les plus charitables l’engageaient à faire faire un
voyage à la comtesse, soit à Plombières ou à  Barége ; mais la saison ne permettait pas de prendre
les eaux, et ce conseil restait au nombre de ceux
qu’on donne sans y penser, bien sûr qu’ils seront
écoutés de même. Après avoir longuement fait remarquer 
que sa femme maigrissait et changeait
beaucoup, M. de Nangis s’approcha de sa sœur, et
par l’effet d’un de ces à-propos dont la malignité est
si reconnaissante, il s’écria :


— Vous voilà donc enfin ? J’ai cru que c’était un
parti pris de nous abandonner. Savez-vous bien que
depuis près de quinze jours on n’a pas eu le plaisir
de vous voir ici ?


— Ce n’est pas ma faute, répondit Valentine, en
cachant mal l’embarras que lui causait la position
ridicule de son frère aux yeux des gens qui l’écoutaient 
en souriant.


— Ah ! je m’en doute bien, reprit le comte, en
s’efforçant de prendre un ton léger, c’est peut-être
une plume, un chapeau, ou quelques grands intérêts 
de ce genre qui nous ont valu cette longue absence. 
Il faut si peu de chose pour brouiller deux
jeunes femmes !


Fort heureusement pour tous deux, la visite d’un
grand personnage vint interrompre cette conversation. 
Valentine tenta de se rapprocher de quelques
femmes avec lesquelles elle causait habituellement,
mais elle ne vit pas sans surprise que toutes semblaient 
l’éviter, et affecter de lui répondre avec une
sorte de dédain qui tenait de l’indignation. La  plupart se levaient à chaque instant pour aller demander 
à la comtesse comment elle se trouvait, et cela
d’un ton de pitié qui semblait dire : Pauvre femme !
comme elle vous rend malheureuse ! L’une d’elles,
moins discrète que les autres, se mit à dire, de manière 
à être entendue de madame de Saverny :


— C’est une véritable indignité ; jouer un pareil
tour à une amie qui vous accueille ainsi !


Fatiguée de toutes ces impertinences, Valentine
se serait retirée chez elle, si madame de Nangis
n’était venue la prier de faire le whist de trois graves
personnes de qui l’âge et le rang réclamaient des
attentions particulières, et dont la comtesse était
bien aise de s’acquitter, par les soins complaisants
de sa belle-sœur. Reléguée, pour ainsi dire, dans un
autre siècle, madame de Saverny passa la soirée
dans l’ignorance de ce qui occupa le reste de la société ; 
elle entendit seulement quelques éclats de
rire de madame de Nangis, qui lui firent présumer
que le chevalier d’Émerange racontait une histoire
dont le récit plaisant avait triomphé de la langueur
de la comtesse. Lorsque ce long whist fut terminé,
le chevalier s’approcha de Valentine, dans l’intention 
de reprendre la conversation que madame de
Nangis avait si tragiquement interrompue ; mais le
souvenir de cette scène ridicule inspira à Valentine
une si vive frayeur de la voir recommencer, qu’elle
s’éloigna du chevalier sans presque se donner le
temps de lui répondre. Cet empressement à le quitter parut d’autant plus affecté, que Valentine resta seule
quelques moments au milieu du salon sans savoir à
qui adresser la parole ; madame de Nangis, qu’un
plus long entretien entre le chevalier et sa belle-sœur 
aurait sans doute portée à quelque nouvelle
extravagance, se blessa du motif qui avait déterminé
Valentine à s’éloigner si brusquement de lui, tant il
est vrai que rien ne peut calmer les agitations d’un
amour-propre jaloux ! Tout l’offense et l’humilie, et,
pour l’orgueil irrité, les égards mêmes sont encore
des outrages.


La situation de madame de Saverny au milieu de
ce cercle de curieux, d’envieux ou d’ennemis lui
devint bientôt insupportable, et elle profita de la
première occasion qui s’offrit pour s’y soustraire.
Quand elle se vit heureusement délivrée des ennuis
qui l’avaient accablée dans cette soirée, elle réfléchit
aux moyens de s’en épargner de semblables. Cette
manière de vivre lui présageait des chagrins de famille 
qu’il fallait éviter à tout prix ; mais comment
y parvenir ? Elle ne pouvait réclamer les conseils de
son frère, dans cette circonstance, sans trahir la
comtesse ; et son cœur en était incapable. Cependant
elle sentait la nécessité de s’éloigner d’une maison
où sa présence jetait autant de trouble ; et si la
saison l’avait permis elle serait retournée au château
de Saverny. Mais quitter ainsi Paris au milieu de
l’hiver, et sans pouvoir donner à son voyage un
motif raisonnable, c’était presque constater une  rupture dont le public aurait tiré de grandes conséquences, 
et puis s’éloigner de l’objet de sa reconnaissance 
pour aller vivre seule et livrée à de tristes
souvenirs, c’était renoncer à tout espoir de bonheur.
Ces inconvénients se représentant sans cesse à l’esprit 
de Valentine, la décidèrent à se résigner encore
quelque temps à supporter ceux de sa situation présente. 
Elle se flatta de l’idée que, touchée de ses
soins à détruire toute apparence de rivalité entre
elles, sa belle-sœur reviendrait bientôt à la raison,
et par conséquent à ses devoirs. Ce n’est pas que
Valentine supposât qu’elle y eût jamais complétement 
manqué ; elle pensait avec justice qu’une
femme dominée par la vanité peut se donner bien
des torts avant d’être tout à fait coupable. Mais elle
sentait bien aussi que le monde ne jugeait pas avec
la même indulgence, et elle redoutait pour la comtesse 
les arrêts de ce tribunal sévère, qui condamne
sans entendre. Elle en eût été moins effrayée si l’expérience 
lui avait appris que ces funestes arrêts ne
tombent jamais sur les gens heureux.
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Une de ces matinées où les rayons du soleil semblent 
engager les élégantes de Paris à braver le froid
pour venir se promener en foule sur la terrasse des  Tuileries, Isaure vint proposer à sa tante de l’y conduire. 
Valentine, après s’être assurée que madame
de Nangis y consentait, fit monter Isaure dans sa
voiture, et toutes deux arrivèrent bientôt dans ce
beau jardin, qui était alors le rendez-vous de la
meilleure compagnie. Valentine n’y resta pas longtemps 
sans rencontrer un grand nombre de personnes 
de sa connaissance ; mais la seule dont elle
voulut accepter le bras fut M. de Saint-Albert, qui
dit, en la remerciant du choix :


— Voilà les profits de mon âge.


En achevant ces mots, il sentit tressaillir le bras
de Valentine. Surpris de ce mouvement, il regarde
ce qui peut l’avoir occasionné, et ses yeux rencontrent 
ceux d’Anatole. Il le voit saluer respectueusement 
madame de Saverny ; puis s’approchant de lui,
Anatole lui serre la main en levant les yeux au ciel,
comme pour lui dire : Que vous êtes heureux !


Sans faire la moindre réflexion sur l’émotion qu’il
avait remarquée, le commandeur proposa à Valentine 
de s’asseoir dans un endroit échauffé par le
soleil ; elle y consentit d’autant mieux qu’elle avait
assez de peine à se soutenir. L’aspect inattendu d’Anatole 
avait produit sur tous ses sens une impression
nouvelle qui la dominait au point de ne plus être en
état de parler que de lui ; mais comme elle voulait
avant tout respecter son secret, elle chercha ce
qu’elle en pourrait dire sans risquer de violer la
promesse qu’elle lui avait faite, et ne trouva rien de mieux que de vanter l’extrême ressemblance du
buste qui se trouvait dans la bibliothèque du commandeur.


— En effet, reprit ce dernier, j’en ai été frappé
comme vous lorsque je le vis pour la première fois
dans l’atelier du fameux G… Il revenait alors d’Italie,
d’où il rapportait des objets d’art précieux, que se
disputèrent bientôt les amateurs. Ravi de retrouver
les traits d’un de mes amis dans cette belle tête, j’en
fis l’acquisition ; l’artiste crut en rehausser le prix à
mes yeux, en m’assurant qu’elle était copiée d’après
l’Hector antique ; mais lorsque je lui dis franchement
le motif qui me déterminait à l’acheter, il m’avoua de
même qu’ayant eu le bonheur de rencontrer à Rome
un jeune homme d’une figure admirable, il s’était
permis de faire plusieurs copies du portrait qui lui
en avait été demandé. Après diverses questions,
j’acquis la certitude que ce bel Hector n’était autre
qu’Anatole, et la ressemblance fut expliquée.


— Il dut être fort étonné, je pense, reprit Valentine, 
de se retrouver ainsi chez vous.


— Comment donc ! il m’a fait une véritable querelle 
pour avoir encouragé la mauvaise foi du sculpteur, 
qui se permettait de le vendre ainsi déguisé en
Grec ; il prétendait que le ridicule en retombait sur
lui ; j’ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher
de briser ce malheureux buste, et je ne l’ai conservé
qu’à la condition de nier qu’il eût le moindre rapport 
avec ses traits. 


— Madame de Nangis peut attester que vous lui
tenez votre parole.


— Et madame de Saverny, que j’y manque :
n’est-ce pas ce que vous voulez dire ?


— Non vraiment, vous savez bien qu’on ne se
croit jamais indigne d’une confidence ; d’ailleurs,
votre ami a des droits à ma discrétion, et je crois
déjà lui avoir prouvé qu’il y pouvait compter.


— En effet, j’admire la vôtre, et je m’accuse même
d’avoir voulu l’éprouver. Dans la joie qui l’enivrait,
Anatole m’a confié la promesse qu’il a reçue de vous ;
je n’ai douté ni de votre sincérité en la donnant, ni
de votre résolution d’y rester fidèle ; mais entre la
volonté de remplir un vœu et la puissance de l’accomplir 
la distance est fort grande, et j’ai été bien
aise de me convaincre que, pour vous, prendre et
tenir un engagement était une même chose.


» Puisque vous savez la parole qui me lie, je ne
crains pas d’y manquer avec vous. Mais, pour concilier 
ma religion sur ce point avec le plaisir de
m’entretenir d’une personne à laquelle j’ai tant
d’obligations, convenons d’un point qui tranquillisera
ma conscience et la vôtre. Le motif du mystère
qu’il exige vous est connu ; eh bien, ne me répondez
jamais sur ce qu’il faut que j’ignore ; par ce moyen,
je vous parlerai sans crainte, et je vous écouterai
sans scrupule.


— Rien ne s’oppose à cette condition, et je vous
promets de l’observer ; mais à quoi vous  mènera-t-elle ? Qui sait ? peut-être aurai-je besoin de vos avis.


— Pour l’aimer, interrompit en souriant le commandeur ; 
ah ! je ne donne jamais de conseils dans
ces grands intérêts. Que voulez-vous que fasse la
raison où règne la fantaisie ?


— Mais, qui vous parle d’aimer ? ne saurait-on
réclamer vos conseils que pour une fantaisie ? En
vérité vous découragez la confiance.


— J’ai cela de commun avec ceux qui la méritent ;
mais je ne veux pas perdre la vôtre pour une mauvaise 
plaisanterie, qu’Anatole ne me pardonnerait pas.


— Ah ! c’est uniquement par égard pour lui que
vous me ménagez ? Je me croyais plus de droits à
votre complaisance.


— Vous en avez sur tous mes sentiments ; mais
je dois l’avouer, les droits d’Anatole l’emportent
dans mon cœur, et je ne puis vous cacher que s’il
arrivait que je fusse obligé de sacrifier votre intérêt
au sien, je n’hésiterais pas.


— Voilà de la bonne foi ; et, malgré ce que cette
déclaration a de peu flatteur pour moi, je ne puis
m’empêcher d’estimer beaucoup celui qui vous
inspire une telle amitié. Je crois vous connaître
assez pour être sûre que vous ne pouvez aimer
autant, qu’un homme fort distingué.


— Et vous avez raison, reprit le commandeur en
se levant pour rejoindre madame de Réthel, qui
l’attendait.


Dans ce moment le chevalier d’Émerange vint à passer et fut arrêté par un jeune homme qui lui dit :


— Ah mon ami ! dites-moi quelle est cette belle
femme qui parle tout près d’ici à une petite fille
aussi fort jolie ? J’arrive d’Allemagne, où mon père
m’a laissé impitoyablement pendant un an, et je ne
connais plus une de vos beautés à la mode.


À cette exclamation le chevalier reconnut l’effet
que produisait ordinairement la première vue de
madame de Saverny. Il la nomma à son admirateur,
qui s’empressa de lui demander s’il ne pourrait pas
le présenter chez elle.


— Non, certes, répondit le chevalier d’un air
qu’il s’efforçait de rendre modeste ; je suis bien loin
d’avoir assez d’intimité dans sa maison pour oser y
présenter personne.


En disant cela il s’approchait de Valentine, qui
venait de se lever dans l’intention de rejoindre sa
voiture, il lui offrit de l’y conduire, et n’ayant point
de bonnes raisons pour le refuser, elle fut contrainte
de l’accepter. Le regret qu’elle en ressentait redoubla 
lorsqu’elle rencontra pour la seconde fois Anatole. 
Le désir d’éviter les plaisanteries du chevalier
sur cette rencontre lui fit tourner la tête de son côté,
et lui adresser la parole pour fixer son attention et
l’empêcher de remarquer Anatole. Cette petite ruse
réussit. Le chevalier, enchanté de se montrer à tout
Paris, presqu’en tête-à-tête avec madame de Saverny,
et plus heureux encore de la bonne grâce qu’elle
mettait à lui parler, n’aperçut point Anatole ;  Valentine aussi s’efforça de ne le pas voir, et cependant
la pâleur qu’elle remarqua sur son visage vint attrister 
la fin d’une journée qui promettait d’assez doux
souvenirs.
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À dater de ce jour, madame de Saverny perdit de
son goût pour la retraite, et en prit un très-vif pour
la promenade et les spectacles ; il est vrai qu’un hasard 
assez explicable l’y faisait rencontrer souvent
Anatole, placé presque toujours dans l’endroit le
plus obscur de la salle, aux loges du rez-de-chaussée ;
il était plutôt deviné qu’aperçu par Valentine, à qui
la moindre lueur suffisait pour lire sur les traits
d’Anatole tout ce qui se passait dans son cœur. Une
certaine retenue l’engageait parfois à fuir ses regards ;
mais alors un attrait irrésistible semblait triompher
de sa volonté, et ses yeux revenaient d’eux-mêmes
puiser dans ceux d’Anatole le feu qui les animait.


Depuis que madame de Nangis affectait de s’éloigner 
de Valentine, madame de Réthel s’en rapprochait. 
Une grande conformité de principes et de goût
rendait chaque jour leur liaison plus intime. Le commandeur 
s’en réjouissait, car c’était son ouvrage.
En effet, révolté de l’abandon où madame de Nangis
laissait sa belle-sœur, il avait conçu l’idée d’engager
sa nièce à la suivre quelquefois dans le monde, où
la réputation d’une jeune femme dépend si souvent de celle qui l’accompagne : madame de Réthel, flattée 
de cette préférence, se prêtait de bonne grâce
aux désirs que témoignait Valentine, et trouvait tout
simple qu’ayant été élevée à la campagne, elle voulût 
un peu s’amuser des plaisirs de Paris. Madame
de Nangis voyait naître cette intimité avec satisfaction ; 
car elle connaissait l’antipathie de M. d’Émerange 
pour madame de Réthel, et elle espérait que
tous les charmes de Valentine ne le détermineraient
pas à braver le malaise qu’il éprouvait toujours en
présence de madame de Réthel. Pendant quelque
temps cette supposition se trouva juste ; mais le
chevalier se lassa bientôt d’un éloignement si contraire 
à ses projets. On le vit redoubler d’assiduités
auprès de madame de Saverny, en dépit de tout ce
qu’elle tentait pour s’y soustraire. Il imagina un
moyen de la contraindre à recevoir ses soins, en
confiant sous le secret, au comte de Nangis, le dessein 
qu’il avait de lui demander la main de sa sœur,
aussitôt que la mort d’un vieil oncle le rendrait héritier 
d’un grand titre et d’une fortune considérable.
M. de Nangis savait que les espérances du chevalier
étaient bien fondées ; et de plus que cet oncle, attaqué 
d’une maladie grave, ne pouvait prolonger longtemps 
l’impatience de son neveu. L’idée de ce mariage 
enchantait la vanité de M. de Nangis, et il ne
doutait pas que sa sœur n’en fût aussi flattée que
lui ; il voyait d’avance dans son futur beau-frère, un
homme dont l’esprit et la fortune obtiendraient  bientôt le plus grand crédit à la cour ; et l’on sait qu’aux
yeux de M. de Nangis, avoir du crédit, c’était posséder 
toutes les qualités humaines.


D’après l’effet d’un sentiment délicat, que le chevalier 
sut bien faire valoir, il prévint le comte que
rien ne l’engagerait à se déclarer à madame de Saverny, 
avant l’événement qui devait le mettre à
portée de lui offrir une fortune digne d’elle. Cette
réserve fut très-approuvée ; et M. de Nangis promit
de récompenser tant de délicatesse, en donnant au
chevalier les occasions les plus fréquentes de témoigner 
à Valentine le désir qu’il avait de lui plaire.
C’est par suite de cette convention que M. d’Émerange 
se faisait conduire par le comte, dans tous les
lieux où il savait rencontrer madame de Saverny, et
qu’il s’assurait l’accueil que l’on ne peut refuser à
un ami de sa famille. On présume bien que le chevalier 
avait fait promettre avant tout à M. de Nangis,
de ne point mettre la comtesse dans la confidence,
sous le prétexte assez plausible qu’elle n’en saurait
pas garder le secret à sa belle-sœur. Mais l’habitude
que M. de Nangis avait de traiter sa femme à peu
près comme un enfant, rendait la recommandation
inutile.


Valentine, loin de deviner ce qui se passait entre
eux, se demandait souvent comment la gravité de
son frère pouvait s’arranger de la conversation d’un
ami aussi léger ; mais elle s’en étonnait moins en
pensant à l’extrême facilité de M. d’Émerange, à prendre le ton qui convenait le mieux aux gens qu’il
avait intérêt de captiver, et cette réflexion lui faisait
craindre de voir cette amitié durer beaucoup trop
longtemps pour le repos de toute sa famille. Le sien
en fut le premier troublé, car à la suite d’une soirée
que le chevalier avait passée dans la loge de madame
de Saverny, voici le billet qu’elle reçut :





ANATOLE À VALENTINE.


« Serait-il possible que l’être le plus parfait se fût
laissé séduire par les agréments frivoles d’un homme
incapable d’aimer ; tant de beauté, de qualités célestes,
deviendraient le partage d’un cœur égoïste ?
et celui que le plus pur amour anime, n’obtiendrait
pas même un souvenir ! Non, sur ce fait, je n’en
croirai que vous ; s’il est vrai que l’insensibilité,
l’ironie, enfin toutes les vertus d’un fat, aient le don
de vous plaire, je ne dois plus rien adorer au monde,
et vous me verrez fuir désespéré, comme le malheureux 
dont un profane vient de renverser l’idole. »


Le ton de ce billet offensa Valentine, et, sans pitié 
pour le sentiment qu’il exprimait, elle ne vit que
l’injustice de vouloir dicter des lois sans s’exposer à
en recevoir.


— Puisqu’un obstacle que j’ignore, pensa-t-elle,
doit me priver éternellement du plaisir de le voir, de quel droit m’imposerait-il le sacrifice des soins qu’un
autre peut m’offrir ? Certes, je n’encourage pas ceux
du chevalier, et ne cache pas même assez à quel
point je les redoute ; mais si des motifs qui me sont
personnels m’engagent à détruire ses espérances,
je n’en veux recevoir l’ordre de personne.


C’est ainsi que la fierté de Valentine s’indignait de
l’empire qu’Anatole se croyait déjà sur elle. Tant de
despotisme lui semblait autorisé par la faiblesse
qu’elle avait eue de recevoir ses lettres après l’aveu
qu’il avait osé lui faire, elle se reprochait même d’avoir 
répondu à la première, et plus encore, de s’être
laissée tromper par l’apparence de cette respectueuse
soumission qui paraissait devoir la rassurer sur tous
les sentiments d’Anatole. Cependant elle aurait bien
voulu accorder les intérêts de son cœur et ceux de
sa dignité ; mais son imagination chercha vainement
un moyen d’instruire Anatole de l’indifférence que
lui inspiraient tous les agréments du chevalier, sans
qu’elle fût obligée de se justifier elle-même du tort
de le trouver aimable.


Une visite du commandeur vint très à propos la
tirer de cet embarras. Il s’aperçut bientôt du ressentiment 
qu’elle tâchait de dissimuler, et sans en demander 
la cause, il s’amusa à la deviner ; il parla
d’abord des folies de madame de Nangis, comme
d’un sujet très-propre à donner de l’humeur ; mais
Valentine se mit à excuser la comtesse avec tant de
douceur et d’indulgence, que le commandeur se dit : 


— Non, ce n’est pas cela.


Et il passa au chevalier d’Émerange.


Valentine ne laissa point échapper cette occasion
de lui avouer combien elle était contrariée du bruit
qui se répandait dans le monde sur son prétendu
mariage avec le chevalier ; elle entra dans tous les
détails qui devaient le mieux convaincre M. de Saint-Albert, 
du peu de succès du chevalier auprès d’elle,
et comme elle en parlait naturellement et sans dépit,
le commandeur se dit : Ce n’est pas encore cela.
Après avoir tenté aussi inutilement plusieurs autres
épreuves, il pria Valentine de lui montrer ce fameux
jasmin dont madame de Réthel raffolait, et qu’elle
prétendait être plus beau que celui de la princesse
de L…


— Je suis charmée qu’il lui plaise autant, répondit
Valentine, avec un empressement extraordinaire, je
vais le faire porter chez elle.


En disant ces mots, elle sonna pour en donner
l’ordre, et mit tant de vivacité dans ce mouvement,
que le commandeur soupçonna qu’il était l’effet d’une
résolution pénible ; il assura que madame de Réthel
ne consentirait jamais à causer tant de chagrin à
celui qui lui avait offert ce bel arbuste.


— Vraiment, reprit Valentine, en affectant un air
gai que l’inflexion de sa voix démentait ; en le donnant, 
je ne fais d’injure à personne, car j’ignore à
qui je le dois.


— Et moi, je le sais, répliqua le commandeur ; et c’est au nom de l’amitié que je vous prie de le conserver. 
Ma nièce saura l’aimable intention que vous
aviez de lui faire ce joli présent ; un autre l’apprendra 
peut-être aussi, cela doit suffire à votre vengeance.


En finissant ces mots, M. de Saint-Albert quitta
madame de Saverny, et la laissa confondue de se
voir ainsi devinée ; mais il rit en lui-même du succès
de sa petite ruse. En se rappelant les soins de Valentine 
à lui prouver qu’elle n’aimait point le chevalier,
son agitation au premier mot qu’il lui avait adressé
sur un sujet relatif à Anatole, et le dépit qu’elle avait
montré en sacrifiant un présent qu’elle croyait tenir
de lui, il présuma que quelques reproches dictés par
la jalousie avaient excité cette grande colère ; et il
se dit :


— Pour le coup, c’est cela.
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On était à la veille du jour de l’an, de ce jour où
tout se fait par étiquette, même une visite à son ami.
On voyait les boutiques de Paris remplies de gens
qui, par économie ou par avarice, marchandaient
avec acharnement des objets de fantaisie, achetés à
regret, pour être quelquefois offerts et reçus sans
plaisir. Chacun se tourmentait pour deviner comment 
il pourrait satisfaire à bon marché le caprice d’une parente ou d’une amie ; après avoir rêvé aussi
sérieusement à ce grand intérêt, que s’il s’agissait de
tous ceux de l’Europe, le jour solennel arrivait et
rien n’était décidé ; alors on se détermine à payer,
deux fois sa valeur, la première chose venue, pour
s’acquitter à temps d’un impôt d’autant plus exactement 
perçu, qu’il est mis sur l’amour-propre.


Madame de Nangis, placée auprès d’une table couverte 
de bonbons, de joujoux, recevait de l’air le
plus gracieux la foule de courtisans qui venaient lui
apporter leurs offrandes. Le plus ingénieux dans le
choix de ses étrennes avait l’honneur de les voir
passer à la ronde, et d’entendre toutes les femmes
se récrier sur son bon goût ; l’objet de cette admiration 
n’était souvent que de la moindre valeur ; car,
en ce genre, le génie de la nouveauté est tout, et l’on
remarquait de vieux parents fort déconcertés de voir
leurs solides cadeaux reçus avec indifférence, tandis
qu’un almanach ou un pantin excitait la reconnaissance 
la plus vive. Le comte de Nangis éprouva ce
désagrément dans toute sa rigueur ; il avait imaginé
de donner à sa femme une boîte à ouvrage la plus
riche et la plus complète ; c’était à peu près le seul
bijou qu’elle n’eût pas, et le comte était ravi d’en
avoir fait la découverte ; mais madame de Nangis
l’eut à peine remercié de son présent, qu’elle dit à
ses amies :


— Que vais-je faire de cette boîte à ouvrage, moi
qui ne travaille jamais ! 


— Vous me la donnerez, dit la petite Isaure, qui
entrait dans ce moment suivie de sa gouvernante
anglaise, dont l’air capable et sévère annonçait quelque 
chose de solennel.


En effet, elle réclama quelques instants de silence
pour qu’Isaure pût faire entendre le compliment
qu’elle devait adresser à sa mère. La pauvre enfant,
plus tremblante qu’un criminel que l’on va juger, se
plaça au milieu d’un grand cercle, et les yeux fixés
à terre, elle balbutia quelques mots d’anglais qu’elle
avait appris sans les comprendre, et qui furent applaudis 
sans être entendus. On s’extasia sur la facilité 
des enfants à apprendre les langues étrangères ;
et la petite Isaure fut bien récompensée de l’effort
qu’elle venait de faire, en parlant pour la première
fois en public, par la quantité d’étrennes qu’elle reçut 
de toutes parts.


Celles de sa tante furent les mieux accueillies, et
l’on doit ajouter à la gloire d’Isaure, qu’elle les avait
bien méritées. On se rappelle qu’elles devaient être
le prix de sa discrétion. Pour l’éprouver davantage,
la marquise avait commandé au peintre qui venait
d’achever son portrait, de commencer celui d’Isaure.
Elle se proposait de l’offrir à la comtesse, mais
pour que la surprise fût complète, il fallait obtenir
d’Isaure qu’elle en gardât le secret. C’était beaucoup
pour une petite fille accoutumée à raconter tout ce
qu’elle voyait ou entendait dans la journée. Cependant 
le désir de plaire à sa tante, de mériter ce qu’elle lui avait promis, et cette petite vanité qui
porte les enfants de tout âge à chercher les moyens
de triompher d’une difficulté que l’on paraît croire
au-dessus de leurs forces, donnèrent à Isaure le courage 
de tenir sa parole, elle se trouva bien heureuse
de ce premier avantage remporté sur son caractère,
quand elle vit la joie de sa mère, en reconnaissant
les traits de son enfant sur les simples tablettes que
lui offrait Valentine. Crainte, soupçons, chagrin, ressentiment, 
tout disparut devant cette douce image ;
le cœur ému triompha de l’amour-propre égaré ; et
la comtesse, les yeux remplis de larmes, vint se jeter
dans les bras de sa belle-sœur. Elles ne se dirent pas
un mot ; mais l’expression de leurs visages ne laissa
pas le moindre doute sur la sincérité de leur réconciliation. 
Un petit nombre de personnes en fut attendri ; 
les autres s’en consolèrent, en disant : « Cela ne
durera pas longtemps : » et le ciel, qui exauce parfois
le vœu des méchants, accomplit cette prédiction.


Après avoir vanté la ressemblance du portrait
d’Isaure, on discuta celle du portrait de la marquise ;
les femmes le trouvaient trop flatté, et les hommes,
beaucoup moins joli qu’elle. Le chevalier d’Émerange
en paraissait plus mécontent qu’un autre : il y voyait
mille défauts : et le plus grand, c’était, disait-il en
confidence à Valentine, cet air sensible, ce regard
presque tendre, et ce sourire enchanteur que l’artiste 
a pris sur lui de vous donner.


— Non, ajoutait-il, plus je le regarde, et moins je vois de rapport entre cette femme et vous. Ce visage
offre l’image parfaite d’une personne qui ne saurait
vivre sans aimer, et vous savez qu’avec le vôtre on se
contente de plaire.


À cette première injure le chevalier en ajouta d’autres 
sur la froideur, l’insensibilité de Valentine : il
finit par conclure que le bonheur d’être admirée remplirait 
tous les instants de sa vie, et qu’elle était condamnée 
à ignorer toujours les plaisirs de la tendresse.
Il prononça cette sentence avec l’accent de pitié que
l’on prend ordinairement en parlant d’une maladie
incurable, qui ne permet plus de rien attendre du
malheureux qui en est atteint.


Cette manière de la juger déplut à Valentine ; elle
n’avait nulle envie de détromper le chevalier, en lui
témoignant plus d’affection, mais elle était blessée
de l’idée qu’il n’attribuât son indifférence qu’à la sécheresse 
de son cœur ; et cela, dans le moment même
où ce cœur était si douloureusement affecté d’un sentiment 
tendre ! Cette réflexion la rendit à toutes les
pensées tristes dont la réconciliation sincère de sa
belle-sœur l’avait distraite un instant. Elle en parut
absorbée. Le chevalier et madame de Rhétel le remarquèrent, 
l’un s’en réjouit ; l’autre tâcha de dissiper 
la tristesse dont elle ignorait la cause. Dans cette
espérance, madame de Rhétel proposa à la marquise
de profiter de l’heure qui leur restait avant le souper,
pour aller voir le ballet nouveau. Mais Valentine refusa 
obstinément. La crainte de revoir Anatole sans pouvoir lui témoigner le ressentiment qu’elle éprouvait ; 
la crainte, mieux fondée encore, de trahir sa
faiblesse par quelque regard trop indulgent ; et puis
cette petite férocité amoureuse qui fait jouir de l’idée
que le coupable se désole peut-être en nous attendant 
vainement ; tout se réunit pour décider Valentine 
à fuir Anatole. Elle se promit de ne pas répondre
à sa dernière lettre, de n’en plus recevoir de lui, et
de rassembler toutes les forces de sa raison et de son
esprit pour détruire l’impression qu’il avait faite sur
son cœur : elle alla jusqu’à s’accuser de folie, en pensant 
qu’elle avait pu se flatter un instant de trouver
quelque bonheur à captiver les sentiments d’un homme
qui devait lui rester éternellement inconnu. Elle se
reprocha de lui avoir donné le droit de la croire une
femme légère, et finit par le justifier à ses dépens.
Que résulta-t-il de tant de beaux raisonnements, de
tant de sages résolutions ? Vous l’avez déjà deviné,
vous dont l’amour a tourmenté ou embelli la vie.
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Valentine ne pouvant surmonter la tristesse qui
l’accablait, prit le parti de se retirer d’assez bonne
heure, malgré les instances que firent le commandeur 
et sa nièce pour l’engager à entendre deux
scènes d’une tragédie nouvelle que l’auteur avait promis 
de lire après souper. Mais, pour être digne d’une semblable confidence, il faut avoir l’esprit libre et paraître 
tout occupé de ce grand intérêt. En pareil cas,
la moindre distraction est un crime ; et la marquise
se méfiait trop de son attention pour s’exposer au ressentiment 
d’un auteur tragique.


Elle venait de rentrer dans son appartement, et
mademoiselle Cécile commençait déjà à la déshabiller,
lorsqu’un joli petit chien, de race anglaise, vint sauter 
après elle, et lui faire mille caresses. Elle demanda 
comment il se trouvait là. Mademoiselle Cécile 
répondit d’un air fort naturel, qu’ayant entendu
aboyer près de la petite porte du jardin, la curiosité
l’y avait conduite.


— C’est là, ajouta-t-elle, que j’ai trouvé ce joli
chien, qui a probablement perdu son maître en entrant 
dans le jardin, pendant que le jardinier en avait
laissé la porte ouverte. J’ai d’abord regardé dans la
rue si quelqu’un le cherchait ; mais n’ayant vu personne, 
et la nuit commençant à venir, je n’ai pas
voulu exposer un si joli petit animal à être volé par
quelques passants qui le maltraiteraient peut-être.
J’ai pensé que madame voudrait bien le garder jusqu’au 
moment où son maître le réclamerait.


La marquise approuva l’action charitable de mademoiselle 
Cécile, et témoigna le désir de garder le
chien, qu’elle trouvait charmant, et qui semblait déjà
s’attacher à elle. Mais sa conscience ne lui permettait 
pas de se l’approprier avant d’avoir fait toutes
les démarches qui devaient le rendre à son véritable maître. Un collier d’or qu’elle aperçut à son cou lui
parut devoir être un indice certain pour apprendre
à qui il appartenait ; elle dit à mademoiselle Cécile
d’approcher un flambeau, et prenant le chien sur ses
genoux :


— Je ne me trompe point, dit-elle, il y a quelque
chose de gravé sur son collier, c’est sûrement l’adresse 
de son maître.


— Je ne le crois pas, reprit mademoiselle Cécile,
en s’efforçant de cacher un sourire malin.


— Cependant voici bien…


Ici la marquise se tut… et la plus vive surprise
éclata dans ses yeux. Mademoiselle Cécile n’eut pas
l’air d’y faire attention, et se contenta de dire :


— Puisque le collier ne dit rien, nous pouvons garder 
le chien sans scrupule.


Cette réflexion tira Valentine de la rêverie où elle
était tombée. Elle se leva pour achever de se déshabiller ; 
et lorsque mademoiselle Cécile voulut emmener 
le chien avec elle, la marquise lui donna l’ordre de
le laisser coucher sur un des coussins de son cabinet.


On veut savoir quels sont les caractères magiques
qui ont causé l’étonnement de Valentine et la douce
émotion qui lui avait succédé. On s’attend peut-être
à quelques-unes de ces devises ingénieuses qui sont
les talismans ordinaires de l’amour, ou bien à ces
emblèmes de fidélité qu’on ne manque jamais de
trouver sur le collier du chien d’une coquette ; mais
rien d’aussi spirituel n’avait frappé les yeux de  Valentine ; et ce simple mot pardon, avait causé tout le
trouble de son âme. Que de choses ce mot disait à
Valentine ! Pouvait-elle méconnaître la main qui l’avait 
tracé, et ne pas deviner que la crainte de voir
renvoyer sa lettre n’eût engagé le coupable à se servir 
d’un autre interprète ! Ce seul mot lui apprenait
que le commandeur l’avait trahie, que son ressentiment 
était connu, et qu’on voulait l’apaiser. En
fallait-il davantage pour livrer son cœur aux plus
douces conjectures ?


Dès ce moment Love devint le favori de Valentine
et le meilleur ami d’Isaure, qui s’étonna beaucoup
de lui voir caresser M. de Saint-Albert la première
fois qu’il vint chez sa tante, comme s’il avait revu une
ancienne connaissance. Ce nom de Love avait remplacé 
le mot gravé sur le collier, et semblait y répondre. 
Cependant Valentine persistait dans la résolution 
de laisser ignorer sa clémence ; elle craignait
qu’un premier tort aussi facilement pardonné ne fût
suivi d’un tort moins excusable, et quelque chose
l’avertissait que, sa faiblesse une fois connue, elle
perdrait pour toujours son indépendance. Ce raisonnement 
soutint quelque temps son courage ; mais il
succomba bientôt à l’ennui d’une existence que rien
n’animait plus à ses yeux. Le plus grand des inconvénients 
de l’amour n’est pas dans les peines qu’il
cause, mais dans l’habitude de ces mêmes agitations
dont le cœur ne peut plus se passer. Ces longues
journées, passées sans l’espérance de recevoir une lettre ou de rencontrer un regard d’Anatole, paraissaient 
à Valentine une éternité à franchir. Elle essayait 
en vains d’accélérer les heures, en les consacrant 
aux occupations qui l’amusaient autrefois ; une
distraction vague, une tristesse sans objet, la rendaient 
incapable d’aucune application. Elle s’étonnait 
de voir tant de gens s’agiter pour des intérêts
médiocres, quand les plus importants n’excitaient
que son indifférence ; enfin, son âme était livrée à
cette morne langueur qui succède aux agitations de
l’amour, et qui les fait regretter. Dans cet état pénible, 
on voit souvent la femme la plus sage désirer
d’en sortir, même au prix d’un malheur ; et l’on
peut mettre les fautes qui en résultent au nombre de
celles que le besoin de vivre fait commettre.


Un matin que Valentine ne se trouvait point disposée 
à recevoir des visites, elle forma le projet de
mener Isaure à l’abbaye de Saint-Denis, qu’elle n’avait 
jamais vue. Isaure crut que c’était pour la récompenser 
de son application à apprendre l’histoire de
France, et elle se promit d’étonner sa tante par son
érudition. Alors il se fit dans sa petite tête un bouleversement 
de noms et de dates que le plus savant
n’aurait pu démêler. Comme on ne lui avait pas demandé 
le secret sur cette visite, elle alla dire à toute
la maison combien elle se réjouissait de passer la
matinée à voir des tombeaux ; et c’est en sautant de
joie, qu’elle monta dans la voiture qui devait la conduire 
à cet asile de la mort. 


L’aspect d’un lieu aussi imposant modéra bientôt
cette vive gaieté, qui fit place au respect religieux
qu’imprime à tous les âges la vue d’un temple révéré. 
Le silence, habitant de ces voûtes gothiques,
semble inviter l’enfant qui les parcourt, comme le
vieillard qui vient y prier, à n’en point troubler le
repos. Une sainte terreur s’empara de l’âme de Valentine, 
lorsqu’elle se vit, pour ainsi dire, seule entre ces
trois puissances, la divinité, les grandeurs et la mort.


— C’est donc ici, pensa-t-elle, que viennent se briser 
les sceptres de nos rois ! Celui dont l’ambition
ensanglanta la terre repose à côté du héros qui mourut 
pour son pays, et le même caveau renferme l’auteur 
de la Saint-Barthélemy et la victime du fanatisme. 
Ici pour le crime et pour la vertu les honneurs
sont égaux ; le rang seul les assigne ; mais toute la
pompe des monuments élevés à la tyrannie ne diffère 
pas de l’horreur qu’inspire le souvenir de ses
cruautés. On s’éloigne en frémissant du superbe tombeau 
de Catherine de Médicis, pour venir tomber aux
pieds de celui de Henri IV, et l’arroser des larmes
du regret et de la reconnaissance.


Le suisse de l’abbaye vint interrompre les méditations 
de Valentine, en lui débitant du ton le plus emphatique 
et le plus monotone, les noms et les titres
des princes qui étaient inhumés dans les différentes
chapelles. Après lui avoir fait passer en revue les
tombeaux de nos rois, depuis la première jusqu’à
la dernière race, il la conduisit dans la chapelle particulière où se trouvait le beau mausolée de cet
infortuné duc d’Orléans, assassiné par le duc de
Bourgogne, et si vivement regretté par cette femme
adorable dont il avait souvent trahi l’amour. En
considérant les traits nobles et doux d’une statue en
marbre, aux pieds de laquelle on voyait un arrosoir
penché et versant de l’eau en forme de larmes, la
marquise reconnut bientôt l’intéressant auteur de
cette devise : « Rien ne m’est plus ; plus ne m’est rien. »
Émue par le souvenir des malheurs de Valentine de
Milan, elle ne put supporter l’idée d’en entendre le
récit de la bouche de l’homme qui l’accompagnait, et
elle se mit à raconter elle-même à sa nièce, comment
cette vertueuse princesse avait succombé à la douleur
de n’avoir pu venger la mort de son époux. Isaure demanda 
alors ingénuement, si elle n’aurait pas mieux
fait de pardonner.


— En effet, reprit la marquise, c’eût été plus digne 
d’elle et plus heureux pour ses enfants, qui l’auraient 
peut-être perdue moins jeune ; car le plaisir de
faire grâce doit faire vivre plus longtemps que celui
de se venger ; mais on n’a pas le droit de lui reprocher 
un tort qui lui coûta la vie, et que tant de bonnes
actions rachetèrent.


En cet instant, le démonstrateur un peu piqué de
voir madame de Saverny empiéter sur ses droits, se
retira vers la grille de la chapelle ; et la marquise
profita de ce moment de liberté pour examiner à son
aise le monument érigé à la mémoire des vertus et du malheur. On ne peut réfléchir sur la destinée d’un
être innocent et constamment malheureux, sans
éprouver le besoin d’espérer en cette justice céleste
qui doit un jour tout punir et tout récompenser. De
cette consolante idée, découlent tous les sentiments
religieux, et cette noble résignation de l’âme qui
fait regarder les tourments de la vie comme autant
de gages d’une éternelle félicité. L’aspect d’une victime 
de l’amour et du sort ranima ces pensées dans
l’esprit de Valentine ; animée d’une piété touchante,
elle se prosterna sur les marches d’un autel qui se
trouvait en face du tombeau, et là, pénétrée d’un
saint respect, elle pria le ciel de lui épargner les
tourments d’un amour malheureux, ou de lui inspirer 
la vertu qui les surmonte.


En implorant la bonté divine sur sa destinée, Valentine 
éprouva l’attendrissement qui naît du souvenir 
de ses peines, et de l’espérance de les voir calmées. 
Son visage embelli par la prière, se couvrit
de douces larmes. Elle voulut les cacher à Isaure, et
se servit, pour les essuyer, d’un voile de mousseline
qui flottait sur ses épaules ; puis se retournant, elle
aperçut Isaure, agenouillée à ses côtés, et redisant
sa prière du matin ; ne voulant pas la troubler dans
cet acte de piété, la marquise ne fit aucun mouvement, 
et fixa seulement les yeux sur le piédestal qui
supportait la statue de Valentine de Milan. Mais elle
crut s’abuser, lorsqu’elle vit au bas de la devise incrustée 
dans le marbre, ces mots tracés au crayon : « Elle aussi n’a jamais pardonné. » Persuadée qu’elle
était frappée d’une vision, Valentine se lève brusquement 
pour s’en convaincre ; ce mouvement précipité
fait tomber son voile ; une main s’avance pour le
ramasser, et c’est à travers les colonnes et les ornements 
gothiques du monument funèbre, que Valentine 
aperçoit Anatole. Il serre sur son cœur le voile
encore humide des larmes qu’elle vient de verser en
pensant à lui. L’expression de son visage, son attitude 
suppliante, semblent la conjurer de lui laisser
ce gage de réconciliation ; et Valentine, succombant
à son émotion, n’ose ni l’accorder ni le reprendre.
Son silence paraît un consentement à Anatole. La
joie et la reconnaissance brillent dans ses yeux. Il
porte le voile à ses lèvres, et disparaît.


L’espace d’un moment suffit à tant de sensations
différentes ; et Valentine était seule, lorsqu’Isaure
vint la rejoindre, après avoir achevé sa prière. Elles
sortirent toutes deux à pas lents de ce lieu solennel
qui devait leur laisser de profonds souvenirs. Isaure
en revint, l’esprit frappé de cette impression que reçoit 
l’enfance à la première vue des tombeaux, et
Valentine en rapporta ce recueillement céleste, ce
bonheur de vivre, que peuvent seuls inspirer la religion 
et l’amour. 
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L’étourderie naturelle à l’âge d’Isaure lui empêcha
de remarquer que sa tante revenait sans le voile de
mousseline qu’elle lui avait vu le matin ; mais mademoiselle 
Cécile, dont l’esprit d’ordre allait parfois
jusqu’à la tyrannie, ne manqua pas de demander à
sa maîtresse, d’un ton respectueusement impérieux,
ce qu’elle avait fait de son voile. La marquise lui répondit, 
avec le trouble d’une enfant qui ment à sa
gouvernante, qu’elle n’en savait rien.


— Ah ! je devine, madame l’aura sûrement oublié
dans sa voiture. Et, sans perdre de temps, mademoiselle 
Cécile descend dans la cour, retourne tous les
coussins de la berline, et ne trouvant rien, finit par
conclure que la marquise aura laissé son voile dans
l’église de Saint-Denis ; elle veut absolument qu’un
domestique monte à cheval pour l’aller chercher,
mais on refuse tout net de lui obéir, en répondant
qu’on ne fera ce voyage que par les ordres de madame ; 
et la marquise est obligée d’employer son
autorité pour s’opposer au zèle de mademoiselle
Cécile, en disant que ce voile ne vaut pas tant de recherches, 
et qu’il est inutile d’en faire de nouvelles.


On se doute bien que, le soir même de ce beau jour
pour Anatole, Valentine reçut une lettre où le  repentir, la reconnaissance et l’amour, se peignaient
à chaque ligne. L’espérance d’être aimé s’y laissait
entrevoir à travers les regrets d’un amour sans espoir. 
Un reste de sentiment jaloux se mêlait aux serments 
de ne plus offenser par d’injustes reproches
celle dont on n’avait pas le droit d’enchaîner la liberté. 
Pour le sacrifice de la vie entière, on n’exigeait
d’autre retour qu’un peu d’amitié et quelque confiance : 
mais la moindre preuve d’indifférence frapperait 
d’un coup mortel le cœur le plus dévoué. Enfin, 
cette lettre était un chef-d’œuvre de passion.
C’est avouer qu’elle n’avait pas le sens commun.
Aussi Valentine en fut-elle enchantée ; la joie qu’elle
en ressentit donna à sa physionomie une expression
si différente de celle qu’on y avait remarquée la
veille, que madame de Nangis ne put s’empêcher de
lui dire que l’aspect des tombeaux produisait sur elle
d’étranges effets.


— Je vous ai vue, ajouta-t-elle, revenir quelquefois 
de l’Opéra, l’air triste et abattu, mais vivent les
cimetières pour vous rendre à la gaieté !


Valentine était de trop bonne humeur pour s’offenser 
de cette mauvaise plaisanterie ; le chevalier
d’Émerange y joignit les siennes en tâchant de les
rendre piquantes, mais la marquise s’amusait à déconcerter 
leur malice par de vives reparties que la
fatuité du chevalier lui faisait regarder comme autant 
d’agaceries de la part de Valentine. Cette petite
lutte plaisait assez à la comtesse ; elle remarquait dans les réponses du chevalier une certaine amertume 
qui devait piquer sa belle-sœur ; et tout ce qui
semblait nuire à leur intimité rassurait la comtesse.
Jamais sécurité ne fut plus mal fondée, car pendant
que le chevalier plaisantait Valentine sur la prétendue 
mélancolie qui lui faisait rechercher l’aspect des
plus tristes lieux pour en rapporter les sentiments
les plus gais, il admirait cette variété d’impressions
qui la rendaient tour à tour si mélancolique et si piquante, 
et se peignait d’avance tout le plaisir réservé 
à celui qui pourrait d’un seul mot faire naître
la tristesse ou la joie sur ce beau visage.


Malgré sa finesse et sa grande habitude d’observer,
M. d’Émerange  se flattait d’être pour beaucoup dans
les agitations du cœur de Valentine : on s’étonnera
peut-être de voir un homme d’esprit se tromper aussi
lourdement sur les vrais sentiments d’une femme ;
mais quand on réfléchira que le chevalier, sans cesse
témoin des hommages qu’on offrait à la marquise,
avait pu se convaincre que nul n’était payé de la
moindre préférence ; que de plus, il s’était assuré,
par M. de Nangis, de la parfaite indifférence de sa
sœur pour ses voisins de Saverny ; et qu’enfin tout
décelait dans les actions de Valentine le trouble intérieur 
qui naît d’un sentiment combattu, on trouvera 
bien simple que M. d’Émerange s’en attribuât
l’honneur ; mais si toutes ses raisons ne justifiaient
pas assez l’excès de sa présomption, l’expérience
l’expliquerait suffisamment. Car personne n’ignore que si parfois l’amour rend fous les gens d’esprit,
l’amour-propre les rend souvent imbéciles.


Par une suite de son aveuglement, le chevalier crut
devoir faire part à M. de Nangis des espérances qu’il
concevait, et l’engager à prévenir, par quelques
mots, la marquise sur leur projet. On devait profiter
pour cela de la courte absence du chevalier, qui
partait incessamment pour aller recevoir le dernier
soupir de cet oncle dont l’avarice n’avait tant amassé
que pour satisfaire la prodigalité d’un neveu.


Ce fait convenu, le chevalier partit l’âme enivrée
du plus doux espoir, et n’éprouvant d’autre embarras
que celui de cacher sa joie aux amis du mourant.
Le lendemain de son départ, Valentine était à l’Opéra,
parée d’un bouquet de jasmin qu’Anatole dut reconnaître, 
et bien plus occupée de sa présence que
de l’absence du chevalier, lorsque M. de Nangis
vint lui dire tout bas, et d’un air fin, que sa préoccupation 
serait remarquée de tout le monde, excepté
de celui qui en était l’objet ; c’est dommage, ajouta-t-il ; 
car on doit être bien fier de vous rendre aussi
rêveuse. Comme on suppose facilement ce que l’on
craint, Valentine s’imagina que son frère voulait
parler d’Anatole, et cette idée la troubla. Le comte
ne s’étonna point de la voir aussi émue ; et, sans
s’expliquer davantage, il lui dit qu’ayant à lui parler
d’affaires importantes, il l’engageait à venir déjeuner 
dans son cabinet le lendemain : elle promit de
se rendre à l’invitation ; mais cet entretien demandé avec tant de solennité tourmenta cruellement l’esprit
de Valentine. Elle se perdit en conjectures pour en
deviner le motif, et s’efforça vainement d’espérer
quelque heureuse nouvelle. Un secret pressentiment
lui faisait redouter les avis de son frère ; et, comme
le pigeon de La Fontaine, Valentine croyait beaucoup 
aux pressentiments.
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Après une réception plus cérémonieuse que fraternelle, 
M. de Nangis entama la grande question
par un long préambule, et finit par féliciter sa sœur
sur le beau sort qui l’attendait. Ce début fit battre le
cœur de Valentine ; elle ne douta plus que son frère
instruit de l’amour d’Anatole, ne conçut le projet de
surmonter tous les obstacles pour assurer son bonheur. 
Mais cette douce idée s’évanouit bientôt, lorsqu’elle 
entendit M. de Nangis faire un grand éloge
de M. d’Émerange, et y ajouter ces mots :


— Tant d’agréments réunis méritaient votre préférence ; 
aussi me suis-je bien gardé de la contrarier ;
vous avez vu mes soins à multiplier les assiduités du
chevalier chez moi ; mais vous devez penser que si
je lui ai offert aussi souvent les occasions de vous
faire sa cour, j’étais rassuré d’avance sur la crainte
de vous compromettre. La manière noble et franche dont le chevalier m’avait déclaré ses intentions ne
pouvait me laisser aucun doute sur ses sentiments
pour vous, et c’est en vous approuvant que je vous
les voyais partager.


— Moi, mon frère, interrompit Valentine, avec un
embarras mêlé de dépit, je vous jure que loin de les
partager, je les ignorais.


— Ah ! Valentine, soyez de bonne foi, et vous
conviendrez de ce que tout le monde sait déjà. Une
femme s’aperçoit si vite de l’amour qu’elle inspire !
D’ailleurs il faut avouer que M. d’Émerange dissimulait 
fort mal celui qu’il a pour vous ; car il y a déjà
très-longtemps que, plaisantant madame de Nangis
sur l’attrait qui fixait auprès d’elle tant de gens aimables, 
et particulièrement un homme dont les plus
jolies femmes se disputaient l’hommage, elle me fit
remarquer que vous seule aviez l’honneur de ce
triomphe.


À ces mots le front de Valentine se couvrit de rougeur, 
elle frémit de laisser soupçonner à son frère
l’idée qui excitait sa honte pour une personne chère
à tous deux ; et la bonté de son cœur la décida à convenir 
que le chevalier lui avait en effet témoigné
quelquefois le désir de lui plaire ; mais que le caractère 
frivole dont il faisait gloire, l’avait empêchée
d’attacher la moindre importance à ses discours.


— Il n’en est pas moins vrai qu’ils vous étaient
agréables, reprit le comte ; ils vous le paraîtront encore 
plus maintenant que vous savez que cette  apparence de galanterie cache un sentiment profond.
Mais je suis de votre avis sur ces airs légers, qui sont
tant à la mode ; vous en voyez l’inconvénient, on ne
sait à quoi s’en tenir sur tout ce qui se dit ; la gravité 
est moins amusante, j’en conviens : mais quand
il s’agit d’une affaire d’où dépend le destin de sa vie,
on pourrait bien se résigner à en parler sérieusement,
Au reste, pour mon compte, je n’ai pas ce reproche
à faire à M. d’Émerange ; et c’est avec toute la solennité 
d’une semblable démarche qu’il est venu me
prier de vous offrir sa main.


— Je suis fort honorée de son choix, répondit Valentine 
en baissant les yeux, mais je ne saurais me
décider aussi promptement… à former un nouveau
lien.


— Voilà tout justement une réponse de comédie ;
vous oubliez, ma chère Valentine, que ce n’est ni un
tuteur, ni un oncle qui vous interroge, et qu’étant
parfaitement libre d’agir selon votre volonté, vous
n’avez besoin d’aucun prétexte pour la satisfaire. Il
est vrai que le respect des usages, et ce que l’on se
doit à soi-même, imposent quelquefois plus de sacrifices 
que n’en saurait exiger l’autorité des parents
les plus sévères ; mais vous connaissez aussi bien
que moi l’empire de ces devoirs, et vous n’avez pas
plus à redouter mes avis que ceux de votre raison ;
ainsi donc pourquoi me feriez-vous mystère de vos
projets et de vos sentiments.


— Puisque vous m’autorisez à vous parler  franchement, reprit Valentine avec plus d’assurance, je vous
avouerai que, tout en rendant justice aux avantages
séduisants de M. d’Émerange, je le crois incapable
de s’occuper du bonheur de sa femme. Quand on a,
comme lui, contracté l’habitude des succès brillants,
on ne se réduit pas sans regret à des plaisirs plus
calmes ; et je ne me sens point le courage de consacrer 
ma vie à un homme fort aimable, sans doute,
mais qui me semble impossible à fixer.


— Vous avez cru probablement triompher de ce
raisonnement, quand vous avez consenti à recevoir
les soins du chevalier ?


— Je ne les ai jamais encouragés.


— Du moins les avez-vous accueillis sans dédain,
car autrement il aurait bientôt cessé de vous les consacrer. 
Son caractère est trop connu pour qu’on lui
soupçonne jamais la duperie de persister dans un
amour sans espoir ? Aussi est-on déjà convaincu dans
le monde de votre préférence pour lui, et de l’heureux 
événement qui doit en résulter.


— C’est ce qui m’afflige, répartit Valentine, le
cœur oppressé par le ton de sévérité que venait de
prendre son frère ; cependant, ajouta-t-elle je ne me
crois pas obligée d’accomplir les prédictions qu’il
plaît à quelques personnes de faire.


— Songez bien que ces sortes de prédictions sont
presque toujours dictées par le sentiment des convenances. 
Mais j’ai tort de vouloir soutenir une cause
que votre cœur plaidera bien mieux que moi. J’ai rempli mon devoir en vous instruisant de la proposition 
de M. d’Émerange : il doit être de retour ici
dans huit jours ; réfléchissez d’ici à ce moment sur la
réponse que vous devez lui faire, et pensez surtout
qu’on ne refuse pas impunément d’aussi grands
avantages.


En finissant ces mots, le comte sortit pour donner
quelques ordres. Valentine, empressée de terminer
un entretien que la contrainte rendait insupportable,
rentra dans son appartement, et s’y renferma pour
méditer sur la réponse qu’on lui demandait. Son incertitude 
ne portait pas sur l’idée d’accepter ou non
la proposition du chevalier. Elle était bien décidée
au refus. Mais la manière de motiver ce refus lui
présentait de grandes difficultés. L’aveu de ses rapports 
avec Anatole n’aurait pas trouvé grâce auprès
de M. de Nangis, dont la froide raison ne comprenait
rien aux faiblesses du cœur. D’ailleurs comment se
flatter de voir approuver par qui que ce soit le sacrifice 
d’un sort brillant, pour les plaisirs d’un amour
romanesque ! Cette réflexion devait empêcher Valentine 
de confier jamais le principal motif de sa résistance 
aux vœux du chevalier. Il ne lui restait donc
plus qu’à répéter les lieux communs dont on se sert
ordinairement pour rejeter de semblables propositions, 
sans humilier l’amour-propre de celui qu’on
refuse, et sans trahir le secret de celui qu’on préfère. 
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Deux jours après l’entretien qui avait jeté tant de
trouble dans l’esprit de Valentine, elle reçut un billet
du commandeur, qui lui demandait s’il pourrait avoir
l’honneur de la voir dans la matinée ; ce message lui
inspira des soupçons : elle répondit au commandeur
qu’elle l’attendait ; et lorsqu’elle le vit arriver, elle
lui témoigna franchement l’impatience qu’elle avait
d’apprendre ce qui lui procurait le plaisir de le voir
d’aussi bonne heure.


— Ah ! vous devinez, dit-il, que je ne viens pas
ici tout simplement pour vous faire ma cour. Vous me
trouvez peut-être l’air important d’un ambassadeur
chargé d’une mission délicate ; je suis bien aise d’avoir 
le maintien convenable dans une circonstance
aussi solennelle.


— Ah mon Dieu ! qu’allez-vous m’annoncer, interrompit 
Valentine en riant de la plaisante gravité
qu’affectait le commandeur.


— Il ne s’agit point de rire, reprit-il, mais d’écouter 
posément tout ce que l’ambition, la raison, et
l’intérêt, vont vous dire par ma bouche. Une personne 
qui me fait l’honneur de me supposer beaucoup 
de crédit sur votre esprit, compte sur mes conseils 
pour vous déterminer à assurer d’un seul mot le bonheur de toute votre famille. J’ai promis de répondre 
à cette honorable preuve de confiance par
tout le zèle qui pourrait m’en rendre digne. En véritable 
diplomate, je me suis bien gardé de nier l’influence 
que l’on me croyait sur la grande puissance
que l’on voulait soumettre ; car j’ai remarqué que
les professeurs en ce genre aimaient mieux compromettre 
leur crédit que d’en laisser douter ; et vous
voudrez bien, j’espère, ne pas démentir une réputation 
dont je suis aussi fier.


— Quoi, vous seriez député par mon frère pour me
parler mariage.


— Précisément.


— Et c’est sur les avis de votre sagesse que l’on
fonde l’espérance de me faire faire une folie ?


— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois
que ma sagesse aurait aussi bien réussi.


— Eh bien, je veux la mettre à l’épreuve dans
cette circonstance, et m’en rapporter à tout ce qu’elle
décidera. Je verrai quels seront ses arguments pour
me prouver que je dois épouser l’homme du monde
qui me convient le moins ?


— Qu’il vous convînt, ou non, si vous l’aimiez,
comme je l’ai cru un moment, vous trouveriez mes
arguments admirables. Mais il n’est point question
ici de vos sentiments. Un homme bien né, beau,
riche et spirituel, vous offre sa main. Tant d’avantages 
réunis ne vous laissent qu’un seul motif de
refus. Je sais que vous pourrez parlez de la crainte d’un nouveau lien, du désir de rester libre et de
l’inconstance reconnue du chevalier ; mais tous ces
prétextes ne voudront jamais dire au fond que ces
mots : Je ne vous aime pas. Et je me trompe fort, ou
M. d’Émerange ne vous pardonnera pas cette injure.


— Cependant, je ne compte pas l’épouser par terreur 
de son ressentiment.


— Ce serait d’autant plus mal calculé, que cela ne
vous mettrait point à l’abri de celui que vous devez
le plus redouter. Dans la position où vous vous trouvez, 
vous n’avez qu’à choisir entre deux vengeances ;
si vous redoutez celle du chevalier, la comtesse vous
en punira. Ne vous offensez pas de cette réflexion,
ce n’est pas le moment d’employer des subterfuges
pour vous démontrer la vérité ; je n’ai pas envie d’insulter, 
par la plus sotte médisance, une femme que
vous devez aimer en dépit de ses torts ; mais l’amitié 
dont vous m’honorez, me fait un devoir de vous
garantir, s’il se peut, du mal que sa vanité cherchera
à vous faire.


— J’avoue qu’elle est faible, inconsidérée, mais,
j’en suis sûre, elle n’est pas méchante, dit Valentine,
les larmes aux yeux.


— Non ; mais elle le deviendrait bientôt, si elle
se doutait une minute de la préférence qu’on vous
accorde.


— Hélas ! pour lui laisser ignorer cette malheureuse
préférence je m’exilerais, je crois, au bout du monde ?


— Beau moyen ! M. d’Émerange vous y suivrait, la comtesse en tomberait malade, et rien ne manquerait 
au scandale.


— Que faut-il donc faire pour éviter tant de malheurs ?


— Il faut se résoudre à tromper l’amour-propre
du chevalier, ou bien consentir à le satisfaire.


— Vous me supposez trop de finesse, ou trop de
résignation.


— Si vous vous décidez au premier parti, je vous
réponds du succès ; et, à vous parler sans détour, je
ne vois pas ce qui vous empêcherait de prendre le
second. Les défauts du chevalier auraient de grands
inconvénients pour une femme ordinaire, mais celle
dont l’esprit et la beauté flatteront son orgueil, n’aura
jamais à en souffrir.


— Il est égoïste.


— Tant mieux ; les égoïstes sont des maris parfaits ; 
ils ont pour leurs femmes et leurs enfants
cette tendre affection qu’ils portent sur tout ce qui
fait partie d’eux-mêmes. Je vous proteste que ce défaut, 
si détestable dans la société, est une vertu de
ménage.


— Je ne saurais l’apprécier.


— D’ailleurs, continua M. de Saint-Albert, je vous
crois capable d’opérer de grandes conversions ; et
puis il y a si peu de différence entre les défauts des
gens du monde, que ce n’est guère la peine de les
discuter. Le mieux est de ne les pas voir ou de les
aimer, et c’est ce que l’amour apprend à merveille. 


— Sans doute mais il faut de l’amour.


— À votre âge, on en a toujours.


— Je ne m’en sens pourtant pas pour M. d’Émerange.


— C’est que vous en éprouvez pour un autre… 
Voilà le grand secret que l’émotion qui vous
colore en ce moment m’apprendrait assez, si je ne
l’avais deviné depuis longtemps. Mais l’objet de
cet amour, que le bonheur ne doit point couronner,
tout en vous aimant avec idolâtrie, serait désespéré 
de voir sacrifier un sort brillant aux intérêts
de sa folle passion ; ne regardez pas ce noble sentiment 
comme une supposition de ma part, je viens
d’en acquérir la preuve. Avant de me rendre auprès
de vous, j’ai voulu consulter mon ami sur la démarche 
que votre frère exigeait de moi, et je dois rendre 
justice à celui qui vous inspire un si vif intérêt ;
il s’en est montré digne, en me conjurant de sacrifier 
sa vie au bonheur de la vôtre.


— Indigne générosité ! s’écria Valentine, hors
d’elle-même ; et c’est lui qui m’engage à épouser un
homme qu’il méprise !


— Ne vous abusez point, c’est de la haine qu’il a
pour lui et non pas du mépris. Son injustice envers
le chevalier prouve assez les moyens qu’il lui croit
de vous plaire ; mais qu’importe l’opinion d’un rival ? 
C’est de la probité qu’il faut, même en amour.
Il n’est permis de disposer de la destinée d’une
femme, qu’autant qu’on espère la rendre heureuse ; lorsqu’on n’a pas cette espérance, on ne peut s’opposer 
à ce qu’un autre se charge du soin de son
bonheur.


— Je le sens, le mien est à jamais perdu ; mais au
moins n’aurai-je pas à me reprocher de l’avoir sacrifié 
à de vaines considérations. Ma résolution est
irrévocablement prise, et je ne réclame plus vos
conseils que sur la manière de la faire connaître ; en
refusant les offres de M. d’Émerange, je conviens
que j’ai de grands ménagements à garder. Indiquez-moi 
les plus convenables ; et je vous réponds de ma
docilité. Mais n’en exigez pas davantage de la raison 
d’une femme, qui aime mieux vivre malheureuse
à son gré que de se voir comblée des bienfaits qui
excitent l’envie de tout le monde.


Après avoir écouté attentivement ces derniers mots
de Valentine, le commandeur lui prit la main, la
porta à ses lèvres avec toutes les marques d’un attendrissement 
qu’il ne pouvait dissimuler, et il sortit
en répétant son exclamation favorite : Quel dommage !
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On venait d’apprendre le retour de M. d’Émerange, 
et, comme le dit un de nos auteurs les plus
spirituels, il rapportait de son voyage le crêpe et la
joie d’un riche héritier. Il ne se passait guère d’heures 
sans que Valentine pensât à ce retour, et  cependant elle en fut surprise comme d’une nouvelle
inattendue. Tous les projets de réponses qu’elle
avait si sagement combinés avec M. de Saint-Albert 
se confondirent dans son esprit. Elle sentit
qu’il lui serait bien difficile de soutenir l’entrevue
dans laquelle le commandeur exigeait qu’elle déclarât 
au chevalier qu’une raison, dont elle ne pouvait
convenir, l’obligeait à refuser ses flatteuses propositions. 
Elle devait accompagner cette phrase insidieuse 
de tous les compliments qui peuvent rassurer
l’amour-propre. Par ce moyen, le commandeur espérait 
voir retomber sur madame de Nangis le ressentiment 
de M. d’Émerange, car celui-ci ne manquerait 
pas d’accuser la comtesse d’inspirer à sa
sœur l’excès de délicatesse qui lui faisait rejeter
l’offre de sa main. Alors Valentine, loin d’être soupçonnée 
de dédaigner l’amour du chevalier, paraîtrait 
à ses yeux comme la victime d’une amitié héroïque. 
En calculant ainsi, M. de Saint-Albert s’était
trop méfié de la candeur de Valentine, pour lui confier 
tout ce qu’il attendait de cette ruse. Il lui avait
persuadé qu’en répondant de cette manière elle disait 
la vérité sans trahir son secret, et laissait au
chevalier encore assez d’espoir pour lui ôter l’envie
de se venger d’un refus humiliant.


Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de
Nangis du projet que la marquise avait de répondre
elle-même à M. d’Émerange. Le comte s’en réjouit
en pensant que si sa sœur avait le dessein de rejeter les vœux du chevalier, elle se serait probablement
épargné le désagrément de lui apprendre elle-même
cette mauvaise nouvelle. Ravi de cette espérance, le
comte s’empressa de la faire partager à celui qui
devait en recueillir le fruit. M. d’Émerange reçut la
confidence en homme que le succès n’étonne jamais ;
il promit au comte de se rendre à l’invitation qu’il
lui faisait de dîner le jour même chez lui, et ne
douta pas que Valentine ne lui offrît, dans cette
journée, quelques moyens d’attendre patiemment sa
réponse.


Il était déjà trois heures, on n’attendait plus qu’une
seule personne pour se mettre à table, lorsqu’on
annonça M. le comte d’Émerange (c’était son nouveau 
titre). Ce nom provoqua des émotions bien différentes : 
madame de Nangis tressaillit de plaisir, et
Valentine rougit d’embarras. Mais, à moins d’être
dans le secret des femmes, on risque souvent de se
tromper sur les impressions qu’elles reçoivent ; et de
moins présomptueux que M. d’Émerange auraient
pu interpréter comme lui le trouble de Valentine,
Cependant il n’eut pas l’air de le remarquer ; mais,
quand il lui adressait la parole, il prenait un ton de
reconnaissance qui semblait la remercier d’avance
de tout ce qu’il attendait de son amour. Ses mots
ingénieux, ses regards pénétrants étaient pour Valentine, 
mais tous ses soins étaient pour la comtesse : 
il paraissait vouloir se faire un mérite auprès
de la première des égards qu’il conservait pour l’autre. Du reste, sérieux sans affectation, il répondait 
avec politesse à tous ceux qui se composaient le
visage pour venir lui adresser des compliments de
condoléance et des félicitations sur la perte et l’héritage 
qu’il venait de faire. Madame de Nangis, que
ce genre de conversation ennuyait à périr, fit entendre 
aux personnes qui s’obstinaient à savoir les
détails de la mort du défunt, que la sensibilité de
M. d’Émerange en serait trop affectée, et les pria de
parler d’autre chose. On lui obéit sans peine ; car au
fond les plus curieux ne se souciaient pas beaucoup
d’en apprendre davantage sur un événement qui
leur était indifférent. Aussi fut-il bientôt oublié ; en
moins d’un quart d’heure la gaieté redevint générale,
et la sensibilité de M. d’Émerange ne s’en offensa
point. Son naturel piquant et le penchant qui l’entraînait 
vers la plaisanterie se laissaient même entrevoir 
à travers le maintien grave que lui imposait
la couleur sombre de son vêtement ; et comme on
ne respecte guère dans le monde que le deuil qu’on
porte sur la physionomie, une jeune femme, qui ne
se souvenait plus de celui du comte d’Émerange,
vint l’engager à chanter. Aussitôt chacun joignit ses
instances à celles de l’aimable étourdie, et ce n’est
qu’à l’air indigné qu’il prit pour refuser la proposition, 
qu’on s’en rappela toute l’inconvenance.


Cependant la soirée s’avançait, et M. d’Émerange
n’avait pu trouver l’occasion de dire un mot en particulier 
à Valentine : il est vrai que, placée auprès de sa belle-sœur, il était impossible de parler à l’une
des deux sans être entendu de l’autre. Pour se dédommager 
de cette privation et faire comprendre à
Valentine qu’il comptait sur ce qu’elle avait chargé
le commandeur de lui faire savoir, M. d’Émerange
ne quitta plus celui-ci et lui fit de grandes démonstrations 
de reconnaissance, pour que la marquise
devinât qu’il le remerciait de l’intérêt qu’il avait pris
à lui dans cette circonstance. Valentine le comprit
assez ; et lorsque le commandeur, s’approchant
d’elle, lui dit tout bas :


— Allons, du courage, demain l’on ira chercher
votre réponse ; souvenez-vous de ce dont nous sommes 
convenus. Elle répondit en tremblant :


— Jamais je n’aurai la présence d’esprit qu’exige
un semblable entretien ; par pitié, faites en sorte de
me l’épargner.


— Cela est impossible.


— Du moins, n’aura-t-il pas lieu demain, car j’ai
à sortir toute la journée.


— Voilà bien le propos d’un enfant qui croit tout
gagner en différant l’instant de boire sa médecine.


— Pourquoi tant se presser d’annoncer une chose
désagréable ?


— Pour n’avoir plus à la dire ; d’ailleurs, je vous
ai suffisamment démontré la nécessité de cette démarche ; 
mais je le vois bien, ce n’est pas moi qui
vous y déciderai, un autre en pourra seul obtenir
l’honneur. 


Ici on vint les interrompre, et Valentine se retira
plus indécise que jamais sur ce qu’elle allait faire.


Le billet qu’on lui remit le lendemain à son réveil
lui rappela les derniers mots du commandeur. Elle
le décacheta en disant :


— Voilà qui va fixer toutes mes incertitudes. Et
son cœur se livra d’avance au plaisir si doux d’obéir
à ce qu’on aime ; il faut avoir souffert les tourments
attachés à la détermination d’une décision importante
pour connaître tout le prix d’un ordre absolu. De
combien de responsabilités il délivre ! On profite du
bien qu’il produit sans avoir à se reprocher le mal
qui en résulte ; et, quand cet ordre n’est qu’un désir,
que de charmes dans l’obéissance !





		ANATOLE À VALENTINE.





« Il y va du repos de votre existence, me dit-on.
Ah ! Valentine, au nom du ciel, au nom de celui qui
ne respire que pour vous adorer, suivez le conseil
qu’un ami sage vous donne ; j’ignore ce qu’il exige
de votre soumission, mais dût-il vous demander ma
vie, n’hésitez pas à la promettre, elle est à vous.
Enfin, quel que soit le sacrifice, oubliez la pitié que
mon sort vous inspire, et songez que ma destinée
entière est dans votre bonheur. » 
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— Voilà qui est décidé, dit Valentine en serrant le
billet dans son sein, je ne sortirai pas de la journée,
et M. de Saint-Albert sera content de moi.


Ce qui voulait dire tout simplement : Anatole le
désire, et j’obéis sans peine. En effet, dès ce moment
l’ennui de l’entretien qu’elle redoutait disparut à
ses yeux ; elle rassembla ses idées avec ordre, et
s’appliqua à prévoir les objections que lui ferait
M. d’Émerange, pour arranger ses réponses d’avance.
Mais cette belle précaution eut le succès ordinaire.
La conversation s’entama tout autrement que la marquise 
ne l’avait prévu ; et il lui fut impossible de
placer une seule de ces phrases si ingénieusement
méditées. Heureusement pour elle, son esprit suppléa 
sans peine au défaut de sa prévoyance.


M. d’Émerange, qu’une conversation sérieuse
effrayait toujours, commença par plaisanter Valentine 
sur l’excès de sa fraîcheur, en lui disant qu’il
était bien cruel de retrouver la femme qu’on adorait
ainsi embellie par l’absence. Ce ton de gaieté fut aussitôt 
adopté par la marquise ; elle sentit qu’il servirait 
à la fois sa franchise et sa politesse. M. d’Émerange 
lui sut bon gré de prendre ainsi le ton qu’il
préférait, et regarda cette condescendance comme une suite de la facilité qu’on a communément de
saisir les manières des gens qu’on aime. Après lui
avoir témoigné sa reconnaissance par mille choses
flatteuses, il ajouta :


— Que je vous remercie de m’avoir épargné la
frayeur d’entendre mon arrêt prononcé par votre
frère ; je sens qu’il m’aurait dit vingt fois que j’étais
le plus heureux des hommes, sans me le persuader
un instant, et je crois en vérité, qu’un refus de votre
bouche m’attristerait moins qu’une bonne nouvelle
sortie de la sienne.


— Cela m’encourage, reprit en souriant Valentine.


— N’allez pas abuser de cet aveu, pourtant.


— Non, mais il me rassure, et m’engage à vous
déclarer franchement…


— Que vous me détestez peut-être.


— Je mentirais ; et vos procédés envers moi vous
répondent au contraire de ma reconnaissance.


— Je me soucie bien de votre reconnaissance ;
vraiment je ne la mérite pas, car j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour ne vous point aimer.


— Pourquoi vous êtes-vous découragé sitôt ?


— Ah ! vous vous en plaignez, c’est une manière
de m’avouer…


— Que toute honorée que je me trouve de votre
choix, je n’y saurais répondre.


— Et peut-on savoir la raison qui me condamne à
d’éternels regrets ? reprit le comte, d’un air moitié
piqué et moitié dédaigneux. 


— Voilà ce qu’il faut que vous deviniez, dit en
rougissant Valentine.


— Mais si je la devine, vous n’en conviendrez
pas ?


— Cela est vrai.


— Eh bien, tant mieux, j’en agirai plus librement.
Jusqu’à présent le désir de vous plaire et la crainte
de voir troubler votre repos par la colère d’une
femme dont la vanité se blesse de toutes les préférences 
qui ne sont pas pour elle, m’ont fait supporter 
patiemment ses caprices. Me voilà enfin dispensé
de jouer plus longtemps un rôle ridicule qui n’eût
jamais été le mien, sans l’espérance de me voir récompensé 
de tant de sacrifices. Au fait, je ne suis pas
tenu à plus d’égards qu’on n’en a pour moi ; et votre
franchise me semble très-bonne à imiter. C’est bien
assez d’avoir à souffrir de son amour, sans se laisser
tourmenter par la folie d’une autre.


— Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, et cette
folie qui vous importune aujourd’hui vous plaisait
autrefois ?


— Faites-moi un crime de votre ouvrage ! Pouvais-je 
deviner qu’il arriverait du fond de sa province
une femme qui me tournerait la tête au point de ne
plus voir qu’elle au monde ? Certainement j’aurais
mieux fait de répondre aux sentiments qu’on voulait
bien me témoigner, que de persister dans ceux qu’elle
dédaignerait ; je ferais mieux encore d’oublier ma
disgrâce en cherchant loin d’elle quelques  consolations ; mais tout cela serait sage, et par conséquent
au-dessus de mes forces. Je ne me pique point d’avoir
cette vertu qui triomphe du sort ; le mien veut que
je vous aime en dépit de vous, et nous verrons qui
l’emportera de votre volonté ou de ma constance.


— Quels que soient vos projets, dit Valentine, d’un
ton suppliant, par pitié pour moi ménagez la sensibilité 
d’une personne dont vous avez égaré la raison ;
songez qu’un éclat la perdrait pour toujours ; et ne
me réduisez pas au chagrin de la quitter pour la délivrer 
d’une odieuse présence.


Cette prière rendit au comte toutes ses espérances.
Il s’affermit dans l’idée que la crainte de désespérer
madame de Nangis était le seul motif du refus de
Valentine, et il vit en un instant tout le parti qu’il
pouvait tirer du sentiment généreux qui la mettait
dans sa dépendance. Empressé d’en faire l’épreuve,
il répondit :


— Je m’engage à suivre en tout votre exemple.
Vous pouvez mieux qu’une autre m’apprendre les
ménagements qu’on doit aux victimes d’un amour
qui n’est point partagé.


— Je le vois bien, reprit Valentine, en retenant
des larmes de dépit, il faut que je m’éloigne de cette
maison où le malheur va bientôt régner.


— Oui, partez, répliqua M. d’Émerange avec feu,
laissez ici l’intrigue et la vanité se débattre entre
elles, et venez loin de cet empire de la coquetterie,
venez éprouver la sincérité des sentiments que vous faites naître. Choisissez la retraite où rien ne saurait
m’empêcher de vous suivre ; là, vous pourrez vous
convaincre que le bonheur de vous voir, de vous aimer, 
suffit à mon existence ; et peut-être sentirez-vous 
alors le besoin de récompenser tant d’amour.


— Oh ciel ! que me proposez-vous ! s’écria Valentine.


En ce moment la porte s’ouvrit, et l’on vit paraître
madame de Nangis, pâle, les yeux égarés, et paraissant 
se soutenir avec peine ; Isaure l’accompagnait 
et quitta sa main pour venir se jeter dans les
bras de sa tante. Les caresses de cette enfant tirèrent
Valentine de l’espèce de stupeur où l’avait plongée
la subite apparition de la comtesse. Elle essaya de
dire quelques mots, mais le tremblement de sa voix
trahissait son trouble, et lui donnait un air coupable,
tandis que M. d’Émerange, jouissant de toute sa présence 
d’esprit, s’informait des nouvelles de la comtesse, 
du ton le plus naturel, et avec toute la sérénité 
d’une personne qui n’aurait pas eu la moindre
chose à se reprocher envers elle. C’est ainsi que l’effronterie 
met plutôt à l’abri du soupçon que l’innocence.


Le bavardage d’Isaure fut d’un grand secours dans
cette circonstance, où chacun parlait au hasard,
sans s’embarrasser de ce qu’il disait, pourvu que
cela n’eût aucun rapport avec sa pensée ; mais si la
présence d’Isaure était appréciée, l’arrivée de madame 
de Rhétel parut un coup du ciel. Elle venait rappeler à Valentine l’engagement qu’elles avaient
pris de dîner le même jour chez la princesse de L…
Il était déjà tard ; la marquise n’avait point encore
commencé sa toilette, madame de Rhétel en fit la
remarque, et M. d’Émerange se retira. Madame de
Nangis le suivit, en priant sa belle-sœur de l’excuser
auprès de la princesse.


— Je ne saurais profiter de son invitation, ajouta-t-elle, 
je souffre beaucoup, et vous pourrez lui affirmer 
que ce n’est pas d’un mal imaginaire.


Ces derniers mots furent prononcés avec l’accent
du reproche ; ils allèrent frapper au cœur de Valentine ; 
et la tristesse qu’elle en ressentit, résista même
au souvenir d’Anatole.
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Depuis ce jour, madame de Saverny ne goûta
plus aucun repos. Persécutée par son frère, pour
céder au désir de M. d’Émerange, dont la malignité
inventait à chaque instant un nouveau moyen de la
compromettre, et ne cessait de la menacer d’abandonner 
madame de Nangis à son ressentiment ; poursuivie 
par la jalousie de sa belle-sœur ; effrayée des
transports de l’amour d’Anatole ; Valentine, était dévorée 
de cette inquiétude qui précède le malheur.
Ne sachant plus comment y échapper, elle confia à
M. de Saint-Albert le projet qu’elle formait de partir secrètement pour l’Italie, en faisant savoir seulement
à son frère, qu’elle entreprenait ce voyage pour se
soustraire aux instances de M. d’Émerange, et faire
cesser le bruit d’un mariage auquel elle ne consentirait 
jamais. Le commandeur, après avoir réfléchi
longtemps sur ce voyage, finit par l’approuver, en
disant :


— Vous avez raison, ce parti me semble le
meilleur ; mais il faut tout prévoir. Malgré le plus
grand mystère, M. d’Émerange saura bientôt où
vous allez. Il vous y suivra, il vous l’a promis, et
dans sa position c’est le meilleur parti qu’il puisse
prendre, car cette preuve de dévouement doit vous
attendrir ou vous perdre. Mais il est un moyen d’échapper 
à ce double danger, en ôtant au public l’occasion 
de mal interpréter une démarche fort simple ;
et ce moyen est d’emmener avec vous deux personnes 
dont l’âge et la réputation deviennent les garants
de votre conduite aux yeux du monde, et dont l’amitié 
vous protége contre toutes les tentatives d’un fat.


— Puisque mon frère m’abandonne, s’écria Valentine, 
en essuyant ses larmes, de qui puis-je espérer 
une si grande preuve d’attachement ?


— On croirait, reprit brusquement le commandeur, 
que votre cœur n’en est pas digne, à la manière
dont vous doutez de celui de vos amis. Si quelqu’un
m’avait dit. Il y a une personne dans le monde capable 
de grands sacrifices pour vous épargner un
malheur ; je vous aurais devinée tout de suite, moi. 


— Ah ! mon ami ! fut tout ce que put articuler
Valentine.


Et elle se jeta dans les bras de M. de Saint-Albert,
qui la serra paternellement sur son cœur. Lorsque
son émotion lui permit de parler, il assura Valentine
que madame de Réthel serait enchantée de faire
avec elle le voyage d’Italie.


— Nous irons à petites journées ajouta-t-il en
riant, par égard pour l’âge de l’aimable vieillard qui
vous accompagne. Deux semaines suffiront pour les
préparatifs de ce petit enlèvement ; et si le monde
en médit, comptez sur mon honneur pour réparer
le tort que pourraient faire au vôtre mes moyens de
séduction.


Cette plaisanterie fit sourire Valentine, et l’empêcha 
de se livrer à l’excès de son attendrissement.
Elle se contenta de serrer la main du commandeur,
en signe de reconnaissance ; et tous deux se quittèrent, 
l’âme pénétrée de cette douce joie qui naît
également du bien que l’on reçoit et de celui qu’on
fait.


Mais ce délai de quinze jours accordé aux différents 
manéges de l’amour-propre pouvait devenir
bien funeste à Valentine ; elle le prévoyait, sans oser
en témoigner sa crainte. Un service obtenu sans l’avoir 
demandé rend si discret, qu’on préfère en perdre 
le prix, que de s’en assurer par une nouvelle
sollicitation. Aussi la marquise se résigna-t-elle à
attendre patiemment l’époque fixée pour son départ. Elle imagina de se composer une manière de vivre
qui la mit à l’abri des scènes qu’elle redoutait le
plus ; et donnant l’ordre à ses gens de ne laisser entrer 
chez elle que le commandeur et sa nièce, elle
se dit légèrement indisposée, et crut se faire oublier
de ceux qui la tourmentaient, en se délivrant de leur
présence. Pour se maintenir dans une résolution qui
devait lui coûter le plaisir de rencontrer Anatole, il
fallait bien trouver quelque dédommagement ; et
celui de lui écrire vint tout naturellement à sa pensée.
À la veille de faire une longue absence, on est plus
confiant ; il semble qu’on n’ait rien à redouter des
aveux de sa faiblesse ; l’idée qu’on ne se reverra
peut-être jamais, en glaçant l’âme de terreur, la met
au-dessus des considérations ordinaires, et ce qu’on
dit alors a quelque chose de la solennité d’un dernier
adieu. Cependant Valentine ne se laissa point entraîner 
par le charme d’exprimer ses pensées à celui
qui les inspirait toutes. Elle lui parla des chagrins
qui l’obligeaient à s’éloigner de sa famille, sans lui
laisser soupçonner le secret de madame de Nangis ;
et comme elle donna pour raison de son voyage le
désir de fuir M. d’Émerange, il est à présumer qu’Anatole 
fut de son avis, et qu’il trouva la lettre charmante.


M. d’Émerange s’étant déjà présenté plusieurs fois
chez madame de Saverny, sans être reçu, devina
qu’elle lui avait fait défendre sa porte. Ce procédé le
choqua vivement ; il se promit de s’en venger ; et alla s’en plaindre à M. de Nangis, comme d’une insulte 
que sa conduite respectueuse envers sa sœur
n’aurait pas dû lui attirer. M. de Nangis, qui mettait
le plus grand intérêt à maintenir les espérances du
comte, l’assura que ce n’était sûrement qu’un malentendu 
de la part des gens de la marquise. Pour
s’en convaincre, il se rendit chez elle, et demanda à
la voir ; mais on lui répondit que madame était souffrante, 
et reposait en ce moment. Assez mécontent
de cette réponse, il fit appeler mademoiselle Cécile
pour la questionner sur la maladie de sa maîtresse.
À la manière dont on l’interrogeait, mademoiselle
Cécile vit bien qu’il fallait mentir ; mais, comme elle
n’avait point reçu d’instructions à ce sujet, elle fit
tant de mensonges inutiles, qu’elle laissa soupçonner
la vérité. M. de Nangis en conçut beaucoup d’humeur,
mais il la dissimula sous l’apparence d’une vive inquiétude. 
Se promettant bien d’éclaircir ce mystère,
il entra chez sa femme en disant :


— Vous ignorez sûrement que Valentine est malade, 
elle n’est point sortie depuis deux jours, et ne
reçoit personne ; cela m’inquiète, et je vous engage
à forcer sa porte pour lui offrir vos soins.


— Je m’en garderai bien, reprit la comtesse d’un
ton amer, cela m’est arrivé une fois la semaine dernière ; 
et je n’ai pas envie de recommencer une pareille 
gaucherie.


Cette phrase devait exciter la curiosité de M. de
Nangis ; et pour la satisfaire, la comtesse raconta comment elle avait trouvé M. d’Émerange en tête à
tête avec sa belle-sœur. Elle accompagna ce récit de
plusieurs réflexions malignes, qui indignèrent M. de
Nangis. Il crut de son honneur de justifier Valentine
des soupçons qu’on osait concevoir sur elle, en disant 
qu’il était bien permis de recevoir avec intimité
l’homme que l’on devait épouser incessamment.


— M. d’Émerange épouse votre sœur ? s’écria la
comtesse, d’une voix étouffée.


— Vraiment nous en aurions parlé plutôt, reprit
M. de Nangis, sans remarquer la fureur qui se peignait 
dans les yeux de sa femme, mais je ne sais quelle
pruderie empêche Valentine de se décider ; elle
aime très-certainement M. d’Émerange ; vous l’aviez
déjà deviné, et depuis tout l’a confirmé. Cependant elle
hésite, et donne pour prétexte la légèreté du comte,
et cent autres mauvaises raisons dont vous pourriez
facilement lui démontrer le ridicule. Peut-être aura-t-elle 
plus de confiance en vous : d’ailleurs vous triompherez 
mieux que moi de ces idées romanesques sur
la constance. Ayez l’air de croire à celle du comte,
et vous l’en convaincrez sans peine. Sur ce sujet, une
femme sait toujours en persuader une autre ; et je
parie que votre esprit aura bientôt fait disparaître
l’obstacle qu’elle oppose au mariage le plus brillant
qu’elle puisse faire. Si vous réussissiez, comme je n’en
doute pas, vous pouvez compter sur la reconnaissance
de M. d’Émerange, car il est amoureux fou de Valentine. 


On peut imaginer ce qui se passa dans l’âme de la
comtesse, à chaque mot de ce discours. Plongée dans
une espèce d’anéantissement, elle s’efforçait vainement 
de rompre le silence ; un poids énorme semblait 
oppresser sa poitrine ; et, lorsque par un mouvement 
courageux elle essayait de répondre à ces
mots cruels qui déchiraient son cœur, sa voix expirait
sur ses lèvres livides. Un état aussi violent devenait
impossible à dissimuler ; et M. de Nangis allait peut-être 
découvrir le plus affreux secret, lorsqu’un domestique 
vint lui remettre un billet, qui demandait
une prompte réponse. Le comte sortit alors en recommandant 
à sa femme de ne point oublier ce qu’il
venait de lui dire, et tout ce qu’il attendait de sa complaisance.


Ô vous, que de funestes passions égareront peut-être 
un jour, que ne pouvez-vous contempler leur
hideux effet sur le cœur et les traits de cette femme
jeune et belle ! La pâleur de la mort couvre son
visage ; son regard éteint ne se ranime que lorsqu’un
projet de vengeance vient flatter son imagination.
Cette bouche qu’embellissait l’expression d’une gaieté
piquante, ne sourit plus qu’à l’idée de punir l’innocence 
du crime d’être aimée ; et cet esprit élégant
et coquet, autrefois uniquement occupé du désir de
plaire, ne l’est plus maintenant que du barbare soin
de chercher les moyens les plus sûrs de perdre
sa rivale : aucun ne lui paraît trop cruel ou trop bas.
Enfin les sentiments affreux, que la vanité outragée inspire à cette femme coupable, semblent flétrir à la
fois son âme et sa beauté.
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Pendant qu’il se tramait tant de conspirations contre 
le repos de Valentine, mademoiselle Cécile l’instruisait 
de la visite de M. de Nangis, et de l’humeur
qu’il avait témoignée lorsqu’on lui avait signifié qu’il
ne pouvait entrer chez sa sœur.


— Allons, dit Valentine, je vois qu’il me faut renoncer 
même au plaisir d’être seule, puisque je ne
puis m’y livrer sans offenser quelqu’un.


Et elle se disposa à sortir pour échapper, s’il était
possible, à quelque visite importune. En s’occupant
d’habiller sa maîtresse, mademoiselle Cécile rompit
le silence qui lui était imposé ordinairement par celui
que gardait la marquise avec elle, pour lui dire :


— Madame fait très-bien de sortir aujourd’hui,
car je ne sais ce qui se passe dans la maison, mais
c’est à coup sûr quelque chose d’étrange ; madame
la comtesse tourmente et gronde tous ses gens à la
fois ; M. de Nangis a demandé ses chevaux plutôt
qu’à l’ordinaire ; Richard a déjà porté ce matin trois
lettres de sa maîtresse chez le comte d’Émerange, et
j’étais à peine levée quand madame votre sœur m’a
fait appeler pour lui donner de vos nouvelles, et  répondre à cent questions sur la santé et les occupations
de madame ; après avoir dit que madame avait été
indisposée depuis plusieurs jours, j’ai répondu à
tout le reste : Je n’en sais rien ; et madame la comtesse, 
ennuyée de m’entendre toujours répéter la
même chose, m’a renvoyée en disant : Quelle sotte !


La marquise n’eut pas l’air de faire grande attention 
au rapport de mademoiselle Cécile, et feignit de
regarder la curiosité de sa belle-sœur comme une
preuve de l’intérêt qu’elle portait à sa santé ; mais
elle s’affligea en secret de voir jusqu’où s’abaissait la
fierté de la comtesse. Qu’aurait-elle donc pensé si
elle avait pu deviner que l’excès du ressentiment de
cette insensée la porterait ce jour-là même à user de
son autorité dans sa maison, pour se faire remettre
dans le plus grand mystère les lettres adressées à
madame de Saverny. L’espérance d’en trouver une
de M. d’Émerange, qui lui apprendrait plus sûrement
la vérité de ses rapports avec Valentine, était le seul
motif de cette indigne action, dont le vil confident
vint bientôt chercher la récompense. Vingt-cinq louis
furent le prix de trois lettres remises à la comtesse
par un laquais infidèle. De ces trois lettres l’une portait 
le timbre de Nevers, la seconde était un simple
billet d’invitation qu’on pouvait lire sans le décacheter, 
et, sur la troisième, on ne reconnaissait pas l’écriture 
de M. d’Émerange. C’était donc inutilement
pour cette fois que madame de Nangis venait de se
laisser entraîner au plus indigne procédé ; mais elle en pouvait assurer le secret en rendant les trois lettres
comme elle les avait reçues. Sa conscience accueillait 
cette idée ; avec une morale peu sévère, on se
croit facilement innocent du mal dont on ne recueille
pas le fruit. La comtesse se parait déjà à ses yeux du
mérite de résister au mouvement d’une curiosité sans
objet, lorsqu’un nouveau soupçon vint triompher de
tous ses scrupules. Elle pensa que M. d’Émerange
pouvait bien se servir d’une autre main que la sienne
pour écrire l’adresse de ses lettres à madame de
Saverny. C’était un moyen souvent employé pour
tromper les regards des jaloux ; et madame de Nangis 
se rendait justice en supposant aux autres le désir
d’échapper à son indiscrétion ; à force de supposer
ce qu’elle espère, elle croit céder à la certitude de
tout apprendre, et rompt le cachet… Bientôt une
joie féroce étincelle dans ces yeux. Elle tient enfin
l’instrument d’une vengeance sûre, qui va frapper du
même coup l’ingrat qui la trahit, et la femme qu’on
lui préfère. Munie de ce précieux dépôt, elle attend
dans toute l’agitation d’une affreuse espérance le moment 
où le comte d’Émerange a promis de se rendre
chez elle. Pour obtenir de lui cette promesse, il avait
fallu employer la ruse, et lui cacher surtout ce qu’on
avait appris de M. de Nangis. Ce soin important était
le sujet des billets dont mademoiselle Cécile avait
parlé à sa maîtresse, et auxquels le comte venait de
répondre, en cédant avec peine aux instances de madame 
de Nangis. 


Lorsque M. d’Émerange parut, la comtesse prit un
air riant pour le complimenter sur son futur mariage
et sur le bonheur d’être aimé d’une femme accomplie ;
elle se vanta d’avoir prévu que cette provinciale,
dont on prétendait se moquer, serait avant peu l’héroïne 
d’un roman nouveau, qui finirait par le dénoûment 
ordinaire. Avant de répondre à ces compliments
ironiques, le comte chercha à démêler la véritable
pensée de madame de Nangis sur cet événement. Il
crut un instant que sa fierté l’emportait sur sa jalousie, 
et que le dédain triomphait de sa colère ; il se
réjouissait de lui voir prendre un parti si convenable.
Mais le dépit d’une femme, ainsi que son amour, se
trahit par ses soins mêmes à le cacher ; et ce fut à
la gaieté factice de la comtesse, que M. d’Émerange
devina l’excès de son ressentiment. Cette découverte
l’engagea à nier l’amour qu’on lui supposait pour la
marquise ; il convint seulement d’avoir consenti au
projet de M. de Nangis qui mettait la plus grande
importance à ce mariage, et en avait fait toutes les
démarches, avant même qu’il les eût approuvées. Il
ajouta, en regardant finement la comtesse, que des
raisons faciles à comprendre l’avaient empêché d’apporter 
beaucoup de résistance aux volontés de son
mari, et que d’ailleurs on lui avait fait sentir la nécessité 
de se marier, comme étant l’unique rejeton
de sa famille.


— Toutes ces considérations, dit-il, m’ont déterminé 
à laisser agir le zèle de mes amis ; leur choix est tombé sur madame de Saverny, dont le rang et
l’éducation sont dignes de la place que le roi veut
bien destiner à ma femme. Et c’est plus encore par
convenance que par inclination que je me décide à
l’épouser.


— Je suis bien aise de voir tant de raison dans
votre amour, reprit la comtesse, en s’apercevant
aussi de la mauvaise foi du comte, il en sera moins
surpris du sort qu’on lui réserve.


— Vous savez que sur ce point je suis très-philosophe.


— On l’est sans peine quand on se croit aimé.


— Je ne saurais me prévaloir de cet avantage, car
votre belle-sœur ne m’a point fait d’aveu ; elle prétend 
au contraire avoir une raison de refuser ma
main, qu’elle ne veut avouer à personne.


— La voulez-vous savoir ?


— Vous m’allez dire comme M. de Nangis, qu’elle
a peur de ma légèreté.


— Non, elle vous rend trop de justice.


— Au fait, répliqua-t-il, en jetant un regard tendre
sur la comtesse, elle ferait mieux peut-être de redouter 
ma constance.


— Non, monsieur, elle a, pour dédaigner votre
amour, de meilleures raisons que toutes celles-là.
Tenez et jugez-en vous-même.


En disant ces mots elle remet au comte la lettre
suivante, et savoure le plaisir de la lui voir lire en
tremblant de colère. 


« Vous partez, Valentine, et c’est le désir d’échapper 
aux importunités d’un fat qui vous éloigne des
lieux que vous embellissez ! L’honneur de l’emporter
sur vos rivales, celui de briller à la cour de tout
l’éclat de la fortune et de la beauté ; le triomphe
plus grand encore de fixer un cœur voué à l’inconstance ; 
enfin, tous ces plaisirs enivrants de la vanité
ne peuvent donc vous séduire ? Vous réalisez le vœu
que je formai en vous voyant pour la première fois.
Ah ! me disais-je alors, si j’étais le créateur d’un
aussi bel ouvrage, je voudrais le parer de toutes les
vertus.


» Vous partez, et des pleurs de regrets ne viennent 
pas obscurcir mes yeux, et je ne maudis point
cet exil volontaire ! Tant de courage doit vous sembler 
un prodige, à vous qui savez que j’ai besoin
pour vivre du même air que vous respirez ; mais
songez à ces timides oiseaux, qui, sans oser approcher 
du soleil, traversent les mers pour jouir en tout
temps des bienfaits de sa présence, et vous aurez
bientôt le secret de ma résignation. »


Après un moment de silence, pendant lequel M. d’Émerange 
cherchait à modérer sa rage, il jeta les
yeux sur madame de Nangis, et fut frappé de la joie
qu’il vit éclater dans les siens. L’idée qu’elle se repaissait 
du plaisir de le voir humilié, lui inspira l’envie 
de s’en venger en l’humiliant elle-même.


— Cette lettre n’est point signée, dit-il avec  mépris, et rien ne prouve qu’elle soit destinée à la
marquise.


— Quoi, s’écria la comtesse, transportée de fureur, 
le nom de la marquise de Saverny, n’est-il pas
sur l’adresse ; et ne lisez-vous point celui de Valentine ?


— Belle preuve ! chacun en peut écrire autant à
la femme qu’il veut calomnier ou compromettre,
D’ailleurs, si cette lettre était connue de la marquise,
comment se trouverait elle entre vos mains ?


Ici madame de Nangis resta interdite, son front se
couvrit de rougeur ; mais tout à coup, bravant la
honte par la colère, elle arracha la lettre des mains
du comte, et dit :


— Puisque votre misérable amour préfère m’outrager 
par le plus odieux soupçon que d’en croire
l’évidence, je saurai bien vous convaincre sans
m’abaisser à me justifier. Mais si je me livre à tout
l’excès de mon indignation, n’accusez que vous des
malheurs qui en seront la suite. Le ciel m’est témoin
que d’aussi barbares sentiments n’ont jamais possédé
mon âme ; je vous les dois tous et vous en subirez
l’effet. J’ai appris de vous comment on peut joindre
la perfidie à l’insulte ; vous apprendrez de moi comment 
on se venge du mépris.


En finissant ces mots, la comtesse sortit avec précipitation 
de la chambre ; et, défendant au comte de
la suivre, elle alla s’enfermer dans son cabinet. 
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Le bruit d’une voiture qui entrait dans la cour réveilla 
madame de Nangis de l’espèce d’anéantissement 
qui avait succédé à sa colère ; elle craignit de
se faire voir dans le désordre où elle était, et s’empressa 
d’ordonner qu’on éloignât, sous un prétexte
quelconque, la visite qui arrivait : mais on lui répondit 
que le carrosse dont elle avait entendu le bruit,
était celui de M. le comte, qui venait de rentrer. En
effet, le comte arrive presque aussitôt. Frappé de
l’altération qu’il remarque sur le visage de sa femme,
il lui en demande la cause : elle hésite à répondre ;
son mari insiste ; elle se trouble encore davantage ;
et la nécessité de sortir d’embarras venant ajouter
au désir de se venger, la comtesse feint de trahir
avec peine le secret de sa belle-sœur. Elle raconte
qu’un hasard, dont on ne doit accuser que la négligence 
de Valentine, a fait tomber entre ses mains la
lettre qu’elle montre à M. de Nangis, et donne pour
prétexte de l’émotion que son mari a remarquée, le
chagrin profond que lui cause la conduite d’une personne 
qu’elle n’aurait jamais soupçonnée d’une pareille 
intrigue. Cette première dénonciation accueillie
l’oblige à de nouveaux mensonges. Plus cette indigne
action coûte à sa conscience, et mieux elle en veut assurer le prix. Enfin, l’esprit, la ruse, la trahison,
la fausse pitié, tout fut employé pour abuser la tendresse 
d’un frère, et le porter à la plus coupable injustice.


Lorsque, par ses différentes insinuations, la comtesse 
eut exalté la colère de son mari contre Valentine, 
elle pensa que c’était le moment de les mettre
en présence. La marquise venait justement de rentrer. 
Son frère la fit prier de se rendre auprès de lui.
Elle arrive : à son aspect la comtesse frémit. Il lui
semble que la preuve de ses torts est tout entière
dans l’air innocent de Valentine, et que l’accusée n’a
qu’à lever ses yeux pour se justifier de tant de calomnies.


— Connaissez-vous cette lettre ? dit alors M. de
Nangis, du ton d’un juge sévère.


— J’ignore ce qu’elle contient, reprit en balbutiant 
Valentine, qui avait déjà reconnu l’écriture
d’Anatole.


— Cependant elle vous est adressée, reprit le comte,
et celui qui l’écrit se croit probablement assez connu
de vous pour n’être pas obligé de signer.


Ici la marquise prit la lettre des mains de son frère,
en lut l’adresse, et lança à sa belle-sœur un regard
de mépris qui ne laissa à la comtesse aucun doute
sur le soupçon qui venait d’éclairer Valentine. Confuse 
de voir sa lâcheté devinée, elle n’en supporta
la honte que dans l’espérance de jouir à son tour de
la confusion où se trouverait sa rivale, en lisant les expressions de cet amour qu’elle voulait cacher, et
en répondant à l’espèce d’interrogatoire que M. de
Nangis ne manquerait pas de lui faire subir. Mais
elle fut bien étonnée, lorsqu’elle s’aperçut que cette
lecture, loin de troubler Valentine, semblait ranimer
son courage, et calmer son agitation. Le comte, surpris 
lui-même de cette tranquillité, dit avec impatience :


— Eh bien, madame, daignerez-vous m’expliquer
ce mystère, et m’apprendre si vous connaissez l’auteur 
de cette lettre ?


— Je pourrais avant tout, reprit la marquise avec
dignité, demander comment il se fait qu’elle se trouve
dans vos mains avant de m’être parvenue ; mais je
veux ignorer sur qui doit tomber le mépris attaché à
de tels procédés. Votre âge, le titre de chef de notre
famille, et plus encore, la tendresse que vous m’avez
toujours témoignée, vous donnent sur moi les droits
d’un père ; et c’est au nom de ces droits que je consens 
à vous répondre avec toute la sincérité que vous
devez attendre de mon caractère. Cette lettre m’était
destinée, et j’en connais l’auteur.


— Je désire infiniment savoir le nom de ce monsieur 
qui traite si bien de fat l’homme le plus aimable 
que je connaisse.


— Son nom ? Je l’ignore.


— Quoi ? s’écria la comtesse, en éclatant de rire
d’une manière impertinente, vous ignorez le nom de
celui qui veut vous suivre au delà des mers ? 


Valentine ne daigna point faire attention à cette
épigramme ; mais elle en punit bientôt la comtesse,
en la livrant à la plus cruelle inquiétude. Après s’être
épuisé en sentences plus ou moins éloquentes sur
l’extravagance des femmes, M. de Nangis dit à sa
sœur :


— Il ne faut pas douter que l’amour de ce beau
sylphe ne soit l’unique cause des refus que vous
adressez à M. d’Émerange !


— Non, répondit Valentine, cet amour n’est pas
la seule cause de mon refus.


— C’est pourtant de cette belle passion dont vous
avez voulu parler, en nous assurant qu’un motif secret 
vous empêchait d’accepter sa main.


En cet instant, les yeux de Valentine se tournèrent
sur madame de Nangis, elle la vit dans l’attitude d’un
coupable qui attend le prix de ses méchancetés. Un
affreux tremblement agitait ses membres ; elle écoutait 
d’un air avide les mots qui allaient sortir de la
bouche de sa belle-sœur, et semblait implorer la pitié
de sa victime. Il fallait s’être laissée entraîner à tous
les torts d’une passion insensée pour méconnaître
ainsi le cœur de Valentine ; mais le premier châtiment 
de ceux qui renoncent à la vertu est de n’y
plus croire. Aussi l’étonnement de madame de Nangis 
fut-il à son comble, lorsqu’elle entendit Valentine
donner pour raison de son refus la différence de son
caractère avec celui de M. d’Émerange, et beaucoup
d’autres motifs, sans ajouter un mot qui pût faire soupçonner les sentiments de la comtesse. Ce procédé 
généreux, en dissipant sa crainte, la livra au
remords ; et rien ne saurait peindre ce qu’elle souffrit 
en voyant son mari s’animer de plus en plus contre 
sa sœur, et finir par l’outrager au point d’appeler
du nom d’intrigue son intimité avec Anatole. Valentine 
avait supporté cette injure avec la résignation
qui naît de l’innocence ; mais quand elle se vit en
même temps accuser de tous les manéges de la coquetterie 
envers le comte d’Émerange, la fierté de
son âme se révolta de cette insulte. Elle déclara
qu’aucune considération ne pouvait l’engager à souffrir 
les expressions du mépris de personne, pas même
de son frère ; et elle sortit en l’assurant que désormais 
il n’aurait plus l’occasion de la traiter avec tant
d’injustice.


— Le voilà donc arrivé ce fatal moment que j’ai
si souvent redouté ! s’écria Valentine, quand elle fut
seule. Mon imprudence et la plus indigne calomnie
m’enlèvent jusqu’à l’estime de mon frère, je ne puis
plus habiter sa maison, sans trahir l’horreur que
m’inspire tout ce qui s’y passe. Il faut m’en éloigner ;
il faut quitter cette famille que j’avais regardée comme
un asile protecteur, et emporter avec moi le mépris
et la haine de deux êtres sur qui j’avais placé mon
respect et ma tendresse !


En se livrant à ces tristes pensées, Valentine fondait 
en larmes. Mais son attendrissement, loin d’affaiblir 
sa résolution, redoublait le désir qu’elle avait de cacher sa peine à tous les yeux. Dans ce dessein, elle
écrivit au commandeur qu’un obstacle imprévu l’obligeait 
à renoncer au projet d’aller en Italie ; qu’elle
était à la veille de partir pour Saverny, où une affaire 
importante la rappelait, mais qu’elle désirait
vivement le voir avant de s’éloigner de Paris. Le domestique 
chargé de porter ce billet eut ordre de n’en
remettre la réponse qu’à la marquise elle-même. Cette
réponse se fit attendre jusqu’à dix heures du soir ; le
domestique s’excusa de la rendre aussi tard, en disant 
qu’il s’était cru obligé d’aller jusque chez madame 
de Réthel, à Auteuil, ou M. de Saint-Albert
devait dîner. Il ajouta, qu’en sortant de table le commandeur 
avait été pris subitement d’une attaque de
goutte qui l’avait forcé de se mettre au lit. Le billet
était écrit de la main de madame de Réthel, qui
donnait à Valentine les détails de ce fâcheux accident, 
et l’engageait à venir s’établir quelques jours
à Auteuil, pour adoucir par sa présence les maux de
leur vieil ami. La plus sincère affection, la reconnaissance, 
tout faisait un devoir à Valentine de se rendre
à cette invitation qui lui offrait en même temps une
occasion de prodiguer ses soins au seul protecteur
qui lui restât, et un prétexte de s’éloigner de la maison 
de son frère.


Elle résolut de partir le lendemain, de grand matin, 
pour qu’on ne s’étonnât point dans la maison de
ne lui voir faire ses adieux à personne, et chargea
mademoiselle Cécile d’instruire les gens de la  comtesse du motif qui la déterminait à se rendre sans
délai chez madame de Réthel. Ces arrangements finis, 
Valentine essaya de prendre quelque repos,
mais le sommeil ne vint point calmer ses sens en la
délivrant du souvenir de ses peines. L’idée de reposer 
pour la dernière fois sous le toit fraternel remplissait 
son âme d’amertume : elle contemplait avec
douleur cet appartement si élégamment orné pour
la recevoir, où elle croyait passer sa vie au sein de
sa famille. La place où elle relisait les lettres d’Anatole, 
la table sur laquelle elle y répondait, tout, jusqu’au 
petit fauteuil d’Isaure, excitait ses regrets. Le
cœur attache tant de prix aux moindres objets qu’il
va perdre ! Valentine avait souvent désiré de n’être
jamais venue dans ces lieux témoins de ses chagrins ;
mais il fallait s’en exiler pour toujours, et ses larmes
coulaient à la seule pensée de ne les plus revoir.
C’est ainsi que la cause de nos malheurs l’est quelquefois 
aussi de nos regrets.
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Sept heures venaient de sonner, les chevaux étaient
déjà à la voiture, et madame de Saverny, assise auprès 
d’une croisée, attendait en silence que mademoiselle 
Cécile eût fermé tous ses paquets pour se mettre en route ; Antoinette venait à chaque instant demander
s’il était nécessaire d’emporter telle robe où tel chapeau
et mademoiselle Cécile s’empressait de lui répondre :


— Cela est très-inutile, puisque madame ne doit
rester que huit jours à la campagne.


Cette réponse fit soupirer Valentine, et la replongea 
dans une triste rêverie dont elle sortit tout à coup
en se sentant presser par les bras d’un enfant qui l’accablait 
de ses caresses.


— Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, déjà levée
chère petite ! le bruit qu’on a fait dans la cour t’aura
sans doute réveillée ?


— Oh ! non, ma tante, reprit l’enfant ; je savais
que vous deviez partir de bonne heure ; j’étais déjà
couchée depuis longtemps, lorsque mademoiselle Cécile 
est venue le dire hier soir à ma bonne : elles me
croyaient endormie, et j’ai entendu tout ce qu’elles ont
dit. Quand j’ai su que j’allais rester huit jours entiers
sans voir ma bonne tante, j’ai voulu l’embrasser
avant son départ. Mademoiselle Cécile avait souvent
répété que les chevaux étaient commandés pour sept
heures ; je me suis dit : En comptant toutes les heures
qui sonneront à la pendule, je me réveillerai à temps.
En effet, j’avais si peur de me lever trop tard, que
j’ai très-peu dormi. Quand j’ai entendu du bruit dans
la maison, je me suis habillée tout doucement, et
je suis vite accourue ici.


— Chère enfant, dit Valentine, en la baignant de
ses larmes ! 


— Tu t’en vas donc pour toujours ? s’écria Isaure
en voyant l’excès de la douleur de sa tante.


— Non ! je te reverrai bientôt, je l’espère. Ne
m’oublie pas… Dis à ton père que je pars en pleurant… 
que je vous aime tous… et que je vous regretterai 
toute ma vie.


Ces paroles, entrecoupées par des sanglots, achevèrent 
de désoler Isaure. Elle se jeta au cou de
Valentine en pleurant aussi, et dit :


— Encore, si j’avais ton portrait pour me consoler 
quand tu n’y seras plus !


— Eh bien, qu’est-il devenu ? demanda Valentine
avec une sorte d’inquiétude.


— Je ne voulais pas vous le dire, reprit Isaure en
baissant les yeux, mais l’autre jour, en jouant avec
M. d’Émerange, la chaîne qui soutient le médaillon
s’est cassée, et le verre s’est brisé en tombant par
terre ; j’ai bien pleuré quand j’ai vu ce malheur !
Mais M. d’Émerange m’a promis que bientôt il n’y
paraîtrait plus. Il a pris le collier en se chargeant de
le faire raccommoder par son bijoutier, et il doit me
le rendre la semaine prochaine : c’est encore bien
long à attendre.


Valentine apprit avec peine que son portrait était
entre les mains du comte, mais elle ne fit aucun reproche 
à Isaure de le lui avoir livré. Le mal était
fait ; il était inutile d’en apprendre les conséquences
à une enfant trop innocente pour les comprendre.
Elle se contenta de recommander à Isaure de ne plus s’adresser qu’à elle lorsqu’il s’agirait de confier son
portrait. Mademoiselle Cécile vint en ce moment
annoncer à sa maîtresse que tout était prêt. Valentine 
fit un effort pour s’arracher des bras d’Isaure,
qui voulait absolument la suivre, et ne consentit à la
laisser partir qu’à la condition d’aller la rejoindre à
Auteuil aussitôt que madame de Nangis en aurait
accordé la permission. Quand il fallut se séparer de
Love, les pleurs d’Isaure redoublèrent. Enfin, on
calma son chagrin par des cadeaux et des promesses ;
mais on ne put obtenir d’elle de la faire rentrer dans
la maison avant que la voiture ne fût sortie de la
cour, et Valentine était déjà bien loin que la petite
voix d’Isaure lui criait encore adieu.


Le premier soin de la marquise, en arrivant à
Auteuil, fut d’instruire Anatole du séjour qu’elle
comptait y faire, et d’une partie des raisons qui la
contraignaient à s’éloigner de sa famille. La nécessité 
d’empêcher Anatole de lui adresser de nouvelles
lettres à l’hôtel de Nangis l’obligeait à lui apprendre
le sort qu’avait eu la dernière ; mais elle évita soigneusement 
de lui laisser soupçonner la véritable
cause de cette indiscrétion, qu’elle mit sur le compte
de la maladresse d’un laquais et d’une distraction
de son frère. Elle parla seulement des justes reproches 
qu’il lui avait fallu supporter de la part de M. de
Nangis sur le tort de s’être ainsi compromise, et
finit par dire que l’impossibilité d’expliquer sa conduite 
sans trahir un secret inviolable lui avait fait prendre le parti d’attendre loin de son frère le moment 
où elle pourrait se justifier des soupçons qu’on
osait concevoir contre elle. Mais, pour atteindre à ce
but, il fallait s’imposer des sacrifices, et réduire aux
plus simples expressions de l’amitié une correspondance 
qui n’aurait jamais dû être fondée sur un
autre sentiment. C’était à cette seule condition que
Valentine consentait à recevoir encore des lettres
d’Anatole, et elle en parlait déjà comme d’une chose
convenue, sans se douter qu’elle demandait l’impossible.


La douleur qui l’accablait se dissipa un peu à l’aspect 
du plaisir que causa son arrivée chez madame
de Rhétel. Le commandeur prétendit que la goutte
pouvait s’amuser à ses dépens aussi longtemps qu’il
plairait à Valentine de lui servir de garde-malade :


— Car, disait-il en riant, qu’est-ce que cela me fait
de souffrir, pourvu que je ne le sente pas.


Cette folie paraîtra bien sensée à tous ceux qui
ont reconnu le pouvoir magique de la présence d’un
ami sur les souffrances les plus aiguës.


Si la gaieté de M. de Saint-Albert avait bravé la
maladie, elle s’éteignit bientôt en écoutant le récit
des nouveaux chagrins de Valentine. Il s’indigna de
la voir l’objet d’une persécution aussi peu méritée,
et, dans son premier mouvement, il voulait écrire à
M. de Nangis pour l’éclairer sur l’excès de son injustice, 
et lui prouver qu’il était de son honneur de
la réparer. Mais Valentine le conjura de renoncer à ce projet, en lui démontrant l’impossibilité d’instruire 
son frère des calomnies dont elle était victime, 
sans lui en dénoncer les auteurs.


— Je ne le persuaderais pas, ajoutait Valentine ;
il persisterait à me demander l’explication d’un
mystère que je ne comprends pas moi-même, et le
silence qu’il me faudrait garder sur plusieurs points
envers lui ajouterait encore à l’idée des torts qu’il
me suppose. Je ne regagnerais point sa confiance,
et sa femme la perdrait pour toujours. Le ciel me
préserve de jeter dans cette famille les premières
semences du trouble qui doit y naître un jour ! J’en
conviens, les reproches d’un frère pèsent cruellement 
sur mon cœur, mais ceux que je pourrais
m’adresser l’oppresseraient bien plus encore !


— Eh bien, soit, reprit le commandeur, je vous
obéirai ; mais promettez-moi de ne plus vous exposer
à des scènes inévitables partout ailleurs qu’ici. Vous
ne savez pas encore ce que l’on vous réserve, et le
parti que la méchanceté va tirer d’une aussi belle
circonstance ; moi, je m’en doute, et j’exige que
vous choisissiez cette retraite pendant l’orage. L’éclat
que nous redoutions ne peut plus s’éviter. La vengeance 
d’un amour-propre tel que celui de M. d’Émerange 
doit être sanglante ; puissent tous nos soins
vous en mettre à l’abri ! Mais il est de la plus grande
importance qu’il ignore à jamais le nom de l’imprudent 
qui s’est permis sur son compte une injure impardonnable. 
Vous ne doutez pas de toutes ses  recherches pour le découvrir. Joignez-vous à moi pour
ordonner à Anatole de s’y soustraire en s’éloignant
de vous. Il est persuadé que sa lettre n’est tombée
qu’entre les mains de votre frère, et ne soupçonne
pas que M. d’Émerange en ait eu connaissance.
Profitons de son erreur pour lui demander au nom
de votre repos un sacrifice que les peines qu’il vous
cause vous donnent bien le droit d’exiger. Surtout
plus de lettres, vous en voyez le danger. Il n’est
point de secret qui y résiste. Fiez-vous à mon amitié
du soin de dissiper ses inquiétudes sur votre sort.
Calmez les agitations qui tourmentent votre âme, et
laissez-lui croire en partant que son absence est le
prix de votre bonheur.


— Disposez de moi, reprit en soupirant Valentine,
je souscris d’avance à tout ce que votre sage bonté
imaginera pour nous épargner de nouveaux malheurs.
Mais je n’ai plus le courage qui soutient la volonté ;
ordonnez pour moi.


L’émotion de Valentine l’empêcha d’en dire davantage ; 
elle sortit précipitamment pour cacher
l’excès de sa faiblesse, et s’enfuit dans un des bosquets 
du jardin que le printemps commençait à parer, 
et là, sans s’apercevoir des bienfaits d’une saison 
charmante, Valentine s’écriait en pleurant :


— Il faut donc que je renonce à tout dans la nature ! 
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Si le démon de la jalousie enfante les querelles
entre les plus tendres amants, celui de la vengeance
sait réunir les plus fiers ennemis, et l’humanité s’afflige
de voir les serments consacrés à cette furie, plus
fidèlement gardés que les serments inspirés par l’amour. 
Depuis longtemps M. d’Émerange, convaincu
de son empire sur le cœur de madame de Nangis,
dédaignait un succès facile que tout le monde lui
croyait acquis. Uniquement occupé d’un triomphe plus
flatteur pour sa vanité, la tendresse de madame de
Nangis lui semblait importune. Mais le plus humiliant 
revers avait remplacé ce triomphe qu’il croyait
certain. L’aveu de madame de Saverny, en reconnaissant 
la lettre présentée par son frère, prouvait
assez la vérité ; et la comtesse ne pouvait plus être
accusée de mensonge. Enfin, l’homme le plus brillant 
de la cour, celui dont tant de femmes délaissées
attestaient la séduction et l’inconstance, se voyait
joué par la simplicité d’une femme de province, et insulté 
par un rival inconnu, dont l’obscurité semblait
être le partage. Tant d’injures réunies demandaient
une réparation éclatante ; et comme la gloire d’un
homme à la mode ne se soutient que par le déshonneur 
d’un grand nombre de victimes, c’est la perte de la réputation de madame de Saverny qui doit réhabiliter 
celle du comte d’Émerange.


Pénétré de cette idée, il se rend chez madame de
Nangis, en obtient sans peine le pardon de ses torts ;
et, profitant de l’excès d’indulgence qu’inspire le
retour au bonheur, il avoue que, séduit par les coquetteries 
de la marquise, il n’a pu se défendre d’un
attrait passager pour elle ; mais qu’ayant bientôt
reconnu la différence du caprice au sentiment, il
n’attendait plus qu’une occasion de rompre sans impolitesse, 
pour venir retomber aux pieds de la seule
femme qu’il eût jamais aimée. Après ce perfide aveu,
désirant offrir une preuve incontestable de la sincérité 
de son repentir, le comte sort d’un portefeuille
le portrait de Valentine, et le livre à la comtesse
comme un sacrifice qui lui répond de la franchise
de ses sentiments.


Dans tout autre moment la vue de ce portrait eût
transporté de colère madame de Nangis ; mais quand
le coupable dont on pleurait l’abandon vient demander 
grâce, s’indigne-t-on de quelque chose ! Elle ne
vit dans cette preuve d’infidélité que le plaisir d’en
triompher ; et son amour-propre satisfait trouva
mille excuses aux torts de M. d’Émerange. Mais
plus elle redoublait de clémence pour lui, et plus son
ressentiment s’animait contre sa rivale.


— Venir ainsi, disait-elle, afficher les dehors d’une
conduite austère, parler de grands principes, se parer
d’une candeur factice, et tout cela pour enlever à son amie l’affection qui faisait son bonheur, et sacrifier
l’amour d’un homme comme il faut à quelque aventurier ! 
Certainement je ne me donnerai point dans
le monde le ridicule de tolérer de semblables intrigues. 
M. de Nangis est bien libre d’approuver les
nombreuses faiblesses de sa sœur ; mais il ne peut
m’obliger à jouer le rôle de confidente : aussi vais-je
lui déclarer que je ne saurais habiter plus longtemps
avec elle. Il sentira bien le tort qu’une intimité de ce
genre pourrait faire à la réputation de sa femme, et
je ne doute pas qu’il n’écrive dès demain à la marquise, 
pour l’engager à prolonger son séjour chez
madame de Rhétel. Probablement son héros est
quelque ami de cette prude ; et soit fierté, ou faiblesse, 
elle obéira sans murmurer aux volontés de
son frère.


Ce plan servait à merveille les intentions de M. d’Émerange, 
et il se félicitait en voyant à quel point on
pouvait se servir de la passion d’une femme pour se
venger du mépris d’une autre : il quitta la comtesse
en la conjurant d’épargner sa belle-sœur auprès des
personnes que leur séparation allait surprendre.
« Songez qu’elle appartient à votre famille, disait-il,
et que vous devez autant qu’il vous sera possible, lui
garder le secret de ses fautes. D’ailleurs que vous importent 
ses caprices ; vous êtes bien sûre maintenant
qu’ils ne vous coûteront jamais rien, ajoutait-il en baisant 
la main de la comtesse. Ce qu’il faudrait seulement 
découvrir, pour nous amuser un peu, c’est le nom de ce monsieur qui m’honore d’une estime si
particulière.


— Pour peu que vous y teniez, reprit la comtesse,
nous le saurons bientôt ; mais, si je consens à vous
servir dans la recherche que vous voulez en faire,
c’est à condition que vous m’assurerez qu’il n’entre
pas le moindre sentiment jaloux dans votre curiosité.


— Moi, jaloux de ce chevalier invisible ? Je vous
jure de ne l’être jamais, à moins pourtant qu’il ne
lui plaise aussi de vous tourner la tête.


Cette dernière flatterie acheva d’enivrer la comtesse. 
La joie de régner encore sur un cœur infidèle,
la crainte de le voir s’échapper une seconde fois, et
l’idée si trompeuse de se l’attacher pour toujours par
la reconnaissance, entraînèrent madame de Nangis
dans tout l’excès d’une générosité coupable.


Mais si les folies du cœur sont suivies d’un aveuglement 
complet qui dissimule également à nos yeux
les défauts de l’objet aimé et les torts de notre faiblesse, 
il n’en est pas de même des égarements de
l’imagination. Ils mènent aussi loin, mais sans cacher 
les dangers qui nous menacent. Cette fièvre
d’idées qui naît des agitations de l’amour-propre a
ses intermittences ; et c’est alors que la raison, la méfiance 
et le regret, remplissent l’âme d’une mortelle
inquiétude qui fait désirer le retour de l’accès. Madame 
de Nangis offrait une grande preuve de cette
vérité. Tant que M. d’Émerange était resté près
d’elle, elle n’avait pas douté un instant de sa  franchise ; pas la moindre rancune n’était venue troubler
les plaisirs d’un retour aussi inattendu ; et le comte
venait de la quitter en lui répétant les assurances les
plus tendres. Mais tout le prestige avait disparu avec
la présence. La réflexion avait succédé à l’ivresse,
le soupçon à la confiance, le repentir au bonheur.
Les yeux fixés sur le portrait de Valentine, il lui sembla 
difficile de ne pas regretter tant d’attraits. Une
autre incertitude la tourmentait encore. Ce portrait
paraissait un gage trop certain de la faiblesse de madame 
de Saverny, mais avait-il été donné par elle ?
Étonnée de n’avoir pas été plus tôt frappée de cette
pensée, la comtesse fait appeler sa fille, et lui demande 
ce qu’est devenu le portrait de sa tante :


— Le voici, répond Isaure, en détachant de son
cou le collier que M. d’Émerange lui a rapporté la
veille.


La comtesse le prend, confronte les deux miniatures. 
Dans chacune des deux la pose est la même,
mais le costume est différent. Cependant elle croit
reconnaître que celle d’Isaure a servi de modèle à
l’autre. La supposition que M. d’Émerange la trompe,
et qu’elle ne doit peut-être ce portrait qu’à une supercherie, 
anime ses yeux de colère.


— Je suis sûre, dit-elle à Isaure avec emportement, 
que vous avez prêté ce portrait à quelqu’un ?


L’enfant effrayée se décide à mentir pour éviter
d’être grondée, et se félicite de sa ruse en voyant le bon effet qu’elle produit sur sa mère, qui prend un
air riant, l’embrasse et la renvoie.


La comtesse, rassurée par cette première épreuve,
en médite encore d’autres pour se convaincre de ce
qu’elle désire. Mais elle sent avant tout la nécessité
d’éloigner une rivale dont la perte peut seule assurer 
sa tranquillité. Son esprit ne rêve plus qu’aux
moyens d’abuser de la confiance de son mari pour
servir sa jalousie. Déjà elle se réjouit des succès que
lui promet sa supériorité dans l’art de tromper, sans
se douter que pendant ce temps elle est dupe elle-même 
des erreurs de son imagination, des serments
d’un perfide et de la petite ruse d’une enfant.
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Les vœux de madame de Nangis ne furent que
trop tôt remplis. Son mari, convaincu par l’évidence
des preuves qu’elle lui donne contre Valentine,
avoue que la conduite de sa sœur ne mérite plus
d’indulgence, et c’est presque sous la dictée de la
comtesse, qu’il écrit à madame de Saverny la lettre
qui doit lui fermer pour jamais l’entrée de sa maison. 
La rupture bien constatée, madame de Nangis
ne songe plus qu’à la publier dans le monde avec
tous les détails qui doivent justifier la sévérité de
son mari et perdre la réputation de Valentine. En moins de huit jours, l’histoire s’en est tellement répandue 
qu’elle est l’objet de toutes les conversations. 
Les hommes, piqués de n’être pour rien dans
les torts d’une aussi jolie personne, se plaisent à les
exagérer ; les femmes en parlent avec tout le mépris
qui sert à déguiser l’envie. L’une se promet bien de
ne pas lui rendre son salut, si jamais elle la rencontre ; 
l’autre court chez son amie pour la prévenir du
danger de recevoir une folle qui vient de s’afficher
ainsi ; et lorsque quelque âme charitable ose demander 
la cause de ces mesures rigoureuses :


— Quoi ? s’empresse-t-on de lui répondre, vous
ignorez que cette belle marquise de Saverny, qu’on
voulait nous donner pour modèle, et qui, disait-on,
était insensible aux charmes de l’amour, menait tout
doucement quatre intrigues à la fois ? Vivent ces
beautés timides pour savoir bien tromper leurs admirateurs ! 
Ceux de la marquise en seraient peut-être 
encore dupes, si l’un de ses favoris n’avait eu
la maladresse de laisser deviner son bonheur. On va
jusqu’à dire que la preuve de ce bonheur oblige
la marquise à faire une assez longue absence. Enfin,
rien ne manque au scandale de ses aventures galantes ; 
et pour peu qu’elle aime la célébrité, sa vanité 
doit être satisfaite.


À ces calomnies on joignait les plus injurieux
commentaires ; mais ces bruits n’étant pas encore
parvenus à Versailles, Valentine reçut une lettre de
la dame d’honneur de la reine, qui lui annonçait que le jour de sa présentation à la cour était fixé au
dimanche suivant. Cette lettre était la réponse de la
demande que M. de Nangis avait adressée quelques
mois après l’arrivée de madame de Saverny. Cette
présentation aurait eu lieu beaucoup plus tôt sans
la grossesse de la reine, mais on venait de célébrer
son retour à la santé et la naissance d’une auguste
princesse. La cour allait reprendre ses habitudes, et
déjà l’on se félicitait d’y voir paraître une femme
qui devait y briller à tant de titres.


C’était uniquement par condescendance aux volontés 
de son frère que Valentine avait consenti à
réclamer l’honneur auquel sa famille et le nom du
marquis de Saverny lui donnaient des droits incontestables. 
Mais cette cérémonie qui, dans toute autre
circonstance, aurait peut-être flatté son amour-propre, 
aujourd’hui devenait un supplice pour elle.
L’idée de s’offrir à tous les regards dans un moment
où le malheur et la méchanceté semblaient se réunir 
pour l’accabler effrayait son courage. Elle s’adressa 
encore à M. de Saint-Albert, pour le prier de
lui indiquer un moyen de la dispenser de ce devoir
pénible. Mais il lui répondit qu’il en connaissait fort
peu, et que tous offraient de grands inconvénients.


— D’ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce
sacrifice. Quand, par l’effet d’un événement fâcheux,
on a le malheur d’occuper de soi les oisifs d’une
grande ville, on ne doit pas plus affecter de se montrer 
que de se cacher. Les mêmes gens qui vous blâmeraient, s’ils vous voyaient braver dans le grand
monde l’injustice de votre famille, ne manqueraient
pas d’interpréter fort mal le motif qui retarderait
votre présentation à la cour. Il y a tant de gens qui
s’y feraient porter à l’agonie pour une semblable
cérémonie, que vous ne leur persuaderez jamais
qu’on s’en dispense volontairement ; ils trouveront
bien plus simple de supposer qu’on vous exclut de
la cour que de croire aux raisons qui vous en éloignent.


En lui tenant ce discours, le commandeur savait
déjà tous les bruits qui circulaient sur le compte de
Valentine. La princesse de L… venait de les lui mander 
en lui marquant qu’elle ne saurait y ajouter foi
avant de les entendre confirmer par lui. On devine
bien que, malgré ses souffrances, M. de Saint-Albert 
ne perdit pas un moment pour aller convaincre
la princesse de l’innocence de Valentine, et la conjurer 
d’accorder à cette intéressante victime de l’envie 
et de l’injustice toute la protection qu’elle méritait. 
C’est dans la certitude que la princesse de L…
partagerait l’indignation qui le transportait contre
les ennemis de la marquise, et qu’elle prendrait
hautement sa défense, qu’il engageait Valentine à
paraître à la cour. Il pensait que l’appui d’une personne 
aussi justement révérée devait servir d’égide
contre les traits de la méchanceté ; mais si la protection 
des princes est un grand titre à la bienveillance 
du souverain, elle en est un plus grand à la haine des envieux. Le respect des courtisans s’arrête
aux favoris des rois, et c’est ordinairement sur les
protégés de celui que la fortune favorise qu’on se
venge des succès du protecteur.


Valentine, soumise aux avis de M. de Saint-Albert, 
envoya mademoiselle Cécile à Paris, pour commander 
ses habits de cour et rapporter avec elle le
reste des effets qu’elle avait laissés à l’hôtel de Nangis. 
Tous les gens attachés au service de la marquise
reçurent l’ordre de venir la retrouver à Auteuil ; et
lorsque mademoiselle Cécile fut au moment d’y retourner, 
Richard lui dit :


— Eh bien, c’est donc un parti pris, vous nous
quittez pour toujours ; ma foi j’en suis fâché, car la
marquise est une excellente maîtresse ; et si j’en
juge par les bonnes étrennes qu’elle nous a données
cet hiver, à nous, qui ne lui rendions pas de grands
services, je pense que les vôtres sont bien payés.


Richard accompagna ces derniers mots d’un air
malin qui fut très-bien compris de mademoiselle
Cécile ; elle dissimula l’indignation qu’elle en ressentait 
pour mieux savoir jusqu’où Richard portait
ses conjectures. Il ne se fit pas prier pour lui raconter 
assez grossièrement tout ce qui se disait dans les
antichambres de la séparation de la marquise d’avec
sa belle-sœur. De cet entretien il résulta une vive
querelle dans laquelle mademoiselle Cécile prit avec
chaleur le parti de sa maîtresse, en injuriant de tout
son pouvoir celle de Richard, et finit par dire : 


— Eh bien, quand madame de Saverny aurait
autant d’amants que sa sœur lui en donne, n’est-elle
pas libre de vivre à son gré ? A-t-elle un mari à
tromper, ou des enfants à corrompre par son mauvais 
exemple ? Allez, M. Richard, le temps viendra
bientôt où la vérité se fera connaître : votre maître
ne sera pas toujours aussi dupe, et c’est alors qu’il
récompensera le fidèle porteur des petits billets de
la comtesse.


Ravie d’avoir répondu par ce trait malin aux propos 
de son camarade, mademoiselle Cécile prit congé
des femmes de madame de Nangis, sans oublier de
leur faire le détail de la magnifique parure qui embellirait 
la marquise le jour de sa présentation. Elle
fut récompensée de cette preuve de confiance par
plusieurs petites confidences ; on lui raconta le chagrin 
de la pauvre Isaure, à qui sa mère avait positivement 
défendu d’aller voir sa tante, et qui, de plus,
avait reçu l’ordre de ne jamais prononcer le nom de
madame de Saverny. Enfin, après s’être longuement 
livrée à tous les plaisirs du commérage, mademoiselle 
Cécile sortit de l’hôtel de Nangis, sans
éprouver d’autres regret que celui de n’y pouvoir
causer encore.
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La nouvelle de la prochaine présentation de la marquise, 
jointe à toutes celles qui se débitaient sur ses prétendues aventures, excita les clameurs de toute la
brillante société de Paris. Plusieurs femmes d’un rang
distingué furent sollicitées, par ces officieuses personnes 
que l’on trouve partout, pour tâcher de faire
parvenir aux oreilles de la reine les bruits qui couraient 
sur madame de Saverny. Mais quand on avait
l’honneur d’approcher souvent de la reine, on savait
avec quel mépris elle recevait toute espèce de dénonciation 
de ce genre ; d’ailleurs c’était madame la
princesse de L… qui devait présenter elle-même la
marquise, et toutes les tentatives de la méchanceté
échouaient devant cette marque de considération particulière.


Le dépit de ne pouvoir réussir à éloigner Valentine
de la cour, redoubla la curiosité de voir l’accueil
qu’elle y recevrait, et toutes les personnes qui par
leur rang pouvaient y être admises ne manquèrent
point à cette cérémonie. Déjà les galeries de Versailles 
étaient remplies de courtisans dont l’ironie
s’exerçait, en attendant mieux, sur la famille de M. de
Nangis, sans s’apercevoir que le comte était là très à
portée de les entendre. Après y avoir bien réfléchi,
il n’avait pas cru pouvoir se dispenser d’assister à la
présentation de sa sœur, surtout en pensant qu’on
l’avait accordée à sa sollicitation. Mais il avait conjuré 
la comtesse de n’en pas être témoin, pour éviter
disait-il, l’embarras d’une entrevue désagréable, et
l’inconvénient d’offrir à toute la cour le spectacle de
leur désunion. 


Enfin, l’on vint avertir que le roi allait passer dans
les grands appartements, et tout rentra dans le plus
profond silence. Lorsque toute la cour fut rangée auprès 
de Sa Majesté, on vit paraître la princesse de
L… dans le costume le plus simple, et tenant par la
main la marquise de Saverny, dont la magnifique parure 
semblait rivaliser avec l’éclat de sa beauté. Jamais 
plus de noblesse et plus de modestie n’avaient
embelli tant d’attraits. La timidité qui colorait son
teint en augmentait la fraîcheur ; son regard à demi
baissé semblait réclamer l’indulgence, en même temps
que sa taille élégante et son noble maintien commandaient 
l’admiration. Elle fit ses révérences sans assurance 
et sans gaucherie, et ce fut avec toutes les
grâces de la simplicité, qu’elle répondit aux choses
obligeantes que le roi daigna lui dire.


Cette réception déconcertait bien de malignes espérances ; 
les femmes en témoignaient tout haut leur
dépit :


— Voilà, disaient-elles, comme avec de la beauté
on peut tout se permettre impunément : prêchons,
après de pareils exemples, la vertu à nos filles ! Mais
si la vérité n’arrive jamais aux pieds du trône, le
monde qui la connaît sait punir les erreurs.


À ces discours les hommes, déjà séduit par l’aspect
de Valentine, essayaient de répondre qu’avant de la
juger aussi sévèrement, il fallait attendre des preuves 
plus positives de son inconséquence. Quelques-uns 
refusaient tout net de la croire coupable, et les plus malveillants ne savaient comment accorder tant
de travers avec tant de modestie.


Valentine un peu remise du premier trouble inséparable 
d’une solennité dont on est le principal objet
essaya de lever les yeux pour contempler ce spectacle 
brillant et nouveau pour elle ; mais toute la pompe
de la cour disparut bientôt à ses regards, lorsque les
portants du côté où était placé le corps diplomatique,
elle reconnut l’ambassadeur d’Espagne, et près de
lui… Anatole. Qui pourrait peindre l’émotion qui s’empara 
d’elle au moment où leurs yeux se rencontrèrent !
Elle eut besoin de tout son courage pour n’y pas succomber, 
et elle crut que la princesse de L…, touchée
de son état arrivait pour lui sauver la vie, quand elle
vint la prendre pour la conduire chez les princesses du
sang, et lui faire faire, suivant l’usage, quelques visites 
dans le château.


Elle fut invitée à souper le même jour chez la
comtesse d’Art… C’est là que l’attendaient l’intrigue
et la jalousie des femmes qui se promettaient de lui
faire payer ses triomphes du matin par toutes les humiliations 
de la soirée ; la princesse de L… était chez
la reine, et madame de Réthel se trouvant forcée de
retourner auprès de son oncle, rien ne s’opposait au
projet d’affliger la marquise. Il est vrai que la bonté
de la comtesse d’Art… lui répondait d’un accueil
agréable ; mais les premières politesses finies, la
comtesse et les princes ses frères se mettraient au
jeu, et la pauvre Valentine resterait livrée à  elle-même ou plutôt à la vengeance de toutes ses rivales.
C’est ce qui arriva bientôt. Dès que la comtesse rompit 
le cercle pour s’approcher de la table, toutes les
femmes s’éloignèrent de Valentine en lui prodiguant
les marques du plus humiliant dédain. Confuse de se
voir ainsi abandonnée au milieu du salon, elle fut se
placer auprès de la jeune duchesse de M…, qu’elle
avait souvent rencontrée chez madame de Nangis.
Mais la duchesse qui la croyait de bonne foi coupable 
de tous les procédés que lui reprochait sa
belle-sœur, se mit à lui tourner le dos, comme pour
l’empêcher d’entendre ce qu’elle racontait d’elle à
une autre personne. Malgré la paix de sa conscience,
Valentine éprouvait le supplice de s’entendre calomnier 
sans pouvoir se défendre, et de se voir insultée 
sans oser se plaindre. L’arrivée de M. d’Émerange 
vint encore ajouter à l’horreur de sa position.
À peine daigna-t-il la saluer. Cette impolitesse ne
l’aurait pas affectée, s’il ne l’avait pas aggravée par
les airs les plus impertinents.


La crainte de voir la marquise recevoir quelques
soins du petit nombre de personnes qui ne jouaient
pas, les lui fit rassembler autour de lui, et captiver
leur attention par des récits amusants. Souvent on
l’accablait de questions auxquelles il répondait en
élevant le ton :


— Non, ce n’est pas cela, vous êtes par trop méchant.


Puis, jetant un regard sur Valentine, il reprenait à voix basse la défense de l’accusée, et l’entremêlait
de plaisanteries si piquantes, que les auditeurs riaient
encore plus des ridicules de la coupable, qu’ils ne
s’indignaient de ses fautes. Ce manége dura jusqu’au
moment où la soirée finit. Valentine en vit approcher
le terme avec toute l’impatience d’un prisonnier qui
attend sa délivrance. Et lorsque ses chevaux l’entraînèrent 
loin de ce séjour où l’intrigue est un mérite, 
et l’innocence un ridicule, elle s’écria, le cœur
oppressé de larmes :


— Ah ! fuyons pour toujours des lieux où la bonté
du souverain ne garantit pas de tant d’insultes, où
le moindre succès s’achète par tant d’humiliations !
Je n’y dois plus paraître, puisque le ciel m’a refusé
la fausseté, la souplesse et l’audace.
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		« ANATOLE À VALENTINE.





» Puisque l’ordre m’en vient de vous, j’obéirai,
Valentine ; demain, à cette même heure, je serai
déjà bien loin de tout ce que j’adore. Ah ! si le tort
d’avoir compromis votre repos mérite le plus grand
supplice, je le subirai… Mais non, rien ne saurait
me punir assez du malheur d’avoir fait couler vos
larmes. C’est ma coupable imprudence qui vous livre
au ressentiment d’un frère ; c’est avec l’assurance de ne pouvoir jamais causer votre bonheur que j’ose
y attenter ! Ah ! ce n’est point assez de ma vie pour
expier un tel crime, et sans les remords qui déchirent
mon cœur, vous ne seriez point assez vengée.


» Avant d’accomplir ma triste destinée, j’ai voulu
m’enivrer encore une fois du plaisir de contempler
tout ce que la nature a formé de plus divin ; mais
grands dieux ! quels transports inconnus ont agité
mon âme, lorsque j’ai vu paraître au milieu de cette
assemblée brillante celle dont la beauté céleste
éclipsait jusqu’à l’éclat du trône ! À son aspect enchanteur, 
j’ai cru voir la cour entière partager mon
délire ! le souverain lui-même, séduit par la réunion
de tant de charmes à tant de modestie, semblait fier
de compter au nombre de ses sujets une femme si
digne de régner sur tous les cœurs. Mais il faut vous
avouer ma faiblesse, tout en jouissant de l’admiration 
qu’inspirait Valentine au plus puissant roi de
l’Europe, j’ai frémi en pensant à ce que j’aurais redouté 
de cette admiration sous un roi, d’une vertu
moins austère, et, dans ce moment, je n’ai pas regretté 
le siècle de Louis XIV.


» Ce triomphe si beau, ce doux instant a passé
comme un songe. Un regard de Valentine, ainsi que
celui d’Orphée, après avoir comblé les vœux d’une
âme passionnée, l’a replongée dans le néant. Bonheur, 
espoir, courage, j’ai tout perdu avec votre présence. 
L’affreuse idée d’en être privé pour toujours
est venue me frapper d’un coup mortel, et les  moments que j’ai passés depuis semblent ne plus appartenir 
à l’existence. Mais que l’excès de ce désespoir
ne vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déjà plus.
Ne vous accusez point surtout des peines qui m’accablent ; 
le ciel m’avait, dès ma naissance, condamné
au malheur. C’est par vous seule que j’ai connu le
charme de la vie. En me permettant de vous aimer,
je vous ai dû une félicité au-dessus de mes espérances ; 
et ce n’est pas votre faute si mon amour insensé
a besoin de joindre un autre bonheur à celui de penser 
à vous… Je le sens : cet amour qui me dévore
devait m’entraîner à tout braver pour tout obtenir
de votre pitié… La mort la plus inévitable ne m’aurait 
pas arrêté… Mais s’exposer au mépris de Valentine… 
se voir l’objet de son dédain… Ah ! plutôt
mille fois succomber à la douleur de s’éloigner d’elle.
C’en est fait mon sort est rempli ; je l’ai vue, je l’ai
adorée, ses yeux ont daigné quelquefois se fixer
sur les miens ; tant d’heureux souvenirs valent plus
que ma vie. Adieu. Valentine ! Adieu. »






Cette lettre fut remise à madame de Saverny, à son
retour de Versailles ; et de tous les événements de la
journée, le seul qui resta dans son souvenir, ce fut le
moment où elle avait vu pour la dernière fois Anatole.


— Il est parti, disait-elle avec l’accent d’un désespoir 
concentré ; il est parti, et c’est pour m’obéir 
qu’il m’abandonne à tout l’excès de ma douleur !… 
Accablée d’injustices ; rejetée par ma famille je n’avais pour consolations que les preuves de son
amour !… Ah ! pourquoi sa barbare générosité m’a-t-elle 
sauvé la vie ?… Que ferai-je d’un bien que je
ne puis plus lui consacrer ?… C’est en vain que je
chercherais encore à m’abuser sur le sentiment qu’il
m’inspire. Ce cruel sentiment règne seul dans mon
cœur ; l’amitié même ne peut m’offrir de secours
contre les regrets qui me tuent… Ah ! puisque je
consentais à t’aimer sans espoir de bonheur, cruel !
pourquoi m’as-tu ravi les tourments délicieux qui
agitaient mon âme ?…


C’est en exhalent ainsi sa douleur, que Valentine
passa le reste de la nuit ; lorsqu’elle se rendit le
matin auprès du commandeur, il fut frappé de l’altération 
de son visage.


— Ah ! lui dit-il en prenant sa main avec affection, 
ménagez-moi, Valentine, je ne suis pas en état
de supporter l’accablement où je vous vois ; si votre
courage ne soutient pas le mien, je m’accuserai de
vos peines, et vous me verrez mourir du remords
d’avoir empoisonné votre existence.


— Eh ! quel reproche pourrait troubler votre repos ? 
N’est-ce pas à vous, mon ami, que je dois l’unique 
consolation qui me reste.


— Non, reprit M. de Saint-Albert, c’est peut-être à
moi seul que vous devez tous vos malheurs. La connaissance 
du monde qui m’a servi tant de fois, m’a
trompé celle-ci ; j’avais remarqué toute ma vie, dans
le caractère des femmes, un fond de légèreté qui  devait les rendre incapables d’éprouver un sentiment
profond. Les plus estimables mêmes ne me semblaient 
pas à l’abri des séductions de la vanité ; et
tout en rendant justice à leur sensibilité, à la durée
de leurs affections, et au noble dévouement qui en
était souvent la suite, je croyais qu’on ne pouvait
obtenir autant de leur cœur, qu’en flattant leur
amour-propre. J’en ai tant vu préférer la gloire d’être
affichées publiquement, au bonheur d’être aimées
en secret ! Mais vous m’avez prouvé que ce bonheur
pouvait suffire à l’âme la plus pure. Vous avez dissipé 
mon erreur, et vous me livrez maintenant au
regret d’avoir fait naître dans votre cœur un sentiment 
que je n’y saurais détruire.


— Ah ! cessez de vous accuser d’un mal qui n’est
pas votre ouvrage, interrompit Valentine, son image
était gravée dans mon cœur, bien avant que vous ne
l’eussiez fait battre en me parlant de lui !


— Vous voulez en vain me justifier ; à mon âge
on ne se fait plus d’illusion sur ses torts. C’est en
vous parlant des vertus d’Anatole, que je vous ai fait
oublier le danger de l’aimer ; c’est, rassuré par l’idée
que cette passion qui égarait sa raison, ne troublerait 
jamais la vôtre ; c’est peut-être aussi par je ne
sais quelle vague espérance de voir récompenser
tant d’amour par un sacrifice héroïque, que je me
suis aveuglé moi-même sur les malheurs qui pouvaient 
résulter d’une intimité de ce genre. Enfin, je
reconnais toute l’étendue de mon imprudence, et je ne me sens pas la force de vous en voir souffrir.


La première des consolations est d’en pouvoir offrir, 
et Valentine, en s’efforçant de consoler son
ami des chagrins qui la désolaient, finit aussi par
en être moins oppressée. Elle lui parla sans contrainte 
de son amour, et lui avoua qu’elle doutait que
l’absence et le temps parvinssent à en triompher.


— Eh bien, faites-en toujours l’épreuve, reprit le
commandeur ; et, s’il est vrai que votre constance
sache braver ces deux grands ennemis de l’amour,
vous aurez peut-être le courage d’être heureuse en
dépit de tous les obstacles.


Malgré le mystère répandu dans cette dernière
phrase, Valentine sentit qu’elle ranimait sa vie en lui
rendant quelque espoir. Dès ce moment, elle promit
au commandeur de surmonter sa faiblesse, et se
prêta de bonne grâce à tous les moyens qu’il imagina 
pour la distraire. L’ingénieuse bonté de madame
de Réthel en inventait chaque jour de nouveaux ;
mais Valentine refusait obstinément de jouir d’autres
plaisirs que de ceux de la campagne. Le récit qu’elle
avait fait à madame de Réthel de sa soirée de Versailles, 
lui donnait bien le droit de fuir le grand
monde ; et le commandeur était d’avis qu’elle laissât
passer ce premier feu de méchanceté, qui s’éteint
comme tant d’autres, quand il n’est pas alimenté par
la présence de l’objet qui l’excite. Ainsi Valentine
passa l’été chez madame de Réthel, dans cette retraite 
agréable, où les charmes de l’esprit et les douceurs de l’amitié se disputaient le plaisir de
tromper ses regrets. Occupée de répondre aux soins
de ses amis, elle vivait dans l’ignorance de ce qui se
passait chez les personnes dont elle avait tant à se
plaindre, et se consolait de la haine de ses ennemis,
par le souvenir de l’amour d’Anatole.
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Deux mois s’écoulèrent dans cette vie paisible,
pendant lesquels le commandeur avait reçu plusieurs
lettres d’Anatole. Valentine était souvent présente
quand on les lui remettait, mais il gardait le plus
profond silence sur leur contenu ; et si elles n’avaient
pas porté le timbre de Madrid, Valentine eût ignoré
jusqu’au pays où vivait Anatole. Tant de discrétion
lui paraissait quelquefois pénible à supporter. Cependant 
elle n’osait s’en plaindre ; et, forte de la
sagesse de son ami, elle se livrait à toute la folie de
son amour.


La patience et le beau temps ayant triomphé de
la goutte de M. de Saint-Albert, il arriva un matin
chez madame de Saverny, et lui dit :


— Pour cette fois, il n’y a pas moyen de refuser.
Lisez ce billet, et voyez si nous pouvons nous dispenser 
de céder aux instances d’une personne qui
vous aime tant. 


Ce billet contenait une invitation de la princesse
de L…, qui priait le commandeur d’employer tout
son ascendant sur Valentine, pour l’engager à venir
souper chez elle le surlendemain. C’était le jour de
sa fête, et elle ajoutait dans les termes les plus affectueux, 
qu’elle douterait de l’amitié de Valentine,
si elle ne venait pas se joindre aux amis qui devaient
la fêter. Le commandeur n’eut pas besoin d’insister
pour faire sentir à Valentine combien un refus de sa
part serait déplacé dans cette circonstance ; et il fut
convenu entre eux et madame de Réthel, qu’on se
rendrait le surlendemain à Paris, d’assez bonne
heure, pour aller voir le salon des tableaux dont on
venait de faire l’exposition au Louvre ; et qu’après
avoir dîné chez le commandeur, on se rendrait chez
la princesse. Ce ne fut pas sans beaucoup d’émotion
que Valentine passa devant l’hôtel de Nangis, pour
se rendre au Louvre. Mais elle en éprouva bien davantage 
lorsqu’elle entra dans ce palais des arts et
du génie. Ses yeux furent d’abord éblouis par le
mélange de ces vives couleurs, dont les jeunes élèves
se plaisent à recouvrir les défauts de leurs dessins,
sans penser qu’ils ne tirent d’autre avantage de ce
charlatanisme, que d’absorber l’effet des tableaux
des grands maîtres. Son bon goût admira les premiers 
essais de ces beaux talents qui devaient un
jour faire l’orgueil de la France. Elle envia au pinceau 
d’une femme charmante cette grâce enchanteresse 
qui, dans chacun de ses portraits, semblait passer de l’artiste au modèle. Enfin la curiosité la
conduisit auprès d’un tableau qui attirait la foule
des amateurs. Elle fut longtemps sans pouvoir en
approcher, et prenait patience en écoutant les éloges
que tout le monde en faisait.


— C’est, disait-on, d’une composition admirable,
d’une vérité parfaite. L’ensemble du monument, le
fini des détails, le dessin des figures, le coloris, enfin
tout en est ravissant.


Chacun de ces éloges donnait à Valentine le désir
de les vérifier ; mais lorsque la politesse d’une personne 
qui lui céda sa place la mit à portée d’en juger, 
le dessin, les détails, le coloris ne furent pas
l’objet de son admiration. Ses yeux frappés d’étonnement 
croyaient se tromper en reconnaissant cette
chapelle de l’abbaye de Saint-Denis, qui renfermait
le tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le
premier plan une enfant en prière sur les marches
d’un autel ; plus loin, une femme était posée de manière 
à ne laisser voir que la beauté de sa taille et
une partie de son profil, que des cheveux flottants
dissimulaient encore. Un voile de mousseline venait
de tomber à ses pieds, et l’on voyait un jeune homme
sous le costume d’un simple ménestrel se prosterner
pour ramasser le voile, et le presser sur son cœur.
À cet aspect inattendu, Valentine fut saisie d’un
tremblement si violent, qu’elle se vit obligée de s’appuyer 
sur la balustrade qui entoure la galerie. Quand
l’émotion causée par un souvenir aussi vif lui eut permis de reprendre ses sens, elle appela madame
de Réthel, et lui dit :


— Sortons d’ici, je ne me sens pas bien.


Madame de Réthel, effrayée du trouble où elle la
vit, l’entraîna sur-le-champ hors de la salle.


Le commandeur vint bientôt les rejoindre dans le
vestibule, en se plaignant de leur fuite précipitée qui
l’avait privé, disait-il, du plaisir d’admirer ce tableau
qui captivait tous les suffrages du public. Valentine
lui répondit qu’en regardant ce même tableau, elle
avait été saisie d’un étourdissement qui l’avait forcée
de sortir pour venir prendre l’air.


— Si ce tableau magique produit d’aussi grands
effets, reprit en souriant le commandeur, j’en regrette 
moins la vue.


— Je dois avouer, dit Valentine, qu’il m’a fait une
vive impression.


— Il est donc d’une grande beauté, dit madame
de Rhétel ?


— Vraiment, je n’en sais rien, répartit Valentine ;
tout ce que je puis vous en dire, c’est qu’il est d’une
exacte vérité.


— On vous a sûrement dit quel en est l’auteur ?


— Je n’ai pas pensé à le demander, mais comme
je me souviens qu’il est sous le no 63, nous pouvons
le voir dans le livret.


Alors Valentine chercha l’article qui concernait
ce tableau, et n’y lut que ces mots : « Vue de  l’intérieur d’une chapelle de l’abbaye de Saint-Denis, par
un anonyme. »


— Ah ! le succès qu’il obtient, dit madame de Réthel, 
nous promet que l’auteur ne gardera pas longtemps 
son secret ; d’ailleurs les amateurs vont s’empresser 
d’acquérir cet ouvrage pour en décorer leurs
galeries ; et l’on sait que, pour la plupart de ces
amateurs, le nom du peintre a presque autant de
prix que le mérite du tableau.


— Si je savais que celui-là fût à vendre, dit Valentine, 
je ferais de grands sacrifices pour l’acheter.


— Vous le payeriez peut-être trop cher, reprit le
commandeur ; chargez-moi du soin de cette affaire ;
je connais la personne qui préside aux expositions
du Louvre ; il est par sa place dans la confidence de
tous les artistes ; et je suis sûr qu’il m’indiquera le
moyen d’obtenir à peu de frais le tableau que vous
désirez.


Un regard plein de reconnaissance, fut le seul remercîment 
de Valentine. L’idée de posséder bientôt
ce charmant ouvrage, qui ne pouvait avoir été fait
ou commandé que pour elle, remplit son âme d’une
douce joie. Quelle manière ingénieuse, se disait-elle
de m’assurer de son souvenir ; et comment pourrai-je 
oublier celui qui se rappelle sans cesse à mon
cœur par tant de preuves d’amour ! 
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À l’heure indiquée, on se rendit chez la princesse
de L… Dès les premières marches du palais, on sentait 
le parfum des fleurs ; les vestibules étaient ornés
de caisses remplies d’arbustes étrangers, de plantes
odoriférantes. Chacun de ces tributs semblait avoir
été déposé par la reconnaissance. Enfin, on y voyait
jusqu’au bouquet des pauvres de la paroisse.


Arrivées dans le salon qui précédait celui de la
princesse, madame de Réthel et Valentine se trouvèrent 
au milieu d’un petit bal d’enfants dont les cris
joyeux l’emportaient sur le bruit de l’orchestre. Il y
avait un grand désordre dans la marche des contredanses ; 
et, malgré les efforts d’un petit monsieur
qui, l’épée au côté et la tête droite, semblait commander 
d’une voix enrouée à toute une armée, la
déroute était complète, et le maître à danser se désespérait 
de voir ses élèves sauter et se divertir ainsi
contre toutes les règles de l’art. Ce fut encore bien
pis lorsque Isaure laissant là son danseur, vint se
jeter dans les bras de sa tante. Le plaisir que Valentine 
éprouva en l’embrassant fut un peu troublé par
l’idée qu’elle allait probablement rencontrer sa mère.


Elle aurait préféré le plaisir de rester toute la
soirée dans cette petite réunion, à l’honneur de  s’offrir aux regards d’une plus grande assemblée. Elle
frémissait déjà de l’effet qu’allait produire son entrée 
dans le salon de la princesse, et tâchait par
mille prétextes d’en reculer l’instant, mais le commandeur 
qui devinait sa pensée vint lui prendre la
main ; elle entendit annoncer.


— Madame la marquise de Saverny.


Elle fut bien obligée de paraître. À ce nom, le silence
de l’étonnement régna dans l’assemblée ; chacun se
retourna pour voir s’il était bien vrai que la marquise
reparût tout à coup dans le monde, après s’en être
éloignée si longtemps. La princesse ayant remarqué
le mouvement qui s’était fait à l’arrivée de Valentine, 
se leva pour aller au-devant d’elle, et la conduisit, 
ainsi que madame de Rhétel, à des places qui
avaient été réservées à côté de la sienne. Cette aimable 
attention toucha sensiblement Valentine ; elle
pensa que la princesse avait appris les mauvais procédés 
dont elle avait souffert la dernière fois qu’elle
s’était trouvée dans une semblable réunion, et qu’elle
voulait protéger par les marques d’une considération
particulière contre l’impertinence de ses ennemis.
En pensant ainsi, elle rendait justice à la princesse,
et ne se doutait pas que l’influence de l’opinion d’une
personne aussi respectable dût ramener celle de tous
les gens raisonnables. En effet, tous ceux que les
manières inconsidérées et l’ironie continuelle de madame 
de Nangis commençaient à importuner, trouvèrent 
assez simple que sa belle-sœur eût témoigné le désir de ne plus vivre avec elle, et finirent par
conclure qu’une femme honorée par la constante
amitié de la princesse de L…, et par l’attachement
du commandeur, ne pouvait être indigne de l’estime
des gens comme il faut. D’après ce raisonnement,
plusieurs personnes vinrent s’informer, d’un ton respectueux, 
des nouvelles de madame de Saverny, et
se plaindre de son goût pour la retraite, qui les privait 
aussi longtemps du plaisir de la voir. Madame
de Nangis, placée en face, de l’autre côté du salon,
voyait avec humeur les marques de considération
que l’on donnait à Valentine, et mettait tous ses soins
à cacher le dépit qu’elle en ressentait, par les signes
d’une gaieté factice. Cherchant par différents moyens
à détourner l’attention favorable qui se portait sur
sa belle-sœur, elle demanda la lecture des vers dont
chaque poëte, invité à la fête, s’était cru obligé d’accompagner 
son bouquet. À cette proposition, les plus
modestes réclamèrent l’avantage de passer les premiers, 
pour s’épargner, disaient-ils, le désagrément
d’arriver après un succès. Le fait est qu’ils savaient
bien à quoi s’en tenir sur la nouveauté de leurs pensées 
à tous, et qu’ils préféraient le plaisir de les dire,
à l’ennui de les répéter.


Déjà plusieurs d’entre eux avaient assiégé l’Olympe
pour en rapporter les comparaisons les plus exagérées, 
et l’on commençait à s’ennuyer de ce cours de
mythologie, lorsque le chevalier de Florian, et le
chevalier de Boufflers, vinrent au secours des  auditeurs, l’un avec une fable ingénieuse, l’autre avec
des couplets charmants. Ceux que le premier avait
attendris par les traits d’une sensibilité touchante
étaient transportés par l’esprit piquant et la gaieté de
l’auteur d’Aline ; il est vrai que son nom et son état
dans le monde lui donnaient les moyens de faire valoir 
à son gré tous les agréments de son esprit.
Quand un homme de la cour se donne la peine d’avoir
des talents, et qu’il daigne y joindre quelque instruction, 
ses succès n’ont plus de bornes, il peut prendre
à son choix tous les tons ; sa gravité passe pour celle
d’un homme d’État, et sa gaieté ne paraît jamais trop
familière ; tandis qu’un pauvre poëte est toujours
obligé de soumettre son talent au ton de la flatterie.


On croit peut-être qu’après les applaudissements
si justement prodigués aux jolis couplets du chevalier 
de Boufflers, personne n’osa plus se présenter
pour en chanter d’autres. Mais s’il y a des gens qui
ne doutent de rien dans le monde, c’est bien sûrement 
dans la classe des faiseurs de madrigaux qu’on
peut les rencontrer. Un des plus intrépides entamait
déjà son préambule, lorsque la princesse, fatiguée
du retour de ces éternelles rimes : de la fête, qu’on
apprête, et de l’ivresse, de la tendresse, vint en suspendre 
le cours en priant le comte d’Émerange de chanter 
quelques romances. C’était prévenir ses désirs ;
et il se rendit aussitôt à ceux de la princesse. En préludant 
sur le piano, ses yeux se portèrent sur madame 
de Saverny, et il la regarda d’une manière qui semblait dire à chacun : C’est d’elle que je vais vous
parler. Lorsque le plus profond silence l’eut assuré
de l’attention générale, il commença cette romance
de M. de Moncrif, qui n’était alors connue que de
ses intimes amis, et dont voici le premier couplet :


    Elle m’aima cette belle Aspasie,

    En moi trouva le plus tendre retour ;

    Elle m’aima : ce fut sa fantaisie ;

    Mais celle-là ne lui dura qu’un jour.



La malignité fit bientôt l’application de ces paroles
à madame de Saverny. Les chuchotements des femmes 
et cet empressement à mettre leur éventail devant 
leur visage pour cacher un rire moqueur que
décelait leur attitude, apprirent sans peine à la marquise 
le succès qu’obtenait la fatuité du comte. Elle
résolut de la déjouer, en dissimulant l’embarras
qu’elle en ressentait, et fit bonne contenance. La
joie que montra madame de Nangis, dans cette circonstance,
et son affectation à conjurer M. d’Émerange 
de recommencer cette romance dont les paroles 
étaient si piquantes, déplurent à beaucoup de
personnes, et particulièrement à la princesse, qui fit
changer sur-le-champ la conversation, en demandant
à Valentine si elle avait été à l’exposition du Louvre.
Dès lors la discussion s’engagea sur le mérite des
peintres modernes et de leurs ouvrages, et il ne fut
plus question de musique. 


On ne tarda pas à parler de ce tableau qui faisait
tant de bruit, et chacun s’étonna de n’en pouvoir
connaître l’auteur.


— C’est, m’a-t-on assuré, dit la baronne de T…,
l’ouvrage d’un amateur.


— Un amateur de cette force, reprit un autre, sera
bientôt connu.


— Mais il y a quelqu’un ici, reprit un troisième,
qui pourra nous tirer d’incertitude ; c’est le marquis
d’Alvaro. Je lui ai entendu dire qu’il avait vu l’esquisse 
de ce tableau dans l’atelier d’un amateur de
ses amis.


— Il faut absolument qu’il nous dise son nom,
s’écria tout le monde.


Et plusieurs personnes s’empressèrent d’aller chercher 
le marquis d’Alvaro, qui faisait une partie d’échecs 
dans une pièce voisine. Si le cœur de Valentine
avait battu dès les premiers mots qui s’étaient dits
sur ce tableau, on peut s’imaginer l’agitation où elle
se trouva pendant que l’on cherchait le marquis d’Alvaro, 
et le tremblement qui la saisit en le voyant
paraître. D’abord, on lui adressa cent questions à la
fois ; ce qui ne lui permit d’en distinguer aucune.
Mais la princesse lui ayant expliqué ce qu’on désirait 
savoir de lui, il répondit que ce tableau, qui excitait 
si vivement la curiosité, était l’ouvrage du jeune
duc de Linarès, dont le talent en peinture égalait
celui des plus grands professeurs.


— Quoi ! s’écria la princesse, c’est le parent de l’ambassadeur d’Espagne ? ce jeune Anatole, si beau,
si spirituel, qui est sourd-muet de naissance ?…


Valentine n’en entendit pas davantage. Un froid
mortel circula dans ses veines ; sa tête se pencha vers
madame de Réthel ; et elle perdit connaissance.


Cet événement causa un effroi général ; on transporta 
Valentine sur le lit de la princesse, où les plus
prompts secours lui furent prodigués par le docteur
P… qui se trouvait présent. Il ordonna que chacun
se retirât pour laisser respirer la malade, et ne laissa
près d’elle que la princesse et madame de Réthel.
Lorsque Valentine reprit ses sens, un violent accès
de fièvre se déclara, et le docteur craignit que ce ne
fût le symptôme d’une véritable maladie ; il insista
pour que la marquise restât à Paris, en disant qu’il
serait plus à portée de lui donner ses soins. La princesse 
joignit ses instances à celles du docteur pour
la déterminer à accepter un appartement chez elle ;
mais rien ne put faire renoncer Valentine au projet
de retourner le soir même à Auteuil ; et l’on fut
obligé de céder à sa volonté. Elle pria madame de
Réthel d’avertir son oncle qu’elle était décidée à partir 
sur-le-champ. Elle adressa d’une voix éteinte ses
remercîments à la princesse, lui serra tendrement la
main, promit au docteur de suivre ses avis, et se fit
porter dans sa voiture. Elle arriva bientôt à Auteuil.
Le commandeur et sa nièce qui l’avaient accompagnée, 
passèrent la nuit auprès d’elle. Ils l’engagèrent 
vainement à prendre quelque repos ; ses sens étaient agités, ses yeux égarés, sa tête en délire ;
mais au milieu de ses souffrances, l’ardeur de la fièvre 
la délivrait au moins du tourment de penser.
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— L’auriez-vous jamais deviné ? s’écria madame
de Nangis, lorsqu’elle se trouva seule avec M. d’Émerange, 
en sortant de chez la princesse. Vraiment
je conçois qu’on en meure de surprise. Voilà une découverte 
bien autrement dramatique que celle de
madame de V…, lorsqu’elle reconnut son amant
dans un marchand d’étoffes. C’est quelque chose de
fort glorieux sans doute que d’inspirer de l’amour à
un jeune homme beau, riche, et qui, par-dessus tout
cela, porte le nom de duc de Linarès. Mais c’est
acheter un peu cher ce grand avantage, que d’être
réduite au plaisir de faire signe à son amant, qu’on
l’aime.


— Au moins peut-on compter sur sa discrétion,
dit en riant le comte.


— Vous vous trompez, reprit la comtesse, on n’est
pas plus en sûreté avec ces muets-là qu’avec vous.
Depuis que l’abbé de l’Épée s’est imaginé de leur
donner une éducation savante, ils se dédommagent
du malheur de ne pouvoir bavarder par la manie
d’écrire ; et la seule différence qui existe entre leurs billets et les propos d’un indiscret, est celle de la
preuve au soupçon. Celui-ci vous en offre un exemple, 
et sa lettre à Valentine vous en a certainement
plus dit que toutes les conversations possibles.


— Rien n’était plus clair, j’en conviens ; et si je
connaissais quelques moyens de me faire entendre
aussi clairement de ce beau silencieux, je ne me refuserais 
point la petite satisfaction de lui prouver ma
reconnaissance.


— Quelle folie ! n’allez-vous pas chercher à vous
battre avec un pauvre infirme ?


— Allez ! quand je lui couperais un peu les oreilles, 
pour ce qu’il en fait, il n’y aurait pas grand
dommage.


— Allons donc, ce serait une lâcheté ; voulez-vous
qu’on dise dans le monde que vous vous êtes battu
avec un muet pour ses propos ? Il y aurait là de quoi
vous couvrir d’un ridicule éternel.


— Cependant, il m’a grièvement insulté !


— Bah ! qui s’en doute ?


— Mais, lui et moi, par exemple, et cela suffit
bien.


— Si l’on est convenu d’excuser les injures d’un
rival ordinaire, on doit encore moins se blesser de
celles d’un pauvre homme qui ignore peut-être la
valeur des mots dont il se sert. Qui sait ? Dans le
langage de l’abbé de l’Épée, fat veut peut-être dire,
amant heureux ?


— Oui, tout aussi bien que Belmen veut dire en turc, pour M. Jourdain : « Allez vite vous préparer
pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille,
et de… »


— Ah ! vous êtes insupportable, interrompit la
comtesse, en éclatant de rire ; on ne saurait parler
raison un instant avec vous.


— C’est votre faute, vraiment, en cherchant à me
mystifier avec votre langage muet, vous me rappelez
tout naturellement la meilleure mystification que je
connaisse en ce genre. Mais, puisque vous l’exigez,
parlons sérieusement. Que pensez-vous du résultat
de ce coup de théâtre qui a fait tant de sensation ce
soir chez la princesse ?


— Mais je ne serais pas étonnée que, ce premier
moment de surprise une fois passé, Valentine ne
s’accoutumât petit à petit à l’idée d’aimer un homme
de cette espèce : il est passionné ; elle est romanesque, 
et s’il lui est bien prouvé qu’aucune femme ne
puisse être capable d’un pareil dévouement, vous
verrez qu’elle en fera la folie.


— C’est ce qu’il faut empêcher au nom de l’humanité ; 
mais je m’en rapporte bien à M. de Nangis pour
cela. Vraiment, je regrette qu’il n’ait pas retardé de
deux jours son départ pour la campagne ; j’aurais
voulu voir de quel air il eût appris cette étrange
nouvelle !


— Ah ! je puis vous assurer que le nom du duc de
Linarès aurait seul captivé son intérêt, et qu’il ne se
serait point embarrassé du reste. Dans son opinion, il est si convaincu qu’il ne manque jamais rien à
un grand seigneur pour rendre une femme heureuse !


— Ah ! vous le vantez, et je ne saurais jamais lui
supposer tant de respect pour les grandeurs. C’est
une vertu de parvenus…


— Dont beaucoup de gens de qualités sont susceptibles, 
interrompit la comtesse. Mais si vous doutez
de l’exactitude de mon jugement sur M. de Nangis,
venez vous en convaincre en lui apprenant vous-même 
le nom et les agréments du rival à qui sa
sœur vous sacrifiait.


— Quoi ! vous voulez sitôt ?…


— Vous savez à quelle condition j’ai promis de
rejoindre le comte à Varennes, et s’il me serait possible 
d’aller m’enterrer à la campagne seul avec lui ;
c’est uniquement à vos sollicitations que j’ai cédé, en
consentant à partir cette semaine : j’ai déjà prévenu
toutes les personnes qui doivent m’accompagner ;
mais si vous n’êtes pas du nombre, je reste. Enfin,
je ne tiendrai ma parole qu’autant que vous serez
fidèle à la vôtre.


Cette déclaration intimida M. d’Émerange. Il promit 
à la comtesse de partir avec elle pour sa terre,
en se réservant un prétexte de revenir à Paris où
différents intérêts le rappelleraient bientôt. Le plus
vif était bien certainement de savoir quel parti allait
prendre madame de Saverny dans cette circonstance.
Il lui semblait impossible que son amour résistât au coup qui venait de lui être porté. Braver les convenances, 
les obstacles, les devoirs les plus sacrés, lui
paraissait l’effort d’un courage ordinaire ; mais braver
le ridicule, était à ses yeux le comble de l’héroïsme ;
et, malgré toute l’admiration que lui inspirait le caractère 
de Valentine, il ne la supposait point capable
d’une vertu qu’il regardait comme au-dessus de l’humanité.


Le bruit de la maladie de la marquise étant parvenu 
à madame de Nangis, elle se contenta d’envoyer
savoir de ses nouvelles ; et, comme on lui fit répondre 
au bout de quelques jours qu’elle était hors de
danger, la comtesse partit pour la campagne, suivie
d’une partie de sa cour. Fière d’entraîner à son char
M. d’Émerange, elle ne s’occupa que des moyens de
l’enchaîner près d’elle par l’attrait des plaisirs les
plus variés ; mais combien il entre d’amertume dans
cette peine continuelle de rechercher des plaisirs
étrangers à l’amour, pour retenir près de soi l’objet
qu’on aime ! et qu’il est douloureux de s’avouer qu’on
ne doit ses succès qu’à son adresse à plaire ! Oui, le
tourment de sacrifier au devoir un amant justement
adoré, vaut mieux que le triste bonheur de captiver
quelques instants un infidèle. 
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Après huit jours de fièvre, Valentine revint à la
santé et au souvenir de ses peines. Mais l’affaiblissement 
qui suit la maladie calme aussi les idées, et
l’on croirait qu’après avoir ainsi approché de la mort,
l’âme renaît dégagée des illusions qui égarent dans
la vie. Ce repos des sens, que produit la raison, n’est
pas toujours de longue durée ; et Valentine en désira
profiter pour entendre du commandeur le récit de
tout ce qui lui restait encore à apprendre sur Anatole. 
M. de Saint-Albert voulut d’abord se justifier,
par le serment qui l’engageait, du secret qu’il avait
gardé envers elle. Mais Valentine lui ayant répondu
que sa discrétion était un titre de plus à l’estime
qu’elle lui portait, il lui dit :


— Vous avez raison de m’en louer, car elle m’a
bien coûté ; mais vous allez voir si je pouvais moins
faire pour l’être que j’aime le plus au monde.


» J’avais vingt-huit ans, une fortune médiocre, et
le peu d’avantages que vous me connaissez, lorsque
je devins passionnément amoureux de la fille du marquis 
de Belduc. Sa beauté a fait tant de bruit dans
le temps, que M. de Saverny vous en aura peut-être
parlé. Les attraits qui captivaient les hommages d’un
grand nombre d’adorateurs, ne m’auraient pas  séduit, si l’intimité de son père avec toute ma famille
ne m’avait fourni les occasions de la voir souvent,
et de me convaincre qu’il était possible de réunir les
qualités d’une âme sensible aux ornements d’un esprit 
supérieur, et tous les charmes de la modestie
à ceux de la figure. Cette découverte décida du destin 
de ma vie ; je me reprochai le temps que j’avais
perdu dans ce commerce de galanterie, où plusieurs
femmes s’étaient livrées au plaisir de me trahir sans
se donner la peine de me tromper, et je consacrai
tous mes instants au soin de prouver à Mélanie que
je ne vivais que pour elle. Son cœur me devina bientôt, 
et répondit au mien. Modestie à part, je ne puis
expliquer cette préférence que par l’excès de mon
amour ; car, dans le nombre de mes rivaux, il y en
avait de très-séduisants ; et je crois que s’ils avaient
pu se résoudre à s’aimer un peu moins eux-mêmes,
ils auraient été plus aimés que moi.


» Lorsque je reçus l’aveu de Mélanie, je me crus
roi de l’univers, je défiai toutes les puissances du
monde de s’opposer à l’accomplissement de notre
bonheur mutuel. Nous en avions déjà fixé l’époque ;
et, comme nous formions tous ces projets sous les
yeux de nos parents, nous ne doutions pas de leur
consentement. Mais le marquis de Belduc ne nous
laissa pas longtemps jouir d’une si douce illusion :
il entra un matin chez sa fille, l’embrassa plus tendrement 
qu’à l’ordinaire, et lui déclara qu’il touchait
enfin au moment de voir son ambition satisfaite. Ce début glaça l’âme de Mélanie ; elle pressentit nos
malheurs, et ce fut avec tous les signes d’un profond 
désespoir qu’elle apprit de son père qu’il venait
de promettre sa main au duc de Linarès. Mélanie,
insensible à l’honneur de devenir la femme d’un
grand d’Espagne, osa le refuser. Son père, furieux,
l’accusa de caprice ; elle crut se justifier en avouant
notre amour. En effet, cette nouvelle fut assez bien
accueillie de son père ; il approuva son choix tout en
déplorant la nécessité de le sacrifier aux grands intérêts 
de sa famille, et finit par lui dire qu’il connaissait 
assez la noblesse de mes sentiments pour attendre 
de moi la soumission qui servirait d’exemple à
Mélanie. À peine eut-il terminé cet entretien, qu’il
se rendit chez moi, et commença sans préambule le
récit de ce qui venait de se passer entre sa fille et lui.


» — J’ai répondu de votre honneur, ajouta-t-il, et ne
crois pas m’être trop engagé en assurant ma fille que
vous étiez incapable d’abuser de votre empire sur
son cœur pour l’encourager dans une désobéissance
qui détruirait mon bonheur sans accomplir le vôtre.
Vous savez comme moi le résultat de ces mariages
d’inclination qui font d’abord le désespoir des parents
et bientôt après celui des époux. D’ailleurs, avec
Mélanie, vous n’auriez même pas la ressource de
tenter cette folie ; elle est trop attachée à ses devoirs
pour que la passion la plus vive l’égare au point de
se déshonorer. Mais vous pouvez la rendre malheureuse 
toute sa vie : dites-lui que le sublime de l’amour est de résister aux obstacles ; qu’elle doit refuser le
plus beau sort pour vivre d’un sentiment dont la
constance finira par m’attendrir. Elle croira toutes
ces belles phrases, persistera dans son refus ; je l’enfermerai 
au couvent ; elle y prendra le voile ; et je
partirai pour Saint-Domingue, où j’irai vivre du produit 
de la seule habitation qui me reste.


» J’essayai vainement d’opposer à toutes ces raisons 
les intérêts de notre amour et le bonheur que je
trouverais à donner ma fortune à Mélanie, sans rien
attendre de celle de son père. Il répondait à tout :


» — Je suis ruiné. Le duc de Linarès, épris de Mélanie, 
consent à l’épouser sans dot ; il a déjà obtenu
de son souverain la promesse d’un gouvernement
qu’il me destine ; vous voyez que ce mariage, en
plaçant ma fille au rang le plus distingué, illustre ma
maison et répare ma fortune. Jugez maintenant si
un galant homme peut se permettre de priver toute
une famille d’aussi grands avantages, sans s’exposer
aux reproches de sa conscience, et même à ceux de
la femme qu’il rendrait victime de son amour.


» Ce dernier argument l’emporta sur tous les autres.
L’honneur parut m’ordonner ce grand sacrifice. Je
le promis au marquis ; et je tins parole.


» Je ne vous dirai pas ce qu’il m’en coûta pour déterminer 
Mélanie à se soumettre aux ordres de son
père. Dès que j’eus obtenu de son amour la promesse 
de m’oublier, je m’enfuis en Angleterre pour
n’être pas témoin de ce fatal mariage. Quelques mois après, je passai à Malte, où je prononçai des vœux
dictés par le désespoir. Lorsque je revins en France,
au bout de deux ans, Mélanie était en Espagne : j’appris
qu’elle était mère, et qu’elle devait peut-être la vie
à son enfant ; car, lors de son départ de Paris, elle
était atteinte d’une maladie de langueur qu’elle ne
voulait combattre d’aucune manière. Le désir de
conserver son enfant fut le seul motif qui l’engagea
à prendre quelque soin de sa santé ; et je crois que
c’est à cette maladie qu’on doit attribuer l’infirmité
d’Anatole. On fut quelque temps sans s’en apercevoir,
et plus encore à espérer pour lui un heureux changement. 
Il paraissait impossible que la nature, en
comblant cet enfant de ses dons les plus précieux,
eût voulu en détruire l’effet par la privation la plus
cruelle. Le duc de Linarès, après avoir mis à bout la
science de tous les médecins d’Espagne, se décida à
venir consulter ceux de Paris. C’est alors que je revis
Mélanie ; elle me présenta à son mari en lui disant :


» — Voici un ancien ami de ma famille, je l’aime
comme un frère. »


» Et tout me prouva, à mon grand regret, la sincérité
de cet aveu. L’amour maternel remplissait uniquement 
le cœur de Mélanie, et j’aurai pu penser qu’elle
avait perdu jusqu’au souvenir de ma passion pour
elle, si le nom d’Anatole qu’elle avait donné à son
fils, ne m’avait prouvé que ce nom, qui est le mien,
lui était encore cher. Un sentiment très-blâmable et
très-commun chez la plupart des hommes, me fit tenter plusieurs moyens de ranimer dans le cœur de
Mélanie l’amour qu’elle avait sacrifié au devoir ; mais
ce coupable projet faillit me coûter jusqu’à l’estime
de Mélanie. Je n’obtins le pardon d’en avoir conçu
l’idée que par le serment d’y renoncer à jamais, et
plus encore peut-être par le penchant qui m’entraînait 
à partager sa tendresse pour son fils. Dès-lors
l’état de cet aimable enfant devint l’objet de toutes
mes sollicitudes ; je fis plusieurs voyages dans la
seule intention de courir après de prétendus docteurs
dont les journaux attestaient les miracles, et dont
les consultations prouvaient l’ignorance. Enfin, lorsqu’il 
nous fut bien démontré qu’il n’existait aucun
moyen de le guérir de cette infirmité, nous prîmes le
parti de chercher à en triompher, en confiant Anatole 
aux soins de ce bienfaiteur de l’humanité, dont
les élèves sont autant de prodiges. L’abbé de l’Épée
fut bientôt frappé des dispositions inouïes d’Anatole :
il prédit tout ce qu’il serait un jour ; mais, pour accomplir 
une éducation qui lui promettait tant de
succès, il exigea du duc et de la duchesse de Linarès 
une entière confiance, et la promesse de ne déranger 
par aucune distraction le plan qu’il formait
pour son élève. Comme la faiblesse de Mélanie ne
lui aurait pas permis de tenir cet engagement dans
toute la rigueur nécessaire, elle consentit à retourner 
avec son mari en Espagne, après m’avoir fait
jurer de veiller sur son fils aussi tendrement que
s’il était le mien. C’est à ce devoir sacré que j’ai dû toutes les consolations de ma vie. Avec quel plaisir
je rendais compte à cette tendre mère de tous les
progrès de son enfant ! Et comment vous peindrai-je
la joie qui pénétra mon âme, lorsqu’après dix années
d’absence, je conduisis cet aimable jeune homme
dans les bras de sa mère. Je crus qu’elle succomberait 
à l’excès de son bonheur, en retrouvant dans
son fils la sensibilité, l’esprit, et toutes les qualités
qui le mettent au rang des gens les plus aimables.
Dans sa reconnaissance pour l’abbé de l’Épée, elle
aurait voulu pouvoir lui faire accepter sa fortune entière ; 
mais on sait que le désintéressement de ce
philosophe égalait sa bienfaisance. À cette époque,
je fus rappelé en France pour le mariage de ma
nièce, et quelques affaires de famille, dont le résultat 
vint augmenter de beaucoup ma fortune. J’appris, 
peu de temps après, la mort du duc de Linarès,
et la faveur dont le roi d’Espagne venait d’honorer
son fils, en employant ses talents dans la diplomatie.
Il avait alors vingt ans, et le séjour de la cour commençait 
à devenir dangereux pour lui ; plusieurs des
femmes qu’il y rencontrait sans cesse, affectaient
d’abord de le traiter avec le dédain ou la protection
qu’on a pour un infirme ; mais s’apercevant bientôt
que ce défaut était racheté par les agréments et les
qualités les plus séduisantes, on les voyait changer
de manières et devenir aussi prévenantes pour lui
qu’elles avaient paru dédaigneuses. Sa fierté naturelle 
le garantit quelque temps des piéges de la  coquetterie ; il sentait que dans sa position le succès
pouvait seul mettre à l’abri du ridicule, et son cœur
n’étant pas encore atteint, il triomphait sans peine
du trouble de son imagination ; mais quand on
n’est soutenu dans sa sagesse que par la crainte d’un
revers, on doit facilement succomber à la certitude
de réussir : et c’est ce qui arriva. Anatole, se trouvant 
un soir chez la reine, reçut deux mots tracés
au crayon sur l’éventail de la jolie comtesse d’Alméria. 
Cette jeune veuve, aussi emportée dans ses
désirs qu’inconstante dans ses affections, avait imaginé 
que le plus sûr moyen de lui inspirer une passion 
folle était de l’attacher par la reconnaissance.
L’idée de captiver tous les sentiments d’un homme
que son malheur et ses avantages rendaient également 
intéressant, flattait son amour-propre. Ce caprice 
lui présentait tous les charmes d’une liaison
qui pouvait se changer en attachement sérieux, et
devenir le but de son ambition après avoir été celui
de son amusement. Mais la duchesse de Linarès, qui
redoutait l’empire qu’une femme de ce caractère
pourrait exercer sur le cœur exalté de son fils, mit
tous ses soins à l’éloigner d’elle. L’état de sa santé
lui en fournit bientôt l’occasion. À la suite d’une maladie 
grave, les médecins ordonnèrent à la duchesse
les eaux de Pise, et son fils s’empressa de l’y accompagner. 
Quelque temps après le départ d’Anatole, 
la comtesse Alméria le punit du tort d’être absent : 
c’était un crime qui n’obtenait jamais grâce à ses yeux. Le bruit de sa vengeance parvint bientôt à
la duchesse ; elle en instruisit Anatole avec tous les
ménagements convenables, et fut très-étonnée de le
trouver beaucoup plus modéré dans ses regrets
qu’elle ne l’aurait espéré. La précipitation avec laquelle 
il avait obtenu son bonheur lui avait souvent
donné l’idée qu’il pourrait le perdre de même ; et
d’ailleurs cette félicité fugitive avait plus enivré ses
sens que pénétré son âme. Loin d’éprouver ce vide
affreux où laisse l’abandon du seul objet qu’on
puisse aimer au monde, quelque chose l’avertissait
que la perte d’une femme, qui n’était que jolie, se
réparait facilement par la possession d’une autre ; et
il fut bientôt convaincu de cette vérité, lorsque les
préférences de plusieurs belles Italiennes vinrent
achever de le distraire du chagrin d’être trahi. La
duchesse de Linarès, ravie de voir l’effet que produisait 
sur son fils le séjour de l’Italie, résolut de s’y
fixer quelque temps. Elle se rendit à Rome dans
l’intention d’y passer l’hiver ; mais lorsque le printemps 
vint parer de sa verdure les beaux sites et les
ruines dont raffolait Anatole, il fut impossible de
l’arracher de cette terre de souvenirs. Son imagination 
s’enflamma à l’aspect de tant de merveilles ; le
désir de les chanter et de les retracer le rendit
peintre et poëte, et il se livra aux arts avec toute la
passion de son caractère. Mais, comme ce genre
d’étude est celui qui dispose le mieux un cœur tendre 
aux impressions de l’amour, on le vit bientôt tomber dans des accès de mélancolie qui menaçaient
d’altérer sa santé. Sa mère s’en inquiéta et voulut
en savoir la cause. C’est alors qu’il lui fit l’aveu du
sentiment pénible qui attristait son âme, en pensant
que le ciel l’avait condamné à ne jamais goûter
l’unique bonheur qui lui faisait envie. Je n’ai rien lu
de plus touchant que la lettre où il demandait pardon 
à sa mère d’oser désirer la tendresse d’une autre 
femme, lorsqu’il était l’objet de son amour maternel. 
Mais, lui disait-il, peignez-vous le désespoir
d’un cœur dévoré du besoin d’aimer, sans jamais
pouvoir prétendre à inspirer le moindre retour.
« Quoi ! ce délire enchanteur dont je vois partout les
traces, ce feu qui anima le Tasse et Pétrarque, cette
reconnaissance divine qui naît des faveurs d’un sentiment 
partagé ; enfin, tous ces bienfaits de l’amour,
je ne les connaîtrai jamais : réduit au misérable
avantage de profiter d’un instant de caprice ou des
calculs de l’intérêt, je dois mourir sans rencontrer un
cœur qui réponde jamais aux battements du mien. »
La duchesse, affligée de le voir se livrer ainsi aux
idées d’un malheur sans espoir, imagina de distraire
Anatole par un voyage à Paris. Elle le chargea d’y
faire l’acquisition d’une terre qu’elle viendrait habiter 
aussitôt qu’elle aurait obtenu de la reine d’Espagne 
la permission de se retirer de la cour. Ce fut
par pure obéissance qu’Anatole se sépara de sa
mère pour se rendre ici, suivi de son ancien gouverneur. 
Ils me remirent une lettre de la duchesse qui m’instruisait de ses craintes sur son fils, et le confiait
encore une fois à mes soins. Vous devinez sans peine
avec quel plaisir je les lui prodiguais. En recherchant 
toutes les occasions de le distraire, je me crus
simplement inspiré par le désir d’accomplir les volontés 
d’une femme chérie ; mais bientôt, captivé
par tout ce qu’Anatole a d’aimable, je sentis que son
bonheur était indispensable au mien, et dès ce moment 
je ne m’occupai plus que des moyens de l’assurer. 
L’acquisition du château de Merville fut celui
qui me réussit le mieux. Anatole s’obstinait à fuir
les plaisirs du grand monde. Vainement l’ambassadeur 
d’Espagne, son parent, l’ancien ami de son
père, voulut le présenter dans les maisons les plus
agréables de Paris. Excepté à la cour, où il consentit  
à le suivre quelquefois, il refusa de l’accompagner 
dans les endroits où ses manières et son
rang lui promettaient l’accueil le plus flatteur. Dans
cette disposition d’esprit, le séjour de la campagne
lui parut le seul convenable à ses goûts. Il s’y fixa
pour faire exécuter sous ses yeux le plan tracé par
lui, et qui devait rendre Merville un des plus beaux
lieux de la France. Le soin d’embellir la retraite
destinée à sa mère parvint à le distraire, pendant
plusieurs mois, de ses tristes rêveries ; mais j’en prévoyais 
le retour, et je cherchais à l’éloigner en attirant 
Anatole à Paris, sous différents prétextes. Ses
amis se joignaient à moi pour imaginer sans cesse
de nouveaux motifs de l’y retenir ; mais nous  commencions à nous voir au bout de nos ressources en
ce genre, lorsqu’un soir, d’heureuse ou fatale mémoire, 
dit le commandeur en fixant les yeux sur Valentine, 
je vis entrer chez moi M. de Selmos, cet
ancien gouverneur d’Anatole, la pâleur sur le front,
et dans tout le désordre d’un homme qui vient annoncer 
une affreuse nouvelle. L’excès de sa douleur
ne lui permit pas de me préparer au spectacle qui
allait me frapper, et je pensai mourir d’effroi en
voyant déposer sur mon lit le corps inanimé de ce
pauvre Anatole. Le désespoir de son gouverneur, les
larmes que répandaient ses gens, tout me persuada
qu’il n’existait plus, et je frémis encore du souvenir
de ce qui se passa dans mon âme à cette horrible
idée. Mais le chirurgien qu’on avait fait appeler vint
me rendre la vie en m’assurant que le malade ne
tarderait pas à revenir de l’évanouissement où l’avait
plongé la violence du coup qu’il avait reçu. En effet,
Anatole ouvrit bientôt les yeux : son premier mouvement 
fut de me tendre la main, ensuite il la porta
sur sa blessure, en me faisant signe qu’elle n’était
point dangereuse. Cependant il avait l’épaule cassée
et une forte contusion à la poitrine. On le saigna
après avoir pansé sa blessure, et je fus étonné de
voir son visage conserver, au milieu des souffrances
les plus aiguës, une expression de bonheur que j’y
remarquais pour la première fois. Impatient d’expliquer 
ce mystère, je questionnai M. de Selmos,
qui me raconta ce qui venait de se passer à l’Opéra. Quand j’appris que c’était pour vous que mon ami
venait de risquer sa vie, et peut-être celle de sa
mère, je vous en demande pardon, Valentine, je me
fis le reproche de lui avoir peint trop fidèlement le
plaisir que j’avais eu à vous rencontrer et celui que
je trouvais chaque jour à découvrir autant de sensibilité 
que de modestie dans une femme que son esprit 
et sa beauté auraient pu rendre vaine. Je me
reprochai surtout de lui avoir dit qu’il existait entre
vous et la duchesse de Linarès une ressemblance qui
me rappelait sa mère à votre âge ; car, à dater de ce
moment, il ne chercha plus qu’une occasion de vous
voir. Le hasard la lui fournit bientôt, et j’ai su qu’il
avait déjà joui plusieurs fois du plaisir de vous admirer 
avant d’avoir eu le bonheur de vous secourir.


» La joie qu’il ressentait de vous avoir peut-être
sauvé la vie approchait du délire ; je tentai vainement 
de lui persuader que sa blessure exigeait le
plus parfait repos : il voulut être transporté sur-le-champ 
à Merville, pour mieux cacher les suites de
cet événement ; et, après m’avoir déclaré que son
existence entière tenait au secret qu’il voulait garder
auprès de vous, il défendit à ses gens de dire un
mot de ce qui lui était arrivé à la sortie de l’Opéra.
Le chirurgien reçut la même recommandation, et je
le décidai à nous suivre à Merville, pour y soigner
Anatole jusqu’à son parfait rétablissement. Ce voyage
ne parut pas augmenter les souffrances du malade,
ou du moins il n’osa point s’en plaindre. Pour  obtenir de lui quelque soumission aux ordres du docteur, 
j’étais obligé de lui donner chaque jour de vos
nouvelles, et de répondre à toutes les questions
qu’il ne cessait de me faire sur votre compte. Comme
son état exigeait une parfaite immobilité, nous ne
lui permettions aucun signe ; mais il s’en vengeait
en écrivant au crayon, sur ses tablettes, des phrases
auxquelles je répondais dans son langage ; ensuite
il essayait de tracer un profil dont je reconnaissais
les traits, et que pour rendre plus frappant il effaçait,
puis retraçait encore ; enfin, je reconnus tous les
symptômes d’une passion qui allait ranimer sa vie.
Je pressentis les chagrins qu’elle pourrait lui coûter,
et lui en fis un tableau effrayant ; mais je me sentis
forcé de l’approuver, lorsqu’il m’assura que tous les
tourments de l’amour étaient préférables à cet état
de langueur qui menaçait d’éteindre toutes les facultés 
de son âme. D’ailleurs, il prétendait être fort
heureux du seul bonheur de vous aimer, pourvu
qu’il n’eût jamais à supporter vos dédains. L’idée de
vous attacher par la reconnaissance, en vous restant
inconnu, l’égarait au point de croire que, s’il obtenait 
cette faveur, il ne lui resterait plus rien à désirer. 
Ce sentiment si désintéressé, si peu dangereux
pour vous, me toucha vivement, et je le regardais
comme un moyen d’occuper dignement le cœur
d’Anatole. En pensant ainsi, j’étais loin de me flatter
du moindre succès pour son amour ; mais je dois
vous avouer que voyant tout ce que la  reconnaissance vous inspirait pour lui, je n’ai pas eu le courage 
d’en diminuer l’impression, en vous cachant
qu’il était aussi digne de votre estime que de votre
intérêt. Comment aurais-je pu me refuser au plaisir
de voir ses yeux briller de la plus pure joie quand
je lui parlais de vous ! Comment n’aurais-je pas été
entraîné par la certitude plus séduisante encore de
lui faire passer des moments enchanteurs, en lui disant 
seulement que vous pensiez souvent à lui !


Ici Valentine leva les yeux au ciel, et le commandeur 
répondit à ce regard en ajoutant :


— Je sens combien cette complaisance vous paraît
coupable ; mais, avant de blâmer ma conduite, voyez
un peu ce qui la justifie : d’abord, j’étais lié par un
serment qui ne me permettait pas d’arrêter les conjectures 
de votre imagination par le moindre mot
qui aurait pu vous faire soupçonner la vérité ; je savais 
que la loyauté du caractère d’Anatole s’opposerait 
toujours à ce qu’il vous trompât, et que, loin de
profiter de l’intérêt romanesque que son mystérieux
amour devait vous inspirer, il vous avait avoué qu’un
obstacle invincible le condamnait à s’éloigner éternellement 
de vous. Ensuite je vous dirai que cet
obstacle, qui paraît si insurmontable aux yeux de
beaucoup de personnes et peut-être aux vôtres, ne
me frappait pas de même. Habitué à voir Anatole
depuis son enfance, je me suis plus occupé des avantages 
qui le distinguent que de la disgrâce qui l’afflige. 
D’ailleurs, ayant appris sans peine son  langage, je ne sentais aucun des inconvénients de ce
malheur ; j’étais avec lui comme auprès d’un étranger 
dont on entend la langue, et qui s’exprime avec
toute la vivacité d’une imagination ardente et d’un
esprit supérieur. Combien de fais cette conversation
originale et piquante m’a-t-elle consolé de l’ennui
d’un bavardage insipide ! Enfin, les moments que
j’ai passés près d’Anatole sont au nombre des plus
heureux de ma vie, et l’on ne doit pas s’étonner que,
trouvant en lui la réunion de toutes les qualités aimables, 
j’aie pu concevoir un instant l’espérance de
le voir aimé.
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Le récit du commandeur fit rêver longtemps Valentine ; 
elle ne l’avait interrompu par aucune réflexion
et n’en fit pas davantage après l’avoir attentivement 
écouté, mais elle adressa à M. de Saint-Albert 
plusieurs questions sur différents petits événements 
qui avaient excité sa surprise, et que l’intimité 
secrète de Saint-Jean et de mademoiselle Cécile
lui expliqua bientôt. Le prix des innocents services
de mademoiselle Cécile, qui se bornait à dire à Saint-Jean 
les projets de sa maîtresse, était tout entier
dans l’espérance d’épouser ce brave garçon, que son
maître récompensait généreusement ; et Valentine
n’osa pas punir des indiscrétions qu’elle feignit de regarder comme un excès de confiance amoureuse.


Le commandeur, s’apercevant de l’espèce d’abattement 
où paraissait être Valentine, s’excusa de
l’avoir fatiguée par un aussi long entretien, et voulut 
se retirer pour lui laisser prendre quelque repos ;
mais elle n’y consentit qu’après lui avoir fait promettre 
de cacher au duc de Linarès qu’elle avait découvert 
son secret. Il lui en donna l’assurance :


— Comptez sur ma parole, lui dit-il ; j’y serai
d’autant plus fidèle que je ne saurais vous trahir
sans le désespérer. Jugez-en vous-même.


En finissant ces mots, le commandeur remit à
Valentine la lettre suivante, et il sortit.






		Anatole à M. de Saint-Albert.





« J’apprends, mon excellent ami, que le marquis
d’Alvaro vient d’exposer, au salon du Louvre, le tableau 
que je lui avais envoyé pour le faire encadrer
et vous l’offrir. Je tremble que cette indiscrétion ne
me coûte plus que la vie, en apprenant à Valentine
mon nom et mes malheurs. La seule idée de perdre
avec mon secret jusqu’au souvenir qu’elle me conserve 
me livre au plus affreux désespoir ; car, il n’en
faut pas douter, l’instant qui lui dévoilerait à quel
supplice la nature m’a condamné changerait tous ses
sentiments pour moi. À la place de ce tendre intérêt, 
dont je relis chaque jour les témoignages, la dédaigneuse pitié viendrait accabler mon amour du
poids de ses humiliations ; au lieu d’inspirer à Valentine 
cette affection qui faisait mon bonheur, je
serais réduit à sa reconnaissance, ou peut-être son
cœur, indigné de l’audace du mien, ne me pardonnerait 
pas d’oser l’adorer. Ah ! mon ami, sauvez-moi 
de ce malheur cent fois pire que la mort, et
n’essayez plus de me prouver que mes craintes à ce
sujet sont exagérées. Je sais comme vous de combien 
d’éléments divins le ciel a composé l’âme de
Valentine ; mais, plus elle est supérieure à tout ce
qu’on admire, plus elle a le droit d’exiger de celui
qui aspire à lui plaire. Je me rends justice ; les faibles 
qualités qui m’ont acquis votre amitié pourraient 
me mériter la sienne ; mais le même sentiment
qui dans votre cœur est la source de mes plus douces 
consolations, de sa part ne me semblerait qu’un
outrage fait à mon amour. Songez qu’un moment
dans ma vie j’ai joui du plaisir enivrant de contempler 
sur ses traits enchanteurs une partie de l’émotion 
qui pénétrait mes sens ; que plus d’une fois ses
yeux ont répondu aux miens, et voyez si je pourrais
survivre à l’illusion qui m’a valu tant de félicité. »






À cette lettre en était jointe une autre pour le
marquis d’Alvaro, par laquelle on le priait de faire
porter sans délai le tableau d’Anatole chez le commandeur. 
Deux jours après, Valentine sortit pour
la première fois de son appartement, et lorsqu’elle entra chez M. de Saint-Albert, elle ne s’étonna point
d’y trouver ce tableau à la place d’un ancien portrait
de famille, qui jusqu’alors avait eu les honneurs du
salon. Souvent, les yeux fixés sur l’ouvrage d’Anatole, 
elle le considérait sans proférer une parole. Ses
amis respectaient son silence et bornaient leurs
soins à distraire son esprit, sans chercher à pénétrer
ce qui se passait dans son âme. Discrétion bien rare
en amitié !


Les médecins venaient de déclarer que la santé de
Valentine était parfaitement rétablie ; cependant son
teint n’avait point repris son éclat, son regard était
triste, et tout en elle montrait un état languissant ;
mais lorsque madame de Réthel en témoignait quelque 
inquiétude au docteur, il lui répondait, avec
cette assurance que l’on met assez souvent à décider
des choses que l’on ne comprend pas, que les maladies 
inflammatoires étaient toujours suivies d’un
accablement profond, qui n’empêchait pas de se
bien porter ; et madame de Réthel, sans y rien comprendre 
non plus, adoptait cette sentence.


Le commandeur, moins facile à rassurer, désirait
qu’un événement quelconque pût distraire Valentine
de la vie monotone qu’elle avait adoptée. Une lettre
de M. de Nangis ne vint que trop tôt seconder ses
vœux ; elle était datée de Londres, et contenait le
récit de l’aventure scandaleuse qui venait de lui révéler 
l’indigne conduite de sa femme. La scène
s’était passée au château de Varennes, où la  comtesse avait eu l’imprudence d’emmener avec elle la
jeune baronne de Tresanne, dont la beauté commençait 
à faire autant de bruit que les extravagances. 
La certitude de la rencontrer à Varennes était
entrée pour beaucoup dans la promesse que M. d’Émerange 
avait faite à madame de Nangis de l’y suivre. 
Deux jours s’étaient à peine écoulés que la plus
parfaite intimité régnait déjà entre le comte et la
jolie baronne ; mais ce n’était pas sans conditions
que madame de Tresanne s’était décidée à récompenser 
d’avance l’éternel amour que lui avait juré
M. d’Émerange. Le sacrifice de madame de Nangis
en avait été la première récompense, et il fut résolu
entre eux qu’après avoir satisfait aux devoirs d’usage
en pareil cas, le comte se dégagerait sans retour
d’une chaîne importune. Déjà plusieurs tentatives
lui avaient prouvé la difficulté de réussir. La comtesse 
était moins résignée que jamais à perdre les
avantages d’une liaison qui coûtait aussi cher à sa
conscience qu’à son repos, et madame de Tresanne,
prévoyant bien que les ménagements du comte ne
serviraient qu’à prolonger l’erreur de sa victime,
feignit de s’irriter de tant de complaisance, et déclara 
positivement à M. d’Émerange qu’elle aimait
mieux céder l’empire de son cœur que de le partager 
plus longtemps. Cette menace produisit tout
l’effet qu’elle en pouvait attendre ; la crainte de voir
s’échapper sa nouvelle conquête avant de l’avoir
constatée publiquement, soumit les volontés du comte à toutes celles de madame de Tresanne, et il
s’en remit à elle du choix des moyens à employer.
La persévérance de la comtesse en ayant fait échouer
plusieurs, madame de Tresanne se décida au plus
atroce comme au plus infaillible. Un billet anonyme
instruisit M. de Nangis de la perfidie de sa femme,
en lui indiquant une occasion de s’en convaincre.
Dès ce moment, la colère et le désespoir régnèrent
dans le château de Varennes : madame de Tresanne
s’empressa d’en sortir au premier bruit de l’éclat
qu’elle avait provoqué ; et, sans vouloir en apprendre
la cause au comte d’Émerange, elle lui ordonna de
tout quitter pour la suivre à Bagnères. Elle s’y rendit
sans s’arrêter pour soustraire M. d’Émerange aux
premiers effets du ressentiment de M. de Nangis. Les
amis de la comtesse retournèrent bientôt à Paris dans
l’intention charitable d’y publier l’aventure scandaleuse 
dont il venait d’être témoins, et que le brusque
départ de M. de Nangis allait certifier à tous ceux
qui oseraient en douter. Effectivement, ce malheureux 
époux, sans calculer si la conduite présente de
sa femme n’était pas le fruit de l’indulgence outrée
qu’il avait montrée pour ses premières inconséquences, 
croyait réparer les torts de sa faiblesse par un
excès de sévérité ; c’est ainsi que l’on punit souvent
des fautes qu’avec plus de soin on aurait pu prévenir.
Après une scène violente, dans laquelle la comtesse
avait fait l’aveu de tout ce que sa folle passion lui
avait suggéré contre Valentine, le comte de Nangis était parti brusquement pour Londres, en arrachant
Isaure des bras de sa coupable mère. Abandonnée de
tout ce qui lui était cher ; livrée aux injures de la médisance 
implacable dont elle avait si souvent dirigé
les traits ; enfin, seule avec ses remords, cette infortunée 
s’était réfugiée dans un couvent de Paris, où
les soins pieux des Sœurs de la Miséricorde ne parvenaient 
point à calmer les tourments de son cœur.
Ce cœur, si souvent dominé par la vanité, n’éprouvait 
plus alors que la honte et les regrets d’avoir perdu 
tous ses droits maternels. La crainte de ne pouvoir
réparer les fautes de sa vie en la consacrant tout
entière à l’éducation et au bonheur de sa fille, ôtait
à madame de Nangis tout espoir de consolation. Malgré 
la frivolité de son esprit, elle avait observé que
la sévérité des gens du monde se laissait désarmer à
la vue d’une jeune personne dont la candeur et les
vertus faisait oublier les égarements de sa mère. En
effet, comment se rappeler les torts d’une femme coupable, 
en admirant l’ouvrage d’une mère aussi tendre 
que sage ! Et quel homme assez méchant oserait
porter atteinte au respect qu’elle inspire à sa fille, en
affectant de ne le point partager ?




 










 XLII






Valentine prévoyait depuis longtemps les malheurs 
qui menaçaient sa famille, et cependant, en les apprenant, elle en fut frappée comme d’une nouvelle 
inattendue ; le bonheur de reconquérir l’estime
de son frère, qui la priait en grâce de se charger de
l’éducation d’Isaure, ne la consolait pas du triste
événement qui lui valait une aussi éclatante réparation. 
En répondant à la lettre ou M. de Nangis la
conjurait de lui pardonner son injustice et les injures 
qui lui avaient été dictées par une femme perfide, 
elle avait tenté de modérer l’indignation de son
frère, en excitant sa pitié pour le sort de cette malheureuse 
mère, qui, lui disait-elle, serait encore digne 
de sa tendresse, si de misérables flatteurs, trop
bien accueillis par lui-même, ne s’étaient fait un
jeu d’égarer sa raison. Il y avait autant de vérité
que d’indulgence dans cette supposition ; mais M. de
Nangis était trop irrité pour se rendre aux avis de
sa sœur ; il les mit sur le compte de la générosité
naturelle au caractère de Valentine, et n’en persista
pas moins dans le dessein de punir rigoureusement
celle qui venait de l’outrager.


Comme il se méfiait avec juste raison de l’extrême
bonté de sa sœur, ce n’est qu’après avoir exigé d’elle
la promesse de ne jamais confier à une autre le soin
d’élever Isaure, qu’il s’était déterminé à la lui envoyer. 
Avec quel plaisir cette aimable enfant se retrouva 
dans les bras de Valentine ! et combien de
fois elle remercia son père de l’avoir confiée à sa tante
pendant le grand voyage que venait d’entreprendre
sa mère ! car c’est ainsi qu’on avait motivé l’absence de la comtesse, et la cause des larmes qu’elle avait vue
inonder son visage au moment de leur séparation.


La présence d’Isaure sembla ranimer l’existence
de Valentine. Elle consentit à quitter la campagne
pour se rendre à Paris, dans l’unique intention d’y
faire donner à son élève les leçons des meilleurs
maîtres. Mais l’attachement qu’elle portait à ses amis
ne lui permettant pas de s’en séparer, elle accepta
la proposition que lui fit madame de Réthel, de partager 
l’hôtel qu’elle occupait avec son oncle.


De retour à Paris, il se fit un grand changement
dans les habitudes de la marquise : on la voyait sortir
tous les matins à la même heure, et passer le reste
de la journée dans la retraite. Le salon du commandeur 
était le seul où l’on pût la rencontrer quelquefois ; 
car pour les fêtes et le spectacle, elle paraissait 
également décidée à les fuir ; et l’on trouvait
cette conduite assez simple après l’éclat qui venait
d’avoir lieu dans sa famille. Mais ce qui parfois
échappe aux yeux des indifférents, attire l’attention
d’un ami, et M. de Saint-Albert, loin d’expliquer si
facilement les motifs qui inspiraient à Valentine le
désir de s’éloigner de toutes les personnes qui possédaient 
autrefois sa confiance, redoutait les suites
de cet état de contrainte perpétuelle. Il essayait
quelquefois de vaincre la résolution qu’elle semblait
avoir prise d’éviter toute conversation relative à Anatole, 
en se faisant apporter devant elle les lettres qu’il
recevait de lui ; mais il en lisait tout haut le timbre, la date, et même les premières lignes, sans que Valentine 
lui témoignât la moindre curiosité d’en savoir
davantage ; et le commandeur ne retirait d’autre résultat 
de ces petites épreuves, que de voir se prolonger 
le silence rêveur de Valentine.


Un jour pourtant que M. de Saint-Albert lisait,
comme à l’ordinaire, sa correspondance, tandis que
sa nièce et madame de Saverny s’occupaient à broder, 
elles l’entendirent prononcer quelques mots
sans suite, et d’une voix qui semblait altérée par
l’émotion la plus pénible.


— Ciel ! s’écria madame de Réthel, quelle triste
nouvelle vous apprend-on ?


— Ce n’est rien, reprit-il, en cherchant à se remettre, 
mais vous savez qu’il est impossible de ne
point partager les impressions que la duchesse de
Linarès sait peindre avec tant de vérité ; sa manière
touchante de parler de ses peines, de ses inquiétudes,
les fait passer tout entières dans le cœur de ses amis.


— Lui serait-il arrivé quelque malheur ? demanda
vivement Valentine.


— Non, pas à elle.


Cette réponse fit pâlir la marquise, et parut lui ôter
la force de faire une autre question. Madame de
Réthel, s’apercevant de ce qu’elle éprouvait, s’empressa 
d’interroger son oncle sur la santé d’Anatole.


— Mais, lui répondit-il, d’après ce que me mande
sa mère, il se porte aussi bien qu’on peut le faire
avec un coup d’épée dans le bras. 


— Un coup d’épée s’écrièrent à la fois Valentine
et son amie.


— Il faut bien, reprit le commandeur, d’un ton
calme, payer de quelque chose le plaisir de punir les
impertinences d’un fat.


Ce nom de fat, que M. de Saint-Albert ne prononçait 
jamais qu’en parlant de M. d’Émerange, fit
tressaillir Valentine, elle pensa qu’elle seule était
cause de l’événement malheureux dont elle n’osait
demander les détails ; elle s’en fit tout haut le reproche, 
et ses yeux se remplirent de larmes.


— Cessez de vous accuser, lui répondit le commandeur, 
d’un fait dont vous êtes complétement innocente. 
C’est pour y soigner la santé de sa mère
qu’Anatole est resté à Bagnères un mois de plus qu’il
ne le devait. Vous savez quel motif vient d’y conduire
dernièrement M. d’Émerange ; ce n’est pas vous
qui lui avez dicté les couplets insultants qu’il s’est
amusé à composer sur les amours discrets d’un muet
de naissance, et dont, malheureusement pour lui,
une copie est tombée entre les mains d’Anatole. Ainsi
donc ne vous reprochez pas la blessure qui vient de
défigurer pour toujours un visage moins joli qu’insolent ; 
c’est un trait de la justice divine, dont la gloire
était réservée à l’adresse d’Anatole. M. d’Émerange
a follement pensé qu’on pouvait insulter impunément
un homme que son infirmité dispensait du devoir de
la vengeance. Cette lâcheté a été justement punie ;
et la Providence devrait frapper de même tous ceux qui ne consacrent qu’à nuire les dons heureux qu’ils
ont reçus du ciel.


— Mais Anatole est aussi blessé, dit Valentine, avec
inquiétude.


— Très-légèrement, reprit le commandeur, et sur
ce point on peut en croire la duchesse : je voudrais
bien être aussi rassuré sur l’état de cette bonne mère.
Jugez de ce qu’elle a dû souffrir lorsqu’elle a appris
par l’effet du hasard le moment où son fils allait se
battre. Je m’étonne qu’elle ait résisté à une semblable 
épreuve, et j’en redoute les suites pour sa santé.


— Ah ! mon cher oncle, interrompit madame de
Réthel, si vous avez cette crainte, ne souffrez pas que
la duchesse de Linarès se livre avec confiance aux médecins 
des eaux. Écrivez à son fils de nous la ramener. 
C’est ici qu’elle trouvera les plus savants docteurs
et ses meilleurs amis.


— Vraiment elle avait bien le projet de se rendre
à Paris ; mais son fils refuse de l’y suivre, ajouta le
commandeur, en regardant Valentine, avant d’avoir
obtenu un consentement à son retour de la même personne 
qui ordonna son départ…


— Eh qu’allez-vous répondre ? demanda la marquise.


— Mais ce qu’il vous plaira.


— Je ne saurais, reprit-elle, me prévaloir d’un
ordre que je n’ai donné qu’en obéissant. C’est à vous
à le rétracter.


— Je ne le puis.


— Qui vous en empêche ? 


— Le devoir que je me suis imposé de ne plus décider 
des actions de mes amis.


— Vous n’avez pas juré, j’espère, de ne plus leur
servir d’interprète.


— Non ; mais c’est un oubli que je peux réparer.


— Attendez pour cela, dit Valentine, en se levant,
que vous ayez répondu au duc de Linarès que rien
ne s’oppose à son prochain retour.
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Peu de jours après cet entretien, Valentine fut péniblement 
distraite du souvenir qu’elle en conservait
par de mortelles inquiétudes. M. de Nangis, ennemi
déclaré de toutes les innovations, s’était constamment 
opposé au désir que lui avait souvent témoigné
sa femme, de faire inoculer Isaure, et la pauvre enfant 
venait d’être atteinte de tous les symptômes
d’une violente petite vérole. Dès les premiers moments 
de la maladie, Valentine s’était comme attachée 
au pied du lit de sa nièce, et avait recommandé
qu’on ne laissât pénétrer personne dans son appartement. 
Déjà six nuits s’étaient écoulées sans qu’elle
eût consenti à prendre le moindre repos, lorsqu’on vint
l’avertir qu’une femme à laquelle on avait répété plusieurs 
fois que madame de Saverny n’était pas visible,
s’obstinait à rester sur les marches de l’escalier, pour
y attendre le moment où le docteur P… sortirait de chez elle. Valentine s’informa du nom de cette femme,
et apprit avec étonnement qu’elle refusait de le dire.


— C’est probablement, ajouta le domestique, quelque 
pauvre femme qui se recommande à la charité de
madame ; elle est vêtue de manière à le faire croire,
et le soin qu’elle prend de cacher son visage sous un
grand voile noir, prouve qu’elle est honteuse de demander 
l’aumône.


— Si c’est ainsi, reprit la marquise, dites-lui de
me laisser son adresse, et qu’avant peu j’enverrai
chez elle ; recommandez-lui surtout de s’éloigner au
plus vite d’une maison dont l’air est infecté par une
affreuse maladie.


Le domestique sortit pour remplir cette commission ; 
mais il rentra bientôt en disant à sa maîtresse,
avec l’accent de la plus vive pitié :


— Ah ! madame, si vous ne daignez pas venir à
son secours, cette pauvre femme va mourir ; je lui
ai vainement répété qu’elle pouvait compter sur la
bienfaisance de madame la marquise :


» — Je ne veux point de ses bienfaits, s’est-elle
écriée en sanglotant, je ne lui demande qu’un seul
mot ; qu’elle me l’accorde, ou je meurs à l’instant.


» En disant cela elle s’est traînée jusqu’à la porte
du salon en me suppliant de ne la point renvoyer ; et
vraiment je ne l’aurais pu faire, car ses forces l’ayant
abandonnée, elle est tombée sans connaissance ; je
viens demander à madame s’il ne faut pas lui faire
prendre quelques gouttes d’éther. 


— Conduisez-moi vers elle, dit aussitôt la marquise,
après avoir recommandé à mademoiselle Cécile de ne
pas quitter Isaure.


En entrant dans le salon, Valentine fut saisie d’un
battement de cœur qui lui ôtait presque la respiration. 
Son visage, déjà altéré par l’inquiétude et les
veilles, prit tout à coup un air d’effroi en apercevant 
cette infortunée, si digne de pitié ; elle veut s’en
approcher pour la secourir, mais à peine a-t-elle fait
un mouvement, que des yeux égarés se fixent sur
les siens, et qu’une voix s’écrie :


— Malheureuse, elle est morte !


Ce cri funèbre retentit au cœur de Valentine, elle
n’y répond que par ces mots :


— Ah ! ma sœur !


Mais ils ne sont pas entendus de cette misérable
mère, elle a cru lire l’arrêt de son enfant dans le regard
désespéré de Valentine ; un frisson mortel à glacé
ses veines, et c’est en vain que sa sœur la rassure, la
presse sur son sein ; l’excès de la douleur a suspendu
sa vie. Valentine, qui la voit expirante, tente un dernier 
moyen : elle compte sur cet instinct maternel qui
survit à tout pour lui faire deviner la présence de son
enfant, et sans calculer si ses forces répondent à son
courage, elle entraîne elle-même la mourante, et la
dépose aux pieds du lit de sa fille.


Les inspirations du cœur sont rarement trompeuses, 
et l’on croirait, au succès qu’elles obtiennent
dans les moments extrêmes de la vie, que touchée de notre infortune, la divinité daigne alors penser
pour nous. Ce que tous les secours n’avaient pu faire,
une seule plainte d’Isaure l’opéra : le son de cette
voix chérie ranima les esprits de madame de Nangis, 
et l’existence parut lui revenir avec la certitude
que son enfant respirait encore.


En ce moment le docteur P… arriva et partagea
ses soins entre Isaure et sa mère. Il les prodigua avec
d’autant plus de zèle, qu’il s’accusait d’être la cause
de l’état où il voyait la comtesse. En effet, c’est lui
qui avait parlé la veille, chez l’abbesse du couvent
des Filles de la Miséricorde, du danger où se trouvait 
la nièce de madame de Saverny. Il l’avait peint
dans toute sa force, pour engager ces dames à prendre 
de grandes précautions pour leurs pensionnaires,
sans se rappeler que madame de Nangis habitait leur
maison. Le bruit de la maladie de sa fille lui parvint
bientôt, avec tous les détails qui pouvaient augmenter 
son effroi. Son imagination, déjà exaltée par le
repentir et la douleur, se peignit la mort de son enfant 
comme un châtiment dû à ses fautes. Et dès-lors, 
le désespoir s’emparant de son âme, elle ne
pensa plus qu’à revoir une seule fois l’objet de ses
regrets, avant de le suivre au tombeau. Quelques
louis donnés à la tourière, lui obtinrent la facilité de
sortir du couvent avant qu’il fît jour. Elle erra longtemps 
dans les rues de Paris, sans pouvoir reconnaître 
celles qui la conduiraient chez Valentine ; enfin,
s’étant adressée à un pauvre Savoyard que la misère rendait plus matinal qu’un autre, il lui indiqua son
chemin, en marchant devant elle. C’est avec ce guide
qu’elle était arrivée à la porte de l’hôtel du commandeur ; 
et c’est assise sur un banc de pierre, qu’elle
avait attendu le moment de la voir ouvrir.


Après avoir longtemps examiné l’état d’Isaure, le
docteur déclara qu’il lui paraissait moins alarmant
que la veille, mais qu’il ne pouvait répondre de rien
avant la fin du neuvième jour. En écoutant ces mots,
la plus vive terreur se manifesta dans les yeux de
la comtesse ; elle pensa que, par pitié pour elle, le
docteur n’osait prononcer la sentence d’Isaure, et
qu’il voulait la préparer au coup fatal par trois jours
d’anxiété ; et pénétrée de cette horrible pensée,
toute son attitude semblait dire :


— Où vais-je passer ces trois jours de supplice ?


Valentine comprit son silence, et dit en lui serrant
la main :


— Rassurez-vous, ma sœur, nos soins la sauveront.


— Quoi, s’écria la comtesse, en se précipitant aux
genoux de Valentine, vous permettrez que je ne la
quitte pas ! vous, à qui l’on a fait jurer de la tenir
éloignée pour toujours de sa mère, vous que j’ai si
cruellement offensée, qui devez tant me haïr ! Ah !
tant de générosité ajoute à mes remords ; et c’est
vous venger deux fois que de vouloir prolonger ma
vie jusqu’au dernier soupir de mon enfant.


À ces mots un torrent de larmes inonda le sein de
cette malheureuse mère, et la soulagea un instant de l’oppression qui l’accablait. Valentine redoubla
cet attendrissement par les expressions de la plus
touchante amitié, et le docteur lui-même ne put se
défendre d’une émotion très-vive en contemplant le
spectacle si doux du repentir qui implore, et de la
vertu qui pardonne.


Avant de le laisser partir, la marquise exigea de
lui le secret sur la scène dont il venait d’être témoin,
et le pria de se charger d’un mot pour l’abbesse du
couvent de la Miséricorde, à qui elle devait rendre
compte de l’absence de la comtesse. Tout fut disposé
pour cacher l’arrivée de madame de Nangis chez Valentine : 
les gens de la maison reçurent l’ordre de
n’en point parler, même à ceux du commandeur ; et
mademoiselle Cécile fut d’autant plus discrète dans
cette circonstance, qu’elle avait à réparer sa réputation. 
Valentine fit valoir le grand intérêt qui devait
les occuper uniquement, pour empêcher sa sœur de
revenir trop souvent sur les regrets de sa conduite
passée, et il fut convenu entre elle que désormais les
soins relatifs à Isaure seraient l’unique sujet de leurs
conversations.


Enfin arriva ce neuvième jour aussi redouté qu’attendu. 
Après un redoublement de fièvre et de délire,
le calme survint tout à coup, et fut suivi d’un sommeil 
profond. À son réveil, Isaure entr’ouvrit les
yeux reconnut sa mère, la nomma ; et ce premier
mot échappé de son cœur devint le signal de la résurrection 
de toutes deux. Dans ce passage subit du désespoir à la joie, madame de Nangis oublia tout
ce qu’elle avait promis à Valentine pour se livrer sans
réserve à l’excès de sa reconnaissance.


— Ah ! mon amie, lui disait-elle, disposez de l’existence 
qui nous est rendue ; c’est à vos vœux que le
ciel l’accorde, sa justice devait me punir en m’arrachant 
le seul lien qui m’attache à la terre ; mais, en
adoptant ma fille, en protégeant sa mère, vous avez
obtenu sa vie et mon pardon : tant de bienfaits n’étaient 
dus qu’aux célestes vertus d’un ange.


À la vue d’un bonheur qui était en partie son ouvrage, 
Valentine recueillit le fruit de tous ses sacrifices, 
et se félicita d’avoir acquis, par sa générosité
le droit de ramener à tous les charmes d’une vie
douce et pure, l’amie que tant d’erreurs semblaient
condamner à d’éternels chagrins. Mais, tout en se livrant 
au désir d’adoucir le sort de sa belle-sœur,
Valentine voulait rester fidèle à sa promesse envers
son frère ; et voilà ce qu’elle imagina pour concilier
ces deux intérêts. En faisant le serment de ne jamais
se séparer d’Isaure, elle ne s’était point engagée à
la priver des soins étrangers que pourrait exiger son
éducation, et rien ne l’empêchait de les partager avec
madame de Nangis, pourvu que cette dernière consentît 
à ne pas abuser de son autorité maternelle.
Cette condition une fois remplie, Valentine proposa
à sa belle-sœur d’habiter un petit appartement attenant 
au sien, où elle pourrait accomplir facilement
le vœu de retraite absolue qu’elle avait formé. Avant d’accepter cette proposition, qui comblait tous ses 
désirs, la comtesse prévint Valentine qu’elle ne consentirait 
à s’établir chez elle qu’en qualité d’institutrice 
d’Isaure ; et que, pour ôter tout soupçon, elle 
prendrait le nom de madame de Sainte-Hélène, et 
passerait dans la maison pour une de ces personnes 
qu’un revers de fortune oblige à fuir le monde pour 
se consacrer à l’éducation des enfants. Le but de ce 
mystère était de cacher à M. de Nangis la demeure
de sa femme, et Valentine l’approuva. Dès que le 
docteur lui eut déclaré qu’Isaure était en pleine convalescence, 
elle reconduisit elle-même la comtesse 
à son couvent, et deux jours après annonça chez 
elle la prochaine arrivée de madame de Sainte-Hélène. 
Une femme de chambre nouvelle fut arrêtée pour le
service particulier de cette institutrice dont mademoiselle 
Cécile avait seule le secret. Quant à Isaure 
il ne fut pas difficile de lui faire croire que la moindre 
indiscrétion de sa part la priverait pour toujours 
de la présence de sa mère. L’effroi que lui inspirait 
cette menace répondait de sa soumission, et jamais 
on n’eut à lui reprocher un mot qui pût trahir le 
mystère qu’elle respecta sans chercher à en comprendre 
la cause. 
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Isaure avait repris ses forces, sa gaieté, et l’on ne
craignait même plus pour son joli visage ; Valentine venait d’en apprendre l’heureuse nouvelle à son
frère ; madame de Nangis, ravie du bonheur de retrouver 
son enfant, de recevoir les consolations d’une
amie, oubliait le monde et ses travers, auprès des
objets de son affection. Enfin tout semblait promettre 
à Valentine le repos auquel elle aspirait depuis
si longtemps. Mais une seule idée troublait encore
son âme, et lui faisait éprouver que la douceur d’une
vie calme ne peut rien contre les agitations du cœur.


Un matin, la marquise se disposant à sortir, comme
à son ordinaire, Isaure vint lui demander, de la part
de sa mère, à qui était une voiture attelée de six chevaux 
de poste qui venait d’entrer dans la cour. Devinant 
bien ce qui motivait la curiosité de la comtesse, 
Valentine fit appeler mademoiselle Cécile, qui
répondit :


— Cette voiture est celle de la duchesse de Linarès.


— Viendrait-elle loger ici ? demanda vivement la
marquise.


— Je ne le crois pas, madame, car les gens qui se
trouvaient dans sa voiture de suite, ont reçu ordre
d’aller tout préparer pour la recevoir dans l’appartement 
qu’elle occupe ordinairement chez l’ambassadeur 
d’Espagne.


— Dites qu’on ôte mes chevaux, reprit Valentine,
après un moment de silence ; je ne sortirai pas.


— En donnant cet ordre, elle congédia Isaure et
alla se renfermer dans son cabinet. Elle y était depuis 
une heure, lorsque M. de Saint-Albert se fit  annoncer. À son aspect il la vit rougir, et il s’excusa
de venir ainsi la troubler.


— Je le vois, dit-il, ma présence vous importune ;
c’est l’effet que produit communément celle d’un ami
qui n’inspire plus de confiance ; mais tranquillisez-vous : 
je ne viens pas questionner votre cœur, ni vous
parler des sentiments que je lui suppose ; j’avais prévu
ce que vous cherchez à dissimuler, et je suis bien loin
de le blâmer. Tout ce que je vous demande, c’est de
m’aider à rappeler la raison d’un insensé qui est au
moins digne de votre pitié.


Puis s’apercevant que Valentine hésitait à répondre, 
le commandeur ajouta :


— Anatole sait que vous demeurez ici et dans sa
résolution de n’y point venir, il me supplie de lui
permettre de vous écrire. Comme je me rends à l’instant 
même chez lui pour le lui défendre par toute
l’autorité de mon amitié, j’ai cru devoir vous en prévenir, 
et vous supplier de vous prêter au moyen très-innocent 
dont je viens de convenir avec sa mère,
pour le ramener à des sentiments plus raisonnables.


— Et, quel est ce moyen demanda Valentine ?


— Mais en pareil cas, celui qui ôte toute espérance,
me semble le meilleur. La passion d’Anatole est
arrivée à un point qui touche au délire. Six mois d’absence 
et de regrets n’ont fait que l’exalter, et l’idée
qu’elle ne peut plus troubler votre repos, l’encourage
encore. Il est temps d’y mettre un frein en lui prouvant 
qu’il ne doit exister entre vous qu’une simple amitié puisque le choix d’un nouvel époux va bientôt 
assurer votre bonheur.


— Mais ce serait l’abuser…


— Que vous importe, interrompit le commandeur,
cela ne vous engage à rien, pas même à le tromper ;
nous vous demandons pour toute grâce, de ne pas
nous contredire. C’est de moi seul qu’il apprendra les
projets que je vous supposerai, et je sais d’avance
qu’il se soumettra à tout ce que l’honneur ordonne
en pareille circonstance. Une fois convaincu de votre
prochain mariage, il sentira la nécessité de renoncer
aux illusions romanesques qu’il nourrit depuis trop
longtemps, et cessant de garder un secret désormais
inutile, il sacrifiera bientôt les intérêts de son amour-propre 
au plaisir de jouir sans contrainte de votre
affection. Combien alors cette tendre mère vous bénira 
d’avoir rendu son fils à la vie par l’amour, et à la
raison par l’amitié. Vous deviendrez l’ange tutélaire
de cette intéressante famille, et votre vieil ami vous
devra la fin de toutes ses peines.


— Ah ! si tant de bonheur est en ma puissance, s’écria 
Valentine avec l’accent de la plus vive émotion, je
consens à tout pour vous l’assurer. Oui, dites à votre
ami que mon cœur n’est plus libre, et qu’avant peu
j’aurai disposé de ma main ; mais en lui faisant cette
confidence, ménagez sa sensibilité, persuadez-lui
bien que j’ai besoin de son bonheur pour être
heureuse, et qu’il doit vivre pour être l’objet de mon
éternelle reconnaissance. 


En disant ces derniers mots, le visage de Valentine
s’anima des plus vives couleurs, et son regard brilla
du feu de l’enthousiasme. Le commandeur surpris de
l’air inspiré qu’il remarquait en elle, la considéra
quelque temps en silence, puis se levant tout à coup,
il la quitta pour se rendre auprès d’Anatole.


Deux heures après, la marquise reçut le billet suivant :


« Votre bonheur est décidé, madame, et vous
daignez encore vous occuper du mien ! Tant de bonté
ne m’étonne pas. J’y voudrais répondre en vous obéissant ; 
mais vous m’ordonnez en vain d’être heureux.
Le ciel moins généreux que vous, me défend d’y
prétendre, et la fin de mes tourments est l’unique
vœu qu’il me permette désormais de former. Ah !
puisse-t-il bientôt l’accomplir, en me laissant pour
dernière pensée le souvenir du seul moment où
j’aie aimé la vie ! »


À peine Valentine a-t-elle achevé la lecture de ce
billet, qu’elle fait demander si M. de Saint-Albert est
de retour. On lui répond qu’il vient de rentrer ; elle
se rend aussitôt près de lui, et, sans perdre de temps,
elle le prie de lui dire franchement comment Anatole
a reçu la nouvelle qu’il vient de lui porter. Le ton
décidé qui accompagnait cette prière en faisait presque 
un ordre, et le commandeur pensa qu’il fallait
qu’un sentiment violent agitât Valentine pour altérer
ainsi la douceur de sa voix. Il essaya d’abord de lui répondre vaguement en lui laissant entendre qu’il
valait mieux pour elle-même qu’elle ignorât l’effet
d’un désespoir que le temps seul pourrait calmer ;
mais la marquise ayant insisté de manière à ne lui
laisser aucun moyen d’éluder une réponse positive.


— Eh bien, dit-il, puisque vous voulez savoir les
projets qu’il médite en son extravagance, apprenez
qu’il part cette nuit même pour aller cacher, je ne
sais où, la douleur qui l’accable. J’ai vainement employé 
mon ascendant sur lui pour le déterminer à
prendre quelque parti plus sage. Je n’ai rien obtenu
de tout ce que j’ai demandé, même au nom de sa
mère. Il m’a fait jurer de ne la quitter de ma vie, et
de faire tout ce qui dépendrait de moi pour vous lier
avec elle ; car il ne doute pas que le bonheur de vous
voir souvent ne la console de l’absence de son fils. Il
a paru attacher le plus vif intérêt à ce que je pusse
vous réunir ce soir même toutes deux chez moi. J’ai
promis de satisfaire à tout ce qu’il exigeait de mon
amitié, pourvu qu’il renonçât au désir de vous revoir
encore une fois. Il ne voulait que se trouver sur votre
passage, au moment où vous viendrez chez ma nièce ;
mais j’ai résolu de vous sauver une semblable entrevue, 
qu’il n’est pas lui-même en état de supporter.


— Je vous en remercie, interrompit Valentine (sans
paraître fort émue de ce qu’elle venais d’entendre),
et j’accepte avec empressement l’offre que vous me
faites de me présenter aujourd’hui à votre ancienne
amie. Vous m’excuserez, si j’arrive un peu tard. Je me suis engagée à conduire ce soir Isaure à l’Opéra ;
c’est une récompense depuis longtemps promise, je
ne saurais manquer à ma parole : madame de Réthel 
vient de s’engager à nous y accompagner, et si
la duchesse ne doit se rendre qu’à dix heures chez
vous, nous nous y trouverons avant elle.


— Puisque cet arrangement est celui qui vous convient 
le mieux, reprit le commandeur d’un air piqué,
je vais tout disposer pour satisfaire au vœu de mon
ami, sans nuire à vos projets.


À ces mots, Valentine quitta le commandeur, sans paraître 
remarquer le mécontentement qu’il témoignait.


— Voilà bien les femmes ! s’écria-t-il, lorsqu’elle fut
partie : exaltées jusqu’à la folie, quand l’amour les
domine ; insensibles jusqu’à la dureté, quand le prestige 
de leur imagination est détruit.


À l’heure du spectacle, la marquise et son amie
font de vaines instances pour le déterminer à leur
donner la main ; il s’y refuse en disant que de tristes
adieux à faire le privent de l’avantage de partager
les plaisirs de ces dames. Après plusieurs phrases de
ce genre, fort bien comprises de Valentine, il la voit
s’éloigner sans en obtenir d’autre réponse que ces
mots : À ce soir. Blessé de tant de marques de légèreté, 
il veut en faire le récit à son malheureux ami,
et lui prouver qu’il ne peut sans crime sacrifier le
bonheur de sa famille entière au regret de n’être
point aimé d’une femme ingrate. Dans ce dessein,
il se fait conduire chez Anatole, et n’apprend pas sans étonnement qu’il vient de partir pour l’Opéra.
Un valet de chambre est appelé, il confirme cette réponse, 
et dit qu’en effet son maître s’est déterminé
tout à coup à sortir après avoir reçu un billet.


— Et savez-vous de quelle part il venait, interrompt 
vivement le commandeur ?


— Non, monsieur. Je sais seulement qu’un domestique, 
portant la livrée de madame la marquise de
Saverny, m’a chargé de le remettre à mon maître.


Ces mots augmentent encore la surprise de M. de
Saint-Albert. Il veut éclaircir le mystère, et se rend
sans délai à l’Opéra. En entrant dans la salle, il aperçoit 
Anatole dans le fond de la loge de l’ambassadeur
d’Espagne. Il le voit debout, appuyé sur une colonne,
et les yeux fixés de manière à lui indiquer l’endroit
où se trouve madame de Saverny. Le commandeur
tourne alors ses regards de ce côté, et il est frappé
de l’air rayonnant de Valentine. L’émotion la plus
vive semble animer ses traits, et tout en elle démontre 
autant de trouble que de joie. En vain la plus
célèbre danseuse captive l’attention du public, Valentine 
profite de ce moment pour se livrer au plaisir
de revoir Anatole, mais l’expression d’un bonheur
dont il ne se croit pas la cause, lui devient bientôt
insupportable. Son désespoir s’en irrite, il veut fuir
pour en cacher l’excès. Déjà il n’a plus qu’un pas à
faire pour être à jamais séparé de celle qu’il adore.
Cette funeste pensée l’arrête un instant ; il se retourne, 
et veut par un dernier regard lui dire un  éternel adieu ; mais un signe de Valentine lui dit : Restez.
Il n’ose en croire ses yeux ni reconnaître le langage
qu’il parle, qu’il entend, et que Valentine vient d’apprendre 
pour lui ; un second signe ajoute, je vous
aime, et il tombe anéanti sous le poids de sa félicité.


Au même instant le commandeur arrive, l’entraîne
hors de la salle, et lui prodigue tous ses soins ; Valentine, 
tourmentée d’une douce inquiétude, n’attend
pas la fin du spectacle pour se rendre chez M. de Saint-Albert. 
Un seul mot instruit madame de Réthel de ce
qui se passe dans l’âme de son amie. Elle n’a plus
de secrets pour elle, et trouve du plaisir à lui avouer
que depuis trois mois les leçons de l’abbé de l’Épée
l’ont rendue très-savante dans le langage d’Anatole.


— Quoi ! s’écrie madame de Réthel, c’est donc à
cette occupation que vous consacriez ces longues matinées 
où vous étiez invisible pour tout le monde.


— Vraiment, oui, répondit Valentine ; lorsque j’ai
senti que rien ne pouvait m’empêcher de l’aimer, j’ai
voulu apprendre à le lui dire.


— Comme elle achevait ces mots, la voiture s’arrête ; 
on l’ouvre précipitamment, et la marquise s’élance 
dans les bras de M. de Saint-Albert qui s’écrie :


— Ô mon amie ! est-il bien vrai ?


L’émotion de Valentine ne lui permet pas de répondre ; 
elle se laisse conduire par le commandeur sans
voir où il l’entraîne. Bientôt Anatole est à ses pieds.
Une femme, baignée de pleurs, la presse sur son sein ;
à ses traits, aux transports de sa reconnaissance,  Valentine devine qu’elle embrasse la mère d’Anatole, et 
son cœur éprouve tout ce que le ciel a voulu attacher 
de divin au plaisir de faire des heureux.
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Voilà, dira-t-on, un trait d’héroïsme au-dessus 
du courage des femmes. Ce n’est pas dans l’amour
qu’inspire un homme, dont les qualités brillantes 
rachètent une disgrâce qui ne le rend à charge à
personne, qu’on doit admirer l’effort d’un si beau dévouement ; 
c’est dans la résolution de braver le ridicule 
attaché à un choix semblable, que se trouve 
tout le sublime d’une action si généreuse ! Madame 
de Saverny n’est pas à se repentir d’en avoir offert 
l’exemple. En la voyant devenir l’épouse d’Anatole, 
d’abord on pensa dans le monde qu’elle se sacrifiait
à la reconnaissance ; mais bientôt la réalité de son
bonheur vint prouver aux plus incrédules, que la 
certitude d’être constamment adorée peut suffire à
la félicité d’une femme sensible ; et que, dans une 
union formée par l’amour, on s’entend toujours assez 
tant qu’on s’aime beaucoup. 


M. de Nangis quitta Londres pour être témoin du
mariage de sa sœur, qui se fit à Merville. Avant de 
se rendre à l’église, Valentine demanda à son frère la 
permission de lui présenter la gouvernante d’Isaure, 
l’amie intéressante dont les soins l’avait aidée à rappeler 
son enfant à la vie. 


— Conduisez-moi vers elle, répond le comte, impatient 
de remercier celle à qui il croit devoir la plus 
douce consolation qui lui reste. 


Au même instant, Valentine ouvre la porte d’un
cabinet où madame de Nangis attendait en tremblant
l’arrêt qui devait finir ou éterniser son supplice. Sans 
laisser aux deux époux le temps de se livrer aux différents 
sentiments qui les agitent, Valentine les conduit 
dans les bras l’un de l’autre, en disant : 


— Le pardon de madame de Nangis est bien dû
à la mère d’Isaure ! 


— Mais que dira le monde ? s’écria le comte, en 
essuyant les larmes qui s’échappaient de ses yeux. 


— Restez ici près de nous, reprit Valentine ; et 
vous ne le saurez pas. Ce monde vaut-il donc la peine 
de tant lui sacrifier ? et la peur d’une raillerie doit-elle 
empêcher de pardonner des torts expiés par la douleur 
et le repentir ? Ah ! tout me le prouve : ce n’est 
pas dans les plaisirs bruyants de ce monde frivole 
qu’on peut trouver l’oubli de ses chagrins. Imitez-moi, 
mon frère ; ayez le courage d’être heureux. 
Qu’en arrivera-t-il ? On plaisantera de l’excès de votre 
bonté ; on rira de mon choix ; et l’on enviera bientôt 
notre bonheur.
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