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 AU LECTEUR






À la suite de chaque pièce de théâtre on trouvera les additions
et changements exécutés par l’auteur pour la représentation.
Des chiffres indiquent les renvois aux variantes. Les
passages enfermés entre crochets [ ] sont ceux qu’on ne récite
pas à la scène. Le lecteur connaîtra ainsi le texte primitif, que
nous avons recherché avec soin, et la version destinée au
théâtre. Parmi les passages que l’auteur a cru devoir supprimer,
quelques-uns ont été déjà rétablis par les artistes, et pareille
chose arrivera encore, sans aucun doute ; mais si, avec
le temps, la seconde version subit de nouvelles modifications,
ce ne sera que pour se rapprocher de la première, qui est désormais
invariable.


Dans une pièce de théâtre imprimée, l’usage est de changer
le numéro de la scène chaque fois qu’un personnage entre ou
sort, et de répéter au commencement de chaque scène les
noms des personnages qui doivent y figurer. L’auteur du Spectacle dans un fauteuil s’est dispensé de suivre cette règle, qui
avait, selon lui, l’inconvénient de ralentir la lecture et d’interrompre
trop souvent le dialogue. Il a préféré ne changer le
numéro de la scène que lorsqu’il y avait changement de lieu,
et n’a pas voulu que l’entrée de chaque personnage fût annoncée
d’avance. Cette méthode est celle de Shakespeare et de
beaucoup d’écrivains étrangers ; quoiqu’elle ne soit point
usitée en France nous avons dû nous conformer aux intentions
de l’auteur. 


















	PERSONNAGES.
	ACTEURS
QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.


	ANDRÉ	MM.	Geffroy.


	CORDIANI,	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\ \\\\\ \end{matrix}}\right\}}]	peintres, élèves d’André.	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\ \\\\\ \end{matrix}}\right.}]	Maillart.


	LIONEL,	Maubant.


	DAMIEN,	Fonta.


	GRÉMIO, concierge.	Chéry.


	MONTJOIE, gentilhomme français.	Robert.


	MATHURIN,	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\ \\\\\end{matrix}}\right\}}]	domestiques.	Mathien.


	[JEAN,]	


	CÉSARIO, élève d’André.	Mmes	Favart.


	LUCRETIA DEL FEDE, femme d’André.	Rimblot.


	SPINETTE, suivante.	Mirecourt.


	Peintres, valets, etc.


	Un médecin.







La scène est à Florence.











 ANDRÉ DEL SARTO











 ACTE PREMIER





 Scène première





La maison d’André. — Une cour, un jardin au fond.





Grémio, sortant de la maison du concierge.

1Il me semble, en vérité, que j’entends marcher dans la cour : à quatre heures du matin, c’est singulier. Hum ! hum ! que veut dire cela ?


			Il avance ; un homme enveloppé d’un manteau descend d’une fenêtre du rez-de-chaussée.







Grémio.

De la fenêtre de madame Lucrèce ? Arrête, qui que tu sois !


L’homme.

Laisse-moi passer, ou je te tue !


			Il le frappe et s’enfuit dans le jardin. 







Grémio, seul.

Au meurtre ! au voleur ! Jean, au secours !


Damien, sortant en robe de chambre.

Qu’est-ce ? qu’as-tu à crier, Grémio ?


Grémio.

Il y a un voleur dans le jardin.


Damien.

Vieux fou ! tu te seras grisé.


Grémio.

De la fenêtre de madame Lucrèce, de sa propre fenêtre, je l’ai vu descendre. Ah ! je suis blessé ! il m’a frappé au bras de son stylet.


Damien.

Tu veux rire ! ton manteau est à peine déchiré. Quel conte viens-tu faire, Grémio ? Qui diable veux-tu avoir vu descendre de la fenêtre de Lucrèce, à cette heure-ci ? Sais-tu, sot que tu es, qu’il ne ferait pas bon l’aller redire à son mari ?


Grémio.

Je l’ai vu comme je vous vois.


Damien.

Tu as bu, Grémio ; tu vois double.


Grémio.

Double ! je n’en ai vu qu’un.


Damien.

Pourquoi réveilles-tu une maison entière avant le lever du soleil ? et une maison comme celle-ci, pleine de jeunes gens, de valets ! T’a-t-on payé pour imaginer ce mauvais roman sur le compte de la femme de mon meilleur ami ? Tu cries au voleur, et tu prétends qu’on a sauté par sa fenêtre ? Es-tu fou ou es-tu payé ? Dis, réponds ; que je t’entende.


Grémio.

Mon Dieu ! mon Seigneur Jésus ! je l’ai vu ; en vérité de Dieu, je l’ai vu. Que vous ai-je fait ? je l’ai vu.


Damien.

Écoute, Grémio. Prends cette bourse, elle peut être moins lourde que celle qu’on t’a donnée pour inventer cette histoire-là. Va-t’en boire à ma santé. Tu sais que je suis l’ami de ton maître, n’est-ce pas ? Je ne suis pas un voleur, moi ; je ne suis pas de moitié dans le vol qu’on lui ferait. Tu me connais depuis dix ans comme je connais André. Eh bien ! Grémio, pas un mot là-dessus. Bois à ma santé ; pas un mot, entends-tu ? ou je te fais chasser de la maison. Va, Grémio, rentre chez toi, mon vieux camarade. Que tout cela soit oublié.


Grémio.

Je l’ai vu, mon Dieu ! sur ma tête, sur celle de mon père, je l’ai vu, vu, bien vu.


			Il rentre.







Damien, s’avançant seul vers le jardin et appelant.

Cordiani ! Cordiani !


			Cordiani paraît.







Damien.

Insensé ! en es-tu venu là ? André, ton ami, le mien, le bon, le pauvre André ! 


Cordiani.

Elle m’aime, ô Damien, elle m’aime ! Que vas-tu me dire ? Je suis heureux. Regarde-moi, elle m’aime. Je cours dans ce jardin depuis hier ; je me suis jeté dans les herbes humides ; j’ai frappé les statues et les arbres, et j’ai couvert de baisers terribles les gazons qu’elle avait foulés.


Damien.

Et cet homme qui te surprend ! À quoi penses-tu ? Et André ! André, Cordiani !


Cordiani.

Que sais-je ? je puis être coupable, tu peux avoir raison ; nous en parlerons demain, un jour, plus tard ; laisse-moi être heureux. [Je me trompe peut-être, elle ne m’aime peut-être pas ; un caprice, oui, un caprice seulement, et rien de plus ; mais laisse-moi être heureux.


Damien.

Rien de plus ? et] tu brises comme une paille un lien de vingt-cinq années ? [et tu sors de cette chambre ?] Tu peux être coupable ? et les rideaux qui se sont refermés sur toi sont encore agités autour d’elle ? et l’homme qui te voit sortir crie au meurtre ?


Cordiani.

Ah ! mon ami, que cette femme est belle !


Damien.

Insensé ! insensé !


Cordiani.

Si tu savais quelle région j’habite ! comme le son de sa voix seulement fait bouillonner en moi une vie
nouvelle ! [comme les larmes lui viennent aux yeux au-devant
de tout ce qui est beau, tendre et pur comme
elle ! Ô mon Dieu ! c’est un autel sublime que le bonheur.
Puisse la joie de mon âme monter à toi comme
un doux encens ! ] Damien, les poètes se sont trompés :
est-ce l’esprit du mal qui est l’ange déchu ? C’est celui
de l’amour, qui, après le grand œuvre, ne voulut pas
quitter la terre, et, tandis que ses frères remontaient
au ciel, laissa tomber ses ailes d’or en poudre aux pieds
de la beauté qu’il avait créée.


Damien.

Je te parlerai dans un autre moment. Le soleil se lève ; dans une heure, quelqu’un viendra s’asseoir aussi sur ce banc ; il posera comme toi ses mains sur son visage, et ce ne sont pas des larmes de joie qu’il cachera2. À quoi penses-tu ?


Cordiani.

Je pense au coin obscur d’une certaine taverne où je me suis assis tant de fois, regrettant ma journée. Je pense à Florence qui s’éveille, aux promenades, aux passants qui se croisent, au monde, où j’ai erré vingt ans comme un spectre sans sépulture, à ces rues désertes où je me plongeais au sein des nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; je pense à mes travaux, à mes jours de découragement ; j’ouvre les bras, et je vois passer les fantômes des femmes que j’ai possédées, mes plaisirs, mes peines, mes espérances ! Ah ! mon ami, comme tout est foudroyé, comme tout ce qui fermentait 
en moi s’est réuni en une seule pensée : l’aimer !
C’est ainsi que mille insectes épars dans la poussière 
viennent se réunir dans un rayon de soleil.


Damien.

Que veux-tu que je te dise, et de quoi servent les paroles 
après l’action ? Un amour comme le tien n’a pas d’ami.


Cordiani.

Qu’ai-je eu dans le cœur jusqu’à présent ? Dieu 
merci, je n’ai pas cherché la science ; je n’ai voulu 
d’aucun état, je n’ai jamais donné un centre aux cercles 
gigantesques de la pensée ; je n’y ai laissé entrer que 
l’amour des arts, qui est l’encens de l’autel, mais qui 
n’en est pas le dieu. J’ai vécu de mon pinceau, de mon 
travail ; mais mon travail n’a nourri que mon corps ;
mon âme a gardé sa faim céleste. [J’ai posé sur le seuil 
de mon cœur le fouet dont Jésus-Christ flagella les vendeurs 
du temple.] Dieu merci, je n’ai jamais aimé ;
mon cœur n’était à rien jusqu’à ce qu’il fût à elle.


Damien.

Comment exprimer tout ce qui se passe dans mon 
âme ? Je te vois heureux. Ne m’es-tu pas aussi cher que lui ?


Cordiani.

Et maintenant qu’elle est à moi, maintenant qu’assis 
à ma table, je laisse couler comme de douces larmes 
les vers insensés qui lui parlent de mon amour, et que je crois sentir derrière moi son fantôme charmant
s’incliner sur mon épaule pour les lire ; maintenant
que j’ai un nom sur les lèvres, ô mon ami ! quel est
l’homme ici-bas qui n’a pas vu apparaître cent fois,
mille fois, dans ses rêves, un être adoré, fait pour lui,
devant vivre pour lui ? Eh bien ! quand un seul jour au
monde on devrait rencontrer cet être, le serrer dans
ses bras et mourir !


Damien.

Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c’est que 
ton bonheur m’épouvante. Qu’André l’ignore, voilà l’important !


Cordiani.

Que veut dire cela ? Crois-tu que je l’aie séduite ?
qu’elle ait réfléchi et que j’aie réfléchi ? Depuis un an 
que je la vois tous les jours, je lui parle, et elle me 
répond ; je fais un geste, et elle me comprend. Elle 
se met au clavecin, elle chante, et moi, les lèvres 
entr’ouvertes, je regarde une longue larme tomber en 
silence sur ses bras nus. Et de quel droit ne serait-elle 
pas à moi ?


Damien.

De quel droit ?


Cordiani.

Silence ! j’aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser,
rien savoir ; il n’y a d’heureux que les enfants 
qui cueillent un fruit et le portent à leurs lèvres sans penser à autre chose, sinon qu’ils l’aiment et qu’il est 
à portée de leurs mains.


Damien.3

[Ah ! si tu étais là, à cette place où je suis, et si tu 
te jugeais toi-même ! Que dira demain l’homme à l’enfant ?]


Cordiani.

Non ! non ! [Est-ce d’une orgie que je sors, pour
que l’air du matin me frappe au visage ? L’ivresse de
l’amour est-elle une débauche, pour s’évanouir avec la
nuit ?] Toi, que voilà, Damien, depuis combien de
temps m’as-tu vu l’aimer ? Qu’as-tu à dire à présent,
toi qui es resté muet, toi qui as vu pendant une année
chaque battement de mon cœur, chaque minute de ma
vie se détacher de moi pour s’unir à elle ? Et je suis
coupable aujourd’hui ? Alors pourquoi suis-je heureux ?
Et que me diras-tu d’ailleurs que je ne me sois dit cent
fois à moi-même ? Suis-je un libertin sans cœur ? suis-je
un athée ? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous
ces mots sacrés, qui, depuis que le monde existe, errent
vainement sur les lèvres des hommes ? Tous les
reproches imaginables, je me les suis adressés, et cependant
je suis heureux. Le remords, la vengeance hideuse,
la triste et muette douleur, tous ces spectres
terribles sont venus se présenter au seuil de ma porte ;
aucun n’a pu rester debout devant l’amour de Lucrèce.
Silence ! on ouvre les portes ; viens avec moi dans mon
atelier. Là, dans une chambre fermée à tous les yeux, j’ai taillé dans le marbre le plus pur l’image adorée de
ma maîtresse. Je veux te répondre devant elle ; viens,
sortons ; la cour s’emplit de monde, et l’académie va
s’ouvrir.


			Ils sortent. — Les peintres traversent la cour en tous sens. — Lionel et Césario s’avancent.







Lionel.

Le maître est-il levé ?


Césario, chantant.
Il se levait de bon matin,

Pour se mettre à l’ouvrage ;

Tin taine, tin tin.

Le bon gros père Célestin,

Il se levait de bon matin,

Comme un coq de village4.

Lionel.

Que d’écoliers autrefois dans cette académie ! comme 
on se disputait pour l’un, pour l’autre ! quel événement 
que l’apparition d’un nouveau tableau ! Sous 
Michel-Ange, les écoles étaient de vrais champs de 
bataille ; aujourd’hui elles se remplissent à peine, lentement,
de jeunes gens silencieux. On travaille pour 
vivre, et les arts deviennent des métiers.


Césario.

C’est ainsi que tout passe sous le soleil. Moi, Michel-Ange 
m’ennuyait ; je suis bien aise qu’il soit mort.


Lionel.

Quel génie que le sien ! 


Césario.

Eh bien ! oui, c’est un homme de génie ; qu’il nous 
laisse tranquilles. As-tu vu le tableau de Pontormo ?


Lionel.

Et j’y ai vu le siècle tout entier ; un homme incertain 
entre mille chemins divers, la caricature des grands 
maîtres ; se noyant dans son propre enthousiasme,
capable de se retenir, pour s’en tirer, au manteau 
gothique d’Albert Dürer.


Césario.

Vive le gothique ! Si les arts se meurent, l’antiquité 
ne rajeunira rien. Tra deri da ! Il nous faut du nouveau.


André del Sarto, entrant et parlant à un valet.

Dites à Grémio de seller deux chevaux, un pour lui 
et un pour moi. Nous allons à la ferme.


Césario, continuant.

Du nouveau à tout prix, du nouveau ! Eh bien !
maître, quoi de nouveau ce matin ?


André.

Toujours gai, Césario ? Tout est nouveau aujourd’hui,
mon enfant ; la verdure, le soleil et les fleurs, tout sera 
encore nouveau demain. Il n’y a que l’homme qui se 
fasse plus vieux, tout se fait plus jeune autour de lui 
chaque jour. Bonjour, Lionel ; levé de si bonne heure,
mon vieil ami ?


Césario.

Alors les jeunes peintres ont donc raison de  demander du neuf, puisque la nature elle-même en veut pour elle et en donne à tous.


Lionel.

Songes-tu à qui tu parles ?


André.

Ah ! ah ! déjà en train de discuter ? La discussion,
mes bons amis, est une terre stérile, croyez-moi ; c’est
elle qui tue tout. Moins de préfaces et plus de livres.
Vous êtes peintres, mes enfants ; que votre bouche soit
muette, et que votre main droite parle pour vous.
Écoute-moi cependant, Césario. La nature veut toujours
être nouvelle, c’est vrai ; mais elle reste toujours la
même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu’elle changeât
la couleur de sa robe, et que les bois se colorassent
en bleu ou en rouge ? Ce n’est pas ainsi qu’elle
l’entend ; à côté d’une fleur fanée naît une fleur toute
semblable, et des milliers de familles se reconnaissent
sous la rosée aux premiers rayons du soleil. Chaque
matin, l’ange de la vie et de la mort apporte à la mère
commune une nouvelle parure, mais toutes ses parures
se ressemblent. Que les arts tâchent de faire comme
elle, puisqu’ils ne sont rien qu’en l’imitant. Que chaque
siècle voie de nouvelles mœurs, de nouveaux costumes,
de nouvelles pensées ; mais que le génie soit
invariable comme la beauté. Que de jeunes mains,
pleines de force et de vie, reçoivent avec respect le
flambeau sacre des mains tremblantes des vieillards ;
qu’ils la protègent du souffle des vents, cette flamme divine qui traversera les siècles futurs, comme elle a
fait des siècles passés. Retiendras-tu cela, Césario ? Et
maintenant, va travailler ; à l’ouvrage ! à l’ouvrage ! la
vie est si courte !


			Il le pousse dans l’atelier. — À Lionel.







Nous vieillissons, mon pauvre ami. La jeunesse ne
veut plus guère de nous. Je ne sais si c’est que le
siècle est un nouveau-né, ou un vieillard tombé en
enfance.


Lionel.

Mort de Dieu ! il ne faut pas que vos nouveaux venus 
m’échauffent par trop les oreilles ! je finirai par garder 
mon épée pour travailler.


André.

Te voilà bien, avec tes coups de rapière, brave 
Lionel ! On ne tue plus aujourd’hui que les moribonds ; le 
temps des épées est passé en Italie. Allons, allons,
mon vieux, laisse dire les bavards, et tâchons d’être de 
notre temps, jusqu’à ce qu’on nous enterre.


			Damien entre.







Eh bien ! mon cher Damien, Cordiani vient-il aujourd’hui ?


Damien.

Je ne crois pas qu’il vienne, il est malade.


André.

Malade, lui ! Je l’ai vu hier soir, il ne l’était point. Sérieusement malade ? Allons chez lui, Damien. Que 
peut-il avoir ? 


Damien.

N’allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir. Il 
s’est enfermé pour la journée.


André.

Oh ! non pas pour moi. Allons, Damien.


Damien.

Sérieusement, il veut être seul.


André.

Seul ! et malade ! tu m’effrayes. Lui est-il arrivé quelque 
chose ? une dispute ? un duel ? violent comme il est !
Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-ce donc ? il ne m’a rien fait 
dire ; il et blessé, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi, mes amis ;…


			Aux peintres qui sont restés et qui l’attendent.








mais vous le savez, c’est mon ami d’enfance, c’est mon meilleur, mon plus fidèle compagnons.


Damien.

Rassurez-vous ; il ne lui est rien arrivé. Une fièvre 
légère ; demain vous le verrez bien portant.


André.

Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! Ah ! que de prières
j’ai adressées au ciel pour la conservation d’une vie aussi
chère ! Vous le dirai-je, ô mes amis ! dans ces temps de
décadence où la mort de Michel-Ange nous a laissés,
c’est en lui que j’ai mis mon espoir ; c’est un cœur
chaud, et un bon cœur. La Providence ne laisse pas
s’égarer de telles facultés ! Que de fois, assis derrière
lui, tandis qu’il parcourait du haut en bas son échelle, une palette à la main, j’ai senti se gonfler ma poitrine,
j’ai étendu les bras, prêt à le serrer sur mon cœur, à
baiser ce front si jeune et si ouvert, d’où le génie rayonnait
de toutes parts ! Quelle facilité ! quel enthousiasme !
mais quel sévère et cordial amour de la vérité ! Que de
fois j’ai pensé avec délices qu’il était plus jeune que
moi ! Je regardais tristement mes pauvres ouvrages, et
je m’adressais en moi-même aux siècles futurs : voilà
tout ce que j’ai pu faire, leur disais-je, mais je vous
lègue mon ami.


Lionel.5

Maître, un homme est là qui vous appelle.


André.

Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ?


Un domestique.

Les chevaux sont sellés ; Grémio est prêt, Monseigneur.


André.

Allons, je vous dis adieu ; je serai à l’atelier dans deux 
heures. 


			À Damien.







Mais il n’a rien ? Rien de grave, n’est-ce pas ? Et 
nous le verrons demain ? Viens donc souper avec nous ;
et si tu vois Lucrèce, dis-lui que je vais à la ferme, et 
que je reviens.


			Il sort. 










 Scène II





[Un petit bois. André dans l’éloignement.]





Grémio, [assis sur l’herbe].

Hum ! hum ! je l’ai bien vu pourtant. Quel intérêt 
pouvait-il avoir à me dire le contraire ? Il faut cependant 
qu’il en ait un, puisqu’il m’a donné…


			Il compte dans sa main.








quatre, cinq, six… : diable ! il y a quelque chose là-dessous. 
Non, certainement, pour un voleur, ce n’en 
était pas un. J’avais bien eu une autre idée : mais… 
oh ! mais c’est là qu’il faut s’arrêter. Tais-toi, me suis-je 
dit, Grémio ; holà ! mon vieux, point de ceci. Cela 
serait drôle à penser ! penser n’est rien : qu’est-ce qu’on 
en voit ? on pense ce qu’on veut.


			[Il chante.







Le berger dit au ruisseau :

Tu vas bien vite au moulin.

As-tu vu, as-tu vu la meunière

Se mirer dans tes eaux ?

André, revenant.

Grémio, va remettre les brides à ces pauvres bêtes ;
il faut reprendre notre voyage ; le soleil commence à 
baisser, nous aurons moins chaud pour revenir.]


			Grémio sort.







André, seul, s’asseyant.

Point d’argent chez ce juif ! des supplications sans fin, et point d’argent ! Que dirai-je quand les envoyés du roi
de France… Ah ! André, pauvre André, comment peux-tu
prononcer ce mot-là ? Des monceaux d’or entre tes
mains ; la plus belle mission qu’un roi ait jamais confiée
à un homme ; cent chefs-d’œuvre à rapporter, cent
artistes pauvres et souffrants à guérir, à enrichir ! le rôle
d’un bon ange à jouer ! les bénédictions de la patrie à
recevoir, et, après tout cela, avoir peuplé un palais d’ouvrages
magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts,
prêt à s’éteindre à Florence ! André ! comme tu te serais
mis à genoux de bon cœur au chevet de ton lit le jour
où tu aurais rendu fidèlement tes comptes ! Et c’est
François Ier qui te les demande ! lui, le chevalier sans
reproche, l’honnête homme, aussi bien que l’homme
généreux ! lui, le protecteur des arts ! le père d’un siècle
aussi beau que l’antiquité ! Il s’est lié à toi, et tu l’as
trompé ! Tu l’as volé, André ! car cela s’appelle ainsi,
ne t’abuse pas la-dessus. Où est passé cet argent ? Des
bijoux pour ta femme, des fêtes, des plaisirs plus tristes
que l’ennui !


			Il se lève.







Songes-tu à cela, André ? tu es déshonoré ! Aujourd’hui
te voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d’un ange.
Ô Lucrèce ! Lucrèce ! Demain la fable de Florence ; car
enfin il faut bien que tôt ou tard ces comptes terribles…
Enfer ! et ma femme elle-même n’en sait rien ! Ah !
voilà ce que c’est que de manquer de caractère ! Que faisait-elle
de mal en me demandant ce qui lui plaisait ? Et moi je le lui donnais, parce qu’elle le demandait,
rien de plus : faiblesse maudite ! pas une réflexion. À
quoi tient donc l’honneur ? et Cordiani ? pourquoi ne
l’ai-je pas consulté ? lui, mon meilleur, mon unique ami,
que dira-t-il ? L’honneur ?… ne suis-je pas un honnête
homme ? j’ai fait un vol cependant. Ah ! s’il s’agissait
d’entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un
coffre-fort et de s’enfuir ; cela est horrible à penser, impossible.
Mais quand l’argent est la, entre vos mains,
qu’on n’a qu’à y puiser, que la pauvreté vous talonne,
non pas pour vous, mais pour Lucrèce ! mon seul bien
ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans ! et quand
on se dit qu’après tout, avec un peu de travail, on
pourra remplacer… Oui, remplacer ! le portique de
l’Annonciade m’a valu un sac de blé !


Grémio, revenant.

Voilà qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez.


André.

Qu’as-tu donc, Grémio ? je te regardais arranger ces 
brides ; tu te sers aujourd’hui de ta main gauche.


Grémio.

De ma main ?… Ah ! ah ! je sais ce que c’est. Plaise 
à Votre Excellence, j’ai le bras droit un peu blessé. Oh !
pas grand’chose ; mais je me fais vieux, et dame ! dans 
mon temps,… j’aurais dit…


André.

Tu es blessé, dis-tu ? Qui t’a blessé ? 


Grémio.

Ah ! voilà le difficile. Qui ? personne ; et cependant 
je suis blessé. Oh ! ce n’est pas à dire qu’on puisse se 
plaindre, en conscience…


André.

Personne ? toi-même, apparemment !


Grémio.

Non pas, non pas ; où serait le fin sans cela ? Personne,
et moi moins que tout autre.


André.

Si tu veux rire, tu prends mal ton temps. Remontons 
à cheval, et partons.


Grémio.

Ainsi soit-il. Ce que j’en disais n’était point pour vous 
fâcher, encore moins pour rire. Aussi bien riait-il fort 
peu ce matin, quand il me l’a donné en courant.


André.

Qui ? que veut dire cela ? qui te l’a donné ? Tu as un 
air de mystère singulier, Grémio.


Grémio.

Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître ; on 
aura beau dire, cela doit se savoir ; et qui le saurait, si 
ce n’est vous ? Voilà l’histoire : j’avais entendu marcher 
ce matin dans la cour vers quatre heures ; je me suis 
levé ; et j’ai vu descendre tout doucement de la fenêtre 
un homme en manteau.


André.

De quelle fenêtre ? 


Grémio.

Un homme en manteau, à qui j’ai crié d’arrêter ;
j’ai cru naturellement que c’était un voleur ; et donc,
au lieu de s’arrêter, vous voyez à mon bras ; c’est son 
stylet qui m’a effleuré.


André.

De quelle fenêtre, Grémio ?


Grémio.

Ah ! voilà encore : dame ! écoutez, puisque j’ai commencé ;
c’était de la fenêtre de madame Lucrèce.


André.

De Lucrèce ?


Grémio.

Oui, Monsieur.


André.

Cela est singulier.


Grémio.

Bref, il s’est enfui dans le parc. J’ai bien appelé et 
crié au voleur ! mais là-dessus voilà le fin : M. Damien 
est arrivé, qui m’a dit que je me trompais, que lui le 
savait mieux que moi ; enfin il m’a donné une bourse 
pour me taire.


André.

Damien ?


Grémio.

Oui, Monsieur, la voilà. À telle enseigne… 



André.

De la fenêtre de Lucrèce ? Damien l’avait donc vu, cet homme ?


Grémio.

Non, monsieur ; il est sorti comme j’appelais.


André.

Comment était-il ?


Grémio.

Qui ? M. Damien ?


André.

Non, l’autre.


Grémio.

Oh ! ma foi, je ne l’ai guère vu.


André.

Grand, ou petit ?


Grémio.

Ni l’un ni l’autre. Et puis, le matin, ma foi !…


André.

Cela est étrange. Et Damien t’a défendu d’en parler ?


Grémio.

Sous peine d’être chassé par vous.


André.6

Par moi ? Écoute, Grémio : [ce soir, à l’heure où je 
me retire,] tu te mettras sous cette fenêtre ; mais caché, 
tu entends ? Prends ton épée, et si par hasard 
quelqu’un essayait,… tu me comprends ? Appelle à 
haute voix, ne te laisse pas intimider, je serai là. 


Grémio.

Oui, monsieur.


André.

J’en chargerais bien un autre que toi ; mais vois-tu, 
Grémio, je crois savoir ce que c’est : c’est de peu d’importance, 
vois-tu ; une bagatelle, quelque plaisanterie 
de jeune homme. As-tu vu la couleur du manteau ?


Grémio.

Noir, noir ; oui, je crois, du moins.


André.

J’en parlerai à Cordiani. Ainsi donc, c’est convenu ; 
[ce soir vers onze heures, minuit :] n’aie aucune peur ; 
je te le dis, c’est une pure plaisanterie. Tu as très bien
fait de me le dire, et je ne voudrais pas qu’un autre que 
toi le sût ; c’est pour cela que je te charge… — Et tu 
n’as pas vu son visage ?


Grémio.

Si ; mais il s’est sauvé si vite ! et puis le coup de stylet…


[André.

Il n’a pas parlé ?


Grémio.

Quelques mots, quelques mots.]


André.

Tu ne connais pas la voix ?


Grémio.

Peut-être ; je ne sais pas. Tout cela a été l’affaire
d’un instant. 


André.

C’est incroyable ! Allons, viens [; partons vite. Vers 
onze heures.] Il faudra que j’en parle à Cordiani. Tu 
es sûr de la fenêtre ?


Grémio.

Oh ! très sûr.7


[André.

Partons ! partons !]


			Ils sortent.










 Scène III





LUCRÈCE, SPINETTE.
Lucrèce.

[As-tu entr’ouvert la porte, Spinette ? as-tu posé la 
lampe dans l’escalier ?


Spinette.

J’ai fait tout ce que vous m’aviez ordonné.


Lucrèce.

Tu mettras sur cette chaise mes vêtements de nuit, 
et tu me laisseras seule, ma chère enfant


Spinette.

Oui, madame.


Lucrèce, à son prie-Dieu.

Pourquoi m’as-tu chargée du bonheur d’un autre, ô 
mon Dieu ? S’il ne s’était agi que du mien, je ne l’aurais pas défendu, je ne t’aurais pas disputé ma vie. Pourquoi 
m’as-tu confié la sienne ?


Spinette.

Ne cesserez-vous pas, ma chère maîtresse, de prier et 
de pleurer ainsi ? Vos yeux sont gonflés de larmes, et depuis 
deux jours vous n’avez pas pris un moment de repos.


Lucrèce, priant.

L’ai-je accomplie, ta fatale mission ? ai-je sauvé son 
âme en me perdant pour lui ? Si tes bras sanglants n’étaient 
pas cloués sur ce crucifix, ô Christ, me les ouvrirais-tu ?


Spinette.

Je ne puis me retirer. Comment vous laisser seule 
dans l’état où je vous vois ?


Lucrèce.

Le puniras-tu de ma faute ?] Ce n’est pas lui qui est 
coupable ; il n’a prononcé aucun serment sur la terre ; il 
n’a pas trahi son épouse ; il n’a point de devoirs, point 
de famille ; il n’a rien fait qu’aimer et qu’être aimé.


[Spinette.

Onze heures vont sonner.


Lucrèce.

Ah ! Spinette, ne m’abandonne pas ! mes larmes t’affligent, 
mon enfant ? Il faut pourtant bien qu’elles coulent.]
Crois-tu qu’on perde sans souffrir tout son repos 
et son bonheur ? Toi qui lis dans mon cœur comme 
dans le tien, toi qui pour qui ma vie est un livre ouvert dont tu connais toutes les pages, crois-tu qu’on puisse 
voir s’envoler sans regret dix ans d’innocence et de 
tranquillité ?


Spinette.

Que je vous plains !


Lucrèce.

[Détache ma robe ; onze heures sonnent. De l’eau, 
que je m’essuie les yeux ;] il va venir, Spinette ! Mes 
cheveux sont-ils en désordre ? ne suis-je point pâle ? Insensée 
que je suis d’avoir pleuré ! [Ma guitare ! place devant 
moi cette romance ; elle est de lui.] Il vient, il 
vient, ma chère ! Suis-je belle, ce soir ? lui plairai-je ainsi ?


[Une servante, entrant.

Monseigneur André vient de passer dans l’appartement ; 
il demande si l’on peut entrer chez vous.]


André, entrant.

8Bonsoir, Lucrèce, vous ne m’attendiez pas à cette 
heure, n’est-il pas vrai ? Que je ne vous importune pas, 
c’est tout ce que je désire. De grâce, dites-moi, alliez-vous 
renvoyer vos femmes ? j’attendrai, pour vous voir, 
le moment du souper.


Lucrèce.

Non, pas encore, non, en vérité !


André.

Les moments que nous passons ensemble sont si 
rares ! et ils me sont si chers ! Vous seule au monde, 
Lucrèce, me consolez de tous les chagrins qui  m’obsèdent. Ah ! si je vous perdais ! Tout mon courage, 
toute ma philosophie est dans vos yeux.


[Il s’approche de la fenêtre et soulève le rideau. — À part.


Grémio est en bas, je l’aperçois.]


Lucrèce.

Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami ? Vous 
étiez gai à dîner, il m’a semblé.


André.

La gaieté est quelquefois triste, et la mélancolie a le 
sourire sur les lèvres.


Lucrèce.

Vous êtes allé à la ferme ? À propos, il y a une lettre 
pour vous ; les envoyés du roi de France doivent venir demain.


André.

Demain ? Ils viennent demain ?


Lucrèce.

L’apprenez-vous comme une fâcheuse nouvelle ? 
Alors on pourrait vous dire éloigné de Florence, malade ; 
en tout cas, ils ne vous verraient pas.


André.

Pourquoi ? je les recevrai avec plaisir ; ne suis-je pas 
prêt à rendre mes comptes ? [Dites-moi, Lucrèce, cette 
maison vous plaît-elle ? Êtes-vous invitée ? L’hiver vous 
paraît-il agréable cette année ? Que ferons-nous ? Vos 
nouvelles parures vont-elles bien ?]


On entend un cri étouffé dans le jardin et des pas précipités.
 


Que veut dire ce bruit ? qu’y a-t-il ?


Cordiani, dans le plus grand désordre, entre dans la chambre.


Qu’as-tu, Cordiani ? qui t’amène ? Que signifie ce désordre ?
que t’est-il arrivé ? tu es pâle comme la mort !


Lucrèce.

Ah ! je suis morte !


André.

Réponds-moi, qui t’amène à cette heure ? As-tu une 
querelle ? faut-il te servir de second ? [As-tu perdu au 
jeu ? veux-tu ma bourse ? ]


			Il lui prend la main.







Au nom du ciel, parle ! tu es comme une statue.


Cordiani.

Non…, non ; je venais te parler,… te dire,… en 
vérité, je venais, je ne sais…


André.

Qu’as-tu donc fait de ton épée ? Par le ciel, il se passe 
en toi quelque chose d’étrange. Veux-tu que nous allions 
dans ce salon ? ne peux-tu parler devant ces femmes ?
À quoi puis-je t’être bon ? réponds, il n’y a rien que je 
ne fasse. Mon ami, mon cher ami, doutes-tu de moi ?


Cordiani.

Tu l’as deviné, j’ai une querelle. Je ne puis parler 
ici. Je te cherchais ; je suis entré sans savoir pourquoi. 
On m’a dit que,… que tu étais ici, et je venais… Je ne 
puis parler ici.


Lionel, entrant.

Maître, Grémio est assassiné ! 


André.

Qui dit cela ?


Plusieurs domestiques entrent dans la chambre.
 

Un domestique.

Maître, on vient de tuer Grémio ; le meurtrier est 
dans la maison. On l’a vu entrer par la poterne.


			Cordiani se retire dans la foule.







André.

Des armes ! des armes ! [prenez ces flambeaux,] parcourez 
toutes les chambres ; qu’on ferme la porte en dedans.


Lionel.

Il ne peut être loin ; le coup vient d’être fait à l’instant même.


André.

Il est mort ? mort ? Où donc est mon épée ? Ah ! en 
voilà une à cette muraille.


			Il va prendre une épée. Regardant sa main.







Tiens ! c’est singulier ; ma main est pleine de sang. 
D’où me vient ce sang ?


Lionel.

Viens avec nous, maître ; je te réponds de le trouver.


André.

D’où me vient ce sang ? ma main en est couverte. 
Qui donc ai-je touché ? je n’ai pourtant touché que,… 
tout à l’heure… Éloignez-vous ! sortez d’ici !


Lionel.

Qu’as-tu, maître ? pourquoi nous éloigner ? 


André.

Sortez ! sortez ! laissez-moi seul. C’est bon ! qu’on ne 
fasse aucune recherche, aucune, cela est inutile ; je le 
défends. Sortez d’ici, tous ! tous ! obéissez quand je vous parle !


			Tous se retirent en silence.







André, regardant sa main.

Pleine de sang ! je n’ai touché que la main de Cordiani ! 















 ADDITIONS ET VARIANTES
EXÉCUTÉES PAR L’AUTEUR
POUR LA REPRÉSENTATION[1]
 





1.  — 


Grémio, seul, un trousseau de clefs à la main.

Je crois que j’ai dormi cette nuit un peu plus longtemps
que de coutume… Non : l’aurore commence à
peine à paraître. Tout repose dans cette maison ; il n’est
pas encore temps d’ouvrir les portes. Était-ce un rêve
que je faisais ? Il m’a semblé, en vérité, que j’entendais
marcher dans la cour, etc.


Cordiani, sur le balcon, s’adressant à une personne qu’on ne voit pas.

Dans une heure ! par la porte du jardin.


			Descendant.







Dans une heure et à toujours !


Grémio.

Qu’ai-je entendu ? arrête… etc.






2.  — 


Cordiani.

Dans une heure, je n’y serai plus. 


Damien.

Que veux-tu dire ?


Cordiani.

Rien, rien, tu le sauras bientôt.


Damien.

Explique-toi ; tu parles comme en délire ! que veux-tu
faire ? à quoi penses-tu ?






3.  — 


Damien.

Sophisme ! sophisme d’un cœur qui s’aveugle.






4.  — 


Césario, chantant.
DEUXIÈME COUPLET.
Lorsque, pour chanter au lutrin,

Nous manquions de courage,

Le bon gros père Célestin,

Tintaine, tintin.

Il buvait pour nous mettre en train,

C’était là son usage.

TROISIÈME COUPLET.
Quand il mourra, le verre en main,

Un jour, dans son grand âge,

Le bon gros père Célestin,

Tintaine, tintin,

Quand il mourra, le verre en main,

Ce sera grand dommage.

Lionel.

Le maître est-il levé ?  


Césario.

Comme le pape à l’église, toujours le dernier qui arrive,
et le premier quand il y est.


Lionel.

Que d’écoliers autrefois dans cette académie ! etc.






5.  — 


Mathurin.

Monseigneur, un homme est là qui vous demande. —
C’est un homme en longue robe avec des cheveux gris ;
vous l’avez, dit-il, fait appeler hier.


André.

J’y vais.


			À Damien.







Mais il n’a rien de grave.


Grémio, entrant.

Les chevaux sont prêts, monseigneur.


André.

Dans un instant ; attends-moi, Grémio.


			À Damien.







Et nous le verrons demain, etc.






6.  — 


André.

Chassé par moi !… Il s’est enfui, dis-tu, dans le jardin ?
Était-il seul cet homme ?


Grémio.

Seul ? Oui, dans le jardin, mais pas à la fenêtre.


André.

Comment ? Achève de t’expliquer. 


Grémio.

Mais, monseigneur…


André.

Je te l’ordonne.


Grémio.

Eh bien ! monseigneur, quand l’homme est sorti, quelqu’un
était avec lui sur le balcon et j’ai entendu quelques mots.


André.

Qu’as-tu entendu ?


Grémio.

L’homme a fait un signe d’adieu, et il a dit : « Dans
une heure et à toujours. »


André.

Dans une heure !


			À part.







On savait ici que je devais aller à la ferme ; — c’est
donc de mon absence qu’on voulait profiter.


			Haut.







Tu n’en as pas entendu davantage ?


Grémio.

J’oubliais !… on a ajouté : « Venez par la porte du
jardin, » mais je ne crois pas qu’on voulût parler de
celle-ci ; c’est plutôt l’autre, je suppose, la petite porte
qui donne sur le derrière de la maison.


André.

Écoute, Grémio, va dire à Mathurin qu’il ramène les
chevaux et que je ne sortirai pas ; après quoi, tu iras à
cette petite porte, et tu y resteras ; mais caché…, etc., je serai là ; qui que ce soit, arrête-le.


Grémio.

Qui que ce soit, monseigneur ? Il pourrait arriver… 


André.

Qui que ce soit. J’irais bien moi-même, mais il faut
qu’on me croie sorti, et j’en chargerais bien un autre que toi, mais, etc.






7.  — 

Grémio.

Oh ! très sûr.


André.

Oui, à Cordiani. Dis que je suis sorti seul, n’oublie pas
cela va mon ami. — C’est bien étrange.


			Il sort.







Grémio, seul.

Oui, c’est étrange ; et je savais bien que mon maître
m’écouterait. Cet argent de M. Damien ne me semble ni
clair ni bien gagné. Patience ! Voici madame Lucrèce, je
vais à mon poste.





 Scène III

GRÉMIO, LUCRÈCE, SPINETTE.
Lucrèce.

Où est ton maître, Grémio ?


Grémio.

Je pense, madame, qu’il est à la ferme.


Lucrèce.

Ne devais-tu pas l’accompagner ?


Grémio.

Il m’a ordonné de rester ici.


Lucrèce.

Il est sorti seul ? 


Grémio.

Oui, madame.


			Il sort.







Lucrèce, à Spinette.

Ainsi je ne le verrai plus.


Spinette.

Est-ce bien possible, ma chère maîtresse ? Vous m’avez
confié votre dessein ; je vous vois prête à l’exécuter, et
malgré moi je ne puis y croire.


Lucrèce.

Tout à l’heure tu y croiras.


Spinette.

Il ne m’appartient pas de vous en dissuader ; je n’ai que
le droit d’en souffrir, et je suis aussi incapable d’oser
vous blâmer que de vous trahir ; mais y avez-vous bien
réfléchi ?


Lucrèce.

Non, et c’est pourquoi je le ferai.


Spinette.

Quitter une maison, une famille, — briser, en un jour,
tous les liens d’une vie si belle et si heureuse !


Lucrèce.

Heureuse !


Spinette.

Vous l’étiez, madame.


Lucrèce.

Maintenant je ne le serai plus. Oui, Spinette, je vais,
comme tu dis, quitter une maison, une famille : — je
vais perdre mon nom, mon rang, ma fortune, et le premier
des biens, l’honneur ! je vais partir avec Cordiani.
Qui commet la faute en porte la peine ! mais lui, qui
pourrait l’en punir ? Ce n’est pas lui qu’on peut accuser. Il n’a prononcé aucun serment sur la terre, il n’a pas trahi une épouse ; il n’a rien fait qu’aimer et qu’être aimé.


Spinette.

Vous cherchiez tout à l’heure monseigneur André.


Lucrèce.

Oui, je voulais le voir une dernière fois.


Spinette.

Plût au ciel que vous l’eussiez vu !


Lucrèce.

Que veux-tu dire ? penses-tu que ma résolution puisse
être ébranlée ? André m’est cher ; mais je ne sais ni
tromper ni aimer à demi.


Spinette.

Que de larmes vont couler, madame !


Lucrèce.

Comptes-tu donc pour rien les miennes ? Crois-tu qu’on perde sans souffrir, etc.


Spinette.

Que je vous plains !


Lucrèce.

Silence ! l’heure sonne ! Il va venir, Spinette. Peut-être
m’attend-il déjà. Tu me suivras ; tout est-il préparé ?


Spinette.

Où allez-vous ?


Lucrèce.

Où il voudra. Mes cheveux sont-ils en désordre ? etc.






8.  — 

André.

Bonjour, Lucrèce. Vous ne m’attendiez pas…, etc. 










	↑ Les mots en italique sont ceux qu’il a fallu nécessairement répéter pour l’intelligence des variantes et leur liaison avec le texte primitif.












 ACTE DEUXIÈME





 Scène première





Le jardin. — Il est nuit. — Clair de lune.





CORDIANI, UN VALET.
Cordiani.

Il veut me parler ?


Le valet.

Oui, monsieur, sans témoins [; cet endroit est celui qu’il m’a désigné].


Cordiani.

Dis-lui donc que je l’attends.


			Le valet sort ; Cordiani s’assied sur une pierre.







Damien, dans la coulisse.

Cordiani ! où est Cordiani ?


Cordiani.

Eh bien ! que me veux-tu ?


Damien.

Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins rien 
qui te regarde. Il connaît parfaitement, dit-il, le motif 
de la mort de Grémio, et n’en accuse personne, toi 
moins que tout autre. 


Cordiani.

Est-ce là ce que tu as à me dire ?


Damien.

Oui ; c’est à toi de te régler là-dessus.


Cordiani.

En ce cas, laisse-moi seul.


			Il va se rasseoir. — Lionel et Césario passent.







Lionel.

Conçoit-on rien à cela ? Nous renvoyer, ne rien vouloir 
entendre, laisser sans vengeance un coup pareil ! 
Ce pauvre vieillard qui le sert depuis son enfance, que 
j’ai vu le bercer sur ses genoux ! Ah ! mort Dieu ! si 
c’était moi, il y aurait eu d’autre sang de versé que 
celui-là.


Damien.

Ce n’est pourtant pas un homme comme André qu’on 
peut accuser de lâcheté.


Lionel.

Lâcheté ou faiblesse, qu’importe le nom ? Quand 
j’étais jeune, cela ne se passait pas ainsi. Il n’était, 
certes, pas bien difficile de trouver l’assassin ; et, si 
l’on ne veut pas se compromettre soi-même, par mon 
patron ! on a des amis.


Césario.

Quant à moi, je quitte la maison ; je suis venu ce 
matin à l’académie pour la dernière fois : y viendra qui 
voudra, je vais chez Pontormo. 


Lionel.

Mauvais cœur que tu es ! pour tout l’or du monde,
je ne voudrais pas changer de maître.


Césario.

Bah ! je ne suis pas le seul ; l’atelier est d’une tristesse !
Julietta n’y veut plus poser. Et comme on rit 
chez Pontormo ! toute la journée on fait des armes,
on boit, on danse. Adieu, Lionel, au revoir.


Damien.

Dans quel temps vivons-nous ! [Ah ! monsieur, notre 
pauvre ami est bien à plaindre. Soupez-vous avec nous ?


			Ils sortent.







Cordiani, seul.

N’est-ce pas André que j’aperçois là-bas entre ces 
arbres ? il cherche ; le voilà qui approche. Holà, André !
par ici !


André, entrant.

Sommes-nous seuls ?


Cordiani.

Seuls.]


André.

Vois-tu ce stylet, Cordiani ? Si maintenant je t’étendais 
à terre d’un revers de ma main, et si je t’enterrais 
au pied de cet arbre, là, dans ce sable où voilà ton 
ombre, le monde n’aurait rien à me dire ; j’en ai le 
droit, et ta vie m’appartient.


Cordiani.

Tu peux le faire, ami, tu peux le faire. 


André.

Crois-tu que ma main tremblerait ? Pas plus que la 
tienne, il y a une heure, sur la poitrine de mon vieux 
Grémio. Tu le vois, je le sais, tu me l’as tué. À quoi 
t’attends-tu à présent ? Penses-tu que je sois un lâche, 
et que je ne sache pas tenir une épée ? Es-tu prêt à te 
battre ? n’est-ce pas là ton devoir et le mien ?


Cordiani.

Je ferai ce que tu voudras.


André.

Assieds-toi, et écoute. Je suis né pauvre. Le luxe qui
m’environne vient de mauvaise source : c’est un dépôt 
dont j’ai abusé. Seul, parmi tant de peintres illustres, 
je survis jeune encore au siècle de Michel-Ange, et je 
vois de jour en jour tout s’écrouler autour de moi. Rome 
et Venise sont encore florissantes. Notre patrie n’est 
plus rien. Je lutte en vain contre les ténèbres, le flambeau 
sacré s’éteint dans ma main. Crois-tu que ce soit 
peu de chose pour un homme qui a vécu de son art 
vingt ans, que de le voir tomber ? Mes ateliers sont 
déserts, ma réputation est perdue. Je n’ai point d’enfants, 
point d’espérance qui me rattache à la vie. Ma 
santé est faible, et le vent de la peste qui souffle de 
l’Orient me fait trembler comme une feuille. Dis-moi, 
que me reste-t-il au monde ? Suppose qu’il m’arrive 
dans mes nuits d’insomnie de me poser un stylet sur 
le cœur. Dis-moi, qui a pu me retenir jusqu’à ce jour ? 


Cordiani.

N’achève pas, André.


André.

Je l’aimais d’un amour indéfinissable. Pour elle, j’aurais 
lutté contre une armée ; j’aurais bêché la terre et 
traîné la charrue pour ajouter une perle à ses cheveux. 
Ce vol que j’ai commis, ce dépôt du roi de France qu’on 
vient me redemander demain, et que je n’ai plus, c’est 
pour elle, c’est pour lui donner une année de richesse 
et de bonheur, pour la voir, une fois dans ma vie, entourée 
de plaisirs et de fêtes, que j’ai tout dissipé. La 
vie m’était moins chère que l’honneur, et l’honneur que 
l’amour de Lucrèce ; que dis-je ? qu’un sourire de ses 
lèvres, qu’un rayon de joie dans ses yeux. Ce que tu 
vois là, Cordiani, cet être souffrant et misérable qui 
est devant toi, que tu as vu depuis dix ans errer dans 
ces sombres portiques, ce n’est pas là André del Sarto ; 
c’est un être insensé, exposé au mépris, aux soucis dévorants. 
Aux pieds de ma belle Lucrèce était un autre 
André, jeune et heureux, insouciant comme le vent, 
libre et joyeux comme un oiseau du ciel, l’ange d’André,
l’âme de ce corps sans vie qui s’agite au milieu 
des hommes. Sais-tu maintenant ce que tu as fait ?


Cordiani.

Oui, maintenant.


André.

Celui-là, Cordiani, tu l’as tué ; celui-là ira demain au cimetière avec la dépouille du vieux Grémio ; l’autre 
reste, et c’est lui qui te parle ici.


Cordiani, pleurant.

André ! André !


André.

Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures ? J’ai une 
faveur à te demander. Grâce à Dieu, il n’y a point eu 
d’éclat [cette nuit]. Grâce à Dieu, j’ai vu la foudre tomber 
sur mon édifice de vingt ans, sans proférer une 
plainte et sans pousser un cri. Si le déshonneur était 
public, ou je t’aurais tué, ou nous irions nous battre 
demain. Pour prix du bonheur, le monde accorde la 
vengeance, et le droit de se servir de cela doit tout (Jetant son stylet.) remplacer pour celui qui a tout perdu. Voilà la justice des hommes ; encore n’est-il pas sûr, si tu mourais de ma main, que ce ne fût pas toi que l’on plaindrait.


Cordiani.

Que veux-tu de moi ?


André.

Si tu as compris ma pensée, tu sens que je n’ai vu 
ici ni un crime odieux, ni une sainte amitié foulée aux 
pieds ; je n’y ai vu qu’un coup de ciseau donné au seul 
lien qui m’unisse à la vie. Je ne veux pas songer à la 
main dont il est venu. L’homme à qui je parle n’a pas 
de nom pour moi. Je parle au meurtrier de mon honneur, 
de mon amour et de mon repos. La blessure qu’il 
m’a faite peut-elle être guérie ? Une séparation éternelle, un silence de mort (car il doit songer que sa mort a 
dépendu de moi), de nouveaux efforts de ma part, une 
nouvelle tentative enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils 
encore me réussir ? En un mot, qu’il parte, qu’il soit 
rayé pour moi du livre de vie ; qu’une liaison coupable,
et qui n’a pu exister sans remords, soit rompue à jamais ;
que le souvenir s’en efface lentement, dans un an, dans 
deux, peut-être, et qu’alors, moi, André, je revienne,
comme un laboureur ruiné par le tonnerre, rebâtir 
ma cabane de chaume sur mon champ dévasté.


Cordiani.

Ô mon Dieu !


André.

Je suis fait à la patience. Pour me faire aimer de cette 
femme, j’ai suivi durant deux années son ombre sur la 
terre. La poussière où elle marche est habituée à la 
sueur de mon front. Arrivé au terme de la carrière, je 
recommencerai mon ouvrage. Qui sait ce qui peut advenir 
de la fragilité des femmes ? Qui sait jusqu’où peut 
aller l’inconstance de ce sable mouvant, et si vingt autres 
années d’amour et de dévouement sans bornes n’en pourront 
pas faire autant qu’une nuit de débauche ? [Car c’est 
d’aujourd’hui que Lucrèce est coupable, puisque c’est 
aujourd’hui, pour la première fois depuis que tu es à 
Florence, que j’ai trouvé ta porte fermée.


Cordiani.

C’est vrai. 


André.]

Cela t’étonne, n’est-ce pas, que j’aie un tel courage ? 
Cela étonnerait aussi le monde, si le monde l’apprenait 
un jour. Je suis de son avis. Un coup d’épée est plus tôt 
donné. Mais [j’ai un grand malheur, moi : je ne crois 
pas à l’autre vie ; et je te donne ma parole que si je ne 
réussis pas,] le jour où j’aurai l’entière certitude que 
mon bonheur est à jamais détruit, je mourrai n’importe 
comment. Jusque-là, j’accomplirai ma tâche.


Cordiani.

Quand dois-je partir ?


André.

Un cheval est à la grille. Je te donne une heure. Adieu.


Cordiani.

Ta main, André, ta main !


André, revenant sur ses pas.

Ma main ? À qui ma main ? T’ai-je dit une injure ? 
T’ai-je appelé faux ami, traître aux serments les plus 
sacrés ? T’ai-je dit que toi qui me tues, je t’aurais choisi 
pour me défendre, si ce que tu as fait, tout autre l’avait 
fait ? T’ai-je dit que cette nuit j’eusse perdu autre chose 
que l’amour de Lucrèce ? T’ai-je parlé de quelque autre 
chagrin ? Tu le vois bien, ce n’est pas à Cordiani que 
j’ai parlé. À qui veux-tu donc que je donne ma main ?


Cordiani.

Ta main, André ! Un éternel adieu, mais un adieu ! 


André.

Je ne le puis. Il y a du sang après la tienne.


			Il sort.







Cordiani, seul, [frappe à la porte].

Holà, Mathurin !


Mathurin.

Plaît-il, Excellence ?


Cordiani.

Prends mon manteau ; rassemble tout ce que tu trouveras 
sur ma table et dans mes armoires. Tu en feras un 
paquet à la hâte, et tu le porteras à la grille du jardin.


			Il s’assoit.







Mathurin.

Vous partez, monsieur ? 


Cordiani.

Fais ce que je te dis.


Damien, entrant.

André, que je rencontre, m’apprend que tu pars, 
Cordiani. Combien je m’applaudis d’une pareille détermination ! 
Est-ce pour quelque temps ?


Cordiani.

Je ne sais. [Tiens, Damien, rends-moi le service 
d’aider Mathurin à choisir ce que je dois emporter.


Mathurin, sur le seuil de la porte.

Oh ! ce ne sera pas long.


Damien.

Il suffit de prendre le plus pressant. On t’enverra le reste à l’endroit où tu comptes t’arrêter. À propos, où vas-tu ?


Cordiani.

Je ne sais.] Dépêche-toi, Mathurin, dépêche-toi.


Mathurin.

Cela est fait dans l’instant.


			Il emporte un paquet.







Damien.

Maintenant, mon ami, adieu.


Cordiani.

Adieu ! adieu ! Si tu vois ce soir… — Je veux dire, 
— si demain, ou un autre jour…


Damien.

Qui ? que veux-tu ?


Cordiani.

Rien, rien. Adieu, Damien, au revoir.


Damien.

Un bon voyage !


			[Il l’embrasse et sort.]







Mathurin.

Monsieur, tout est prêt.


Cordiani.

Merci, mon brave. Tiens, voilà pour tes bons services 
durant mon séjour dans cette maison.


Mathurin.

Oh ! Excellence !


Cordiani, toujours assis.

Tout est prêt, n’est-ce pas ?


Mathurin.

Oui, monsieur. Vous accompagnerai-je ? 


Cordiani.

Certainement. — Mathurin !


Mathurin.

Excellence ?


Cordiani.

Je ne puis partir, Mathurin.


Mathurin.

Vous ne partez pas ?


Cordiani.

Non. C’est impossible, vois-tu.


[Mathurin.

Avez-vous besoin d’autre chose ?


Cordiani.

Non, je n’ai besoin de rien.]


			Un silence.







Cordiani, se levant.

Pâles statues, promenades chéries, sombres allées,
comment voulez-vous que je parte ? Ne sais-tu pas, toi,
nuit profonde, que je ne puis partir ? Ô murs que j’ai 
franchis ! terre que j’ai ensanglantée ! 9


			Il retombe sur le banc.







Mathurin.

Au nom du ciel, hélas ! il se meurt. Au secours ! au secours !


Cordiani, se levant précipitamment.

N’appelle pas ! viens avec moi.


Mathurin.

Ce n’est pas là notre chemin. 


Cordiani.

Silence ! viens avec moi, te dis-je ! Tu es mort si tu 
n’obéis pas.


			Il l’entraîne du côté de la maison.







Mathurin.

Où allez-vous, monsieur ?]


Cordiani.

Ne t’effraye pas ; je suis en délire. Cela n’est rien ;
écoute ; je ne veux qu’une chose bien simple. N’est-ce 
pas à présent l’heure du souper ? Maintenant ton maître 
est assis à sa table, entouré de ses amis, et en face de 
lui… En un mot, mon ami, je ne veux pas entrer ; je 
veux seulement poser mon front sur la fenêtre, les voir 
un moment. Une seule minute, et nous partons.


			Ils sortent.










 Scène II





[Une chambre. —] Une table dressée.





ANDRÉ, LUCRÈCE, assise.
André.

Nos amis viennent bien tard. Vous êtes pâle, Lucrèce. 
Cette scène vous a effrayée.


Lucrèce.

Lionel et Damien sont cependant ici. Je ne sais qui 
peut les retenir. 


André.

Vous ne portez plus de bagues ? Les vôtres vous déplaisent ?
Ah ! je me trompe, en voici une que je ne 
connaissais pas encore.


Lucrèce.

Cette scène, en vérité, m’a effrayée. Je ne puis vous 
cacher que je suis souffrante.


André.

Montrez-moi cette bague, Lucrèce ; est-ce un cadeau ? 
est-il permis de l’admirer ?


Lucrèce, donnant la bague.

C’est un cadeau de Marguerite, mon amie d’enfance.


André.

C’est singulier, ce n’est pas son chiffre ! pourquoi 
donc ? c’est un bijou charmant, mais bien fragile. Ah ! 
mon Dieu, qu’allez-vous dire ? je l’ai brisé en le prenant.


Lucrèce.

Il est brisé ? mon anneau brisé ?


André.

Que je m’en veux de cette maladresse ! Mais, en vérité, 
le mal est sans ressource.


Lucrèce.

N’importe ! rendez-le-moi tel qu’il est.


André.

Qu’en voudriez-vous faire ? l’orfèvre le plus habile 
n’y pourrait trouver remède.


			Il le jette à terre et l’écrase. 







Lucrèce.

Ne l’écrasez pas ! j’y tenais beaucoup.


André.

Bon, Marguerite vient ici tous les jours. Vous lui 
direz que je l’ai brisé, et elle vous en donnera un autre. 
Avons-nous beaucoup de monde ce soir ? notre souper 
sera-t-il joyeux ?


Lucrèce.

Je tenais beaucoup à cet anneau.


André.

Et moi aussi j’ai perdu cette nuit un joyau précieux ;
j’y tenais beaucoup aussi… Vous ne répondez pas à ma demande ?


Lucrèce.

Mais nous aurons notre compagnie habituelle, je 
suppose : Lionel, Damien et Cordiani.


André.

Cordiani aussi !… Je suis désolé de la mort de Grémio.


Lucrèce.

C’était votre père nourricier.


André.

Qu’importe ? qu’importe ? Tous les jours on perd un 
ami. N’est-ce pas chose ordinaire que d’entendre dire : 
Celui-là est mort, celui-là est ruiné ? On danse, on boit 
par là-dessus. Tout n’est qu’heur et malheur.


Lucrèce.

Voici nos convives, je pense.


			Lionel et Damien entrent. 







André.

Allons, mes bons amis, à table ! Avez-vous quelque souci, quelque peine de cœur ? il s’agit de tout oublier. Hélas ! oui, vous en avez sans doute : tout homme en a sous le soleil.


			Ils s’assoient.







Lucrèce.

Pourquoi reste-t-il une place vide ?


André.

Cordiani est parti pour l’Allemagne.


Lucrèce.

Parti ! Cordiani ?


André.

Oui, pour l’Allemagne. Que Dieu le conduise ! Allons, mon vieux Lionel, notre jeunesse est là dedans.


			Montrant les flacons.







Lionel.

Parlez pour moi seul, maître. Puisse la vôtre durer longtemps encore, pour vos amis et pour le pays !


André.

Jeune ou vieux, que veut dire ce mot ? Les cheveux blancs ne font pas la vieillesse, et le cœur de l’homme n’a pas d’âge.


Lucrèce, à voix basse.

Est-ce vrai, Damien, qu’il est parti ?


Damien, de même.

Très vrai. 


Lionel.

Le ciel est à l’orage ; il fait mauvais temps pour voyager.


André.

Décidément, mes bons amis, je quitte cette maison :
la vie de Florence plaît moins de jour en jour à ma 
chère Lucrèce, et, quant à moi, je ne l’ai jamais aimée. 
Dès le mois prochain, je compte avoir sur les bords de 
l’Arno une maison de campagne, un pampre vert et 
quelques pieds de jardin. C’est là que je veux achever 
ma vie, comme je l’ai commencée. Mes élèves ne m’y 
suivront pas. Qu’ai-je à leur apprendre qu’ils ne puissent 
oublier ? Moi-même j’oublie chaque jour, et moins 
encore que je ne le voudrais. J’ai besoin cependant de 
vivre du passé ; qu’en dites-vous, Lucrèce ?


Lionel.

Renoncez-vous à vos espérances ?


André.

Ce sont elles, je crois, qui renoncent à moi. Ô mon 
vieil ami, l’espérance est semblable à la fanfare guerrière :
elle mène au combat et divinise le danger. Tout 
est si beau, si facile, tant qu’elle retentit au fond du 
cœur ! mais le jour où sa voix expire, le soldat s’arrête 
et brise son épée.


Damien.

Qu’avez-vous, madame ? vous paraissez souffrir.


Lionel.

Mais, en effet, quelle pâleur ! nous devrions nous retirer. 


Lucrèce.

Spinette ! entre dans ma chambre, ma chère, et 
prends mon flacon sur ma toilette. Tu me l’apporteras.


			Spinette sort.







André.

Qu’avez-vous donc, Lucrèce ? Ô ciel ! seriez-vous réellement malade ?


[Damien.

Ouvrez cette fenêtre, le grand air vous fera du bien.]


			Spinette rentre épouvantée.







Spinette.

Monseigneur ! monseigneur ! un homme est là caché.


André.

Où ?


Spinette.

Là, dans l’appartement de ma maîtresse.


Lionel.

Mort et furie ! voilà la suite de votre faiblesse, maître ;
c’est le meurtrier de Grémio. Laissez-moi lui parler.


Spinette.

J’étais entrée sans lumière. Il m’a saisi la main 
comme je passais entre les deux portes.


André.

Lionel, n’entre pas, c’est moi que cela regarde.


Lionel.

Quand vous devriez me bannir de chez vous, pour 
cette fois je ne vous quitte pas. Entrons, Damien.


			Il entre. 







André, courant à sa femme.

Est-ce lui, malheureuse ? est-ce lui ?


Lucrèce.

Ô mon Dieu ! prends pitié de moi !


			Elle s’évanouit.







Damien.

Suivez Lionel, André, empêchez-le de voir Cordiani.


André.

Cordiani ! Cordiani ! Mon déshonneur est-il si public, 
si bien connu de tout ce qui m’entoure, que je n’aie 
qu’un mot à dire pour qu’on me réponde par celui-ci : 
Cordiani ! Cordiani !


			Criant.







Sors donc, misérable, puisque voilà Damien qui t’appelle !


			Lionel rentre avec Cordiani.







André, à tout le monde.

Je vous ai fait sortir tantôt. À présent, je vous prie de 
rester. Emportez cette femme, messieurs. Cet homme 
est l’assassin de Grémio.


			On emporte Lucrèce.







C’est pour entrer chez ma femme qu’il l’a tué. Un cheval !… 
Dans quelque état qu’elle se trouve, vous, Damien, 
vous la conduirez à sa mère,… ce soir, à l’instant 
même. Maintenant, Lionel, tu vas me servir de témoin. 
Cordiani prendra celui qu’il voudra ; car tu vois ce qui 
se passe, mon ami ?10 


Lionel.

[Mes épées sont dans ma chambre. Nous allons les 
prendre en passant.]


André, à Cordiani.

Ah ! vous voulez que le déshonneur soit public ! Il le 
sera, monsieur, il le sera. Mais la réparation va l’être 
de même, et malheur à celui qui la rend nécessaire !


			[Ils sortent.]










 Scène III





[Une plate-forme, à l’extrémité du jardin. — Un réverbère allumé.]





[MATHURIN, seul, puis JEAN.


Où peut être allé ce jeune homme ? Il me dit de 
l’attendre, et voilà bientôt une demi-heure qu’il m’a 
quitté. Comme il tremblait en approchant de la maison ! 
Ah ! s’il fallait croire ce qu’on en dit !


Jean, passant.

Eh bien ! Mathurin, que fais-tu là à cette heure ?


Mathurin.

J’attends le seigneur Cordiani.


Jean.

Tu ne viens pas à l’enterrement de ce pauvre Grémio ? 
On va partir tout à l’heure.


Mathurin.

Vraiment ! j’en suis fâché ; mais je ne puis quitter la place. 


Jean.

J’y vais, moi, de ce pas.


Mathurin.

Jean, ne vois-tu pas des hommes qui arrivent du côté 
de la maison ? On dirait que c’est notre maître et ses amis.


Jean.

Oui, ma foi, ce sont eux. Que diable cherchent-ils ? 
Ils viennent droit à nous.


Mathurin.

N’ont-ils pas leurs épées à la main ?


Jean.

Non pas, je crois. Si fait, tu as raison. Cela ressemble 
à une querelle.


Mathurin.

Tenons-nous à l’écart, et si je ne m’entends pas 
appeler, j’irai avec toi.


			Ils se retirent. — Lionel et Cordiani entrent.







Lionel.

Cette lumière nous suffira.] Placez-vous ici, monsieur ; 
n’aurez-vous pas de second ?


Cordiani.

Non, monsieur.


Lionel.

Ce n’est pas l’usage, et je vous avoue que pour moi 
j’en suis fâché. Du temps de ma jeunesse, il n’y avait 
guère d’affaires de cette sorte sans quatre épées tirées. 


Cordiani.

Ceci n’est pas un duel, monsieur ; André n’aura rien 
à parer, et le combat ne sera pas long.


Lionel.

Qu’entends-je ? voulez-vous faire de lui un assassin ?


Cordiani.

Je m’étonne qu’il n’arrive pas.


André, entrant.

Me voilà.


Lionel.

Ôtez vos manteaux ; je vais marquer les lignes. Messieurs,
c’est jusqu’ici que vous pouvez rompre.


André.

En garde !


Damien, entrant.

Je n’ai pu remplir la mission dont tu m’avais chargé.
Lucrèce refuse mon escorte ; elle est partie seule, à 
pied, accompagnée de sa suivante.


André.

Dieu du ciel ! quel orage se prépare !


			Il tonne.







Damien.

Lionel, je me présente ici comme second de Cordiani. 
André ne verra dans cette démarche qu’un devoir 
qui m’est sacré ; je ne tirerai l’épée que si la nécessité 
m’y oblige.


Cordiani.

Merci, Damien, merci. 


Lionel.

Êtes-vous prêts ?


André.

Je le suis.


Cordiani.

Je le suis.


			Ils se battent. Cordiani est blessé.







Damien.

Cordiani est blessé !


André, se jetant sur lui.

Tu es blessé, mon ami ?


Lionel, le retenant.

Retirez-vous, nous nous chargeons du reste.


Cordiani.

Ma blessure est légère. Je puis encore tenir mon épée.


Lionel.

Non, monsieur ; vous allez souffrir beaucoup plus 
dans un instant ; l’épée a pénétré. Si vous pouvez 
marcher, venez avec nous.


Cordiani.

Vous avez raison. Viens-tu, Damien ? Donne-moi 
ton bras, je me sens bien faible. Vous me laisserez 
chez Manfredi.


André, bas à Lionel.

La crois-tu mortelle ?


Lionel.

Je ne réponds de rien.


			Ils sortent. 







André, seul.

Pourquoi me laissent-ils ? Il faut que j’aille avec 
eux. Où veulent-ils que j’aille ?


			Il fait quelques pas vers la maison.







Ah ! cette maison déserte ! Non, par le ciel, je n’y retournerai 
pas ce soir ! Si ces deux chambres-là doivent 
être vides cette nuit, la mienne le sera aussi. Il ne s’est 
pas défendu. Je n’ai pas senti son épée. Il a reçu le 
coup, cela est clair. Il va mourir chez Manfredi. 


C’est singulier. Je me suis pourtant déjà battu. 
Lucrèce partie, seule, par cette horrible nuit ! Est-ce 
que je n’entends pas marcher là dedans ?


			Il va du côté des arbres.







Non, personne. Il va mourir. [Lucrèce seule, avec 
une femme !] Eh bien ! quoi ? je suis trompé par cette 
femme. Je me bats avec son amant. Je le blesse. Me 
voilà vengé. Tout est dit. Qu’ai-je à faire à présent ? 


Ah ! cette maison déserte ! cela est affreux. Quand je 
pense à ce qu’elle était hier au soir ! à ce que j’avais, à 
ce que j’ai perdu ! Qu’est-ce donc pour moi que la vengeance ? 
Quoi ! voilà tout ? Et rester seul ainsi ? À qui cela 
rend-il la vie, de faire mourir un meurtrier ? Quoi ? répondez ? 
Qu’avais-je affaire de chasser ma femme, d’égorger 
cet homme ? Il n’y a point d’offensé, il n’y a qu’un 
malheureux. Je me soucie bien de vos lois d’honneur ! 
Cela me console bien que vous ayez inventé cela pour 
ceux qui se trouvent dans ma position ; que vous l’ayez 
réglé comme une cérémonie ! Où sont mes vingt années de bonheur, ma femme, mon ami, le soleil de mes jours,
le repos de mes nuits ! Voilà ce qui me reste.


			Il regarde son épée.







Que me veux-tu, toi ? On t’appelle l’amie des offensés. 
Il n’y a point ici d’homme offensé. Que la rosée 
essuie ton sang !


			Il la jette.







Ah ! cette affreuse maison ! Mon Dieu ! mon Dieu !


			Il pleure à chaudes larmes. — L’enterrement passe.







André.

Qui enterrez-vous là ?


Les porteurs.

Nicolas Grémio.


André.

Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi, tu m’abandonnes !11 
















9.  — 


Cordiani.

Terre que j’ai ensanglantée !


Damien.

Au nom du ciel !…


Cordiani.

Dis-moi, Damien, où puis-je aller, où puis-je marcher
sans voir la mort sur mon chemin ? Te souviens-tu de ce
que tu me disais ? J’aimais ; je ne t’écoutais pas. Maintenant,
la mort est devant mon amour, elle est sous mes
pas ; elle est dans mon cœur ! Et ce portrait que je t’ai
montré, cette ombre adorée d’une fatale beauté n’est plus
pour moi que le masque d’un spectre couvert des larmes
d’un ami.


			Il marche vers la maison.







Damien.

Où vas-tu ?


Cordiani.

La revoir encore une fois. Ne t’effraye pas, etc.






10.  — 


Tu vois ce qui se passe, mon ami.


Lionel.

Maître, il faut régler cette affaire et choisir l’heure et le
lieu du combat.


André.

L’heure ? à l’instant. Le lieu ? ici même.


			À Cordiani.







Ah ! vous voulez, etc. 






11.  — 


Et toi aussi tu m’abandonnes !


Césario[1].

Moi, maître, je ne vous abandonnerai pas.


André.

C’est toi, mon enfant ?


Césario.

Oui, maître. Je vous avais quitté ; j’étais allé chez Pontormo ;
j’y cherchais la gaieté, et je l’y ai bien trouvée en
effet, mais je ne m’en suis senti que plus triste.


André.

C’est le malheur que tu trouveras ici.


Césario.

Il pèse moins que l’ingratitude.


André.

Merci, mon enfant. Va, entre dans cette maison, car pour
moi, jamais !


			Il remonte la scène.







Lionel, entrant.

Où allez-vous, André ? etc.
 










	↑ Le but de cette scène est de maintenir l’unité de lieu, de réunir le second acte au troisième, et de donner plus d’importance au rôle de Césario.












 ACTE TROISIÈME





 Scène première





[Une rue. — Il est toujours nuit.]





LIONEL, DAMIEN et CORDIANI, entrant.
[Cordiani.

Je ne puis marcher ; le sang m’étouffe. Arrêtez-moi 
sur ce banc.


			Ils le posent sur un banc.







Lionel.

Que sentez-vous ?


Cordiani.

Je me meurs, je me meurs ! Au nom du ciel, un verre d’eau !


Damien.

Restez ici, Lionel. Un médecin de ma connaissance 
demeure au bout de cette rue. Je cours le chercher.


			Il sort.







Cordiani.

Il est trop tard, Damien. 


Lionel.

Prenez patience. Je vais frapper à cette maison.


			Il frappe.







Peut-être pourrons-nous y trouver quelque secours, 
en attendant l’arrivée du médecin. Personne !


			Il frappe de nouveau.







Une voix, en dedans.

Qui est là ?


Lionel.

Ouvrez ! ouvrez, qui que vous soyez vous-même. Au 
nom de l’hospitalité, ouvrez !


Le portier, ouvrant.

Que voulez-vous ?


Lionel.

Voilà un gentilhomme blessé à mort. Apportez-nous 
un verre d’eau et de quoi panser la plaie.


			Le portier sort.







Cordiani.

Laissez-moi, Lionel. Allez retrouver André. C’est lui 
qui est blessé et non pas moi. C’est lui que toute la 
science humaine ne guérira pas cette nuit. Pauvre 
André ! pauvre André !


Le portier, rentrant.

Buvez cela, mon cher seigneur, et puisse le ciel 
venir à votre aide !


Lionel.

À qui appartient cette maison ? 


Le portier.

À Monna Flora del Fede.


Cordiani.

La mère de Lucrèce ! Ô Lionel, Lionel, sortons d’ici !


			Il se soulève.







Je ne puis bouger ; mes forces m’abandonnent.


Lionel.

Sa fille Lucrèce n’est-elle pas venue ce soir ici ?


Le portier.

Non, monsieur.


Lionel.

Non ? pas encore ! cela est singulier !


Le portier.

Pourquoi viendrait-elle à cette heure ?


			Lucrèce et Spinette arrivent.







Lucrèce.

Frappe à la porte, Spinette, je ne m’en sens pas le courage.


Spinette.

Qui est là sur ce banc, couvert de sang et prêt à mourir ?


Cordiani.

Ah ! malheureux !


Lucrèce.

Tu demandes qui ? C’est Cordiani !


			Elle se jette sur le banc.







Est-ce toi ? est-ce toi ? Qui t’a amené ici ? qui t’a 
abandonné sur cette pierre ? Où est André, Lionel ? Ah ! il se meurt ! Comment, Paolo, tu ne l’as pas fait porter 
chez ma mère ?


Le portier.

Ma maîtresse n’est pas à Florence, madame.


Lucrèce.

Où est-elle donc ? N’y a-t-il pas un médecin à Florence ? 
Allons, monsieur, aidez-moi, et portons-le dans la maison.


Spinette.

Songez à cela, madame.


Lucrèce.

Songer à quoi ? es-tu folle ? et que m’importe ? Ne 
vois-tu pas qu’il est mourant ? Ce ne serait pas lui
que je le ferais.


			Damien et un médecin arrivent.







Damien.

Par ici, monsieur. Dieu veuille qu’il soit temps encore !


Lucrèce, au médecin.

Venez, monsieur, aidez-nous. Ouvre-nous les portes, 
Paolo. Ce n’est pas mortel, n’est-ce pas ?


Damien.

Ne vaudrait-il pas mieux tâcher de le transporter 
jusque chez Manfredi ?


Lucrèce.

Qui est-ce, Manfredi ? Me voilà, moi, qui suis sa 
maîtresse. Voilà ma maison. C’est pour moi qu’il 
meurt, n’est-il pas vrai ? Eh bien donc ! qu’avez-vous à dire ? Oui, cela est certain, je suis la femme d’André 
del Sarto. Et que m’importe ce qu’on en dira ? ne suis-je 
pas chassée par mon mari ? ne serai-je pas la fable 
de la ville dans deux heures d’ici ? Manfredi ? Et que 
dira-t-on ? On dira que Lucretia del Fede a trouvé Cordiani 
mourant à sa porte, et qu’elle l’a fait porter chez 
elle. Entrez ! entrez !


			Ils entrent dans la maison, emportant Cordiani.







Lionel, resté seul.

Mon devoir est rempli ; maintenant, à André ! il doit 
être bien triste, le pauvre homme !


			André entre pensif et se dirige vers la maison.







Lionel.

Qui êtes-vous ?] où allez-vous.


			André ne répond pas.







[C’est vous, André ? Que venez-vous faire ici ?


André.

Je vais voir la mère de ma femme.


Lionel.

Elle n’est pas à Florence.


André.

Ah ! où est donc Lucrèce, en ce cas ?


Lionel.

Je ne sais ; mais ce dont je suis certain, c’est que Monna 
Flora est absente [: retournez chez vous, mon ami].


André.

Comment le savez-vous, et par quel hasard êtes-vous là ? 


Lionel.

Je revenais de chez Manfredi, où j’ai laissé Cordiani,
et en passant, j’ai voulu savoir…


André.

Cordiani se meurt, n’est-il pas vrai ?


Lionel.

Non ; ses amis espèrent qu’on le sauvera.


[André.

Tu te trompes, il y a du monde dans la maison ; 
vois donc ces lumières qui vont et qui viennent.


			Il va regarder à la fenêtre.







Ah !


Lionel.

Que voyez-vous ?


André.

Suis-je fou, Lionel ? J’ai cru voir passer dans la 
chambre basse Cordiani, tout couvert de sang, appuyé 
sur le bras de Lucrèce !


Lionel.

Vous avez vu Cordiani appuyé sur le bras de Lucrèce ?


André.

Tout couvert de son sang.


Lionel.

Retournons chez vous, mon ami.


André.

Silence ! Il faut que je frappe à la porte. 


Lionel.

Pourquoi faire ? Je vous dis que Monna Flora est 
absente. Je viens d’y frapper moi-même.


André.

Je l’ai vu !] laisse-moi.


Lionel.

Qu’allez-vous faire mon ami ? êtes-vous un homme ?
Si votre femme se respecte assez peu pour recevoir 
chez sa mère l’auteur d’un crime que vous avez puni,
est-ce à vous d’oublier qu’il meurt de votre main, et 
de troubler peut-être ses derniers instants ?


André.

Que veux-tu que je fasse ? oui, oui, je les tuerais 
tous deux ! Ah ! ma raison est égarée. Je vois ce qui 
n’est pas. [Cette nuit tout entière, j’ai couru dans ces 
rues désertes au milieu de spectres affreux. Tiens,
vois, j’ai acheté du poison.


Lionel.

Prenez mon bras et sortons.


André, retournant à la fenêtre.

Plus rien ! Ils sont là, n’est-ce pas ?]


Lionel.

Au nom du ciel, soyez maître de vous. [Que voulez-vous
faire ? Il est impossible que vous assistiez à
un tel spectacle, et] toute violence en cette occasion
serait de la cruauté. Votre ennemi expire, que voulez-vous
de plus ? 


[André.

Mon ennemi ! lui, mon ennemi ! le plus cher, le
meilleur de mes amis ! Qu’a-t-il donc fait ? il l’a aimée.
Sortons, Lionel, je les tuerais tous deux de ma main.


Lionel.

Nous verrons demain ce qui vous reste à faire. Confiez-vous
à moi ; votre honneur m’est aussi sacré que
le mien, et mes cheveux gris vous en répondent.


André.

Ce qui me reste à faire ? Et que veux-tu que je devienne ?
Il faut que je parle à Lucrèce.


			Il s’avance vers la porte.







Lionel.

André, André, je vous en supplie, n’approchez pas 
de cette porte. Avez-vous perdu toute espèce de courage ? 
La position où vous êtes est affreuse, personne 
n’y compatit plus vivement, plus sincèrement que moi. 
J’ai une femme aussi, j’ai des enfants ; mais la fermeté 
d’un homme ne doit-elle pas lui servir de bouclier ? 
Demain, vous pourrez entendre des conseils qu’il m’est 
impossible de vous adresser en ce moment.


André.

C’est vrai, c’est vrai ! qu’il meure en paix ! dans 
ses bras, Lionel ! Elle veille et pleure sur lui ! À travers 
les ombres de la mort, il voit errer autour de 
lui cette tête adorée ; elle lui sourit et l’encourage ! 
Elle lui présente la coupe salutaire ; elle est pour lui l’image de la vie. Ah ! tout cela m’appartenait ; c’était 
ainsi que je voulais mourir. Viens, partons, Lionel.


			Il frappe à la porte.







Holà ! Paolo ! Paolo !


Lionel.

Que faites-vous, malheureux ?


André.

Je n’entrerai pas.


			Paolo paraît.







Pose ta lumière sur ce banc ;] il faut que j’écrive à Lucrèce.


Lionel.

Et que voulez-vous lui dire ?12


André.

Tiens, tu lui remettras ce billet ; [tu lui diras que 
j’attends sa réponse chez moi ; oui, chez moi : je ne 
saurais rester ici. Viens, Lionel. Chez-moi, entends-tu ?


			Ils sortent.]










 Scène II





La maison d’André. — Il est jour.





[JEAN, MONTJOIE.
Jean.

Je crois qu’on frappe à la grille. 


			Il ouvre.







Que demandez-vous, Excellence ?


			Entrent Montjoie et sa suite. 







Montjoie.

Le peintre André del Sarto ?


Jean.

Il n’est pas au logis, monseigneur.


Montjoie.

Si sa porte est fermée, dis-lui que c’est l’envoyé du 
roi de France qui le fait demander.


Jean.

Si Votre Excellence veut entrer dans l’académie, 
mon maître peut revenir d’un instant à l’autre.


Montjoie.

Entrons, messieurs. Je ne suis pas fâché de visiter 
les ateliers et de voir ses élèves.


Jean.

Hélas ! monseigneur, l’académie est déserte aujourd’hui. 
Mon maître a reçu très peu d’écoliers cette année, 
et à compter de ce jour personne ne vient plus ici.


Montjoie.

Vraiment ? on m’avait dit tout le contraire. Est-ce 
que ton maître n’est plus professeur à l’école ?


Jean.

Le voilà lui-même, accompagné d’un de ses amis.


Montjoie.

Qui ? cet homme qui détourne la rue ? Le vieux ou le jeune ?


Jean.

Le plus jeune des deux. 


Montjoie.

Quel visage pâle et abattu ! quelle tristesse profonde 
sur tous ses traits ! et ces vêtements en désordre ! Est-ce 
là le peintre André del Sarto ?


			André et Lionel entrent.







Lionel.

Seigneur, je vous salue. Qui êtes-vous ?


Montjoie.

C’est à André del Sarto que nous avons affaire. Je 
suis le comte de Montjoie, envoyé du roi de France.


André.

Du roi de France ? J’ai volé votre maître, monsieur. 
L’argent qu’il m’a confié est dissipé, et je n’ai pas 
acheté un seul tableau pour lui.


			À un valet.







Paolo est-il venu ?


Montjoie.

Parlez-vous sérieusement ?


Lionel.

Ne le croyez pas, messieurs. Mon ami André est 
aujourd’hui,… pour certaines raisons,… une affaire 
malheureuse,… hors d’état de vous répondre et d’avoir 
l’honneur de vous recevoir.


Montjoie.

S’il en est ainsi, nous reviendrons un autre jour.


André.


Pourquoi ? Je vous dis que je l’ai volé. Cela est très sérieux. Tu ne sais pas que je l’ai volé, Lionel ? Vous 
viendriez cent fois que ce serait de même.


Montjoie.

Cela est incroyable.


André.

Pas du tout ; cela est tout simple. J’avais une femme… 
Non, non ! Je veux dire seulement que j’ai usé de l’argent 
du roi de France comme s’il m’appartenait.


Montjoie.

Est-ce ainsi que vous exécutez vos promesses ? Où 
sont les tableaux que François Ier vous avait chargé 
d’acheter pour lui ?


André.

Les miens sont là dedans ; prenez-les, si vous voulez ;
ils ne valent rien. J’ai eu du génie autrefois, ou quelque 
chose qui ressemblait à du génie ; mais j’ai toujours 
fait mes tableaux trop vite, pour avoir de l’argent comptant. 
Prenez-les cependant. Jean, apporte les tableaux 
que tu trouveras sur le chevalet. Ma femme aimait le 
plaisir, messieurs. Vous direz au roi de France qu’il 
obtienne l’extradition, et il me fera juger par ses tribunaux. 
Ah ! le Corrége ! voilà un peintre ! Il était plus 
pauvre que moi ; mais jamais un tableau n’est sorti de 
son atelier un quart d’heure trop tôt. L’honnêteté !
l’honnêteté ! voilà la grande parole. Le cœur des femmes 
est un abîme.


Montjoie, à Lionel.

Ses paroles annoncent le délire. Qu’en devons-nous penser ? Est-ce là l’homme qui vivait en prince à la 
cour de France ? dont tout le monde écoutait les conseils 
comme un oracle en fait d’architecture et de beaux-arts ?


Lionel.

Je ne puis vous dire le motif de l’état où vous le 
voyez. Si vous en êtes touché, ménagez-le.


			On apporte les deux tableaux.







André.

Ah ! les voilà. Tenez, messieurs, faites-les emporter. 
Non pas que je leur donne aucun prix. Une somme si 
forte, d’ailleurs ! de quoi payer des Raphaëls ! Ah ! 
Raphaël ! il est mort heureux, dans les bras de sa maîtresse.


Montjoie, regardant.

C’est une magnifique peinture.


André.

Trop vite ! trop vite ! Emportez-les ; que tout soit fini. 
Ah ! un instant.


			Il arrête les porteurs.







Tu me regardes, toi, pauvre fille !


			À la figure de la Charité que représente le tableau.







Tu veux me dire adieu ! C’était la Charité, messieurs. 
C’était la plus belle, la plus douce des vertus humaines. 
Tu n’avais pas eu de modèle, toi ! Tu m’étais apparue 
en songe, par une triste nuit ! pâle comme te voilà, 
entourée de tes chers enfants qui pressent ta mamelle. 
Celui-là vient de glisser à terre, et regarde sa belle 
nourrice en cueillant quelques fleurs des champs.  Donnez cela à votre maître, messieurs. Mon nom est au 
bas. Cela vaut quelque argent. Paolo n’est pas venu me demander ?


Un valet.

Non, monsieur.


André.

Que fait-il donc ? ma vie est dans ses mains.


Lionel, à Montjoie.

Au nom du ciel ! messieurs, retirez-vous. Je vous le 
mènerai demain, si je puis. Vous le voyez vous-mêmes, 
un malheur imprévu lui a troublé l’esprit.


Montjoie.

Nous obéissons, monsieur ; excusez-nous et tenez votre promesse.


			Ils sortent.







André.

J’étais né pour vivre tranquille, vois-tu ! je ne sais 
point être malheureux. Qui peut retenir Paolo ?]


Lionel.

Et que demandez-vous donc dans cette fatale lettre, 
[dont vous attendez si impatiemment la réponse ?


André.

Tu as raison ; allons-y nous-mêmes. Il vaut toujours 
mieux s’expliquer de vive voix.


Lionel.

Ne vous éloignez pas dans ce moment, puisque Paolo 
doit vous retrouver ici : ce ne serait que du temps perdu. 


André.

Elle ne répondra pas.] Ô comble de misère ! Je supplie, 
Lionel, lorsque je devrais punir ! Ne me juge pas, 
mon ami, comme tu pourrais faire un autre homme. Je 
suis un homme sans caractère, vois-tu ! j’étais né pour 
vivre tranquille.


Lionel.

Sa douleur me confond malgré moi.


André.

Ô honte ! ô humiliation ! elle ne répondra pas. Comment 
en suis-je venu là ? Sais-tu ce que je lui demande ? 
Ah ! la lâcheté elle-même en rougirait, Lionel ; je lui 
demande de revenir à moi.


Lionel.

Est-ce possible ?


André.

Oui, oui, je sais tout cela. J’ai fait un éclat : eh bien ! 
dis-moi, qu’y ai-je gagné ? Je me suis conduit comme 
tu l’as voulu ; eh bien ! je suis le plus malheureux des 
hommes. Apprends-le donc, je l’aime, je l’aime plus que jamais !


Lionel.

Insensé !


André.

[Crois-tu qu’elle y consente ? Il faut me pardonner 
d’être un lâche. Mon père était un pauvre ouvrier. Ce 
Paolo ne viendra pas. Je ne suis point un gentilhomme ; le sang qui coule dans mes veines n’est pas un noble sang.


Lionel.

Plus noble que tu ne crois.


André.

Mon père était un pauvre ouvrier… Penses-tu que 
Cordiani en meure ? Le peu de talent qu’on remarqua 
en moi fit croire au pauvre homme que j’étais protégé 
par une fée. Et moi, je regardais dans mes promenades 
les bois et les ruisseaux, espérant toujours voir ma 
divine protectrice sortir d’un antre mystérieux. C’est 
ainsi que la toute-puissante nature m’attirait à elle. Je 
me fis peintre, et, lambeau par lambeau, le voile des 
illustrations tomba en poussière à mes pieds.


Lionel.

Pauvre André !


André.

Elle seule ! oui, quand elle parut, je crus que mon 
rêve se réalisait, et que ma Galatée s’animait sous mes 
mains. Insensé ! mon génie mourut dans mon amour ; 
tout fut perdu pour moi… Cordiani se meurt, et Lucrèce 
voudra le suivre… Oh ! massacre et furie ! cet homme ne vient point.


Lionel.

Envoie quelqu’un chez Monna Flora.


André.

C’est vrai. Mathurin, va chez Monna Flora. Écoute.


			À part. 







Observe tout ; tâche de rôder dans la maison ; demande 
la réponse à ma lettre ; va, et sois revenu tout à 
l’heure… Mais pourquoi pas nous-mêmes, Lionel ?] Ô 
solitude ! solitude ! que ferai-je de ces mains-là ?


Lionel.

Calmez-vous, de grâce.


André.

[Je la tenais embrassée durant les longues nuits d’été 
sur mon balcon gothique. Je voyais tomber en silence 
les étoiles des mondes détruits. Qu’est-ce que la gloire ? 
m’écriais-je ; qu’est-ce que l’ambition ? Hélas ! l’homme 
tend à la nature une coupe aussi large et aussi vide 
qu’elle. Elle n’y laisse tomber qu’une goutte de sa rosée ;
mais cette goutte est l’amour, c’est une larme de 
ses yeux, la seule qu’elle ait versée sur cette terre 
pour la consoler d’être sortie de ses mains. Lionel, 
Lionel, mon heure est venue.


Lionel.

Prends courage.]


André.

C’est singulier, je n’ai jamais éprouvé cela. Il m’a 
semblé qu’un coup me frappait. Tout se détache de 
moi. Il m’a semblé que Lucrèce partait.


Lionel.

Que Lucrèce partait ! 


André.

Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans me répondre. 


Lionel.

Comment cela ?


André.

J’en suis sûr ; je viens de la voir.


Lionel.

De la voir ! Où ? comment ?


André.

J’en suis sûr ; elle est partie.


Lionel.

Cela est étrange !


André.

Tiens voilà Mathurin.13


[Mathurin, entrant.

Mon maître est-il ici ?


André.

Oui, me voilà.


Mathurin.

J’ai tout appris.


André.

Eh bien ?


Mathurin, le tirant à part.

Dois-je vous dire tout, maître ?


André.

Oui, oui.


Mathurin.

J’ai rôdé autour de la maison, comme vous me l’aviez ordonné.] 



André.

Eh bien ?


[Mathurin.

J’ai fait parler le vieux concierge ; et je sais tout au mieux.


André.

Parle donc !


Mathurin.

Cordiani est guéri ; la blessure était peu de chose. 
Au premier coup de lancette il s’est trouvé soulagé.]


André.

Et Lucrèce !


Mathurin.

Partie avec lui.


André.

Qui, lui ?


Mathurin.

Cordiani.


André.

[Tu es fou. Un homme que j’ai vu prêt à rendre 
l’âme, il y a,… c’est cette nuit même.


Mathurin.

Il a voulu partir dès qu’il s’est senti la force de marcher. 
Il disait qu’un soldat en ferait autant à sa place, 
et qu’il fallait être mort ou vivant.


André.

Cela est incroyable ; où vont-ils ? 


Mathurin.

Ils ont pris la route du Piémont.


André.

Tous deux à cheval ?


Mathurin.

Oui, monsieur.


André.

Cela n’est pas possible ; il ne pouvait marcher cette nuit.


Mathurin.

Cela est vrai, pourtant ; c’est Paolo, le concierge, qui 
m’a tout avoué.]


André.

Lionel ! entends-tu, Lionel ? Ils partent ensemble 
[pour le Piémont.


Lionel.

Que dis-tu, André ?


André.

Rien ! rien ! Qu’on me selle un cheval ! allons, vite, 
il faut que je parte à l’instant. Aussi bien j’y vais moi-même. 
Par quelle porte sont-ils sortis ?


Mathurin.

Du côté du fleuve.


André.

Bien, bien ! mon manteau ! Adieu, Lionel.]


Lionel.

Où vas-tu ? 


André.

Je ne sais, je ne sais. Ah ! des armes ! du sang !


Lionel.

Où vas-tu ? réponds !


André.

Quant au roi de France, je l’ai volé. J’irais demain 
les voir que ce serait toujours la même chose. Ainsi…


			Il va sortir et rencontre Damien.







Damien.

Où vas-tu, André ?


André.

Ah ! tu as raison. La terre se dérobe. Ô Damien ! Damien !


			Il tombe évanoui.







Lionel.

Cette nuit l’a tué. Il n’a pu supporter son malheur.


Damien.

Laissez-moi lui mouiller les tempes.


			Il trempe son mouchoir dans une fontaine.







Pauvre ami ! comme une nuit l’a changé ! Le voilà 
qui rouvre les yeux.


André.

Ils sont partis, Damien ?


Damien, à part.

Que lui dirai-je ? Il a donc tout appris ?


André.

Ne me mens pas ! je ne les poursuivrai point. Mes 
forces m’ont abandonné. Qu’ai-je voulu faire ? J’ai voulu avoir du courage, et je n’en ai point. Maintenant, vous 
le voyez, je ne puis partir. Laissez-moi parler à cet homme.


Mathurin, s’approchant d’André.

Plaît-il, maître ?


André.

Aussi bien ne suis-je pas déshonoré ? Qu’ai-je à faire 
en ce monde ? Ô lumière du soleil ! ô belle nature ! Ils 
s’aiment, ils sont heureux. Comme ils courent joyeux 
dans la plaine ! Leurs chevaux s’animent, et le vent 
qui passe emporte leurs baisers. La patrie ? la patrie ? 
ils n’en ont point ceux qui partent ensemble.


Damien.

Sa main est froide comme le marbre.


André, bas à Mathurin.

Écoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi 
mes paroles : tu vas prendre un cheval ; tu vas aller 
chez Monna Flora t’informer au juste de la route. Tu 
lanceras ton cheval au galop. Retiens ce que je te dis. 
Ne me le fais pas répéter deux fois, je ne le pourrais 
pas. Tu les rejoindras dans la plaine ; tu les aborderas, 
Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous si vite ? 
La veuve d’André del Sarto peut épouser Cordiani.


Mathurin.

Faut-il dire cela, monseigneur ?


André.

Va, va, ne me fais pas répéter.


			Mathurin sort. 







Lionel.

Qu’as-tu dit à cet homme ?14


André.

Ne l’arrête pas ; il va chez la mère de ma femme. 
Maintenant, qu’on m’apporte ma coupe pleine d’un vin généreux.


Lionel.

À peine peut-il se soulever.


André.

Menez-moi jusqu’à cette porte, mes amis.


			Prenant la coupe.







C’était celle des joyeux repas.


Damien.

Que cherches-tu sur ta poitrine ?


André.

Rien ! rien ! je croyais l’avoir perdu.


			Il boit.







À la mort des arts en Italie !


Lionel.

Arrête ! quel est ce flacon dont tu t’es versé quelques 
gouttes, et qui s’échappe de ta main ?


André.

C’est un cordial puissant. Approche-le de tes lèvres, 
et tu seras guéri, quel que soit le mal dont tu souffres.15


			Il meurt. 










 Scène III





Bois et montagnes.





[LUCRÈCE ET CORDIANI, sur une colline.
Les chevaux dans le fond.
Cordiani.

Allons ! le soleil baisse : il est temps de remonter.


Lucrèce.

Comme mon cheval s’est cabré en quittant la ville ! 
En vérité, tous ces pressentiments funestes sont singuliers.


Cordiani.

Je ne veux avoir ni le temps de penser ni le temps 
de souffrir. Je porte un double appareil sur ma double 
plaie. Marchons ! marchons ! n’attendons pas la nuit.


Lucrèce.

Quel est ce cavalier qui accourt à toute bride ? depuis 
longtemps je le vois derrière nous.


Cordiani.

Montons à cheval, Lucrèce, et ne tournons pas la tête.


Lucrèce.

Il approche ! il descend à moi. 


Cordiani.

Partons ! lève-toi et ne l’écoute pas.


			Ils se dirigent vers leurs chevaux.







Mathurin, descendant de cheval.

Pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve d’André del 
Sarto peut épouser Cordiani.]

 
FIN D’ANDRÉ DEL SARTO.














12.  — 


Que voulez-vous lui dire ?


André.

Tiens, Césario, je t’en conjure, va trouver Lucrèce ; demande 
une réponse à ma lettre, et sois revenu tout à
l’heure… Mais pourquoi pas nous-mêmes, Lionel ?


			Césario sort.






 


Lionel.

Mon ami !


André.

Quoi ! plus rien !


Lionel.

Eh ! que demandez-vous donc dans cette fatale lettre ?


André.

Ce que je demande ? ô comble de misère !… etc.






13.  — 


André.

Tiens, voilà Césario… Eh bien ?


Césario.

Madame Lucrèce a quitté Florence.


André.

Et Cordiani ?


Césario.

Je ne sais.


André.

Vois-tu, Lionel ? Ils sont partis ensemble.


			Il remonte la scène.







Lionel, le retenant.

Où vas-tu ?






14.  — 


Lionel.

Qu’as-tu dit à cet homme ?


			Bas à Damien.







Est-ce que vraiment Cordiani ?…


Damien.

Cordiani n’est plus. 






15.  — 


André.

Vos mains, et adieu, chers amis ! Oh ! combien je l’aimais !


			Il meurt.


















 NOTE






Ce drame, écrit et publié en 1833, fut représenté pour la première
fois au Théâtre-Français le 21 novembre 1849, avec peu
de changements. On avait poussé le soin de la mise en scène
jusqu’à faire exécuter une copie du tableau de la Charité que
possède la galerie du Louvre, et l’on s’était assuré que cette
copie produisait de loin l’effet nécessaire à l’illusion du spectateur.
Cependant le parterre, sachant bien qu’il n’avait pas
sous les yeux le tableau original, accueillit avec un rire frivole
l’exhibition de cette toile et ne prit pas au sérieux l’adieu
poétique adressé par André del Sarto à son dernier chef-d’œuvre.
La pièce, d’ailleurs, fut écoutée froidement ; elle n’eut
qu’un petit nombre de représentations. Le même ouvrage,
représenté au théâtre de l’Odéon le 21 octobre 1850, avec les
changements que nous venons d’indiquer, obtint un grand
succès. Malgré l’heureux résultat de cette seconde épreuve, la
supériorité du premier texte nous semble incontestable.


Au moyen des variantes, les lecteurs curieux pourront comparer
les deux versions. Dans la seconde, on remarquera que,
dès l’exposition, Lucrèce et Cordiani ont pris la résolution de
s’enfuir ensemble. L’unité de lieu est rigoureusement observée,
et la pièce, réduite à deux actes au lieu de trois, marche vers
son dénoûment avec une rapidité que nous trouvons exagérée,
vu les énormes sacrifices que l’auteur s’est cru obligé de faire.
Après le duel entre Cordiani et André del Sarto, on ne voit plus
reparaître ni Lucrèce ni Cordiani. La scène où ces deux  personnages se rencontraient devant la maison de la mère de
Lucrèce a été supprimée. Pour éviter l’exhibition du tableau de
la Charité, il fallut retrancher la scène où les envoyés de
François Ier venaient demander compte à André de l’argent du
roi de France. Cette coupure est tout à fait regrettable : après
avoir montré André del Sarto dévoré de remords, et tremblant
à l’idée de rendre ses comptes, c’était une conception éminemment
dramatique que de le faire voir exalté par le chagrin et
malheureux de l’infidélité de sa femme, au point de ne plus redouter
la honte et de s’accuser lui-même du vol qu’il a commis.


Quant aux nombreux passages supprimés dans le dialogue,
ce sont des changements qu’on ne doit pas considérer comme
définitifs. Il est évident, par exemple, que l’auteur a fait preuve de trop de complaisance ou de modestie en consentant à effacer de la dernière scène le charmant récit des souvenirs d’enfance qui se présentent à l’esprit d’André au moment où il va mourir.
Probablement, lorsque la pièce reviendra au théâtre, ces longueurs ces scènes réputées inutiles ou dangereuses finiront par être restituées dans leur entier.

 

Voici quelle était la distribution des rôles au théâtre de
l’Odéon :

 


	ANDRÉ DEL SARTO.	MM.	Tisserand.


	CORDIANI.		Martel.


	DAMIEN.	Harville.


	LIONEL.	Fleuret.


	GRÉMIO.	Roger.


	MATHURIN.	Talin.


	CÉSARIO.	Mlle	Bilhaud.


	LUCRÈCE.		Siona-Lévy.


	SPINETTE.		Jeanne-Anaïs.
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