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I.
Il y a encore au fond de nos provinces de
France un peu de vieille et bonne noblesse
qui prend bravement son parti sur les vicissitudes politiques, là par générosité, ici par
stoïcisme, ailleurs par apathie. Je sais d’anciens seigneurs qui portent des sabots et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne
font plus ombrage à personne ; et si le présent n’est pas brillant pour eux, du moins
n’ont-ils rien à craindre de l’avenir.
Il faut reconnaître que parmi ces gens-là
on rencontre parfois des caractères solidement
trempés et vraiment faits pour traverser les
temps d’orages. Plus d’un, qui se serait débattu
en vain contre sa nature épaisse, s’il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, s’est fort
bien trouvé de venir au monde avec la force
physique et l’insouciance d’un rustre. Tel était
le marquis de Morand. Il sortait d’une riche
et puissante lignée, et pourtant s’estimait heureux et fier de posséder encore un petit vieux
castel et un domaine d’environ deux cent
mille francs.
Sans se creuser la cervelle pour savoir si
ses aïeux avaient eu une plus belle vie dans
leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son petit héritage ; il y vivait comme
un véritable laird écossais, partageant son
année entre les plaisirs de la chasse et les soins
de son exploitation ; car, selon l’usage des purs
campagnards, il ne s’en remettait à personne
des soucis de la propriété. Il était à lui-même
son majordome, son fermier, et son métayer :
même on le voyait quelquefois, au temps de la
moisson ou de la fenaison, impatient de serrer
ses denrées menacées par une pluie d’orage,
poser sa veste sur un râteau planté en terre,
donner de l’aisance aux courroies élastiques qui
sou tenaient son haut de chausses sur son ventre
de Falstaff, et, s’armant d’une fourche, passer
la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselans de sueur, se montraient
alors empressés, facétieux et pleins de bon
vouloir ; car ils savaient que le digne seigneur
de Morand, en s’essuyant le front au retour,
leur verserait le coup d’embauchage, et ferait,
en vin de sa cave, plus de dépense que l’eau de
pluie n’eût causé de dégât sur sa récolte.
Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de sa vigueur et de son
activité. Il mettait de côté chaque année un
tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq
ans, on le voyait arrondir son domaine de
quelque bonne terre labourable, ou de quelque beau carrefour de hêtre et de chêne noir.
Du reste, sa maison était honorable, sinon
élégante, sa cuisine comfortable, sinon exquise,
son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur,
ses chiens bien ouverts et bien évidés au flanc,
ses amis nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus
beaux espaliers du pays ; dans ses prés paissaient les plus belles vaches ; enfin, quoique
les limites du château et de la ferme ne fussent
ni bien tracées ni bien gardées, quoique les
poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des
étables pénétrât fortement dans la salle à
manger, il n’est pas moins certain que la vie
pouvait être douce, active, facile et sage derrière les vieux murs du château de Morand.
Mais André de Morand, le fils unique du
marquis, n’en jugeait pas ainsi ; il faisait de
vains efforts pour se renfermer dans la sphère
de cette existence, qui convenait si bien aux
goûts et aux facultés de ceux qui l’entouraient.
Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés
d’affaires lucratives et de commodes plaisirs,
il s’adressait des questions dangereuses : « A
quoi bon ces fatigues, et que sont ces jouissances ? Travailler pour arriver à ce but,
est-ce la peine ? Quel est le plus rude, de
se condamner à ces amusemens, ou de se
laisser tuer par l’ennui ? » Toutes ses idées
tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses
désirs se brisaient à des obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de
ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne
s’en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine de le contredire.
Lorsque son père s’était décidé à lui donner un précepteur, c’avait été par des raisons
d’amour-propre, et nullement en vue des avantages de l’éducation. Soit disposition invétérée, soit l’effet du désaccord établi par cette
éducation entre lui et les hommes qui l’entouraient, le caractère d’André était devenu de
plus en plus insolite et singulier aux yeux de
sa famille. Son enfance avait été maladive et
taciturne. Dans son âge de puberté, il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de
grandes ambitions fermenter en lui, monter
par bouffées, et tomber tout à coup sous le
poids du découragement. Les livres dont
on le nourrissait pour l’apaiser ne lui suffisaient pas, ou l’absorbaient trop. Il eût voulu
voyager, changer d’atmosphère et d’habitudes, essayer toutes les choses inconnues, jeter
en dehors l’activité qu’il croyait sentir en lui,
contenter enfin cette avidité vague et fébrile
qui exagérait l’avenir à ses yeux.
Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal
butor avait sur son fils un avantage immense,
celui de vouloir. Si le savoir eût développé et
dirigé cette faculté chez le marquis de Morand,
il fût devenu peut-être un caractère éminent ;
mais né dans les jours de l’anarchie, abandonné ou caché parmi des paysans, il avait
été élevé par eux et comme eux. La bonne et
saine logique dont il était doué lui avait appris
à se contenter de sa destinée et à s’y renfermer ; la force de sa volonté, la persistance de
son énergie, l’avaient conduit à en tirer le meilleur parti possible. Son courage raide et brutal forçait à l’estime sociale ceux qui, du reste,
lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son
entêtement ferme, et quelquefois revêtu d’une
certaine dignité patriarcale, avait rendu toutes les volontés souples autour de lui ; et si la
lumière de l’esprit, qui jaillit de la discussion,
demeurait étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du moins l’ordre et la bonne
harmonie domestiques y trouvaient des garanties de durée.
André tenait peut-être de sa mère, qui était
morte jeune et chétive, une insurmontable
langueur de caractère, une inertie triste et
molle, un grand effroi de ces récriminations
et de ces leçons dures dont les hommes peu
cultivés sont prodigues envers leurs enfans.
Il possédait une sensibilité naïve, une tendresse de cœur, qui le rendaient craintif
et repentant devant les reproches mêmes
injustes. Il avait toute l’ardeur de la force
pour souhaiter et pour essayer la rébellion ; mais il était inhabile à la résistance. Sa
bonté naturelle l’empêchait d’aller en avant.
Il s’arrêtait pour demander à sa conscience
timorée s’il avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, le plus grand
charme de son naturel était son plus grand
défaut ; la chaîne d’airain de sa volonté devait toujours se briser à cause d’un anneau
d’or qui s’y trouvait.
Rien au monde ne pouvait contrarier et
même offenser le marquis de Morand comme
les inclinations studieuses de son fils. Egoïste
et resserré dans sa logique naturelle, il s’était dit
que les vieux sont faits pour gouverner les
jeunes, et que rien ne nuit plus à la sûreté des
gouvernemens que l’esprit d’examen. S’il avait
accordé un instituteur à son fils, ce n’était
pas pour le satisfaire, mais pour le placer au
niveau de ses contemporains, il avait bien
compris que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une certaine morgue scolastique, s’il
le laissait dans l’ignorance, et il avait pris ce
grand parti pour prouver qu’il était un aussi
riche et magnifique personnage que tel ou tel
de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet
de luxe qu’il admit dans la maison, à la condition toutefois, bien signifiée au survenant,
d’aider de tout son pouvoir à l’autocratie paternelle, et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa promesse.
Il trouva cette tâche facile à remplir avec un
tempérament doux et maniable comme celui
du jeune André ; et le marquis, n’ayant pas rencontré de résistance dans tout le cours de cette
délégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué
des progrès de son fils. Mais lorsque M. Forez
se fut retiré, le jeune homme devint un peu plus
difficile à contenir, et le marquis épouvanté se
mit à chercher sérieusement le moyen de l’enchaîner à son pays natal. Il savait bien que
toute sa puissance serait inutile le jour où
André quitterait le toit paternel ; car l’esprit de
révolte était en lui ; et s’il était encore retenu,
grâce à sa timidité naturelle ; par un froncement de sourcil et par une inflexion dure dans
la voix de son père, il était évident que les
motifs d’indépendance ne manqueraient pas,
du moment où il n’y aurait plus d’explications orageuses à affronter.
Ce n’est pas que le marquis craignît de le
voir tomber dans les désordres de son âge. Il
savait que son tempérament ne l’y portait pas ;
et même il eût désiré, en bon vivant et en
homme éclairé qu’il se piquait d’être, trouver
un peu moins de rigidité dans les principes de
cette jeune conscience. Il rougissait de dépit
quand on lui disait que son fils avait l’air d’une
demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer
qu’il n’y eût pas aussi au fond de son cœur,
malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur la
prééminence paternelle.
Il ne craignait pas non plus que, par goût
pour les raffinemens de la civilisation, son fils
ne l’entraînât à de grandes dépenses au dehors.
Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée d’André ; et d’ailleurs, le marquis avait pour point d’honneur d’aller, en
fait d’argent, au-devant de toutes les fantaisies
de ce fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait
dire à toute la province qu’il n’était pas au
monde de jeune homme plus heureux et mieux
traité que l’héritier des Morand ; mais qu’il
jouissait d’une mauvaise santé, et qu’il était
doué d’un caractère morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.
M. de Morand craignait qu’entraîné par
les séductions d’un monde plus brillant, son
fils ne secouât entièrement le joug, et que
non-seulement il ne revînt plus partager
sa vie, mais qu’il s’avisât encore de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner ses
rentes seigneuriales. Quoique le marquis
se lut quelque peu entache de libéralisme
dans la société des chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appelait à sa table, il
tenait secrètement à ses titres, à sa gentilhommerie, et n’affectait le dédain de ces vanités que dans l’espérance de leur donner plus
de lustre, aux yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec
un certain orgueil, l’amble serré de sa petite
jument retentir sous la herse de son château ;
lorsque du sommet d’une colline boisée, il
comptait sur ses doigts, d’un air recueilli,
la valeur de chacun des arbres d’élite marqués pour la cognée, il jetait un regard
d’amour sur ses tourelles à demi cachées
dans la cime des bois ; et son front s’éclaircissait comme au retour d’une douce pensée.
 
II
 
Au profond ennui qui rongeait André, l’attente d’une femme selon son cœur venait, depuis quelque temps, mêler des souffrances et
des douceurs plus étranges. Il est à croire que
rien d’impur n’aurait pu germer dans cette
ame neuve, rien de laid se poser dans cette
jeune imagination, et que sa Péri enfin était
belle comme le jour. Autrement se serait-il
pris à pleurer si souvent en songeant à elle ?
l’aurait-il appelée avec tant d’instances et de
doux reproches, l’ingrate qui ne voulait pas
descendre du ciel dans ses bras ? serait-il
resté si tard le soir à l’attendre dans les
prés humides de rosée ? se serait-il éveillé si
matin pour voir lever le soleil, comme si
un de ses rayons allait féconder les vapeurs
de la terre et en faire sortir un ange d’amour
réservé à ses embrassemens ?
On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de contenance ; grâce à ce talisman
le jeune poète traversait la campagne et bravait les rencontres, sans danger d’être pris
pour un fou ; il cachait son sentiment le
plus cher avec un volume de roman dans la
poche de sa blouse ; puis, s’asseyant en silence
dans les taillis, gardiens du mystère, il s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques
ou Grandisson, tandis que les lièvres trottaient
amicalement autour de lui, et que les grives
babillaient au-dessus de sa tête, comme de
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.
A mesure que les vagues inquiétudes de la
jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable
à l’esprit, sinon à la vue du solitaire André,
sa tristesse augmentait ; mais l’espérance se
développait avec le désir, et le jeune homme,
jusque-là morose et nonchalant, commençait
à sentir la plénitude de la vie. Son père tirait
bon augure de l’activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en
hirondelle, si la voix d’une femme l’eût appelé d’un bout de la terre à l’autre.
André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de lande
assez déserte, pas de colline assez perdue dans
les verts horizons, pour fuir le bruit des
métairies et le mouvement des cultivateurs.
Afin d’être moins troublé dans ses lectures, il
faisait chaque jour plusieurs lieues à travers
champs, et la nuit le surprenait souvent avant
qu’il eût songé à reprendre le chemin du
logis.
Il y avait à trois lieues du château de Morand
une gorge inhabitée où la rivière coulait silencieusement entre deux marges de la plus riche
verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la
petite ville de L......., n’était guère fréquenté que par les bergeronnettes et les merles
d’eau ; les terres avoisinantes étaient sévèrement gardées contre les braconniers et les
pêcheurs ; André seul, en qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage
aux gardes et pouvait s’enfoncer à loisir dans
cette solitude charmante.
C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et ses plus doux rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de roman. Les
chastes créations de Walter Scott, Alice, Rébecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux des chœurs
délicieux, qu’interrompait parfois le gémissement douloureux et colère de la petite Fénella. Du sein des nuages, les soupirs éloignés
des vierges hébraïques de Byron répondaient
à ces belles voix de la terre, tandis que la
grande et pâle Clarisse, assise sur la mousse,
s’entretenait gravement à l’écart avec Julie,
et que Virginie enfant jouait avec les brins
d’herbe du rivage. Quelquefois un chœur de
bacchantes traversait l’air et emportait ironiquement les douces mélodies. André, pâle
et tremblant, les voyait passer, fantasques,
méchantes et belles, écrasant sans pitié les
fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les tranquilles oiseaux endormis dans
les saules, et trempant leurs couronnes de
pampre dans les eaux pour les secouer moqueusement à la figure du jeune rêveur. André
s’éveillait de sa vision triste et découragé. Il se
reprochait de les avoir trouvées belles et d’avoir
eu envie un instant de suivre leur trace, semée
de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins
fantômes, ses types chéris de sentiment et de
pureté. Il les voyait redescendre vers lui dans
leurs longues robes blanches, et lui montrer
au fond de l’onde une image fugitive, qu’il
s’efforçait en vain d’attirer et de saisir.
Cette ombre mystérieuse et vague, qu’il
voyait flotter partout, c’était son amante inconnue, c’était son bonheur futur ; mais
toutes les réalités différaient tellement de
sa beauté idéale, qu’il désespérait souvent
de la rencontrer sur la terre, et se mettait à
pleurer, en murmurant dans son angoisse des
paroles incohérentes. Son père le crut fou
bien des fois, et faillit envoyer chercher le
médecin pour l’avoir entendu crier au milieu
de la nuit : « Où es-tu ? Es-tu née, seulement ?
ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard pour
te rencontrer sur la terre ? » Et vingt autres
folies, que le bonhomme traita de billevesées
dès qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait
pas attrapé de coup de soleil dans la journée.
Un soir que le jeune homme s’était attardé
dans les Prés-Girault, – c’était le nom de sa
chère retraite, – il lui sembla voir passer à quelque distance une forme réelle ; autant qu’il put
la distinguer, c’était une taille déliée avec une
robe blanche. Elle semblait voltiger sur la
pointe des joncs, tant elle courait légèrement.
Cette vision ne dura qu’un instant et disparut
derrière un massif de trembles. André s’était
arrêté stupéfait, et son cœur battait si fort
qu’il lui eût été impossible de faire un pas pour
la suivre. Quand il en eut retrouvé la force,
il s’aperçut que la rivière, qui coulait à fleur
de terre et faisait cent détours dans la prairie,
le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer un de ces
petits ponts que les gardeurs de troupeaux
construisent eux-mêmes avec des branches
entrelacées et de la terre ; enfin il atteignit le
massif et n’y trouva personne. L’ombre était
devenue si épaisse, qu’il était impossible de
voir à dix pas devant soi. Il revint, tout pensif
et tout ému, s’asseoir devant le souper de son
père. Mais il dormit moins encore que de coutume, et retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n’en troublait la solitude, et il craignit d’être devenu assez fou pour qu’une de
ses fictions ordinaires lui fût apparue comme
une chose réelle.
Le jour suivant, à force d’explorer les bords
de la rivière, il trouva un petit gant de fil
blanc très-fin, tricoté à l’aiguille avec des
points à jour très-artistement travaillés, et
qui semblait avoir servi à arracher des herbes,
car il était taché de vert.
André le prit, le baisa mille fois comme un
fou, l’emporta sur son cœur, et en devint
amoureux, sans songer que le prince Charmant, épris d’une pantoufle, n’était pas un
rêveur beaucoup plus ridicule que lui.
Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât
aucune autre trace de cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un homme
qui n’espère plus, et, s’appuyant contre un
arbre, il se mit à lire un sonnet de Pétrarque.
Tout à coup une petite voix fraîche sortit
des roseaux et chanta deux vers d’une vieille
romance :
Puis, tout après, je vis dame d’amour

Qui marchait doux et venait sur la rive.




André tressaillit, et, se penchant, il vit, à
vingt pas de lui, une jeune fille habillée de
blanc, avec un petit schall couleur arbre de
Judée, et un mince chapeau de paille. Elle
était debout et semblait absorbée dans la contemplation d’un bouquet de fleurs des champs
qu’elle avait à la main. André eut l’idée de
s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais
elle vint de son côté, et il se sentit tellement
intimidé, qu’il se cacha dans les buissons. Elle
arriva tout auprès de lui sans s’apercevoir de
sa présence, et se mit à chercher d’autres
fleurs. Elle erra ainsi pendant près d’un quart
d’heure, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant, explorant tous les brins d’herbe de la
prairie et s’emparant des moindres fleurettes,
Chaque lois qu’elle en avait rempli sa main,
elle descendait sur une petite plage que
baignait la rivière, et plantait son bouquet dans le sable humide pour l’empêcher
de se faner. Quand elle en eut fait une botte
assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les tiges à plusieurs reprises dans le courant de l’eau pour en ôter le sable, les enveloppa de larges feuilles de nymphœa pour en
conserver la fraîcheur, et après avoir rattaché
son petit chapeau, elle se mit à courir, emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie.
André n’osa pas la suivre, il craignit d’avoir
été aperçu et de l’avoir mise en fuite. Il espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle saison. L’hiver
vint, et, à chaque fleur que le froid moissonna,
André perdit l’espérance de voir revenir sa
belle chercheuse de bluets.
Mais cette matinée romanesque avait suffi
à le rendre amoureux. Il en devint maigre a
faire trembler ; et son père, qui jusque-là avait
craint de lui voir chercher ses distractions
dans les villes environnantes, fut assez inquiet
de sa mélancolie pour l’engager à courir un
peu les bals et les divertissemens de la province.
André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui ne se renfermait
pas dans le cercle de ses rêveries et de ses promenades solitaires ; néanmoins il chercha son
inconnue dans les fêtes et dans les réunions
d’alentour. Ce fut en vain ; toutes les femmes
qu’il vit lui semblèrent si inférieures, que,
sans le gant qu’il avait trouvé, il aurait pris
toute cette aventure pour un rêve.
Ce fut sans doute un malheur pour lui de
se retrancher dans sa fantaisie comme dans
un fort inexpugnable, et de fermer les yeux
et les oreilles à toutes les séductions de l’oubli. Il aurait pu trouver une femme plus
belle que son idéale, mais elle l’avait fasciné ;
c’était la première, et par conséquent la seule
dans son imagination. Il s’obstina à croire que
sa destinée était d’aimer celle-là, que Dieu la
lui avait montrée pour qu’il en gardât l’empreinte dans son ame, et lui restât fidèle jusqu’au jour où elle lui serait rendue. C’est
ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les
ministres de la fatalité.
Ce fut surtout vers la petite ville de L....
qu’il dirigea ses recherches. Mais en vain il vit,
pendant plusieurs dimanches, l’élite de la société se rassembler dans un salon de bourgeoises précieuses et beaux esprits ; il n’y trouva
pas celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, c’est que, par suite
d’un sentiment appréciable seulement pour
ceux qui ont nourri leurs premières amours de
rêveries romanesques, André ne put jamais se
décider à parler à qui que ce fût de la rencontre qu’il avait faite et de l’impression
qu’il en avait gardée. Il aurait cru trahir
une révélation divine, s’il eût confié son
bonheur et son angoisse à des oreilles profanés. Or, il est bien certain qu’il n’avait aucun
ami qui lui ressemblât, et que tous ses jeunes
compatriotes se fussent moqués de sa passion,
sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il estimait le plus.
Joseph Marteau était fils d’un brave notaire
de village. Dans son enfance, Il avait été le
camarade d’André, autant qu’on pouvait être
le camarade de cet enfant débile et taciturne.
Joseph était précisément tout l’opposé : grand,
robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que par une certaine élévation de
caractère et une grande loyauté naturelle. Ces
bons côtés étaient d’autant plus sensibles, que
l’éducation n’avait guère rien fait pour les développer. Le manque d’instruction solide perçait dans la rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les délicatesses d’idées qui caractérisaient le
jeune marquis, il y suppléait par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté lui
inspirait de l’esprit, ou au moins lui en tenait
lieu, et il était la seule personne au monde qui
pût faire rire le mélancolique André.
Depuis deux ou trois ans, il était établi
dans la ville de L.... avec sa famille, et fréquentait peu le château de Morand ; mais le
marquis, effrayé de la langueur de son fils,
alla le trouver, et le pria de venir de temps en
temps le distraire par son amitié et sa bonne
humeur. Joseph aimait André comme un écolier vigoureux aime l’enfant souffreteux et
craintif qu’il protége contre ses camarades. Il
ne comprenait rien à ses ennuis ; mais il avait
assez de délicatesse pour ne pas les froisser
par des railleries trop dures. Il le regardait
comme un enfant gâté, ne discutait pas avec
lui, ne cherchait pas à le consoler parce qu’il
ne le croyait pas réellement à plaindre, et ne
s’occupait qu’à l’amuser, tout en s’amusant
pour son propre compte. Sans doute André
ne pouvait pas avoir d’ami plus utile. Il le
retrouva donc avec plaisir, et, confié par son
père à ce gouverneur de nouvelle espèce, il se
laissa conduire partout où le caprice de Joseph
voulut le promener.
Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne pouvait être amoureux. –
André garda le silence. – Joseph reprit en décidant qu’il fallait qu’André devînt amoureux. –
André sourit d’un air mélancolique. – Joseph
conclut en affirmant que, parmi les demoiselles de la ville, il n’y en avait pas une qui eût
le sens commun, que ces précieuses étaient
propres à donner le spleen plutôt qu’à l’ôter,
qu’il n’y avait au monde qu’une espèce de
femmes aimables, à savoir les grisettes, et qu’il
fallait que son ami apprît à les connaître et à
les apprécier, ce à quoi André se résigna machinalement.
 
III.
 
Les romanciers allemands parlent d’une
petite ville de leur patrie où la beauté semble s’être exclusivement logée dans la classe
des jeunes ouvrières. Quiconque a passé vingt-quatre heures dans la petite ville de L... ., en
France, peut attester la rare gentillesse et la
coquetterie sans pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit au
jour de plus riches couvées d’oisillons espiègles et jaseurs ; jamais souffle du printemps ne
joua dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et légères. La ville de L.... s’enorgueillit
à bon droit de l’éclat de ses filles ; et de plus
de vingt lieues à la ronde, les galans de tous
étages viennent risquer leur esprit et leur prétention persuasive dans ces bals d’artisans où,
chaque dimanche, plus de cinquante petites
commères étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de soie noire et
leur visage couleur de rose.
Comment la toilette des dames de la ville
suffit à faire travailler et vivre toutes ces fillettes, c’est ce qu’on ne saurait guère expliquer, sans avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles ont bien raison.
Quoi qu’il en soit, les méchans et les méchantes vont s’étonnant du grand nombre
d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande la permission d’employer) qui réussissent à vivre dans une aussi petite ville ; mais
les gens de bien ne s’en étonnent pas : ils comprennent que cette ville privilégiée est pour
la grisette un théâtre de gloire qu’elle doit
préférer à tout autre séjour ; ils savent en
outre que la jeunesse et la santé s’alimentent
sobrement, et peuvent briller sous les plus
modestes atours.
Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part
peut-être, en France, la beauté n’a plus de
droits et de franchises que dans ce petit
royaume, et que nulle part ces priviléges ne
dégénèrent moins en abus. L’indépendance et
la sincérité dominent comme une loi générale dans les divers caractères de ces jeunes
filles. Fières de leur beauté, elles exercent
une puissance réelle dans leur Yvetot ; et cette
espèce de ligue contre l’influence féminine
des autres classes établit entre elles un esprit
de corps assez estimable et fertile en bons procédés.
Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est
pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire
le tour de la ville en une heure, du moins y
a-t-il une barrière que ce secret ne franchit pas
aisément. Là où cesse l’apostolat de l’artisanerie,
cesse le droit d’avoir part au petit plaisir du
scandale. Ainsi, l’aventure d’une grisette peut
égayer ou attendrir long-temps la foule de ses
pareilles, avant d’être livrée au dédaigneux
sourire des bas-bleus de l’endroit ou aux graveleux quolibets des villageoises d’alentour.
Ces aventures ne sont pas rares dans une
ville où une seule classe de femmes mérite
assez d’hommages pour accaparer ceux de
toutes les classes d’hommes ; aussi voit-on rarement une belle artisane être farouche au
point de manquer de cavalier servant. Tant
de sévérité serait presque ridicule dans un
pays où la galanterie n’a pas encore mis à la
porte toute naïveté de sentiment, et où l’on voit
plus d’une amourette s’élever jusqu’à la passion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les soins d’un homme libre
et ne pas désespérer de l’amener au mariage ;
si elle manque son but, ce qui arrive souvent,
elle peut espérer de mieux réussir avec un
second adorateur, et même avec un troisième,
si sa beauté ne s’est pas trop flétrie dans l’attente illimitée du nœud conjugal.
A part donc les vertus austères qui se rencontrent là comme partout, en petit nombre,
les jeunes ouvrières de L.... sont généralement
pourvues chacune d’un favori, choisi entre
dix, et fort envié de ses concurrens. On peut
comparer cette espèce de mariage expectatif au
sigisbéisme italien. Tout s’y passe loyalement,
et le public n’a pas le droit de gloser tant qu’un
des deux amans ne s’est pas rendu coupable
d’infidélité ou entaché de ridicule.
Il faut dire à la louange de ces grisettes,
qu’aucune ne fait fortune par l’intrigue, et
qu’elles semblent ignorer l’ignoble trafic que
les femmes font ailleurs de leur beauté ; leur
orgueil équivaut à une vertu ; jamais la cupidité ne les jette dans les bras des vieillards ;
elles aiment trop l’indépendance pour souffrir
aucun partage, pour s’astreindre à aucune précaution. Aussi les hommes mariés ne réussissent-ils jamais auprès d’elles. Il y a quelque
chose de vraiment magnifique dans l’exercice
insolent de leur despotisme féminin. Elles sont
aimantes et colères, romanesques on ne peut
plus, coquettes et dédaigneuses, avides de
louanges, folles de plaisirs, bavardes, prudes,
gourmandes, impertinentes, mais désintéressées, généreuses et franches. Leur extérieur
répond assez à ce caractère : elles sont généralement grandes, robustes et alertes ; elles ont
de grandes bouches qui rient à tout propos
pour montrer des dents superbes ; elles sont
vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns
ou noirs ; leurs pieds sont très-provinciaux et
leurs mains rarement belles ; leur voix est un
peu virile, et l’accent du pays n’est pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté particulière et une expression de hardiesse et de
bonté qui ne trompe pas.
Tel était le monde où Joseph Marteau essaya
de lancer le timide André, en lui déclarant
que le bonheur suprême était là et non ailleurs, et qu’il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du premier bal où il mettrait les
pieds. André se laissa donc conduire, et se
conduisit lui-même assez bien durant toute
la soirée. Il dansa très-assidûment, ne fit
manquer aucune figure, dépensa au moins
cinq francs en oranges et en pralines offertes
aux dames ; même il se montra homme de talent et de bonne société (comme disent les gens
de mauvaise compagnie), en prenant la place
du premier violon, qui était ivre, et en jouant
très-proprement un quadrille de contredanses
tirées de la Muette de Portici.
Malgré ces excellentes actions, André ne
prit pas beaucoup dans la société artisane ; on
le trouva fier, c’est-à-dire silencieux et froid ;
lui-même ne s’amusa guère et ne fut pas
aussi enchanté qu’on le lui avait prédit.
La beauté de ces grisettes n’était nullement
celle qui plaisait à son imagination. Il était
difficile, mais ce n’était pas sa faute ; il
avait dans la tête l’ineffaçable souvenir d’un
teint pâle, de deux grands yeux mélancoliques,
d’une voix douce, et voulait à toute force
trouver de la poésie, sinon dans le langage,
du moins dans le silence d’une femme. Tout
ce petit caquetage d’enfans gâtés lui déplut.
D’ailleurs il n’était pas aisé d’en approcher ;
la moins belle était surveillée par plus d’un
aspirant jaloux, et André ne se sentait pas
la moindre vocation pour le rôle de Lovelace campagnard. Trop modeste pour espérer
de supplanter qui que ce fût, il était trop
nonchalant pour engager la lutte avec un concurrent, Il se retira donc de bonne heure,
laissant Joseph dans une grande exaltation
entre une belle ravaudeuse aux yeux noirs
et un énorme bowl de vin chaud.
– Comment ! dit-il à André, le lendemain,
tu es parti avant la fin ! Tu n’y entends rien,
mon cher ; tu ne sais pas que c’est le meilleur
moment. On se place adroitement à la sortie,
on jette son dévolu sur une fille mal gardée ; on lui offre le bras, elle accepte. Vous
la reconduisez jusque chez elle ; vous avez
pour elle mille petits soins durant le trajet ;
vous lui offrez votre manteau ; elle en accepte
la moitié ; vous la soulevez dans vos bras pour
traverser le ruisseau. Si un chien passe auprès
d’elle dans l’obscurité, elle se presse contre
vous d’un petit air effrayé, sous prétexte
qu’elle a grand’peur des chiens enragés ; vous
la rassurez, et vous brandissez votre canne en
élevant la voix de manière à réveiller toute la
rue ; si le chien a l’air de n’être pas belliqueux,
vous pouvez même aller jusqu’à l’assommer
d’un grand coup de pied en passant ; cela fait
bien et donne la réputation d’un crâne. Surtout évitez de jurer. La grisette hait tout ce
qui sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe
à la bouche en lui donnant le bras ; elle est
exigeante et veut du respect. Glissez-lui un
compliment agréable de temps en temps,
en procédant toujours par comparaison ; par
exemple, dites ; – Mademoiselle une telle est
bien jolie, c’est dommage qu’elle soit si pâle,
ce n’est pas une rose du mois de mai comme
vous. – Si votre belle est pâle, parlez d’une
personne un peu trop enluminée, et dites que
les grosses couleurs donnent l’air d’une servante ; mais surtout choisissez les beautés que
vous voulez dénigrer dans la première société :
votre compliment sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de quitter votre infante,
prenez un air respectueux, et demandez-lui la
permission de l’embrasser ; dès qu’elle aura
consenti, redoublez de civilité et embrassez-la
le chapeau à la main ; aussitôt après, saluez jusqu’à terre ; gardez-vous bien de baiser la main,
on se moquerait de vous ; replacez-lui son schall
sur les épaules ; louez sa taille, mais n’y touchez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours
de suite, après quoi vous pouvez tout espérer. ;
– Et cela suffit pour être préféré à un
amant en titre ?
– Bah ! quand on n’a peur de rien, quand
on ne doute de rien, on arrive à tout. D’ailleurs, je ne te dis pas d’aller te mettre en concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui
sont accoutumés à charger des bœufs sur leurs
épaules, ni avec un de ces fils de fermier qui
ont toujours à la main un bâton de cormier ou
un brin de houx de la taille d’un mât de vaisseau ; non, il y a assez de freluquets auxquels on peut s’attaquer, de petits clercs
d’avoués qui ont la voix flûtée et le menton
lisse comme la main, ou bien des flandrins
de la haute bourgeoisie, qui n’ont pas envie
de déchirer leurs habits de drap fin. Ceux-là,
vois-tu, on leur souffle leur Dulcinée en quinze
jours, quand on sait s’y prendre. La grisette
aime assez ces marjolets qui font des phrases
et qui portent des jabots ; mais elle aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas
nouer sa cravate, qui a le chapeau sur l’oreille, et qui, pour elle, ne craint pas de se
faire enfoncer un œil ou casser une dent.
André secoua la tête.
– Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je
ne chercherai pas.
– Comme tu voudras, reprit Joseph, mais
viens toujours dîner avec nous aujourd’hui,
tu nous l’as promis.
André se rendit donc à cinq heures chez les
parens de son ami Marteau.
– Parbleu ! lui dit Joseph, si tu fuis les
grisettes, les grisettes te poursuivent. Ma mère
fait faire le trousseau de ma sœur qui se marie,
et nous avons quatre ouvrières dans la maison. Quatre ! et des plus jolies, ma foi ! Moi,
je ne fais que de dévider le fil et ramasser les
ciseaux de ces Omphales. Je tourne à l’entour
en sournois, comme le renard autour d’un
perchoir à poules, jusqu’à ce que la moins
prudente se laisse prendre par le vertige et
tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand
elles ont fini leur tâche, je les fais danser dans
la cour, au son de la flûte, sur six pieds carrés
de sable à l’ombre de deux acacias. C’est une
scène champêtre digne d’arracher de tes yeux
des larmes bucoliques. Ah ! tu me verras ce
soir, transformé en Tityre, assis sur le bord
du puits, et je veux te faire voltiger toi-même
au milieu de mes nymphes. Ah ça ! tu sais l’usage du pays ? les ouvrières en journée mangent à la même table que nous ; ne va pas
faire le dédaigneux ; songe que cela se fait dans
tout le département, dans les grands châteaux
tout comme chez les bourgeois.
– Oui, oui, je le sais, répondit André ;
c’est un usage du vieux temps que les artisans
ne songent pas à détruire.
– Moi, j’aime beaucoup cet usage-là, parce
que les filles sont jolies. Si jamais je me marie,
et si ma femme (comme font beaucoup de
jalouses) n’admet au logis que des ouvrières
de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les
envoyer manger à l’office, ou bien je leur ferai
servir des nougats de pierre à fusil, qui les
dégoûteront de mon ordinaire. Mais ici c’est
différent, les bouches sont fraîches et les dents
blanches ; que la beauté soit la reine du monde,
rien de mieux.
 
IV.
 
L’intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La grand’mère, matrone pleine de
vertus et d’obésité, était assise près de la cheminée, et tricotait un bas gris. C’était une
excellente femme, un peu sourde, mais encore
gaie, qui de temps en temps plaçait son
mot dans la conversation, tout en ricanant
sous les lunettes sans branches qui lui pinçaient le nez. La mère était une ménagère
sèche et discrète, active, silencieuse, absolue,
sujette à la migraine, et partant chagrine.
Elle était debout devant une grande table couverte d’un tapis vert, et taillait elle-même la
besogne aux ouvrières ; mais, malgré son caractère absolu, la dame ne leur parlait qu’avec
une extrême politesse, et souffrait, non sans
une secrète mortification, que tous ses coups
de ciseau fussent soumis à de longues discussions de leur part.
Auprès de la fenêtre ouverte, les quatre ouvrières et les trois filles de la maison, pressées
comme une compagnie de perdrix, travaillaient au trousseau ; la fiancée elle-même brodait le coin d’un mouchoir. La maîtresse ouvrière, placée sur une chaise plus élevée que les
autres, dirigeait les travaux, et de temps en
temps donnait un coup d’œil aux ourlets confiés aux petites filles. Les grisettes en sous-ordre ne comptaient pas cinquante ans à
elles trois ; elles étaient fraîches, rieuses et
dégourdies à l’avenant. Les têtes blondes des enfans de la maison ; penchées d’un petit air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant aucun intérêt à la conversation, se mêlaient aux visages animés des grisettes, à leurs bonnets blancs
posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce
cercle de jeunes filles formait un groupe naïf
tout-à-fait digne des pinceaux de l’école
flamande. Mais, comme Calypso parmi ses
nymphes, Henriette, la couturière en chef,
surpassait toutes ses ouvrières en caquet et en
beauté ; du haut de sa chaise à escabeau, comme
du haut d’un trône, elle les animait et les contenait tour à tour de la voix et du regard. Il
y avait bien dix ans qu’Henriette était comptée parmi les plus belles ; mais elle ne semblait pas vouloir renoncer de si tôt à son
empire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et promenait sur les hommes le regard brillant et serein d’une gloire à son apogée. Aucune robe d’alépine ne dessinait avec
une netteté plus orgueilleuse l’étroit corsage
et les riches contours d’une taille impériale ;
aucun bonnet de tulle n’étalait ses coquilles
démesurées et ses extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un échafaudage plus
splendide de cheveux crêpés.
A l’arrivée des deux jeunes gens, le babil
cessa tout a coup comme le son de l’orgue,
lorsque le plain-chant de l’officiant écourte
sans cérémonie les dernières modulations
d’une ritournelle où l’organiste s’oublie. Mais
après quelques instans de silence, pendant lesquels André salua timidement et supporta le
moins gauchement qu’il put le regard oblique
de l’aréopage féminin, une voix flûtée se hasarda à placer son mot, puis une autre, puis
deux à la fois, puis toutes, et jamais volière
ne salua le soleil levant d’un plus gai ramage.
Joseph se mêla à la conversation, et voyant
André mal à l’aise entre les deux matrones, il
l’attira auprès du jeune groupe.
– Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton
moitié familier, moitié humble (note qu’il était
important de toucher juste avec la belle couturière, et dont Joseph avait très-bien étudié
l’intonation), voulez-vous me permettre de
vous présenter un de mes meilleurs amis,
M. André de Morand, gentilhomme comme
vous savez, et gentil garçon comme vous
voyez ? Il n’ose pas vous dire sa peine ; mais le
lait est qu’il a tourné autour de vous cette
nuit pendant une heure, pour vous faire danser, et qu’il n’a pas pu vous approcher ; vous
êtes inabordable au bal, et, quand on n’a pas
obtenu votre promesse un mois d’avance, on
peut y renoncer.
Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle Henriette, car une rougeur naïve lui monta
au visage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph
un échange d’œillades et de facétieux propos,
André remarqua que la petite Sophie, la plus
jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine, car elles le regardaient maladroitement,
à la dérobée, en chuchotant d’un petit air moqueur. Il se sentit plus hardi avec ces fillettes
de quinze ans qu’avec la dégagée Henriette,
et les somma en riant d’avouer le mal qu’elles
disaient de lui. Après avoir beaucoup rougi,
beaucoup refusé, beaucoup hésité, Sophie
avoua qu’elle avait dit à Louisa :
– Ce monsieur André m’a fait danser deux
fois hier soir ; cela n’empêche pas qu’il ne soit
fier comme tout, il ne m’a pas dit trois mots.
– Ah ! mon cher André, s’écria Joseph,
ceci est une agacerie, prends-en note.
– Cela est bien vrai, interrompit Henriette,
qui craignait que la petite Sophie n’accaparât
l’attention des jeunes gens ; tout le monde l’a
remarqué, monsieur André a bien l’air d’un
noble, il ne rit que du bout des dents, et ne
danse que du bout des pieds ; je disais en le
regardant : Pourquoi est-ce qu’il vient au bal,
ce pauvre monsieur ? ça ne l’amuse pas du
tout.
André, choqué de cette hardiesse indiscrète,
fut bien près de répondre : En vérité, mademoiselle, vous avez raison, cela ne m’amusait
pas du tout ; mais Joseph lui coupa la parole,
en disant :
– Ah ! ah ! de mieux en mieux, André,
mademoiselle Henriette t’a regardé, que dis-je ? elle t’a contemplé, elle s’est beaucoup occupée de toi. Sais-tu que tu as fait sensation ?
Ma foi ! je suis jaloux d’un pareil début Mais
voyez-vous, mes chères petites, pardon ! je
voulais dire mes belles demoiselles, vous faites
à mon ami un reproche qu’il ne mérite pas ;
vous l’accusez d’être lier, lorsqu’il n’est que
triste, et il faudra bien que vous lui pardonniez sa tristesse, quand vous saurez qu’il est
amoureux.
– Ah ! s’écrièrent à la fois toutes les jeunes
filles.
– Oh mais ! amoureux ! reprit Joseph avec
emphase, amoureux frénétique !
– Frénétique ! dit la petite Louisa en ou
vrant de grands yeux.
– Oui ! répondit Joseph, cela veut dire très-amoureux, amoureux comme le greffier du
juge de paix est amoureux de vous, mademoiselle Louisa ; comme le nouveau commis à
pied des droits réunis est amoureux de vous,
mademoiselle Juliette, comme...
– Voulez-vous vous taire, voulez-vous
vous taire ! s’écrièrent-elles toutes en carillon.
Madame Marteau fronça le sourcil, en
voyant que l’ouvrage languissait ; la grand’
mère sourit, et Henriette rétablit le calme
d’un signe majestueux.
– Si vous n’aviez pas fait tant de tapage,
mesdemoiselles, dit-elle à ses ouvrières,
M. Joseph allait nous dire de qui M. André
est amoureux.
– Et je vais vous le dire, en grande confidence, répondit Joseph, chut ! écoutez bien,
vous ne le direz pas ?...
– Non, non, non ! s’écrièrent-elles.
– Eh bien ! reprit Joseph, il est amoureux
de vous quatre. Il en perd l’esprit et l’appétit,
et si vous ne tirez pas au sort laquelle de vous...
– Oh ! le méchant moqueur ! dirent-elles
en l’interrompant.
– Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des
enfans, dit Henriette en affectant un air digne, nous savons bien que monsieur est noble et
que nous sommes trop peu de chose pour qu’il
fasse attention à nous. Quand une ouvrière va
raccommoder le linge du château de Morand,
le père et le fils s’arrangent toujours pour ne
pas manger à la maison, afin certainement de
ne pas manger avec elle. On la fait dîner toute
seule ! ce n’est pas amusant ! aussi il n’y a pas
beaucoup d’artisanes qui veuillent y aller. On
n’y a aucun agrément, personne à qui parler,
et quels chemins pour y arriver ! aller en croupe
derrière un métayer ! ce n’est pas un si beau
voyage à faire, ce n’est pas comme chez
, c’est un noble pourtant, celui-là.
Eh bien ! il vient chercher lui-même ses ouvrières a la ville, et il les emmène dans sa voiture.
– Et il a soin de choisir la plus jolie, dit
Joseph, c’est toujours vous, mademoiselle Henriette.
– Pourquoi pas ? dit-elle en se rengorgeant,
avec des gens aussi comme il faut !...
– C’est-à-dire que mon ami André, reprit
Joseph en la regardant d’un air moqueur, n’est
pas un homme comme il faut, selon vos idées.
– Je ne dis pas cela ! ces messieurs sont
fiers ; ils ont raison, si cela leur convient ;
chacun est maître chez soi ; libre à eux de nous
tourner le dos quand nous sommes chez eux ;
libre à nous de rester chez nous, quand ils
nous font demander.
– Je ne savais pas que nous eussions d’aussi
grands torts, dit André en riant : cela m’explique pourquoi nous avons toujours d’aussi laides
ouvrières ; mais c’est leur faute, si nous ne nous
corrigeons pas : essayez de nous rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez !
Henriette parut goûter assez cette fadeur ;
mais, fidèle à son rôle de princesse, elle s’en
défendit.
– Oh ! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là, reprit-elle, nous sommes trop mal
élevées pour plaire à des gens comme vous :
il vous faudrait quelqu’un comme Geneviève
pour causer avec vous ; mais c’est celle-là qui
ne souffre par les grands airs !
– Oh ! pardieu ! dit vivement Joseph,
cela lui sied bien, à cette précieuse-là ! je ne
connais personne qui se donne de plus grands
airs mal à propos.
– Mal à propos ? dit Henriette, il ne faut
pas dire cela, Geneviève n’est pas une fille du
commun ; vous le savez bien, et tout le monde
le sait bien aussi.
– Ah ! je ne peux pas la souffrir, votre Geneviève, reprit Joseph : une bégueule qu’on
ne voit jamais, et qui voudrait se mettre sous
verre comme ses marchandises !
– Qu’est-ce donc que mademoiselle Geneviève ? demanda André ; je ne la connais
pas...
– C’est la marchande de fleurs artificielles,
répondit Joseph, et la plus grande chipie !...
En ce moment, la servante annonça, avec
la formule d’usage dans le pays : – Voilà madame une telle, une des dames les plus élégantes de la ville.
– Oh ! je m’en vais, dit tout bas Joseph ;
voici de la quintescence de bégueulisme.
Cette visite interrompit la conversation des
grisettes, et l’activité de leur aiguille fut ralentie par la curiosité avec laquelle elles examinèrent, à la dérobée, la toilette de la dame,
depuis les plumes de son chapeau jusqu’aux rubans de ses souliers. De son côté, madame Privat, c’était le nom de la merveilleuse qui regardait les chiffons du trousseau avec beaucoup
d’intérêt, s’avisa de faire, sur la coupe d’une
manche, une objection de la plus haute importance. Le rouge monta au visage d’Henriette en se voyant attaquée d’une manière
aussi flagrante dans l’exercice de sa profession. La dame avait prononcé des mots inouïs,
elle avait osé dire que la manchette était de
mauvais goût, et que les doubles ganses du bracelet n’étaient pas d’un bon genre. Henriette
rougissait et pâlissait tour à tour ; elle s’apprêtait à une réponse foudroyante, lorsque madame Privat, tournant légèrement sur le talon,
parla d’autre chose. L’aisance avec laquelle on
avait osé critiquer l’œuvre d’Henriette, et le
peu d’attention qu’on faisait à son dépit, augmentèrent son ressentiment, et elle se promit
d’avoir sa revanche.
Après que la dame eut parlé assez long-temps
avec madame Marteau, sans rien dire, elle
demanda si le bouquet de noces était acheté.
– Il est commandé, dit madame Marteau,
Geneviève y met tous ses soins ; elle aime beaucoup ma fille, et elle a promis de lui faire les
plus jolies fleurs qu’elle ait encore faites.
– Savez-vous que cette petite Geneviève a
du talent dans son genre ? reprit madame Privat.
– Oh ! dit la grand’mère, c’est une chose
digne d’admiration ! moi, je ne comprends pas
qu’on fasse des fleurs aussi semblables à la nature. Quand je vais chez elle, et que je la
trouve au milieu de ses ouvrages et de ses modèles, il m’est impossible de distinguer les uns
des autres.
– En effet ! dit la dame avec indifférence,
on prétend qu’elle regarde les fleurs naturelles, et qu’elle les imite avec soin ; cela prouve
de l’intelligence et du goût.
– Je crois bien ! murmura Henriette, furieuse d’entendre parler légèrement du talent de Geneviève.
– Oh ! du goût ! du goût ! reprit la vieille,
c’est ravissant, le goût qu’elle a, cette enfant !
si vous voyiez le bouquet de noces qu’elle fait
à Justine, ce sont des jasmins qu’on vient de
cueillir, absolument !
– Oh, maman ! dit Justine, et ces muguets !
– Tu aimes les muguets, toi ? dit Joseph,
qui venait de rentrer.
– Il y a aussi des lilas blancs pour la robe
de bal, dit madame Marteau ; nous en avons
pour cinquante francs, seulement pour la toilette de la mariée, sans compter les fleurs de
fantaisie pour les chapeaux ; tout cela coûte
bien cher et se fane bien vite.
– Mais combien de temps met-elle à faire
ces bouquets ? dit Joseph, un mois peut-être ?
travailler tout un mois pour gagner cinquante
francs, ce n’est pas le moyen de s’enrichir.
– Oh ! monsieur Joseph, vous avez bien
raison ! dit Henriette d’une voix aigre, ce n’est
certainement pas trop payé ; il n’y a guère de
profit, allez, pour les pauvres grisettes, et
par-dessus le marché on leur fait avaler tant
d’insolences ! On n’a pas toujours le bonheur
d’aller en journée chez du monde honnête
comme votre famille, monsieur Joseph ; il y
a des personnes qui parlent bien haut chez les
autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent
misérablement.
Eh bien ! eh bien ! dit la grand’mère, qui,
placée assez loin de Henriette, n’entendait que
vaguement ses paroles, qu’a-t-elle donc à regarder de travers par ici, comme si elle voulait nous manger ? Henriette, Henriette, est-ce que tu dis du mal de nous, mon enfant ?
– Eh non, eh non ! ma mère, répondit
Joseph, tout au contraire, mademoiselle Henriette nous aime de tout son cœur, car j’en
suis aussi, n’est-ce pas, mademoiselle Henriette ?
Pour faire comprendre au lecteur la crainte
de la grand’mère, il est bon de dire que le
caquet des grisettes est la terreur de tous les
ménages de L. Initiées durant des semaines
entières à tous les petits secrets des maisons
où elles travaillent, elles n’ont, guère d’autre
occupation, après le bal et les fleurettes des
garçons, que de colporter de famille en famille les observations malignes qu’elles ont
faites dans chacune, et même les scandales
domestiques qu’elles y ont surpris. Elles trouvent dans toutes des auditeurs avides de commérage qui ne rougissent pas de les questionner sur ce qui se passe chez leur voisin, sans
songer que le lendemain à leur tour leur intérieur fera les frais de la chronique dans une
troisième maison. La médisance est une arme
terrible, dont les grisettes se servent pour
appuyer le pouvoir de leurs charmes, et
imposer aux femmes qui les haïssent le
plus, toutes sortes de ménagemens et d’égards.
Madame Privat sentit l’imprudence qu’elle
avait commise ; et, sachant bien qu’il n’était
pas de moyen humain d’empêcher une grisette
de parler, elle prit le parti d’éviter au moins
les injures directes, et battit en retraite.
Lorsqu’elle fut partie, un feu roulant de
brocards soulagea le cœur d’Henriette, et ses
ouvrières firent en chœur un bruit dont les
oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne ment pas.
Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur son compte, Henriette en
conta une qui ramena le nom de Geneviève
dans la conversation : madame Privat lui avait
honteusement marchandé une couronne de
roses, qu’elle s’était ensuite donné les gants
d’avoir fait venir de Paris, et payée fort
cher.
Joseph, qui n’aimait pas Geneviève, déclara
que c’était bien fait ; et il prit plaisir à lutiner
Henriette en rabaissant le talent et la vertu de
la jeune fleuriste.
– Oh, pour le coup ! s’écria Henriette avec
colère, ne dites pas de mal de celle-là ; de
nous autres, tant que vous voudrez, nous
nous moquons bien de vous ; mais personne
n’a le droit de donner du ridicule à Geneviève :
une fille qui vit toute seule enfermée chez elle,
travaillant ou lisant le jour et la nuit, n’allant
jamais au bal, n’ayant peut-être pas donné le
bras à un homme une seule fois dans sa
vie...
– Ah, ah ! dit Joseph, vous verrez qu’elle
s’y mettra un beau jour, et qu’elle fera pis
que les autres ; je me méfie de l’eau dormante
et des filles qui lisent tant de romans.
– Des romans ! appelez-vous des romans
ces gros livres qu’elle feuillette toute la journée, et qui sont tout pleins de mots latins où
je ne comprends rien, et où vous ne comprendriez peut-être rien vous-même ?
– Comment ! dit André, mademoiselle Geneviève lit des livres latins ?
– Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph. Parbleu ! c’est tout simple,
c’est pour son état.
– C’est donc une personne tout-à-fait distinguée ? reprit André.
– Oui dà, je crois bien ! repartit Henriette,
je vous le disais tout à l’heure, c’est une grisette comme celle-là qu’il faudrait pour dîner
avec monsieur ! Mais tout marquis que vous
êtes, monsieur André, vous feriez bien de ne
pas oublier vos manchettes pour lui parler ;
on parle de fierté, c’est elle qui sait ce que
c’est !
– Mais qu’est-elle donc elle-même ? interrompit Joseph ; de quel droit s’élève-t-elle
au-dessus de vous ?
– Ne croyez pas cela, monsieur ; avec nous,
elle est aussi bonne camarade que la première
venue.
– Pourquoi donc ne va-telle pas au bal et
à la promenade avec vous ?
– C’est son caractère ; elle aime mieux étudier dans ses livres. Mais elle nous invite chez
elle le soir, quand elle a gagné une petite
somme ; elle nous donne des gâteaux et du
thé ; et puis elle chante pour nous faire danser,
et elle chante mieux avec son gosier que vous
avec votre flûte : il faut voir comme elle nous
reçoit bien ! quelle propreté chez elle ! c’est
un petit palais ! On ne dira pas qu’elle est aidée par ses amans, celle-là !
– Ah oui ! de jolis bals, dit Joseph, des
bals sans hommes ! je suis sûr que vous vous
ennuyez ?
– Voyez-vous cet orgueil ! ces messieurs se
figurent qu’on ne pense qu’à eux !
– A quoi tout cela la ménera-t-il ? reprit
Joseph, trouvera-t-elle un mari sous les feuillets de ses vieux livres, ou dans les boutons de
ses fleurs ?
– Bah, bah ! un mari ! cruel est donc l’artisan qui pourrait épouser une femme comme
elle ? un beau mari pour elle qu’un serrurier
ou un cordonnier, avec ses mains sales et son
tablier de cuir ! et quant à vous, mes beaux
messieurs, vous n’épousez guère, et Geneviève est trop fière pour être votre bonne
amie autrement.
Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux
pas souffrir les femmes qui n’aiment rien.
– Vous la connaissez bien, en vérité ! dit
Henriette en haussant les épaules ; c’est le
cœur le plus sensible ; elle aime ses amies
comme des sœurs, elle aime ses fleurs, comme
quoi, dirai-je ?... comme des enfans ! Il faut la
voir se promener dans les prés, et trouver une
fleur qui lui plaît ! c’est une joie, c’est un
amour ! Pour une petite marguerite dont je ne
donnerais pas deux sous, elle pleure de plaisir ; quelquefois elle sort avec le jour pour
aller dans les champs cueillir ses fleurs, avant
que vous soyez sortis du nid, vous autres oiseaux sans plumes !
– En vérité ! s’écria André vivement ; en
ce cas c’est elle que j’ai rencontrée un jour...
Il se tut tout à coup, et sortit un instant après
pour cacher l’émotion et la joie qu’il éprouvait de retrouver la trace de sa belle rêveuse
de la prairie.
– Voyez-vous ce garçon-là ? dit Joseph aux
ouvrières, lorsqu’André eut quitté la chambre : il est fou.
– Il est tout étrange en effet, répondit
Henriette.
– Il faut que je vous dise son véritable
mal, reprit Joseph, il s’ennuie faute d’être
amoureux, et il faut, mesdemoiselles, que
vous m’aidiez à le guérir de cet ennui-là.
– Oh nous ne nous en mêlons pas ! s’écrièrent-elles toutes, non sans jeter un regard
attentif sur André qui passait sous la fenêtre.
– Je parle sérieusement, chère Henriette,
dit Joseph, qui rencontra la belle couturière
un instant avant le dîner, dans un corridor de
la maison, il faut que vous m’aidiez à consoler mon ami André.
 
– Plaisantez-vous ? répondit-elle d’un air
dédaigneux, adressez-vous à un médecin, si ce
monsieur est fou.
– Non, il n’est pas fou, belle Henriette ; il
est trop sage au contraire. Il n’ose pas seulement trouver une femme jolie. Fiez-vous à
ces amoureux-là, dès qu’ils ont secoué leur
mauvaise honte, ce sont les plus tendres
amans du monde. Mais ne croyez pas que je
parle de vous, non, mille dieux ! Si vous
voulez avoir pitié de quelqu’un ici, j’aime
autant que ce soit moi que lui. Je veux
dire, en deux mots, qu’André deviendrait
amoureux, s’il voyait Geneviève ; c’est tout-à-fait la beauté qu’il aimera.
– Eh bien ! monsieur, qu’il aille à la messe
de sept heures, et il la verra dimanche prochain. En quoi cela me regarde-t-il ?
– Oh ! il faut qu’il la voie dès aujourd’hui ;
vous le pouvez ; allez la chercher après dîner ;
dites-lui qu’elle vienne danser dans la cour
avec vous, et vous verrez que mon André commencera tout de suite à soupirer.
– Ah ça ! est-ce que vous êtes fou, monsieur Marteau, quelle proposition me faites-vous ?
– Aucune ! comment ? que supposez-vous ?
auriez-vous de mauvaises idées ? Ah ! mademoiselle Henriette, je croyais que vous n’aviez
jamais entendu parler de choses semblables !...
Henriette devint rouge comme son foulard.
– Mais qu’est-ce que vous me demandez
donc ? d’amener Geneviève pour que ce monsieur lui fasse la cour, apparemment ! Est-ce
une conduite honnête ?
– Eh pourquoi pas ? si vous avez l’aine
pure comme moi, trouvez-vous malhonnête que mon ami André fasse la cour à
votre amie Geneviève ? Je réponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez pas d’elle ?
– Oh ! ce n’est pas l’embarras ! j’en réponds
comme de moi.
Joseph fit la grimace d’un homme qui avale
une noix, puis il reprit d’un air très-sérieux :
– En ce cas, je ne vois pas de quoi vous
vous effarouchez. Quand même André, qui est
le plus vertueux des hommes, deviendrait
un scélérat d’ici à une heure, la vertu de
mademoiselle Geneviève serait-elle compromise par ses tentatives ? Qu’elle vienne,
croyez-moi, belle Henriette, ce sera une danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et
nous nous amuserons du petit air niais d’André, et du grand air froid de Geneviève. Ne
voilà-t-il pas une intrigue qui les mènera loin ?
Au fait, c’est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera drôle avec ses révérences ; et
quant à Geneviève, elle n’a pas à craindre qu’on
dise du mal d’elle, tant qu’elle ira quelque
part avec moi.
Joseph fit la contorsion d’un homme qui
avalerait une pomme.
– J’aurai bien de la peine à la décider,
ajouta Henriette ; elle ne va jamais chez les
bourgeois, et elle a raison, monsieur Joseph !
les bourgeois ne sont pas des maris pour nous ;
aussi nous n’écoutons guère leurs fleurettes,
tenez-vous cela pour dit.
– Pour le coup, dit Joseph, j’avale une citrouille qui m’étouffera ! Pardon, mademoiselle, ce sont des spasmes d’estomac. Voici le
dîner qui sonne ; permettez-moi de vous offrir
mon bras. C’est convenu, n’est-ce pas ?
– Quoi donc, monsieur, s’il vous plaît ?
– Que vous irez chercher Geneviève après
dîner ?
– J’essaierai.
 
V.
 
Henriette essaya en effet, pour complaire à
Joseph Marteau, dont elle aurait été bien aise
de rendre sérieuses les protestations d’amour.
Du reste, elle feignait d’admirer beaucoup la
vertu de Geneviève, et, par esprit de corps,
elle ne cessait de vanter la supériorité de
cette grisette, en sagesse et en esprit, sur
toutes les dames de la ville. Mais intérieurement
elle n’approuvait pas trop la rigidité excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur
n’est pas dans la solitude du cœur ; et son amitié pour elle la portait à lui conseiller sans
cesse d’écouter quelque galant.
Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève, pour la décider à venir chez madame
Marteau. La jeune fleuriste ne se rendit qu’en
recevant l’assurance de n’y rencontrer que les
filles de la maison et les ouvrières d’Henriette.
Pour aider à ce mensonge, Joseph, sans rien
dire à André, le mena faire un tour de promenade dans la ville, ne rentra que lorsqu’il
jugea Geneviève et Henriette arrivées.
Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui
était situé derrière la maison. Geneviève donnait le bras à la grand’mère, qui s’appuyait
sur elle d’un air affectueux, en lui disant :
– Viens par ici, mon enfant, je veux te
montrer mes hémérocales ; tu n’as jamais rien
vu de plus beau. Quand tu les auras regardées, tu voudras en faire pour le bouquet de
Justine, c’est une fleur du plus beau blanc,
tiens, vois !
Geneviève ne s’apercevait pas de la présence des deux jeunes gens ; ils marchaient
doucement derrière elle, Joseph faisant signe
aux autres jeunes filles de ne pas les faire remarquer. Geneviève s’arrêta et regarda les
fleurs sans rien dire : elle semblait réfléchir
tristement.
– Eh bien ! dit la vieille, est-ce que tu
n’aimes pas ces fleurs-là ?
– Je les aime trop, répondit Geneviève,
d’un petit ton précieux, rempli de charme.
C’est pour cela que je ne veux pas les copier.
Ah ! voyez-vous, madame, je ne pourrais jamais ; comment oserais-je espérer de rendre
cette blancheur-là et le brillant de ce tissu ?
du satin, ce serait trop luisant ; la mousseline
serait trop transparente ; oh jamais, jamais !
Et ce parfum ! qu’est-ce que c’est ce parfum-là ? qui la mis dans cette fleur ? ou en trouve –
rais-je un pareil pour celles que je fais ! le
bon Dieu est plus habile que moi, ma chère
dame !
En pariant ainsi, Geneviève, s’appuyant sur
le vase de fleurs, pencha son front aussi blanc
qu’elles sur les hémérocales, et resta comme
absorbée par la délicieuse odeur qui s’en
exhalait.
C’est alors seulement qu’André put voir son
visage, et il reconnut sa dame d’amour, comme
il l’appelait dans ses pensées, en souvenir des
deux vers de la romance.
Geneviève ne ressemblait en rien à ses
compagnes ; elle était petite, et plutôt jolie
que belle ; elle avait une taille très-mince et
très-gracieuse, quoiqu’elle se tînt droite à ne
pas perdre une ligne de sa petite stature.
Elle était très – blanche, peu colorée, mais
d’un ton plus fin et plus pur que la plus exquise rose musquée qui fût sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et réguliers, et,
quoique son nez et sa bouche ne fussent pas
d’une forme très-distinguée, l’expression de
ses yeux et la forme de son front lui donnaient
l’air fier et intelligent. Sa toilette n’était pas
non plus la même que celle des grisettes
de son pays, elle se rapprochait des modes
parisiennes ; car elle avait étudié son art à
Paris. Aussi ses compagnes toléraient beaucoup d’innovations de sa part Seule dans
toute la ville elle se permettait d’avoir un
tablier de satin noir, et même de porter
dans sa chambre un tablier de foulard ; ce
qui, malgré toute la bienveillance possible,
faisait bien un peu jaser. Elle avait hasardé
de réduire les immenses dimensions du bonnet distinctif des artisanes de L.... ; elle
convenait bien que sur le corps d’une grande
femme cette fanfrelucherie de rubans et de
dentelles ne manquait pas d’une grâce extravagante ; mais elle objectait que sa petite
personne eût été écrasée par une semblable auréole, et elle avait adopté le petit
bonnet parisien à ruche courte et serrée,
dont la blancheur semblait avoir été mise au
défi par celle du visage qu’elle entourait. Elle
avait en outre une recherche de chaussure
tout-à-fait ignorée dans le pays ; elle tricotait
elle-même avec du fil extrêmement fin ses
gants et ses bas à jour. André reconnut à ses
mains des gants pareils à celui qu’il possédait ;
il admira la petitesse de ses mains et celle des
pieds que chaussaient d’étroits souliers de prunelle, à cothurnes rigidement serrés ; la robe,
au lieu d’être collante comme celle de ses
compagnes, était ample et flottante ; mais elle
dessinait une ceinture dont une fille de dix
ans eut été jalouse, et à travers la perkale
fine et blanche on devinait des épaules et
des bras couleur de rose.
Lorsqu’elle aperçut Joseph, qui lui adressa
le premier la parole, elle le salua avec une politesse froide ; mais Joseph savait le moyen de
l’adoucir.
– Oh ! mademoiselle Geneviève, lui dit-il,
j’ai bien pensé à vous, hier à la chasse ; imaginez qu’il y a auprès de l’étang du Château-Fondu, des fleurs comme je n’en ai jamais
vu ; si j’avais pu trouver moyen de les apporter sans les faner, j’en aurais mis pour
vous dans ma gibecière.
– Vous ne savez pas ce que c’est ?
– Non, en vérité ! mais cela a dix pieds de
haut ; les feuilles sont comme tachées de sang,
les fleurs sont d’un rose clair, avec de grandes
taches lie de vin ; on dirait de grandes guèpes
avec un dard, ou de petites vilaines figures
qui vous tirent la langue ; j’en ai ri tout seul
à m’en tenir les côtes, en les regardant.
– Voilà une plante fort singulière, dit Geneviève en souriant.
– Je crois, dit timidement André, autant
que mon peu de savoir en botanique me permet de l’affirmer, que ce sont des plantes
ophrydes appelées par nos bergers herbe aux
serpens.
– Ah ! pourquoi ce nom-là ? dit Geneviève,
qu’est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun avec ces vilaines bêtes ?
– Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui ont quelque chose d’affreux
en elles malgré leur beauté ; ces taches de sang,
d’abord ; et puis une odeur repoussante ; si
vous les aviez vues, vous auriez trouvé quelque chose de méchant dans leur mine, car
les plantes ont une physionomie comme les
hommes et les animaux.
– C’est drôle, ce que tu dis là, reprit Joseph ; mais c’est parbleu vrai ! quand je te dis
que ces fleurs m’ont fait l’effet de me rire au
nez, et que je n’ai pas pu m’empêcher d’en faire
autant.
– D’autant plus que pour les cueillir dans
cet endroit, répondit André, il faut courir un
certain danger ; l’étang de Château-Fondu a
des bords assez perfides.
– Oh prenez-vous ce château fondu ? demanda Henriette.
– Auprès du château de Morand, répondit
Joseph : oh ! c’est un endroit singulier et assez
dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac
au milieu d’une prairie ; l’eau est presque toute
cachée par les roseaux et les joncs ; cela est
plein de sarcelles et de canards sauvages ; c’est
pourquoi j’y vais chasser souvent.
– Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit André.
– Soit ; je vous disais donc qu’on ne voit
presque pas où l’eau commence, tant cela est
plein d’herbes. Sur les bords il y à une espèce
de gazon mou où vous croyez pouvoir marcher ; pas du tout, c’est une vase verte où
vous enfoncez au moins jusqu’aux genoux, et
très-souvent jusque par-dessus la tête.
– La tradition du pays, reprit André, est
qu’autrefois il y avait un château à la place
de cet étang. Une belle nuit, le diable, qui avait fait signer un pacte au châtelain, voulut
emporter sa proie et planta sa fourche sous
les fondations. Le lendemain on chercha le
château dans tout le pays ; il avait disparu ;
seulement on vit à la place une mare verte,
dont personne ne pouvait approcher sans
enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom
de Château-Fondu.
– Voilà un conte comme je les aime, dit
Geneviève.
– Ce qui accrédite celui-là, reprit André,
c’est que dans les chaleurs, lorsque les eaux
sont basses, on voit percer çà et là des amas
de terres ou de pierres verdâtres que l’on
prend pour des créneaux de tourelles.
– Je ne sais ce qui en est, dit Joseph,
mais il est certain que mon chien, qui n’est
pas poltron, qui nage comme un canard, et
qui est habitué à barbotter dans les marais
pour courir après les bécassines, a une peur
effroyable du Château-Fondu ; il semble qu’il
y ait là je ne sais quoi de surnaturel qui le
repousse ; je le tuerais plutôt que de l’y faire
entrer.
– C’est un endroit tout-à-fait merveilleux,
dit Geneviève. Est-ce bien loin d’ici ?
– Oh ! mon Dieu, non, dit André, qui
mourait d’envie de rencontrer encore Geneviève dans les prés.
– Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph ;
il y a encore trois bonnes lieues de pays. Mais
voulez-vous y aller, mademoiselle Geneviève ?
– Non, monsieur, c’est trop loin.
– Il y aurait un moyen ; je mettrais mon
gros cheval à la patache, et...
– Oh oui ! oui ! oui ! s’écrièrent Henriette
et ses ouvrières ; menez-nous au Château-Fondu, monsieur Joseph !
– Et nous aussi, s’écrièrent les petites
sœurs de Joseph, nous aussi, Joseph. En patache, ah ! quel plaisir !
– J’y consens, si vous êtes sages. Voyons,
quel jour ?
– Pardine ! c’est demain dimanche, dit
Henriette.
– C’est juste ; à demain, donc. Vous y
viendrez avec nous, mademoiselle Geneviève !
– Oh ! je ne sais, dit-elle avec un peu
d’embarras ; je crois que je ne pourrai pas ; je
ne vous suis pas moins reconnaissante, monsieur.
– Allons ! allons ! voilà tes scrupules, Geneviève, dit Henriette. C’est ridicule, ma
chère ; comment ! tu ne peux pas venir avec
nous, quand les demoiselles Marteau y viennent !
– Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviève, sont sous la garde de leur frère...
– Eh mon Dieu ! dit tout haut Henriette,
tu seras sous la mienne ; ne suis-je pas une
fille majeure, établie, maîtresse de ses actions ? y a-t-il, n’importe où, n’importe qui,
assez mal appris pour me regarder de travers ?
est-ce qu’on ne se garde pas soi-même, d’ailleurs ? Tu es ennuyeuse, Geneviève, toi qui
pourrais être si gentille ! Allons, tu viendras,
ma petite ! Mesdemoiselles, venez donc la décider.
– Oh ! oui, oui ! Geneviève, tu viendras,
dirent toutes les petites filles ; nous n’irons
pas sans toi.
Justine, l’aînée des filles de la maison,
passa son bras sous celui de Geneviève, en lui
disant :
– Je vous en prie, ma chère, venez-y, et
elle ajouta, en se penchant à son oreille : Vous
savez que je ne peux causer qu’avec vous.
– Eh bien ! j’irai, dit Geneviève toute confuse, puisque vous le voulez absolument.
– Comme vous êtes aimable ! dit Justine.
– Oh ! ne vous y fiez pas ! s’écria Henriette ; voilà comme elle fait toujours. Elle
promet pour se débarrasser des gens, et au
moment de partir, elle trouve mille prétextes
pour rester. C’est une menteuse ; faites-lui
donner sa parole d’honneur.
– Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau à Geneviève. Je ne puis y aller, sans cela
je vous accompagnerais. Mais si vous êtes obligeante, vous me remplacerez auprès de mes
petites ; Joseph est un grand fou, ces jolies
demoiselles-là sont un peu étourdies, elles s’amuseront, elles danseront, et elles feront
bien ; mais pendant ce temps les petites filles
pourraient bien se jeter dans ce vilain Château-Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage
et sérieuse comme une petite maman, vous
les surveillerez, et je vous en saurai tout le
gré possible.
– Cela me décide tout-à-fait, répondit
Geneviève ; j’irai, ma chère dame ; mesdemoiselles, je vous en donne ma parole d’honneur.
– Oh ! quel bonheur ! s’écrièrent les petites
Marteau, tu joueras avec nous, Geneviève, tu
nous feras des couronnes de marguerites et des
paniers de jonc, n’est-ce pas ?
– Un instant, un instant, dit Joseph, combien serons-nous ? Neuf femmes, André et
moi ? Je ne peux mettre tout ce monde-la dans
ma patache ; il faut nous mettre en quête
d’une seconde voiture.
– Mon père à un char-à-bancs qu’il nous
prêtera volontiers, dit André.
– A la bonne heure, voilà qui est convenu,
reprit Joseph ; tu iras coucher ce soir chez
toi, et tu seras revenu ici de grand matin avec
ton équipage. Très-bien ; maintenant préparons-nous à nous amuser demain, en nous
amusant aujourd’hui. Voulez-vous danser ?
voulez-vous jouez aux barres ? à cache-cache ?
aux petits paquets ?
– Dansons ! dansons ! crièrent les jeunes
filles.
Joseph tira sa flûte de sa poche, grimpa
sur des gradins de pierre couverts d’hortensia, et se mit à jouer, tandis que ses sœurs et
les grisettes prirent place sons les lilas. André
mourait d’envie d’inviter Geneviève ; c’est
pourquoi il ne l’osa pas, et s’adressa à Henriette, qui fut assez fière d’avoir accaparé le
seul danseur de la société.
Néanmoins, guidée par un regard de Joseph,
elle entraîna son cavalier vis-à-vis Geneviève, qui avait pris pour danseuse la plus petite des demoiselles Marteau.
Geneviève rougit beaucoup quand il fut
question de toucher la main d’André ; c’était
la première fois de sa vie que pareille chose
lui arrivait ; mais elle prit courageusement
son parti, et montra une gaieté douce, qu’elle
n’aurait pas espérée d’elle-même, si elle eut
prévu une heure auparavant qu’elle dût sortir
à ce point de ses habitudes.
– Eh bien ! savez-vous une chose ! s’écria
Joseph à la fin de la contredanse, c’est que
mademoiselle Geneviève passe pour ne pas
savoir danser. Oui, mesdemoiselles, il y a
dans la ville vingt mauvaises langues qui
disent qu’elle à ses raisons pour ne pas aller
au bal. Eh bien ! moi, je vous le dis, je n’ai
jamais vu si bien danser de ma vie ; et cependant, mademoiselle Henriette, il n’y a
pas beaucoup de prévôts qui pussent vous en
remontrer.
Geneviève devint rouge comme une fraise,
et Henriette s’approchant de Joseph, lui dit :
– Taisez-vous, vous allez la mettre en
fuite. C’est un mauvais moyen pour l’apprivoiser que de faire attention à elle.
– Allons donc ! allons donc ! dit Joseph à
voix basse en ricanant ; un petit compliment
ne fait jamais de peine à une fille. Quand je
vous dis, par exemple, que vous voilà jolie
comme un ange, vous ne pouvez pas vous en
fâcher, car vous savez bien que je le pense.
– Vous êtes un diseur de riens ! répondit
Henriette, gonflée d’orgueil et de contentement.
Cette fois André osa inviter Geneviève ; mais
il la fit danser sans pouvoir lui dire un mot :
à chaque instant la parole expirait sur ses
lèvres. Il craignait de manquer d’esprit, son
cœur battait, il perdait la tête. Lorsqu’il avait
à faire un avant-deux, il ne s’en apercevait pas
et laissait son vis-à-vis aller tout seul ; puis
tout à coup il s’élançait pour réparer sa faute, dansait une autre figure, et embrouillait
toute la contredanse, aux grands éclats de rire
des jeunes filles. Geneviève seule ne se moquait pas de lui ; elle était silencieuse et réservée. Cependant elle regardait André avec
assez de bienveillance ; car il avait bien parlé
sur la botanique, et cela devait abréger de
beaucoup les timides préliminaires de leur
connaissance. Mais si André avait osé se mêler à la conversation et s’adresser à elle d’une
manière générale, il n’en était plus de même
lorsqu’il s’agissait de lui dire quelques mots
directement. Cette excessive timidité diminuait d’autant celle de Geneviève ; car elle était
fière et non prude. Elle craignait les grosses
fadeurs qu’elle entendait adresser à ses compagnes ; mais, en bonne compagnie, elle se fut
sentie à l’aise comme dans son élément.
Il y a des natures choisies qui se développent d’elles-mêmes, et dans toutes les positions où il plaît au hasard de les faire naître.
La noblesse de cœur est, comme la vivacité d’esprit, une flamme que rien ne peut ;
étouffer, et qui tend sans cesse à sélever, comme pour rejoindre le foyer de grandeur et de
bonté éternelle dont elle émane. Quels que
soient les élémens contraires qui combattent
ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans effort à prendre leur place, elles
s’en font une au milieu de tous les obstacles.
Il y a sur leur front comme un sceau divin,
comme un diadème invisible qui les appelle à
dominer naturellement les essences inférieures ; on ne souffre pas de leur supériorité,
parce qu’elle s’ignore elle-même ; on l’accepte
parce qu’elle se fait aimer. Telle était Geneviève, créature plus fraîche et plus pure que
les fleurs au milieu desquelles s’écoulait sa vie.
On dit que la poésie se meurt : la poésie
ne peut pas mourir. N’eût-elle pour asile
que le cerveau d’un seul homme elle aurait
encore des siècles de vie ; car elle en sortirait comme la lave du Vésuve, et se fraierait un chemin parmi les plus prosaïques
réalités. En dépit de ses temples renversés et
des faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est
immortelle comme le parfum des fleurs et la
splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales répudiée par la richesse, bannie des
théâtres, des églises et des académies, elle se
réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mêlera aux plus naïfs détails de l’existence. Lasse
de chanter une langue que les grands ne comprennent pas, elle ira murmurer à l’oreille des
petits des paroles d’amour et de sympathie.
Et déjà n’est-elle pas descendue sous les voûtes
des tavernes allemandes ? ne s’est-elle pas assise
au rouet des femmes, ne berce-t-elle pas dans
ses bras les enfans du pauvre ? Compte-t-on
pour rien toutes ces ames aimantes qui la possèdent et qui souffrent, qui se taisent devant
les hommes et qui pleurent devant Dieu ? Voix
isolées qui enveloppent le monde d’un chœur
universel et se rejoignent dans les cieux, étincelles divines qui retournent à je ne sais quel
astre mystérieux, peut-être à l’antique Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la
terre et l’alimenter d’un feu toujours divin !
Si elle ne produit plus de grands hommes,
n’en peut-elle pas produire de bons ? Qui sait
si elle ne sera pas la divinité douce et bienfaisante d’une autre génération, et si elle ne
succédera pas au doute et au désespoir dont
notre siècle est atteint ? Qui sait si, dans un
nouveau code de morale, dans un nouveau
catéchisme religieux, le dégoût et la tristesse
ne seront pas flétris comme des vices, tandis
que l’amour, l’espoir et l’admiration seront
récompensés comme des vertus ?
La poésie révélée à toutes les intelligences serait un sens de plus que tous les hommes peut-être sont plus ou moins capables d’acquérir, et
qui rendrait toutes les existences plus étendues,
plus nobles et plus heureuses. Les mœurs de
certaines tribus montagnardes le prouvent avec
une évidence éclatante ; la nature, il est vrai,
prodigue de grands spectacles dans de telles
régions, s’est chargée de l’éducation de ces hommes, mais les chants des bardes sont descendus
dans les vallées, et les idées poétiques peuvent
s’ajuster à la taille de tous les hommes. L’un
porte sa poésie sur son front, un autre dans son
cœur ; celui-ci la cherche dans une promenade
lente et silencieuse au sein des plaines, celui-là
la poursuit au galop de son cheval, à travers
les ravins ; un troisième l’arrose sur sa fenêtre,
dans un pot de tulipes ; au lieu de demander où elle est, ne devrait-on pas demander
« où n’est-elle pas ? » Si ce n’était qu’une langue, elle pourrait se perdre ; mais c’est une
essence qui se compose de deux choses : la
beauté répandue dans la nature extérieure, et
le sentiment départi à toute intelligence ordinaire. Pour condamner à mort la poésie, et
la porter au cercueil, il nous faudra donc arracher du sol jusqu’à la dernière des fleurettes
dont Geneviève faisait ses bouquets.
Car elle aussi était poète, et croyez bien
qu’il y a au fond des plus sombres masures,
au sein des plus médiocres conditions, beaucoup d’existences qui s’achèvent sans avoir
produit un sonnet, mais qui pourtant sont
de magnifiques poèmes.
Il faut bien peu de chose pour éveiller ces
esprits endormis dans l’épaisse atmosphère de
l’ignorance, et pour les entourer à jamais
d’une lumineuse auréole qui ne les quitte plus.
Un livre tombé sous la main, un chant ou
quelques paroles recueillies d’un passant, une
étude entreprise dans un dessein prosaïque, ou
par nécessité, le moindre hasard providentiel
suffit à une ame élue pour découvrir un
monde d’idées et de sentimens ; c’est ce qui
était arrivé à Geneviève. L’art frivole d’imiter
les fleurs l’avait conduite à examiner ses modèles, à les aimer, à chercher dans l’étude de
la nature un moyen de perfectionner son intelligence ; peu à peu elle s’était identifiée avec
elle, et chaque jour, dans le secret de son
cœur, elle dévorait avidement le livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas a approfondir d’autre science que
celle à laquelle tous ses instans étaient forcément consacrés ; mais elle avait surpris le secret de l’universelle harmonie. Ce monde inanimé qu’autrefois elle regardait sans le voir,
elle le comprenait désormais ; elle le peuplait
d’esprits invisibles, et son ame s’y élançait
pour y embrasser sans cesse l’amour infini qui
plane sur la création. Emportée par les ailes
de son imagination toute puissante, elle apercevait, au-delà des toits enfumés de sa petite
ville, une nature enchantée qui se résumait
sur sa table, dans un bouton d’aubépine. Un
chardonneret familier qui voltigeait dans sa
chambre, lui apportait du dehors toutes les
mélodies des bois et des prairies ; et lorsque
sa petite glace lui renvoyait sa propre image,
elle y voyait une ombre divine si accomplie,
qu’elle était émue sans savoir pourquoi, et
versait des pleurs délicieux comme à l’aspect
d’une sœur jumelle.
Elle s’était donc habituée à vivre en dehors
de tout ce qui l’entourait ; ce n’était pas, comme
on le prétendait, une vertu sauvage et sombre :
elle était trop calme dans son innocence pour
avoir jamais cherché sa force dans les maximes
farouches. Elle n’avait pas besoin de vertu pour
garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil
d’elle-même suffisait à la préserver des hommages grossiers que recherchaient ses compagnes ; elle les fuyait, non par haine, mais par
dédain, elle ne craignait pas d’y succomber,
mais d’en subir le dégoût et l’ennui. Heureuse avec sa liberté et ses occupations, orpheline, riche par son travail au-delà de ses
besoins, elle était affable et bonne avec ses
amies d’enfance : elle eût craint de leur paraître vaine de son petit savoir, et se laissait
égayer par elles ; mais elle supportait cette
gaieté plutôt qu’elle ne la provoquait ; et si
jamais elle ne leur donnait le moindre signe
de mépris et d’ennui, du moins son plus grand
bonheur était de se retrouver seule dans sa
petite chambre, et de faire sa prière en regardant la lune, et en respirant les jasmins de sa
fenêtre.
VI.
 
André avait un peu trop compté sur ses forces en se chargeant de demander le char-à-bancs et le cheval de son père. Il fit cette
pénible réflexion en quittant, vers neuf
heures, la famille Marteau, et son anxiété
prit un caractère de plus en plus grave, à mesure qu’il approchait du toit paternel ; mais
ce fut une bien autre consternation, lorsqu’il
trouva son père dans un de ses accès de mauvaise humeur les plus prononcés : le plus beau
de ses bœufs de travail était tombé malade en
rentrant du pâturage, et le marquis, se promenant d’un air sombre dans la salle basse de
son manoir, répétait d’une voix entrecoupée,
en jetant des regards effarés sur son fils, « des
tranchées ! des tranchées épouvantables ! »
– Hélas ! mon père, êtes-vous malade ?
s’écria André qui ne comprenait rien à son
angoisse.
Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos, continua à marcher à grands pas.
André, n’osant renouveler sa question, resta
fort troublé à sa place, suivant d’un œil timide tous les mouvemens de son père qu’il
croyait atteint de vives souffrances.
Enfin le marquis, s’arrêtant tout à coup,
lui dit d’une voix brusque :
– Quel a été l’effet de la thériaque ?
André rassuré, et comprenant à demi, courut vers la porte en disant qu’il allait le demander.
– Non, non, j’irai bien moi-même, reprit
vivement le marquis ; restez ici, vous n’êtes
bon à rien, vous.
André attendit pendant une heure le retour
de son père, espérant trouver un moment plus
favorable pour lui présenter sa demande, mais
il attendit vainement. Le marquis passa la
moitié de la nuit dans L’étable avec ses laboureurs, frictionnant le triste Vermeil (c’était
le nom de l’animal), et lui administrant toutes
sortes de potions. André se hasarda plusieurs
fois à s’informer de la santé du malade, et,
partant, de l’humeur de son père ; mais lorsque le malade commença à se trouver mieux,
le marquis accablé de fatigue, et gardant sur
ses traits l’empreinte des soucis de la journée,
ne songea plus qu’à se reposer. Il rencontra
André sous le peristyle de la maison, et
lui dit avec la rudesse accoutumée de son affection :
– Pourquoi n’êtes-vous pas couché, gringalet ? est-ce qu’on a besoin de vous ici ? allons vite, que tout le monde dorme, je tombe
de sommeil.
C’était peut-être la meilleure occasion possible pour obtenir le cheval et le char-à-bancs ;
mais André avait l’enfantillage de souffrir des
mots grossiers ou communs que lui adressait
souvent son père, et il prenait alors une sorte
d’humeur qui le réduisait au silence. Il alla se
coucher, en proie aux plus vives agitations. Le
lendemain devait être à ses yeux le jour le plus
important de sa vie, et pourtant sans le cheval
et le char-à-bancs, tout était manqué, perdu
sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir
le lendemain avant le jour ; comment oserait-il aller trouver son père au milieu de son
sommeil ? Affronter ce réveil en sursaut, si
fâcheux chez les hommes replets, s’exposer
peut-être à un refus ! Cette dernière pensée fit
frémir André. Ah ! plutôt mourir victime de
sa colère, s’écria-t-il, que de manquer à ma
parole, et perdre le bonheur de passer un
jour auprès de Geneviève !
Dès que trois heures sonnèrent, il se rhabilla, et, prenant sa désobéissance furtive
pour un acte de courage, il attela lui-même
le gros cheval au char-à-bancs, et partit sans
bruit, grâces au fumier dont la basse-cour
était garnie ; mais le plus difficile n’était pas
fait : il fallait tourner autour du château, et
passer sous les fenêtres du marquis. Impossible d’éviter ce terrible défilé ; le chemin était
sec, et le mur du château sonore ; le char-à-bancs, rarement graissé, criait à chaque tour
de roue d’une manière déplorable, et les larges sabots du gros cheval allaient avec maladresse sonner contre toutes les pierres du chemin. André était tremblant comme les feuilles de peupliers qu’agitait le vent du matin.
Heureusement, il faisait encore sombre ; si
son père, en proie à une de ces insomnies
auxquelles sont sujets les propriétaires, était
par hasard à sa fenêtre, il pourrait bien ne
pas reconnaître son char-à-bancs ; mais il avait
l’oreille si fine, si exercée ! Il connaissait si
bien l’allure de son cheval et le son de ses
roues ! André prit le parti de payer d’audace :
il fouetta le cheval si vigoureusement, qu’il le
força de galoper. C’était une allure inouie
pour le paisible animal, et M. de Morand
l’entendit passer sans rien soupçonner, et sans
quitter la douce chaleur de son lit.
Lorsqu’André fut à cinq cents pas du manoir, il osa se retourner, et, voyant derrière
lui la route qui commençait à blanchir, et
qui était nue comme la main, il éprouva un
bien-être inexprimable, et permit à son coursier de modérer son allure.
A sept heures du matin, le cheval avait eu
le temps de se rafraîchir, et le char-à-bancs
avec André, le fouet en main, était à la porte
de madame Marteau ; Joseph attelait sa carriole, et les voyageuses arrivaient une à une,
dans leur plus belle toilette des dimanches,
mais les yeux encore un peu gros de sommeil
On perdit bien une heure en préparatifs inutiles. Enfin Joseph régla l’ordre de la marche ;
il prétendit que la volonté de sa mère était de
confier les demoiselles Marteau à André et à
Geneviève, comme aux plus graves de la
société. Quant à lui, il se chargeait d’Henriette et de ses ouvrières ; et pour prouver
qu’on avait raison de le regarder comme un
écervelé, il descendit au triple galop l’horrible pavé de la ville ; ses compagnes firent des
cris perçans : tous les habitans mirent la tête
à la fenêtre, et envièrent le plaisir de cette
joyeuse partie.
André descendit la rue plus prudemment,
et savoura le petit orgueil d’exciter une grande
surprise. Quoi ! Geneviève, disaient tous les
regards étonnés ! Oui, Geneviève avec M. de
Morand ! Ah ! mon Dieu ! et pourquoi donc ?
et comment ? savez-vous depuis quand ? Juste
ciel ! comment cela finira-t-il ?
Geneviève, sous son voile de gaze blanche,
s’aperçut aussi de tous ces commentaires ; elle
était trop fière pour s’en affliger, elle prit le
parti de les dédaigner et de sourire.
Peu à peu, André s’enhardit jusqu’à parler. Mademoiselle Marteau l’aînée était une
bonne personne, assez laide, mais assez bien
élevée, avec laquelle il aimait à causer. Peu à
peu aussi Geneviève se mêla à la conversation, et ils étaient tous presqu’à l’aise en arrivant au Château-Fondu. Heureusement pour
lui, André avait étudié avec assez de fruit les
sciences naturelles, et il pouvait apprendre
bien des choses à Geneviève ; elle l’écoutait
avec avidité : c’était la première fois qu’elle
rencontrait un jeune homme aussi distingué
dans ses manières, et riche d’une aussi bonne
éducation. Elle ne songea donc pas un instant
à s’éloigner de lui et à s’armer de cette réserve qu’elle conservait toujours avec Joseph.
Il lui était bien facile de voir qu’elle n’en avait
pas besoin avec André, et qu’il ne s’écarterait
pas un instant du respect le plus profond.
La matinée fut charmante : on cueillit des
fleurs, on dansa au bord de l’eau, on mangea de la galette chaude dans une métairie ;
tout le monde fut gai, et mademoiselle Henriette fut enchantée de voir Geneviève aussi
bonne enfant. Cependant lorsque l’après-midi
s’avança, Joseph fit observer que le besoin
d’un repas plus solide se faisait sentir, qu’on
avait assez admiré le Château-Fondu, et qu’il
était convenable de chercher un dîner et une
autre promenade dans les environs. André
tremblait en songeant au voisinage du château de son père, et à l’orage qui l’y attendait, lorsque Joseph mit le comble à son angoisse en s’écriant : Eh parbleu ! le château de
notre ami André est à deux pas d’ici ; le père
Morand est le meilleur des hommes, c’est mon
ami intime, il nous recevra à merveille ; allons
lui demander un dindon rôti et du vin de sa
cave : André, montre-nous le chemin, et
passe devant nous pour nous faire les honneurs.
André se crut perdu ; mais, comme tous les
gens faibles, qui n’osent jamais s’arrêter, et
s’embarquent toujours dans de nouvelles difficultés, il se résigna à braver toutes les conséquences de sa destinée, et remonta en voiture
avec Geneviève et ses compagnes.
Cependant, à mesure qu’il approchait des
tourelles héréditaires, une sueur froide se répandait sur tous ses membres. Dans quelle colère il allait trouver le marquis ! car l’enlèvevement du cheval et du char-à-bancs devait,
depuis plusieurs heures, causer dans la maison
un scandale épouvantable ; et le marquis était
incapable, pour quelque raison humaine que
ce fût, de sacrifier aux convenances le besoin
d’exhaler sa colère. Quel accueil pour Geneviève, qu’il eût voulu recevoir à genoux dans
sa demeure ! et quelle mortification pour lui,
d’être traité devant elle comme un écolier
pris en fraude ! Il arrêta son cheval à deux
portées de fusil de la maison et descendit.
Il s’approcha de la patache, pria Joseph de
descendre aussi, et, l’emmenant à quelque
distance, il lui confia ses embarras. Ouais !
dit Joseph, ce vieux renard est-il sournois à
ce point-là ? Lui qui fait semblant d’être si
bonhomme ! Mais ne crains rien ; personne,
fût-ce le diable, n’osera jamais regarder de
travers celui qui s’appelle Joseph Marteau.
Monte dans ma voiture, et donne-moi le fouet
du char-à-bancs ; je passe le premier, et je
prends tout sur moi.
En effet Joseph fouetta, d’une main arrogante, les flancs respectables du cheval du marquis, et il fit une entrée triomphale dans la
cour du château. Le marquis était précisément à la porte de l’écurie. Depuis que l’événement terrible était découvert, le marquis
n’avait pas quitté la place ; il attendait son fils
pour le recevoir à sa manière. De minute en
minute, sa fureur augmentait, et il se formait
en lui un trésor d’injures qui devait mettre
plus d’un jour à s’épuiser. Lorsqu’au lieu de
la timide figure d’André sur le siège de sa voiture, il vit la mine fière et décidée de Joseph,
il recula de trois pas, et ayant qu’il eût articulé une parole, Joseph lui sautant au cou,
l’embrassa si fort, qu’il faillit l’étouffer. Vive
Dieu ! s’écria le gai campagnard, que je suis
heureux de revoir mon cher marquis ! il y a
plus de six semaines que j’ai le projet de vous
amener ma famille ; mais les femmes sont si
longues à se décider pour la moindre chose !
Enfin je n’ai pas voulu marier ma grande sœur
sans vous la présenter : la voilà, cher marquis.
Ah ! il y a long-temps qu’elle entend parler
de vous et de votre beau château, et de votre
grand jardin, et de vos étables, les mieux tenues du pays. Ma sœur est une bonne campagnarde, qui s’entend à toutes ces choses là, et
puis voilà les petites : une, deux, trois ; allons,
mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, essuie les pruneaux que tu as sur la joue, et va
embrasser M. le marquis. Ah ! c’est que c’est un
fier papa, que le marquis ! demande-lui des
dragées, il en a toujours plein ses poches. Ah
ça ! cher voisin, vous voyez que j’avais une
fière envie de venir vous voir : dès trois heures du matin, j’étais dans la chambre d’André. C’était une partie arrangée depuis hier
avec ces demoiselles. Elles en grillaient d’envie. Moi, qui sais que vous êtes le plus galant
homme et l’homme le plus galant de France,
je voulais vous les amener toutes : car en voilà
encore cinq ou six qui ne sont pas mes sœurs,
mais qui n’en valent pas moins, et qui voulaient à toute force voir votre propriété. C’est
une si belle chose ! il n’est question que de ça
dans le pays. Or, je suis venu ce matin, pour
vous demander votre voiture, votre cheval et votre fils ; André m’a répondu que vous
dormiez encore, que vous étiez fatigué de la
veille. Je n’ai jamais voulu souffrir qu’on vous
éveillât pour si peu de chose ; je n’ai même
voulu déranger personne ; j’ai attelé moi-même
le cheval, et j’ai emmené votre fils malgré lui ;
car c’est un paresseux !... Et à propos, comment se porte le bœuf malade ? mieux ? ah ! j’en
suis charmé. Voilà donc comment j’ai enfin
réussi à vous amener à dîner toutes ces petites
alouettes. J’étais bien sûr que vous m’en remecieriez. Ce marquis est l’homme le plus aimable
du département ! Allons, mesdemoiselles,
n’ayez pas de honte. Dites à monsieur le marquis comme vous aviez envie de venir le voir.
Le marquis, tout étourdi d’un pareil discours et de l’apparition de toutes ces jeunes
et jolies figures qui semblaient se multiplier
par enchantement à chaque période de Joseph,
ne put trouver de prétexte à son ressentiment. La demande inopinée d’un dîner ne le
contraria pas trop : il était honorable, et en
effet il avait des prétentions à la galanterie. Il
prit le parti d’offrir un bras à mademoiselle
Marteau, et l’autre à Geneviève, qu’à sa jolie
tournure, il prit pour une personne de la
première société ; et priant poliment les autres de le suivre, il les conduisit à la salle à
manger, où, en attendant le repas qu’il ordonna sur-le-champ, il leur fit servir des
fruits et des rafraîchissemens.
André, charmé de voir les choses s’arranger aussi bien, prit courage, et fit lui-même
les honneurs de la maison avec beaucoup de
grâce. Son père le laissa faire, quoiqu’il jetât sur lui de temps en temps un regard de
travers. Le hobereau n’était point avare, et
voulait bien offrir tout ce qu’il possédait, mais
il voulait le faire lui-même, et ne pouvait
souffrir qu’un autre, fût-ce son propre fils,
touchât à une fleur sans sa permission.
André conduisit Geneviève à un petit jardin botanique qu’il cultivait dans un coin du
grand verger de son père. Geneviève prit tant
d’intérêt à ces fleurs et aux explications d’André, qu’elle oublia tout le reste, et s’aperçut
en rougissant, lorsque la cloche du dîner sonna, qu’elle était seule avec lui, et que le reste
de la société était bien loin dans le fond du
verger.
L’affabilité du marquis se soutint assez bien
pendant tout le temps du dîner. Même au dessert, il s’égaya jusqu’à adresser quelques lourdes fadeurs aux beaux yeux d’Henriette et aux
jolies petites mains blanches de Geneviève. Joseph était, selon lui, un convive excellent, un
vigoureux buveur, capable de tenir tête à toute
une noce, depuis midi jusqu’à trois heures du
matin ; et jamais maussade après boire, point
querelleur, point casseur d’écuelles, incapable
de méconnaître ses amis dans l’ivresse. Il se
conduisit si bien cette fois, et sans cesser d’être aux petits soins pour les dames, il fit si
bien fête au petit vin de la côte Morand, que
le marquis sortit de table la joue enluminée,
l’œil brillant et la mâchoire lourde. Joseph
croyait avoir triomphé de sa colère, et s’applaudissait intérieurement de son habileté ; mais
André, qui connaissait mieux son père, augurait moins bien de cet état d’excitation. Il savait que jamais le marquis n’avait une clairvoyance plus implacable que dans ces momens-là. Il l’observait donc avec inquiétude,
et s’observait lui-même scrupuleusement,
dans la crainte de dire un mot, ou de faire un
geste qui réveillât les souvenirs confus du cheval et du char-à-bancs enlevés.
Le marquis, jusque-là, ne comprenait pas
trop clairement en quelle société Joseph et ses
sœurs étaient venus le voir. La vérité est qu’il
n’avait aucun préjugé, qu’il était poli et hospitalier envers tout le monde, mais qu’il avait
une aversion invincible pour les grisettes. Il
fallait que ce sentiment eût acquis chez lui une
grande violence, car il était combattu par
une habitude de courtoisie envers le beau
sexe, la prétention de n’être pas absolument
étranger à l’art de plaire. Mais autant il
aimait à accueillir gracieusement les personnes des deux sexes qui reconnaissaient
humblement l’infériorité de leur rang, autant il haïssait, dans le secret de son cœur,
celles qui traitaient de pair à compagnon
avec lui, sans daigner lui tenir compte
de son affabilité et de ses manières libérales.
Il consentait à être le meilleur bourgeois du
monde, pourvu qu’on n’oubliât point qu’il
était marquis et qu’il ne voulait pas le paraître.
Les artisanes de L..., avec leur jactance,
leurs priviléges et leur affectation de familiarité, étaient donc nécessairement des natures
antipathiques à la sienne ; et il est très-vrai
qu’il les souffrait difficilement dans sa maison.
Il ne pouvait supporter qu’elles s’arrogeassent
le droit de s’asseoir à sa table sans son aveu,
et il ne manquait pas, lorsque sa salle à manger
était envahie par ces usurpateurs féminins, de
leur céder la place et d’aller aux champs. Ce
procédé lui avait aliéné la considération des
grisettes les plus huppées, d’autant plus qu’elles voyaient fort bien l’adjoint de la commune,
personnage revêtu d’une blouse et dune paire
de sabots, et même le garde-champêtre, dignitaire plus modeste encore, admis à l’honneur de boire un verre de vin et de s’asseoir sur un escabeau, lorsqu’ils apportaient
des nouvelles à l’heure ou le marquis finissait
son souper. Cette préférence envers des paysans leur paraissait l’indice d’un caractère insolent et bas, tandis qu’il était au contraire le
résultat d’un orgueil très-bien raisonné.
Quoique Henriette et ses ouvrières eussent
été fort bien traitées cette fois, il leur restait
un vieux levain de ressentiment contre les
manières habituelles du marquis envers
leurs pareilles. La présence de mademoiselle
Marteau, les manières douces d’André et le
maintien grave et poli de Geneviève leur
avaient un peu imposé pendant le dîner. Aussi,
en sortant de table, leur nature bruyante et
indisciplinée reprenant le dessus, elles se répandirent dans le verger, en caracolant comme des cavales débridées, et sautant sur les
plates-bandes, écrasant sans pitié les marguerites et les tomates ; elles remplirent l’air de
chants plus gais que mélodieux, et de rires qui
sonnèrent mal à l’oreille du marquis. Celui-ci
laissa André auprès de Geneviève et de mesdemoiselles Marteau ; et, tandis que Joseph prenait
sa course de son côté pour aller embrasser mademoiselle Henriette, à la faveur d’un jour
consacré à la folie, il longea furtivement le
mur où ses plus beaux espaliers étendaient
leurs grands bras chargés de fruits sur un treillage vert-pomme, et monta la garde autour
de ses pêches et de ses raisins, Henriette s’en
aperçut, et, décidée à déployer ce grand
caractère d’audace et de fierté dont elle tirait gloire, elle coupa le potager en droite
ligne, et vint, à trente pas du marquis,
remplir lestement son tablier des plus beaux
fruits de l’espalier. A son exemple, les
grisettes s’élancèrent à la maraude, et
firent main-basse sur le reste. Ce qui acheva d’enflammer le marquis d’une juste colère, c’est qu’au lieu de détacher de l’arbre
le fruit qu’elles voulaient emporter, elles tiraient obstinément la branche, jusqu’à ce
qu’elle cédât et leur restât à la main, toute
chargée de fruits verts qu’elles jetaient avec
dédain au milieu des allées, après y avoir
enfoncé les dents. Moyennant ce procédé
aristocratique, au lieu d’une douzaine de pêches et d’autant de grappes de raisin qu’elles
eussent pu enlever, elles trouvèrent moyen
de mutiler tous les arbres fruitiers, et de mettre en lambeaux ces belles treilles si bien suspendues, que le marquis lui-même avait courbées en berceaux, et qui faisaient l’admiration de tous les connaisseurs.
Le marquis eut envie de prendre une
des branches cassées dont elles jonchaient le
sable, et de leur courir sus, en les poursuivant comme des chèvres malfaisantes ; mais
il vit la grande taille de Joseph se dessiner
auprès d’Henriette, et, quoique brave, il ne
se soucia point d’engager avec lui une discussion qui pouvait devenir orageuse. D’ailleurs il aimait Joseph, et voyait bien qu’il
n’approuvait pas ce dégât. Il prit un parti
plus sage et plus cruel : il alla droit à l’écurie,
fit sortir son cheval, atteler le char-à-bancs, et
conduire l’un et l’autre à trois cents pas de la
maison, dans une grange dont il prit la clef
dans sa poche, puis il revint d’un air calme
et rentra dans le salon. Il n’y trouva personne ; mais la Vengeance, qui le protégeait, lui fit
apercevoir, du premier coup d’œil, quatre ou
cinq grands bonnets de tulle et deux ou trois
schalls de barége étalés avec soin sur le canapé. Ces demoiselles avaient déposé là leurs
atours pour courir plus à l’aise dans le jardin.
Le marquis n’en fit ni une ni deux. Il s’étendit
tout de son long sur les rubans et sur les dentelles, et ne manqua pas d’allonger ses grosses
guêtres crottées sur le fichu de crêpe rose de
mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, dans
un repos délicieux, que ces demoiselles eussent
fini de dévaster son verger.
Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent en
effet le malicieux campagnard qui feignait de
dormir en écrasant leurs précieux chiffons ;
elles le maudirent mille fois, et prononcèrent,
assez haut pour qu’il l’entendît, les mots de
vieil ivrogne.
– Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre,
il faut de la dentelle à M. le marquis, pour
dormir en cuvant son vin !
– Ma foi, disait Joseph en se pinçant le
nez pour ne pas éclater de rire, je trouve la
chose singulière et si drôle, qu’il m’est impossible de m’en affliger. Vraiment, c’est dommage de réveiller ce bon marquis, quand il
dort si bien ; l’aimable homme !
En parlant ainsi : Joseph secouait doucement la main du marquis. Celui-ci feignit
long-temps de ne pouvoir se réveiller. Enfin,
il se décida à quitter le canapé, et à laisser les
grisettes ramasser les débris de leur toilette.
Dans quel état, hélas ! Henriette écumait de
rage. M. de Morand feignit de ne s’apercevoir
de rien. Il prit le bras de Joseph, et sortit sous
prétexte de le mener à son pressoir. Mais sa
véritable vengeance ne tarda pas à éclater. Le
soleil était couché, on parla de retourner à la
ville ; la patache de Joseph se trouva prête devant la porte aussitôt qu’il l’eut demandée.
– Prends mes sœurs et Geneviève, dit Joseph
à André, et monte dans ma patache ; je me
charge des grisettes et du char-à-bancs. Va,
pars tout de suite ; car, si tu restes là et que
ton père ait de l’humeur, cela tombera sur
toi, tandis qu’il n’osera pas me faire de difficultés. Va-t’en vite
André ne se le fit pas répéter ; il offrit la
main à ses compagnes de voyage, prit les
rênes et disparut. Il était à cinq cents pas,
que Joseph attendait encore le char-à-bancs
sur le seuil de la maison. Il avait glissé quelque monnaie dans la main du garçon d’écurie
en lui disant d’amener son équipage ; mais
l’équipage n’arrivait pas ; le garçon d’écurie
ne se montrait plus, et le marquis avait subitement disparu. Au bout d’un quart
d’heure d’attente, Joseph prit le parti d’aller
à l’écurie : elle était vide ; il cherche le char-à-bancs sous le hangar : le hangar est désert ; il
appelle, personne ne lui répond. Il parcourt
la ferme, et trouve enfin le garçon d’écurie
qui semble accourir tout essoufflé, et qui lui
répond avec toute la sincérité apparente d’un
paysan astucieux : – Hélas ! mon bon monsieur,
il n’y a ni char-à-bancs ni cheval ; le métayer
est parti avec pour la foire de Saint-Denis,
qui commence demain matin ; il ne savait pas
qu’on en aurait besoin au château. M. le marquis lui avait dit hier de les prendre s’il en
avait besoin... Qu’est-ce qui savait, qu’est-ce
qui pouvait prévoir...?
– Mille diables ! s’écria Joseph ; il est parti !
et depuis quand ? est-il bien loin ?
– Oh ! monsieur, dit le garçon en souriant
d’un air piteux, il y a plus de deux heures ! Il
doit être à présent auprès de L..., s’il ne l’a
point dépassé.
Eh bien, dit Joseph, c’est une histoire
à mourir de rire ! Et il alla rejoindre les grisettes, sans s’affliger autrement d’un événement qui devait les transporter de colère.
Henriette jeta les hauts cris ; elle refusa de
croire au départ du métayer ; elle maudit
mille lois la malice du marquis ; elle le chercha
dans toute la maison pour lui faire des reproches, pour lui demander s’il n’avait pas un
autre cheval et une autre voiture ; le marquis
fut introuvable. Le garçon d’écurie se lamenta
d’un air désespérant sur ce fâcheux contretemps. Enfin il fallut prendre un parti ; le jour
baissait de plus en plus, il fallut partir à pied et
entreprendre, à l’entrée de la nuit, une promenade de trois lieues, par des chemins assez
rudes, et avec des bonnets et des fichus en
marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette en fureur faisait de durs reproches à
Joseph sur son insouciance. Celui-ci se résignait de bonne grâce à lui offrir son bras
jusqu’à la ville ; elle le refusa d’abord avec dépit, et l’accepta bientôt par lassitude. Elles
s’en allèrent ainsi clopin-clopant, se heurtant
les pieds contre les cailloux, et détestant dans
leur ame l’abominable marquis, auteur de leur
désastre, tandis que celui-ci, enfermé dans sa
chambre et plongé dans le duvet, fredonnait
en s’endormant un vieil air à la mode peut-être dans sa jeunesse : Allez-vous-en, gens de
la noce, etc.
 
VII.
 
De leur côte, André et Geneviève et mesdemoiselles Marteau continuaient paisiblement
leur route, sans entendre les cris de détresse
dont Joseph, à tout hasard, luisait retentir la
plaine. Enfin, une des petites filles ayant laissé
tomber son sac, André arrêta le cheval et
descendit pour chercher dans l’obscurité l’objet perdu. Pendant ce temps, il lui sembla
entendre mugir au loin une voix de Stentor
qui prononçait son nom. Il consulta ses compagnons, et Geneviève décida qu’il fallait retourner en arrière, parce qu’un accident était
probablement arrivé aux voyageurs du char-à-bancs. André obéit, et, au bout de dix minutes, il rencontra les tristes piétons qui gagnaient le haut de la colline. Henriette voulut raconter la malheureuse aventure ; mais,
suffoquée par sa colère, elle sarrêta pour respirer, et Joseph, profitant de l’occasion, se
mit à raconter à sa manière. Il déclara que
c’était un plaisant tour du marquis, et que ces
demoiselles l’avaient bien mérité pour la manière dont elles s’étaient comportées dans le
verger.
– C’est une infamie ! s’écria Henriette ; votre marquis est un vieil avare, un sournois
et un ivrogne.
– Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous oubliez que vous parlez devant
son fils, et qu’il est trop poli pour vous donner un démenti ; mais si vous étiez un homme, jarni Dieu !...
– Et c’est parce que M. André ne peut pas
imposer silence à une femme, dit Geneviève
assez vivement, que l’on ne doit pas abuser de
sa politesse, et lui faire entendre un langage
qu’il ne peut supporter sans souffrir. Allons,
Henriette, calme-toi, prends ma place dans
la voiture ; tâchez de vous y arranger toutes, et de prendre seulement la petite Marie
sur vos genoux ; pour nous, qui avons fait la
moitié de la route en voiture, nous ferons
bien le reste à pied, n’est-ce pas, ma chère
Justine ?
La chose fut bientôt convenue. Joseph
voulut un instant faire les honneurs de sa
voiture à André, et achever la route à pied ;
mais il comprit bien vite qu’André aimait beaucoup mieux accompagner Geneviève, et il prit
sa place dans la patache, qui continua le voyage
au pas. André offrit son bras à Justine Marteau,
afin devoir l’occasion d’offrir l’autre à Geneviève au bout de quelques minutes ; mais à
peine l’eut-elle accepté, qu’André, qui se
croyait fort en train de dire les choses les plus
sensées du monde, ne trouva plus même à
placer un mot insignifiant, pour diminuer le
malaise d’un silence qui dura près d’un quart
d’heure sans aucune cause appréciable.
Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit
la première, dès qu’elle eut fini de penser à
autre chose ; car elle était préoccupée soit de
la pensée de son trousseau, soit de celle de son
fiancé. – Eh bien ! dit-elle, qu’avons-nous donc
tous les trois à regarder les étoiles ?
– Je vous assure, répondit André, que je
ne pensais pas aux étoiles, et que je les regardais encore moins. Et vous, mademoiselle Geneviève ?
– Moi je les regardais sans penser a rien,
répondit-elle.
– Permettez-moi de ne pas vous croire,
reprit André ; je suis sûr, au contraire, que
vous réfléchissez beaucoup et à propos de tout.
– Oh ! oui, je réfléchis, répondit-elle ; niais
je n’en pense pas plus pour cela, car je ne sais
rien, et quand j’ai bien rêvé, je n’en suis pas
plus avancée.
– Cela est impossible. Quand vous regardez
les étoiles, vous pensez à quelque chose.
– Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis
toutes ces lumières là-haut : mais comme on
ne peut pas toujours penser à Dieu, il arrive
que je continue à les regarder sans savoir pourquoi ; et pourtant je reste des heures entières
à ma fenêtre sans pouvoir m’en arracher. D’où
cela vient-il ? Sans doute les étoiles font cet
effet-là à tout le monde : n’est-ce pas, Justine ?
Je crois, dit Justine, que t’on amie
Henriette ne les regarde jamais. Pour moi, je
suis comme toi, je ne peux pas en détacher
mes yeux ; mais c’est que cela me fait penser
à des milliers de choses.
– Oh ! c’est que vous êtes savante, vous,
Justine ; vous êtes bien heureuse ! Mais, dites-moi donc à quoi les étoiles vous font penser :
j’aurai peut-être eu les mêmes idées sans pouvoir m’en rendre compte.
– Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on
pas en regardant ces milliards de mondes, auprès desquels le nôtre n’est qu’une tache lumineuse dans l’espace ?
Geneviève s’arrêta tout étonnée, et regarda
Justine, attendant avec impatience qu’elle s’expliquât davantage.
André s’était imaginé, en voyant le beau
front de Geneviève plein d’intelligence, et en
écoutant son langage toujours si raisonnable
et si pur, qu’elle devait savoir toutes choses,
et l’idée de son infériorité l’avait rendu jusque-là timide et tremblant devant elle. Il fut donc
surpris à son tour, et chercha, dans les grands
yeux de Geneviève, la cause de cet étonnement naïf.
– Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine qui
n’était pas fâchée de déployer son petit savoir,
que toutes ces lumières, comme tu les appelles,
sont autant de soleils et de mondes ?
– Oh ! j’ai entendu parler de cela à Paris,
par une de mes compagnes qui avait un livre...
mais je prenais tout cela pour des rêves... et
je ne peux pas croire encore... Dites-nous
donc ce que vous en pensez, monsieur André ?
Cette interpellation fit sur André un effet singulier. Il venait d’être presque choqué
de l’ignorance de Geneviève ; il se sentit tout
à coup comme attendri. Jusque-là son amour
avait été dans sa tête ; il lui sembla qu’il descendait dans son cœur. Il regarda Geneviève
à la faible clarté du ciel étoilé : il distinguait
à peine ses traits ; mais une blancheur incomparable faisait ressortir sa figure ovale sous
ses cheveux noirs, et une sérénité angélique
semblait résider sur ce visage délicat et pâle.
André fut si ému, qu’il resta quelques instans
sans pouvoir répondre. Enfin il lui dit d’une
voix altérée : « Oui, je crois que notre monde
n’est qu’un lieu de passage et d’épreuve, et
qu’il y a, parmi tous ceux que vous voyez au
ciel, quelque monde meilleur où les ames qui
s’entendent peuvent se réunir et s’appartenir
mutuellement. »
Geneviève s’arrêta encore, et le regarda à
son tour comme elle avait regardé Justine.
Tout ce qu’on lui disait lui semblait obscur ;
elle en attendait l’explication.
– Croyez-vous donc, lui dit André, que
tout s’achève ici-bas ?
– Oh non ! dit-elle, je crois en Dieu et en
une autre vie.
– Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis puisse être dans quelqu’une de ces belles
étoiles ?
– Mais je n’en sais rien. Vous-même,
Qu’en savez-vous ?
– Oh rien ! je ne sais pas où Dieu a caché
le bonheur qu’il fait espérer aux hommes.
Croyez-vous, mesdemoiselles, qu’on puisse obtenir tout ce qu’on désire en cette vie ?
– Mais non ! dit Justine ; on peut désirer
l’impossible. Le bonheur et la raison consistent
à régler nos besoins et nos souhaits.
– Cela est très-bien dit, répondit André ;
mais pensez-vous qu’il existe trois personnes
au monde, qui puissent atteindre à la sagesse ?
Nous voici trois : répondez-vous de nous
trois ?
– Oh ! c’est tout au plus si je réponds de
moi-même, dit Justine en riant ; comment
répondrais-je de vous ? Cependant je répondrais de Geneviève ; je crois qu’elle sera toujours calme et heureuse.
– Et vous, mademoiselle Geneviève, dit
André, en répondez-vous ?
– Pourquoi pas ? dit-elle avec une tranquillité naïve. Mais parlez-moi donc des étoiles, cela m’inquiète davantage. Pourquoi Justine dit-elle que ce sont des mondes et des
soleils ?
André heureux et fier, pour la première fois
de sa vie, d’avoir quelque chose à enseigner,
se mit à lui expliquer le système de l’univers,
en ayant soin de simplifier toutes les démonstrations, et de les rendre abordables à l’intelligence de son élève. Malgré la soumission
attentive et la curiosité confiante de Geneviève, André fut frappé du bon sens et de la
netteté de ses idées. Elle comprenait rapidement ; il y avait des instans où André transporté, lui croyait des facultés extraordinaires,
et d’autres où il croyait parler à un enfant.
Quand ils furent arrivés aux premières maisons de la ville, Henriette descendit de voiture, et dit qu’elle se chargeait de reconduire
Geneviève chez elle. André n’osa pas aller
plus loin ; il prit congé d’elle, et, se dérobant
aux instances de Joseph qui voulait l’emmener
boire du punch, il reprit légèrement le chemin de son castel. Tout ce qu’il désirait désormais, c’était de se trouver seul et de n’être
pas distrait de ses pensées. Elles se pressaient
tellement dans son cerveau, qu’il s’assit bientôt sur le bord du chemin, et posant son front
dans ses mains, il resta ainsi, jusqu’à ce que le
froid de la nuit le saisit et l’avertit de reprendre sa marche.
VIII.
 
Le lendemain, lorsqu’André se retrouva seul
dans son grand verger, il s’était passé bien des
choses dans sa tête, mais il avait trouvé une
solution à sa plus grande incertitude, et il éprouvait une joie et une impatience tumultueuses.
Il s’était demandé bien des fois, depuis douze
heures, si Geneviève était un ange du ciel, exilé
sur une terre ingrate et pauvre, ou si elle
était simplement une grisette plus décente et
plus jolie que les autres. Cependant il n’avait
pu réprimer une émotion tendre et presque
paternelle, lorsquelle lui avait naïvement
demandé de l’instruire. Cet aveu paisible de
son ignorance, ce désir d’apprendre, cette
facilité de compréhension, devaient lui gagner le cœur d’un homme simple et bon
comme elle. Il y avait, sous cette inculte
végétation, une terre riche et fertile où la parole divine pourrait germer et fructifier. Une
ame sympathique, une voix amie pouvait développer cette noble nature et la révéler à elle-même.
Telle fut la conclusion que tira André de
toutes ses rêveries, et il se sentit transporté
d’enthousiasme à l’idée de devenir le Prométhée de cette précieuse argile. Il bénit le ciel
qui lui avait accordé les moyens de s’instruire. Il remercia dans son cœur son bon
maître, M. Forez, qui lui avait ouvert le
trésor de ses connaissances ; et, dans son exaltation, peu s’en fallut qu’il n’allât aussi remercier son père qui avait consenti à faire de
lui autre chose qu’un paysan. Dans ses jours de
spleen, il lui était arrivé souvent de maudire
l’éducation qui, en lui créant des besoins nouveaux, lui rendait sa condition réelle plus
triste encore. Maintenant il demandait pardon
à Dieu d’un tel blasphême. Il reconnaissait
tous les avantages de l’étude, et se sentait
maître du feu sacré qui devait embraser l’ame
de Geneviève.
Mais toutes ces fumées de bonheur et de
gloire se dissipèrent, lorsqu’il songea à la difficulté de revoir prochainement Geneviève,
et à la possibilité effrayante de ne la revoir
jamais. Il avait fait, avec sa liberté de la veille,
mille romans délicieux, en parcourant à pas
lents les allées humides de la rosée du matin ;
mais, à force de se créer un bonheur imaginaire, le besoin de réaliser ses rêves devint un
malaise et un tourment. Son cœur battait violemment, et, à chaque instant, semblait s’élancer hors de son sein pour rejoindre l’objet
aimé. Il s’étonna de ces agitations. Il n’avait
pas prévu qu’arrivé à ce point, l’amour devait
devenir une souffrance de toutes les heures.
Il avait cru, au contraire, que du moment où
il aurait retrouvé l’objet d’une si longue
attente, sa vie s’écoulerait calme, pleine et
délicieuse ; qu’un jour de bonheur suffirait
à ses rêveries et à ses souvenirs pendant un
mois, et qu’il aurait autant de douceur
à savourer le passé qu’à jouir du présent.
Maintenant, la veille lui semblait s’être envolée trop rapidement ; il se reprochait de
n’en avoir pas profité ; il se rappelait cent
circonstances où il aurait pu dire à propos un
mot qui lui eût obtenu la bienveillance de
Geneviève, et il éprouvait un regret mortel de
sa timidité. Il brûlait de trouver l’occasion
de la réparer ; mais quand viendrait cette occasion ? dans huit jours, dans quatre ? un seul
lui paraissait éternellement long, et l’ennui dévorait déjà sa vie.
La crainte de se montrer trop empressé et
d’effaroucher l’austérité de Geneviève lui faisait seule renoncer aux mille projets romanesques qu’il enfantait presque malgré lui. Mais
bientôt, il était forcé de se déclarer que vivre
sans la voir était impossible, et qu’il fallait
sortir de son inaction ou devenir fou.
Il alla vers le soir à la ville. Il s’assit à l’écart sur un des bancs de la promenade, espérant qu’elle passerait peut-être ; mais il vit défiler par groupes toutes les filles de la ville,
sans apercevoir le petit pied de Geneviève. Il
se rappela qu’elle ne sortait jamais à ces heures-là ; il rôda autour de la maison Marteau, sans
oser y entrer ; car il éprouvait une répugnance
infinie à laisser deviner ce qui se passait en
lui. A l’entrée de la nuit, il vit sortir Henriette
et ses ouvrières. Geneviève n’était point avec
elles. S’il avait su où elle demeurait, il se serait glissé sous sa fenêtre, il l’eût peut-être
aperçue ; mais il ne le savait pas, et pour rien
au monde il ne l’eût demandé à qui que ce
fût.
Le lendemain il revint dans la journée, et,
tâchant de prendre l’air le plus indifférent,
il alla voir Joseph. Joseph ne fut pas dupe
de ce maintien grave. Voyons, lui dit-il,
pourquoi ne parles-tu pas de la seule chose
qui t’intéresse maintenant ? Tu voudrais bien
voir Geneviève, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
aisé ; j’y pensais ce matin ; je cherchais un expédient pour avoir accès dans sa maison, et je
n’en ai pas trouvé. Il faudra bien pourtant
que nous en venions à bout. Henriette nous
aidera.
L’obligeance indiscrète de Joseph choqua
cruellement son ami. Il se mit à rire d’un air
sec et forcé, en lui déclarant qu’il ne comprenait rien à cette plaisanterie, et qu’il le
priait de ne pas l’y mêler davantage.
– Ah ! tu fais le fier ! Tu te méfies de moi ?
dit Joseph un peu piqué. Eh bien ! comme tu
voudras, mon cher. Tire-toi d’affaire tout
seul, puisque tu n’as pas besoin d’aide.
André s’affligea d’avoir offensé un ami si
dévoué ; mais il lui fut impossible de revenir
sur son refus et sur son désaveu. Il se retira assez triste. Le bon Joseph s’en aperçut, et,
pour lui prouver qu’il n’avait pas de rancune,
il le reconduisit jusqu’au bout de l’avenue de
peupliers qui termine la ville. Avant de sortir
d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui
montra une vieille maison de briques, dont
tous les pans étaient encadrés de bois noir
grossièrement sculpté. Un toit en auvant
s’étendait à l’entour, et ombrageait les étroites
fenêtres. – Tiens, dit Joseph, en lui montrant
deux de ces fenêtres, éclairées par le soleil
couchant et couvertes de pots de fleurs, c’est
là que Rose respire. Monter l’escalier, ce
n’est pas le plus difficile ; mais franchir le
pallier et passer la porte, c’est pire que d’entrer dans le jardin des Hespérides.
André, troublé, s’efforça de prendre un air
dégagé et de sourire.
– Aurais-je dit quelque sottise ? dit Joseph ;
cela est possible ; j’aime trop la mythologie, je
ne suis pas toujours heureux dans mes citations.
– Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit André ; j’en ris parce qu’elle est plaisante, et que je ne me sens point le courage
d’Alcide et de Jason.
Quoi qu’il en soit, André était le lendemain
sur l’escalier de la vieille maison rouge. Où
allait-il ? Il le savait à peine. Serait-il reçu ? Il
ne l’espérait pas. Il avait à la main un énorme
bouquet des plus belles fleurs qu’il avait pu
réunir : c’était toute sa recommandation. Il
était tour à tour pâle comme ses Narcisses et
vermeil comme ses Adonis. Il se soutenait à
peine, et, à la dernière marche, il fut forcé
de s’asseoir. C’était déjà beaucoup d’avoir
pu arriver jusque-là sans attrouper toute la
maison et sans causer un scandale qui eût indisposé Geneviève contre lui. Il avait passé
adroitement le long de l’arrière-boutique du
chapelier, qui occupait le rez-de-chaussée, sans
être aperçu d’aucun des apprentis ; au premier
étage, il avait évité un atelier de lingères, dont
la porte était ouverte et d’où partait le refrain
de plusieurs romances très-aimées des grisettes de tous les pays, tel que
Bocage que l’aurore
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André cacha son bouquet dans son chapeau,
et, tournant le dos à la porte entr’ouverte, il
franchit cet étage comme un éclair et ne s’arrêta qu’au troisième. Là, tout palpitant,
se recomnandant à Dieu, il s’approcha de la
porte à trois reprises différentes, et s’en éloigna aussitôt, incertain s’il ne laisserait pas son
bouquet et ne s’enfuirait pas à toutes jambes. Enfin une quatrième résolution l’emporta.
Il frappa bien doucement, et près de s’évanouir, s’appuya contre le mur.
Cinq minutes d’un profond silence lui donnèrent le temps de se reconnaître. Il pensa que
Geneviève était sortie, et il se réjouit presque
d’échapper à la terrible émotion qu’il avait
résolu de braver. Cependant le désir de la voir
fut plus fort que sa poltronnerie, et il allait
frapper de nouveau lorsque ses yeux, accoutumés à l’obscurité de l’escalier, distinguèrent
un petit carré de papier collé sur la porte. Il
l’examina quelques instans et réussit à lire :
GENEVIÈVE, fleuriste,
 
Et un peu plus bas, en plus petits caractères :
Tournez le bouton, s’il vous plaît.
André, transporté d’une joie étourdie,
ouvrit la porte et entra dans une vieille
salle proprement tenue, meublée de quatre
chaises de paille, d’une petite provision de
raisins suspendue au plafond, et d’une toile
noire et usée, où l’on retrouvait quelques
vestiges d’une figure de Vierge tenant un enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte sur
laquelle était encore écrit le nom de Geneviève, était placée au bout de cette salle. Cette
fois André sentit toutes ses terreurs se réveiller ;
mais, après tout ce qu’il avait déjà osé, il n’était plus temps de renoncer lâchement à son
entreprise : il frappa donc à cette dernière
porte qui s’ouvrit aussitôt, et Geneviève parut.
Elle devint toute rouge, et le salua avec un
embarras où André crut distinguer un peu
de mécontentement. Il balbutia quelques
mots, mais il perdit tout-à-fait contenance
en s’apercevant que Geneviève n’était pas
seule. Madame Privat était debout auprès
d’un carton de fleurs, et se composait un bouquet de bal. Elle jeta sur André un regard
de surprise et d’ironie : c’eût été une si bonne
fortune pour elle de pouvoir publier une
jolie médisance bien cruelle sur le compte de
la vertueuse Geneviève ! Geneviève sentit le
danger de sa position, et, prenant aussitôt une
assurance pleine de fierté : Entrez, dit-elle.
M. le marquis, ayez la bonté de vous asseoir
et d’attendre un instant. Vous voudrez bien
me faire votre commande après que j’aurai
servi madame.
Et, se rapprochant de madame Privat, elle
ouvrit tous ses cartons avec une dignité calme
qui en imposa un instant à la merveilleuse
provinciale. Mais l’occasion était trop bonne
pour y renoncer aisément. Après avoir choisi
quelques boutons de rose mousseuse, madame Privat se retourna vers André qu’elle déconcerta tout-à-fait avec son regard curieux et
impertinent. – Vraiment, dit-elle en s’efforçant
de prendre un ton enjoué, c’est la première
fois que je vois un jeune homme venir commander des fleurs artificielles. Vous ne recevez
pas souvent la visite de ces messieurs, n’est-ce
pas, mademoiselle Geneviève ?
– Pardonnez-moi, madame, répondit
froidement Geneviève, je reçois très-souvent
des commandes de bouquets pour les mariages
et pour les présens de noces ; et ces messieurs
m’apportent quelquefois les fleurs qu’ils veulent me faire faire.
– Ah ! M. de Morand se marie ? dit vivement madame Privat, en fixant sur lui un
regard scrutateur.
Son impertinence étonna tellement André,
qu’il hésita un instant à répondre ; mais l’indignation l’emportant sur sa timidité na turelle,
il répondit effrontément : Non, madame, je
m’occupe de botanique, et je désire avoir une
collection de certaines fleurs que mademoiselle
a le talent d’imiter parfaitement. C’est un
herbier de nouvelle espèce, auquel M. Forez,
mon ancien précepteur, s’intéresse beaucoup.
Quant au mariage, les pauvres maris sont
tellement ridicules pour le moment dans ce
pays-ci, que j’attendrai un temps plus favorable.
Madame Privat se mordit la lèvre et sortit
brusquement. La réponse d’André faisait allusion à une aventure récente de son ménage ;
et, quoique André ne fût pas méchant, il n’avait pu résister au désir de lui fermer la bouche. Quand elle fut sortie, il regarda Geneviève en souriant, espérant que cet incident
allait faire oublier l’audace de sa visite ; mais
il trouva Geneviève froide et sévère, – Puis-je savoir, monsieur, lui dit-elle, ce qui me
procure l’honneur de votre présence ?
André se troubla. – Je mérite que vous me
receviez mal, répondit-il. J’ai été étourdi et
imprudent, mademoiselle, en m’imaginant
que c’était une chose toute simple que de
venir vous offrir ces fleurs. L’impertinente
personne qui sort d’ici, m’a fait sentir mon
tort ; me le par donnerez-vous ?
– Oui, monsieur, répondit Geneviève,
s’il est vrai que vous n’en ayez pas prévu les
suites, et si vous me promettez de ne pas m’y
exposer une seconde fois.
– J’aimerais mieux renoncer au bonheur de
vous revoir jamais, que de vous causer une
contrariété, répondit André ; et, laissant son
bouquet sur la table, il se leva tristement
pour se retirer ; mais une larme vint au bord
de sa paupière, et Geneviève, qui s’en aperçut,
se troubla à son tour.
– Au moins, lui dit-elle avec douceur, je
ne vous chasse pas, et puisque vous n’avez eu
que de bonnes intentions aujourd’hui, je
vous remercie de votre bouquet.
En même temps, elle le prit et l’examina.
André s’arrêta, et resta debout et incertain.
Il est bien joli, dit Geneviève. Comment
appelez-vous ces fleurs roses si rondes et si
petites ?
– Ce sont des hépatiques, répondit-il en se
rapprochant ; voici des belles-de-nuit à odeur
de vanille, de la giroflée-mahon blanche, et
des mauves couleur de rose.
– Oh ! celles-là se fanent vite, dit Geneviève. Je vais les mettre dans l’eau.
Elle délia le bouquet et le mit dans un vase
plein d’eau fraîche, en arrangeant chaque fleur
avec soin. Pendant ce temps, André examinait
les cartons ouverts et admirait la perfection
des ouvrages de Geneviève. Cependant il lui
échappa une exclamation de blâme qui faillit
faire tomber le vase de fleurs des mains de la
jeune fille.
– Qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle.
– O ciel ! répondit André, des fuxias à
calice vert. Cela n’existe pas. C’est une invention gratuite.
– Hélas ! vous avez raison, dit Geneviève
en rougissant, ce n’est pas ma faute. Une demoiselle de la ville, pour qui j’ai fait cette
branche de fuxia, l’a voulu ainsi. En vain je
lui ai montré l’original ; elle s’est obstinée à
trouver ce bouquet trop rouge. Feuilles, tiges,
fleurs, tout, disait-elle, était de la même
teinte. Elle m’a forcée d’ajouter ces feuilles
qui sont d’un ton faux, et de doubles calices....
– Qui sont d’une monstruosité épouvantable, dit André avec chaleur. Quoi, mutiler
une si jolie plante ! si gracieuse, si délicate !
– Il y a des gens de si mauvais goût ! reprit Geneviève ; tous les jours on me demande
des choses extravagantes. J’avais fait des millepertuis de Chine, assez jolis ; aussitôt toutes
ces dames en ont demandé : mais l’une les voulait bleus, l’autre rouges, selon la couleur de
leurs rubans et de leurs robes. Que voulez-vous que devienne la vérité devant de pareilles considérations ? Je suis bien forcée,
pour gagner ma vie, de céder à tous ces caprices ; aussi je ne fais que pour moi des
fleurs dont je sois contente. Celles-là, je ne
les vends pas, ce sont mes études et mes vrais
plaisirs. Je vous les ferais voir si....
– Oh ! voyons-les, je vous en supplie, dit
André ; montrez-moi ces trésors.
Geneviève alla ouvrir une armoire réservée,
et montra à son jeune pédant une collection
de fleurs admirablement faites. – Voici du
véritable fuxia, dit-elle, en lui désignant avec
orgueil une branche de cette jolie plante.
– Ceci est un chef-d’œuvre, dit André en
la prenant avec précaution. Vous ne savez pas
quelles immenses ressources vous offre votre
talent. Un amateur paierait cette fleur un
prix exorbitant. Cependant on pourrait y
faire encore une légère critique ; les fleurs
sont trop régulièrement parfaites ; la nature
est plus capricieuse, plus sans façon. Ainsi le
calice du fuxia a souvent cinq pétales et
souvent trois, au lieu de quatre qu’il doit
avoir. Les caryophyllées sont sujettes à ces
erreurs continuelles et n’en sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui est sous votre
fenêtre.
– Vous avez peut-être raison, dit Geneviève. Moi, j’évitais cela dans la crainte de mal
faire. Aimez-vous ces pois de senteur ?
– Il n’y manque que lé parfum ; cependant
voici un petit défaut. Toutes les légumineuses
ont dix étamines, mais neuf seulement sont
réunis dans une sorte de gaîne ; la dixième est
indépendante des autres ; et vous n’avez pas
observé cette particularité.
– Étes-vous sur de cela ?
– Il y a du genêt d’Espagne dans mon
bouquet. Déchirez-en une fleur.
– En vérité vous avez raison, mais vous
êtes bien sévère. Tant mieux pourtant, il y a
beaucoup à profiter avec vous. Continuez donc
à m’instruire, je vous en prie.
André examina tous les cartons et trouva
peu à critiquer, beaucoup à louer ; mais il
ne négligea aucune occasion de relever les
fautes légères de l’artiste, car il sentit que
c’était le moyen de captiver l’attention et de
rendre sa présence désirable.
Puisqu’il en est ainsi, dit Geneviève
quand il eut fini, je n’oserai plus achever une
fleur nouvelle sans vous consulter ; car vous
en savez plus que moi.
– Vous en sauriez bien vite autant, si vous
vouliez faire de votre art une étude un peu
méthodique. Certainement, à force de recherches et d’observations, vous savez une infinité
de choses que je ne saurai jamais ; mais l’ordre
qu’on m’a fait mettre dans cette étude, m’a
appris des choses très-simples que vous ignorez. M. Forez avait pour cela une méthode
admirable et d’une clarté parfaite.
– Et comment faire pour savoir ? dit Geneviève.
– Laissez-moi vous apporter mes cahiers
et mon herbier ; avec une heure d’application
par jour, vous en saurez dans un mois plus
que M. Forez lui-même.
– Oh ! que je le voudrais, dit Geneviève ;
mais cela est impossible. Orpheline et seule
comme je suis, je ne puis recevoir vos visites,
sans m’exposer aux plus méchans propos.
– N’êtes-vous pas au-dessus de ces puériles attaques ? dit André. A quoi vous a servi
toute une vie de retraite et de prudence, si
vous êtes aussi vulnérable que la plus étourdie
de vos compagnes, et si, au premier acte d’indépendance que votre raison voudra tenter,
l’opinion ne vous tient aucun compte d’une
sagesse que vous avez si bien prouvée ?
– L’opinion, l’opinion !... dit Geneviève en
rougissant. Ce n’est pas que je la respecte ; je
sais ce qu’elle vaut, dans ce pays du moins !
mais je la crains. Je n’ai pas de famille, personne pour me protéger ; la méchanceté peut
me prendre à partie, comme elle a fait tant
de fois pour de pauvres filles qui avaient bien
peu de torts à se reprocher. Elle peut me
rendre bien malheureuse...
– Oui, si vous manquez de caractère ; mais
si vous avez le juste orgueil de la vertu, si
vous êtes pénétrée de votre propre dignité....
– Ne me dites pas cela, on me reproche
déjà d’être trop fière.
– Si j’avais le droit de vous faire un reproche, ce ne serait pas celui-là...
– Et lequel donc ? dit Geneviève vivement,
puis elle s’arrêta tout à coup, et André lut sur
son visage qu’elle était fâchée d’avoir laissé
échapper cette question, et qu’elle craignait
une réponse trop significative.
– Je n’ai pas ce droit, répondit-il tristement,
et je ne me flatte pas de l’avoir jamais. Vous
craignez le blâme, quelle raison assez forte
auriez-vous pour le braver ? Ne faites pas attention à ce que je vous ai dit. Je déraisonne
souvent.
– Cet aveu n’est pas rassurant, dit Geneviève en s’efforçant de sourire, pour quelqu’un qui comptait vous demander souvent
des conseils.
– Sur la botanique ? reprit André. Je vous
enverrai mes cahiers. Si quelque passage vous
embarrasse, veuillez faire un signe sur la marge
et me le renvoyer ; je demanderai une explication détaillée à M. Forez et le prierai de la rédiger lui-même. Je vous la ferai parvenir par
mademoiselle Marteau ou par mademoiselle
Henriette, ou par telle autre personne que
vous me désignerez. De cette manière, il me
sera impossible de vous compromettre, et
je ne serai pour personne un sujet de trouble
et de scandale.
Geneviève fut affligée de l’entendre s’exprimer d’un ton froid et blessé. Sa douceur
et sa sensibilité naturelles parlèrent plus vite
que sa raison.
– J’aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces
explications de vous directement ; je comprendrais plus vite et je pourrais vous remercier
moi-même de votre complaisance. Je ne sais
pas comment il me deviendra possible de recevoir vos avis, mais j’en chercherai le moyen...
S’il me faut y renoncer, croyez que j’en aurai
du regret et que je conserverai de la reconnaissance pour vous.
Elle s’arrêta toute troublée, et André se
sentit si ému, qu’il craignit de se mettre à
pleurer devant elle. C’est pourquoi il se retira
précipitamment, en faisant de profonds saluts
et en attachant sur elle des regards pleins de
douleur et de tendresse.
Quand il fut sorti, Geneviève se laissa tomber sur une chaise, mit les deux mains sur
son cœur et le sentit battre avec violence.
Alors, épouvantée de ce qu’elle éprouvait et
n’osant s’interroger elle-même, elle se jeta
à genoux et demanda au ciel de lui laisser le
calme dont elle avait joui jusqu’alors.
Elle fut presque malade le reste de la journée, et ne toucha point au frugal dîner qu’elle
avait préparé elle-même comme à l’ordinaire. Vers le soir, elle s’enveloppa de son
petit schall et alla se promener derrière la ville,
dans un lieu solitaire où elle était sûre de
pouvoir rêver en liberté. Quand la nuit vint,
elle s’assit sur une éminence, plantée de
néfliers, et elle contempla le lever de ces planètes dont André lui avait expliqué la marche. Peu à peu ses idées prirent un cours
extraordinaire, et les connaissances nouvelles
que la conversation d’André lui avait révélées, portèrent son esprit vers des pensées
plus vagues, mais plus élevées. Lorsqu’elle
revint sur elle-même, elle s’étonna de trouver à ses agitations de la journée moins
d’importance qu’elle ne l’avait craint d’abord. Elle ressentait déjà l’effet de ces contemplations où l’ame semble sortir de sa
prison terrestre et s’envoler vers des régions
plus pures ; mais elle ne se rendait raison
d’aucune de ces impressions nouvelles, et
marchait dans ce pays inconnu avec la surprise et le doute d’un enfant qui lit pour la
première fois un conte de fées.
Geneviève n’était point romanesque. Elle
n’avait jamais désiré d’aimer ou d’être aimée.
Elle ne pensait aux passions qu’avec crainte,
et s’était promis de s’y soustraire à la faveur
d’une vie solitaire et laborieuse. Naturellement aimante et bonne, elle commençait à
pressentir vaguement l’amour d’André pour
elle. Elle n’eût pas ose se l’expliquer à elle-même, mais elle avait compris instinctivement
ses tourmens, ses craintes et son chagrin de la
matinée. Elle en avait été émue sans savoir
pour quoi, et elle lui avait parlé avec une
bienveillance qui ne cachait pas un sentiment
plus vif. Geneviève n’avait pas d’amour, et
quand elle chercha consciencieusement la
cause de son trouble, elle reconnut en elle-même le regret d’avoir commis une imprudence. Qu’avais-je donc ce matin, en effet ? se
demanda-t-elle. Et pourquoi me suis-je laissée
émouvoir si vite par les idées et les discours
de ce jeune homme ? Pourquoi l’ai-je tant remercié ? Qu’a-t-il fait pour moi ? Il m’a expliqué des choses bien intéressantes, il est
vrai ; mais il l’a fait pour soutenir la conversation ou pour le plaisir de voir mon étonnement. Et puis il m’a apporté un bouquet que
j’aurais pu cueillir moi-même dans les prés,
et fait une visite, dont, grâce à madame Privat,
toute la ville jase déjà. Pourquoi m’a-t-il
fait cette visite ? Si c’était par amitié, il
aurait dû prévoir à quels dangers il m’exposait. Et moi qui l’ai si bien senti tout de
suite, d’où vient que sur deux ou trois grandes
paroles qu’il m’a dites, j’ai presque promis
de braver, pour le voir, les railleries des méchans et des sots ? Ah ! je suis une folle. Je
désire m’élever au-dessus de ma fortune et
démon état. Qu’y gagnerai-je ? Quand j’aurai
appris tout ce que mes compagnes ignorent,
en serai-je plus heureuse ?... Hélas ! il me
semble que oui ; mais c’est peut-être un conseil
du démon. Déjà j’étais prête à sacrifier ma réputation au plaisir d’apprendre la botanique
et de causer avec un jeune homme savant.
Mon Dieu, mon Dieu ! défendez-moi de ces
idées-là, et apprenez-moi à me contenter de ce
que vous m’avez donné.
Geneviève rentra plus calme et résolue à ne
plus revoir André. Elle se tint parole, car elle
reçut les cahiers et les herbiers par Henriette,
et ne les ouvrit pas, dans la crainte d’y trouver
trop de tentations. Elle s’habitua, en peu de
jours, à penser à lui sans trouble et sans
émotion. Une quinzaine s’écoula sans qu’elle
sortît de sa retraite, et sans qu’elle entendît
parler du désolé jeune homme, qui passait une
partie des nuits à pleurer sous ses fenêtres.
 
IX.
 
Mais la Providence voulait consoler André,
et le hasard peut-être voulait faire échouer les
résolutions de Geneviève. Un matin elle se
laissa tenter par le lever du soleil et par le
chant des alouettes, et alla chercher des iris
dans les prés Girault ; elle ne savait pas qu’André l’y avait vue un certain jour qui avait
marqué dans sa vie comme une solennité, et
qui avait décidé de tout son avenir. Elle se flattait d’avoir trouvé là un refuge contre tous les
regards, un asile contre toutes les poursuites.
Elle y arriva joyeuse et s’assit au bord de l’eau
en chantant. Mais aussitôt des pas firent crier
le sable derrière elle. Elle se retourna et vit
André.
Un cri lui échappa, un cri imprudent qui
l’eût perdue si André eût été un homme plus
habile. Mais le bon et crédule enfant n’y vit
rien que de désobligeant, et lui dit d’un air
abattu : Ne craignez rien, mademoiselle ; si
ma présence vous importune, je me retire.
Croyez que le hasard seul m’a conduit ici ; je
n’avais pas l’espoir de vous y rencontrer et je
n’aurai pas l’audace de déranger votre promenade....
La pâleur d’André, son air triste et doux,
son regard plein de reproche et portant de
résignation, produisirent un effet magnétique sur la faible Geneviève. – Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne me dérangez
pas, et je suis bien aise de trouver l’occasion
de vous remercier de vos cahiers... Ils m’intéressent beaucoup, et tous les jours... Geneviève se troubla et ne put achever, car elle
mentait et s’en faisait un grave reproche.
André, un peu rassuré, lui fit quelques questions sur ses lectures. Elle les éluda en lui demandant le nom d’une jolie fleurette bleue qui
croissait comme un tapis étendu sur l’eau. –
C’est, répondit André, le bécabunga, qu’il
faut se garder de confondre avec le cresson,
quoiqu’il croisse pêle-mêle avec lui, – En
parlant ainsi, il se mit dans l’eau jusqu’à mi-jambes pour cueillir la fleur que Geneviève
avait regardée ; il s’y fût mis jusqu’au cou,
si elle avait eu envie de la feuille sèche qu’emportait le courant un peu plus loin. Il parlait
si bien sur la botanique qu’elle ne put y résister. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient
assis tous deux sur le gazon. André jonchait
le tablier de Geneviève de fleurs effeuillées
dont il lui démontrait l’organisation. Elle l’écoutait en fixant sur lui ses grands yeux attentifs et mélancoliques. André était parfois comme fasciné et perdait tout-à-fait le fil
de son discours. Alors il se sauvait par une digression sur quelqu’autre partie des sciences
naturelles, et Geneviève, toujours avide de s’élancer dans les régions inconnues, le questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui
rendre ses dissertations plus claires, remonter
au principe des choses, lui expliquer la forme
de la terre, la différence des climats, l’influence de l’atmosphère sur la végétation, les
diverses régions où les végétaux peuvent vivre,
depuis le pin des sommets glacés du nord,
jusqu’au bananier des Indes brûlantes. Mais ce
cours de géographie botanique effrayait l’imagination de Geneviève.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle à plusieurs
reprises, la terre est donc bien grande ?
– Voulez-vous en prendre une idée ? lui dit
André ; je vous apporterai demain un atlas ;
vous apprendrez la géographie et la botaniqne
en même temps.
– Oui, oui, je le veux ! dit vivement Geneviève ; et puis elle songea à ses résolutions,
hésita, voulut se rétracter et céda encore,
moitié au chagrin d’André, moitié à l’envie
de voir s’entr’ouvrir les feuillets mystérieux du
livre de la science.
Elle revint donc le lendemain, non sans
avoir livré un rude combat à sa conscience ;
mais cette fois la leçon fut si intéressante ! Le
dessin de ces mers qui enveloppent la terre,
le cours de ces fleuves immenses, la hauteur
de ces plateaux d’où les eaux s’épanchent dans
les plaines, la configuration de ces terres
échancrées, entassées, disjointes, rattachées
par des isthmes, séparées par des détroits, ces
grands lacs, ces forêts incultes, ces terres
nouvelles aperçues par des voyageurs, perdues pendant des siècles et soudainement retrouvées, toute cette magie de l’immensité
jeta Geneviève dans une autre existence. Elle
revint aux prés Girault tous les jours suivans, et souvent le soleil commençait à baisser
quand elle songeait à s’arracher à l’attrait
de l’étude. André goûtait un bonheur ineffable à réaliser son rêve et à verser, dans cette
ame intelligente, les trésors que la sienne
avait recelés jusque-là sans en connaître le
prix. Son amour croissait de jour en jour avec
les facultés de Geneviève. Il était fier de l’élever jusqu’à lui, et d’être à la fois le créateur
et l’amant de son Eve.
Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et
seuls dans une prairie charmante, tantôt ils
causaient, assis sous les saules de la rivière,
tantôt ils se promenaient le long des sentiers
bordés d’aubépines. Tout en devisant sur les
mondes inconnus, ils regardaient de temps en
temps autour d’eux, et se regardant aussi l’un
l’autre, ils s’éveillaient des magnifiques voyages
de leur imagination, pour se retrouver dans
un oasis paisible, au milieu des fleurs, et le bras
enlacé l’un à l’autre. Quand la matinée était
un peu avancée, André tirait de sa gibecière
un pain blanc et des fruits, ou bien il allait
acheter une jatte de crême dans quelque
chaumière des environs, et il déjeunait sur
l’herbe avec Geneviève. Cette vie pastorale
établit promptement entre eux une intimité
fraternelle ; et leurs plus beaux jours s’écoulèrent sans que le mot d’amour fût prononcé
entre eux, et sans que Geneviève songeât que
ce sentiment pouvait entrer dans son cœur
avec l’amitié.
Mais les pluies du mois de mai, toujours
abondantes dans ce pays-là, vinrent suspendre leurs rendez-vous innocens.
Une semaine s’écoula sans que Geneviève
pût hasarder sa mince chaussure dans les prés
humides. André n’y put tenir. Il arriva un
matin chez elle avec ses livres. Elle voulut le
renvoyer. Il pleura ; et refermant son atlas,
il allait sortir : Geneviève l’arrêta, et heureuse
de le consoler, heureuse en même temps de
ne pas voir enlever ce cher atlas de sa chambre,
elle lui donna une chaise auprès d’elle et reprit les leçons du pré Girault. Lejeune professeur, à mesure qu’il se voyait compris, se livrait à son exaltation naturelle et devenait éloquent.
Pendant deux mois, il vint tous les jours
passer plusieurs heures avec son écolière. Elle
travaillait tandis qu’il parlait, et de temps en
temps, elle laissait tomber, sur la table, une
tulipe ou une renoncule à demi faite, pour
suivre de l’œil les démonstrations que son
maître traçait sur le papier ; elle l’interrompait aussi de temps en temps pour lui demander son avis sur la découpure d’une feuille
ou sur l’attitude d’une tige : mais l’intérêt
qu’elle mettait à écouter les autres leçons l’emportant de beaucoup sur celui-là, elle négligea un peu son art, contenta moins ses pratiques par son exactitude, et vit le nombre des
acheteuses diminuer autour de ses cartons. Elle
était lançée sur une mer enchantée et ne s’apercevait pas des dangers de la route. Chaque
jour elle trouvait, dans le développement de
son esprit, une jouissance enthousiaste qui
transformait entièrement son caractère, et devant laquelle sa prudence timide s’était envolée, comme les terreurs de l’enfance devant la
lumière de la raison. Cependant elle devait être
bientôt forcée de voir les écueils au milieu
desquels elle s’était engagée.
Mlle Marteau se maria ; et le surlendemain de
ses noces, lorsque les voisins et les parens furent rentrés chez eux satisfaits et malades, elle
invita ses amies d’enfance à venir dîner sur
l’herbe, à une métairie qui lui avait servi de
dot et qui était située auprès de la ville. Ces
jeunes personnes faisaient toutes partie de la
meilleure bourgeoisie de la province ; néanmoins Geneviève y fut invitée. Ce n’était pas
la première fois que ses manières distinguées
et sa conduite irréprochable lui valaient cette
préférence. Déjà plusieurs familles honorables
l’avaient appelée à leurs réunions intimes, non
pas comme ses compagnes, à titre d’ouvrière
en journée, mais en raison de l’estime et de
l’affection qu’elle inspirait. Toute la sévère
étiquette, derrière laquelle se retranche la société bourgeoise aux jours de gala pour se venger des mesquineries forcées de sa vie ordinaire,
s’était depuis long-temps effacée devant le mérite incontesté de la jeune fleuriste : elle n’était
regardée précisément ni comme une demoiselle, ni comme une ouvrière ; le nom intact
et pur de Geneviève répondait à toute objection à cet égard. Geneviève n’appartenait à
aucune classe, et avait accès dans toutes.
Mais cette gloire, acquise au prix de toute
une vie de vertu, cette position brillante où
jamais aucune fille de sa condition n’avait osé
aspirer, Geneviève l’avait perdue à son insu :
elle était devenue savante, mais elle ignorait
encore à quel prix.
Justine Marteau, aimable et bonne fille,
étrangère aux caquets de la ville, lui fit le même
accueil qu’à l’ordinaire : mais les autres jeunes
personnes, au lieu de l’entourer, comme elles
faisaient toujours, pour l’accabler de questions
sur la mode nouvelle et de demandes pour leur
toilette, laissèrent un grand espace entre
elles et la place où Geneviève s’était assise.
Elle ne s’en aperçut pas d’abord ; mais le
soin que prit Justine de venir se placer auprès
d’elle lui fit remarquer l’abandon et l’espèce
de mépris que les autres affectaient de lui témoigner. Geneviève était d’une nature si peu
violente, qu’elle n’éprouva d’abord que de l’étonnement ; aucun sentiment d’indignation ni
même de douleur ne s’éveilla en elle. Mais lorsque le repas fut fini, plusieurs demoiselles, qui
semblaient n’attendre que le moment de fuir
une si mauvaise compagnie, demandèrent leurs
bonnes et se retirèrent ; les autres se divisèrent
par groupes et se dispersèrent dans le jardin,
en évitant avec soin d’approcher de la réprouvée. En vain Justine s’efforça d’en rallier quelques-unes ; elles s’enfuirent, ou se tinrent un
instant près d’elle dans une attitude si altière
et avec un silence si glacial, que Geneviève
comprit son arrêt. Pour éviter d’affliger la
bonne Justine, elle feignit de ne pas s’en affecter elle-même, et se retira sous prétexte d’un
travail qu’elle avait à terminer. A peine était-elle seule et commençait-elle à réfléchir à sa
situation, qu’elle entendit frapper à sa porte,
et qu’elle vit entrer Henriette, avec un visage
composé et une espèce de toilette qui annonçait une intention cérémonieuse et solennelle
dans sa visite. Geneviève était fort pâle, et
même l’émotion qu’elle venait d’éprouver lui
causait des suffocations : elle fut très-contrariée de ne pouvoir être seule, et, de son côté,
elle se composa un visage aussi calme que possible ; mais Henriette était résolue à ne tenir
aucun compte de ses efforts, et, après l’avoir
embrassée avec une affectation de tendresse
inusitée, elle la regarda en face d’un air triste,
en lui disant :
– Eh bien ?
– Eh bien, quoi ? dit Geneviève, à qui la
fierté donna la force de sourire.
– Te voilà revenue ? reprit Henriette du
même ton de condoléance.
– Revenue de quoi ? Que veux-tu dire ?
– On dit qu’elles se sont conduites indignement.... Ah, c’est une horreur ! Mais, va,
sois tranquille, nous te vengerons : nous savons
aussi bien des choses que nous dirons, et les
plus bégueules auront leur paquet.
– Doucement ! doucement ! dit Geneviève ;
je ne te demande vengeance contre personne,
et je ne me crois pas offensée.
– Ah ! dit Henriette avec un mouvement
de satisfaction méchante que toute son amitié
pour Geneviève ne put lui faire réprimer, il est
bien inutile de m’en faire un secret ; je sais tout
ce qui s’est passé : il y a assez long-temps que
j’entends comploter l’affront qui t’a été fait.
Ces belles demoiselles ne cherchaient qu’une
occasion, et tu as été au-devant de leur méchanceté avec bien de la complaisance. Voilà
ce que c’est, Geneviève, que de vouloir sortir
de son état ! Si tu n’avais jamais fréquenté que
tes pareilles, cela ne te serait pas arrivé : non,
non, ce n’est pas parmi nous que tu aurais été
insultée ; car nous savons toutes ce que c’est que
d’avoir une faiblesse, et nous sommes indulgentes les unes pour les autres. Le grand crime,
en effet, que d’avoir un amant ! et toutes ces
princesses-là en ont bien deux ou trois ! Nous
leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous aurons notre tour.
Geneviève se sentit si offensée de ces consolations, qu’elle faillit se trouver mal. Elle s’assit
toute tremblante, et ses lèvres devinrent aussi
pâles que ses joues.
– Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui dit Henriette avec toute la sincérité
de son indiscrète amitié ; le mal n’est pas sans
remède : le mariage arrange tout, et tu vaux
bien ce petit marquis. Seulement, ma chère,
il faudrait de la prudence : tu en avais tant
autrefois ! Comment as-tu fait pour la perdre
si vite ?
– Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève en
lui serrant la main. Je crois que vous avez de
bonnes intentions, mais vous me faites beaucoup de mal. Nous reparlerons de tout ceci ;
mais pour le moment je serais bien aise de me
mettre au lit. Je suis un peu malade.
– Eh bien ! eh bien ! je vais t’aider ! Comment ! je te quitterais dans un pareil moment !
non pas certes ! Va, Geneviève, tu apprendras
à connaître tes vraies amies, tu as trop compté
sur les demoiselles à grande éducation. Les
livres ne rendent pas meilleurs, sois en sûre.
On n’apprend pas à avoir bon cœur ; cela
vient tout seul, et il n’y a pas besoin d’avoir
étudié pour valoir quelque chose. Veux-tu que
je bassine ton lit ? quelle tisane veux-tu
boire ?
– Rien, rien, Henriette ; tu es une bonne
fille, mais je ne veux rien.
— Il faut cependant te soigner ! Veux-tu te
laisser surmonter par le chagrin ? Pauvre Geneviève, elles ont donc été bien insolentes,
ces bégueules ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ? raconte-moi tout : cela te soulagera.
– Je n’ai vraiment rien à raconter ; on ne
m’a rien dit de désobligeant, et je ne me plains
de personne.
– En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève,
ou tu ne te doutes guère du mal qu’on te fait.
Si tu savais comme on te déchire ! quelle haine
on a pour toi !
– De la haine ? de la haine contre moi ? Eh
pourquoi, au nom du Ciel ?
– Parce qu’on est enchanté de trouver
l’occasion de te rabaisser. Tu excitais tant de
jalousie. Dans le temps où on disait : Geneviève
première et dernière, Geneviève sans reproche, Geneviève sans pareille ! Ah ! que d’ennemies tu avais déjà ! mais elles n’osaient rien
dire. Qu’auraient-elles dit ? Aujourd’hui, elles
ont leur revanche. Geneviève par ci, Geneviève par là ! Il n’y a pas de filles perdues
qu’on n’excuse pour avoir le plaisir de te mettre au-dessous d’elles. Ah ! cela devait arriver.
Tu étais montée si haut ! à présent on ne te
laisse pas descendre à moitié. On te roule en
bas sous les pieds. Et pourquoi ? tu es peut-être aussi sage que par le passé, mais on ne
veut plus le croire, on est si content d’avoir
une raison à donner ! C’est une infamie, la
manière dont on te traite. Les hommes sont
peut-être encore plus déchaînés contre toi que
les femmes. C’est incroyable ! Ordinairement les
hommes nous défendent un peu pourtant. Eh
bien ! ils sont tous tes ennemis. Ils disent que
ce n’était pas la peine de faire tant la dédaigneuse pour écouter ce petit monsieur, parce
qu’il est noble et qu’il parle latin. J’ai beau
leur dire qu’il te fait la cour dans de bonnes
intentions, qu’il t’épousera ; ah bah ! ils secouent la tête en disant que les marquis n’épousent pas les grisettes. Car après tout, disent-ils, Geneviève la savante est une grisette
comme les autres. Son père était ménétrier,
et sa mère faisait des gants ; sa tante allait
chez les bourgeois raccommoder les vieilles
dentelles, et sa belle-sœur est encore repasseuse
de fin à la journée...
– Tout cela n’est pas bien méchant, dit
Geneviève : je ne vois pas en quoi j’en puis
être blessée ; après tout qu’importe à ces messieurs que je me marie avec un marquis ou
que je reste Geneviève la fleuriste ? Si les visites
de M. de Morand me font du tort, qui donc
a le droit de s’en plaindre ? Quel motif de
ressentiment peut-on avoir contre moi ? A qui
ai-je jamais fait du mal ?
– Ah, ma pauvre Geneviève ! c’est bien à
cause de cela. C’est qu’on sait que tu es bonne,
et qu’on ne te craint pas. On n’oserait pas
m’insulter comme on t’a insultée aujourd’hui.
On sait bien que j’ai bec et ongles pour me défendre, et on ne se risquerait pas à jeter de
trop grosses pierres dans mon jardin ; tandis
qu’on en jette dans tes fenêtres, et qu’un
de ces jours on te lapidera dans les rues.
Pauvre agneau sans mère, toi qui vis toute
seule dans un petit coin, sans menacer et sans
supplier personne, on aura beau jeu avec toi.
– Ma chère amie, je vois que vous vous
affectez du mal qu’on essaie de me faire ;
vous êtes bien bonne pour moi, mais vous
l’auriez été encore davantage, si vous ne
m’aviez pas appris toutes ces mauvaises nouvelles.... Je ne les aurais peut-être jamais
sues
– Tu te serais donc bouché les oreilles ? car
tu n’aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire du mal de toi. Et quand même tu
aurais été sourde, cela ne t’aurait servi à rien ;
il aurait fallu être aveugle aussi pour ne pas
voir un rire malhonnête sur toutes les figures.
Ah ! Geneviève ! tu ne sais pas ce que c’est que
la calomnie. Je l’ai appris plusieurs fois à mes
dépens !... et je te plains, ma petite !... mais
j’ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises langues à se taire.
— En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce
pas ? dit Geneviève en souriant.
— Oui, oui, en parlant tout haut, répondit
Henriette un peu piquée, et en jouant jeu sur
table. Tu aurais été plus sage, si tu avais fait
comme moi, ma chère.
– Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table ?
– Agir hardiment et sans mystère ; se servir de sa liberté et narguer ceux qui le trouvent
mauvais ; avoir des sentimens pour quelqu’un
et n’en pas rougir, car après tout, n’avons-nous pas le droit d’accepter un galant, en attendant un mari ?
– Eh bien ! ma chère, dit Geneviève un
peu sèchement, en supposant que je me sois
servie de ce droit réservé aux grisettes, et que
j’aie les sentimens qu’on m’attribue, pourquoi
donc ma conduite cause-t-elle tant de scandale ?
– Ah ! c’est que tu n’y as pas mis de franchise. Tu as eu peur, tu t’es cachée, et l’on
fait sur ton compte des suppositions qu’on ne
fait pas sur le nôtre.
– Et pourquoi ? s’écria Geneviève irritée
enfin ; de quoi me suis-je cachée ? de qui
pense-t-on que j’aie peur ?
– Ah ! voilà ! voilà ton orgueil ! c’est cela
qui te perdra, Geneviève ! tu veux trop te
distinguer. Pourquoi n’as-tu pas fait comme les
autres ? Pourquoi, du moment que tu as accepté les hommages de ce jeune homme, ne t’es-tu pas montrée avec lui au bal et à la promenade ? Pourquoi ne t’a-t-il pas donné le bras
dans les rues ? Pourquoi n’as-tu pas confié à
tes amies, à moi par exemple, qu’il te faisait
la cour ? Nous aurions su à quoi nous en tenir ;
et quand on serait venu nous dire : Geneviève
a donc un amoureux ? nous aurions répondu :
Certainement ; pourquoi Geneviève n’aurait-elle pas un amoureux ? Croyez-vous qu’elle ait
fait un vœu ? Êtes-vous son héritier ? Qu’avez-vous à dire ? Et l’on n’aurait rien dit, parce
qu’après tout, cela aurait été tout simple. Au
lieu de cela, tu as agi sournoisement. Tu as voulu
conserver ta grande réputation de vertu, et en
même temps écouter les douceurs d’un homme.
Tu as gardé ton petit secret fièrement. Tu as
accordé des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu
as beau rougir ! Pardine ! tout le monde le sait,
va ! Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure
en face, et qui ne fait pas d’autre métier que
de boire et de bavarder, t’a suivie un beau
matin. Il a vu M. André de Morand qui t’attendait au bord de la rivière, et qui est venu
t’offrir son bras que tu as accepté tout de
suite. Le lendemain et tous les jours de la semaine, le bourrelier t’a vu sortir à la même
heure et rentrer tard dans le jour. Il n’était
pas bien difficile de deviner où tu allais ; toute
la ville l’a su au bout de deux jours. Alors
on a dit : Voyez-vous cette petite effrontée
qui veut se faire passer pour une sainte, qui
fait semblant de ne pas oser regarder un
homme en face, et qui court les champs avec
un marjolet ! C’est une hypocrite, une prude ;
il faut la démasquer. – Et puis on a vu M. André se glisser par les petites rues et venir de
ce côté-ci. Il est vrai que pour n’être pas trop
remarqué, il sautait le fossé du potager de
madame Gaudou, et arrivait à ta porte par le
derrière de la ville. Mais vraiment cela était
bien malin ! Je l’ai vu plus de dix fois sauter
ce fossé, et je savais bien qu’il n’allait pas faire
la cour à madame Gaudou qui a 90 ans. Cela
me fendait le cœur. Je disais à ces demoiselles : Geneviève ne ferait-elle pas mieux de
venir avec nous au bal, et de danser toute une
nuit avec M. André, que de le faire entrer
chez elle par-dessus les fossés ?
– Je vous remercie de cette remarque,
Henriette ; mais n’auriez-vous pas pu la garder
pour vous seule ou me l’adresser à moi même,
au lieu d’en faire part à quatre petites filles ?
– Crois-tu que j’eusse quelque chose à leur
apprendre sur ton compte ? Allons donc !
quand il n’est question que de toi dans tout le
département depuis deux mois ! Mais je vois
que tout cela te fâche ; nous en reparlerons
une autre fois. Tu es malade, mets-toi au lit.
– Non, dit Geneviève, je me sens mieux,
et je vais me mettre à travailler. Je te remercie
de ton zèle, Henriette ; je crois que tu as fait
pour moi ce que tu as pu. Dorénavant, ne
t’en inquiète plus. Je ne m’exposerai pas à
être insultée ; et en vivant libre et tranquille
chez moi, il me sera fort indifférent qu’on
s’occupe au dehors de ce qui s’y passe.
– Tu as tort, Geneviève, tu as tort, je
t’assure, de prendre la chose comme tu fais.
Je t’en prie, écoute un bon conseil...
– Oui, ma chère, un autre jour, dit Geneviève, en l’embrassant d’un air un peu
impérieux, pour lui faire comprendre qu’elle
eût à se retirer. Henriette le comprit en effet et se retira assez piquée. Elle avait trop
bon cœur pour renoncer à défendre ardemment Geneviève, en toute rencontre ; mais elle
était femme et grisette. Elle avait été souvent,
comme elle le disait elle-même, victime de la
calomnie, et elle ne se méfiait pas assez d’un
certain plaisir involontaire, en voyant Geneviève, dont la gloire l’avait si long-temps éclipsée, tomber dans la même disgrâce aux yeux
du public.
Geneviève, restée seule, s’aperçut que la
franchise d’Henriette lui avait fait du bien. En
élargissant la blessure de son orgueil, les reproches et les consolations de la couturière
lui avaient inspiré un profond dédain pour
les basses attaques dont elle était l’objet. Deux
mois auparavant, Geneviève, heureuse surtout
d’être ignorée et oubliée, n’eût pas aussi courageusement méprisé la sotte colère de ces oisifs. Mais depuis qu’une rapide éducation avait
retrempé son esprit, elle sentait de jour en
jour grandir sa force et sa fierté. Peut-être se glissait-il secrètement un peu de vanité dans la comparaison qu’elle faisait entre
elle et toutes ces mesquines jalousies de province, où les plus importans étaient les plus
sots, et où elle ne trouvait, à aucun étage, un
esprit à la hauteur du sien. Mais ce sentiment
involontaire de sa supériorité était bien pardonnable au milieu de l’effervescence d’un
cerveau subitement éclairé du jour étincelant
de la science. Geneviève gravissait si vite
des hauteurs inaccessibles aux autres, qu’elle
avait le vertige et ne voyait plus très-clairement ce qui se passait au-dessous d’elle.
Elle se persuada que les clameurs d’une
populace d’idiots ne monteraient pas jusqu’à elle, et qu’elle était invulnérable à de
pareilles atteintes. Elle aurait eu raison, s’il y
avait au ciel ou sur la terre une puissance
équitable occupée de la défense des justes et
de la répression des impudens ; mais elle se
trompait, car les justes sont faibles et les impudens sont en nombre. Elle s’assit tranquillement auprès de la fenêtre et se mit à travailler.
Le soleil couchant envoyait de si vives lueurs
dans sa chambre, que tout prenait une couleur
de pourpre : et les murailles blanches de son
modeste atelier, et sa robe de guingamp, et
les pâles feuilles de rose que ses petites mains
étaient en train de découper. Cette riche lumière eut une influence soudaine sur ses idées.
Geneviève avait toujours eu un vague sentiment de la poésie ; mais elle n’avait jamais
aussi nettement aperçu le rapport qui unit les
impressions de l’esprit et les beautés extérieures de la nature. Cette puissance se révéla soudainement à elle en cet instant. Une émotion
délicieuse, une joie inconnue, succédèrent à
ses ennuis. Tout en travaillant avec ardeur,
elle s’éleva au-dessus d’elle-même et de toutes
les choses réelles qui l’entouraient, pour
vouer un culte enthousiaste au nouveau Dieu
du nouvel univers déroulé devant elle ; et tout
en s’unissant à ce Dieu, dans un transport
poétique, ses mains créèrent la fleur la plus
parfaite qui fut jamais éclose dans son atelier.
Quand le soleil fut caché derrière les toits
de briques et les massifs de noyers qui encadraient l’horizon, Geneviève posa son ouvrage
et resta long-temps à contempler les tons
orangés du ciel, et les lignes d’or pâle qui le
traversaient. Elle sentit ses yeux humides et
sa tête brûlante. Quand elle quitta sa chaise,
elle éprouva de vives douleurs dans tous les
membres et quelques frissons nerveux. Geneviève était d’une complexion extrêmement
délicate : les émotions de la journée, la surprise, la colère, la fierté, l’enthousiasme, en
se succédant avec rapidité, l’avaient brisée de
fatigue. Elle s’aperçut qu’elle avait réellement la fièvre, et se mit au lit. Alors elle tomba
dans les rêveries vagues d’un demi-sommeil,
et perdit tout-à-fait le sentiment de la réalité.
 
X.
 
Henriette, en quittant Geneviève, était allée,
pour calmer son petit ressentiment, écouter un
sermon du vicaire. Ce vicaire avait beaucoup
de réputation dans le pays, et passait pour un
jeune Bourdaloue, quoique le moindre vieux
curé de hameau prêchât beaucoup plus sensément dans son langage rustique. Mais heureusement pour sa gloire, le vicaire de L.
avait fait divorce avec le naturel et la simplicité. Son accent théâtral, son débit ronflant,
ses comparaisons ampoulées, et surtout la
sûreté de sa mémoire, lui avaient valu un
succès incontesté, non-seulement parmi les
dévotes, mais encore parmi les femmes érudites de l’endroit. Quant aux auditeurs des
basses classes, ils ne comprenaient absolument rien à son éloquence, mais ils admiraient sur la foi d’autrui.
Ce jour-là, le prédicateur, faute de sujet,
prêcha sur la charité. Ce n’était pas un bon
jour ; il y avait peu de beau monde. Il y eut
peu de métaphores, et l’amplification fut négligée ; le sermon fut donc un peu plus intelligible que de coutume, et Henriette saisit
quelques lieux communs qui furent débités
d’ailleurs avec aplomb, d’une voix sonore et
sans le moindre lapsus linguœ. On sait qu’en
province le lapsus linguœ est l’écueil des orateurs, et qu’il leur importe peu de manquer
absolument d’idées, pourvu que les mots
abondent toujours et se succèdent sans hésitation.
Henriette fut donc émue et entraînée, d’autant plus que le sujet du sermon s’appliquait
précisément à la situation de son cœur. Ce
cœur n’avait rien de méchant et donnait de
continuels démentis à un caractère arrogant et
jaloux. La pensée de Geneviève malheureuse
et méconnue, le remplit de regrets et de remords. Le sermon terminé, Henriette résolut
d’aller trouver son amie, et de réparer, autant
qu’il serait en elle, le chagrin que ses consolations, moitié affectueuses, moitié amères,
avaient dû lui causer.
Elle prit à peine le temps de souper et
courut chez la jeune fleuriste. Elle frappa, on
ne lui répondit pas. La clef avait été retirée ;
elle crut que Geneviève était sortie ; mais au
moment de s’en aller, une autre idée lui
vint : elle pensa que Geneviève était enfermée
avec son amant, et elle regarda à travers la
serrure.
Mais elle ne vit qu’une chandelle qui
achevait de se consumer dans l’âtre de la
cheminée, et le profond silence qui régnait
dans l’appartement lui fit pressentir la réalité.
Elle poussa donc la porte avec une force un
peu mâle, et la serrure faible et usée céda
bientôt. Elle trouva Geneviève assez malade
pour avoir à peine la force de lui répondre ;
et tandis qu’elle se rendormait avec l’apathie
que donne la fièvre, la bonne couturière se
hâta d’aller chercher les couvertures de son
propre lit pour l’envelopper. Ensuite elle
alluma du feu, fit bouillir des herbes, acheta
du sucre avec l’argent gagné dans sa journée,
et s’installant auprès de son amie, lui prépara
des tisanes de sa composition, auxquelles elle
attribuait un pouvoir infaillible.
La nuit était tout-à-fait venue, et le coucou
de la maison sonnait neuf heures, lorsque
Henriette entendit ouvrir la première porte de
l’appartement de Geneviève. La pénétration
naturelle à son sexe lui fit deviner la personne
qui s’approchait, et elle courut à sa rencontre,
dans la grande salle vide qui servait d’antichambre à l’atelier de la fleuriste.
Le lecteur n’est sans doute pas moins pénétrant qu’Henriette, et comprend fort bien
qu’André n’ayant pas vu Geneviève de la
journée, et rôdant depuis deux heures sous sa
fenêtre sans qu’elle s’en aperçut, ne pouvait
se décider à retourner chez lui sans avoir au
moins échangé un mot avec elle. Quoique
l’heure fut indue pour se présenter chez une
grisette, il monta, et s’approchait presque
aussi tremblant que le jour où il avait frappé
pour la première fois à sa porte.
Il fut contrarié de rencontrer Henriette,
mais il espéra qu’elle se retirait, et il la saluait
en silence, lorsqu’elle le prit presque au collet,
et l’entraînant au bout de la chambre : – Il
faut que je vous parle, monsieur André, lui
dit-elle vivement ; asseyons-nous.
André céda tout interdit, et Henriette parla
ainsi :
– D’abord il faut vous dire que Geneviève
est malade, bien malade.
André devint pâle comme la mort.
– Oh ! cependant, ne soyez pas effrayé,
reprit Henriette ; je suis là, j’aurai soin d’elle,
je ne la quitterai pas d’une minute ; elle ne
manquera de rien.
— Je le crois, ma chère demoiselle, dit
André éperdu, mais ne pourrais-je savoir....
quelle est donc sa maladie ? Depuis quand ?...
Je vais...
– Non pas, non pas, dit Henriette en le
retenant ; elle dort dans ce moment-ci, et
vous ne la verrez pas avant de m’avoir entendue. Ce sont des choses d’importance que j’ai
à vous dire, monsieur André, il faut y faire
attention.
– Au nom du ciel, parlez, mademoiselle,
s’écria André.
– Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel, il faut que vous sachiez que Geneviève est perdue.
– Perdue ! Juste ciel ! elle se meurt !...
André s’était levé brusquement, il retomba
anéanti sur sa chaise.
– Non, non ! vous vous trompez, dit
Henriette en le secouant, elle ne se meurt pas ;
c’est sa réputation qui est morte, monsieur,
et c’est vous qui l’avez tuée !
– Mademoiselle ! dit André vivement,
que voulez-vous dire ? Est-ce une méchante
plaisanterie ?
– Non, monsieur, répondit Henriette en
prenant son air majestueux. Je ne plaisante
pas. Vous faites la cour à Geneviève, et elle
vous écoute. Ne dites pas non ; tout le monde
le sait, et Geneviève en est convenue avec
moi aujourd’hui.
André confondu garda le silence.
— Eh bien ! reprit Henriette avec chaleur,
croyez-vous ne pas faire tort à une fille
en venant tous les jours chez elle, en lui donnant des rendez-vous dans les prés ? Vous
droguez jour et nuit autour de sa maison, soit
pour entrer, soit pour vous donner l’air
d’être reçu à toutes les heures.
– Qui a dit cette impertinence ? s’écria
André ; qui a invente cette fausseté ?
— C’est moi qui ai dit cette impertinence,
répondit Henriette intrépidement, et je n’invente aucune fausseté. Je vous ai vu vingt fois
traverser le jardin d’en face, et je sais que tous
les jours vous passez deux ou trois heures dans
la chambre de Geneviève.
– Eh bien ! que vous importe ? s’écria
André, chez qui la timidité était souvent
vaincue par une humeur irritable. De quel
droit vous mêlez-vous de ce qui se passe
entre Geneviève et moi ? Êtes-vous la mère
ou la tutrice de l’un de nous ?
– Non, dit Henriette en élevant la voix,
mais je suis l’amie de Geneviève, et je vous
parle en son nom.
– En son nom ! dit André effrayé de l’emportement qu’il venait de montrer.
– Et au nom de son honneur qui est perdu,
je vous le dis.
– Et vous avez tort d’oser le dire, repartit André en colère, car c’est un mensonge
infâme.
Henriette, en colère à son tour, frappa du
pied.
– Comment ! s’écria-t-elle, vous avez le
front de dire que vous ne lui faites pas la cour,
quand cette pauvre enfant est diffamée et
montrée au doigt dans toute la ville, quand
les demoiselles de la première société refusent de dîner sur l’herbe avec elle, et lui
tournent le dos dès qu’elle ouvre la bouche ;
quand tous les garçons crient qu’il faut l’insulter en public, qu’elle le mérite pour avoir
trompé tout le monde et pour avoir méprisé
ses égaux ?
– Qu’ils y viennent ! s’écria André transporté de colère.
— Ils y viendront ; et vous aurez beau monter la garde et en assommer une douzaine, Geviève l’aura entendu, tout le monde autour
d’elle l’aura répété ; la blessure sera sans remède : elle aura reçu le coup de la mort.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria André en
joignant les mains, que je suis malheureux !
Quoi ! Geneviève est désolée à ce point ! sa vie
est en danger peut-être, et j’en suis la cause !
– Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.
– Ah ! si tout mon sang pouvait racheter
sa vie ! si le sacrifice de toutes mes espérances
pouvait assurer son repos !....
– Eh bien ! eh bien ! dit Henriette d’un air
profondément ému, si cela est vrai, de quoi
vous affligez-vous ? qu’y a-t-il de désespéré ?
– Mais que faire ? dit André avec angoisse.
– Comment ! vous le demandez ? Aimez-vous
Geneviève ?
– Peut-on en douter ? Je l’aime plus que ma
vie !
– Êtes-vous un homme d’honneur ?
– Pourquoi cette question, mademoiselle.
– Parce que si vous aimiez Geneviève, et
si vous étiez un honnête homme, vous l’épouseriez.
André, éperdu, fit une grande exclamation,
et regarda Henriette d’un air effaré.
– Eh bien ! s’écria-t-elle, voilà votre réponse ? C’est celle de tous les hommes. Monstres que vous êtes ! que Dieu vous confonde !
– Ma réponse ! dit André lui prenant la main
avec force ; ai-je répondu ? puis-je répondre ?
Geneviève consentirait-elle jamais à m’épouser ?
– Comment ! dit Henriette avec un éclat de
rire, si elle consentirait ! Une fille dans sa position, et qui, sans cela, serait forcée de quitter le pays ?
– Oh ! non, jamais ! si cela dépend de moi,
s’écria André éperdu de terreur et de joie. L’épouser ! moi, elle consentirait à m’épouser !
– Ah ! vous êtes un bon enfant, s’écria Henriette se jetant à son cou, transportée de joie
et d’orgueil en voyant le succès de son entreprise. Ah ça ! mon bon monsieur André, votre
père donnera-t-il son consentement ?
André pâlit et recula d’épouvante au seul
nom de son père. Il resta silencieux et attéré
jusqu’à ce qu’Henriette renouvelât sa question ;
alors il répondit non d’un air sombre, et ils se
regardèrent tous deux avec consternation, ne
trouvant plus un mot à dire pour se rassurer
mutuellement.
Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda
quel âge il avait. – Vingt-deux ans, répondit-il. – Eh bien ! vous êtes majeur ; vous pouvez
vous passer de son consentement.
– Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet
expédient ; je m’en passerai ; j’épouserai Geneviève sans qu’il le sache.
– Oh ! dit Henriette en secouant la tête, il
faut pourtant bien qu’il vous donne le moyen
de payer vos habits de noces… Mais, j’y pense,
n’avez-vous pas l’héritage de votre mère ?
– Sans doute ! répondit-il, frappé d’admiration : j’ai droit à soixante mille francs.
– Diable ! s’écria Henriette, c’est une fortune. Oh ! ma bonne Geneviève ! oh ! mon cher
André ! comme vous allez être heureux ! et
comme je serai contente d’avoir arrangé votre
mariage !
– Excellente fille.! s’écria André à son tour ;
sans vous, je ne me serais jamais avisé de tout
cela, et je n’aurais jamais osé espérer un pareil
sort. Mais êtes-vous sûre que Geneviève ne refusera pas ?
– Que vous êtes fou ! Est-ce possible ? quand
elle est malade de chagrin ! Ah ! cette nouvelle-là va lui rendre la vie !
– Je crois rêver, dit André en baisant les
mains d’Henriette : oh ! je ne pouvais pas me
le persuader ; j’aurais trop craint de me tromper ; et pourtant elle m’écoutait avec tant de
bonté ! elle prenait ses leçons avec tant d’ardeur ! O Geneviève ! que ton silence et le calme
de tes grands yeux m’ont donné de craintes
et d’espérances ! Fou et malheureux que j’étais ! je n’osais pas me jeter à ses pieds et lui
demander son cœur : le croiriez-vous, Henriette ? depuis un an je meurs d’amour pour
elle, et je ne savais pas encore si j’étais aimé !
C’est vous qui me l’apprenez, bonne Henriette ! Ah ! dites-le-moi, dites-le-moi encore !
– Belle question ! dit Henriette en riant :
après qu’une fille a sacrifié sa réputation à monsieur, il demande si on l’aime ! Vous êtes trop
modeste, ma foi ! et à la place de Geneviève....
car vous êtes tout-à-fait gentil avec votre air
tendre... Mais chut.... la voilà qui s’éveille...
Attendez-moi là.
– Eh ! pourquoi n’irais-je pas avec vous ? Je
suis un peu médecin, moi ; je saurai ce qu’elle
a ; car je suis horriblement inquiet....
– Ma foi, écoutez, dit Henriette, j’ai envie
de vous laisser ensemble : elle n’a pas d’autre
mal que le chagrin ; quand vous lui aurez dit
que vous voulez l’épouser, elle sera guérie. Je
crois que cette parole-là vaudra mieux que
toutes mes tisanes Allez, allez, dépêchez-vous de la rassurer... Je m’en vais... je reviendrai savoir le résultat de la conversation.
– Oh ! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi,
dit André effrayé ; je n’oserai jamais me présenter devant elle maintenant, et lui dire ce qui
m’amène, si vous ne l’avertissez pas un peu.
– Comme vous êtes timide ! dit Henriette
étonnée : vraiment, voilà des amoureux bien
avancés ! et c’est bien la peine de dire tant de
mal de vous deux ! Les pauvres enfans ! Allons,
je vais toujours voir comment va la malade.
Henriette entra dans la chambre de son
amie ; André resta seul dans l’obscurité, le
cœur bondissant de trouble et de joie.
 
XI.
 
La maladie de Geneviève n’était pas sérieuse : une irritation momentanée lui avait
cause un assez violent accès de fièvre ; mais
déjà son sang était calmé, sa tête libre, et il ne
lui restait de cette crise qu’une grande fatigue,
et un peu de faiblesse dans la mémoire.
Elle s’étonna de voir Henriette la soulever
dans ses bras, l’accabler de questions, et lui
présenter son infaillible tisane. Sa surprise
augmenta lorsque Henriette, toujours disposée
à l’amplification, lui parla de sa maladie, du
danger qu’elle avait couru. – Eh ! mon Dieu,
dit la jeune fille, depuis quand donc suis
je ainsi ?
– Depuis trois heures au moins, répondit
Henriette.
– Ah ! oui ! reprit Geneviève en souriant :
mais, rassure-toi, je ne suis pas encore perdue, j’ai la tête un peu lourde, l’estomac un
peu faible, et voilà tout. Je crois que si je
pouvais avoir un bouillon, je serais tout-à-fait sauvée.
– J’ai un bouillon tout prêt sur le feu ; le
voici, dit Henriette en s’empressant autour du
lit de Geneviève avec la satisfaction d’une personne contente d’elle-même. Mais j’ai quelque
chose de mieux que cela : c’est une grande nouvelle à t’annoncer.
– Ah ! merci, ma chère enfant ; donne-moi
ce bouillon, mais garde ta grande nouvelle ;
j’en ai assez pour aujourd’hui : tout ce qui peut
se passer dans cette jolie ville m’est indifférent ;
je ne veux que tes soins et ton amitié. Pas de
nouvelles, je t’en prie.
– Tu es une ingrate, Geneviève : si tu savais de quoi il s’agit !.. Mais je ne veux pas te
désobéir, puisque tu me défends de parler. Je
suppose aussi que tu aimeras mieux entendre
cela de sa bouche que de la mienne.
– De sa bouche ? dit Geneviève en levant
vers elle sa jolie tête pâle coiffée d’un bonnet de
mousseline blanche ; de qui parles-tu ? Es-tu
folle ce soir ? C’est toi qui as la fièvre, ma chère
fille.
– Oh ! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit Henriette ; cependant quand
je parle de lui, tu sais bien que ce n’est pas d’un
autre. Allons, apprends la vérité : il attend que
tu veuilles le recevoir ; il est là.
– Comment ! il est là ? Qui est là ? chez
moi, à cette heure-ci ?
– M. André de Morand : est-ce que tu as
oublié son nom pendant ta maladie ?
– Henriette, Henriette, dit tristement Geneviève, je ne vous comprends pas ; vous êtes
en même temps bonne et méchante : pourquoi
cherchez-vous à me tourmenter ? Vous me
trompez ; M. de Morand ne vient jamais chez
moi le soir : il n’est pas ici.
– Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le
jure sur l’honneur, Geneviève.
– En ce cas, dis-lui, je t’en prie, que je suis
malade, et que j’aurai le plaisir de le voir un
autre jour.
– Oh ! cela est impossible ; il a quelque
chose de trop important à te dire : il faut qu’il
te parle tout de suite, et tu en seras bien aise.
Je vais le faire entrer.
– Non, Henriette, je ne le veux pas. Ne
voyez-vous pas que je suis couchée ? et trouvez-vous qu’il soit convenable à une fille de recevoir ainsi la visite d’un homme ? Il est impossible que M. de Morand ait quelque chose de si
pressé à me dire.
– Cela est certain, pourtant. Si tu le renvoies, il en sera désespéré, et toi-même tu t’en
repentiras.
– Cette journée est un rêve, dit Geneviève
d’un ton mélancolique, et je dois me résigner
à tomber de surprise en surprise. Reste près
de moi, Henriette ; je vais m’habiller et recevoir M. de Morand.
– Tu es trop faible pour te lever, ma chère :
quand on est malade, on peut bien causer en
bonnet de nuit avec son futur mari : vas-tu
faire la prude ?
– Je consens à passer pour une prude,
dit Geneviève avec fermeté ; mais je veux me
lever.
En peu d’instans, elle fut habillée, et passa
dans son atelier. Henriette la fit asseoir sur le
seul fauteuil qui décorât ce modeste appartement, l’enveloppa de son propre manteau,
lui mit un tabouret sous les pieds, l’embrassa,
et appela André.
Geneviève ne comprenait rien à ses manières étranges et à ses affectations de solennité.
Elle fut encore plus surprise lorsqu’André entra d’un air timide et irrésolu, la regarda tendrement sans rien dire, et, poussé par Henriette, finit par tomber à genoux devant elle.
– Qu’est-ce donc ? dit Geneviève embarrassée ; de quoi me demandez-vous pardon, monsieur le marquis ? vous n’avez aucun tort envers moi.
– Je suis le plus coupable des hommes, répondit André, en tâchant de prendre sa main
qu’elle retira doucement ; et le plus malheureux, ajouta-t-il, si vous me refusez la permission de réparer mes crimes.
— Quels crimes avez-vous commis ? dit Geneviève avec une douceur un peu froide. Henriette, je crains bien que vous n’ayez fait ici
quelque folie, et importuné M. de Morand
des ridicules histoires de ce matin : s’il en est
ainsi
– N’accusez pas Henriette, interrompit André ; c’est notre meilleure amie : elle m’a averti
de ce que j’aurais dû prévoir et empêcher ;
elle m’a appris les calomnies dont vous étiez
l’objet, grace à mon imprudence ; elle m’a dit
le chagrin auquel vous étiez livrée.
– Elle a menti, dit Geneviève avec un rire
forcé ; je n’ai aucun chagrin, monsieur André,
et je ne pense pas que, dans tout ceci, il y ait
le moindre sujet d’affliction pour vous et pour
moi
– Ne l’écoutez pas, dit Henriette : voilà
comme elle est, orgueilleuse au point de mourir de chagrin plutôt que d’en convenir ! Au
reste, je vois que c’est ma présence qui la rend
si froide avec vous : je m’en vais faire un tour,
je reviendrai dans une heure, et j’espère qu’elle
sera plus gentille avec moi. Au revoir, Geneviève la princesse. Tu es une méchante ; tu méconnais tes amis.
Elle sortit en faisant des signes d’intelligence
à André. Geneviève fut choquée de son départ
autant que de ses discours ; mais elle pensa qu’il
y aurait de l’affectation à la retenir, puisque
tous les jours elle recevait André tête à tête.
Quand ils furent seuls ensemble, André se
sentit fort embarrassé. L’air étonné de Geneviève n’encourageait guère la déclaration
qu’il avait à lui faire : enfin, il rassembla tout
son courage, et lui offrit son cœur, son nom
et sa petite fortune, en réparation du tort immense qu’il lui avait fait par ses assiduités.
Geneviève fut moins étonnée qu’elle ne l’eût
été la veille d’une semblable ouverture : le caquet d’Henriette l’avait préparée à tout. Elle
n’entendit pas sans plaisir les offres du jeune
marquis. Elle avait conçu pour lui une affection véritable, une haute estime ; et quoiqu’elle
n’eût jamais désiré lui inspirer un sentiment
plus vif, elle était flattée d’une résolution qui
annonçait un attachement sérieux. Mais elle
pensa bientôt qu’André cédait à un excès de
délicatesse dont il pourrait avoir à se repentir.
Elle lui répondit donc avec calme et sincérité,
qu’elle ne se croyait pas assez peu de chose
pour que son honneur fût à la disposition des
sots et des bavards, que leurs propos ne
l’atteignaient point, et qu’il n’avait pas plus
à réparer sa conduite qu’elle à rougir de la
sienne.
– Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce que vous m’avez dit un jour. Vous
êtes sans famille, sans protection ; les méchans peuvent vous nuire et rendre votre
position insoutenable. Vous aviez raison, mademoiselle : vous voyez qu’on vous menace ;
j’aurai beau me multiplier pour vous défendre, l’insulte n’en arrivera pas moins
jusqu’à vous. Il suffit d’un mot pour que mon
bras vous soit une égide, et vos ennemis
réduits au silence. Ce mot fera en même
temps le bonheur de ma vie ; si ce n’est par
amitié pour moi, dites-le au moins par intérêt pour vous-même.
– Non, monsieur André, répondit doucement
Geneviève en lui laissant prendre sa main,
ce mot ne ferait pas le bonheur de votre vie ;
au contraire, il vous rendrait peut-être éternellement malheureux. Je suis pauvre, sans
naissance ; malgré vos soins, j’ai encore bien
peu d’éducation ; je vous serais trop inférieure, et comme je suis orgueilleuse, je vous
ferais peut-être souffrir beaucoup. D’ailleurs
votre famille ferait sans doute des difficultés
pour me recevoir, et je ne pourrais me résoudre à supporter ses dédains.
— O froide et cruelle Geneviève ! s’écria
André, vous ne pourriez rien supporter pour
moi, quand moi je traverserais l’univers pour
contenter un de vos caprices, pour vous
donner une fleur ou un oiseau. Ah ! vous ne
m’aimez pas.
— Pourquoi me dites-vous cela ? répondit
Geneviève ; avez-vous bien besoin de mon
amitié ?
– Cœur de glace ! s’écria André ; vous
m’avez parlé avec tant de confiance et de
bonté, nous avons passé ensemble de si douces
heures d’étude et d’épanchement, et vous
n’aviez pas même de l’amitié pour moi !
– Vous savez bien le contraire, André,
lui répondit Geneviève d’un ton ferme et
franc, en lui tendant sa main qu’il couvrit de
baisers, mais ne pouvez-vous croire à mon
amitié sans m’épouser ? Si l’un de nous doit
quelque chose à l’autre, c’est moi qui vous
dois une vive reconnaissance pour vos leçons.
– Eh bien ! s’écria André, acquittez-vous
avec moi, et soyez généreuse ? acquittez-vous
au centuple, soyez ma femme...
– C’est un prix bien sérieux, répondit-elle
en souriant, pour des leçons de botanique et
de géographie ! Je ne savais pas qu’en apprenant ces belles choses-là, je m’engageais au
mariage...
– Nous nous y engagions l’un et l’autre
aux yeux du monde, dit André ; nous ne l’avions pas prévu, mais puisqu’on nous le rappelle, cédons, vous par raison, moi par
amour.
Il prononça ce dernier mot si bas, que
Geneviève l’entendit à peine.
– Je crains, lui dit-elle, que vous ne
preniez un mouvement de loyauté romanesque
pour un sentiment plus fort. Si nous étions
du même rang, vous et moi, si notre mariage
était une chose facile et avantageuse à tous
deux, je vous dirais que je vous aime assez
pour y consentir sans peine. Mais ce mariage
sera traversé par mille obstacles. Il causera
du scandale ou au moins de l’étonnement.
Votre père s’y opposera peut-être, et je ne vois
pas quelle raison assez forte nous avons l’un et
l’autre pour braver tout cela. Une grande passion nous en donnerait et la force la volonté ;
mais il n’y a rien de tout cela entre nous, nous
n’avons pas d’amour l’un pour l’autre.
— Juste ciel ! que dit-elle donc ? s’écria
André au désespoir. Elle ne m’aime pas, et
elle ne sait pas seulement que je l’aime !
– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Geneviève avec amitié. Je vous afflige donc beaucoup ? ce n’est pas mon intention.
– Et ce n’est pas votre faute non plus,
Geneviève. Je suis malheureux de n’avoir pas
senti plus tôt que vous ne m’aimiez pas ; je
croyais que vous compreniez mon amour et
que vous en aviez quelque pitié, puisque
vous ne me repoussiez pas.
– Est-ce un reproche, André ? hélas ! je
ne le mérite pas. Il aurait fallu être vaine
pour croire à votre amour ; vous ne m’en avez
jamais parlé.
– Est-ce possible ? je ne vous ai jamais dit,
jamais fait comprendre que je ne vivais que
pour vous, que je n’avais que vous au
monde ?
– Ce que vous dites est singulier, dit
Geneviève après un instant d’émotion et de
silence. Pourquoi m’aimez-vous tant ? comment ai-je pu le mériter ? qu’ai-je fait pour
vous ?
– Vous m’avez fait vivre, répondit André ;
ne m’en demandez pas davantage, mon cœur
sait pourquoi il vous aime, mais ma bouche
ne saurait pas vous l’expliquer ; et puis vous
ne me comprendriez pas. Si vous m’aimiez,
vous ne demanderiez pas pourquoi je vous
aime ; vous le sauriez comme moi sans pouvoir
le dire.
Geneviève garda encore un instant le silence, ensuite elle lui dit :
– Il faut que je sois franche. Je vous
l’avoue, dans les premiers jours vous étiez
si ému en entrant ici, et vous paraissiez
si affligé quand je vous priais de cesser vos
visites, que je me suis presque imaginée une
ou deux fois, que vous étiez amoureux,
cela me faisait une espèce de chagrin et de
peur. Les amours que je conçois m’ont toujours paru si malheureux ou si coupables,
que je craignais d’inspirer une passion trop
frivole ou trop sérieuse. J’ai voulu vous fuir
et me défendre de vos leçons. Mais l’envie
d’apprendre a été plus forte que moi et....
– Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève ! C’est à votre amour pour l’étude que
je dois le bonheur de vous avoir vue pendant
ces deux mois ! Et moi je n’y étais donc pour
rien !...
– Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rougissant, comment voulez-vous
que je réponde à cela ? je vous connaissais si
peu... à présent c’est différent. Je regretterais le maître autant que la leçon...
– Autant ? pas davantage ? Ah ! vous n’aimez que la science, Geneviève ; vous avez une
intelligence avide, un cœur bien calme
– Mais non pas froid, lui dit-elle ; je ne
mérite pas ce reproche-là. Que vous disais-je
donc ?
– Que vous aviez presque deviné mon
amour dans les commencemens, et qu’ensuite...
— Ensuite, je vous revis tout changé,
vous aviez l’air grave ; vous causiez tranquillement, et si vous vous attendrissiez, c’était en
m’expliquant la grandeur de Dieu et la beauté
de la terre ; alors je me rassurai. J’attribuai
vos anciennes manières à la timidité ou à
quelques idées de roman, qui s’étaient effacées
à mesure que vous m’aviez mieux connue.
– Et vous vous êtes trompée, dit André :
plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée. Si
j’étais calme, c’est que j’étais heureux, c’est
que je vous voyais tous les jours et que tous
les jours je comptais sur un heureux lendemain, c’est que les seuls beaux momens de
ma vie sont ceux que j’ai passés ici et aux
prés Girault. Ah ! vous ne savez pas depuis
combien de temps je vous aime, et combien
sans cet amour je serais resté malheureux !
Alors André, encouragé pas le regard doux et
attentif de Geneviève, lui raconta les ennuis
de sa jeunesse, lui peignit la situation de son
esprit et de son cœur avant le jour où il l’avait
vue pour la première fois au bord de la
rivière. Il lui raconta aussi l’amour qu il avait
eu pour elle depuis ce jour-là, et Geneviève
n’y comprit rien.
– Comment cela peut-il se passer dans la
tête d’une personne raisonnable ? lui dit-elle.
J’ai souvent entendu lire à Paris, dans notre
atelier, des passages de roman qui ressemblaient à cela. Mais je croyais que les livres
avaient seuls le privilége de nous amuser avec
de semblables folies.
– Ah ! Geneviève, lui dit André tristement,
il y a dans votre ame une étincelle encore
enfouie. Vous avez la candeur d’un enfant, et
ce qu’il y a de plus cruel et de plus doux dans
la vie, vous l’ignorez ! Ce qu’il y a de plus beau
en vous-même, rien ne vous l’a encore révélé.
C’est que vous n’avez pas encore entendu une
voix assez pure pour vous charmer et vous
convaincre ; c’est que l’amour n’a parlé devant
vous qu’une langue grossière ou puérile. Oh !
qu’il serait heureux celui qui vous ferait comprendre ce que c’est qu’aimer ! Si vous l’écoutiez, Geneviève ; s’il pouvait vous initier à ces
grands secrets de l’aine, comme à une merveille de plus dans les œuvres du Tout-Puissant, il vous le dirait à genoux, et il mourrait
de bonheur le jour où vous lui diriez : « J’ai
compris. »
Geneviève regarda André en silence, comme
le jour où il lui avait parlé pour la première
fois des étoiles et de la pluralité des mondes :
elle pressentait encore un monde nouveau, et
elle cherchait à le deviner avant d’y engager
son cœur. André vit sa curiosité, et il espéra.
– Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. Je n’oserai guère parler moi-même, je serais trop au-dessous de mon sujet ; mais je vous
lirai les poètes qui ont su le mieux ce que c’est
que l’amour ; et si vous m’interrogez, mon
cœur essaiera de vous répondre.
– Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en
souriant, les médisans se tairont ; on les priera
d’attendre, pour recommencer leurs injures,
que j’aie appris ce que c’est que l’amour, et
que je puisse leur dire si je vous aime ou non !
– Non, Geneviève, on leur dira dès demain que je vous adore ; que vous avez un peu
d’amitié pour moi ; que je demande à vous
épouser, et que vous y consentez.
– Mais si l’amour ne me vient pas ? dit Geneviève.
– Alors vous ferez un mariage de raison,
et je mettrai tous mes soins à vous assurer le
bonheur calme que vous craignez de perdre
en aimant.
– Oh ! André, vous êtes bon ! dit Geneviève
en serrant doucement les mains brûlantes d’André ; mais je vous crains sans savoir pourquoi.
Je ne sais si c’est moi qui suis trop indifférente,
ou vous qui êtes trop passionné : j’ai peur de
mon ignorance même, et ne sais quel parti
prendre.
– Celui que vous dictera votre cœur : n’avez-vous pas seulement un peu de compassion ?
– Mon cœur me conseille de vous écouter,
répondit Geneviève avec abandon : voilà ce
qu’il y a de vrai.
André baisait encore ses mains avec transport lorsqu’Henriette rentra.
– Eh bien ! s’écria-t-elle en voyant la joie
de l’un et la sérénité de l’autre, tout est arrangé : à quand la noce ?
– C’est Geneviève qui fixera le jour, répondit André. Vous pouvez, ma chère Henriette,
le dire demain dans toute la ville !
– Oh ! s’il ne s’agit que de cela, soyez en
paix. Il n’est pas minuit : demain, avant midi,
il n’y aura pas une mauvaise langue qui ne soit
mise à la raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne
nouvelle pour ceux qui t’aiment ! car tu as encore des amis, ma bonne Geneviève ! M Joseph, qui ne t’aimait pas beaucoup autrefois,
il faut l’avouer, se conduit comme un ange
maintenant à ton égard ; il ne souffre pas qu’on
dise un mot de travers devant lui sur ton
compte ; et c’est un gaillard Qu’est-ce que
je dis donc ? c’est un brave jeune homme qui sait
se faire écouter quand il parle.
– C’est par amitié pour M. André qu’il agit
ainsi, dit Geneviève ; je ne l’en remercie pas
moins : tu le lui diras de ma part ; car je suppose que tu lui parles quelquefois, Henriette ?
– Ah ! des malices ? Comment ! tu t’en mêles
aussi, Geneviève ? Il n’y a plus d’enfans ! Il
faut bien te passer cela, puisque te voilà bientôt marquise.
– Ne te presse pas tant de me faire ton compliment, ma chère, et ne publie pas si vite
cette belle nouvelle ; c’est encore une plaisanterie, et nous ne savons pas si nous ne ferons
pas mieux, M. André et moi, de rester amis
comme nous sommes.
– Qu’est-ce qu’elle dit là ? s’écria Henriette ;
est-ce que vous vous jouez de nous, monsieur
le marquis ? est-ce que ce n’était pas sérieusement que vous parliez ?
Elle était au moment de lui faire une scène ;
mais il la rassura, et lui dit qu’il espérait vaincre les hésitations de Geneviève : il la pria
même de l’aider ; et Henriette, en se rengorgeant, répondit de tout. N’ai-je pas déjà bien
avancé vos affaires ? dit-elle : sans moi, cette
petite sucrée que voilà aurait toujours fait semblant de ne pas vous comprendre, et vous seriez encore là à vous morfondre sans oser parler.
Les plaisanteries d’Henriette embarrassaient
Geneviève ; elle se plaignit d’être un peu fatiguée, refusa les offres de sa compagne qui
voulait passer la nuit auprès d’elle, l’embrassa
tendrement, et toucha légèrement la main
d’André, en signe d’adieu.
— Comment ! c’est comme cela que vous
vous séparez ? s’écria Henriette ; un jour de
fiançailles ! Par exemple ! Vous ne vous aimez
donc pas ?
– Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda André à Geneviève, en s’efforçant de prendre de
l’assurance, mais en tremblant malgré lui.
– Eh ! vraiment, on s’embrasse ! dit Henriette. De beaux amoureux, qui ne savent pas
seulement cela !
– Si l’usage l’ordonne, dit André avec émotion, est-ce que vous n’y consentirez pas, mademoiselle ?
– Mais savez-vous, dit Geneviève gaîment,
qu’Henriette ira le dire demain dans toute la
ville ?
— Raison de plus, dit André un peu rassuré ;
ce sera un engagement que vous aurez signé,
et qui donnera plus de poids à la nouvelle de
notre mariage.
– Oh ! en ce cas, je refuse, dit-elle ; je ne
veux rien signer encore.
– Eh bien ! par amitié, reprit André, qui
déjà la tenait dans ses bras, comme vous avez
embrassé Henriette tout à l’heure.
— Par ami tié seulement, répondit Geneviève
en se laissant embrasser.
André fut si troublé de ce baiser, qu’il
comprit à peine ensuite comment il était sorti
de la chambre. Il se trouva dans la rue avec
Henriette sans savoir ce qu’était devenu l’escalier. Cependant, lorsqu’il se rappela plus tard
cet instant d’enivrement, il s’y mêla un souvenir pénible. Geneviève avait un peu rougi,
par pudeur ; mais son regard était resté serein,
sa main, fraîche et son cœur n’avait pas très-sailli. C’est ma Galatée, se disait-il, mais elle
ne s’est animée que pour regarder les cieux.
Descendra-t-elle de son piédestal, et voudra-t-elle poser ses pieds sur la terre auprès de
moi ?
Cependant l’espérance, qui ne manque jamais à la jeunesse, le consola bientôt. Geneviève, avec un si noble esprit, ne pouvait pas
avoir un cœur insensible ; cette tranquillité
d’ame tenait à la chasteté exquise de ses pensées, à ses habitudes solitaires et recueillies.
Il avait déjà vu se réaliser un de ses plus beaux
rêves : il était le conseil et la lumière de cette
sainte ignorance ; maintenant un vœu plus
enivrant lui restait à accomplir, c’était de se
placer entre elle et la divinité universelle qu’il
lui avait fait connaître. Il fallait cesser d’être
le prêtre et devenir le dieu lui-même. L’enthousiasme d’André, les palpitations de son
cœur allaient au-devant d’un pareil triomphe,
et son ame, avide d’émotions tendres, ne
pouvait pas croire à l’inertie d’une autre ame.
De son côté, Geneviève ressentait un peu
d’effroi. Les paroles d’André, ses caresses timides, son accent passionné, lui avaient causé
une sorte de trouble ; et quoiqu’elle désirât
presque éprouver les mêmes émotions, elle
avait, par instant, comme une certaine méfiance de cette exaltation dont elle n’avait jamais conçu l’idée, et dont elle craignait de n’être pas capable.
Cependant il est si doux de se sentir aimé,
que Geneviève s’abandonna sans peine à ce
bien-être nouveau ; elle s’habitua à penser
qu’elle n’était plus seule au monde ; qu’une
autre ame sympathisait à toute heure avec la
sienne, et que désormais elle ne porterait plus
seule le poids des ennuis et des maux de la vie.
Elle fit ces réflexions en s’habillant le lendemain ; et en comparant cette matinée à la journée précédente, elle s’avoua qu’il lui avait fallu
un certain courage pour supporter les soucis
de la veille, et que cette nouvelle journée s’annonçait douce et calme sous la protection
d’un cœur dévoué. Après tout, se dit-elle,
André est sincère ; s’il s’exagère à lui-même aujourd’hui l’amour qu’il a pour moi, du moins
il lui restera toujours assez d’honnêteté dans
le cœur pour me garder son amitié. Je ne cesserai pas de la mériter : pourquoi me l’ôterait-il ? Et puis, que sais-je ? pourquoi refuserais-je
de croire aux belles paroles qu’il me dit ? Il en
sait bien plus que moi sur toutes choses, et il
doit mieux juger que moi de l’avenir.
En se parlant ainsi à elle-même, et tout en
se coiffant devant une petite glace, elle regardait ses traits avec curiosité, et prit même
son miroir pour l’approcher de la fenêtre : là
elle contempla de près ses joues fines et transparentes comme le tissu d’une fleur, et elle
s’aperçut qu’elle était jolie. Quelquefois je
l’avais cru, pensa-t-elle, mais je ne savais
pas si c’était de la jeunesse ou de la beauté.
Cependant pour qu’André, après m’avoir vue
un instant, soit resté amoureux de moi tout
un an, il faut bien que j’aie quelque chose de
plus que la fraîcheur de mon âge. André aussi
à une jolie figure : comme il avait de beaux
yeux hier soir ! et comme ses mains sont blanches ! comme il parle bien ! quelle différence
entre lui et Joseph, et tous les autres !
Elle resta long-temps pensive devant sa
glace, oubliant de relever ses cheveux épars ;
ses joues étaient animées, et un sourire charmant l’embellissait encore. Elle s’était levée
tard, et la matinée était avancée. André entra
dans la première pièce sans qu’elle l’entendît,
et elle s’aperçut tout à coup qu’il était passé
dans l’atelier : il avait toussé pour l’appeler.
Alors elle se leva si précipitamment, qu’elle
fit tomber son miroir, et poussa un cri. André,
effrayé du bruit que fit la glace en se brisant, et
surtout du cri échappé à Geneviève, crut qu’elle
se trouvait mal, et s’élança dans sa chambre. Il
la trouva debout, vêtue de sa robe blanche, et
toute couverte de ses longs cheveux noirs. Le
premier mouvement de Geneviève fut de rire,
en voyant la terreur d’André pour une si faible
cause ; mais bientôt elle fut toute confuse de la
manière dont il la regardait. Il ne l’avait jamais
vue si jolie. Le bonnet qu’elle portait toujours, comme les grisettes de L...., avait empêché André de savoir si sa chevelure était
belle : en découvrant cette nouvelle perfection, il resta naïvement émerveillé, et Geneviève devint toute rouge sous les longs cheveux fins et lisses qui tombaient le long de ses
joues.
– Allez-vous-en, lui dit-elle, et, pendant
que je vais me coiffer, cherchez dans l’atelier
une rose que j’ai faite hier soir. La nuit est venue, et la fièvre m’a prise comme je l’achevais ;
je ne sais où je l’aurai laissée : vous l’avez peut-être écrasée sous vos pieds, dans vos conférences avec Henriette.
– Dieu m’en préserve ! dit André ; et, obéissant à regret, il chercha sur la table de l’atelier. La précieuse rose y était négligemment
couchée au milieu des outils qui avaient servi
à la créer. André fit un grand cri, et Geneviève
épouvantée s’élança à son tour dans l’atelier,
avec ses cheveux toujours dénoués : elle trouva
André qui tenait la rose entre deux doigts et
la contemplait dans une sorte d’extase.
– Ah ça ! vous avez voulu me rendre la
pareille, lui dit-elle, à quel jeu jouons-nous ?
– Geneviève, Geneviève ! répondit-il, voici
un chef-d’œuvre ! à quelle heure, et sous l’influence de quelle pensée avez-vous fait cette
rose du Bengale ? Quel sylphe a chanté pendant que vous y travailliez ? Quel rayon du
soleil en a coloré les feuilles ?
– Je ne sais pas ce que c’est qu’un sylphe,
répondit Geneviève ; mais il y avait dans ma
chambre un rayon de soleil qui me brûlait
les yeux, et qui, je crois, m’a donné la fièvre.
Je ne sais pas comment j’ai pu travailler et
penser à tant de choses en même temps.
Voyons donc cette rose, je ne vois pas comment elle est.
– C’est une chose aussi belle dans son genre,
répondit André, que l’œuvre d’un grand maître :
c’est la nature rendue dans toute sa vérité et
dans toute sa poésie. Quelle grâce dans ces
pétales molles et pâles ! Quelle finesse dans
l’intérieur de ce calice ! Quelle souplesse dans
tout ce travail ! Quelles étoffes merveilleuses
employez-vous donc pour cela, Geneviève ?
certainement les fées s’en mêlent un peu !
– Les demoiselles de la ville me font présent de leurs plus fins mouchoirs de baptiste,
quand ils sont usés ; et avec de la gomme et
de la teinture
– Je ne veux pas savoir comment vous faites,
ne me le dites pas, mais donnez-moi cette rose,
et ne mettez pas votre bonnet.
– Vous êtes fou aujourd’hui ! prenez cette
rose : c’est en effet la meilleure que j’aie faite ;
je ne pensais pas à vous en la faisant.
André la regarda d’un air boudeur, et vit
sur sa figure une petite grimace moqueuse ; il
courut après elle, et la saisit au moment où
elle lui jetait la porte au nez. Quand il la tint
dans ses bras, il fut fort embarrassé, car il
n’osait ni l’embrasser, ni la laisser aller. Il vit
sur son épaule ses beaux cheveux qu’il baisa.
– Quel être singulier ! dit Geneviève en
rougissant ; est-ce qu’on a jamais baisé des
cheveux ?
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On pense bien qu’André, dans ses nouvelles
leçons, ne s’en tint pas à la seule science. Ses
regards, l’émotion de sa voix, sa main tremblante en effleurant celle de Geneviève, disaient plus que ses paroles, peu à peu Geneviève comprit ce langage, et les battemens
de son cœur y répondirent en secret. Après lui
avoir révélé les lois de l’univers et l’histoire
des mondes, il voulut l’initier à la poésie, et
par la lecture des plus belles pages, sut la préparer à comprendre Goëthe, son poète favori.
Cette éducation fut encore plus rapide que la
précédente. Geneviève saisissait à merveille
tous les côtés poétiques de la vie. Elle dévorait
avec ardeur les livres qu’André prenait pour
elle, dans la petite bibliothèque de M. Forez.
Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver
en regardant le ciel. Elle appliquait à son
amour et à celui d’André les plus belles pensées de ses poètes chéris ; et cette affection,
d’abord paisible et douce, se revêtit bientôt
d’un éclat inconnu. Geneviève s’éleva jusqu’à
son amant ; mais cette égalité ne fut pas de
longue durée. Plus neuve encore et plus forte
d’esprit, elle le dépassa bientôt. Elle apprit
moins de choses, mais elle lui prouva qu’elle
sentait plus vivement que lui ce qu’elle savait ;
et André fut pénétré d’admiration et de reconnaissance : il se sentit heureux, bien au-delà de ses espérances. Il vit naître l’enthousiasme dans cette ame virginale, et reçut dans
son sein les premiers épanchemens de cet
amour qu’il lui avait appris.
Cependant Henriette avait été colporter en
tous lieux la nouvelle du prochain mariage
d’André avec Geneviève. Le premier à qui
elle en fit part fut Joseph Marteau, et au grand
étonnement de la couturière, celui-ci fit une
exclamation de surprise où n’entrait pas le
moindre signe de joie ou d’approbation.
– Comment ! cela ne vous fait pas plaisir ?
dit Henriette ; vous ne me remerciez pas d’avoir
réussi à marier votre ami avec la plus jolie
et la plus aimable fille du pays ?
Joseph secoua la tète. – Cela me paraît,
dit-il, la chose la plus folle que vous ayez pu
inventer. Quelle diable d’idée avez-vous eue là ?
– Fi ! monsieur, je ne comprends pas l’indifférence que vous y mettez.
– Cela ne m’est pas indifférent, répondit
Joseph. J’en suis fort contrarié, au contraire.
– Êtes-vous fou aujourd’hui ! s’écria Henriette ? Ne vous ai-je pas entendu, hier encore,
dire que vous n’estimiez réellement Geneviève
que depuis qu’elle aimait M. André ? N’avez-vous pas travaillé vous-même à rendre M. André amoureux d’elle ? Qui est cause de leur
première entrevue ? Est-ce vous ou moi ? Ne
m’avez-vous pas priée d’amener Geneviève
chez vous, pour que M. André pût la voir ?...
– Mais non pas l’épouser ! reprit Joseph
avec une franchise un peu brusque.
– Oh ! quelle horreur ! s’écria Henriette ; je
vous comprends maintenant, monsieur ; vous
êtes un scélérat, et je ne vous reparlerai de ma
vie. Juste Dieu ! séduire une fille et l’abandonner, cela vous paraîtrait naturel et juste ; mais
l’épouser quand on l’a perdue de réputation,
vous appelez cela une diable d’idée, une invention folle !... Ah ! je vois le danger où je
m’exposais en souffrant vos galanteries ; mais,
Dieu merci, il est encore temps de m’en préserver. Pauvres filles que nous sommes ! c’est
ainsi qu’on abuse de notre candeur et de notre
crédulité ! Vous n’abuserez pas ainsi de moi,
monsieur Joseph ; adieu, adieu, pour toujours !
Et Henriette s’enfuit furieuse et désespérée.
Joseph se promit de l’apaiser une autre fois, et
il chercha André. Mais, pendant bien des jours,
André fut introuvable. Il passait le temps où
il était forcé de quitter Geneviève, à courir
les prés comme un fou, et à pleurer d’amour
et de joie à l’ombre de tous les buissons. Enfin
Joseph le joignit un matin, comme il allait
franchir la porte de sa bien-aimée, et, à son
grand déplaisir, il l’entraîna dans le jardin
voisin.
— Ah ça ! lui dit-il, es-tu fou ? Qu’est-ce qui
t’arrive ? Dois-je en croire les bavardages d’Henriette et ceux de toute la ville ? As-tu l’intention sérieuse d’épouser Geneviève ?
— Certainement, répondit André avec candeur. Quelle question me fais-tu là ?
— Allons, dit Joseph, c’est une folie de jeune
homme, à ce que je vois ; mais heureusement
il est encore temps d’y songer. As-tu réfléchi
un peu, mon cher André ? Sais-tu quel âge
tu as ? connais-tu ton père ? Espères-tu lui
faire accepter une grisette pour belle-fille ?
Crois-tu que tu auras seulement le courage
de lui en parler ?
– Je n’en sais rien, répondit André un peu
troublé de cette dernière question ; mais je
sais que j’ai droit à un petit héritage de ma
mère, et que cela suffira pour m’enrichir, au-delà de mes besoins et de ceux de Geneviève.
– Idée de roman, mon cher ! On peut vivre
avec moins ; mais quand on a vécu dans une
certaine aisance, il est dur de se voir réduit
au nécessaire. Songes-tu que ton père est jeune
encore ? qu’il peut se remarier, avoir d’autres
enfans, te déshériter ? Songes-tu que tu auras
des enfans toi-même, que tu n’as pas d’état,
que tu n’auras pas de quoi les élever convenablement, et que la misère te tombera sur le
corps, à mesure que l’amour te sortira du
cœur ?
– Jamais il n’en sortira ! s’écria André ; il
me donnera le courage de supporter toutes les
privations, toutes les souffrances...
– Bah ! bah ! reprit Joseph ; tu ne sais
pas de quoi tu parles : tu n’as jamais souffert,
jamais jeûné.
– Je l’apprendrai, s’il le faut.
– Et Geneviève l’apprendra aussi ?
– Je travaillerai pour elle.
– A quoi ? Fais-moi le plaisir de me dire à
quelle profession tu es propre ? As-tu fait ton
droit ? As-tu étudie la médecine ? Pourrais-tu
être professeur de mathématiques ? Saurais-tu
au moins faire des bottes, ou même tracer un
sillon droit avec la charrue ?
— Je ne sais rien d’utile, je l’avoue, repartit André. Je n’ai vécu jusqu’ici que de lectures
et de rêveries. Je ne suis pas assez fort pour
exercer un métier : mais le peu que je sais,
avec le peu que je possède, pourra me mettre
à l’abri du besoin.
– Essaie-s-en, et tu verras...
– Je compte en essayer.
Joseph frappa du pied avec chagrin.
– Et c’est moi qui t’ai mis cette sottise d’amour en tête, s’écria-t-il, je ne me le pardonnerai jamais ! Pouvais-je penser que tu prendrais au sérieux la première occasion de plaisir
offerte à ta jeunesse ?
– J’étais donc un lâche et un misérable à
tes yeux ? Tu croyais que je consentirais à
voir diffamer Geneviève, sans prendre sa défense, et sans réparer le mal que je lui aurais
fait !
– On n’est pas un lâche et un misérable
pour cela, dit Joseph en haussant les épaules ;
je ne crois être ni l’un ni l’autre, et pourtant je fais la cour à Henriette : to ut le
monde le sait, et je la laisse tant qu’elle veut
se bercer de l’espoir d’être un jour madame
Marteau. Je veux être son amant, et voilà
tout.
– Vous pouvez parler d’Henriette avec légèreté ; quoique je n’approuve pas le mensonge, je vous trouve excusable jusqu’à un
certain point. Mais établissez-vous la moindre
comparaison entre elle et Geneviève ?
– Pas la moindre : j’aime Henriette à la
folie, et il n’y a pas un cheveu de Geneviève qui me tente ; je n’entends rien à ces
sortes de femmes. Mais je comprends ta situation. Tu es le premier amant de Geneviève,
et tu lui dois plus qu’à toute autre ; rassure-toi cependant : tu ne seras pas le dernier, et
il n’y a pas de fille inconsolable.
– Je ne connais pas les autres filles, et
vous ne connaissez pas Geneviève. Nous ne
pouvons pas raisonner ensemble là-dessus ;
agis avec Henriette comme tu voudras ; je
me conduirai avec Geneviève comme Dieu
m’ordonne de le faire.
Joseph s’épuisa en remontrances sans ébranler la résolution de son ami ; il le quitta pour
aller faire la paix avec Henriette, et se consola de l’imprudence d’André, en se disant
tout bas : Heureusement ce n’est pas encore
fait ; la grosse voix du marquis n’a pas encore
parlé.
Cet événement ne se fit pas long-temps
attendre. Des amis officieux eurent bientôt
informé M. de Morand de la passion de son fils
pour une grisette. Malgré sa haine pour cette
espèce de femmes, il s’en inquiéta peu d’abord. Il fut même content, jusqu’à un certain
point, de voir André renoncer à ses rêves d’expatriation. Mais quand on lui eut répété plusieurs fois que son fils avait manifesté l’intention sérieuse d’épouser Geneviève, quoiqu’il
lui fût encore impossible de le croire, il commença à se sentir mécontent de cette espèce
de bravade, et résolut d’y mettre fin sur-le-champ. Un matin donc, au moment où André
franchissait, joyeux et léger, le seuil de sa
maison, pour aller trouver Geneviève, une
main vigoureuse saisit la bride de son petit
cheval, et le fit même reculer. Comme il faisait
à peine jour, André ne reconnut pas son père
au premier coup d’œil, et, pour la première
fois de sa vie, il se mit à jurer contre l’insolent
qui l’arrêtait.
– Doucement, monsieur, répondit le marquis ; vous me semblez bien mal appris pour
un bel esprit comme vous êtes. Faites-moi le
plaisir de descendre de cheval et d’ôter votre
chapeau devant votre père.
André obéit, et quand il eut mis pied à
terre, le marquis lui ordonna de renvoyer son
cheval à l’écurie.
– Faut-il le débrider ? demanda le palefrenier.
– Non, dit André, qui espérait être libre
au bout d’un instant.
— Il faut le débrider, cria le marquis d’un
ton qui ne souffrait pas de réplique.
André se sentit gagner par le froid de la
peur, il suivit son père jusqu’à sa chambre.
– Où alliez-vous ? lui dit celui-ci en s’asseiant lourdement sur son grand fauteuil de
toile d’Orange.
– A L...., répondit André timidement.
– Chez qui ?
– Chez Joseph, répondit André après un
peu d’hésitation.
– Où allez-vous tous les matins ?
– Chez Joseph.
– Où passez-vous toutes les après-midi ?
– A la chasse.
– D’où venez-vous si tard tous les soirs ?
de chez Joseph et de la chasse, n’est-ce pas ?
– Oui, mon père.
– Avec votre permission, monsieur le
savant, vous en avez menti. Vous n’allez ni
chez Joseph, ni à la chasse. Auriez-vous en
votre possession quelque beau livre écrit sur
l’art de mentir ? Faites-moi le plaisir d’aller
l’étudier dans votre chambre, afin de vous en
acquitter un peu mieux à l’avenir. M’entendez-vous ?
André, révolté de se voir traité comme un
enfant, hésita, rougit, pâlit et obéit. Son père
le suivit, l’enferma à double tour, mit la clef
dans sa poche et s’en fut à la chasse.
André, furieux et désolé, maudit mille fois
son sort, et finit par sauter par la fenêtre. Il
s’en alla passer une heure aux pieds de Geneviève. Mais, dans la crainte de l’effrayer de
la dureté de son père, il lui cacha son aventure,
et lui donna, pour raison de sa courte visite,
une prétendue indisposition du marquis.
Le marquis fit bonne chasse, oublia son
prisonnier, et rentra assez tard pour lui laisser le temps de rentrer le premier. Lorsqu’il
le retrouva sous les verroux, il se sentit fort
apaisé, et l’emmena souper assez amicalement
avec lui, croyant avoir remporté une grande
victoire, et signalé sa puissance par un acte
éclatant. André, de son côté, ne montra guère
de rancune ; il croyait avoir échappé à la tyrannie, et s’applaudissait de sa rébellion secrète comme d’une résistance intrépide. Ils se
réconcilièrent en se trompant l’un l’autre et
en se trompant eux-mêmes, l’un se flattant
d’avoir subjugué, l’autre s’imaginant avoir
désobéi.
Le lendemain, André s’éveilla long-temps
avant le jour, et, se croyant libre, il allait
reprendre la route de L...., quand son père
parut comme la veille, un peu moins menaçant seulement.
– Je ne veux pas que tu ailles à la ville
aujourd’hui, lui dit-il ; j’ai découvert un
taillis tout plein de bécasses. Il faut que tu
viennes avec moi en tuer cinq ou six.
– Vous êtes bien bon, mon père, répondit
André ; mais j’ai promis à Joseph d’aller déjeuner avec lui...
– Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis d’un ton calme et ferme.
Il se passera fort bien de toi pour aujourd’hui.
Va prendre ton fusil et ta carnassière.
Il fallut encore qu’André se résignât. Son
père le tint à la chasse toute la journée, lui
fît faire dix lieues à pied, et l’écrasa tellement
de fatigue, qu’il eut une courbature le lendemain, et que le marquis eut un prétexte excellent pour lui défendre de sortir. Le jour
suivant, il l’emmena dans sa chambre, et,
ouvrant les livres de ses domaines sur une
table, il le força de faire des additions jusqu’à
l’heure du dîner. Vers le soir, André espérait
être libre : son père le mena voir tondre des
moutons.
Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant
résister à son inquiétude, lui écrivit quelques
lignes, les confia à un enfant de son voisinage,
et le chargea d’aller les lui remettre. Le message arriva a bon port, quoique Geneviève,
ne prévoyant pas la situation de son amant,
neût pris aucune précaution contre la surveillance du marquis. Le hasard protégea le petit
page aux pieds nus de Geneviève, et André
lut ces mots, qui le transportèrent d’amour et
de douleur :
« Ou votre père est dangereusement malade,
ou vous l’êtes vous-même, mon ami. Je
m’arrête à cette dernière supposition avec
raison et avec désespoir. Si vous étiez bien
portant, vous m’écririez pour me donner
des nouvelles de votre père, et pour m’expliquer les motifs de votre absence. Vous
êtes donc bien mal, puisque vous n’avez pas
la force de penser à moi et de m’épargner
les tourmens que j’endure ! Oh ! André ! quatre jours sans te voir, à présent c’est impossible à supporter sans mourir ! »
André sentit renaître son courage. Il viola
sans hésitation la consigne de son père, et courut à travers champs jusqu’à la ville. Il arriva
plus fatigué par les terres labourées, les baies
et les fossés qu’il avait franchis, qu’il ne l’eût été
par le plus long chemin. Poudreux et haletant, il se jeta aux pieds de Geneviève et lui
demanda pardon en la serrant contre son cœur.
– Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh ! pardonne-moi de t’avoir fait souffrir.
– Je n’ai rien à vous pardonner, André,
lui répondit-elle ; quels torts pourriez-vous
avoir envers moi ? Je ne vous accuse pas, je
ne vous interroge même pas. Comment pourrais-je supposer qu’il y a de votre faute dans
ceci ? Je vous vois, et je remercie Dieu.
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Cette sainte confiance donna de véritables
remords à André. Il savait bien qu’avec un
peu plus de courage, il aurait pu s’échapper
plus tôt, mais il n’osait avouer ni son asservissement ni la tyrannie de son père. Déclarer a Geneviève les traverses qu’elle avait à
essuyer pour devenir sa femme était au-dessus de ses forces. Bien des jours se passèrent
sans qu’il pût se décider à sortir de cette difficulté, soit en affrontant la colère du marquis, soit en éveillant l’effroi et le chagrin dans
l’ame tranquille de Geneviève. Il erra pendant
un mois. On le rencontrait, à toutes les heures
du jour et de la nuit, courant, ou plutôt
fuyant à travers prés et bois, de la ville au château et du château a la ville : ici, cherchant à
apaiser les inquiétudes de sa maîtresse ; la,
tâchant d’éviter les remontrances paternelles.
Au milieu de ces agitations, la force lui manqua ; il ne sentit plus que la fatigue de lutter
ainsi contre son cœur et contre son caractère ;
la fièvre le prit et le plongea dans le découragement et l’inertie.
Jusque-là, il avait réussi a faire accepter a
Geneviève toutes les mauvaises raisons qu’il
avait pu inventer pour excuser l’irrégularité et
la brièveté de ses visites. Il éprouva une sorte
de satisfaction paresseuse et mélancolique à se
sentir malade : c’était une excuse irrécusable
à lui donner de son absence ; c’était une manière d’échapper à la surveillance et aux reproches du marquis. Le besoin égoïste du
repos parla plus haut, un instant, que les empressemens et les impatiences de l’amour : il
ferma les yeux, et s’endormit presque joyeux
de n’avoir pas six lieues à faire et autant de
mensonges à inventer dans sa journée.
Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant quelqu’un, fumait un cigare à sa fenêtre, il vit une robe blanche traverser furtivement l’obscurité de la ruelle, et s’arrêter
comme incertaine à la petite porte de la maison. Joseph se pencha vers cette ombre
mystérieuse, et le feu de son cigare l’ayant signalé dans les ténèbres, une petite voix tremblante l’appela par son nom.
— Oh ! dit Joseph, ce n’est point la voix
d’Henriette ; que signifie cela ?
En deux secondes, il franchit l’escalier, et,
s’élançant dans la rue, il saisit une taille délicate, et, à tout hasard, voulut embrasser sa
nouvelle conquête.
– Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle en se dégageant, épargnez-moi, reconnaissez-moi ! je suis Geneviève.
— Geneviève ! Au nom du diable, comment
cela se fait-il ?
– Au nom de Dieu, ne faites pas de bruit
et écoutez-moi. André est serieusement malade. Il y a trois jours que je n’ai reçu de ses
nouvelles, et je viens d’apprendre qu’il est au
lit, avec la fièvre et le délire. J’ai cherche Henriette sans pouvoir la rencontrer. Je ne sais
où m’informer de ce qui se passe au château
de Morand. D’heure en heure mon inquiétude
augmente ; je me sens tour à tour devenir
folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de
moi, et que vous alliez savoir des nouvelles
d’André. Vous êtes son ami, vous devez être
inquiet aussi... Il peut avoir besoin de vous...
– Parbleu ! j’y vais sur-le-champ, répondit Joseph, en prenant le chemin de son écurie. Diable ! diable ! qu’est-ce que tout cela ?
Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle, et
partageant, autant qu’il était en lui, l’inquiétude de Geneviève, il se mit à seller son cheval, tout en grommelant entre ses dents et
jurant contre son domestique et contre lui-même, à chaque courroie qu’il attachait. En
mettant enfin le pied sur l’étrier, il s’aperçut,
à la lueur d’une vieille lanterne de fer suspendue au plafond de l’écurie, que Geneviève
était la et suivait tous ses mouvemens avec
anxiété. Elle était si pâle et si brisée, que,
contre sa coutume, Joseph fut attendri.
— Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientôt arrivé.
— Et revenu ? lui demanda Geneviève d’un
air suppliant.
— Ah, diable ! cela est une autre affaire.
Six lieues ne se font pas en un quart d’heure.
Et puis si André est vraiment mal, je ne pourrai pas le quitter !
— O mon Dieu ! que vais-je devenir ? dit-elle, en croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph ! Joseph ! s’écria-t-elle avec effusion, en
se rapprochant de lui, sauvez-le, et laissez-moi mourir d’inquiétude.
— Ma chère demoiselle, reprit Joseph,
tranquillisez-vous ; le mal n’est peut-être pas
si grand que vous croyez.
– Je ne me tranquilliserai pas ; j’attendrai,
je souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite... Attendez, Joseph, ajouta-t-elle, en posant sa
petite main sur la main rude du cavalier ; s’il
meurt, parlez-lui de moi, faites-lui entendre
mon nom ; dites-lui que je ne lui survivrai pas
d’un jour.
Geneviève fondit en larmes ; les yeux de Joseph s’humectèrent malgré lui.
– Écoutez, dit-il ; si vous restez à m’attendre, vous souffrirez trop. Venez avec moi.
– Oui ! s’écria Geneviève. Mais comment
faire ?
— Montez en croupe derrière moi. Il fait
une nuit du diable ; personne ne vous verra.
Je vous laisserai dans la métairie la plus voisine du château. Je courrai m’informer de ce
qui s’y passe, et vous le saurez au bout d’un
quart d’heure, soit que j’accoure vous le dire
et que je retourne vite auprès d’André, soit
que je le trouve assez bien pour le quitter et
vous ramener avant le jour.
– Oui, oui, mon bon Joseph, s’écria Geneviève.
– Eh bien ! dépêchons-nous, dit Joseph ;
car j’attends Henriette d’un moment à l’autre,
et si elle nous voit partir ensemble, elle nous
tourmentera pour venir avec nous, ou elle
me fera quelque scène de jalousie absurde.
– Partons ! partons vite ! dit Geneviève.
Joseph plia son manteau et l’attacha derrière sa selle, pour faire un siège à Geneviève.
Puis il la prit dans ses bras et l’assit avec soin
sur la croupe de son cheval ; ensuite il monta
adroitement sans la déranger, et piquant des
deux, il gagna la campagne ; mais, en traversant une petite place, son malheur le força de
passer sous un des six réverbères dont la
ville était éclairée ; le rayon tombant d’aplomb sur son visage, il fut reconnu d’Henriette, qui venait droit à lui. Soit qu’il craignît de perdre en explication un temps
précieux, soit qu’il se fît un malin plaisir
d’exciter sa jalousie, il poussa son cheval et passa rapidement auprès d’elle, avant
qu’elle pût reconnaître Geneviève. En voyant
le perfide, à qui elle avait donné rendez-vous,
s’enfuir à toute bride avec une femme en
croupe, Henriette, frappée de surprise, n’eut
pas la force de faire un cri, et resta pétrifiée jusqu’à ce que la colère lui suggéra un
déluge d’imprécations que Joseph était déjà
trop loin pour entendre.
C’était la première fois de sa vie que Geneviève montait sur un cheval ; celui de Joseph
était vigoureux ; mais peu accoutumé à un
double fardeau, il bondissait dans l’espoir de
s’en débarrasser.
– Tenez-moi bien, criait Joseph.
Geneviève ne songeait pas à avoir peur ; en
toute autre circonstance, rien au monde ne
l’eût déterminée à une semblable témérité. Courir les chemins la nuit, seule avec un libertin
reconnu comme l’était Joseph, c’était encore
une chose aussi contraire à ses habitudes qu’à
son caractère ; mais elle ne pensait à rien
de tout cela : elle serrait son bras autour de
son cavalier, sans se soucier qu’il fût un
homme, et se sentait emportée dans les ténèbres, sans savoir si elle était enlevée par un
cheval ou par le vent de la nuit.
– Voulez-vous que nous prenions le plus
court ? lui dit Joseph.
– Certainement, répondit-elle.
– Mais le chemin n’est pas bon, lui dit-il ;
la rivière sera un peu haute, je vous en avertis : vous n’aurez pas peur ?
— Non, dit Geneviève, prenons le plus
court.
— Cette diable de petite fille n’a peur de
rien, se dit Joseph, pas même de moi. Heureusement que la situation d’André m’ôte
l’envie de rire, et que d’ailleurs mon amitié
pour lui....
– Que dites-vous donc ? il me semble que
vous parlez tout seul, lui demanda Geneviève.
– Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph, et que si je tombais, vous seriez
obligée de tomber aussi.
– Dieu nous protégera, dit Geneviève avec
ferveur, nous sommes déjà assez malheureux.
– Il faut que j’aie bien de l’amitié pour
vous, reprit Joseph au bout d’un instant,
pour avoir chargé de deux personnes le dos de
ce pauvre François ; savez-vous que la course
est longue ? et j’aimerais mieux aller toute
ma vie à pied, que de surmener François.
– Il s’appelle François ? dit Geneviève
préoccupée, il va bien doucement.
– Oh diable ! patience ! patience ! nous
voici au gué.
– Tenez-moi bien, et relevez un peu vos
pieds ; je crois que la rivière sera forte.
François s’avança dans l’eau avec précaution ; mais quand il fut arrivé vers le milieu de
la rivière, il s’arrêta, et se sentant trop embarrassé de ses deux cavaliers pour garder l’équilibre sur les pierres mouvantes, il refusa
d’aller plus avant : l’eau montait déjà presqu’aux genoux de Joseph, et Geneviève avait
bien de la peine à préserver ses petits pieds.
— Diable ! dit Joseph, je ne sais si nous
pourrons traverser : François commence à
perdre pied, et le brave garçon n’ose pas se
mettre à la nage à cause de vous.
– Donnez-lui de l’éperon, dit Geneviève.
— Cela vous plaît à dire, un cheval chargé
de deux personnes ne peut guère nager ; si j’étais seul, je serais déjà à l’autre bord ; mais
avec vous, je ne sais que faire. Il fait terriblement nuit, je crains de prendre sur la droite
et daller tomber dans la prise d’eau, ou de
me jeter trop sur la gauche et d’aller donner
contre l’écluse. Il est vrai que François n’est
pas une bête, et qu’il saura peut-être se diriger tout seul.
– Tenez ! dit Geneviève, Dieu veille sur
nous : voici la lune qui paraît entre les buissons, et qui nous montre le chemin ; suivez
cette ligne blanche qu’elle trace sur l’eau.
– Je ne m’y fie pas ! c’est de la vapeur, et
non de la vraie lumière ; ah ça ! prenez garde
à vous.
Il donna de l’éperon à François, qui, après
quelque hésitation, se mit à la nage et gagna
un endroit moins profond où il prit pied de
nouveau ; mais il fit de nouvelles difficultés
pour aller plus loin, et Joseph s’aperçut qu’il
avait perdu le gué.
– Le diable sait ou nous sommes, dit-il ;
pour moi, je ne m’en doute guère, et je
ne vois pas où nous pourrons aborder.
– Allons tout droit, dit Geneviève.
– Tout droit ? la rive a cinq pieds de haut ;
et si François s’engage dans les joncs qui sont
par là, je ne sais où, nous sommes perdus tous
les trois. Ces diables d’herbes nous prendront
comme dans un filet, et vous aurez beau savoir tous leurs noms en latin, mademoiselle
Geneviève, nous n’en serons pas moins pâture
à écrevisses.
– Retournons en arrière, dit Geneviève.
– Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph.
Que voulez-vous faire au milieu de ce brouillard ? Je vous vois comme en plein jour, et à
deux pieds plus loin, votre serviteur ; il n’y a
plus moyen de savoir si c’est du sable ou de
l’écume.
En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève, et vit distinctement sa jambe, qu’à son
insu elle avait mise à découvert, en relevant
sa robe pour ne pas se mouiller. Cette petite
jambe admirablement modelée, et toujours
chaussée avec un si grand soin, vint se mettre
en travers dans l’imagination de Joseph, avec
toutes ses perplexités ; et en la regardant, il
oublia entièrement qu’il avait lui-même les
jambes dans l’eau, et qu’il était en grand danger de se noyer, au premier mouvement que
ferait son cheval.
– Allons donc, dit Geneviève, il faut
prendre un parti ; il ne fait pas chaud ici.
– Il ne fait pas froid, dit Joseph.
– Mais il se fait tard, André meurt peut-être. Joseph, avançons, et recommandons-nous à Dieu, mon ami.
Ces paroles mirent une étrange confusion
dans l’esprit de Joseph : l’idée de son ami
mourant, les expressions affectueuses de Geneviève, et l’image de cette jolie jambe se
croisaient singulièrement dans son cerveau.
– Allons, dit-il enfin, donnez-moi une
poignée de main, Geneviève, et si un de nous
seulement en réchappe, qu’il parle de l’autre
quelquefois avec André.
Geneviève lui serra la main, et laissant retomber sa robe, elle frappa elle-même du talon le flanc de sa monture. François se remit
courageusement à la nage, avança jusqu’à une
éminence, et au lieu de continuer, revint sur
ses pas.
– Il cherche le chemin ; il voit qu’il
s’est trompé, dit Joseph. Laissons-le faire, il
à la bride sur le cou.
– Après quelques incertitudes, François
retrouva le gué, et parvint glorieusement au
rivage.
– Excellente bête ! s’écria Joseph ; puis, se
retournant un peu, il étouffa une espèce de
soupir, en voyant la jupe de Geneviève retomber jusqu’à sa cheville ; et il ne put s’empêcher de murmurer entre ses dents : « Ah !
» cette petite jambe. »
– Qu’est-ce que vous dites ? demanda l’ingénue jeune fille.
– Je dis que François a de fameuses jambes, répondit Joseph.
– Et que la Providence veillait sur nous,
reprit Geneviève avec un accent si sincère et si
pieux, que Joseph se retourna tout-à-fait, et
en voyant son regard inspiré, son visage pâle
et presque angélique, il n’osa plus penser à sa
jambe, et sentit comme une espèce de remords
de l’avoir tant remarquée en un semblable moment.
Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie où Joseph voulait laisser Geneviève. Cette
métairie lui appartenait, et il croyait être sûr
de la discrétion de ses métayers ; mais Geneviève ne put se décider à affronter leurs regards et leurs questions. Elle pria Joseph de
la déposer sur le bord du chemin, à un quart
de lieue du château.
– C’est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule, ici ? vous aurez peur, et vous
mourrez de froid.
– Non, répondit-elle ; donnez-moi votre
manteau. J’irai m’asseoir là-bas, sous le porche de Saint-Sylvain, et je vous attendrai.
– Dans cette chapelle abandonnée ? vous
serez piquée par les vipères ; vous rencontrerez quelque sorcier, quelque meneur de
loups.
– Allons, Joseph, est-ce le moment de
plaisanter ?
— Ma foi, je ne plaisante pas. Je ne crois
guère au diable ; mais je crois à ces voleurs de
bestiaux qui font le métier de fantômes, la nuit,
dans les pâturages. Ces gens-là n’aiment pas
les témoins et les maltraitent, quand ils ne
peuvent pas les effrayer.
– Ne craignez rien pour moi, Joseph, je
me cacherai d’eux comme ils se cacheront de
moi. Allez, et, pour l’amour de Dieu, revenez vite me dire ce qu’il a.
Elle sauta légèrement à terre, prit le manteau de Joseph sur son épaule, et s’enfonça
dans les longues herbes du pâturage.
– Drôle de fille ! se dit Joseph, en la regardant fuir comme une ombre vers la chapelle.
Qui est-ce qui l’aurait jamais crue capable
de tout cela ? Henriette le ferait certainement
pour moi, mais elle ne le ferait pas de même.
Elle aurait peur ; elle crierait à propos de
tout ; elle serait ennuyeuse à périr... elle l’est,
déjà passablement...
Et tout en devisant ainsi, Joseph Marteau
arriva au château de Morand.
Il trouva André assez sérieusement malade
et en proie à un violent accès de délire. Le
marquis passait la nuit auprès de lui, avec le
médecin, la nourrice et M. Forez. Joseph fut
accueilli avec reconnaissance, mais avec tristesse. On avait des craintes graves : André ne
reconnaissait personne ; il appelait Geneviève,
il demandait à la voir ou à mourir. Le marquis était au désespoir, et ne pouvant pas imaginer de plus grand sacrifice pour soulager son
fils, que l’abjuration momentanée de son autorité, il se penchait sur lui, et, lui parlant comme
a un enfant, il lui promettait de lui laisser aimer et épouser Geneviève ; mais, lorsqu’il se
rapprochait de ses hôtes, il maudissait devant
eux cette misérable petite fille qui allait être
cause de la mort d’André, et disait qu’il la
tuerait, s’il la tenait entre ses mains. Au bout
d’une heure, Joseph voyant André un peu
mieux, partit pour en informer Geneviève,
et pour calmer, autant que possible, l’inquiétude où elle devait être plongée. Il prit à travers prés, et, en dix minutes, arriva à la chapelle de Saint-Sylvain : c’était une masure,
abandonnée depuis long-temps aux reptiles
et aux oiseaux de nuit. La lune en éclairait faiblement les décombres, et projetait des lueurs obliques et tremblantes sous
les arceaux rompus des fenêtres. Les angles de
la nef res taient dans l’obscurité ; et Joseph se
défendit mal d’une certaine impression désagréable en passant auprès d’une statue mutilée qui gisait dans l’herbe, et qui se trouva
sous ses pieds, au moment où il traversait un
de ces endroits sombres. Il était fort et brave :
dix hommes ne lui auraient pas fait peur ; mais
son éducation rustique lui avait laissé, malgré
lui, quelques idées superstitieuses. Il ne s’y
complaisait point, comme font parfois les
cerveaux poétiques ; il en rougissait au contraire, et cachait ce penchant sous une affectation d’incrédulité philosophique ; mais
son imagination, moins forte que son orgueil,
ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance, et surtout le souvenir du passage de la
grand’bête dans la métairie, où il était resté
six ans en nourrice. La grand’bête apparaît
tous les dix ans dans le pays, et sème l’effroi de famille en famille. Elle s’efforce de
pénétrer dans les métairies pour empoisonner
les étables et faire périr les troupeaux. Les
habitans sont forcés de soutenir, chaque soir,
une espèce de siège, et c’est avec bien de la
peine qu’ils parviennent à l’éloigner, car les
balles de fusil ne l’atteignent point, et les chiens
fuient, en hurlant, à son approche. Au reste,
la bête, ou plutôt l’esprit malin qui en emprunte la forme, est d’un aspect indéfinissable : plusieurs l’ont portée toute une nuit sur
leur dos (car elle se livre à mille plaisanteries
diaboliques avec les imprudens qu’elle rencontre dans les prés, au clair de la lune) ; mais
nul ne l’a jamais vue distinctement. On sait
seulement qu’elle change de stature à volonté.
Dans l’espace de quelques instans, elle passe
de la taille d’une chèvre à celle d’un lapin, et
de celle d’un loup à celle d’un bœuf ; mais ce
n’est ni un lapin, ni une chèvre, ni un bœuf,
ni un loup, ni un chien enragé ; c’est la grand’bête ; c’est le fléau des campagnes, la terreur
des habitans et le triste présage d’une prochaine épidémie parmi les bestiaux.
Joseph se rappelait, malgré lui, toutes ces
traditions effrayantes ; mais s’il n’avait pas
l’esprit assez fort pour les repousser, du
moins il se sentait assez de courage et le bras
assez prompt pour ne jamais reculer devant
le danger.
Il s’étonnait de ne point trouver Geneviève
au lieu qu’elle lui avait indiqué, lorsqu’un
bruit de chaînes lui fit brusquement tourner
la tête, et il vit, à trois pas de lui, une vague
forme de quadrupède, dont la longue face pâle
semblait l’observer attentivement. Le premier
mouvement de Joseph fut de lever le manche de son fouet pour frapper l’animal redoutable ; mais, à sa grande confusion, il vit une
jeune pouliche blanche, à demi sauvage, qui
était venue là pour paître l’herbe autour
des tombeaux, et qui s’enfuit épouvantée en
traînant ses enferges sur les dalles de la chapelle.
Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond de la nef : une croix de bois
marquait la place où avait été l’autel. Geneviève était agenouillée devant cette croix ;
elle avait roulé son fichu de mousseline blanche comme un voile, autour de sa tête ; et, penchée dans l’immobilité du recueillement, un
cerveau plus exalté que celui de Joseph l’aurait prise pour une ombre. Etonné de trouver Geneviève dans une attitude si calme, et
ne comprenant pas l’émotion que cette femme
agenouillée, la nuit, au milieu des ruines, lui
causait à lui-même, le bon campagnard eut
comme un sentiment de respect qui le fit hésiter à troubler cette sainte prière ; mais au
bruit des pas de Joseph, Geneviève se retourna, et se levant à demi, le questionna d’un
air inquiet.
Il eut presque envie de la tromper et de lui
cacher la vérité ; mais elle interpréta son silence, et s’écria en joignant les mains :
– Au nom du ciel, ne me faites pas languir... s’il est mort !... ah oui.... je le vois...
il est mort !... Et elle s’appuya en chancelant
contre la croix.
– Non, non ! répondit vivement Joseph ;
il vit, on peut le sauver encore.
– Ah ! merci ! merci ! dit Geneviève ; mais
dites-moi bien la vérité, est-il bien mal ?
– Mal ? certainement. Voici la réponse,
ambiguë du médecin : peu de chose à craindre, peu de chose à espérer, c’est-à-dire que
la maladie suit son cours ordinaire et ne présente pas d’accident impossible à combattre,
mais que par elle-même c’est une maladie
grave et qui ne pardonne pas souvent.
– En ce cas, dit Geneviève après un instant
de silence, retournez auprès de lui, je vais
encore prier ici.
Elle se remit à genoux, et laissa tomber sa
tête sur ses mains jointes, dans une attitude
de résignation si triste, que Joseph en fut
profondément touché.
– Je vais y retourner en effet, répondit-il,
mais je reviendrai certainement vers vous
aussitôt qu’il y aura un peu de mieux.
– Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit
mourir cette nuit, il faut que je le voie, que
je lui dise un dernier adieu. Tant que j’aurai
un peu d’espoir, je ne me sentirai pas la hardiesse de me montrer dans sa maison ; mais
si je n’ai plus qu’un instant pour le voir sur
la terre, rien au monde ne pourra m’empêcher
de profiter de cet instant-là. Jurez-moi que
vous m’avertirez quand tout sera perdu,
quand lui et moi n’aurons plus qu’une heure
à vivre.
Joseph le jura.
– Je ne sais ce qu’elle a dans la voix, ni de
quels mots elle se sert, pensait-il en s’éloignant, mais elle me ferait pleurer comme
un enfant.
 
XIV.
 
Geneviève pria long-temps ; puis elle s’enveloppa du manteau de Joseph, et s’assit sur
une tombe, morne et résignée ; puis elle pria
de nouveau, et marcha parmi les ruines,
interrogeant avec anxiété le sentier par où
Joseph devait revenir. Peu à peu, une inquiétude plus poignante surmontait son courage
et faisait saigner son cœur. Elle regardait la
lune qu’elle avait vue se lever et qui maintenant s’abaissait vers l’horizon. L’air, en devenant plus humide et plus froid, lui annonçait l’approche de l’aube, et Joseph ne revenait pas.
Après avoir lutté aussi long-temps, que ses
forces le lui permirent, elle perdit courage,
et, s’imaginant qu’André était mort, elle s’enveloppa la tête dans le manteau de Joseph
pour étouffer ses cris. Puis elle s’apaisa un
peu, en songeant que, dans ce cas, Joseph,
n’ayant plus rien à faire auprès de son ami,
serait de retour vers elle. Mais alors elle se
persuada qu’André était mourant, et que Joseph ne pouvait se résoudre à l’abandonner,
dans la crainte de revenir trop tard et de le
trouver mort. Cette idée devint si forte, que
les minutes de son impatience se traînèrent
comme des siècles. Enfin, elle se leva avec
égarement, jeta le manteau de Joseph sur le
pavé, et se mit à courir de toutes ses forces
dans le sentier de la prairie.
Elle s’arrêta deux ou trois fois pour écouter
si Joseph n’arrivait pas à sa rencontre ; mais
n’entendant et ne voyant personne, elle reprit
sa course avec plus de précipitation, et franchit comme un trait les portes du château de
Morand.
Dans l’agitation d’une si triste veillée, tous
les serviteurs étaient debout, toutes les portes
étaient ouvertes. On vit passer une femme,
vêtue de blanc, qui ne parlait à personne et
semblait voler, mais non pas courir à travers les cours. La vieille cuisinière se signa
en disant :
– Hélas ! notre jeune maître est achevé.
Voilà son esprit qui passe.
– Non, dit le bouvier, qui était un homme
plus éclairé que la cuisinière. Si c’était l’ame
de notre jeune maître, nous l’aurions vue sortir de la maison et aller au cimetière, tandis
que cette chose-là vient du côté du cimetière, et entre dans la maison. Ça doit être
sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient le
guérir.
– M’est avis, observa la laitière, que c’est
plutôt l’ame de sa pauvre mère qui vient le
chercher.
– Disons un ave pour tous les deux, reprit
la cuisinière ; et ils s’agenouillèrent tous les
trois sous le portail de la grange.
Pendant ce temps, Geneviève, guidée par
les lumières qu’elle voyait aux fenêtres, ou
plutôt entraînée par cette main invisible qui
rapproche les amans, se précipitait, palpitante et pâle, dans la chambre d’André. Mais
à peine en eut-elle passé le seuil, que le marquis, s’élançant vers elle avec fureur, s’écria
en levant le bras d’un air menaçant :
– Qu’est-ce que je vois là ? Qu’est-ce que
cela veut dire ! Hors d’ici ! intrigante effrontée ; espérez-vous venir débaucher mon
fils jusque dans ma maison ? Il est trop tard,
je vous en avertis ; il est mourant, grâce a
vous, mademoiselle ; pensez-vous que je vous
en remercie ?
Geneviève tomba à genoux.
– Je n’ai pas mérité tout cela, dit-elle d’une
voix étouffée, mais c’est égal ; dites-moi ce
que vous voudrez, pourvu que je le voie...
laissez-moi le voir, et tuez-moi après si vous
voulez !
– Que je vous le laisse voir, misérable !
s’écria le marquis, révolté d’une semblable
prière. Étes-vous folle ou enragée ? Avez-vous
peur de ne pas nous avoir fait assez de mal,
et venez-vous achever mon fils jusque dans
mes bras ?
La voix lui manqua, un mélange de colère
et de douleur le prenant à la gorge. Geneviève
ne l’écoutait pas ; elle avait jeté les yeux sur le
lit d’André, et le voyait pâle et sans connaissance dans les bras du médecin et du
curé. Elle ne songea plus qu’à courir vers lui,
et, se levant, elle essaya d’en approcher malgré
les menaces du marquis.
— Jour de Dieu ! maudite créature, s’écria-t-il en se mettant devant elle, si tu fais un pas
de plus, je te jette dehors a coups de fouet !
— Que Dieu me punisse si vous y touchez
seulement avec une plume ! dit Joseph en se
jetant entre eux deux.
Le marquis recula de surprise.
– Comment, Joseph ! dit-il, tu prends le
parti de cette vagabonde ? Ne trouvais-tu pas
que j’avais raison de la détester et d’empêcher
André...
– C’est possible, interrompit Joseph, mais
je ne peux pas entendre parler à une femme
comme vous le faites ; sacredieu, monsieur
de Morand, vous ne devriez pas apprendre
cela de moi.
– J’aime bien que tu me donnes des leçons !
reprit le marquis. Allons ! emmène-la a tous
les diables, et que je ne la revoie jamais !
– Geneviève, dit Joseph en offrant son
bras à la jeune fille, venez avec moi, je vous
prie ; ne vous exposez pas à de nouvelles injures.
– Ne me défendrez-vous pas contre lui ?
répondit Geneviève refusant avec force de se
laisser emmener. Ne lui direz-vous pas que je
ne suis ni une misérable, ni une effrontée ?
Dites-lui, Joseph, dites-lui que je suis une
honnête fille, que je suis Geneviève, la fleuriste, qu’il a reçue une fois dans sa maison avec
bonté. Dites-lui que je ne peux ni ne veux
faire du mal à personne, que j’aime André et
que j’en suis aimée, mais que je suis incapable
de lui donner un mauvais conseil... monsieur
le marquis... demandez à M. Joseph Marteau
si je suis ce que vous croyez ; laissez-moi approcher du lit d’André ; si vous craignez que
ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai derrière son rideau, mais laissez-moi le voir pour
la dernière fois... après, vous me chasserez
si vous voulez, mais laissez-moi le voir...
vous n’êtes pas un méchant homme, vous
n’êtes pas mon ennemi ; que vous ai-je fait ?
Vous ne pouvez pas maltraiter une femme ; accordez-moi ce que je vous demande.
En parlant ainsi, Geneviève était retombée
à genoux, et cherchait à s’emparer d’une des
grosses mains du marquis. Elle était si belle
dans sa pâleur, avec ses joues baignées de
larmes, ses longs cheveux noirs, qui, dans l’agitation de sa course, étaient tombés sur son
épaule, et cette sublime expression que la
douleur donne aux femmes, que Joseph jugea
sa prière infaillible. Il pensa que nul homme,
si affligé qu’il fut, ne pouvait manquer de voir
cette beauté et de se rendre. – Allons, mon
cher voisin, dit-il en s’unissant à Geneviève,
accordez-lui ce qu’elle demande, et soyez sûr
que vous êtes injuste envers elle. Qui sait
d’ailleurs si sa vue ne guérirait pas André ?
– Elle le tuerait ! s’écria le marquis, dont
la colère augmentait toujours en raison de la
douceur et de la modération des autres. Mais
heureusement, ajouta-t-il, le pauvre enfant
n’est pas en état de s’apercevoir que cette
impudente est ici. Sortez, mademoiselle, et
n’espérez pas m’adoucir par vos basses cajoleries ; sortez, ou j’appelle mes valets d’écurie
pour vous chasser.
En même temps il la poussa si rudement,
qu’elle tomba dans les bras de Joseph. – Ah !
c’est trop fort, s’écria celui-ci : marquis ! tu
es un butor et un rustre ; cette honnête fille
parlera à ton fils, et si tu le trouves mauvais,
tu n’as qu’à le dire : en voici un qui te répondra.
En parlant ainsi, Joseph Marteau montra
un de ses poings au marquis, tandis que de
l’autre bras il souleva Geneviève et la porta
auprès du lit d’André. M. de Morand, stupéfait d’abord, voulut se jeter sur lui. Mais Joseph, selon l’usage rustique du pays, prit une
paille qu’il tira précipitamment du lit d’André, et la mettant entre lui et M. de Morand :
— Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore
temps de vous raviser et de vous tenir tranquille. Je serais au désespoir de manquer à un
ami et à un homme de votre âge. Mais le
diable me rompe comme cette paille, si je me
laisse insulter, fût-ce par mon père, entendez
vous ?
— Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez cette scène scandaleuse, dit le curé ; monsieur le marquis, votre fils reconnaît cette jeune
fille ; c’est peut-être la volonté de Dieu qu’elle
le ramène à la vie. C’est une fille pieuse et qui a
dû prier avec ferveur. Si vous ne voulez pas
que votre fils l’épouse, prenez-vous-y du moins
avec le calme et la dignité qui conviennent à
un père. Je vous aiderai à faire comprendre à
ces enfans que leur devoir est d’obéir. Mais dans
ce moment-ci, vous devez céder quelque
chose, si vous voulez qu’on vous cède tout-à-fait plus tard. Et vous, monsieur Joseph, ne
parlez pas avec cette violence, et ne menacez
pas un vieillard auprès du lit de souffrance de
son enfant, et peut-être auprès du lit de mort
d’un chrétien.
Joseph n’avait pas abjuré un certain respect pour le caractère ecclésiastique et pour
les remontrances pieuses. Il était capable de
chanter des chansons obscènes au cabaret et de
rire des choses saintes le verre à la main, mais
il n’aurait pas osé entrer dans l’église de son
village le chapeau sur la tête, et il n’eût, pour
rien au monde, insulté le vieux prêtre qui lui
avait fait faire sa première communion.
– Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison ;
nous sommes des fous : que M. de Morand
s’apaise ce soir, je lui ferai des excuses
demain.
– Je ne veux pas de vos excuses, répondit
le marquis d’un ton d’humeur qui marquait
que sa colère était à demi calmée, et quant à
M. le curé, ajouta-t-il entre ses dents, il
pourrait bien garder ses sermons pour l’heure
de la messe... Que cette fille sorte d’ici, et tout
sera fini. – Qu’elle reste, je vous prie, monsieur, dit le médecin ; votre fils éprouve réellement du soulagement à son approche. Regardez-le, ses yeux ont repris un peu de
mobilité, et il semble qu’il cherche à comprendre sa situation.
En effet André, après la profonde insensibilité qui avait suivi son accès de délire, commençait à retrouver la mémoire, et à mesure
qu’il distinguait les traits de Geneviève, une
expression de joie enfantine commençait à se
répandre sur son visage affaissé. La main de
Geneviève qui serra la sienne, acheva de le
réveiller. Il eut un mouvement convulsif, et
se tournant vers les personnes qui l’entouraient et qu’il reconnaissait encore confusément, il leur dit avec un sourire naïf et puéril :
C’est Geneviève ; et il se remit à la regarder
d’un air doucement satisfait.
– Eh bien, oui ! c’est Geneviève ! dit le marquis en prenant le bras de la jeune fille et en
la poussant vers son fils ; puis il alla s’asseoir
auprès de la cheminée, moitié heureux, moitié colère.
– Oui, c’est Geneviève, disait Joseph triomphant, en criant beaucoup trop fort pour la
tête débile de son ami.
– C’est Geneviève qui a prié pour vous, dit
le curé d’une voix insinuante et douce, en se
penchant vers le malade. Remerciez Dieu
avec elle.
– Geneviève !... dit André en regardant alternativement le curé et sa maîtresse d’un air
de surprise ; oui, Geneviève et Dieu !
Il retomba assoupi, et tous ceux qui l’entouraient gardèrent un religieux silence. Le
médecin plaça une chaise derrière Geneviève
et la poussa doucement pour l’y faire asseoir.
Elle resta donc près de son amant, qui de temps
en temps s’éveillait, regardait autour de lui
avec inquiétude, et se calmait aussitôt sous la
douce pression de sa main. A chaque mouvement de son fils, le marquis se retournait sur
son fauteuil de cuir, et faisait mine de se lever. Mais Joseph, qui s’était assis de l’autre
côté de la cheminée, et qui lisait un journal
oublié derrière le trumeau, lui adressait avec
les yeux et la bouche la muette injonction de
se taire. Le marquis voyait en effet André retomber endormi sur l’épaule de Geneviève,
et dans la crainte de lui faire mal, il restait immobile. Il est impossible d’imaginer quels furent les tourmens de cet homme violent et
absolu pendant les heures de cette silencieuse
veillée. Le médecin s’était jeté sur un matelas
et reposait au milieu de la chambre ; il était
étendu là comme un gardien devant le lit de
son malade, prêt à s’éveiller au moindre bruit,
et à effrayer, par une sentence menaçante, la
conscience du marquis, pour l’empêcher de
séparer les deux amans. Joseph, ému et fatigué,
ne comprenait rien à son journal qui avait
bien six mois de date, et de temps en temps
tombait dans une espèce de demi-sommeil où il
voyait passer confusément les objets et les pensées qui l’avaient tourmenté durant cette nuit :
tantôt la rivière gonflée qui l’emportait lui et
son cheval loin de Geneviève a demi noyée ;
tantôt André mourant lui redemandant Geneviève ; tantôt le corbillard d’André, suivi de
Geneviève ; qui relevait sa jupe par mégarde,
et laissait voir sa jolie petite jambe.
A cette dernière image, Joseph faisait un
grand effort pour chasser le démon de la concupiscence des voies saintes de l’amitié ; et il
s’éveillait en sursaut. Alors il distinguait, à la
lueur mourante de la lampe, la figure rouge
du marquis luttant avec les tressaillemens
convulsifs de l’impatience ; et leurs yeux se
rencontraient comme ceux de deux chats qui
guettent la même souris.
Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire
à la clarté du jour naissant. Un petit vent frais
agitait les feuilles de la vigne qui encadrait la
fenêtre, et jouait avec les rares cheveux blancs
du bonhomme. A chaque soupir étouffé du
malade, il abaissait son livre, relevait ses lunettes, et protégeait de sa muette benédiction
le couple heureux et triste.
Geneviève avait tant souffert, et le trot du
cheval l’avait tellement brisée, qu’elle ne put
résister. Malgré l’anxiété de sa situation, elle
céda et laissa tomber sa jolie tête auprès de
celle d’André. Ces deux visages, pâles et
doux, dont l’un semblait à peine plus âgé
et plus mâle que l’autre, reposèrent une demi-heure sur le même oreiller pour la première fois, et sous les yeux d’un père irrité et
vaincu, qui frémissait de colère à ce spectacle,
et qui n’osait les séparer.
Quand le jour fut tout-à-fait venu, le curé,
ayant achevé son bréviaire, s’approcha du médecin, et ils eurent ensemble une consultation
à voix basse. Le médecin se leva sans bruit, alla
toucher le pouls d’André et les artères de son
front, puis il revint parler au curé. Celui-ci
s’approcha alors de Geneviève, qui s’était
doucement éveillée pour céder la main de
son amant à celle du médecin. Elle écouta le
curé, fit un signe de tête respectueux et résigné, puis alla trouver Joseph et lui parla à
l’oreille. Joseph se leva. Le marquis avait fini
par s’endormir. Quand il s’éveilla, il se trouva
seul dans la chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier vint à lui, et lui dit :
– M. le curé a jugé prudent et convenable
de faire retirer la jeune personne, dont la présence ou le départ aurait pu agir trop violemment, dans quelques heures, sur les nerfs
du malade. Je me suis assuré de l’état du pouls.
La fièvre était presque tombée, et la faiblesse
de votre fils permettait de compter sur le défaut
de mémoire. En effet, le malade s’est éveillé
sans chercher Geneviève, et sans montrer la
moindre agitation. Tout à l’heure, il m’a demandé si je n’avais pas vu, cette nuit, une
femme blanche auprès de son lit. Je lui ai persuadé qu’il avait vu en rêve cette apparition ;
maintenez-le dans cette erreur, et gardez-vous
de rien dire qui le ramène à un sentiment
trop vif de la réalité. Je vois maintenant à
cette maladie des causes purement morales ;
je vous déclare que vous pouvez, mieux que
moi, guérir votre fils.
— Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis, mais n’espérez pas que je donne mon
consentement au mariage. J’aimerais mieux
le voir mourir.
– Le mariage ne me regarde pas ; dit le médecin ; mais si vous voulez tuer votre fils par
le chagrin et la violence, avertissez-moi dès
aujourd’hui : car, dans ce cas, je n’ai plus
rien à faire ici.
Le marquis n’avait jamais trouvé une franchise si âpre autour de lui. Depuis plus de
trente ans, personne n’avait osé le contrarier, et, depuis quelques heures, tous se
permettaient de lui résister. Dans la crainte
de perdre son fils, il le traita doucement jusqu’au jour de sa convalescence ; mais, dans le
fond de son cœur, il amassa contre Geneviève
une haine implacable.
 
XV.
 
Geneviève rentra chez elle très-lasse et un
peu calmée. Joseph retourna tous les jours
auprès d’André, et tous les soirs, il vint donner
de ses nouvelles à Geneviève. La guérison du
jeune homme fit des progrès rapides, et quinze
jours après, il commençait à se promener
dans le verger, appuyé sur le bras de son
ami. Mais, pendant cette quinzaine, Geneviève
avait lu clairement dans sa destinée. Elle n’avait jamais soupçonné jusque-là l’horreur que
son mariage avec André inspirait au marquis.
Elle avait entrevu confusément des obstacles
dont André essayait de la distraire. L’accueil
cruel du marquis, dans cette triste nuit,
ne l’affecta d’abord que médiocrement ; mais
quand ses anxiétés cessèrent avec le danger de
son amant, elle reporta ses regards sur les incidens qui l’avaient conduite auprès de son
lit. La figure, les menaces et les insultes de
M. de Morand lui revinrent comme le souvenir
d’un mauvais rêve. Elle se demanda si c’était
bien elle, la fière, la réservée Geneviève, qui
avait été injuriée et souillée ainsi. Alors elle
examina sa conduite exaltée, sa situation équivoque, son avenir incertain ; elle se vit, d’un
côté, perdue dans l’opinion de ses compatriotes, si elle n’épousait pas André ; de l’autre, elle
se vit méprisée, repoussée et détestée par un
père orgueilleux et entêté, qui serait son implacable ennemi, si elle épousait André malgré
sa défense.
Une prévision encore plus cruelle vint se
mêler à celle-là. Elle crut deviner, dans la
conduite précédente d’André, l’anxiété qui
la troublait elle-même ; elle s’expliqua ses longues absences, son air tourmenté et distrait
auprès d’elle, son impatience et son effroi en
la quittant ; elle frémit de se voir dans une position si difficile, appuyée sur un si faible
roseau, et de découvrir, dans le cœur de son
amant, la même incertitude que dans les événemens dont elle était menacée. Elle jeta les
yeux avec tristesse sur sa gloire et son bonheur de la veille, et mesura en tremblant
l’abîme infranchissable qui la séparait déjà
du passé.
Calme et prudente, Geneviève, avant de
s’abandonner à ces terreurs, voulut savoir à
quel point elles étaient fondées. Elle questionna Joseph. Il ne fallait pas beaucoup
d’adresse pour le faire parler. Il avait une
finesse excessive pour se tirer des embarras
qu’il trouvait à la hauteur de son bras et de
son œil ; mais les susceptibilités du cœur de
Geneviève n’étaient pas à sa portée. Il l’admirait sans la comprendre, et la contemplait tout ravi, comme une vision enveloppée de nuages. Il se fia donc au calme
apparent avec lequel elle l’interrogea sur
les dispositions du marquis et sur le caractère
d’André. Il crut qu’elle savait déjà à quoi s’en
tenir sur l’obstination de l’un et sur l’irrésolution de l’autre, et il lui donna, sur ces deux
questions si importantes pour elle, les plus
cruels éclaircissemens. Geneviève, qui voulait
puiser son courage dans la connaissance exacte
de son malheur, écoutait ces tristes révélations
avec un sang-froid héroïque, et, quand Joseph croyait l’avoir consolée et rassurée en lui
disant : « Bonsoir, Geneviève ; il ne faut pas
que cela vous tourmente ; André vous aime ;
je suis votre ami ; nous combattrons le
sort ; » Geneviève s’enfermait dans sa chambre et passait des nuits de fièvre et de désespoir à savourer le poison que la sincérité de
Joseph lui avait versé dans le cœur.
Joseph, de son côté, commençait à prendre
un intérêt singulier à la douleur de Geneviève, et il éprouvait une étrange impatience. Il guettait le moment où il pourrait
parler d’elle avec André. Mais André semblait
fuir ce moment. A mesure que ses forces physiques revenaient, son vrai caractère reprenait
le dessus, et de jour en jour la crainte remplaçait l’espoir que son père lui avait laissé
entrevoir un instant. Il ne savait pas que Geneviève était venue auprès de son lit ; il ne
savait pas à quel point elle avait souffert pour
lui ; il se laissait aller paresseusement au bien-être de la convalescence, et s’il désirait sincèrement de voir arriver le jour où il pourrait aller
la trouver, il est certain aussi qu’il craignait le
jour où son père enflerait sa grosse voix pour
lui dire : D’où, venez-vous ?
Geneviève attendait, pour le juger et prendre un parti, la conduite qu’il tiendrait avec
elle. Mais il demeurait dans l’indécision. Chaque jour elle demandait à Joseph s’il lui
avait parlé d’elle, et Joseph répondait ingénument que non. Enfin un jour il crut
lui apporter une grande consolation en lui
racontant qu’André lui avait ouvert son cœur ;
qu’il lui avait parlé d’elle avec enthousiasme,
et de la cruauté de son père avec désespoir.
– Et qu’a-t-il résolu ? demanda Geneviève.
– Il m’a demandé conseil, répondit Joseph.
– Et c’est tout ?
– Il s’est jeté dans mes bras en pleurant
et m’a supplié de l’aider et de le protéger dans
son malheur.
Geneviève eut sur les lèvres un sourire imperceptible. Ce fut toute l’expansion d’une
ame offensée et déchirée à jamais.
– Et j’ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui mon dernier vêtement et ma
dernière goutte de sang : pour lui et pour
vous, entendez-vous, mademoiselle Geneviève ?
– Elle le remercia d’un air distrait qu’il
prit pour de l’incrédulité.
– Oh ! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je le sais, dit-il. André doit vous avoir
raconté que dans les temps, j’étais un peu
contraire à votre mariage ; je ne vous connaissais pas, Geneviève ; à présent, je sais que
vous êtes un bon sujet, un bon cœur, et je ne
ferais pas moins pour vous que pour ma
propre sœur.
– Je le crois, mon cher monsieur Marteau,
dit Geneviève en lui tendant la main. Vous
m’avez donné déjà bien des preuves d’amitié
durant cette cruelle quinzaine. A présent je
suis tranquille sur la santé d’André, et grâce
à vous, j’ai supporté sans mourir les plus
affreuses inquiétudes. Je n’abuserai pas plus
long-temps de votre compassion ; j’ai une
cousine à Guéret, qui m’appelle auprès d’elle,
et je vais la rejoindre.
– Comment, vous partez ? dit Joseph dont
la figure prit, tout à coup et à son insu, une
expression de tristesse qu’elle n’avait peut-être
jamais eue. Et quand ? et pour combien de
temps ?
– Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas
quand je reviendrai.
– Eh quoi ! vous quittez le pays, au moment où André va être guéri, et pourra venir
vous voir tous les jours.
– Nous ne nous reverrons jamais ! dit Geneviève, pâle et les yeux levés au ciel.
– C’est impossible, c’est impossible, s’écria
Joseph. Qu’a-t-il fait de mal ? Qu’avez-vous à
lui reprocher ? Voulez-vous le faire mourir de
chagrin ?
– A Dieu ne plaise ! dites-lui bien, Joseph,
que c’est une affaire pressée... ma cousine,
dangereusement malade, qui m’a forcée de
partir ; que je reviendrai bientôt ; plus tard...
dites d’abord dans quelques jours ; et puis
vous direz ensuite, dans quelques semaines,
et puis enfin dans quelques mois ; d’ailleurs
j’écrirai ; je trouverai des prétextes ; je lui laisserai d’abord de l’espérance, et puis peu à peu
je l’accoutumerai à se passer de moi... et il
m’oubliera !
– Que le diable l’emporte s’il vous oublie !
dit Joseph d’une voix altérée ; quant à moi, je
vivrais cent ans, que je me souviendrais de
vous !... Mais enfin, dites-moi, Geneviève,
pourquoi voulez-vous partir, si vous n’êtes
pas fâchée contre André.
– Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit
Geneviève avec douceur. Pauvre enfant ! comment pourrais-je lui faire un reproche d’être
né esclave ? Je le plains et je l’aime ; mais je ne
puis lui faire aucun bien, et je puis lui apporter tous les maux. Ne voyez-vous pas que
déjà ce malheureux amour lui à causé tant
d’agitations et d’inquiétudes, qu’il a failli en
mourir ? Ne voyez-vous pas que notre mariage
est impossible ?
– Non, mordieu ! je ne vois pas cela. André
à une fortune indépendante ; il sera bientôt
en âge de la réclamer et de se débarrasser de
l’autorité de son père.
– C’est un affreux parti, et qu’il ne prendra jamais, du moins d’après mon conseil.
– Mais je l’y déciderai, moi ! dit Joseph
en levant les épaules.
– Ce sera en pure perte, répondit Geneviève avec fermeté. De telles résolutions
deviennent quelquefois inévitables aux a mes
les plus honnêtes ; mais pour qu’elles n’aient
rien d’odieux, il faut que toutes les voies de
douceur et d’accommodement soient épuisées : il faut avoir tenté tous les moyens de
fléchir l’autorité paternelle ; et André ne peut
que désobéir en cachette à son père, ou le
braver de loin.
– C’est vrai ! dit Joseph, frappé du bon sens
de Geneviève.
– Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai
ni descendre à implorer un homme comme
le marquis de Morand, ni m’elever à la hardiesse de diviser le fils et le père. Si je n’avais
pas de remords, j’aurais certainement des
regrets ; car André ne serait ni tranquille, ni
heureux après un pareil démenti à la timidité
de son caractère et à la douceur de son ame.
Il est donc nécessaire de renoncer à ce mariage
imprudent et romanesque : il en est temps
encore.... André n’a contracté aucun devoir
envers moi.
En prononçant ces derniers mots, le visage
de Geneviève se couvrit d’une orgueilleuse
rougeur, et Joseph, l’homme le plus sceptique
de la terre lorsqu’il s’agissait de la vertu des
grisettes, sentit sa conviction subjuguée ; il
crut lire tout à coup, sur le front de Geneviève, son inviolable pureté.
– Ecoutez, lui dit-il en se levant, et en lui
prenant la main avec une rudesse amicale ; je
ne suis ni galant, ni romanesque ; je n’ai,
pour vous plaire, ni l’esprit, ni le savoir d’André. Il vous aime d’ailleurs, et vous l’aimez...
Je n’ai donc rien à dire...
Et il sortit brusquement, croyant avoir dit
quelque chose. Geneviève étonnée le suivit des
yeux, et chercha à interpréter l’émotion que trahissaient sa figure et son attitude ; mais elle n’en
put deviner le motif, et reporta sur elle-même
ses tristes pensées. Depuis bien des jours elle n’avait plus le courage de travailler. Elle s’efforçait
en vain de se mettre à l’ouvrage : de violentes
palpitations l’oppressaient dès qu’elle se penchait sur sa table, et sa main tremblante ne
pouvait plus soutenir le fer ni les ciseaux. La
lecture lui faisait plus de mal encore. Son
imagination trouvait à chaque ligne un nouveau sujet de douleur. Hélas ! se disait-elle
alors, c’était bien la peine de m’apprendre ce
qu’il faut savoir pour sentir le bonheur !
Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre,
lorsqu’elle vit venir Henriette. Elle eut envie
de se renfermer et de ne pas la recevoir ;
mais il y avait long-temps qu’elle évitait son
amie, elle craignit de l’offenser ou de l’affliger, et se hâtant d’essuyer ses larmes, elle se
résigna à cette visite.
Mais au lieu de venir l’embrasser comme
de coutume, Henriette entra d’un air froid et
sec, et tira brusquement une chaise sur laquelle elle se posa avec raideur. – Ma chère,
lui dit-elle après un instant de silence consacré à préparer sa harangue et son maintien,
je viens te dire une chose.
Puis elle s’arrêta pour voir l’effet de ce début.
– Parle, ma chère, répondit la patiente
Geneviève.
– Je viens te dire, reprit Henriette en
s’animant peu à peu malgré elle, que je ne
suis pas contente de toi : ta conduite n’est pas
celle d’une amie. Je ne te parle pas de tes devoirs envers la société : tu foules aux pieds
tous les principes ; mais je me plains de ton
ingratitude envers moi qui me suis employée
à te servir et à te rendre heureuse. Sans moi
tu n’aurais jamais eu l’esprit de décider André à l’épouser, et si tu deviens jamais madame la marquise, tu pourras bien dire que
ta le dois à mon amitié plus qu’à ta prudence.
Tout ce que je te demande, c’est de rester
avec lui, et de me laisser Joseph.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par-là ?
demanda Geneviève avec un dédain glacial.
– Je veux dire, s’écria Henriette en colère,
que tu es une petite coquette, hypocrite et effrontée ; que tu n’as pas l’air d’y toucher,
mais que tu sais très-bien attirer et cajoler les
hommes qui te plaisent. C’est un bonheur
pour toi d’être si méprisante et d’avoir le
cœur si froid ; car tu serais, sans cela, la
plus grande dévergondée de la terre. Sois ce
qu’il te plaira, je ne m’en soucie pas, mais
prends tes adorateurs ailleurs que sous mon
bras. Je ne chasse pas sur tes terres, je n’ai jamais adressé une œillade à ton marjolet de
marquis. Si j’avais voulu m’en donner la peine,
il n’était pas difficile à enflammer, le pauvre
enfant, et mes yeux valent bien les tiens...
Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les
épaules et détourna la tète vers la fenêtre d’un
air de dégoût. – Oui ! oui ! continua Henriette, fais la sainte victime, tu ne m’y prendras plus. Écoute, Geneviève, fais à ta tête,
prends deux ou trois galans, couvre-toi de ridicule, livre-toi à la risée de toute la ville, je n’y
peux rien et je ne m’en mêlerai plus. Mais je t’avertis que si Joseph Marteau vient encore ici
demain passer deux heures tête à tête avec toi,
comme il fait tous les soirs depuis quinze jours,
je viendrai sous ta fenêtre avec un galant nouveau : car je te prie de croire que je ne suis
pas au dépourvu, et que j’en trouverai vingt
en un quart d’heure, qui valent bien M. Joseph Marteau... Mais sache que ce galant aura
avec lui tous les jeunes gens de la ville, et
que tu seras régalée du plus beau charivari
dont le pays ait jamais entendu parler. Ce n’est
pas que j’aime M. Joseph : je m’en soucie
comme de toi. Mais je n’entends pas porter
encore le ruban jaune à mon bonnet. Je ne
suis pas d’âge à servir de pis-aller.
– Infamie, infamie ! murmura Geneviève
pâle et près de s’évanouir ; puis elle fit un
violent effort sur elle-même, et se levant, elle
montra la porte à Henriette d’un air impératif. – Mademoiselle, lui dit-elle, je n’ai plus
qu’un soir à passer ici ; si vous aviez autant de
vigilance que vous avez de grossièreté, vous
auriez écouté à ma porte il y a une heure,
ce qui eut été parfaitement digne de vous :
vous m’auriez alors entendu dire à M. Joseph
Marteau, que je quittais le pays, et vous auriez été rassurée sur la posession de votre
amant. Maintenant, sortez, je vous prie. Vous
pourrez demain couvrir d’insultes les murs
de cette chambre ; ce soir elle est encore à
moi. Sortez.
En prononçant ce dernier mot, Geneviève
tomba évanouie, et sa tête frappa rudement
contre le pied de sa chaise. Henriette, épouvantée et honteuse de sa conduite, se jeta
sur elle, la releva, la prit dans ses bras vigoureux, et la porta sur son lit. Quand elle eut
réussi à la ranimer, elle se jeta à ses pieds et
lui demanda pardon avec des sanglots qui
partaient d’un cœur naturellement bon. Geneviève le sentit, et pardonnant au caractère
emporté et au manque d’éducation de son
amie, elle la releva et l’embrassa. – Tu nous
aurais épargné à toutes deux une affreuse soirée, lui dit-elle, si tu m’avais interrogée avec
douceur et confiance, au lieu de venir me
faire une scène cruelle et folle. Au premier
mot de soupçon, je t’aurais rassurée…
 
– Ah ! Geneviève ! la jalousie raisonne-t-elle ? répondit Henriette. Prend-elle le temps
d’agir, seulement ? Elle crie, jure et pleure,
c’est tout ce qu’elle sait faire. Comment, ma
pauvre enfant, tu partais, et moi je t’accusais ?
Mais pourquoi partais-tu sans me rien dire ?
Voilà comme tu fais toujours : pas l’ombre
de confiance envers moi ? Et pourquoi diantre
en as-tu plus pour M. Joseph que pour ton
amie d’enfance ? car enfin, je n’y conçois
rien !...
– Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent ?
dit Geneviève en souriant tristement.
– Non, ma chère, répondit Henriette, je
vois bien que tu ne veux pas me l’enlever,
puisque tu t’en vas. Mais il est hors de doute
que cet imbécile-là est amoureux de toi...
– De moi ! s’écria Geneviève stupéfaite.
– Oui, de toi, reprit Henriette ; de toi qui
ne te soucies pas de lui, j’en suis sûre : car
enfin, tu aimes M. André, tu pars avec lui,
n’est-ce pas ? Vous allez vous marier hors du
pays ?
– Oui, oui, Henriette ; tu sauras tout cela
plus tard ; aujourd’hui il m’est impossible de
t’en parler : ce n’est pas manque de confiance
en toi, mon enfant. Je t’écrirai de Guéret, et
tu approuveras toute ma conduite... Parlons
de toi, tu as donc des chagrins, aussi ?
– Oh ! des chagrins à devenir folle ; et c’est
toi, ma pauvre Geneviève, qui en es cause,
bien innocemment sans doute ! Mais que veux-tu que je te dise ? Je ne peux pas m’empêcher
d’être bien aise de ton départ : car enfin, tu
vas être heureuse avec ton amant, et moi, je
retrouverai peut-être le bonheur avec le mien.
– Vraiment, Henriette, je ne savais pas
qu’il fût ton amant. Tu m’as toujours soutenu le contraire quand je t’ai plaisantée sur
lui. Tu te plains de n’avoir pas ma confiance, que dirai-je de la tienne, menteuse ?
Henriette rougit, puis reprenant courage :
Eh bien ! c’est vrai, dit-elle, j’ai eu tort aussi ;
mais le fait est qu’il m’aimait à la folie il n’y
a pas long-temps, et malgré toute ma prudence, il s’y est pris si habilement, le sournois !
qu’il a réussi à se faire aimer. Eh bien ! le voilà
qui pense à une autre. Le scélérat ! depuis cette
maudite promenade que vous avez faite ensemble au clair de la lune pour aller voir
André qui se mourait, M. Joseph n’a plus la
tête à lui : il ne parle que de toi, il ne rêve qu’à
toi ; il ne trouve plus rien d’aimable en moi.
Si je crie à la vue d’une souris ou d’une araignée : « Ah ! dit-il, Geneviève n’a peur de
rien : c’est un petit dragon ; » si je me mets en
colère : « Ah ! Geneviève ne se fâche jamais ;
c’est un petit ange ; » et Geneviève aux grands
yeux... et Geneviève au petit pied... tout cela
n’est pas amusant à entendre répéter du
matin au soir : de sorte que j’avais fini par te
détester cordialement, ma pauvre Geneviève.
– Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviève, je lui ferai certainement des reproches
pour le beau service que m’a rendu son amitié ; mais je n’en aurai pas de si tôt l’occasion.
En attendant, il faut que je lui écrive ; donne-moi l’écritoire, Henriette.
– Comment ? il faut que tu lui écrives !
s’écria Henriette dont les yeux étincelèrent.
– Oui vraiment, répondit Geneviève en
souriant ; mais rassure-toi, ma chère, la lettre
ne sera pas cachetée, et c’est toi qui la lui
remettras. Seulement, je te prie de ne pas la
lire avant lui, pour la lui donner.
– Ah ! tu as des secrets avec Joseph ?
– Cela est vrai, Henriette. Je lui ai confié
un secret ; mais il te le dira, j’y consens.
– Et pourquoi commences-tu par lui ? Tu
n’as donc pas confiance en moi ? Tu me crois
donc incapable de garder un secret ?
– Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève en commençant sa lettre.
– Comme tu es drôle ! dit Henriette en la
regardant d’un air stupéfait. Enfin, il n’y a
que toi au monde pour avoir de pareilles
idées ! Ecrire à un jeune homme ! tu trouves
cela tout simple ! et me donner la lettre, à
moi, qui suis sa maîtresse ! et me dire : La
voilà, elle n’est pas cachetée, tu ne la liras
pas ?
– Est-ce que j’ai tort de croire à ta délicatesse ? dit Geneviève écrivant toujours.
– Non certes ! mais enfin c’est une commission bien singulière ; et moi qui viens de
faire une scène épouvantable à Joseph ; quelle
figure vais-je faire en lui portant une lettre
de toi ? une lettre !...
– Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est une lettre ; qu’y a-t-il de si tendre et
de si intime dans l’envoi d’un papier plié ?
– Mais, ma chère, répondit Henriette,
entre jeunes gens et jeunes filles, on ne s’écrit
que pour se parler d’amour. De quoi peut-on
se parler si ce n’est de cela ?
– En effet, je lui parle d’amour, répondit
Geneviève, mais de l’amour d’un autre ; va,
Henriette, emporte ce billet, et ne le remets
pas demain avant midi. Embrasse-moi. Adieu !
 
XVI.
 
Geneviève passa la nuit à mettre tout en
ordre. Elle fit ses cartons, et en touchant toutes ces fleurs qu’André aimait tant, elle y laissa
tomber plus d’une larme. – Voici, leur disait-elle dans l’exaltation de ses pensées, la rosée
qui désormais vous fera éclore. Ah ! desséchez-vous, tristes filles de mon amour ! Lui seul savait vous admirer ; lui seul savait pourquoi vous
étiez belles. Vous allez pâlir et vous effeuiller
aux mains des indifférens ; parmi eux, je vais
me flétrir comme vous. Hélas ! nous avons tout
perdu ; vous aussi, vous ne serez plus comprises !
Elle fit un autre paquet des livres qu’André
lui avait donnés. Mais la vue de ces livres si
chers lui fut bien douloureuse. C’est vous qui
m’avez perdue, leur disait-elle. J’étais avide
de savoir vous lire, mais vous m’avez fait bien
du mal ! Vous m’avez appris à désirer un bonheur que la société réprouve, et que mon cœur
ne peut supporter. Vous m’avez forcée à dédaigner tout ce qui me suffisait auparavant.
Vous avez changé mon ame, il fallait donc aussi
changer mon sort !
Geneviève fit tous les apprêts de son départ
avec l’ordre et la précision qui lui étaient naturels. Quiconque l’eût vue arranger tout son
petit bagage de femme et d’artiste, et tapisser
d’ouate la cage où devait voyager son chardonner et favori, l’eût prise pour une pensionnaire allant en vacances. Son cœur était
cependant dévoré de douleur sous ce calme
apparent. Elle ne se laissait aller à aucune démonstration violente, mais personne ne recevait des atteintes plus profondes ; son ame
rongeait son corps, sans tacher sa joue ni
plisser son front.
Le lendemain, à sept heures du matin, Geneviève, tristement cahotée dans la patache
de Guéret, quitta le pays. Il n’y eut ni amis, ni
larmes, ni petits soins à son départ. Elle s’en
alla seule, comme elle avait long-temps vécu.
Ne s’inquiétant ni de la misère ni de la fatigue, se fiant à elle-même pour gagner son
pain, ne demandant secours à personne,
ne se plaignant de rien, mais emportant au
fond de son ame une plaie incurable, le souvenir d’une espérance morte à jamais pour elle.
Henriette remit la lettre à Joseph d’un air
de suffisance et de magnanimité, auquel le
bon Marteau ne fit pas attention. En voyant la
signature de Geneviève, il se troubla, eut
quelque peine à comprendre la lettre, la relut
deux fois, puis, sans rien répondre aux questions d’Henriette, il se mit à courir et monta
tout haletant l’escalier de Geneviève. La clef
était à la porte ; il entra sans songer à frapper,
trouva la première et la seconde pièce vides,
et pénétra dans l’atelier. Il n’y restait, de la
présence de Geneviève, que quelques feuilles
de roses en batiste, éparses sur la table. Un
autre que Joseph les eût tendrement recueillies : il les prit dans sa main, les froissa avec
colère et les jeta sur le carreau en jurant.
Puis il courut seller son cheval, et partit pour
le château de Morand.
– Tout cela est bel et bon, mais Geneviève
est partie !
C’est ainsi qu’il entama la conversation en
entrant brusquement dans la chambre d’André. André devint pâle, se leva et retomba sur
sa chaise, sans rien comprendre à ce que disait
Joseph, mais frappé de terreur à l’idée dune
souffrance nouvelle. Joseph lui fît une scène
incompréhensible, lui reprocha sa lâcheté, sa
froideur, et quand il eut tout dit, s’aperçut
enfin qu’il avait affligé et épouvanté André sans
lui rien apprendre. Alors il se souvint des recommandations de Geneviève et des ménagemens que demandait encore la santé de son
ami ; sa première vivacité apaisée, il sentit qu’il s’y était pris d’une manière cruelle
et maladroite. Embarrassé de son rôle, il se
promena dans la chambre avec agitation, puis
tira la lettre de Geneviève de son sein et la
jeta sur la table. André lut :
 
« Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce
billet, je serai partie, tout sera fini pour
moi. Ne me plaignez pas, ne vous affligez
pas pour moi ; j’ai du courage, je fais mon
devoir, et il y a une autre vie que celle-ci. –
Dites à André que ma cousine s’est trouvée
tout à coup si mal, que j’ai été obligée de
partir sur-le-champ sans attendre qu’il pût
venir me voir. Dites-lui que je reviendrai
bientôt, suivez les instructions que je vous
ai données hier. Habituez-le peu à peu à
m’oublier, ou du moins à renoncer à moi.
Dites à son père que je le supplie de traiter
André avec douceur, et que je suis partie
pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de votre
amitié, reportez-la sur André. Je n’ai plus
besoin de rien. Aimez Henriette, elle est
sincère et bonne ; ne la rendez pas malheureuse ; sachez, par mon exemple, combien
il est affreux de perdre l’espérance. Plus
tard, quand tout sera réparé, guéri, oublié,
souvenez-vous quelquefois de Geneviève. »
 
– Mais pourquoi ? qu’ai-je fait ? comment
ai-je mérité qu’elle m’abandonne ainsi ? s’écria
André au désespoir.
– Je n’en sais, ma foi, rien ! répondit Joseph. Le diable m’emporte si je comprends
rien à vos amours ; mais ce n’est pas le moment de se creuser la cervelle. Écoute, André,
il n’y a qu’un mot qui vaille : es-tu décidé à
épouser Geneviève ?
– Décidé ! oui, Joseph. Comment peux-tu
en douter ?
– Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de
l’épouser ? As-tu songé à tout ? As-tu prévu la
colère et la résistance de ton père ? As-tu fait
ton plan ? Veux-tu réclamer ta fortune et forcer son consentement, ou bien veux-tu vivre
maritalement avec Geneviève, dans un autre
pays sans l’épouser, et prendre un état qui vous
fasse subsister tous deux ?
– Je ne ferai jamais cette dernière proposition à Geneviève. Je sais que je lui deviendrais odieux et que je rougirais de moi-même,
le jour où je chercherais à en faire ma maîtresse quand je puis en faire ma femme.
– Tu résisteras donc à ton père, hardiment,
franchement ? – Oui. – Eh bien ! à l’œuvre
tout de suite ! Geneviève n’est pas bien loin.
Il faut courir après elle : tu es assez fort pour
sortir, je vais mettre. François au char-à-banc
de M. ton père. Il le prendra comme il voudra,
et nous partirons tous deux. Nous rejoindrons
la route de Guéret par la traverse, et nous ramènerons Geneviève à la ville. Voilà pour aujourd’hui. Tu coucheras demain chez moi et
tu écriras une jolie petite lettre au marquis,
dans laquelle tu lui demanderas doucement et
respectueusement son consentement... ensuite,
nous verrons venir...
Ce projet plut beaucoup à André. Allons,
dit-il, je suis prêt... – Joseph alla jusqu’à la
porte, s’arrêta pour réfléchir et revint. – Que
t’a dit ton père, demanda-t-il, lorsque tu lui
as parlé de ton projet ?
– Ce qu’il m’a dit ? reprit André étonné ; je
ne lui en ai jamais parlé.
– Comment., diable ! tu n’es pas plus avancé
que cela ? et pourquoi ne lui en as-tu pas encore parlé ?
– Et comment pourrais-je le faire ? sais-tu
quel homme est mon père quand on l’irrite ;
– André, dit Joseph en se rasseyant d’un
air sérieux, tu n’épouseras jamais Geneviève,
elle a bien fait de renoncer à toi.
– Oh ! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi,
quand je suis si malheureux ? s’écria André en
cachant son visage dans ses mains. Que veux-tu
que je fasse ? que veux-tu que je devienne ? Tu
ne sais pas ce que c’est que d’avoir vécu vingt
ans sous le joug d’un tyran. Tu as été élevé
comme un homme, toi, et d’ailleurs la nature
t’a fait robuste. Moi, je suis né faible, et l’on
m’a opprimé...
– Mais par tous les diables ! s’écria Joseph,
on n’élève pas les hommes comme les chiens.
Ou ne les persuade pas par la peur du fouet.
Quel secret a donc trouvé ton père pour t’épouvanter ainsi ? Crains-tu d’être battu, ou te
prend-il par la faim ? L’aimes-tu ou le hais-tu ?
es-tu dévot ou poltron ? Voyons, qu’est-ce qui
t’empêche de lui dire une bonne fois : Monsieur
mon père, j’aime une honnête fille, et j’ai donné
ma parole de l’épouser. Je vous demande respectueusement votre approbation, et je vous
jure que je la mérite. Si vous consentez à mon
bonheur, je serai pour toujours votre fils et
votre ami ; si vous refusez, j’en suis au désespoir, mais je ne puis manquer à mes devoirs
envers Geneviève. Vous êtes riche, j’ai de quoi
vivre, séparons nos biens ; ceci est à vous, ceci
est à moi, j’ai bien l’honneur de vous saluer.
Votre fils respectueux, André. – C’est comme
cela qu’on parle ou qu’on écrit.
– Eh bien ! Joseph, je vais écrire, tu as raison.
Je laisserai la lettre sur une table, ou je la
ferai remettre par un domestique après notre
départ. Va préparer le char-à-banc, mais
prends bien garde qu’on ne te voie...
– Ah ! voilà une parole d’écolier qui tremble !
non, André, cela ne peut pas se faire ainsi. Je
commence à voir clair dans ta tête et dans la
mienne. J’ai des devoirs aussi envers Geneviève. Je suis son ami, je dois agir prudemment et ne pas la jeter dans de nouveaux malheurs par un zèle inconsidéré. Avant de courir
après elle et de contrarier une résolution qu’elle
a encore la force d’exécuter, il faut que je
sache si tu es capable de tenir la tienne. Il ne
s’agit pas de plaisanter, vois-tu ! Diantre, la réputation d’une fille honnête ne doit pas être
sacrifiée à une amourette de roman !
– Tu es bien sévère avec moi, Joseph ! il y
a bien peu de temps, tu te moquais de moi
parce que je prenais la chose au sérieux, et tu
te jouais d’Henriette, comme jamais je n’ai
songé à me moquer de ma chère, de ma respectée Geneviève.
– Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis des choses que je n’ai jamais
dites. Je dois te paraître singulier, mais à coup
sur pas autant qu’à moi-même. Pourtant c’est
peut-être tout simple ; – écoute, André, il
faut que je te dise tout :
– Mon Dieu ! que veux-tu dire, Joseph ? tu
me tourmentes et tu m’inquiètes aujourd’hui
à me rendre fou.
– Tâche de rassembler toutes les forces de
ta raison pour m’écouter. Ce que je vois de ta
conduite et de celle de Geneviève me fait croire
que tu n’as pas grande envie de l’épouser... ne
m’interromps pas. Je sais que tu as bon cœur,
que tu es honnête et que tu l’aimes. Mais je sais
aussi tout ce qui t’empêchera d’en faire ta
femme. Ecoute. Geneviève est déshonorée
dans le pays, mais moi je ne crois pas qu’elle
ait été ta maîtresse... Je mettrais ma main au
feu pour le soutenir...., elle est aussi pure à
présent que le jour de sa première communion.
– Je le jure par le Dieu vivant, s’écria André,
si mon ame n’avait pas eu pour elle un saint
respect, son premier regard aurait suffi pour
me l’inspirer !
– Eh bien ! ce que tu me dis là me décide
tout-à-fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou demain
au plus tard, si tu as besoin de réflexions. Mais
réponds-moi définitivement et sans retour sur
ta parole. Veux-tu que j’offre à Geneviève de
l’épouser ? si elle y consent, c’est dit !
– Toi ! s’écria André en reculant de surprise. – Oui, moi, répondit Joseph. Le diable
me pourfende si je n’y suis pas décidé. Ce n’est
pas une offre en l’air. C’est une chose à laquelle
j’ai pensé douze heures par jour depuis la nuit
où tu as été si malade. Je m’en repentirai
peut-être un jour, mais aujourd’hui, je le sens,
c’est mon devoir, c’est la volonté de Dieu. Geneviève est perdue, désespérée. Tu ne peux pas
l’épouser, et si tu ne l’épouses pas, tu seras
poursuivi par un remords éternel. Je suis votre
ami. Une voix intérieure me dit : Joseph, tu
peux tout réparer. On se moquera peut-être
de toi ; mais ni Geneviève, ni André ne seront
ingrats envers toi. Ils consentiront à se séparer pour jamais, et un jour ils te remercieront.
En parlant ainsi, Joseph s’attendrit et s’éleva
presque à la hauteur du rôle généreux et romanesque à l’abri duquel il espérait persuader à
André de renoncer à Geneviève. Joseph n’était
rien moins qu’un héros de roman. C’était un
campagnard madré qui s’était épris sérieusement de Geneviève, et entrevoyait l’espérance de la séparer d’André, et, par un égoïsme bien excusable, il n’était pas fâché de hâter
cette rupture. Mais pour rien au monde il n’eût
appelé le mensonge à son secours. Son caractère était un singulier mélange de ruse et de
loyauté. Aussi, quand il vit qu’André, dupe d’abord de sa fausse générosité, après l’avoir remercié avec effusion, refusait de renoncer à
Geneviève, il abandonna sur-le-champ le rêve
de bonheur dont il s’était bercé. Quand il entendit André parler de sa passion avec cette
espèce d’éloquence dont il n’avait pas le secret,
il revint à lui-même. Non, se dit-il intérieurement, Geneviève ne pourrait pas oublier un
si beau parleur, pour s’affubler d’un rustre
comme moi. Si le respect humain ou le dépit
la décidait à m’accepter, elle s’en repentirait,
et j’aurais fait trois malheureux, André, elle
et moi. – D’ailleurs, se dit-il encore, André sait
mieux aimer que moi. Il ne sait pas agir, mais
il sait souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne
le cœur des femmes. Ce pauvre enfant n’aura
peut-être ni la force de l’épouser, ni celle de
l’abandonner. Dans tous les cas, il sera malheureux ; mais je ne veux pas qu’il soit dit que
j’y aie contribué, moi Joseph Marteau, son
ami d’enfance. Ce serait mal.
C’est avec ces idées et ces maximes que
Joseph Marteau, après avoir passé en un jour
par les senti mens les plus contraires, se résolut à hâter de tout son pouvoir la réconciliation d’André avec Geneviève.
– Je m’abandonne à toi comme à mon
meilleur, comme à mon seul ami, lui dit
André ; dis-moi ce qu’il faut faire, aide-moi,
réfléchis et décide pour moi ; j’exécuterai aveuglément tes ordres.
– Eh bien ! lui dit Joseph, il faut procéder
honnêtement, si nous voulons avoir l’assentiment de Geneviève. Va trouver ton père sur-le-champ, et demande-lui son consentement.
S’il te l’accorde, écris à Geneviève pour la
prier de revenir ; je porterai la lettre, et je lui
dirai tout ce qui pourra la décider. S’il refuse,
nous partons sans le prévenir, et nous procédons cavalièrement avec lui.
– Ne pourrais-tu me sauver l’horreur de
cet entretien ? dit André : j’aimerais mieux me
battre avec dix hommes que de parler à mon
père.
– Impossible, impossible ! dit Joseph : il
refusera, il te brutalisera, il n’en faut pas
douter ; tant mieux ! tous les torts seront de
son côté, et nous aurons le droit d’agir vigoureusement
– André se décida enfin, et trouva son
père occupé à nettoyer ses fusils de chasse. Il
entra timidement, et fit crier la porte en l’ouvrant lentement et d’une main tremblante.
– Voyons ! qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ?
dit le marquis impatienté : pourquoi n’entrez-vous pas franchement ? Vous avez toujours l’air
d’un voleur ou d’un pauvre honteux.
– Je viens vous demander un moment
d’entretien, répondit André d’un air froid et
craintif. C’était la première fois qu’il essayait
d’avoir une explication avec son père. Le
marquis fut si surpris, qu’il leva les yeux
et toisa André de la tête aux pieds. Il pressentit en un instant le sujet de cette démarche, et la colère s’alluma dans ses veines
avant que son fils eût dit un mot. Tous deux
gardèrent le silence, puis le marquis s’écria :
– Allons, tonnerre de Dieu ! êtes-vous venu
ici pour me regarder le blanc des yeux ? parlez, ou allez-vous-en.
– Je parlerai, mon père, dit André, à qui
le sentiment de l’offense donnait un peu de
courage. Je viens vous déclarer que je suis
amoureux de Geneviève la fleuriste, et que
mon intention est de l’épouser, si vous voulez
bien m’accorder votre consentement
– Et si je ne l’accorde pas, s’écria le marquis en se contenant un peu, que ferez-vous ?
– J’essaierai de vous fléchir ; et si je ne le
peux pas
– Eh bien ?
André resta cinq minutes sans répondre.
Les yeux étincelans de son père le tenaient
en arrêt comme le lièvre fasciné sous le regard
du chien de chasse, qui n’ose faire un mouvement. – Eh bien ! monsieur l’épouseur de
filles, dit le marquis d’un ton moqueur et méprisant, que ferez-vous, si je vous défends de
mettre les pieds hors de la maison d’ici à
un an ?
– Je désobéirai à mon père, répondit André en s’animant, car mon père aura agi avec
moi d’une manière injuste et insensée.
Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que les paroles et le maintien de
son fils. Un caractère plus hardi et plus souple
aurait su flatter cet orgueil impérieux et brutal : mais André n’avait pas le courage de caresser un si rude animal. Tout ce qu’il pouvait,
c’était de faire bonne contenance devant lui,
et de ne pas s’abandonner à la tentation de
fuir son aspect terrifiant.
– Ah ! nous y voilà ! dit le marquis en grinçant des dents et en se frottant les mains :
voilà où nous devions en venir ! Eh bien !
qu’il en arrive ce qui plaira à Dieu, pleurez,
maigrissez, mourez ; aussi bien, les sots
comme vous ne sont pas dignes de vivre :
mais certainement vous n’aurez pas mon consentement. Vous attendrez ma mort si vous
voulez : je n’ai pas encore envie d’en finir
pour vous laisser la liberté d’épouser une
André fit un mouvement pour sortir afin
de ne pas entendre injurier Geneviève. Le
marquis le retint par le bras et le força d’écouter un déluge de menaces et d’imprécations. Il fit entrer, dans ce sermon très-peu
chrétien, une espèce de récrimination sentimentale à sa manière. Il lui reprocha tous les
bienfaits de sa tendresse, et lui présenta,
comme des preuves d’une adorable sollicitude,
les soins vulgaires qu’impose à tous les hommes
le plus simple sentiment des devoirs de la paternité. Il le fit en des termes qui eussent rendu son
discours aussi bouffon qu’il espérait le rendre
pathétique, si André eût été capable d’avoir une
pensée plaisante en cet instant. – Quand vous
êtes venu au monde, lui dit-il, vous étiez si
chétif et si laid, que pas une femme de la commune ne voulut vous prendre en nourrice :
c’était une trop grande responsabilité que de se
charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre
misérable, à la Chassaigne, qui offrit de vous
emporter : mais quand je vous vis dans son
tablier, pauvre araignée, je craignis que le
soleil ne vous fît fondre dans le trajet ; et je
vous tirai de là, pour vous jeter sur mon
propre lit. Alors je fis venir ma plus belle
chèvre, une chèvre de deux ans, qui venait de
mettre bas pour la première fois, et je vous
la donnai pour nourrice. Je fis tuer les chevreaux et je les mangeai, et pourtant c’étaient
deux beaux chevreaux ! tout le monde avait
regret de voir deux élèves d’une si bonne
race aller à la boucherie ; mais je ne reculai
devant aucun sacrifice pour sauver cet avorton qui devait cependant ne me donner que
des chagrins. Je vous gardai à la maison pendant les années où un enfant est le plus désagréable. Je me résignai à entendre les criailleries de maillot que je déteste : vous n’avez
pas fait une dent sans que j’aie donné un
mouchoir ou un tablier à la servante qui
prenait soin de vous. C’était, ma foi ! une
belle fille ! je n’avais pas choisi la plus
laide du pays, et je la payais cher ! Je voulais qu’on n’eût pas à me reprocher d’avoir
négligé quelque chose pour ce fils malingre qui
me causait tant d’embarras, et qui devait ne
m’être jamais bon à rien. Combien de fois ne
me suis-je pas levé au milieu de la nuit pour
vous préparer des breuvages, quand on venait
me dire que vous aviez des convulsions !
André aurait pu trouver à toutes ces grandes actions de son père des explications fort
prosaïques. Sans parler des petits cadeaux à
la servante, qui, dans le pays, n’étaient pas
uniquement attribués à la tendresse paternelle,
il aurait pu se rappeler aussi que le marquis
avait coutume de passer les nuits dans la plus
grande agitation quand un de ses bestiaux
était malade ; et quant aux fameux breuvages
qu’il préparait lui-même, et pareils en tout à
ceux qu’il distribuait largement à ses bœufs
de travail, André avait souvent fait, dans son
enfance, le rude essai de ses forces contre l’énergie de ces potions diaboliques.
Mais André était si bon et si doux, qu’il fut
un instant ému et persuadé par ces grossières
démonstrations d’amitié. Le marquis l’observait attentivement, tout en poursuivant sa déclamation.
Il vit sur son visage des traces d’attendrissement, et, empressé de ressaisir son empire,
il en profita pour frapper les derniers coups.
Mais il le fit d’une façon maladroite. Il se risqua à vouloir couvrir d’infamie la conduite
de Geneviève, à la présenter comme une intrigante qui tâchait d’envahir le cœur et la
fortune d’un enfant crédule. André retrouva,
comme par enchantement, le peu de forces
qu’il avait apportées à cet entretien. Il sortit
en déclarant à son père qu’il appellerait à son
secours la justice, le bon sens et les lois, s’il
le fallait. Avec une résistance plus patiente et
plus ménagée, il aurait pu vaincre l’obstination
du marquis. Mais André craignait trop la
fatigue du cœur et de l’esprit pour entreprendre une lutte quelconque ; Joseph, avec les
plus loyales intentions du monde, n’était pas
un juge bien éclairé dans un cas de conscience.
Il vint à sa rencontre sur l’escalier et lui dit :
– J’ai entendu le commencement et la fin
de la querelle. Cela s’est passé comme je m’y
attendais. Le char-à-bancs est prêt. Partons.
Ils partirent si lestement, que le marquis
n’eut pas le temps de s’en apercevoir. Joseph,
enchanté de faire un coup de tête, fouettait
son cheval en riant aux éclats ; et André, tout
tremblant, songeait à la première journée
qu’il avait passée avec Geneviève au Château
Fondu, et qu’il avait conquise par une fuite
pareille.
Ils trouvèrent la patache, inclinée sur son
brancard, à la porte d’un cabaret, dans un
petit village de la Marche. Il ne faisait pas
encore jour. Le conducteur savourait un cruchon de vin du pays, acide comme du
vinaigre, et qu’il préférait fièrement à celui
des meilleurs crûs. Joseph et André jetèrent un regard empressé autour de la salle,
qu’éclairait faiblement la lueur d’un maigre foyer. Ils aperçurent Geneviève, assise
dans un coin, la tête appuyée sur ses
mains, et le corps penché sur une table. André
la reconnut à son petit schall violet, qu’elle
avait serré autour d’elle pour se préserver du
froid du matin, et à une mèche de cheveux noirs, qui s’échappait de son bonnet, et
qui brillait sur sa main comme une larme.
Succombant à la fatigue d’une nuit de cahots,
la pauvre enfant dormait dans une attitude de
résignation si douce et si naïve, qu’André sentit
son cœur se briser d’attendrissement. Il s’elança et la serra dans ses bras en la couvrant
de baisers et de sanglots. Geneviève s’éveilla
en criant, crut rêver et s’abandonna aux caresses de son amant, tandis que Joseph, ému
péniblement, leur tourna le dos, et dans sa colère donna un grand coup de pied au chat
qui dormait sur la cendre du foyer.
Geneviève voulait résister et poursuivre sa
route. André appela Joseph à son secours et
le conjura d’attester la fermeté de sa conduite
envers son père. Le bon Joseph imposa silence
à sa mauvaise humeur, et exagéra la bravoure
et les grandes résolutions d’André. Geneviève
avait bien envie de se laisser persuader. On
tint conseil. On donna pour boire au conducteur afin qu’il attendit une heure de plus,
ce qui fut d’autant plus facile que Geneviève
était le seul voyageur de la patache.
Geneviève fit observer que son départ devait déjà être connu de toute la ville de L....,
qu’un brusque retour avec André serait un
sujet de scandale ou de moquerie ; jusque-là on pouvait croire à la maladie de sa cousine. Il ne fallait pas donner à toute cette
histoire la tournure d’un dépit amoureux ou
d’un caprice romanesque. La jalousie d’Henriette impliquerait Joseph dans cette combinaison d’événemens, d’une manière étrange
et ridicule. André, toujours ardent et courageux quand il ne s’agissait que de prévoir les
obstacles, prétendait qu’il fallait fouler aux
pieds toutes ces considérations. Joseph, plus
tranquille, approuva toutes les observations
de Geneviève, et décida, en dernier ressort,
qu’elle devait passer huit jours à Guéret, tandis qu’André reviendrait à L.... et s’établirait
chez lui. Ce temps devait être consacré à faire,
par lettres, de nouvelles démarches respectueuses auprès du marquis, après quoi on
s’occuperait des démarches légales. Geneviève,
à ce mot, secoua la tête sans rien dire ; son
parti était pris de ne jamais recourir à ces
moyens-là. Elle mettait son dernier espoir
dans la persévérance d’André à persuader son
père. Elle ignorait que cette persévérance
avait duré une demi-heure et ne devait pas se
ranimer.
Ils se séparèrent donc avec mille promesses
mutuelles de se rejoindre à la fin de la semaine,
et de s’écrire tous les jours. André, selon le conseil de Joseph, écrivit à son père et ne reçut pas
de réponse. Geneviève résolut d’attendre le résultat de ces tentatives pour prendre un parti.
Nouvelles lettres d’André, nouveau silence du
marquis. Geneviève prolongea son absence.
André, au désespoir, fit faire une première
sommation à son père et partit pour Guéret.
Il se jeta aux pieds de Geneviève et la supplia
de revenir avec lui, ou de lui permettre de
rester près d’elle. Elle était près de consentir
à l’un ou à l’autre, lorsqu’il eut la mauvaise
inspiration de lui apprendre le dernier acte de
fermeté qu’il venait de faire auprès du marquis.
Cette nouvelle causa un profond chagrin à
Geneviève. Elle la désapprouva formellement
et se plaignit de n’avoir pas été consultée. Au
milieu de sa tristesse, elle éprouva un peu de
ressentiment contre son amant, et ne put se
défendre de l’exprimer.
– Voilà où tu m’as entraînée, lui dit-elle.
J’ai toujours voulu t’éloigner ou te fuir, et
par ton imprudence, tu m’as jetée dans un
abîme dont nous ne sortirons jamais. Me
voilà couverte de honte, perdue, et, pour
laver cette tache, il faut que je t’exhorte à
violer tous les devoirs de la piété filiale. Non,
c’est impossible, André, il vaut mieux souffrir et n’être pas coupable. Réussir au prix du
remords, c’est se condamner dès cette vie aux
tourmens de l’enfer.
André ne savait que répondre à ces scrupules,
que d’ailleurs il partageait. Il sentait que son
devoir était de la quitter et de lui laisser accomplir son courageux sacrifice, dût-il en
mourir de chagrin. Mais cela était plus que
tout le reste au-dessus de ses forces ; il se jetait
à genoux, pleurait, et demandait la pitié et
les consolations de Geneviève.
Geneviève était forte et magnanime ; mais
elle était femme, et elle aimait. Après l’élan
qui la portait aux grandes résolutions, la
tendresse et l’instinct du bonheur parlaient
à leur tour. Elle regrettait de n’avoir pas
pour appui un amant plus courageux qu’elle.
– Ah ! disait-elle à André, tu m’entraînes
dans le mal ; tu me fais manquer à l’estime
que je voulais avoir pour moi-même : je ne
m’en consolerai pas, et je ne pourrai jamais cesser de t’accuser un peu. Avec un
homme plus fort que toi, j’aurais pratiqué les vertus héroïques : il me semble que
j’en suis capable, et que ma destinée était
de faire des choses extraordinaires. Et pourtant, je vais tomber dans une existence coupable, égoïste et honteuse. Je vais travailler
sordidement à épouser un homme plus riche
que moi, et pourquoi ? pour imposer silence
à la calomnie. André, André, renonce à moi ;
il en est encore temps ; crains que si je te
cède aujourd’hui, je ne m’en repente demain.
– Tu as raison, disait André, séparons-nous ;
et il tombait dans les convulsions. Son faible
corps se refusait à ces émotions violentes. Geneviève n’avait pas le courage surhumain de
l’abandonner et de le désespérer dans ces momens cruels. Elle lui promettait tout ce qu’il
voulait, et elle finit par retourner à L... avec
lui.
 
XVII
 
Alors commença pour tous deux une vie de
souffrances continuelles. D’une part, le marquis, furieux de la sommation de l’huissier,
se plaignait à tout le pays de l’insolence de
son fils, et de l’impudente ambition de cette
ouvrière qui voulait usurper le noble nom
de sa famille. Il trouvait beaucoup de gens
envieux du mérite de Geneviève, ou avides de
colporter les secrets d’autrui, et les calomnies débitées contre la pauvre fille acquirent
une publicité effrayante. Toutes les prudes
de la ville, et le nombre en était grand, lui
retirèrent leur pratique, et se portèrent en
foule chez une marchande qui avait profité
de l’absence de Geneviève pour venir s’établir à L.... Ses fleurs étaient ridicules auprès
de celles de Geneviève. Mais qui pouvait s’en
soucier ou s’en apercevoir, si ce n’est deux
ou trois amateurs de botanique, qui cultivaient des fleurs et n’en commandaient pas ?
Le besoin vint assiéger la pauvre fleuriste ;
personne ne s’en douta, et André moins que
tout autre, tant elle sut bien cacher sa pénurie ; mais elle supporta de longs jeûnes,
et sa santé s’altéra sérieusement.
L’amitié d’Henriette, qui lui avait été douce
et secourable autrefois, lui fut tout-à-fait ravie. La dernière fuite de Joseph, les fréquentes visites qu’il continuait à rendre à Geneviève, et surtout l’indifférence qu’il ne pouvait plus dissimuler, furent autant de traits
envenimés dont Henriette reçut l’atteinte, et
dont elle retourna la pointe vers sa rivale. Elle
était bonne, et son premier mouvement était
toujours généreux ; mais elle n’avait pas l’ame
assez élevée pour résister à l’humiliation de
l’abandon et aux railleries de ses compagnes.
Elle accablait Geneviève de menaces ridicules.
La malheureuse enfant perdit enfin ce noble
et tranquille orgueil qui l’avait soutenue jusque-là. Elle devint craintive, et sa raison s’affaiblit ; elle passait les nuits dans une solitude
effrayante ; son imagination, troublée par la
fièvre, l’entourait de fantômes : tantôt c’était
le marquis, tantôt Henriette qui la foulaient
aux pieds et lui dévoraient le cœur, tandis
qu’André dormait tranquillement, et sourd
à ses cris ne s’éveillait pas. Alors elle se levait
effarée, baignée de sueur ; elle ouvrait sa fenêtre et s’exposait à l’air froid de l’automne.
Un matin, André entra chez elle et la trouva
évanouie à terre ; il voulut ne plus la quitter,
et s’obstina à passer les nuits dans la chambre
voisine. Il fallut y consentir ; elle n’avait pas
une amie pour la secourir. Ni Geneviève, ni
André, qui était réduit au même dénûment,
n’avait le moyen de payer une garde ; d’ailleurs André l’aurait-il remise à des soins mercenaires, quand il croyait pouvoir la soigner
avec le respect et la sécurité d’un frère ?
Il ne savait pas à quel danger il s’exposait.
Au milieu de la nuit, les cris de Geneviève le
réveillaient en sursaut ; il se levait et la trouvait à moitié nue, pâle et les cheveux épars.
Elle se jetait à son cou, en lui disant : Sauve-moi ! sauve-moi ! Et quand cet accès de
frayeur fébrile était passé, elle retombait
épuisée dans ses bras, et s’abandonnait indifférente et presque insensible à ses caresses. André s’était juré de ne jamais profiter
de ces momens d’accablement et d’oubli. Il
s’asseyait à son chevet, et l’endormait en la
soutenant sur son cœur ; mais ce cœur palpitait de toute l’ardeur de la jeunesse et d’une
passion long-temps comprimée. Chaque nuit,
il espérait calmer le feu dont il était dévoré,
par une étreinte plus forte, par un baiser plus
passionné que la veille, et il croyait chaque
nuit pouvoir s’arrêter à cette dernière caresse
brûlante, mais chaste encore.
Qu’y a-t-il d’impur entre deux enfans beaux
et tristes et abandonnés du reste du monde ?
Pourquoi flétrir la sainte union de deux êtres
à qui Dieu inspire un mutuel amour ? André
ne put combattre long-temps le vœu de la
nature. Geneviève malade et souffrante lui
devenait plus chère chaque jour. Le feu de la
fièvre animait sa beauté d’un éclat inaccoutumé ; avec cette rougeur et ces yeux brillans,
c’était une autre femme, sinon plus aimée,
du moins plus désirable. André ne savait pas
lutter contre lui-même, il succomba, et Geneviève avec lui.
Quand elle retrouva ses forces et sa raison,
il lui sembla qu’elle sortait d’un rêve, ou
qu’un des génies des contes arabes l’avait portée dans les bras de son amant durant son
sommeil. Il se jeta à ses pieds, les arrosa
de larmes et la conjura de ne pas se repentir
du bonheur qu’elle lui avait donné. Geneviève
pardonna d’un air sombre et avec un cœur
désespéré ; elle avait trop de fierté pour ne
pas haïr tout ce qui ressemblait à une victoire des sens sur l’esprit ; elle n’osa faire de
reproches à André ; elle connaissait l’exaspération de sa douleur au moindre signe de mécontentement qu’elle lui donnait ; elle savait
qu’il était si peu maître de lui-même, que dans
sa souffrance, il était capable de se donner la
mort.
Elle supporta son chagrin en silence ; mais,
au lieu de tout pardonner à l’entraînement
de la passion, elle sentit qu’André lui devenait moins cher et moins sacré de jour en
jour. Elle l’aimait peut-être avec plus de dévouement ; mais il n’était plus pour elle, comme
autrefois, un ami précieux, un instituteur vénéré ; la tendresse demeurait, mais l’enthousiasme était mort. Pâle et rêveuse entre ses
bras, elle songeait au temps où ils étudiaient
ensemble sans oser se regarder ; et ce temps
de crainte et d’espoir était pour elle mille fois
plus doux et plus beau que celui de l’entier
abandon.
Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse : alors il n’y eut plus à reculer,
André fit les sommations de rigueur à son
père, et un soir, Geneviève, appuyée sur le
bras de Joseph, alla à l’église, et reçut l’anneau nuptial de la main d’André. Elle avait
été le matin à la mairie avec le même mystère ; ce fut un mariage triste, et commis en secret, comme une faute.
La misère où tombait de jour en jour ce
couple malheureux, et surtout la grossesse de
Geneviève mettaient André dans la nécessité
de réclamer sa fortune ; mais Geneviève s’opposait avec force à cette dernière démarche.
– Non, disait-elle, c’est bien assez de lui avoir
désobéi, et d’avoir bravé sa malédiction et
sa colère ; il ne faut pas mériter son mépris et
sa haine. Jusqu’ici, il peut dire que je suis
une insensée, qui s’est éprise de son fils et
qui l’a entraîné dans le malheur ; il ne faut
pas qu’il dise que je suis une vile créature qui
veut le dépouiller de son argent pour s’enrichir.
André voyait les souffrances et les privations que la misère imposait à sa femme : il
aurait dû surmonter les scrupules de Geneviève et sacrifier tout à la conservation de celle
qui allait le rendre père, mais cet effort était
pour lui le plus difficile de tous. Il savait que
le marquis tenait encore plus à l’argent qu’au
plaisir de commander ; il prévoyait des lettres
de reproche et de menaces plus terribles que
toutes celles qu’il avait reçues de lui à l’occasion de son mariage ; et puis il se flattait de
faire vivre Geneviève par son travail. Il avait
obtenu, avec bien de la peine, un misérable
emploi dans un collège. André était instruit et
intelligent, mais il n’était pas industrieux. Il
ne savait pas s’appliquer et s’attacher à une
profession, en tirer parti, et s’élever, par sa
persévérance, jusqu’à une position meilleure
et plus honorable. Ce métier de cuistre lui était
odieux : il le remplissait avec une répugnance
qui lui attirait l’inimitié des élèves et des professeurs. On l’accabla de vexations qui lui rendirent l’exercice de son misérable état de plus
en plus pénible ; il les supporta du mieux qu’il
put, mais sa santé en souffrit. Chaque soir, en
rentrant chez lui, il avait des attaques de nerfs,
et souvent le matin il était si brisé, et il se
sentait le cœur tellement dévoré de douleur et
de colère, qu’il lui était impossible de se traîner jusqu’à sa classe : on le renvoya.
Joseph lui avait ouvert sa bourse ; mais il
était pauvre, chargé de famille. D’ailleurs
Geneviève, à l’insu de laquelle André avait
accepté d’abord les secours de son ami, avait
fini par s’apercevoir de ces emprunts, et elle
s’y opposait désormais avec fermeté. Elle supportait la faim et le froid avec un courage
héroïque, et se condamnait aux plus grossiers travaux, sans jamais faire entendre une
plainte. Il était assez malheureux ; assez de
tourmens, assez de remords le déchiraient :
elle essaya de le consoler en pleurant avec lui.
Mais une femme ne peut pas aimer d’amour
un homme qu’elle sent inférieur à elle ; l’amour sans vénération et sans enthousiasme
n’est plus que de l’amitié : l’amitié est une
froide compagne pour aider à supporter
les maux immenses que l’amour a fait accepter.
Joseph ne voyait de tout cela que l’air souffrant et abattu d’André et sa situation précaire ; il ne savait plus quel conseil ni quel
secours lui donner. Un matin, il prit sa gibecière et son fusil, acheta un lièvre en traversant le marché, et s’en alla à travers champs
au château de Morand. Il y avait six mois
qu’il n’avait eu de rapports directs avec le
marquis ; il savait seulement que celui-ci s’en
prenait à lui de tout ce qui était arrivé, et
parlait de lui avec un vif ressentiment. – Il
en arrivera ce qui pourra, se disait Joseph
en chemin ; mais il faut que je tente quelque
chose sur lui, n’importe quoi, n’importe comment. Joseph Marteau n’est pas une bête, il
prendra conseil des circonstances, et tâchera
d’étudier son marquis de la tête aux pieds, pour
s’en emparer.
Le marquis ne s’attendait guère à sa visite.
Il assistait à un semis d’orge dans un de ses
champs ; Joseph, en l’apercevant, fut surpris du changement qui s’était opéré dans ses
traits et dans son attitude. La révolte et l’abandon d’André avaient bien porté une certaine
atteinte à son cœur paternel ; mais son principal regret était de n’avoir plus personne à
tourmenter et à faire souffrir. La grosse philosophie de tous ceux qui l’entouraient recevait stoïquement les bourrasques de sa colère ; l’effroi, la pâleur et les larmes d’André
étaient des victoires plus réelles, plus complètes, et il ne pouvait se consoler d’avoir
perdu ces triomphes journaliers.
Joseph s’attendait au froid accueil qu’il
reçut ; aussi fit-il bonne contenance, comme
s’il ne se fût aperçu de rien.
– Je ne comptais pas sur le plaisir de vous
voir, lui dit M. de Morand.
– Oh ! ni moi non plus, dit Joseph ; mais
passant par ce chemin, et vous voyant si près
de moi, je n’ai pu me dispenser de vous souhaiter le bonjour.
– Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez pas vous en dispenser d’autant plus
que cela ne vous coûtait pas beaucoup de
peine.
Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie qu’il savait parfaitement prendre quand il
voulait.
– Tenez, voisin, dit-il (je vous demande
pardon, je ne peux me déshabituer de vous
appeler ainsi), nous ne nous comprenons pas,
et puisque vous voilà, il faut que je vous dise
ce que j’ai sur le cœur. J’étais bien résolu à
n’avoir jamais cette explication avec vous ;
mais quand je vous ai vu là, avec cette brave
figure, que j’avais tant de plaisir à rencontrer quand je n’étais pas plus haut que mon
fusil, ç’a été plus fort que moi, il a fallu que
je misse mon dépit de côté, et que je vinsse
vous donner une poignée de main. Touchez
là. Deux honnêtes gens ne se rencontrent pas
tous les jours dans un chemin, comme on
dit.
La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le marquis : il ne put refuser de
prendre la main de Joseph ; mais en même
temps il le regarda en face d’un air de surprise et de mécontentement.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il ; vous
prétendez avoir du dépit contre moi, et vous
avez l’air de me pardonner quelque chose,
quand c’est moi qui...
– Je sais ce que vous allez dire, voisin,
interrompit Joseph, et c’est de cela que je me
plains ; je sais de quoi vous m’accusez, et je
trouve mal à vous de soupçonner un ami
sans l’interroger.
– Sur quoi, diable ! voulez-vous que je vous
interroge, quand je suis sûr de mon fait ?
N’avez-vous pas emmené mon fils sous mes
yeux, pour le conduire à la recherche de cette
folle, qui sans vous s’en allait à Guéret et ne
revenait peut-être plus ? N’avez-vous pas été
compère et compagnon dans toutes ces belles
équipées ? N’avez-vous pas conseillé à André
de m’insulter et de me désobéir ? N’avez-vous
pas donné le bras à la mariée le jour de cet
honnête mariage ? Répondez à tout cela, Joseph, et interrogez un peu votre conscience ;
elle vous dira que je devrais retirer ma main
de la vôtre, quand vous me la tendez.
Joseph sentit que le marquis avait raison,
et il fit un effort sur lui-même pour ne pas se
déconcerter.
– Je conviens, dit-il, que les apparences
sont contre moi, marquis ; mais si nous nous
étions expliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que j’ai fait tout le contraire de ce que
vous croyez. Le jour où j’ai emmené André
avec votre char-à-bancs et mon cheval, il est
vrai, je crois avoir rempli mon devoir d’ami
sincère envers le père autant qu’envers le
fils.
– Comment cela, je vous prie ? dit le marquis en haussant les épaules.
– Comment cela ! reprit Joseph avec une
effronterie sans pareille : ne vous souvient-il
plus de la colère épouvantable et de l’insolente ironie de votre fils durant cette dernière explication que vous eûtes ensemble ?
– Il est vrai que jamais je ne l’avais vu si
hardi et si têtu, répondit le marquis.
– Eh bien ! dit Joseph, sans moi, il aurait dépassé toutes les bornes du respect
filial : quand je vis ce malheureux jeune
homme exaspéré de la sorte, et résolu à vous
dire l’affreux projet qu’il avait conçu dans le
désespoir de la passion...
– Quel projet ? interrompit le marquis.
Son mariage ? il me l’a dit assez clairement, je
pense.
– Non, non, marquis, quelque chose de
bien pis que cela, et que grâce à moi il renonça à exécuter ce jour-là.
– Mais qu’est-ce donc ?
– Impossible de vous le dire : vos cheveux
se dresseraient. Ah ! funestes effets de l’amour ! Heureusement je réussis à l’entraîner
hors de la maison paternelle ; j’espérais le
tromper, lui faire croire que nous courions après sa belle, et à la faveur de la
nuit, l’emmener coucher à ma petite métairie de Granières, où peut-être il se serait
calmé et aurait fini par entendre raison ; mais
il s’aperçut de la feinte, et après m’avoir fait
plusieurs menaces de fou, il s’élança à bas
du char-à-bancs, et se mit à courir à travers
champs comme un insensé. J’eus une peine
incroyable à le rejoindre, et avant de le saisir
à bras le corps, j’en reçus plusieurs coups de
poing assez vigoureux...
– Impossible ! dit le marquis, jusque-là
demi persuadé, mais que cette dernière impudence de Joseph commençait à rendre incrédule ; André n’a jamais eu la force de donner une chiquenaude à une mouche.
– Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph
sans se troubler, que, dans l’exaspération
de l’amour ou de la folie, les hommes les
plus faibles deviennent robustes ? Ne vous
souvenez-vous pas de lui avoir vu des attaques de nerfs si violentes, que vous aviez de
la peine à le tenir, vous, qui certes n’êtes
pas une femmelette ?
— Bah ! c’est que je craignais de le briser
en le touchant.
— Oh bien ! moi, précisement par la même
raison, je me laissai gourmer jusqu’à ce qu’il
s’apaisât un peu. Alors, voyant qu’il était
impossible de l’empêcher d’aller rejoindre
Geneviève, je pris le parti de l’accompagner
pour tâcher de rendre cette entrevue moins
dangereuse. Est-ce là la conduite d’un traître envers vous, voisin ?
– A la bonne heure, dit le marquis ; mais
depuis vous lui avez certainement donné de
mauvais conseils.
– Ceux qui disent cela en ont menti par la
gorge, s’écria Joseph en jouant la fureur. Je
voudrais les voir là, au bout de mon fusil, pour
savoir s’ils oseraient soutenir leur imposture.
– Tu diras ce que tu voudras, Joseph : si
tu avais voulu employer ton crédit sur l’esprit
d’André, tu l’aurais empêché de faire ce qu’il
a fait ; mais tu t’es croisé les bras, et tu as dit :
Il en arrivera ce qu’il pourra ; ce sont les affaires de ce vieux grondeur de Morand ; je ne
m’en embarrasse guère... Oh ! je connais ton
insouciance, Joseph, et je te vois d’ici.
Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla d’audace, et affirma, par les
sermens les plus épouvantables, qu’il avait fait
son possible pour ramener André au sentiment du devoir : mais André, disait-il, était
un lion déchaîné ; il n’écoutait plus rien, et
montrait un caractère opiniâtre, violent et vindicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir prise.
– Chose étrange ! disait le marquis en l’écoutant d’un air stupéfait : il était si craintif
et si nonchalant avec moi !
– Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph ; vous ne l’avez jamais connu : ce garçon-là est sournois en diable !
– C’est vrai, dit le marquis : il avait l’air
de se soumettre ; mais je n’avais pas les talons
tournés que le drôle désobéissait de plus belle.
– Vous voyez bien que je le connais, reprit
Joseph ; il a agi de même avec moi : quand je
lui avais fait une scène infernale pour le ramener au respect qu’il vous doit, il avait l’air d’être convaincu. Je tournais les talons, et voilà
mon drôle qui allait trouver les huissiers pour
vous les envoyer.
— Ah ! le scélérat ! s’écria le marquis en serrant les poings à ce souvenir. Je ne sais pas,
Joseph, comment tu peux le fréquenter encore,
car tu es toujours ami intime avec lui : on vous
voit partout ensemble ; tu donnes le bras à sa
femme ; on a même dit que tu en étais amoureux, et que, durant la maladie d’André, tu
avais été au mieux avec elle. Ne m’as-tu pas fait
une scène incroyable la nuit où elle a osé venir
jusqu’ici ? En d’autres circonstances, j’aurais
oublié notre vieille amitié, et je t’aurais cassé
la tête : vrai, j’étais un peu en colère.
– Voisin, permettez-moi de dire, au nom
de notre vieille amitié, que vous aviez tort. Il
s’agissait de la vie d’André dans ce moment-là.
Je me souciais bien de cette pécore ! N’avez-vous pas vu comment je l’ai fait détaler aussitôt qu’André a été rendormi ?
Non, je m’étais endormi moi-même dans
ce moment.
Ah ! je suis fâché que vous n’ayez pas
vu cela. Je lui ai dit son fait ; et à présent,
croyez-vous que je ne le lui dise pas tous
les jours ? Quant à elle, c’est, après tout,
une assez bonne fille, douce, rangée, et
pleine de bons sentimens. J’en ai eu mauvaise
opinion autrefois ; mais je suis bien revenu sur
son compte. Je suis sûr que vous n’auriez pas
a vous plaindre d’elle, si vous la connaissiez.
Celui qui n’entend raison sur rien, celui qui
menace et exécute, c’est André. Vous n’avez pas
l’idée de ce qu’est votre fils à présent, marquis ; et si vous saviez ce qu’il a résolu et ce
que jusqu’ici j’ai réussi à empêcher, vous ne
diriez pas que je lui donne de mauvais conseils.
Il faut que tu me dises ce qu’il a résolu
contre moi. Ah ! je m’en moque bien ! Je voudrais bien voir qu’il essayât du nouveau !
– Il y a des choses que le caractère le plus
ferme et l’esprit le plus sensé ne peuvent ni
prévenir, ni empêcher, dit Joseph d’un air
grave : les nouvelles lois donnent aux enfans
un recours si étendu contre l’autorité sacrée
des parens !
Le marquis commença à prévoir l’ouverture
que lui préparait Joseph. Il y avait pensé plus
d’une fois, et s’était flatté que son fils n’oserait
jamais en venir là. Grossièrement abusé par la
feinte amitié de Joseph, il commença à concevoir des craintes sérieuses, et il jeta autour
de lui un regard étrange, que Joseph interpréta sur-le-champ. Il se promit de profiter de la terreur cupide du marquis ; et, pour
s’emparer de lui de plus en plus, il s’invita
adroitement à dîner. Ma demande n’est pas
trop indiscrète, dit-il en tirant de sa gibecière
le lièvre qu’il avait acheté au marché : j’ai précisément sur moi le rôti.
– C’est une belle pièce de gibier, dit le marquis en examinant le lièvre d’un air de connaisseur.
– Je le crois bien, dit Joseph ; mais ne me
faites pas trop de complimens, car c’est votre
bien que je vous rapporte : j’ai tué ça sur vos
terres.
– En vérité ? dit le marquis, dont les yeux
brillèrent de joie : eh bien ! tu vois, ils prétendent tous qu’il n’y a pas de lièvres dans ma
commune ! Moi je sais qu’il y en a de beaux et
de bons, puisque j’en élève tous les ans plus
de cinquante que je lâche en avril dans mes
champs. Ça me coûte gros ; mais enfin, c’est
agréable de trouver un lièvre dans un sillon
de temps en temps.
– A qui le dites-vous ?
– Eh bien ! tu sais les tracasseries de mes
voisins pour ces malheureux lièvres. L’un
disait : Il se ruine, il fait des folies ; l’autre :
Il a perdu la tête ; jamais lièvres ne multiplieront dans un terrain si sec et si pierreux ; ils s’en iront tous du côté des bois. Un
troisième disait : Le marquis fournit de lièvres
la table du voisin ; il fait des élèves pour sa commune, mais ils iront brouter le serpolet de
Theil. Jusqu’à mon garde champêtre qui me
soutient effrontément n’avoir jamais vu la trace
d’un lièvre sur nos guérets.
– Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ça ? dit
Joseph en balançant d’un air superbe son lièvre
par les oreilles : est-ce un âne ? est-ce une souris ? Je voudrais bien que le garde champêtre
et tous les voisins fussent là pour me dire si ce
que je tiens là est une chouette ou un oison.
Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats
le marquis triomphant.
– Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que
tu aies vu sur la commune ?
– Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph sans hésiter. Je crois bien que j’en ai blessé
un qui ne s’en vantera pas.
– Ils étaient trois ! dit le marquis enchanté.
– Trois, qui se promenaient comme de bons
bourgeois dans la Marsèche de Lourche. Il y
avait une mère certainement ; je l’ai reconnue
à sa manière de courir. Elle doit être pleine.
– Ah ! jamais lièvres ne multiplieront sur
les terres du marquis ! dit M. de Morand d’un
air goguenard, en se frottant les mains. Et dis-moi, Joseph, tu n’as pas tiré sur la mère.
– Plus souvent ! Je sais le respect qu’on doit
à la progéniture. Ah ! par exemple, nous lâcherons quelques coups de fusil à ces petits
messieurs-là dans six mois, quand ils auront
eu le temps d’être papa et maman à leur tour.
– Oui, s’écria le marquis, je veux que nous
fassions un dîner avec tous les voisins ; et pour
les faire enrager, on n’y servira que du lièvre
tué sur les terres de Morand.
– Premier service, civet de lièvre, s’écria
Joseph ; rôti, râble de lapereau ; entremets,
filets de lièvre en salade, pâté de lièvre, purée,
hachis... Les convives seront malades de colère et d’indigestion.
En réjouissant son hôte par ces grosses facéties, Joseph arriva avec lui au château. Le dîner fut bientôt prêt. Le fameux lièvre, qui peut-être avait passé son innocente vie à six lieues
des terres du marquis, fut trouvé par lui savoureux et plein d’un goût de terroir qu’il prétendait reconnaître. Le marquis s’égaya de plus
en plus à table, et quand il en sortit, il était
tout-à-fait bonhomme et disposé à l’expansion.
Joseph s’était observé, et tout en feignant de
boire souvent, il avait ménagé son cerveau. Il
fit alors en lui-même une récapitulation du
plan territorial de Morand. Elevé dans les environs, habitué depuis l’enfance à poursuivre
le gibier le long des haies du voisin, il connaissait parfaitement la topographie des terres héréditaires de Morand, et celle des propriétés
de même genre apportées en dot par sa femme.
Il choisit en lui-même le plus beau champ parmi ces dernières, et pria le marquis de l’y conduire, sans rien laisser soupçonner de son intention : – On m’a dit que vous aviez planté
cela d’une manière splendide, si ce n’est pas
abuser de votre complaisance, allons un
peu de ce côté-là. – Le marquis fut charmé de
la proposition : rien ne pouvait le flatter
plus que d’avoir à montrer ses travaux agricoles. Ils se mirent donc en route : chemin faisant, Joseph s’arrêta sur le bord d’une traîne,
comme frappé d’admiration. – Tudieu ! quelle
luzerne ! s’écria-t-il ; est-ce de la luzerne, voisin ? quel diable de fourrage est-ce là ? C’est vigoureux comme une forêt, et bientôt on s’y
promènera à couvert du soleil.
– Ah ! dit le marquis, je suis bien aise que
tu voies cela ; je te prie d’en parler un peu
dans le pays : c’est une expérience que j’ai
faite, un nouveau fourrage essayé pour la
première fois dans nos terres.
– Comment cela s’appelle-t-il ?
– Ah ! ma foi, je ne saurais pas te dire ; cela
a un nom anglais ou irlandais que je ne peux
jamais me rappeler : la société d’agriculture
de Paris envoie tous les ans à notre société
départementale (dont tu sais que je suis le
doyen), différentes sortes de graines étrangères.
Ça ne réussit pas dans toutes les mains.
– Mais dans les vôtres, voisin, il paraît
que ça prospère. Il faut convenir qu’il n’y a
peut-être pas deux cultivateurs en France qui
sachent, comme vous, retourner une terre et
lui faire produire ce qu’il vous plaît d’y semer.
Vous êtes pour les prairies artificielles, n’est-ce pas ?
– Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ça,
et que celui qui voudra avoir du bétail un peu
présentable, dans notre pays, ne pourra jamais en venir à bout sans les regains. Nous
avons trop peu de terrain à mettre en pré,
vois-tu ; il ne faut pas se dissimuler que nous
sommes secs comme l’Arabie : ça aura de la
peine à prendre : le paysan est entêté et ne
veut pas entendre parler de changer la vieille
coutume. Cependant ils commencent à en revenir un peu.
– Parbleu ! je le crois bien ; quand on voit
au marché des bœufs comme les vôtres, on
est forcé d’y faire attention. Pour moi, c’est
une chose qui m’a toujours tourmenté l’esprit.
L’autre jour encore, j’en ai vu passer une
paire qui allait à la Berthenox, et je me disais :
Que, diable ! leur fait-il manger pour leur donner cette graisse, et ce poil, et cette mine ?
– Eh bien ! veux-tu que je te dise une chose ?
Tu vois cette luzernière anglaise : cela m’a
rapporté vingt charrois de fourrage l’année
dernière.
– Vingt charrois là-dedans ? votre parole
d’honneur, voisin ?
– Foi de marquis !
– C’est prodigieux ! vous me vendrez six
boisseaux de cette graine-là, marquis ; je veux
la faire essayer dans mon petit domaine de
Granières.
– Je te les donnerai, et je t’apprendrai la
manière de t’en servir.
– Dites-moi, voisin, qu’est-ce qu’il y avait
dans cette terre-là auparavant ?
– Rien du tout ; du mauvais blé : c’était
cultivé par ces vieux Morins, les anciens métayers du père de ma femme ; de braves gens,
mais bornés. J’ai changé tout cela.
Joseph allongea sa figure de deux pouces, et
prenant un air étrangement mélancolique :
c’est une jolie prairie, dit-il, ce serait dommage qu’elle changeât de maître !
Cette parole tira subitement le marquis de
sa béatitude : il tressaillit.
– Est-ce que tu crois, dit-il après un
instant de silence, qu’il y aurait quelqu’un
d’assez hardi pour me chercher chicane sur
quoi que ce soit ?
– Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se ruineraient en procès pour avoir
seulement un lambeau d’une propriété comme
la vôtre.
Cette réponse rassura le marquis ; il crut
que Joseph avait fait une réflexion générale,
et ayant escaladé pesamment un échalier, il
s’enfonça avec lui dans les buissons touffus
d’un pâturage.
– Je n’aime pas cela, dit-il en frappant
du pied la terre vierge de culture, où depuis
un temps immémorial les troupeaux broutaient
l’aubépine et le serpolet ; je n’aime pas le terrain que l’on ne travaille pas. Les métayers
ne veulent pas sacrifier les pâturages, parce
que cela leur épargne la peine de soigner les
bœufs à l’étable. Moi, je n’aime pas ces champs
d’épines et de ronces où les moutons laissent
plus de laine qu’ils ne trouvent de pâture.
J’ai déjà mis la moitié de celui-là en froment,
et l’année prochaine, je vous ferai retourner
le reste ; les métayers diront ce qu’ils voudront, il faudra bien qu’ils m’obéissent.
– Certainement, si vos prairies à l’anglaise
vous donnent assez de fourrage pour nourrir
les bœufs au-dedans toute l’année, vous n’avez pas besoin de pâturaux. Mais est-ce de la
bonne terre ?
 
– Si c’est de la bonne terre ! une terre qui
n’a jamais rien fait ! N’as-tu pas vu sur ma
cheminée des brins de paille ?
— Parbleu oui, des tiges de froment qui
ont cinq pieds de haut.
– Eh bien ! c’étaient les plus petits. Dans
tout ce premier blé, les moissonneurs étaient
debout dans les sillons, aussi bien cachés
qu’une compagnie de perdrix.
– Diable ! mais c’est une dépense, que de
retourner un pâturai comme celui-là.
– C’est une dépense qui prend trois ans
du revenu de la terre. – Peste ! je ne recule
devant aucun sacrifice pour améliorer mon
bien.
– Ah ! dit Joseph avec un grand soupir,
qu’André est coupable de mécontenter un père
comme le sien ! Il sera bien avancé quand il
aura retiré son héritage des mains habiles qui
y sèment l’or et l’industrie, pour le confier à
quelque imbécille de paysan qui le laissera
pourrir en jachères !
Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque temps les mains croisées derrière
le dos et la tête baissée. – Tu crois donc
qu’André aurait cette pensée ? dit-il enfin d’un
air soucieux.
 
– Que trop ! répondit Joseph avec une
affectation de tristesse laconique. – Heureusement, ajouta-t-il après cinq minutes de
marche, que son héritage maternel est peu
de chose.
– Peu de chose ! dit le marquis, peste ! tu
appelles cela peu de chose ! un bon tiers de
mon bien, et le plus pur, le plus soigné !
– Il est vrai que ce domaine est un petit
bijou, dit Joseph ; des bâtimens tout neufs.
– Et que j’ai fait construire à mes frais,
dit le marquis.
– Le bétail superbe ! reprit Joseph.
– La race toute renouvelée depuis cinq ans,
croisée mérinos, moutons cornus, dit le marquis ; il men a coûté cinquante francs par
tête.
– Ce qu’il y a de joli dans cette propriété
de Morand, reprit Joseph, c’est que c’est tout
rassemblé, c’est sous la main : votre château
est planté là ; d’un côté les bois, de l’autre la
terre labourable, pas un voisin entre deux,
pas un petit propriétaire incommode, fourré
entre vos pièces de blé ; pas une chèvre de
paysan dans vos haies ; pas un troupeau
d’oies à travers vos avoines : c’est un avantage, cela !
– Oui ! mais vois-tu, si j’étais obligé par
hasard de faire une séparation entre mon bien
et celui qui m’est venu de ma femme, les choses iraient tout autrement. Figure-toi que le
bien de Louise se trouve enchevêtré dans le
mien. Quand je l’épousai, je savais bien ce
que je faisais. Sa dot n’était pas grosse, mais
cela m’allait comme une bague au doigt. Pour
faucher ses prés, il n’y avait qu’un fossé à
sauter ; pour serrer ses moissons, il n’y avait
pas de chemin de traverse, pas de charrette
cassée, pas de bœuf estropié dans les ornières ;
on allait et venait de mon grenier à son
champ, comme de ma chambre à ma cuisine.
C’est pourquoi je la pris pour femme, quoique, du reste, son caractère ne me convînt
pas, et qu’elle m’ait donné un fils malingre et
boudeur, qui est tout son portrait.
– Et qui vous donnera bien de l’embarras,
si vous n’y prenez pas garde, voisin !
– Comment, diable ! veux-tu que j’y prenne
garde, avec les sacrées lois que nous avons ?
– Il faut tâcher, dit Joseph, de s’emparer
de son caractère.
– Ah ! si quelqu’un au monde pouvait
dompter et gouverner un fils rebelle, répondit le marquis, il me semble que c’était moi !
Mais que faire avec ces êtres qui ne résistent
ni ne cèdent ; que vous croyez tenir, et qui
vous glissent des mains comme l’anguille entre
les doigts du pêcheur ?
Joseph vit que le marquis commençait à
s’effrayer tout de bon ; il le fit passer habilement par un crescendo d’épouvantes, affectant avec simplicité de l’arrêter à toutes les
pièces de terre qui appartenaient à André, et
que le pauvre marquis, habitué à regarder
comme siennes depuis trente ans, lui montrait
avec un orgueil de propriétaire. Quand il avait
ingénument étalé tout son savoir-faire dans
de longues démonstrations, et qu’il s’était évertué à prouver que le domaine de sa femme
avait triplé de revenu entre ses mains, Joseph
lui enfonçait un couteau dans le cœur, en lui
disant : Quel dommage que vous soyez à la
veille d’être dépouillé de tout cela !
Alors le marquis affectait de prendre courage. – Que m’importe ? disait-il ; il m’en
restera toujours assez pour vivre : me voilà
vieux.
– Hum ! voisin, les belles filles du pays disent le contraire.
– Eh bien ! reprenait le marquis, j’aurai
toujours moyen d’être aimable et de faire de
petits cadeaux à mes bergères, quand je serai
content d’elles.
– Eh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie,
vous donnerez le tablier de cotonnade ; au lieu
de la jupe de drap fin, la jupe de droguet. Quand
c’est le cœur qui reçoit, la main ne pèse pas
les dons.
– Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le
marquis.
– Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet article de dépense ; vous ferez quelques économies de plus sur la table : au lieu du gigot de
mouton rôti, un bon quartier de chair bouillie ; au lieu du chapon gras, l’oison du mois de
mai. Avec de vrais amis, on dîne joyeusement
sans compter les plats.
Mes gaillards de voisins font pourtant
diablement attention aux miens, reprit le marquis ; et quand ils veulent manger un bon morceau, ils regardent s’il y a de la fumée au-dessus de la cheminée de ma cuisine.
– Il est certain qu’on dîne joliment chez
vous, voisin ! Il en est parlé. Eh bien ! vous
établirez la réforme dans l’écurie. Que faites-vous de trois chevaux ? un bon bidet à deux
fins vous suffit.
— Comme tu y vas ! Et la chasse ? ne me faut-il pas deux poneys pour tenir la Saint-Hubert ?
– Mais votre gros cheval ?
— Mon grisou m’est nécessaire pour la voiture : veux-tu pas que je fasse tirer mes petites
bêtes ?
– Eh bien ! laissons le grison au râtelier, et
descendons à la cave.... Vous faites au moins
douze pièces de vin par an ?
– Qui se consomment dans la maison, sans
compter le vin d’Issoudun.
– Eh bien ! nous retrancherons le vin d’Issoudun : vous vendrez six pièces de votre crû,
et vous couperez le reste avec de l’eau de prunes sauvages ; ce qui vous fera douze pièces de
bonne piquette bien verte, bien rafraîchissante.
– Va-t’en à tous les diables avec ta piquette !
je n’ai pas besoin de me rafraîchir : ne me parle
pas de cela. A mon âge ! être dépouillé, ruiné,
réduit aux plus affreuses privations ! Un père
qui s’est sacrifié pour son fils dans toutes les
occasions, qui s’arrache le pain de la bouche
depuis trente ans ! Que faire ? Si j’allais le trouver, et lui appliquer une bonne volée de coups
de bâton ? Qu’en penses-tu, Joseph ?
– Mauvais moyen ! dit Joseph ; vous l’aigririez contre vous, et il ferait pire : il faut tâcher plutôt de le prendre par la douceur, entrer en arrangement, le rappeler auprès de
vous.
– Eh bien ! oui, dit le marquis, qu’il revienne demeurer avec moi ; qu’il abandonne
sa Geneviève, et je lui pardonne tout.
– Généreux père ! je vous reconnais bien
là : mais qu’il abandonne sa Geneviève ! abandonner sa femme ! c’est chose impossible : il
serait capable de m’étrangler si j’allais le lui
proposer.
– Mais c’est donc un vrai démon que ce
morveux-là, dit le marquis en frappant du
pied.
– Un vrai démon ! répondit Joseph : vous
serez forcé, je le parie, de vous charger aussi
de sa sotte de femme et de son piaillard d’enfant.
– Il a un enfant, s’écria le marquis : ah !
mille milliards de serpens ! en voilà bien d’un
autre !
— Oui, dit Joseph : c’est là le pire de l’affaire. Est-ce que vous ne saviez pas que sa
femme est grosse ?
– Ah ! grosse seulement ?
– L’enfant n’est pas né, mais c’est tout
comme. André est si glorieux d’être père, qu’il
ne parle plus d’autre chose ; il fait mille beaux
projets d’éducation pour monsieur son héritier. Il veut aller se fixer à Paris avec sa famille.
Vous pensez bien que, dans de pareilles circonstances, il n’entendra pas facilement raison
sur la succession.
– Eh bien ! nous plaiderons, dit le marquis.
– C’est ce que je ferais à votre place, répondit tranquillement Joseph.
– Oui ; mais je perdrai, reprit le marquis,
qui raisonnait fort juste quand on ne le contrariait pas : la loi est toute en sa faveur.
– Croyez-vous ? dit Joseph avec une feinte
ingénuité.
– Je n’en suis que trop sûr.
– Malheur ! Et que faire ? vous charger
aussi de la femme ? C’est à quoi vous ne pourrez jamais consentir ; et vous aurez bien raison.
– Jamais ! j’aimerais mieux avoir cent fouines dans mon poulailler qu’une grisette dans
ma maison.
– Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je
vous conseille de vous débarrasser d’eux avec
une bonne somme d’argent comptant, et ils
vous laisseront en repos.
– De l’argent comptant, bourreau ! où veux-tu que je le prenne ? Avec ce que j’ai dépensé
pour retourner ce pâtural, une paire de bœufs
de travail que je viens d’acheter, les vins qui
ont gelé, les charançons qui sont déjà dans les
blés nouvellement rentrés, c’est une année
épouvantable : je suis ruiné, ruiné ! je n’ai pas
cent francs à la maison.
– Moi, je vous conseille de courir la chance
du procès.
— Quand je te dis que je suis sur de perdre :
veux-tu me faire damner aujourd’hui ?
– Eh bien ! parlons d’autre chose, voisin :
ce sujet-là vous attriste, et il est vrai de dire
qu’il n’a rien d’agréable.
– Si fait, parlons-en ; car enfin il faut savoir à quoi s’en tenir. Puisque te voilà, et que
tu dois voir André ce soir ou demain, je voudrais que tu pusses lui porter quelque proposition de ma part.
– Je ne sais que vous dire, répondit Joseph ;
cherchez vous-même ce qu’il convient de faire :
vous avez plus de jugement et de connaissances
en affaires que moi, lourdaud. En fait de générosité et de grandeur dans les procédés, ni
moi ni personne ne pourra se flatter de vous
en remontrer.
– Il est vrai que je connais assez bien le
monde, reprit le marquis, et que j’aime à faire
les choses noblement : eh bien ! va lui dire que
je consens à le recevoir et à l’entretenir de tout
dans ma maison, lui, sa femme et tous les enfans qui pourront survenir, à condition qu’il
ne me demandera jamais un sou, et qu’il me
signera un abandon de son héritage maternel.
– Vous êtes un bon père, marquis, et certainement je n’en ferais pas tant à votre place ;
mais je crains qu’André, qui a perdu la tête,
ne montre en cette occasion une exigence plus
grande que vos bienfaits : il vous demandera
une pension.
– Une pension ! jour de Dieu !
– Ah ! je le crains. Une petite pension viagère.
– Viagère encore ! Qu’il ne s’y attende pas,
le misérable ! Je me laisserai couper par morceaux plutôt que de donner de l’argent : je n’en
ai pas ; je jure par tous les saints que je ne le
peux pas. Qu’il vienne me chasser de ma maison, et vendre mes meubles, s’il l’ose.
Joseph ne voulut pas aller plus loin ce
jour-la il crut avoir déjà fait beaucoup en arrachant la promesse d’une espèce de réconciliation ; il savait que c’était ce qui ferait le plus de
plaisir a Geneviève, et il espéra qu’une nouvelle
tentative sur le marquis pourrait l’amener à de
plus grands sacrifices : il voulut donc laisser à
cette première négociation le temps de faire son
effet, et il prit congé du marquis avec force
louanges ironiques sur sa magnanimité, et en
lui promettant de porter sa généreuse proposition aux insurgés.
 
XVIII.
 
Le bon Joseph retourna à la ville d’un
pied leste et le cœur léger. Arriver vers des
amis malheureux, et leur apporter une bonne
nouvelle à laquelle ils ne s’attendent pas, c’est
une double joie. Il trouva Geneviève seule, et
contemplant, à la lueur de sa lampe, une branche artificielle de boutons de fleurs d’oranger.
Il était entré sans frapper, comme il lui arrivait souvent de le faire par précipitation et par
étourderie ; il entendit Geneviève qui parlait
seule et qui disait à ces fleurs : « Bouquet de
vierge, j’ai été forcée de te porter le jour de
mon mariage ; mais je t’ai profané, et mon
front n’était pas digne de toi : j’étais si honteuse de ce sacrilège, que je t’ai caché bien
avant dans mes cheveux, et que je t’ai couvert
de mon voile. Cependant tu ne t’es pas effeuillé
sur ma tête : pour t’en remercier, je veux t’emporter dans ma tombe. »
– Qu’est-ce que vous dites, Geneviève ? dit
Joseph épouvanté de ces paroles qu’il comprenait à peine.
Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint pâle et tremblante.
– Je vous apporte une bonne nouvelle, lui
dit Joseph en s’asseyant à son côté : André est
réconcilié avec son père ; le marquis est réconcilié avec vous ; il vous attend ; il veut vous
avoir tous deux, tous trois près de lui.
– Ah ! mon ami, dit Geneviève, ne me
trompez-vous pas ? comment le savez-vous ?
– Je le sais, parce qu’il me l’a dit, parce
que je viens de le quitter, et que je lui ai fait
donner sa parole.
– Ah ! Joseph, répondit Geneviève, embrassez-moi ; grace à vous, je mourrai tranquille.
– Mourir ! dit Joseph, en l’embrassant
avec une émotion qu’il eut bien de la peine à
cacher ; ne parlez pas de cela, c’est une idée
de femme enceinte ; où est André ?
– Il se promène tous les soirs aux bords
de la rivière, du côté des couperies.
– Pourquoi se promène-t-il sans vous ?
– Je n’ai pas la force de marcher ; et puis
nous sommes si tristes, que nous n’osons plus
rester ensemble.
– Mais vous allez vous égayer, de par Dieu !
dit Joseph ; je vais le chercher et lui apprendre tout cela.
Il courut rejoindre André ; celui-ci fut
moins joyeux que Geneviève, à l’idée d’un
rapprochement entre lui et son père. Il désirait le voir, obtenir son pardon, l’embrasser,
lui présenter sa femme, et rien de plus. Demeurer avec lui était un projet qui l’effrayait
extrêmement. Au milieu de ses hésitations et
de ses répugnances, Joseph fut frappé de l’indolence et de l’inertie avec laquelle il envisageait sa position et la pauvreté où se consumait Geneviève.
– Malheureux ! lui dit-il, tu ne songes
donc pas que l’important n’est pas de jouer
une scène de comédie sentimentale, mais d’avoir du pain pour ta femme et l’enfant qu’elle
va te donner ? Il faut bien se garder d’accepter
cette première proposition de ton père, sans
arracher de son avarice quelque chose de
mieux : une pension alimentaire au moins, et
une moitié de ton revenu, s’il est possible.
– Mais par quel moyen ? dit André ; je ne
puis avoir recours aux lois, sans que Geneviève en soit informée ; tu ne connais pas sa
fermeté ; elle est capable de me haïr, si je
viole sa défense.
– Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher
soigneusement mes démarches, et me laisser
faire.
André s’abandonna à la prudence et à l’adresse de son ami ; trop faible pour combattre son père, et trop faible aussi pour empêcher un autre de le combattre en son nom.
Toujours effrayé, inerte et souffrant entre le
bien et le mal, il retourna auprès de sa femme,
feignit de partager son contentement, et s’endormit fatigué de la vie, comme il s’endormait tous les soirs.
Quelques jours s’écoulèrent avant que Joseph pût revoir le marquis. Une foire considérable avait appelé le seigneur de Morand à plusieurs lieues de chez lui, et il ne revint qu’à la
fin de la semaine. Il rentra un soir, s’enferma
dans sa chambre, et déposa, dans une cachette
à lui connue, quelques rouleaux d’or, provenant de la vente de ses bestiaux. – Ceux-là,
dit-il, en refermant le secret de la boiserie,
on ne me les arrachera pas de si tôt ; il revint
s’asseoir sur son fauteuil de cuir, et s’essuya le
front avec la douce satisfaction d’un homme
qui ne s’est pas fatigué en vain. En ce moment,
ses yeux tombèrent sur une petite lettre d’une
écriture inconnue qu’on avait déposée sur sa
table ; il l’ouvrit, et après avoir lu les cinq ou
six lignes qu’elle contenait, il se frotta les
mains avec une joie extrême, retourna vers
son argent, le contempla, relut la lettre, serra
l’argent, et sortit pour commander son souper
d’un ton plus doux que de coutume. Comme il
entrait dans la cuisine, il se trouva face à
face avec Joseph qui attendait son retour depuis plusieurs heures, et qui était venu pour
lui porter le dernier coup ; mais cette fois
toutes les batteries du brave diplomate furent
déjouées.
– Eh bien ! mon cher, lui dit le marquis,
en lui donnant amicalement sur l’épaule une
tape capable d’étourdir un bœuf :
– Nous sommes sauvés, tout est réparé,
arrangé, terminé, tu sais cela ? c’est toi qui as
apporté la lettre ?
– Quelle lettre ? dit Joseph renversé de
surprise.
– Bah ! tu ne sais pas ? dit le marquis : les
enfans ont entendu raison, ils se confessent,
ils s’humilient ; c’est à tes bons conseils que
je dois cela, j’en suis sûr ; tiens, lis.
– Joseph prit avidement le billet, et tressaillit en reconnaissant l’écriture :
 
« Monsieur,
 
Notre excellent ami Joseph Marteau nous
a appris avant-hier que vous aviez la bonté
de pardonner à l’égarement de notre amour,
et que vous tendiez les bras à un fils repentant : dans l’impatience de voir s’opérer
une réconciliation que j’ai demandée à Dieu,
tous les jours depuis six mois, je viens vous
supplier de hâter cet heureux instant. J’espère que Joseph vous dira combien mon
respect pour vous est sincère et désintéressé.
Si André avait jamais eu la pensée de vous
vendre sa soumission, j’aurais cessé de l’estimer et j’aurais rougi d’être sa femme. Permettez-nous bien vite d’aller pleurer à vos
pieds ; c’est tout, absolument tout ce que
je vous demande
 
Votre respectueuse servante,
GENEVIÈVE. »
 
– Tout est perdu pour ces malheureux enfans romanesques, pensa Joseph ; ce qu’il me
reste à faire, c’est de réparer de mon mieux
le tort que j’ai pu faire à André dans l’esprit
de son père par mes abominables mensonges.
Il y travailla sur-le-champ, et n’eut pas de
peine à faire oublier au marquis les prétendues menaces qui l’avaient effrayé. Le hobereau était si content de ressaisir à la fois ses
terres et son argent, qu’il était dans les meilleures dispositions envers tout le monde : il
se grisa complétement à souper, devint tendre et paternel, et prétendit qu’André était ce
qu’il avait de plus cher au monde.
– Après votre argent, papa ! lui répondit
étourdiment Joseph, qui, par dépit, s’était
grisé aussi.
– Qu’est-ce que tu dis ! s’écria le marquis ;
veux-tu que je te casse une bouteille sur la
tête pour t’apprendre à parler ?
La querelle n’alla pas plus loin ; le marquis
s’endormit, et Joseph se sentait une mauvaise
humeur inquiète et agissante, qui lui donnait
envie d’être dehors, et de faire galoper François à bride abattue. Avant de le laisser partir,
M. de Morand lui fit promettre de revenir le
lendemain avec André et Geneviève.
Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et dégrisé, alla trouver ses amis. Il avait
bien envie de les gronder ; mais la candeur et
la noblesse de Geneviève, au milieu de ses perfidies obligeantes, le forçaient au silence. Ils
montèrent tous trois en patache, et arrivèrent au château de Morand, sans s’être dit un
mot durant la route. André était triste, Joseph
embarrassé, Geneviève était absorbée dans une
rêverie douce et mélancolique ; les embrassemens du marquis et de son fils furent convulsivement froids : la douce figure de Geneviève,
son air souffrant, ses respectueuses caresses,
firent une certaine impression sur la grossière
écorce du marquis. Il ne put s’empêcher de lui
témoigner des égards et des soins qu’il n’avait
peut-être jamais eus pour aucune femme, hors
les cas d’amour et de galanterie, où il se piquait d’être accompli.
Le jeune couple fut installé au château assez convenablement, et richement en comparaison de l’état misérable dont il sortait. Le
marquis eut l’air de faire beaucoup, quoiqu’il
ne fît que prêter une chambre, et céder deux
places à sa table. André ne se plaignait pas,
Geneviève était reconnaissante des plus petites
attentions. Joseph venait de temps en temps ;
il était mécontent et découragé d’avoir manqué sa grande entreprise. La conduite sordide
du père le révoltait, la résignation indolente
du fils l’impatientait ; mais il ne pouvait que
se taire et boire le vin du marquis.
Tout alla bien pendant quelques jours.
Quand les premiers momens de satisfaction
d’un côté et d’allégement de l’autre furent
passés, quand le marquis se fut accoutumé à ne rien craindre de la part de son fils,
et André à ne rien espérer de la part de
son père, l’antipathie naturelle qui existait
entre eux reprit le dessus. Le marquis était
méfiant maladroitement, comme un vieux
campagnard. Il croyait avoir maté André ;
mais il ne pouvait croire à l’excessive noblesse
de sa femme, et n’était pas tranquille sur l’abandon qu’elle faisait de toute prétention
d’argent. Il consulta Joseph, qui, ennuyé
de cette affaire, et près d’éclater en injures
et en reproches contre le marquis, refusa de
s’en occuper et répondit laconiquement que Geneviève était la plus honnête femme qu’il connût. Cette réponse redoubla la méfiance du
marquis. Il trouvait une contradiction évidente dans les manières de Joseph avec lui.
Il commença à se tourmenter et à tourmenter André, pour qu’il signât un désistement
complet de sa fortune. André fut indigné
de cette proposition, et l’éluda froidement.
Le marquis s’inquiéta de plus en plus. Ils
m’ont trompé, se disait-il ; ils ont fait semblant de se soumettre à tout, et ils se sont introduits dans ma maison, dans l’espérance de
me dépouiller.
Dès que cette idée eut pris une certaine
consistance dans son cerveau, son aversion
contre Geneviève se ranima, et il commença
à ne pouvoir plus la cacher. Une grosse servante maîtresse, qui depuis long-temps gouvernait la maison et qui avait vu avec rage
l’introduction d’une autre femme dans son
petit royaume, mit tous ses soins a envenimer,
par de sots rapports, ses actions, ses paroles et
jusqu’à ses regards. Elle n’eut pas de peine à
aigrir les vieux ressentimens du marquis, et
l’infortunée Geneviève devint un objet de haine
et de persécution.
Elle fut lente à s’en apercevoir ; elle ne pouvait croire à tant de petitesse et de méchanceté. Mais quand elle s’en aperçut, elle fut
glacée d’effroi, et tombant à genoux, elle implora la Providence qui l’avait abandonnée.
Elle supporta un mois l’oppression, le soupçon
insultant et l’avarice grossière, avec une patience angélique. Un jour, insultée et calomniée à propos d’une aumône de quelques francs
qu’elle avait faite dans le village, elle appela
André à son secours, et lui demanda aide et
protection. André, pour tout secours, lui proposa de prendre la fuite.
Geneviève approchait du terme de sa grossesse ; elle ne possédait pas un denier pour
subvenir aux frais de sa délivrance ; elle se
sentait trop malade et trop épuisée pour nourrir son enfant, et elle n’avait pas de quoi le
faire nourrir par une autre. Elle ne pouvait
plus rien gagner ; son état était perdu ; André
n’avait pas l’industrie de s’en créer un. Elle
sentit qu’elle était enchaînée, qu’il fallait vivre
ou mourir sous le joug de son beau-père. Elle
se soumit et sentit la douleur pénétrer comme
un poison dans toutes les fibres de son cœur.
Quand son parti fut pris, quand elle se fut
détachée de la vie par un renoncement volontaire et complet à toute espérance de bonheur,
elle retrouva la forte patience et le calme extérieur qui faisaient la base de son caractère. Une
grande passion pour son mari l’eût renoue capable de porter joyeusement le poids d’une si
rude destinée et de se conserver pour des jours
meilleurs : mais ces jours-là n’étaient pas à
espérer avec une ame aussi débile que celle
d’André. Geneviève n’était pas née passionnée ;
elle était née honnête, intelligente et ferme.
Elle raisonnait avec une logique accablante, et
toutes ses conclusions tendaient à la désespérer.
Un instant elle avait entrevu une vie d’amour
et d’enthousiasme ; elle l’avait comprise plutôt que sentie : pour lui inspirer l’aveugle
dévouement de la passion, il eût fallu un être
assez grand, assez accompli pour la convaincre
avant de l’entraîner. Elle avait vu cet être-là
dans ses livres, et elle avait cru le voir encore
derrière l’enveloppe douce, gracieuse et caressante d’André : mais à la première occasion,
elle avait découvert qu’elle s’était trompée.
Elle continua de l’aimer et le traita dans
son cœur non comme un amant, mais comme
elle eût fait d’un frère plus jeune qu’elle. Elle
s’efforça de lui éviter la souffrance en lui cachant la sienne. Elle s’habitua à souffrir seule,
à n’avoir ni appui, ni consolation, ni conseil ;
sa force augmenta dans cette solitude intellectuelle ; mais son corps s’y brisa, et elle sentit
avec joie qu’elle ne devait pas souffrir long-temps.
André la vit dépérir sans comprendre qu’il
allait la perdre. Elle souffrait extrêmement
de sa grossesse, et attribuait à cet état toutes
ses indispositions et toute ses tristesses.
André la soignait tendrement, et s’imaginait qu’elle serait délivrée de tous ses maux, le
jour où elle deviendrait mère.
Geneviève, se sentant près de ce moment,
songea à l’avenir de cet enfant qu’elle espérait
léguer à son mari. Elle s’effraya de l’éducation
qu’il allait recevoir, et des maux qu’il aurait
à endurer ; elle désira lui procurer une existence indépendante, et pensant quelle avait
assez fait pour montrer sa soumission et son
désintéressement personnel, elle décida en
elle-même que le moment du courage et de
la fermeté était venu.
Elle déclara donc à André qu’il fallait demander à son père une pension alimentaire
qui mît leur enfant, en cas d’événement, à couvert du besoin, et qui pût par la suite lui assurer
un sort indépendant. Elle fixa cette pension à
douze cents francs de rente, le strict nécessaire
pour quiconque sait lire et écrire, et ne veut
être ni soldat, ni domestique.
André laissa voir sur son visage l’émotion
pénible que lui causait cette nécessité : il promit néanmoins de s’en occuper. Geneviève
comprit qu’il ne s’en occuperait pas. Elle
s’arma de résolution et alla trouver le marquis. Elle lui exposa sa demande dans les termes les plus doux, et fut accueillie mieux qu’elle
ne s’y attendait. Le marquis espéra acheter à
ce prix modeste la signature d’André à un acte
de renonciation, et il promit à cette condition
d’acquiescer à la demande de Geneviève : mais
celle-ci, qui en toute autre situation se fût engagée à tous les sacrifices possibles, comprit
qu’elle n’avait pas le droit de le faire en ce
moment : elle allait mourir et laisser un orphelin, car André n’était pas plus propre au
rôle de père qu’à celui de fils et d’époux.
Elle frémit a l’idée de dépouiller son enfant,
et de le sacrifier a un sentiment d’orgueil et de
dédain. Elle essaya de faire comprendre à son
beau-père ce qui se passait en elle ; mais ce
lut bien inutile : le marquis insista. Geneviève
lut forcée de résister franchement. Alors le
marquis entra dans une fureur épouvantable,
et l’accabla d’injures ; la gouvernante, qui avait
écouté à la porte, dans la crainte que son maître
ne se laissât persuader par cet entretien, entra
et joignit ses reproches et ses insultes à celles
du marquis. Geneviève avait supporté les
premières avec résignation ; elle répondit aux
secondes par une seule parole de ce froid mépris qu’elle savait exprimer dans l’occasion,
d’une manière incisive. Le marquis prit le
parti de sa maîtresse, et ayant épuisé tout le
vocabulaire des jurons et des gros mots,
leva le bras pour frapper Geneviève. En cet
instant. André, attiré par le bruit, entrait dans
la chambre. Personne n’était plus violent que
lui, quand une forte commotion le tirait de
sa léthargie habituelle : dans ces momens-là
il perdait absolument la tête, et devenait furieux. A la vue de Geneviève enceinte, à demi
terrassée par le bras robuste du marquis, tandis que l’odieuse servante s’avançait, une chaise
dans les mains pour la jeter sur elle, André
s’élança sur un couteau de chasse qui était
ouvert sur la table, prit d’une main son père
à la gorge, et de l’autre le frappa à la poitrine.
Geneviève s’était élancée entre eux avec un
gémissement d’horreur ; elle avait saisi le bras
d’André et l’avait contraint à céder. La chemise du marquis fut à peine effleurée par la
lame, et Geneviève se coupa les doigts assez
profondément en cherchant à s’en emparer.
– Ton père, ton père ! c’est ton père ! –
criait-elle à André d’une voix étouffée ; André
laissa tomber le couteau et s’évanouit.
La servante essaya de jeter sur Geneviève
tout l’odieux de cette scène déplorable ; mais
le marquis avait vu de trop près les choses,
pour ne pas savoir très-bien que Geneviève lui
avait sauve la vie, que le sang dont il était couvert était sorti des veines de la pauvre innocente. Il se calma aussitôt et l’aida à secourir
André, qui était dans un état effrayant. Quand
il revint à lui, il regarda son père et sa femme
d’un air effaré, et leur demanda ce qui s’était passé. – Rien ! dit le marquis dont le cœur
n’était pas toujours fermé à la miséricorde, à la
vue d’un repentir sincère, et qui d’ailleurs se
sentait aussi coupable qu’André. – A genoux,
André, dit Geneviève à son mari, à genoux
devant ton père, et ne te relève pas qu’il ne
t’ait pardonné. Je vais te donner l’exemple.
Cette soumission acheva de désarmer le
marquis ; il embrassa son fils et Geneviève, et
déclara qu’il accordait la pension de douze
cents francs. Les malheureux jeunes gens n’étaient guère en état de songer au sujet de la
querelle. André eut, pendant trois jours, un
tremblement nerveux de la tête aux pieds. Son
père radoucit sensiblement ses manières accoutumées, mit sa servante à la porte et témoigna presque de la tendresse a Geneviève ;
mais il n’était plus temps : son enfant était
mort ce jour-là dans son sein ; elle ne le sentait plus remuer, et elle attendait tous les jours
avec un courage stoïque les atroces douleurs
qui devaient la délivrer de la vie.
Le brave médecin qui avait soigné André
vint la voir, et lui demanda comment elle
se trouvait. Geneviève l’emmena dans le verger, et quand ils furent seuls : – Mon enfant
est mort, lui dit-elle d’un air triste et calme,
et moi je mourrai aussi ; dites-moi si vous-croyez que ce sera bientôt ? – Le médecin n’eut
pas de peine à la croire, et vit qu’elle était
perdue, mais qu’elle avait du courage.
— Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans
trop souffrir ; vous n’aurez pas la force d’accoucher, vous avez un anévrisme au cœur, et
vous étoufferez dès les premiers symptômes de délivrance.
– Je vous remercie de cette promesse,
dit Geneviève, et je remercie Dieu qui m’épargne à mon dernier moment, j’ai assez souffert dans cette vie ; il a fini avec moi.
En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne souffrit plus : elle n’avait plus la
force de quitter son fauteuil ; mais elle lisait
l’Écriture sainte, ou se faisait apporter des
fleurs dont elle parsemait sa table. Elle passait
des heures entières a les contempler d’un air
heureux, et personne ne pouvait deviner à
quoi elle songeait dans ces momens-la. Geneviève souffrait de se voir entourée et surveillée,
elle demandait en grâce à être seule : alors il
lui semblait qu’elle rêvait ou priait plus librement ; elle regardait doucement le ciel et ses
fleurs, puis elle se penchait vers elles, et leur
parlait à demi-voix d’une manière étrange et
enfantine. – Vous savez que je vous aime,
leur disait-elle, j’ai un secret à vous dire :
c’est que je vous ai toujours préférées a tout.
Pendant long-temps je n’ai vécu que pour
vous ; j’ai aimé André à cause de vous, parce
qu’il me semblait pur et beau comme vous.
Quand j’ai souffert par lui, je me suis reportée vers vous ; je vous ai demandé de me
consoler, et vous l’avez fait bien souvent, car
vous me connaissez, vous avez un langage, et
je vous comprends. Nous sommes sœurs. Ma
mère m’a souvent dit que, quand elle était en
ceinte de moi, elle ne rêvait que de fleurs, et
que quand je suis née, elle m’a fait mettre dans
un berceau semé de feuilles de roses. Quand je
serai morte, j’espère qu’André en répandra
encore sur moi, et qu’il vous portera tous les
jours sur mon tombeau, ô mes chères amies !
Quelquefois elle prenait un lis, et l’approchait du visage d’André, agenouillé devant
elle : – Tu es blanc comme lui, lui disait elle,
et ton ame est suave et chaste comme son calice, tu es faible comme sa tige, et le moindre
vent te courbe et te renverse ; je t’ai aimé peut-être à cause de cela, car tu étais comme mes
fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux.
Quelquefois il lui arriva de se surprendre à
regretter presque la vie. Le matin, quand la
nature s’éveillait riante et animée, quand les
oiseaux chantaient dans les arbres couverts
de fleurs, quand tout semblait goûter et savourer le bonheur, alors elle éprouvait contre
André une sorte de colère sourde ; elle se
rappelait les jours calmes et délicieux qu’elle
avait passés dans sa petite chambre avant
de le connaître, et elle sentait que tous
ses maux dataient du jour où il lui avait
parlé d’amour et de science ; elle regrettait son ignorance, et le calme de son imagination, et les tendres rêveries où elle s’endormait heureuse, alors qu’elle ne savait la raison
de rien dans l’univers. Dans ces momens de
tristesse, elle priait André de la laisser seule,
et elle attendait, pour le rappeler, que cette
disposition eut fait place à sa résignation habituelle ; alors elle le traitait avec une ineffable tendresse, et pour le récompenser de ses
derniers soins, elle emporta dans la tombe le
secret de quelques larmes accordées à la mémoire du passé.
Quelques jours avant sa mort, Henriette
vint la voir et lui demanda pardon, à genoux
et en sanglotant, de sa conduite folle et
cruelle. Geneviève la pressa contre son cœur,
et lui promit de prier pour elle dans le ciel.
Le dernier jour, Geneviève pria André de
lui apporter plus de fleurs qu’à l’ordinaire,
d’en couvrir son lit, et de lui faire un bouquet
et une couronne. Quand il les eut apportées,
il s’aperçut qu’il y avait des tubéreuses, et
voulut les retirer dans la crainte que leur parfum ne lui fît mal : Geneviève le força de les lui
rendre. – Donne, donne, André, lui dit-elle ;
tu ne sais pas quel service j’en espère ; le
moment de souffrir et de mourir est venu :
puissent-elles me servir de poison, et m’endormir vite. Joseph entra en ce moment, elle
lui tendit la main, et le fit asseoir près d’elle ;
elle passa son autre bras autour du cou d’André, et appuya sa joue froide contre la sienne.
Ils voulurent lui parler. – Taisez-vous, leur
dit-elle, je pense à quelque chose, je vous répondrai plus tard. Elle resta ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors un léger tressaillement : il baisa la main qu’il tenait ; elle était
raide et froide.
– André, dit-il d’une voix étouffée, embrasse ta femme.
André embrassa Geneviève ; il la regarda,
elle était morte.
André fut malade pendant un an. L’infortuné n’eut pas la force de mourir. Joseph ne
le quitta pas un seul jour. On les voit souvent
se promener ensemble le long des traînes :
André marche lentement et les yeux baissés,
quelquefois il sourit d’un air étonné ; son
père est devenu doux et complaisant pour
lui. Depuis qu’il n’a plus ni désirs, ni espérances sur la terre, il n’a plus de lutte à soutenir
contre ce vieillard obstiné. Henriette ne parle
jamais de Geneviève, sans un déluge d’éloges
et de larmes sincères et bruyantes. Celui qui
la regrette le plus vivement, c’est Joseph :
il n’en parle jamais, il semble aussi insouciant, aussi viveur qu’autrefois ; mais il
y a des momens où sa figure trahit une
souffrance encore plus longue et plus profonde que celle d’André
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