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ANDRÉE
 
I
 
M. de Garamante n’était plus jeune ; mais, quoique
ses cheveux ondulés, si noirs autrefois, eussent
déjà subi l’outrage des premières gelées blanches
de la vieillesse, quoique sa taille se fût un peu
épaissie, que sa démarche eût perdu l’élégance
nerveuse et souple-qui fait dire aux femmes : Quel
beau cavalier ! le comte Melchior gardait encore
fort bonne mine et pouvait se féliciter d’avoir doublé sans trop d’avaries le terrible cap de la cinquantaine. Sur ses joues, encadrées d’une barbe
rebelle à l’œil mais duuce au toucher, le hâle du
grand air se mariait aux teintes fraîches de la
santé. Ce mâle visage était illuminé par des yeux
bleus, tranquilles et doux, qui savaient au besoin
s’armer d’une fine pointe d’ironie et cachaient
dans un coin de leurs paupières, comme la bouche
dans l’angle moqueur de ses lèvres, un grain d’impertinence. Haute taille, épaules robustes, mains
grandes, mais d’un très beau dessin, tel était au
physique M. de Garamante.
Fils unique d’un ancien garde du corps de Charles X,
il avait hérité de son père plus de cent mille livres
de rente, et l’appétit qu’il faut pour les manger.
Devenu maître de sa fortune, il ne tarda pas à l’entamer. Ce ne fut d’abord que rognures légères sur
le bord de son capital. Malheureusement la faim
vient à table : le corpte mit bientôt les morceaux
doubles. Les voyages, les réceptions joyeuses en
automne dans son château, les grandes chasses, les
chevaux, les cartes et ces dames, – celles-ci surtout, – firent de terribles brèches à son patrimoine. Pour se ranger, il prit une maîtresse, sous
prétexte qu’unifier ses fredaines est faire acte d’économie et de moralité, que d’ailleurs une liaison
sérieuse est le surnumérariat du mariage, et qu’un
stage dans le faux ménage est l’apprentissage nécessaire du vrai. Mais la maîtresse de transition qu’il
choisit pour se préparer à la vie conjugale, petite
blonde aux yeux couleur de myosotis, était un de
ces faux anges qui ont le diable au corps. Elle fit
danser aux écus du comte une sarabande effrénée,
puis, un beau jour, le quitta, lui laissant comme
souvenir de leur liaison une mignonne incisive
qu’elle avait perdue dans sa première enfance.
M. de Garamante fit monter en bague la dent de sa
maîtresse et la porta désormais à son doigt. Les
uns affirmaient que cette bague singulière était
l’expression symbolique de sa rancune contre le
sexe ; d’autres y voyaient un témoignage du souvenir qu’il avait gardé de la charmante et vorace
petite bouche. Quoi qu’il en soit, le comte ne se
maria point. Il ne lui restait plus guère qu’une vingtaine de mille francs de rente ; l’âge arrivait ; il avait
déjà des rhumatismes et des manies. Raison de plus
pour prendre femme ! disaient ses compagnons de
chasse, de cercle et de coulisses. Lui, répondait
qu’il était trop vieux pour une jeune fille et qu’on
est toujours trop jeune pour une vieille. M. de Garamante prit donc rang dans la légion des vétérans
du célibat, qui sert de réserve à l’armée active de
la galanterie masculine. Ce corps d’élite ne fait plus
la grande guerre ; mais, comme son règlement autorise la maraude, le service ne laisse pas d’être assez
actif. On s’y enrôle vers quarante-cinq ans : quelques-uns désertent une dizaine d’années plus tard
pour épouser leur cuisinière. D’autres préfèrent mourir au champ d’honneur : le comte était de ceux-là.
Après le départ de son infidèle, M. de Garamante
régla sa vie conformément aux principes d’une expérience égoïste. En 1876, il vendit son château au
riche raffineur Hector Passemard, ne gardant de
son domaine patrimonial qu’un pavillon avec un
peu de chasse autour. C’est là qu’il passait la belle
saison, en compagnie d’un de ses anciens gardess :
présentement, ce vieux brave lui servait de valet de
chambre et de cuisinière. L’hiver venu, il s’installait à Paris, non pas dans un appartement dont le
loyer et l’entretien eussent grevé trop lourdement
son budget, mais dans un de ces logements composés d’un petit salon et d’une chambre, que certains cercles mettent à la disposition de leurs membres. On n’est pas chez soi, sans doute, mais on n’est
pas non plus tout à fait à l’hôtel ; c’est quelque chose
de décent, qui tient le milieu entre le home et
l’odieux appartement meublé. On dispose d’un nombreux domestique ; au besoin, on peut faire porter
une lettre par le chasseur du club, ce qui est de
bon ton ; la table est excellente et ne coûte presque
rien ; on a, sans bourse délier, les journaux et les
revues du cercle, ses voitures, une place dans sa
loge, ses billets pour les expositions. Enfin cela
sauve les apparences ; on paraît moins pauvre, quand
on se frotte tout le jour à la richesse des autres, et
ce n’est pas seulement au public, c’est aussi à soi-même que l’on fait illusion. Les viveurs en non-activité ont là leurs Invalides ; ils y échappent à la
solitude ; ils retrouvent dans ce milieu tout ce
qu’ils ont aimé, depuis le fin arome des cigares
exquis, la chère succulente et épicée, jusqu’aux
conversations frivoles dont la Bourse, le théâtre, la
politique, les chevaux et les femmes font les frais.
En prenant ainsi sa retraite dans un cercle, on
peut, à la condition de ne jamais toucher une carte,
mener avec vingt mille francs de rente le même train
qu’autrefois avec soixante mille. On n’a, j’en conviens, qu’un luxe de surface. Mais qui fait aujour
d’hui la différence du ruolz à l’argenterie ? Quand
le métal brille, qui donc cherche à vérifier le titre
et le poids ? Ainsi vivait le comte de Garamante.
C’est à peine si l’on se doutait qu’il fût presque
ruiné, tant l’expérience de la vie de Paris l’avait
fait passer maître dans l’art d’accommoder les restes
d’une fortune.
On n’est pas juste pour les vieux garçons. On les
dit égoïstes toujours, quinteux, revêches et maniaques le plus souvent. C’est une calomnie : je soupçonne les vieilles filles de l’avoir propagée, car vous
n’ignorez pas quelles ont, par esprit de corps, une
sévérité qui ressemble à de la rancune pour les
célibataires du sexe adverse. J’en sais pourtant, de
ces vieux garçons, qui sont les plus charmants des
hommes. M. de Garamante était du nombre. Il possédait cette aimable vertu de tolérance qui donne
tant de charme au commerce des sceptiques. Son
pessimisme, fruit de l’expérience, n’était point amer,
mais souriant. Désabusé de tout, il ne maudissait
rien. Sa philosophie indulgente répugnait aux récriminations, aussi bien contre les choses que contre
les gens. Il méprisait un peu les hommes, mais sans
misanthropie, et ne le laissait voir que tout juste
assez pour montrer qu’il n’était pas dupe. Après
avoir largement usé de la vie, il avait sur le tard
découvert la vanité de tout, mais ne s’autorisait
point de sa triste science pour tenir école de désenchantement. Il aimait les jeunes gens et ne s’indignait point au récit de leurs fredaines. « Car,
disait-il, s’il est bon d’être revenu de tout, il est
nécessaire, au préalable, d’y être allé ! » Sa religion
était, comme ses opinions légitimistes, un sujet sur
lequel il n’aimait pas à s’expliquer. Au fond, les convenances y avaient plus de part que la foi. Il croyait
au retour du roi à peu près autant qu’aux apparitions
de la Vierge de Lourdes, lesquelles lui paraissaient
chose plus édifiante que vraisemblable. Seulement
il pensait se devoir à lui-même, au nom qu’il portait, à ses traditions de famille et à ses relations
mondaines, de rester avec les partisans du mystère,
en politique aussi bien qu’en religion. Ce désœuvré
ne s’ennuyait jamais. Tout lui devenait matière à
observation, tout l’intéressait ; sans jamais rien
faire, il était l’homme le plus occupé de Paris. De
fait, rien de plus absorbant que la flânerie quand on
la pratique comme lui. C’était une badauderie psychologique de tous les instants, qui s’arrêtait au
spectacle des passions humaines comme l’autre aux
devantures de boutiques. Il résumait sa vie dans
cette formule : Je regarde passer. Le comte avait
ainsi rassemblé, à l’insu de tous, une magnifique
collection de documents sur le cœur humain, et la
joie était pour lui sans mélange quand il enrichissait
son musée intime de l’observation d’un cas rare.
Une ou deux fois, il avait songé à dresser son catalogue. Mais il s’était dit bientôt, en jetant un coup
d’œil sur sa bague : « Un livre de Pensées ! Des
Maximes, comme La Rochefoucauld ! A quoi bon ? A
qui profiterait mon expérience, puisqu’elle ne m’a
pas profité à moi-même ? »
Tout collectionneur, comme on sait, s’adonne à
une spécialité : celle de M. de Garamante était l’âme
de la femme. Là, de simple amateur, il était passé
connaisseur, puis expert. Il l’avait étudiée dans sa
complexité illogique et décevante, dans ses contradictions, dans ses faiblesses, dans ses bizarreries,
dans ses petitesses et ses grandeurs ; il la connaissait à fond, comme un bon horloger connaît une
montre ; au besoin, il vous aurait fait voir le mécanisme délicat et les rouages imperceptibles qui mettent en mouvement le grand ressort féminin :
l’amour. Comme tous les hommes qui ont beaucoup
vécu, mais qui n’ont point laissé traîner leur cœur
dans les égoûts de la basse galanterie ; comme quiconque a aimé, ne fût-ce qu’un jour, et a senti se
poser sur soi, ne fût-ce qu’une heure, un vrai rayon
d’amour, M. de Garamante professait pour les femmes une sympathie respectueuse et caressante, faite
de gratitude, d’indulgence et d’un peu de pitié : tels
ces anciens dévots qui ne pratiquent plus et conservent pourtant un reste de religieuse tendresse pour
l’église où ils ont prié dans leurs jeunes ans. Il
n’avait point pour celles qui tombent ce lourd mépris des hommes qui, ne connaissant rien de la vie,
ne savent pas combien le sol est glissant pour un
petit pied de femme. Quand on parlait d’une chute
devant lui, il disait que c’était peut-être seulement
un faux pas, qu’on n’est jamais sùr de ces choses, et
que, le fût-on, il faudrait encore ne le paraître point.
Ce n’était pas qu’il crût le moins du monde à la vertu
des femmes : elles lui avaient donné tant de preuves
de leur fragilité ! Mais il n’aimait point qu’on s’appesantît sur ce sujet. Il aurait voulu que les salons
organisassent une conspiration du silence autour
de ces menues faiblesses féminines, afin d’empêcher
les bourgeois – qu’il n’aimait guère – de traîner
dans la boue d’adorables petites femmes du monde,
coupables seulement d’un peu d’inconséquence.
Malgré ses cinquante ans sonnés et l’abandon que
l’âge lui avait imposé de la qualité de belligérant, le
comte restait galant, empressé, comme au plus beau
temps de ses conquêtes, avec je ne sais quoi de chevaleresque qui se perd aujourd’hui. Les femmes lui
savaient gré de ne pas leur offrir un cornet de bonbons sans avoir l’air de dire qu’il était prêt à se
faire casser la tête pour elles. Au demeurant, c’était
un galant homme ; l’espèce tend à disparaître.
 
II
 
Après la vente de son château, M. de Garamante
s’était d’abord soigneusement confiné au Pavillon
sans vouloir se commettre avec cette famille de parvenus dont la roture opulente insultait à sa noblesse
nécessiteuse. Mais il est bien difficile, à la campagne,
d’échapper à la tyrannie du voisinage. Le raffineur
lui fit une visite qu’il fut obligé de rendre, pour ne
pas avoir l’air de bouder, ce qui eût été de mauvais
goût. Mme Passemard le reçut avec déférence, en
ayant l’air de lui demander pardon ; elle présenta
timidement sa fille Andrée et son fils Maxime. Le
comte n’aimait point la solitude, car il n’avait
que ses souvenirs pour la peupler, et c’est à cinquante ans une triste revue que celle de ces ombres
qui défilent confusément, procession de spectres
impalpables, sur le fond obscur du passé. Heureux
de voir d’autres visages que la face tannée de son
vieux garde, M. de Garamante se montra bon prince
et, oubliant qu’il avait devant lui ces marchands de
sucre dont les millions avaient exproprié sa pauvreté, renonça au parti pris de politesse froide et
hautaine dont il avait résolu d’abord de ne point se
départir. Une invitation à dîner suivit de près cette
visite. Elle fut acceptée : peu à peu des relations régulières s’établirent entre le pavillon et le château ;
l’hiver suivant, il daigna, non sans s’être un peu
fait tirer l’oreille, honorer de sa présence une petite
fête que les Passemard donnèrent dans leur hôtel
du boulevard Malesherbes. Quelques jours après, le
hasard de sa flânerie ayant conduit M. de Garamante
du côté de Saint-Augustin, il se rappela qu’il devait
une visite à ses voisins de campagne.
Le salon où il fut introduit était une de ces grandes
pièces dont l’ameublement sans caractère convient
indifféremment à un ministère, à une mairie, à la
salle de conversation d’un hôtel ou au salon d’attente d’un dentiste américain. Grands rideaux de
damas rouge aux fenêtres ; chaises, canapés et fauteuils recouverts de la même étoffe, pendule, candélabre et lustre en bronze doré, table et chiffonniers
de Boule, tout était riche, lourd et laid.
Après quelques minutes d’attente, M. de Garamante se leva en bâillant, puis jeta un coup d’œil
indifférent sur quelques tableaux encore garnis de
leur numéro d’exposition. Ces toiles, où, sous prétexte d’impressionnisme, le dessin, le coloris et la
composition étaient remplacés par un badigeonnage multicolore, n’arrêtèrent pas longtemps le
comte, qui, à défaut d’éducation d’artiste, s’était
fait, comme beaucoup d’hommes du monde, un
certain dilettantisme dont les jugements ne manquaient ni de goût ni de finesse.
« Décidément, se dit-il, ce rustre de Passemard
a commandé ses tableaux au tapissier qui lui a
fourni ses meubles ! » et il promenait un regard
railleur autour de lui, avec la satisfaction légitime
de l’homme que son esprit venge de sa pauvreté.
A ce moment, une porte s’ouvrit et Mme Passemard entra dans le salon. C’était une grosse
femme rougeaude, boursouflée et toujours haletante. Sa robe de satin noir, couverte de jais, eût
peut-être été belle sur les épaules d’une autre ; sur
les siennes, elle accusait seulement, de façon disgracieuse, le conflit inquiétant d’une gorge trop
opulente et d’un corsage trop étroit. Il y avait dans
son regard cette arrogance qu’on prend quelquefois
en devenant millionnaire, avec je ne sais quel reste
d’humilité inquiète dont certains parvenus ne peuvent jamais se défaire et qui est la rançon de leur
insolence. En voyant M. de Garamante s’incliner
devant elle avec beaucoup de bonne grâce, cette
personne considérable parut fort embarrassée, ébaucha un sourire qui voulait être aimable, bredouilla
d’une voix entrecoupée un : « Monsieur le comte ! »
et se mit à souffler bruyamment : l’essoufflement
était la forme ordinaire de sa timidité.
« Excusez-moi, madame, de n’avoir point choisi
votre jour pour venir vous présenter mes hommages. Je passais sous vos fenêtres et je suis entré.
– Monsieur le comte, après l’honneur que vous
nous avez fait d’assister à notre petite réunion de
famille…
– Petite réunion !… Fête charmante, voulez-vous
dire !
– Oh ! c’était bien sans façon, » minauda-t-elle
avec cette modestie vaniteuse qui fait qu’on baisse
les yeux, tout en se rengorgeant.
« Mon Dieu, madame, je ne sais pas au juste ce
que vous appelez réception sans façon ; mais je vous
jure que cet orchestre tsigane jouait à ravir, que le
monologue a eu beaucoup de succès, et que vous
nous avez donné un souper qui fait honneur à votre
chef et à la cave de M. Passemard.
– Qui,…sans doute,… c’est aussi ce que prétend
Veloutine de la Soirée parisienne, qui a, je ne sais
comment, entendu parler de notre petite fête et qui,
paraît-il, en a dit hier quelques mots dans sa chronique… »
Le comte réprima discrètement un sourire furtif
qui vint voltiger sur sa lèvre. Ce n’était pas à un
Parisien comme lui qu’on en faisait accroire ; il connaissait fort bien l’industrie de la célèbre Veloutine.
« En effet, madame, j’ai lu l’article au cercle
après déjeuner. On m’a fait l’honneur de me nommer parmi vos invités. »
Mme Passemard rougit légèrement, toussa un
peu, agita un éventail, et, avec un sourire forcé :
« Vraiment ces journaux sont d’une indiscrétion.
– Baah ! ils sont faits pour cela. Je reproche seulement à la Soirée parisienne de n’avoir pas assez dit
avec quel talent mademoiselle votre fille joue de la
cithare.
– Il est vrai ;… c’est un instrument bien distingué,
n’est-ce pas, monsieur le comte, la cithare ?
– Très distingué, madame !
– Andrée n’en joue pas.mal, et vraiment je ne
me repens pas de lui avoir donné Mazzolini pour
professeur… C’est que voyez-vous, nous sommes,
M. Passemard et moi, ambitieux pour notre Andrée !
– Vous avez raison, madame.
– Ohh ! vous ne la connaissez pass ! Vous ne l’avez
vue qu’à la campagne, et combien de fuis ? Deux ou
trois au plus. Mais la campagne, ce n’est pas son
milieu. Elle s’y ennuie ; c’est Paris qu’il lui faut, et
le monde, et le théâtre, le théâtre surtout !
– Mademoiselle votre fille aime beaucoup le
théâtre ?
– Si elle l’aime ! Ah ! grand Dieu, oui ! Et nous l’y
menons tant qu’elle veut, la bonne chérie. Mais
vous ne savez donc pas qu’Andrée joue la comédie
comme une actrice, comme une vraie actrice !
– C’est un beau résultat…
– Je le crois bien, et qui fait honneur à son
professeur de diction. Figurez-vous que, dans les
premiers temps, la petite coquine ne voulait pas
vibrer. vous savez, rrre, rrre, rrre,… comme au
Français ?,
– Parfaitement, madame. J’ai un peu connu autrefois une petite actrice de l’Odéon qui…
– Ohh ! mais à l’Odéon, ce n’est pas du tout comme
au Français. On vibre de la luette, c’est très commun, c’est faubourien, tandis que, du bout de la
langue.
– Et mademoiselle votre fille vibre du bout de
la langue ?
– Oui, monsieur ! Mais il en a fallu du temps, et
de la peine, et des exercices ! Tenez, savez-vous le
vers que son professeur lui avait donné à étudier
pour se délier la langue :
 
Robert, de roc en roc grimperas-Lu, rare homme !




 
Eh bien ! pendant deux mois, elle a comme qui dirait
fait des gammes avec sa langue sur ce vers-là. J’en
devenais folle ! Heureusement, la petite a une volonté de fer, comme son père. Là où la facilité lui
manque, l’entêtement la sauve. Ainsi la peinture ne
lui allait pas, d’abord…
– Comment ! mademoiselle votre fille s’occupe
aussi de peinture ?
, – Mais oui. Pourquoi pas ? Cela se fait beaucoup.
Elle a même exposé l’année dernière. Tenez, ces
trois tableaux sont d’elle.
– Je les ai admirés en entrant, fit galamment le
comte, sans savoir que la main qui les avait peints
fût la même qui me charmait il y a quelques jours
en jouant de la cithare.. Mes compliments, madame ;
avec une telle variété de talents, mademoiselle votre
fille mériterait de vivre en un temps moins prosaïque que le nôtre…
– Tiens ! c’est justement ce qu’elle me dit toujours, et son père est d’avis qu’elle a bien raison.
Voulez-vous que je vous dise ? moi je trouve qu’elle
donne trop dans les arts. Je voudrais la voir sortir
un peu de ses livres, de ses pinceaux, de ses cahiers
de musique. Car, enfin, il faudra bien, n’est-ce pas,
qu’elle se marie un jour ou l’autre ? On n’est déjà
plus une gamine. Et, dame, une maison à tenir,
surtout comme celle qu’elle aura, ça n’est pas commode ! Mais bah ! on ne m’écoute pas, ni le père, ni
la fille, et je crois bien qu’au fond on me trouve un
peu terre à terre. Qu’en pensez-vous ? dites-le-moi
franchement.
– Mon Dieu ! madame, il m’est fort difficile de
vous répondre. Je connais à peine Mlle Andrée,
mais elle me paraît être une jeune personne accomplie. Je comprends fort bien que l’amour-propre
paternel de M. Passemard soit délicieusement flatté
de cette réunion de talents, dont un seul suffit, d’ordinaire, aux jeunes filles du monde. Peut-être aussi
avez-vous raison de souhaiter que les arts d’agrément, cultivés avec tant de succès par mademoiselle votre fille, ne prennent pas tout son temps,
et qu’une instruction solide… »
Elle se redressa superbement et dit avec fiertéé :
« Monsieur le comte, ma fille a passé ses examens !
– Oh ! alors, tout est pour le mieux ! » fit-il avec
une imperceptible nuance d’ironie.
Ils en étaient là de leur conversation, quand la
porte du salon s’ouvrit. Hector Passemard entra, suivi
d’un grand jeune homme que le comte se souvint
d’avoir aperçu aux Charmilles quelques mois auparavant.
« Monsieur le. mon cher voisin, dit M. Passemard en se reprenant vivement, charmé de vous
rencontrer !… »
Et il secoua la main que le comte lui tendait :
« Permettez-moi de vous présenter mon jeune ami
Jacques Henriot. »
Il ajouta en regardant le comte dans les yeux et
en scandant les mots :
« Un travailleur, monsieur, un garçon de grand mérite, qui veut être, comme moi, le fils de ses œuvres ! »
Le jeune homme s’inclina légèrement devant le
comte, avec cette politesse fière qui ne s’apprend
pas.
« M. de Garamante ! continua Passemard en
s’adressant à Jacques, notre voisin de campagne,
qui m’a vendu les Charmilles.
– Mon Dieu ! oui, monsieur, dit le comte à Jacques avec son beau sourire ; vous voyez en moi un
ci-devant châtelain réduit à la portion congrue : un
simple pavillon de chasse… Les temps sont un peu
durs pour les anciens châteaux historiques. A propos, mon cher monsieur Passemard, est-il vrai que
la betterave ne donne pas cette année ? »
Le raffineur unissait, comme beaucoup de millionnaires, l’orgueil du capitaliste à cette mauvaise
honte des parvenus qui ne peuvent pas souffrir
qu’on paraisse trop bien connaître la source de leur
fortune, même quand elle n’est pas impure. Il se disait volontiers « fils de ses œuvres », mais n’aimait pas à préciser, et trouvait dans le vague même
de l’expression quelque chose de solennel qui le
flattait. Il crut donc entrevoir dans la question du
comte une pointe de malice que ce grand maître
dans l’art du persiflage discret n’était pas incapable
d’y avoir mise, et feignit de n’avoir pas entendu.
« Où est donc Andrée ? demanda-t-il à sa femme
brusquement.
– Dans sa chambre, je crois..
– Non, à l’atelier, interrompit Jacques.
– Eh bien ! aie donc l’obligeance d’aller lui dire
que nous sommes au salon.
– M. Henriot est de vos parents ? demanda le
comte à Mme Passemard, quand le jeune homme
fut sorti.
– Non, mais il est l’enfant de la maison, le camarade de mon fils et de ma fille. M. Passemard lui
sert de père depuis plusieurs années, car le pauvre
garçon est orphelin.
– Et que fait-il ?
– Rien. c’est-à-dire de la peinture. Il est élève
de l’École des beaux-arts.
– J’aurais préféré le voir entrer dans l’industrie,
reprit Passemard, car je m’intéresse à lui comme à
l’unique enfant de mon vieux contre-maître Henriot.
Mais pas moyen ! Il veut être artiste et n’a pas le
sou ! Enfin, n’importe ! Il a vingt-cinq ans sonnés :
Débrouille-toi ! comme disait mon père. Je sais bien
qu’il a des dispositions, qu’il travaille et que la peinture commence à faire vivre son homme. Mais c’est
égal ; au fond, c’est un métier de gueux.
– Je vous trouve sévère. Madame ne me disait-elle pas tout à l’heure que vous étiez fier du talent
de peintre de mademoiselle votre fille ? »
Il eut un mouvement de surprise indignée :
« Ah çà, est-ce que vous trouvez par hasard que
ce soit la même chose ? »
Puis avec un gros rire qu’il cherchait à rendre
fin :
« Voyez-vous, moi, je suis un homme pratique, et
je n’apprécie pas beaucoup la peinture. Seulement,
je ne puis pas dire le contraire, ça me flatte que
ma fille soit en état de mettre un de ces bonshommes-là sur ses pieds. – Il montrait du doigt
un des tableaux que le comte avait examinés en entrant. – Quant à en faire son métier, halte là !
j’aime mieux mes betteraves. »
Il insista sur betteraves, afin de bien marquer qu’il
avait compris la malice du comte.
La porte s’ouvrit, et Jacques Henriot entra. Il avait
l’air un peu penaud :
« Eh bien ? dit Mme Passemard, et Andrée ?
– Andrée travaille en haut, comme je vous le
disais ; elle a changé de toilette en rentrant et ne
peut pas descendre au salon.
– Allons, bon ! dit M. Passemard en éclatant de
rire, elle aura mis son costume de travail et n’ose
pas se faire voir. Alors, c’est nous qui allons la surprendre dans son perchoir.
– Mon ami ! s’écria Mme Passemard.
– Monsieur ! dit tout bas Jacques Henriot d’un
air de supplication douloureuse qui n’échappa point
au comte et piqua vivement sa curiosité.
– Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que vous avez à me
regarder tous les deux ? Ne faut-il pas que je fasse
visiter ma maison à M. de Garamante !. Allons, mon
cher voisin ; le tour du propriétaire ! »
Le comte eut un moment d’indécision. Evidemment, cette visite domiciliaire déplaisait fort à
Mme Passemard et à Jacques Henriot : devait-il se
prêter à la fantaisie vaniteuse du raffineur, ou bien
exaucer, en prenant congé, le vœu muet que formaient, on n’en pouvait douter, la femme et l’ami de
Passemard ? La curiosité l’emporta sur la galanterie ;
son instinct d’observateur, qui ne sommeillait jamais
tout à fait, s’était éveillé depuis un instant.
« Allons ! dit-il, je vous suis avec plaisir.
– Ne faudrait-il pas prévenir Andrée ? hasarda
timidement Jacques Henriot.
– Et pourquoi donc ?. Une fois pour toutes, mon
garçon, mêle-toi donc de ce qui te regarde, » répliqua durement M. Passemard.
L’expression d’une vive contrariété parut sur le
visage du jeune homme. Le comte, qui suivait avec
intérêt le jeu de sa physionomie mobile et expressive, crut, à voir l’altération soudaine de ses traits,
le sillon profond qui se creusa entre ses deux sourcils brusquement rapprochés, que le jeune homme
allait oublier le respect dû à un protecteur. Mais,
sur un signe effrayé de Mme Passemard, Jacques
ne répliqua point et s’enveloppa dans une sorte de
résignation muette qui donnait on ne sait quel
charme de mélancolie à sa mâle beauté.
« Tiens, tiens, pensa le comte, ce grand garçon a
du sang et de la volonté. Il est vraiment fort bien. »
On sortit du salon, et Passemard se mit en devoir
de faire consciencieusement admirer à M. de Garamante le confort de son hôtel. Il vanta successivement les tentures en satin bleu de son petit salon,
les portières d’Orient de son antichambre, – du
Daghestan, mon cher voisin, du vrai, et inusable !
– son billard à bandes américaines commandé à
New-York, – ne me parlez pas des billards français !
– le buffet de sa salle à manger, qui venait de Florence, – ohh ! ces Italiens ! il n’y a qu’eux pour travailler le bois ! – la suspension, l’argenterie, la
vaisselle, tout. Il s’épanouissait à faire ainsi l’inventaire de sa richesse devant la pauvreté d’un autre.
Mme Passemard, qui depuis la petite scène du salon boudait son mari, ne tarda pas à désarmer : elle
approuvait de la tête, donnait les prix, s’essoufflait
à ouvrir les placards, époussetait les moulures des
meubles avec son mouchoir en maugréant contre la
poussière des appartements de Paris. Et le comte
assistait avec son sourire bienveillant et quelque
peu railleur à ce branle-bas d’opulence bourgeoise
qui se faisait en son honneur.
« Voici maintenant mon cabinet de travaiil !  » dit
Passemard avec une certaine solennité.
Le comte y remarqua sur la cheminée un buste de
la République.
« Oh ! oh ! dit-il, je ne vous savais pas si républicain, mon cher monsieur Passemard ! »
Et il coulait un regard narquois vers le ruban
rouge qui s’étalait à la boutonnière du raffineur.
« Et pourquoi pas ? répondit l’autre avec assurance. Sans doute, je n’ai pas cru pouvoir refuser la
croix que le gouvernement déchu m’a offerte, mais
j’ai toujours été un homme de progrès, toujours, et
je ne vois pas pour quelle raison je ne me serais
point rallié aux institutions sagement libérales que
la France s’est données.
– Croyez que je n’y vois aucun inconvénient,
répliqua M. de Garamante. –
– Oui, l’ordre dans la liberté et la liberté dans
l’ordre, voilà mon programme.
– Il est simple et net, dit le comte sans sourciller.
– Sans doute, mais ce n’est pas le vôtre, j’imagine, car vous devez être un chevalier du droit divin, vous, monsieur le comte ? »
C’était la première fois qu’il employait cette
formule depuis le commencement de l’entretien, et
M. de Garamante remarqua qu’il la prononçait avec
un peu d’affectation.
« Mon cher monsieur Passemard, nous ne nous
occuperons pas pour aujourd’hui, si vous le voulez
bien, du droit divin. C’est une question complexe,
comme le suffrage universel. Réservons-la, et achevons plutôt la visite de votre charmant hôtel.
– Très volontiers. Jacques, sais-tu, par hasard,
si Maxime est rentré ?
– Je ne pense pas. Il est allé aux courses, et je
doute qu’il en soit déjà revenu.
– Monsieur votre fils aime beaucoup le cheval,
madame ?
– Hélas ! monsieur le comte, bien moins encore
que les courses.
– Oui, dit Passemard d’un air satisfait, Maxime
est un de nos sportsmen les plus distingués.
– Fait-il courir ?
– Non ; mais je ne dis pas qu’un jour…
– Tu n’y penses pas, Hector, interrompit brusquement Mme Passemard ; ce serait de la folie.
– Et pourquoi donc ? Est-ce que Desrieux, le petit
de Roqueplane, ne font pas courir ? Tu n’y connais
rien, ma bonne. Cela pose un jeune homme dans le
monde, ça lui donne une situation ; on parle de lui
enfin. N’est-ce pas, mon cher voisin ?
– Mon Dieu ! reprit le comte, il y a beaucoup de
manières de faire parler de soi. L’une d’elles est,
en effet, d’entretenir une écurie de courses. Mais il y
en a d’autres. Qu’en pensez-vous, monsieur Henriot ?
– Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas d’opinion
sur ce point.
– Oh ! ce n’est pas Jacques qu’il faut consulter, s’écria Passemard, c’est un dédaigneux : hors
de la peinture, de l’art, comme il dit, point de salut.
Allons ! monsieur de Garamante, préparez vos jambes ; nous allons monter au perchoir de ma fille.
C’est encore un étage. Je ne vous en fais pas grâce,
car vous allez voir ce que j’ai de mieux ici… »
 
III
 
Ils étaient arrivés devant une magnifique tapisserie flamande à sujet mythologique qui dissimulait
une porte. Passemard l’entr’ouvrit avec précaution,
coula un regard par l’entrebâillement, et, se retournant aussitôt, mit un doigt sur ses lèvres pour recommander le silence.. Puis il entra, marchant avec
précaution sur un épais tapis d’Orient qui étouffait
le bruit des pas. Le comte, fort étonné de tout ce
mystère, Jacques Henriot un peu pâle, et Mme Passemard entrèrent après lui.
C’était une de ces grandes pièces qu’il est de mode
aujourd’hui de faire construire et de meubler sur le
modèle des ateliers de peintres. Pas de fenêtres,
mais un immense châssis vitré, occupant tout un
des côtés et laissant entrer à flots la lumière. Peu
de meubles : ici un bahut de la Renaissance à colonnettes, panneaux sculptés et incrustations de marbre ; là, une crédence du même style, chargée de
belles faïences italiennes, un grand coffre enrichi
d’ornements de cuivre, des chaises à dossier droit
recouvertes de cuir gaufré, un piano qui disparaît à
demi sous une de ces draperies japonaises d’un ton
éclatant, où des fils d’or brillent çà et là dans la broderie. Le long de la cloison qui fait face au châssis,
un divan large et bas, négligemment couvert d’un
grand tapis de Perse. Des deux côtés de la glace,
encadrée de bois noir, au-dessus de la cheminée,
deux palmes d’un jaune d’or, longues et flexibles,
montent et se rejoignent près du plafond, en dessinant la courbe gracieuse d’une ogive végétale ; sur
la tablette de marbre, au lieu de pendule, une belle
réduction en bronze du Persée de Benvenuto, flanquée de deux coupes ciselées, de vieil argent. Dans
de grands vases en faïence, des plantes des tropiques
dressent leurs feuilles lancéolées, dont la verdure
luisante et rigide a l’éclat froid du bronze poli ; sur
les murs, des plats de cuivre repoussé, des assiettes
de Delft et de Rouen, quelques dessins au crayon
noir ou à la sanguine ; à la place qu’occupe d’ordinaire le lustre ou la lanterne, un oiseau de mer
d’une immense envergure, suspendu par un fil d’archal invisible, plane les ailes toutes grandes.
« Hein ! qu’en dites-vous ? dit Passemard à voix
basse. Est-elle gentille ! »
Debout devant un chevalet, palette et baguette en
main, Mlle Andrée peint, le dos tourné à la porte.
Une toque de velours noir à la Rembrandt, rejetée
un peu en arrière et légèrement inclinée vers l’oreille
gauche, laisse vagabonder sur la nuque les touffes
indisciplinées d’une chevelure dont le blond, roux
et doré tout à la fois, a ce chatoiement fauve qu’aimaient Véronèse et Palma Vecchio. Un col en point
de Venise couvre ses épaules un peu grêles. Sa poitrine étroite est enfermée dans une blouse de velours
noir à côtes qui tombe droit, sans ceinture. Un pantalon de même étoffe, boutonné au-dessus de la cheville, laisse à découvert les bas rouges qui moulent
l’élégance nerveuse des pieds longs et cambrés,
chaussés de souliers à boucles d’acier. Dans cet
accoutrement masculin, l’aspect de la jeune fille
était si bien celui d’un jeune garçon, que le comte
eut quelque peine à la reconnaître et ne put réprimer un léger mouvement de surprise. Elle recula
d’un pas sans se retourner et pencha la tête de côté,
comme font les peintres quand ils veulent se rendre
compte de la valeur des tons sur une toile commencée. Au mouvement de sa maîtresse, un grand chien
danois, qui sommeillait à ses pieds dans une pose
de sphinx, le museau allongé entre les pattes, se
réveilla, leva paresseusement la tête, ouvrit en un
large bâillement sa gueule rose aux dents aiguës et,
tout à coup, dressant ses courtes oreilles de loup,
tourna vers la porte ses yeux pailletés d’or, pleins
de lueurs phosphorescentes, et resta immobile, regardant obstinément devant lui avec la fixité magnétique des fauves.
« Bonjour, Bichette ! cria M. Passemard d’une
grosse voix joyeuse ; je t’amène une visite. »
Elle tressaillit et se retourna d’un mouvement
brusque et sauvage de Diane surprise. Son pur profil de statue grecque s’altéra légèrement, et quelque
chose de dur passa dans ses yeux ; mais ce ne fut
qu’un éclair. Elle glissa un regard oblique vers la
glace, et, posant sur un escabeau sa palette et ses
brosses, s’avança sans embarras au-devant des visiteurs, avec cette aisance dédaigneuse et superbe
que donne aux femmes la conscience d’une grande
beauté.
« M. de Garamante, dit-elle d’une voix dont
l’intonation grave surprit un peu le comte, voudra
bien m’excuser de le recevoir en tenue d’atelier.
Je croyais vous avoir prié, Jacques, de dire.
– Ne le gronde pas, interrompit Mme Passemard,
c’est ton père qui a voulu monter. Tu penses bien,
ajouta-t-elle à voix basse, lui parlant presque à
l’oreille, que ni Jacques ni moi n’aimons assez
ton costume de carnaval pour.
– Mademoiselle, dit le comte en s’inclinant, c’est
à moi de m’excuser. Monsieur votre père ne
m’avait pas dit que je dusse, en entrant ici, troubler votre studieuse solitude.
– Tu ne m’en veux pas, dis ? Je faisais visiter la
maison à M. de Garamante, et tu comprends,
Bichette.
– Mon père, je vous ai déjà supplié de m’épargner ce nom ridicule, » dit-elle à demi-voix, d’un
ton bref, avec un froncement impérieux des sourcils qui troubla soudain la sérénité de son beau
visage.
Ils firent le tour de l’atelier. M. de Garamante,
comme beaucoup de gens aujourd’hui, avait, en
courant les ventes et les expositions, pris au vol un
certain nombre de ces expressions consacrées dont
marchands de « curiosités » ou « amateurs » aiment
à émailler leurs conversations et qui sont pour eux
comme une sorte de « bibelot » du langage. Il
déclara que le bronze de la cheminée avait une très
belle patine, que les bahuts étaient bien de l’époque,
que les chaises lui paraissaient très pures de style.
Les escabeaux à pieds tournés étaient assurément
du seizième ; certains signes cependant pouvaient
donner à penser qu’ils appartenaient à une période
de transition. Andrée et Jacques Henriot approuvèrent ou combattirent quelques-unes de ces assertions, et, comme ils avaient l’un et l’autre un
répertoire suffisant de termes empruntés au vocabulaire des commissaires-priseurs, l’entretien devint
tout à fait inintelligible pour M. et Mme Passemard,
ainsi qu’il arrive en pareil cas aux malheureux qui,
ayant échappé à la contagieuse manie de l’ancien,
ont négligé de s’initier aux mystères du jargon qui
se parle à l’Hôtel des ventes. et ailleurs.
« En vérité, mademoiselle, un goût exquis a
ordonné l’ameublement de votre atelier. Votre instinct d’artiste vous a guidée aussi sûrement dans le
choix de ces étoffes, de ces tapis, de ces meubles,
de ces objets d’art que dans celui de votre ravissant
costume de travail. »
Andrée fut charmée du compliment et se garda
bien d’avouer que tentures, meubles et bibelots lui
avaient été fournis par un de ces spécialistes qu’on
nomme architectes d’appartement. Ces artistes,
mâtinés de brocanteurs, vous composent un mobilier de style avec l’aisance d’un garçon de restaurant qui dresse le menu d’un souper : ils mettent de
l’ancien dans le programme comme l’autre inscrit
des huîtres sur sa carte si vous lui en demandez.
Leur profession est honorable et lucrative : ils
vendent du goût en gros et en détail.
Entre « amateurs », toute visite d’appartement
ressemble à une expertise. Le comte ayant fini la
sienne, trouvé un mot aimable et technique pour
tout, dessins, faïences, tableau commencé, songeait à
se retirer. Andrée le retint en lui offrant de prendre
une tasse de café turc, qu’elle se mit à préparer
elle-même, sur une de ces petites tables très basses,
peintes en rouge, cerclées d’une fine galerie dorée,
qui viennent de Constantinople. Elle avait mis le
genou gauche à terre ; le buste légèrement incliné,
la hanche droite formant une saillie qui trahissait
son sexe sous le déguisement du costume masculin,
dans une pose qui donnait on ne sait quel charme
troublant de grâce androgyne à son corps d’éphèbe
souple et mince, la jeune fille, attentive à sa jolie
besogne, promenait agilement ses doigts longs sur
la fragilité des tasses et dosait la poudre parfumée
de son café d’Orient. M. de Garamante, assis sur le
divan, se pencha vers Jacques Henriot et lui dit à
demi-voix :
« Quel joli tableau, n’est-ce pas ? »
Le jeune homme inclina la tète en signe d’assentiment, sans répondre, et ne sortit point de sa
réserve muette, un peu hautaine. Mais Andrée avait
surpris les paroles du comte :
« Vous trouvez ? – dit-elle, tandis qu’un sourire,
relevant légèrement les commissures de ses lèvres,
donnait à son visage cette expression énigmatique
de coquetterie raffinée et cruelle qui fait le charme
inquiétant des têtes de femmes peintes par le
mystérieux Vinci. – Je suis bien sûre que Jacques
n’est pas de votre avis, monsieur. Notre ami
n’admet point, en peinture, les sujets d’une note
trop moderne, comme celui que je pourrais, dites-vous, fournir en ce moment. Jacques est un classique. Vous savez. des Grecs, des Troyens coiffés
de grands casques et montés sur des chevaux qui
sont des coursiers !. N’est-ce pas, cher, que vous
serez de l’Institut et que vous irez vous asseoir en
habit vert à côté de M. Cabanel ? »
Elle prononça ces derniers mots d’un ton d’ironie
dédaigneuse, qui fit passer sur le visage du jeune
homme un nuage de tristesse. Cependant il répliqua
aussitôt, en fixant sur elle ce beau regard dont
M. de Garamante avait déjà remarqué la mâle assurance et la limpidité :
« C’est possible, Andrée. Assurément, j’ai le tort
grave de ne pas plus apprécier les badigeonnages
de M. de Morincourt que je ne goûte sa poésie.
Toutefois j’essayerai de vous prouver qu’en aimant
passionnément son art et en le respectant.
– Morincourt, l’impressionniste, le poète macabre ? interrompit le comte. Vraiment, mademoiselle, vous estimez beaucoup sa peinture ?
– Oh ! ne m’en parlez pas, fit Mme Passemard,
elle en raffole.
– Oui, appuya son mari, elle a même voulu
prendre des leçons de lui, malgré tout ce que
Jacques a pu dire pour l’en dissuader.
– Bah ! dit-elle méchamment, ce n’est pas étonnant, Jacques est jaloux du vicomtte ! »
Le jeune homme se leva brusquement, et, d’une
voix qui tremblait un peu :
– Vous vous trompez, Andrée ! Dans Morincourt
je dédaigne l’artiste et je méprise l’homme. Entre
mon dédain et mon mépris il n’y a pas de place
pour autre chose. »
Et il sortit, après avoir salué légèrement le
comte, qui, pris d’une sympathie subite pour ce
grand garçon triste et fier, le suivit jusqu’à la porte
d’un regard bienveillant.
« Décidément, Jacques est dans ses jours d’humeur noire et de violence, dit Andrée en offrant
une tasse de café à M. de Garamante.
– Le fait est, s’écria M. Passemard, qu’il a été
d’une vivacité contre ce pauvre Morincourt !. Ah
çà, d’où vient donc sa grande colère contre lui ?.
Jalousie de métier sans doute ?. Comment trouvez-vous ce café, mon cher voisin ?
– Parfait ! Je n’en ai pas bu de meilleur en
Orient.
– Vous avez visité l’Orient ? » demanda curieusement Andrée.
Elle soupira légèrement et, après un silence :
« Vous êtes bien heureuxx
– Mais oui, répliqua le comte. Autrefois, – il y
a bien longtemps, mademoiselle, – quand je n’étais
pas un vieillard, j’ai eu l’humeur voyageuse,
comme ces grands oiseaux-là, dit-il en montrant
l’oiseau de mer. Une mouette, n’est-ce pas ?
– Non, mais de la même famille : un goéland.
Sur les côtes de Bretagne, on les appelle des
mauves. Les pêcheurs croient qu’ils annoncent la
tempête. Quand elles entendent leur cri court et
strident, les femmes murmurent le refrain d’une
vieille complainte bretonnee :
 
Goélands, goélands,

Rendez-nous nos maris, rendez-nous nos amants.




 
– Andrée ! fit chastement Mme Passemard.
– Vous oubliez que j’ai vingt-trois ans, ma mère…
Ces oiseaux sont heureux, n’est-il pas vrai, monsieur ? D’un coup de leurs grandes ailes ils fauchent
l’espace et montent par-delà les nuages… Comme
eux, on devrait pouvoir s’élever au-dessus des
platitudes et des vulgarités de la vie. »
En disant ces mots, ses yeux brillèrent, les ailes
fines de son nez droit se dilatèrent, et elle prit l’air
inspiré d’une jeune prophétesse.
Comme tous les gens de beaucoup d’esprit, le
comte aimait la simplicité. Un langage prétentieux
et ampoulé lui faisait horreur :
« Mon Dieu ! dit-il, je suis d’avis qu’il faut laisser
les enfants à leur mère et les goélands à l’espace.
Que voulez-vous ? nous avons des jambes, non des
ailes. Si l’infini nous appelle, la terre nous retient.
Marcher droit ici-bas, mademoiselle, et ne point se
crotter, voilà qui n’est pas déjà si vulgaire ! »
Et il se leva pour prendre congé, tandis qu’Andrée
lui jetait le mauvais regard d’un acteur qui vient de
manquer son effet.
« Madame, dit M. de Garamante, je vous fais
mes bien sincères compliments. Votre hôtel est
charmant. Mademoiselle, veuillez excuser l’importunité de ma visite… »
Elle fit de la tête un petit salut d’adieu et, sans
répondre, l’air un peu dédaigneux, retourna à son
chevalet.
« Mon cher voisin, j’espère que nous aurons
quelquefois le plaisir de vous voir, dit Passemard
en reconduisant le comte. Quand vous voudrez
venir prendre une tasse de thé le soir avec nous.
tout à fait sans façon… Au revoir !.. A bientôt, n’est-ce pas ? »
Le comte sortit et se mit à arpenter le boulevard
Malesherbes, dans la direction de la Madeleine. Il
marchait du pas automatique de l’homme dont la
pensée travaille.
« Drôle de petite femme ! se disait-il. Education
détestable… prétentieuse, mal élevée, coquette en
diable, méchante comme une peste ; mais intéressante malgré tout… De la race ; une jolie ligne
onduleuse, serpentine.. Comment diable ce lourdaud de Passemard a-t-il pu ?… »
Ici une idée fôlâtre se présenta à son espritt :
« Oh ! non, ce n’est pas possible… N’importe :
ou je me trompe fort, ou cette jeune raffineuse qui
voudrait avoir des ailes ira loin !… Vingt-trois ans,
incomprise, joue de la cithare, déclame, peint,
s’habille en homme. Avec cela, jolie comme un
démon. Quelque chose d’étrange et de troublant…
Ce grand Henriot a l’air fort épris d’elle : pauvre
garçon ! »
 
IV
 
Hector Passemard, le richissime raffineur, n’avait
pas toujours été millionnaire. Dans les premiers
temps de l’Empire, il était venu du fond de sa province à Paris avec une lettre de recommandation
que son père, petit commerçant de Montauban, lui
avait donnée pour un sien cousin, épicier aux Batignolles. Le cousin du père Passemard était un
brave homme ; il prit Hector pour commis d’abord,
puis pour gendre ; après quoi, il mourut, avec la
consolation de penser qu’il ne pouvait laisser en
meilleures mains sa fille et ses pruneaux. Hector
Passemard fut, en effet, bon époux et bon commerçant ; il donna deux enfants à sa femme, un fils, une
fille, et fit prospérer le fonds de son beau-père.
Celui-ci était un négociant du vieux jeu : pas
d’initiative, pas de conceptions hardies, point de foi
dans la publicité ; de ridicules petits bénéfices. Par
respect pour la mémoire de son beau-père, Hector
Passemard conserva les traditions de la maison ;
mais il les jugeait mesquines et affirmait souvent à
sa femme qu’il y avait quelque chose à faire. Jusqu’en 1855, il chercha sa voie. Cette année-là, il y
eut une Exposition universelle qui rassembla sous
les yeux des Parisiens les produits du monde entier.
Passemard se mit en rapport avec les représentants
d’une maison américaine et se fit expédier de New-York un grand approvisionnement de ces conserves
que l’on ne connaissait pas encore à Paris. Puis il
inonda le quartier des Batignolles de prospectus
imprimés ornés d’un drapeau français et d’un drapeau des États-Unis, en couleur. Il était question,
dans ce manifeste, de Lafayette et de jambons fumés, de homards en boîtes et de la Déclaration des
droits de l’homme. Tous les libéraux du quartier
donnèrent aussitôt leur clientèle à Passemard et
mangèrent à l’envi du jambon de Cincinnati. C’est
de ce jour que commença la fortune de l’épicier
novateur. Il eut bientôt un second magasin dans la
rue des Martyrs, puis un troisième dans le centre
de Paris, rue Montmartre. La clientèle affluait toujours, sollicitée par d’incessantes réclames. En 1862,
Passemard liquida et se trouva riche de sept cent
mille francs. Avec la richesse l’ambition était venue.
Un peu honteux d’avoir, pendant dix ans de sa vie,
trafiqué sur la cannelle et les salaisons, il rêvait
maintenant de s’élever, d’entrer dans ce qu’il
appelait avec respect le haut commerce parisien.
L’usine d’un raffineur, qui avait fait de mauvaises
affaires, fut mise en vente à Saint-Denis : Passemard
l’acheta-à bon compte et pensa qu’il avait monté de
plusieurs grades parce que, au lieu de débiter du
sucre en morceaux, il allait le vendre en pains. Il y
a de ces nuances dans le commerce.
Il retrouva, attaché à l’usine en qualité de contremaître, un vieux camarade de Montauban, Firmin Henriot. Le pauvre diable était venu à Paris
quelques années auparavant, s’était marié, comme
Passemard, mais n’avait pas rencontré la fortune
sur sa route. Tandis que son compatriote s’enrichissait à vendre des jambons trichinés, Firmin Henriot
suivait la voie douloureuse qui mène la plupart des
inventeurs à la folie, au suicide ou à la ruine. Il
rêvait de construire une machine où l’électricité
devait remplacer la vapeur comme force motrice.
Un savant éminent approuva ses plans et déclara
qu’il y avait peut-être là le germe d’une grande et
féconde découverte. Mais le malheureux chercheur
se heurta bientôt à l’impossibilité de rassembler les
capitaux nécessaires à ses expériences et à la construction de sa machine. Il vit souscrire dix fois un
emprunt émis par des financiers véreux pour la
recherche et le renflouement de deux galions espagnols sombrés dans la baie de Rio-de-Janeiro en
1695 : partout, on lui refusa les dix mille francs
dont il avait besoin pour continuer ses travaux.
Après la mort de sa femme en 1853, il se trouva
sans ressources, avec un enfant de deux ans. Il
aimait tant son petit Jacques, qu’il ne voulut point
se séparer de lui et fit venir à Paris, pour l’élever,
une vieille cousine qu’il avait à Montauban. Une
place de contremaître à la raffinerie de Saint-Denis
se trouva vacante : il l’obtint, grâce à ses connaissances en mécanique. C’est là que Passemard le
retrouva dix ans plus tard. L’expérience de Firmin
Henriot lui fut d’une grande utilité, et c’est en
grande partie aux conseils du contremaître que
l’ancien épicier dut la rapide prospérité de son
usine. En quelques années, le raffineur doubla son
capital. Il témoigna sa reconnaissance à Firmin
en portant ses appointements de 3600 francs à
5000 : c’est plus qu’on ne fait d’ordinaire en pareil
cas. Dans une inondation, Firmin sauva, au péril
de sa vie, plusieurs personnes : Passemard fut
décoré et donna 300 francs de gratification au contremaître. Enfin, celui ci ayant été, en 1866, broyé
dans un engrenage, il le fit enterrer très convenablement et parla sur sa tombe, avec une émotion
suffisante, « de la grande famille ouvrière, de la
confraternité des travailleurs, de la gratitude que
les patrons doivent même à leurs plus modestes
collaborateurs. » Il annonça, en terminant son discours, que désormais il se chargeait de l’éducation
du jeune Henriot, alors âgé de quatorze ans. A
partir de ce jour, en effet, le fils du malheureux
inventeur, toujours victime des machines, fut placé
comme interne dans le lycée dont le jeune Maxime
Passemard suivait les cours en qualité d’externe.
Jacques Henriot devait passer dans la famille du
raffineur les dimanches, les congés, les vacances.
On trouva généralement la conduite de Passemard
admirable ; lui-même aimait à se rendre cette justice « qu’il avait fait grandement les choses ».
Jacques arriva au lycée quelques jours après la
mort de son père, pâle, muet, les yeux pleins de
cette stupeur qui trahit le douloureux étonnement
des jeunes âmes blessées pour la première fois par
la vie. Les premiers mois d’internat furent pour lui
un temps d’épreuve. Jusqu’alors il s’était laissé
vivre avec cette heureuse insouciance dont on
n’apprécie le bienfait que lorsqu’on l’a perdue.
Entre la vieille cousine, le bon abbé leur voisin,
et son père, Jacques avait grandi doucement, à
la chaleur de ces trois tendresses qui le couvaient.
Tout à coup la vie l’avait saisi de sa main brutale :
le père était mort, la cousine était partie, l’abbé
était loin. L’enfant restait en proie à l’affreuse
solitude et promenait autour de lui le regard épouvanté qu’on jette sur un désert où l’on se sent
perdu. Ohh ! comme il le regrettait maintenant,
l’humble petit logement, là-bas, près de la basiliquel Comme les pois de senteur, les capucines et
les volubilis, arrosés chaque matin, s’enroulaient
gaiement aux ficelles tendues devant les fenêtres,
au lieu de ces affreux grillages rouillés qui meurtrissaient les mains, et partout, au dortoir, à
l’étude, en classe, au réfectoire, lui rappelaient
que le lycée est une succursale de la prison ! Derrière le rideau vert formé par les plantes grimpantes, tapisserie végétale que le moindre souffle
de l’air agitait doucement, que de fois il avait, par
les embrasures mobiles du feuillage, contemplé la
vieille cathédrale ! Il ne l’aimait jamais autant qu’en
été, à l’heure où le soleil décline et frappe le portail
de ses rayons obliques, tandis que les corneilles,
revenues des champs, tournoient autour du monument et jettent dans l’air apaisé la note âpre et
courte de leur cri sauvage. L’église alors paraît
grandir. Les clochetons s’effilent et s’allongent
comme pour garder plus longtemps l’auréole radieuse à leur faîte. L’antique édifice semble s’épanouir et sourire. Jacques assistait avec une religieuse émotion à cette transfiguration sublime.
L’esprit du moyen âge entrait en cet enfant. Dans
sa naïveté mystique, il attribuait une sorte de vie
obscure à ces pierres vénérables ; il lui semblait
qu’un souffle intime devait animer ce grand corps,
qu’un peu de la pensée des fidèles qui depuis dix
siècles venaient y prier et y espérer circulait confusément dans sa masse. Puis, à mesure que le soleil
baissait à l’horizon, l’incendie du portail s’éteignait,
la rose elle-même cessait d’étinceler comme un
gigantesque écrin plein de pierreries. Quand les
derniers clochetons avaient fini de se baigner dans
la lumière, une grande ombre, ainsi qu’un voile de
veuve, s’étendait sur l’église. La vie semblait se
retirer d’elle ; la cathédrale, un instant ressuscitée,
se glaçait dans son immobilité grise, et les saints
agenouillés reprenaient leur éternelle prière.
Souvent, son père, revenant de l’usine, l’avait
surpris à la fenêtre, grave, perdu dans une de ces
rêveries où toutes les vapeurs de l’âme, pensées
confuses, réminiscences fugitives, sensations émoussées, images indécises, flottent comme un brouillard dans notre esprit. Le contremaître, noir du
labeur de la journée, entrait dans la chambrette et
disait de sa grosse voix joyeuse : « Bonsoir, garçonn ! » Et c’était alors des baisers sonores sur les
joues fraîches de son fils, des caresses sur ses longs
cheveux, des étreintes passionnées, tandis que la
vieille cousine grommelait, d’un air de tendresse
grondeuse :
« Allons, Firmin, assez comme cela ! Vous voyez
bien que la soupe est servie et que vous faites mal
à cet enfant. A table ! à table ! »
Et l’on dînaît, bien plus gaiement qu’au réfectoire.
« Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon garçon ? As-tu vu
l’abbé ? A-t-il été content de tes devoirs ? Mords-tu
au latin ? C’est que, vois-tu, je ne suis qu’un ouvrier, moi, mais je veux que tu sois autre chose,
entends-ttu ! Je n’ai pas eu de chance ; il faut que tu
en aies pour nous deux, petit ! »
Et jamais Jacques ne songeait sans un serrement
de cœur à la douce vie d’autrefois.
Il fut d’abord dans les derniers de sa classe. La
monotonie de la vie du lycée l’accablait, paralysait
la vivacité naturelle de son intelligence. Le dimanche, un domestique de M. Passemard venait le
chercher au lycée. Ce jour de fête, impatiemment
attendu par ses camarades, n’apportait aucun soulagement à la souffrance vague qui accablait cette
jeune âme. Après l’ennui de sa réclusion désœuvrée pendant la semaine, Jacques avait à supporter,
le dimanche, les tortures que lui infligeait sa timidité. Le fils de l’humble contremaître ne pouvait
s’habituer aux splendeurs du riche appartement de
son protecteur. L’accueil affectueux de Mme Passemard, les questions bienveillantes de son mari sur
les professeurs, les devoirs, la place obtenue à la
composition hebdomadaire, les ouvertures amicales
de Maxime, heureux de retrouver à la maison un
condisciple, tout, jusqu’au joli sourire de Mlle Andrée, effarouchait le jeune sauvage.
Quelquefois, au printemps, Mme Passemard l’emmenait au bois dans sa calèche avec son fils et sa
fille. Ces promenades étaient un supplice pour
Jacques. Chez lui, la gaucherie de l’adolescence se
compliquait de sauvagerie native. Il avait honte de
s’offrir ainsi en spectacle et aurait donné beaucoup
pour échapper à la curiosité de la foule, qu’il jugeait
d’instinct malveillante et narquoise. Surtout, le
voisinage de Mlle Andrée l’intimidait. Assis en
face d’elle, à côté de Maxime, ce grand garçon se
faisait petit afin d’éviter que ses genoux ne frôlassent la robe de la jeune fille, et, pour ne pas rencontrer ses yeux, s’imposait de ne regarder jamais qu’à
droite ou à gauche de la voiture. Elle, cependant,
serrée dans son corsage étroit, se tenait toute droite
à côté de sa mère, qui paresseusement s’allongeait
au fond de la calèche. Andrée s’efforçait de vieillir
ses seize ans et jouait à la dame avec la gravité
comique des jeunes Parisiennes qui, si vite, hélass !
cessent d’être fillettes. Laissant sa mère dodeliner
par moments la tête, dans une somnolence qui congestionnait sa grosse figure enrubanée de brides
rouges, la jeune fille plongeait un regard rapide
dans toutes les voitures, détaillait les robes, les
corsages, les chapeaux et, d’un mot bref, communiquait ses impressions à son frère. Maxime de son
côté, très au courant de la vie mondaine, comme
le sont aujourd’hui les garçons de dix-huit ans,
désignait à sa sœur les célébrités de la finance,
de la politique, des arts, du théâtre ou du sport.
Andrée écoutait avec avidité, se retournait parfois
d’un joli mouvement brusque pour mieux voir, et,
sur son visage dont les traits restaient enfantins,
tandis que l’expression avait déjà cessé d’être
jeune, on pouvait lire l’intérêt passionné qu’elle
portait au frivole dénombrement de .ces illustrations
d’un jour.
Parfois on rencontrait un fiacre dont les stores
rouges étaient baissés. Maxime poussait son voisin
du coude en toussant légèrement et coulait un regard vers sa sœur, qui, raide et convenable, serrait
les lèvres, sans bouger, les yeux fixes. Souvent aussi
on croisait une de ces jolies victorias dont le cocher
porte une fleur à la boutonnière et le cheval un
nœud de rubans rouges au-dessous de chaque
oreille. La petite dame sanglée dans un de ces
corsets qui allongent la taille, ramassent la gorge
et la jettent en avant, toisait en passant Mme et
Mlle Passemard do l’air provocateur et effronté
qu’elles prennent pour regarder les femmes honnêtes. Maxime alors s’agitait, dans l’espoir d’être
remarqué, tandis qu’Andrée analysait avidement,
sans nul embarras, l’élégance savante et le luxe
discret de la toilette portée par la jolie fille aux
joues maquillées. Il arrivait parfois que Maxime sût
le nom de la personne et quelque particularité de
sa vie galante. Alors, il se penchait vers sa mère et
lui disait tout bas quelques mots qu’Andrée s’efforçait de saisir au vol sans avoir l’air d’écouter.
Mme Passemard prenait un plaisir infini à ces polissonneries, empruntées aux journaux spéciaux dont
la lecture était permise depuis quelques mois à
Maxime, « car il faut, disait M. Passemard, qu’un
jeune homme se dégourdisse ! » La niaiserie de
ces historiettes la charmait ; elle les trouvait drôles,
spirituelles, riait d’un gros rire, et disait en se
pâmant : « Ah ! polisson, va, que tu es donc amusant ! Es-tu assez au courant de tout ! » Et elle
regardait son fils avec admiration, en songeant à
toutes les passions qu’un garçon de tant d’esprit ne
manquerait pas d’exciter plus tard.
Un dimanche qu’on avait fait la promenade ordinaire aux Champs-Elysées, Jacques, en attendant le
dîner, était allé s’asseoir dans le petit salon, pièce
isolée, où l’attirait souvent son instinct de jeune
homme timide et mélancolique. Le petit salon était
séparé du grand par une portière qu’on relevait les
jours de réception et qui, en temps ordinaire, fermait la baie de communication. Jacques était là,
feuilletant un livre, quand un bruit de pas se fit
entendre dans la pièce voisine, où Andrée venait
d’entrer avec une jeune personne de ses amies,
Henriette de Morincourt.
S’il vous est arrivé d’entendre, dans un bois désert, babiller deux fauvettes sur une branche, vous
savez ce qu’est la conversation de deux jeunes
filles qui se croient seules : quelque chose de musical et de chantant, entrecoupé par des rires, un
duo alterné de questions, de réponses qui arrivent
trop tard, d’exclamations, de diminutifs tendres,
d’épithètes mignardes, un gazouillis de petites
phrases incohérentes, ponctuées par des baisers,
des envolées de mots qui partent soudain, comme
les moineaux d’une haie.
Ces demoiselles se racontaient leur journée. Henriette était allée au Jardin d’acclimatation. Elle avait
visité les serres, le chenil, les volières. Le rouge
caroubier était décidément à la mode, seulement
elle ne savait pas si maman voudrait. Elle avait un
bal pour jeudi, un mariage pour samedi. Quel chapeau mettre ? L’éléphant ne valait pas la peine d’être
vu ; quant aux otaries, c’était plus amusant, mais un
peu bébé. Un homme l’avait suivie pendant toute la
promenade. Elle n’avait rien dit à maman, parce
qu’il était très beau : des yeux noirs, une barbe
noire, l’air espagnol. Mais elle n’en pouvait plus, il
fallait qu’elle confiât son secret à quelqu’un. Or il
y avait des raisons de croire que ce monsieur était
amoureux d’elle : en effet, il avait, comme elle,
caressé le zèbre en répétant avec intention ce qu’elle
venait de dire : « Oh ! quel beau petit zèbre ! » Il
avait un pantalon rayé.
« Le zèbre ? » dit Andrée.
Alors deux frais éclats de rire jaillirent et égrenèrent dans tous les coins du salon leurs notes cristallines, comme les perles d’un collier dont le fil est
rompu. Après un silence entrecoupé de : « Ah h !
tais-toi… j’en pleure… tu me fais mourir… » Henriette reprit d’une voix grave :
« Riez tant que vous voudrez, mademoiselle,
mais je vous assure que j’ai fait la conquête de ce
monsieur !
– Comme tu es folle ! Parce qu’il s’est trouvé
par hasard à côté de toi, devant le zèbre ! »
Andrée s’interrompit pour rire de nouveau. Mais
Henriette répliqua d’un ton important, où perçait
un peu de dépit :
« Quand tu auras, comme moi, dix-huit ans passés, tu comprendras, ma chère, bien des choses
dont tu ne te doutes pas.
– Vraiment, ma chère ? Eh bien ! c’est ce qui
vous trompe. Mes seize ans et dix mois en savent
aussi long que tes dix-huit et demi. Moi aussi j’ai
un amoureux !
– Est-ce possible ?… Mais oui, au fait ! Moi aussi,
il y a deux ans… Ohh ! dis-moi qui c’est, dis-le-moi,
je t’en prie, dis, ma chéric !
– Tu ne le répéteras pas ?
– Je te le jure !
– C’est un secret… Personne encore ne s’en
doute… Il n’y a que moi qui ai tout deviné.
– Mais qui est-ce ? Est-ce que je le connais ?
– Oui et non.
– Tu me mets au supplice… Parle donc… puisque je t’ai bien dit mon secret…
– Oh ! le tien !… Enfin !… Écoute : tu ne lui as
pas parlé, mais tu l’as vu déjà.
– Où ?
– Ici.
– Je ne trouve pas… Est-il âgé ?
– Mais non ; dix-huit ans, comme Maxime.
– Est-il beau ?
– Mais oui… »
Au commencement de l’entretien des deux jeunes
filles, Jacques avait songé à s’esquiver, dans la
crainte de se trouver en tête-à-tête avec Andrée et
son amie, s’il leur prenait fantaisie d’entrer dans
le petit salon. Mais la porte qui donnait sur l’antichambre était fermée à clef par le dehors. Se voyant
pris, il se remit à feuilleter son livre pour se donner
une contenance et n’avoir pas l’air d’écouter, si l’on
venait à le surprendre. Mais il ne pouvait s’empêcher d’entendre, et bientôt une vive curiosité s’empara de lui lorsqu’Andrée déclara qu’elle avait un
amoureux. Il passa rapidement en revue tous les
amis de Maxime qu’il avait vus chez M. Passemard depuis quatre ans et ne se trouva pas plus
avancé que Mlle Henriette. Celle-ci cherchait toujours :
« Est-il noble ? »
Mlle de Morincourt croyait devoir à son nom d’apprécier fort la particule et les titres.
« Oh ! non, pas du tout, je t’assure.
– Riche ?
– Encore moins. Il est orphelin et si pauvre
que papa.
– J’ai trouvé ! s’écria joyeusement la jeune fille
en battant des mains. C’est le camarade de ton
frère…
– Tout juste. Il ne dit rien, il ne me parle pas,
ne me regarde jamais en face. Mais je suis sûre qu’il
m’aime depuis deux ans au moins. Papa dit qu’il
travaille beaucoup, qu’il aime la solitude, qu’il est
toujours pensif : tu vois bien que c’est une passion. Mais, surtout, pas un mot ! Je te répète que
personne ne s’en doute, – personne, entends-tu ? »
Et les deux jeunes filles sortirent du salon en se
tenant enlacées par la taille. Jacques, en proie à une
émotion indicible, pâle comme le jour où l’abbé
était venu lui apprendre la mort de son père, s’était
brusquement levé. Il restait là, immobile, comprimant d’une main les battements de son cœur, serrant
de l’autre son front, où mille pensées s’entre-choquaient. Il ne comprenait pas bien ce qui s’était
passé ; toutefois il sentait confusément que quelque
chose de grave venait de s’accomplir. Il y a dans la
vie des moments où une lueur soudaine, comme
celle d’un éclair dans les ténèbres, illumine brusquement les profondeurs obscures de l’avenir. Pendant
une seconde, le regard y plonge avidement et découvre des horizons inconnus ; puis la lueur disparaît,
l’ombre nous enveloppe de nouveau, et de la vision
évanouie il ne nous reste qu’une sorte d’épouvante
et d’éblouissement. C’est ainsi que, ce jour-là, Jacques eut le pressentiment d’une destinée remplie
tout entière et dominée par cet amour que lui révélai L tout à coup la bouche même de celle qui l’avait
inspiré.
 
V
 
A l’époque où se produisit cette crise dans la vie
de Jacques, Andrée arrivait à la fin de sa seizième
année. S’il faut entendre par « éducation soignée »
celle qui a coûté fort cher, la jeune fille n’avait pas
à se plaindre de ses parents. Son père et sa mère
n’avaient pas plus économisé sur son instruction
que sur ses toilettes. Elle eut de bonne heure les
professeurs à la mode, comme le couturier et la
modiste en renom. Son maître de danse fut le
fameux Nikolski, qui passait pour un héros de la
dernière insurrection polonaise. Cet ancien faucheur, devenu (la destinée a de ces fantaisies) professeur de maintien, prenait on ne sait quel air
chevaleresque dont ses élèves raffolaient, quand
il esquissait un pas en se donnant la mesure avec
sa pochette.
Elle eut les leçons de dessin du célèbre peintre
Magnus Dupont, qui avait ouvert un cours dans son
bel atelier, tout rempli de tapisseries, d’étoffes bariolées et de bibelots rares. Andrée y retrouvait la
plupart de ses compagnes du cours de danse, car
Magnus Dupont avait été adopté par la finance, le
haut commerce, et l’on devait aller chez lui, si l’on
ne voulait courir le risque de passer pour de petits
bourgeois sans le sou. Les jours de dessin étaient.
jours de fête pour ces demoiselles. Elles arrivaient
à l’atelier, leur album de toile grise sous le bras,
trottant menu le long des murs, curieuses, pressées, avides de revoir le bel atelier et le beau
peintre à la barbe soyeuse taillée en pointe. L’estrade
qui sert aux modèles les préoccupait fort : « Rosine,
est-ce vrai qu’elles sont toutes nues, dites ? – Oui,
ma chère ! – Oh ! comment osent-elles !…» Et des
rires étouffés partaient çà et là, provoqués par de
petites idées folâtres dont il faut s’accuser à confesse.
Comme Nikolski, Magnus Dupont avait une légende
qui le grandissait aux yeux de ses élèves et mettait
sur ses longs cheveux noirs, légèrement ondulés,
une mystérieuse auréole de poésie. Le bruit courait
qu’unegrande dame était devenue éperdument amoureuse de l’artiste tandis qu’il faisait son portrait.
On se racontait tout bas qu’il l’avait enlevée, qu’il
s’était battu en duel pour elle. Aussi inspirait-il le
plus vif intérêt. Elles le trouvaient charmant et plein
de séductions, avec sa voix vibrante, ses fines moustaches insolemment retroussées, ses grands cols, ses
larges cravates négligemment nouées, son veston de
velours noir, ses manchettes de batiste, tuyautées
comme le jabot de sa chemise, ses mains nerveuses
et l’ongle.démesurémentlong de son petit doigt. Lui,
faisait le beau, tendait le jarret, prenait des poses,
se promenait entre les rangs de pupitres en caressant sa barbe, jetait un conseil par-ci, un compliment ou un reproche par-là ; parfois il s’arrêtait
auprès d’une de ses plus jolies élèves, et, penché
sur son épaule, frôlant presque de sa poitrine les
cheveux de la jeune fille, il arrondissait gracieusement le bras, comme pour la prendre par la taille,
et, d’un coup de crayon, rectifiait un nez ou remettait un œil à sa place. Plus d’une avait senti de petits frissons lui courir des épaules à la nuque, quand
l’haleine du beau peintre passait, tiède et caressante,
près de sa joue. Elles s’aperçurent qu’il parfumait
ses mouchoirs d’une essence musquée, très capiteuse, dont l’arome subtil flottait autour de lui et,
à de certains jours, les rendait nerveuses. Andrée
découvrit le nom du parfum, en acheta un flacon, et
fut aussitôt imitée par la plupart de ses compagnes.
Quelques mamans crurent bien remarquer que
leurs fillettes prenaient un peu plus de goût qu’il
n’était nécessaire aux arts du dessin, et se demandèrent si c’était la leçon ou le professeur qui plaisait si fort à ces demoiselles. Mais le moyen de quitter le cours sans avoir l’air de reculer devant le prix
du cachet ? Or, dans le monde de la finance, si la
première préoccupation est de gagner beaucoup
d’argent, la seconde est de paraître en dépenser
plus encore. L’honneur du million le veut ainsi.
Comme la danse et le dessin, la musique fut enseignée à Andrée par un professeur à la mode. Mlle Passemard avait l’oreille assez juste et un contralto qui
promettait pour plus tard de très belles notes graves. Mais elle ne possédait guère que des « moyens »
matériels ; le sentiment musical dans ce qu’il a de
rare et d’exquis, dans ce que le Conservatoire même
ne donne pas, quand la nature l’a refusé, lui faisait
défaut. Elle retenait fort mal la musique, parce
qu’elle ne la sentait point, parce jamais la divine
rosée de l’harmonie ne pénétrait jusqu’à son cœur.
Irritée de cette impuissance, elle travailla avec
acharnement, et à force de persévérance, grâce aussi
à l’habileté qu’elle mit dans le choix de ses morceaux, elle parvint à faire illusion et remplaça de son
mieux le don par l’étude. On la félicitait de son talent précoce, mais Andrée avait assez d’intelligence
pour savoir ce qui lui manquait : toute jeune encore,
elle éprouvait déjà cette souffrance vague qu’inflige
à certains esprits la conscience de leur stérilité et
aurait donné tout ce qu’on lui avait enseigné pour
obtenir en échange un peu de ce qui ne s’apprend
pas. Elle se dégoûta du piano, lui reprochant d’être
un instrument sans âme, comme font tous ceux qui
ne savent pas lui prêter la leur, et se mit à apprendre la cithare.
Les études de littérature, d’histoire, de sciences,
de langues vivantes qu’on lui fit faire eurent pour
but, non l’ornement de son esprit, mais l’obtention
de ce brevet que la mode exige des jeunes filles
depuis quelques années, et en l’honneur duquel on
les soumet aux mêmes procédés d’entraînement
intellectuel que les futurs bacheliers. On lui apprit
de tout un peu. On mit sur son ignorance une mince
couche d’instruction : mauvais badigeonnage qui ne
tient pas, le jour de l’examen passé. Quelques jugements puérils sur les écrivains et les œuvres des
deux derniers siècles ; des radotages niais à propos
d’histoire de France ; une mixture de dates et de formules relatives à celle des autres pays ; la pratique
des procédés nécessaires pour faire machinalement
quelques opérations d’arithmétique ; cinquante mots
d’anglais ; l’art de résoudre certaines difficultés d’orthographe ou de ponctuation : tel fut le profit qu’elle
tira des leçons de son institutrice. J’oubliais une
jolie écriture anglaise menue, allongée, qu’elle savait à merveille transformer en ronde ou en bâtarde,
la science des pleins vigoureux et des déliés agiles ;
enfin une connaissance approfondie de toutes les
embûches que la perfidie de l’auxiliaire peut tendre
au participe. On lui avait fait étudier pendant six
mois au moins ce dogme mystérieux de la grammaire française, la règle des compléments, dont les
vieilles institutrices, casuistes en orthographe, connaissent seules toutes les ineptes subtilités.
Andrée venait de passer brillamment son examen.
Son père et sa mère étaient encore tout fiers de ce
succès. Mais ni l’un ni l’autre n’attribuaient à l’instruction une vertu propre. Ce qu’ils appréciaient
en elle, c’était ce brevet conquis par leur fille et qui
les remboursait, en monnaie de vanité, de leurs frais
de livres, de leçons et de cours. Pleins du lourd
dédain des ignorants pour les choses de l’esprit,
ils ne soupçonnaient pas que l’instruction, administrée avec intelligence, prépare et facilite la grave
métamorphose de la jeune fille en épouse, puis
en mère ; qu’elle fait de cette jolie créature frivole la digne compagne qu’un mari souhaite pour
lui-même et l’éducatrice dont il a besoin pour ses
enfants ; que la littérature donne aux femmes plus
de bons que de mauvais conseils ; que le livre est
l’ami du foyer, l’allié naturel de l’époux, l’exorciste
des tentations mauvaises qui naissent du désœuvrement ; que la femme, enfin, a des chances d’être
aimée mieux et plus longtemps quand le soin qu’elle
prend de son esprit, comme de sa beauté, engage le
mari à donner une douce cohabitation intellectuelle
comme complément à la communauté de la chambre
nupliale.
Vraiment, ils pensaient bien à toutes ces choses,
les Passemard ! Leur vanité avait suivi la marche
ascendante de leur fortune. Tous deux, l’homme et
la femme, étaient bouffis de la satisfaction d’eux-mêmes et gonflés jusqu’à éclater de leur importance. L’éducation qu’ils donnèrent à leurs enfants
fut un chef-d’œuvre d’imprévoyance et de sottise.
Mme Passemard n’avait pas même attendu la seizième année de sa fille pour traîner cette enfant au
théâtre, dans les concerts, dans les salons des gros
négociants et des riches banquiers juifs. Puis elle se
mit à recevoir dans son hôtel du boulevard Malesherbes, elle donna de petites fêtes, fit chanter Andrée devant les invités, et rêva bientôt de lui voir
jouer la comédie de salon. La jeune fille prit goût
à cette existence toute de représentation, remplie
par le frivole souci de paraître et de faire parler de
soi. Elle y perdit je ne sais quelle fleur délicate de
naïveté qui ne résiste pas plus au souffle du monde
que le duvet des pêches au contact des doigts. Elle
ne tarda pas à trouver ses compagnes sottes et ennuyeuses, se plaisait fort, au contraire, dans la
société des hommes. Leurs plaisanteries ne l’effarouchaient point ; elle supportait leurs regards avec
l’assurance des jeunes filles qui ne savent rien ou
qui savent tout, et essayait déjà sur eux sa beauté,
avec la grâce perfide d’un jeune chat qui aiguise
ses griffes sur l’écorce d’un arbre. A vivre de cette
vie artificielle, Andrée eut aussitôt fait de perdre le
naturel que la timidité. Rien n’était simple en elle,
car, toujours préoccupée de l’effet à produire, elle
prit de bonne heure l’habitude de s’observer, de
composer son maintien, son sourire, ses paroles.
Aussi eut-elle beaucoup de succès dès son début
dans le monde ; on lui trouva du piquant, de l’originalité, quelque chose de singulier qui parut au-dessus de son âge. Et Mme Passemard fut la plus
heureuse des mères.
Elle, n’était pas la plus heureuse des filles. A leur
insu, ses parents expiaient la faute qu’ils avaient
commise de donner à leur enfant cette absurde éducation. Ils avaient négligé de faire la discipline de
son esprit ; et cet esprit rebelle était secrètement
impatient de toute règle et de tout frein. Ils n’avaient
pas jugé à propos de lui enseigner le respect : elle
les trouvait vulgaires et communs. On avait développé en elle la vanité ; par vanité, elle rougissait
de sa famille. On lui avait proposé pour but les
succès mondains ; elle ne rêvait plus maintenant
que de chanter ou de réciter des vers en public,
afin de soulever encore ces murmures flatteurs, ces
applaudissements gantés dont le souvenir enivrant
la poursuivait.
Depuis qu’elle était en âge de comprendre, elle
n’entendait son père parler que de ses gains, de
l’augmentation de ses revenus, de coups de bourse,
de fructueux placements. Le soir, à table ou au
salon, Passemard mettait sa femme au courant des
affaires de la journée ; ces épanchements éveillaient
l’idée d’un sac d’argent qui crève. Mme Passemard
contemplait son Hector avec une admiration béate
et se demandait parfois comment un seul homme
avait eu assez de génie pour opérer une si miraculeuse multiplication des pièces de cent sous. Lui,
cependant, jonglait avec les millions, tout en marchant à grands pas dans le salon, parlait de monter
de nouvelles entreprises, d’élargir ses combinaisons,
d’acheter des terrains, de bâtir des cités ouvrières,
de créer une banque. L’odeur de son or le grisait ;
il perdait terre, en proie à l’ivresse des spéculateurs
heureux, et ne pouvait plus penser qu’à gagner, à
gagner toujours, comme d’autres ne pensent qu’à
boire sans cesse. Andrée assistait chaque jour au
spectacle de ces âpres convoitises de millionnaire
inassouvi. Jamais on ne lui parlait de ses devoirs présents de fille, de ses devoirs futurs d’épouse et de
mère. L’argent, toujours l’argent, et rien que l’argent !
Elle sut que l’honneur est une certaine exactitude à
ouvrir sa caisse le jour des échéances et que les bénéfices de deux cents pour cent n’ont pas caractère
usuraire. Andrée prit ainsi le respect de la fortune.
Mais elle s’en cachait soigneusement, affectait, au
contraire, de la dédaigner, se donnait volontiers de
petits airs détachés quand on parlait écus et faisait
semblant d’ignorer si tel objet coûtait vingt sous ou
vingt francs. Bien qu’elle appréciât fort les avantages de la richesse, elle savait mauvais gré à son
père de n’être qu’un parvenu et de trop le laisser
voir. Elle avait un peu honte de se sentir fille d’un
commerçant et rougissait de colère toutes les fois
que Passemard racontait avec orgueil ses modestes
débuts de petit épicier aux Batignolles, sans oublier
« le coup des jambons d’Amérique », dont il était
encore fier après dix-huit ans écoulés. Plusieurs fois,
des querelles s’étaient élevées à ce sujet entre le
père et la fille. Celle-ci avait été jusqu’à déclarer
que le commerce lui faisait horreur, que jamais elle
n’épouserait un industriel ni un négociant.
« Un prince alors, sans doutte ! disait Passemard.
Il faut un prince pour mademoisellle !… » Et il se
mettait à ricaner, ce qui crispait horriblement les
nerfs d’Andrée.
« Allons, allons, dit-il un jour, en tapant sur son
gousset, on a de quoi t’en offrir un, si tu y tiens
absolument. Ça se trouve, un prince, en y mettant
le prixx ! »
La religion aurait pu lui être d’un grand secours,
car elle a quelquefois la vertu de comprimer les révoltes des esprits orgueilleux : or il y avait de l’ange
rebelle dans cette jeune fille. Mais M. Passemard
était plein de défiance à l’égard de la religion. Il
faisait profession de ne pas aimer la calotte, croyait
le plus sincèrement du monde à une vaste conspiration cléricale dirigée par les jésuites, et qui l’épouvantait, bien qu’il ne parvînt pas à en discerner très
nettement le but. Il savait à propos parler de l’Inquisition, de la Saint-Barthélemy, du Syllabus et du
petit Mortara. Toutefois il n’eût pas fallu le pousser
beaucoup sur chacun de ces articles, car il ne s’était
jamais soucié de vérifier le contenu du formulaire
libre penseur que pendant tant d’années M. Havin
lui avait fourni tous les matins. Il s’était contenté
de l’apprendre comme on apprend le catéchisme, et
il y croyait comme on croit aux mystères. Autre
chose est d’être libre penseur ou de penser librement.
A force de voir son père accabler sous le poids de
lourdes et inconvenantes plaisanteries les dogmes
et les pratiques du catholicisme, le pape, les prêtres, les couvents, Andrée commença bientôt à
perdre le respect de la religion et la croyance aux
naïfs enseignements qui avaient bercé son enfance.
Elle essaya de raffermir sa foi ébranlée en lui donnant pour contrefort la piété maternelle. Mais
Mme Passemard n’avait qu’une de ces bigoteries
étroites dont la puérilité éloigne de la religion plus
qu’elle n’y ramène. Elle s’était fait une dévotion à
son image, sotte et vaniteuse, allait à la messe
moins pour prier que pour s’y faire voir, exhiber
ses chevaux et sa livrée, communiait à Pâques afin
d’édifier le monde et ses domestiques, croyait aux
cierges bénits, aux scapulaires, aux guérisons miraculeuses et aux conversations de la sainte Vierge
avec de jeunes bergères. Lorsque sa fille lui fit part
des premières alarmes de sa foi, cette fausse chrétienne ne sut trouver, pour calmer la jeune âme
inquiète et souffrante, que des doléances sur l’impiété des hommes. Entre l’incrédulité libre penseuse de son père et la piété mesquine de sa mère,
Andrée ne pouvait guère résister au doute qui si
vite élargit et change en brèches les premières lézardes d’une foi chancelante. En effet, il ne resta
plus en elle que les ruines de sa croyance.
Le mal n’eût peut-être pas été irréparable si, à
défaut de règle divine, ses parents avaient eu soin
de la pourvoir de quelques solides préceptes de
cette morale humaine qui sert, en somme, la même
cause que la religion. Ils n’y songèrent même pas,
par la raison que ni l’un ni l’autre ne soupçonnait
ce que peut être un enseignement de cette sorte.
Non qu’ils fussent, le père un coquin, la mère une
malhonnête femme ; mais ces deux natures également vulgaires étaient également incapables d’assumer cette tâche délicate entre toutes qui est la formation d’une âme. Ainsi, l’être moral d’Andrée
resta en détresse dans une nuit profonde, où ne
brillaient ni la douce lueur indicatrice de la foi chrétienne, ni même ces fanaux d’un éclat plus modeste, que la sagesse humaine allume dans le voisinage des écueils. Ah ! comme elle aurait eu besoin
d’un pilote, la pauvre abandonnée ! Elle ne le
trouva pas. Andrée pourtant avait un frère, et c’est
le devoir des frères aînés de guider les petites
sœurs. Rien est-il plus charmant que d’être institué par la nature ami, confident, éducateur et gardien d’une jeune âme ! Malheureusement Maxime
ne sut pas s’acquitter de ce doux préceptorat. Son
influence sur Andrée, loin d’être salutaire, fut corruptrice. Il n’y avait dans ce gros garçon, d’une
lourde et insupportable gaieté, ni délicatesse de sentiments ni élévation de pensée. Deux vulgarités,
celle de son père, celle de sa mère, confluaient en
lui. Son rôle dans l’éducation d’Andrée fut seulement de donner à sa sœur des notions déplorablement précises sur ce que les jeunes gens appellent
s’amuser, de l’initier au jargon des courses, de lui
inspirer du mépris pour la tranquille vie de famille,
de l’encourager enfin à n’estimer, après les jouissances du luxe, que la vaine gloriole d’attirer sur
soi les regards du monde. Ainsi, entre la grossièreté de son père, la nullité vaniteuse de sa mère, la
sottise épanouie de son frère, Andrée avait grandi,
dédaigneuse et ennuyée. Cette éducation fit d’elle
une petite femme sans jeunesse, sans naïveté, sans
illusions, sans gaieté, sans entrain, sans abandon ; ne
respectant rien et ne croyant à rien, si ce n’est à
l’excellence de l’argent ; n’appréciant, avec la fortune, que les satisfactions de la vanité ; pleine
d’une ambition qui réclamait seulement l’éclat et le
bruit ; affamée de flatteries ; redoutable moins
encore par sa beauté que par les raffinements d’une
froide et précoce coquetterie.
Elle avait deviné l’amour de Jacques avant que le
jeune homme se le fût avoué à lui-même. Par désœuvrement et par instinct pervers, elle se plut
ensuite à l’entretenir, mais sans lui fournir d’autres
gages que ces regards, ces sourires, ces caresses
de la voix, ces faibles pressions de main, artifices
perfides qu’une femme emploie quand elle veut
prendre un cœur sans donner le sien. Après la
guerre, lorsque Jacques, ayant terminé brillamment
ses études, eut quitté le lycée, Andrée continua ce
manège et eut la satisfaction de voir grandir encore
la passion qu’elle avait inspirée. Un jour, après le
succès de son concours d’admission à l’École des
beaux-arts, Jacques, se trouvant seul avec elle, avait
enfin osé faire l’aveu qui depuis si longtemps brûlait ses lèvres. Il laissa ruisseler devant elle l’amour
qui, goutte à goutte, s’était amassé dans son âme.
Il lui conta sa jeunesse solitaire, mélancolique et
laborieuse, ses espérances et ses découragements,
le rêve qu’il avait fait d’illustrer son nom, d’arriver
pour elle à la gloire et à la fortune.
« Andrée, disait-il, je vous aime. Vous acceptez,
n’est-ce pas ? le don de ma vie que l’enfant vous a
fait, que l’homme ne pourrait plus aujourd’hui vous
reprendre ? Dites-moi que vous m’attendrez, et laissez-moi espérer. »
Elle l’interrompit d’un geste, et, plongeant dans
les yeux du jeune homme un de ces regards étranges qui l’enivraient, de sa voix mélodieuse et grave
elle dit seulement :
« Ami, ne savez-vous pas que vous êtes mon
frère d’élection ? »
Puis elle passa doucement, d’un air de tendre espièglerie, une rose qu’elle tenait à la main sur les
lèvres de Jacques et sortit de ce pas léger qui faisait
dire qu’elle glissait au lieu de marcher. Le pauvre
naïf se crut dès lors uni à la jeune fille par on ne
sait quelles fiançailles mystiques. S’il n’avait point
été aveugle, il aurait mieux discerné ce qui se passait en elle. Or Andrée, sans rester tout à fait insensible à la mâle beauté de Jacques, à l’ardeur et à
la fidélité de son amour, n’était point disposée à
l’épouser.
Pour remplacer la fortune qui lui manquait,
aussi bien que le nom, le fils du contremaître Henriot n’avait encore que des espérances de talent. La
jeune ambitieuse ne pouvait donc pas compter sur
lui pour trouver dans le monde la grande situation
qu’elle rêvait. D’ailleurs le mariage alarmait un peu
les instincts d’indépendance qu’une éducation imprévoyante avait singulièrement développés en elle.
Se sachant belle et riche, Andrée n’entendait pas se
presser de faire un choix.
Depuis son admission à l’École des beaux-arts,
Jacques n’avait plus voulu rester à la charge de
M. Passemard. Il prit une chambre avec un atelier
près du Luxembourg et vécut d’une petite rente,
fruit des économies du contremaître, placées avantageusement par le raffineur à la mort de Firmin
Henriot et capitalisées jusqu’à la majorité de son
fils. Deux ou trois fois par semaine, le jeune homme
venait dîner et passer la soirée à l’hôtel du boulevard Malesherbes. On l’y recevait avec une bonhomie cordiale qui laissait trop paraître qu’on ne
voyait pas en lui un candidat à la main d’Andrée.
Plus d’une fois, il avait été question en sa présence
de projets de mariage pour la jeune fille ; toujours
elle avait élevé des difficultés et fini par rejeter les
partis proposés. Jacques en était arrivé à croire par
moments qu’elle se réservait pour lui, bien qu’elle
n’eût pris aucun engagement à cet égard, si ce n’est
pas en prendre que de glisser un regard caressant
vers l’homme qui vous adore, en disant d’une voix
ennuyée et câline :
« Non, plus tard ; je ne veux épouser qu’un
homme de talent et qui m’aime. »
Jacques vivait ainsi dans une incertitude douloureuse ou enivrante, selon que le doute ou l’espoir
remportait en lui. Andrée savait le relever lorsqu’elle le voyait abattu, le contenir lorsqu’il semblait prêt à se donner carrière : elle pratiquait à
merveille cette haute école de la coquetterie qui ne
rend la main que pour serrer les rênes aussitôt et
fait concourir au dressage d’une passion les propriétés contraires de la cravache et du mors. L’abandon et la réserve, l’affection et la froideur, la câlinerie et l’indifférence étaient combinés avec un
art d’autant plus redoutable qu’il se dissimulait
soigneusement sous les apparences de la camaraderie. Jacques, étourdi, dompté, en était venu à
ce point de résignation docile qu’il acceptait sans
se plaindre, en échange de sa pure tendresse,
cette amitié ambiguë qui est la fausse monnaie de
l’amour. Telle était la situation respective des deux
jeunes gens lorsque M. de Garamante vint faire à
Mme Passemard cette visite, au cours de laquelle sa
perspicacité d’homme qui connaît la vie et qui observe beaucoup ne tarda pas à discerner le manège
d’une jeune coquette dépourvue de sens moral aux
dépens de la paix d’un cœur simple et grand. Le
comte n’eut pas de peine à voir que, si Jacques
avait mis un gros enjeu, il n’en était pas de même
d’Andrée. Or ce galant homme n’aimait pas qu’on
trichâat : il se promit de surveiller la partie.
 
VI
 
« Paris, 10 mai 1877.
 

« Je suis bien heureux, mon cher ami : j’ai le prix
du Salon ! Mon nom mis en lumière, un voyage en
Italie, huit ou dix mois de tête-à-tête avec les
maîtres, une moisson d’études, et, au retour, quelque
belle œuvre… Ahh ! mon cher Henri, qu’il est doux
ce premier baiser de la gloire !… Et tu ne sais pas
tout, tu ne peux pas comprendre… Viens, viens
vite, je t’expliquerai… Boucle ta valise et prends
le premier train. J’ai besoin de toi, je t’attends et je
compte les heures.
 

Ton vieil ami,
 

JACQUES HENRIOT. »

 
Quarante-huit heures après le départ de cette
lettre, Henri Mareuil frappait à la porte de l’atelier
de Jacques.
Ils s’étaient connus au lycée, où le père de
Henri Mareuil, greffier au tribunal de commerce de
Rouen, obtint une bourse pour son fils. De complexion nerveuse et délicate, sensible à l’excès, le
petit Mareuil était, à l’époque de son entrée au
collège, une de ces natures faibles, féminines, que
les rudesses de l’internat meurtrissent. Il fut bientôt
en butte à l’hostilité de ses camarades. On l’accabla
de moqueries, on le battit même, à cause de ses
longs cheveux blonds, l’orgueil de sa mère, qui,
d’un geste familier, aimait à caresser les boucles
soyeuses épandues sur les épaules de son enfant. La
vie du lycée ne commença à devenir supportable
pour lui que lorsque Jacques Henriot entra dans la
classe. Le fils du contremaître, indigné des mauvais
traitements que ses condisciples faisaient subir au
jeune paria, le prit sous la protection de ses poings
vigoureux. C’est ainsi que naquit l’amitié qui ne devait plus cesser d’unir les deux jeunes gens. Admirative et reconnaissante chez Henri, elle prit chez
Jacques, avec le temps, le caractère de tendre sollicitude et de protection que revêt parfois l’affection
d’un frère ainé pour son cadet. Ils achevèrent côte
à côte leurs études avec un égal succès. Henri avait
une imagination vive, de l’esprit, une remarquable
facilité de parole, beaucoup d’ambition et peu de
volonté.
« Tu es une femmelette, lui disait parfois Jacques avec son bon sourire ; tu n’as que de l’intelligence et pas de caractère.
– Que veux-tu ? répondait-il, à force de me
battre, quand tu n’étais pas là, on a cassé en moi le
ressort de l’énergie. Je suis faible, indécis, c’est
vrai ; audacieux dans mes idées et irrésolu dans ma
conduite. Mais qu’y faire ?. Je suis ton esprit critique, et tu es, toi, ma volonté. »
Il prit ses premières inscriptions de droit en
même temps que Jacques entrait à l’École des
beaux-arts, vécut pendant trois ou quatre ans de la
vie du quartier latin, et dut beaucoup de succès à
sa jolie tête blonde. Il s’en autorisa pour affecter ce
dédain de la femme qui est une des formes de la
fatuité. L’amour lui paraissait un de ces délassements enfantins dont on peut user à la rigueur, mais
à la condition de ne point garder d’illusion sur leur
puérilité. Les grands enthousiasmes de Jacques le
faisaient sourire. Lorsque celui-ci vantait la beauté
de la passion :
« Voilà bien mon don Quichotte ! disait-il en
tordant sa fine moustache ; sais-tu que tu es de la
race des chevaliers errants, mon bon Jacques ?
Tiens, je te vois en paladin…
– Je ne t’y vois pas du tout, moi, avait un jour
répliqué Henriot.
– Eh non ! reprit-il, je ne fais pas anachronisme comme toi, parbleu ! Tu n’es qu’un instinctif ; tu méritais de vivre il y a trois cents ans, avec
ces grands gaillards du XVIe siècle, plus raides que
leurs armures, qui vous tuaient un homme comme
une mouche, puis avaient des extases et causaient
avec la sainte Vierge. Moi, je suis un analyste. Je
me surveille, je me défie de moi-même comme des
autres, et ce m’est une joie que tu ne comprendras
jamais de découvrir et de déjouer une duperie de
mes sens, de mon cœur ou de mon imagination. »
Mareuil disait vrai. Ce jeune homme « déniaisé et
guéri du sot » portait clairement la marque d’une
époque d’extrême criticisme. Les trois ou quatre
générations de Chicaneaux normands dont il était
l’héritier lui avaient légué une subtilité avocassière
qu’il aiguisa encore par une culture intellectuelle très
raffinée. Mais ce n’est pas impunément qu’on excelle
aux distinctions sophistiques : son caractère avait
perdu en force ce que son esprit avait gagné en
agilité. A la conférence Molé, on remarqua quelques-uns de ses discours, où les théories les plus
radicales étaient exposées avec un talent précoce,
Il ne cachait point d’ailleurs son absolu scepticisme,
en politique comme en religion, et pensait que les
opinions sont affaire de convenance pour les uns,
de routine pour les autres, d’intérêt pour presque
tous. Après le succès éclatant de ses derniers
examens, il revint à Rouen avec l’intention de chercher fortune au barreau d’abord, puis dans la
politique ; c’est là que la lettre de son ami était
venue le trouver.
« Mon bon Jacques, va, que je suis heureux de
t’embrasser ! Sais-tu bien que nous nous sommes
un peu perdus de vue depuis quelque temps. Te
voilà donc illustre !
– Ne te moque pas, Henri… Assieds-toi plutôt,
car nous avons à causer de toi.
– De moi ?
– Mais oui ; crois-tu donc que je t’aurais fait
venir de Rouen seulement pour me féliciter ? J’ai
bien autre chose en tête.
– Voyons, je t’écoute.
– Es-tu toujours ambitieux ?
– Parbleu !
– Bien. Et quelle est ta situation à Rouen ?
– Triste. On ne plaide plus en Normandie. Tu
ne me crois pas ? On ne m’a offert encore qu’une
affaire : il s’agissait de défendre un berger soupçonné d’avoir par enchantements et maléfices donné
le tournis aux moutons de son fermier. Tu comprends que pour aborder un jour la politique…
– Oui, cela ne vaut pas le procès Baudin, n’est-ce pas ?
– Ah ! mon ami, que dis-tu là ! Le procès Baudin !
Quel coup de fortune ! Notre rêve à tous, nous autres
les débutants ! Tu ne le répéteras pas, n’est-ce pas ?
Eh bien ! à la conférence, j’en connais plus d’un qui
tuerait Baudin afin de plaider pour lui. Songe donc,
quelle cause maguifique !
– Pardon si je t’interromps, mais nous ne sommes pas aux assises, maître Mareuil. Voici ce que
j’ai à t’offrir : M. Passemard.
– Ton correspondant du lycée ?
– Oui, le grand industriel qui m’a servi de tuteur
après la mort de mon père.
– Eh bien ?
– Il veut se lancer dans la politique.
– Ah !
– Il songe à se présenter aux prochaines élections dans son département.
– Quelle teinte ?
– Cela dépendra. Il ne sait pas encore au juste.
– Bien. Il sera nommé. Mais, au moins, est-ce
une des nuances du prisme républicain ?
– Oh ! certainement. Il cherche un secrétaire et
me demande de lui trouver un jeune homme distingué, versé dans la connaissance du droit et sachant
de l’économie politique…
– Je refuse.
– Et pourquoi, je te prie ? Tu aurais été en relation chez lui avec une foule d’hommes politiques.
Au lieu de végéter en province et de gaspiller tun
talent dans de misérables affaires, tu serais rentré
dans ce grand Paris, tu te serais plongé dans son
puissant courant d’idées. Enfin, mon cher Henri,
te l’avouerai-je ? j’avais un autre motif, tout égoïste
celui-là, pour souhaiter que tu acceptasses.
– Pourquoi diable ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
Voyons vite. Qu’y a-t-il ? »
Jacques parut hésiter, se leva, fit quelques pas
dans l’atelier, revint s’asseoir en face de son ami et
reprit d’une voix qui tremblait un peu :
« Il y a, mon ami, ce que tu dois deviner maintenant, car je t’ai dit quelques mots à ce sujet, il y a
bien longtemps. J’aime la fille de…
– Comment ! cela dure encore ?
– Cela durera touj ours… Je vais partir pour
l’Italie. La bourse de voyage que le prix du Salon
m’a value me permettra d’y passer quelques mois.
– Mais pourquoi partir ? Il serait si simple de renoncer à ta bourse et de rester. »
Henri demeura quelques moments sans répondre.
« Sans doute, dit-il enfin avec effort ; mais j’ai
besoin de travailler là-bas, d’étudier ces maîtres
que je connais à peine, les Vénitiens surtout. Il
faut que j’achève de me faire un nom. Il le faut ;
cela importe au bonheur de ma vie. Comme je te
le disais dans mon billet, je compte fermement,
après huit ou dix mois de labeur et de recueillement, rapporter quelque chose, une œuvre qui me
mette tout à fait hors de pages. Et alors, tu comprends, devant partir dans quelques jours, je m’étais
épris de celte combinaison qui adoucissait pour moi
l’amertume de la séparation et de l’éloignement.
Tu aurais été dans la maison, auprès d’elle, tu l’aurais vue chaque jour ; tu lui aurais parlé de moi
quelquefois. tu m’aurais parlé d’elle souvent. »
Jacques prononça ces derniers mots d’une voix
basse, qui trahissait une profonde émotion. Henri
en fut touché et reprit d’un ton plus grave que
d’ordinaire :
« Je comprends, cher ami. Mais, dis-moi, j’ai
besoin de te demander quelques renseignements
préalables…
– Tu consens donc ?
– Comment peux-tu en douter ? Vois-tu, mon
bon. Jacques, tu me reprochais autrefois de ne croire
à rien. J’aurais dû te répondre que mon scepticisme
s’arrêtait à l’amitié. J’ai commencé de t’aimer il y
a douze ans, quand tu m’as arraché aux jeunes
tortionnaires qui exerçaient leur cruauté sur ma
faiblesse. Depuis j’ai éprouvé que tu étais l’ami
le plus sûr qui se pût rencontrer…
– Oui, oui, c’est convenu, passons. Donc, te
voilà secrétaire d’un futur homme politique et
confident d’un amoureux ?
– Pas encore, car tu ne m’as pas tout dit. Je vois
bien que tu l’adores, parbleu ! la fille de ce raffineur qui se croit apte à faire des lois parce qu’il
l’est à faire des pains de sucre. Mais elle, tu ne
m’as pas encore dit si elle t’aimait, Jacques ! »
Un nuage passa sur son front.
« Elle m’aime, dit-il d’une voix brève.
– Tu en es sûr ?
– Sans doute.
– Elle te l’a dit ?
– Oui et non.
– Comment ! Ah çà, sais-tu bien que je ne comprends plus ? »
Jacques se leva et dit brusquement :
« Tiens, Henri, j’ai tort de ne point te parler
avec franchise. Oui, j’aime Andrée ardemment :
avec mon imagination, qu’elle a séduite, enivrée ;
avec mon cœur, qu’elle remplit depuis dix ans ;
avec mes sens même, car il n’est pas une partie de
mon être qui échappe à la domination souveraine
qu’exerce sur lui la plus étrange et la plus désirable des femmes. Mais elle ?… J’ai menti tout à
l’heure en te disant qu’elle m’aime. En vérité, je
ne le sais pas. Il y a des jours où je crois ne pouvoir plus douter de son affection ; il en est d’autres
où je trouve dans la froideur de son accueil, dans
ses sarcasmes, la preuve de son indifférence et
presque de sa haine. Ahh ! mon ami, cette jeune fille
est un sphinx.
– Sois son Œdipe, au lieu de te laisser manger
par lui !. Mon cher Jacques, il me semble que tu
es engagé dans une aventure où la clairvoyance
d’un ami t’est nécessaire. J’ai hâte de connaître ton
Andrée et de l’étudier. Si c’est, comme tu le prétends, un rébus, tu es trop amoureux pour le déchiffrer. J’en saurai plus long sur ta bien-aimée à la
voir pendant deux heures qu’à t’entendre parler
d’elle pendant huit jours. Ta droiture, ton honnêteté robuste et confiante ne peuvent pas discerner
certaines ambiguïtés féminines que je soupçonne.
Tiens, mène-moi chez M. Passemard.
– Il y a réception chez lui aujourd’hui même.
Je lui ai dit que je te verrais et que je te parlerais
cet après-midi. Il m’a prié de t’amener ce soir si
tu acceptais.
– Parfait ! Allons dîner ; nous passerons notre
habit ensuite, et à dix heures je prendrai possession
de mes doubles fonctions de secrétaire et de… comment dois-je dire ?…de chien de garde, parbleu !
Va, tu seras content de moi : tu verras comme
j’aboierai aux voleurs ! »
Il éclata de rire, et, passant son bras sous celui de
son ami, l’entraîna en disant :
« Ohh ! ces Hercules ! comme ils font la partie belle
à Omphale ! Quelle faiblesse, mon cher, d’être épris
comme tu l’es, au point de perdre l’esprit critique,
qui est l’honneur et la vraie force des hommes
supérieurs ! »
 
VII
 
Vers onze heures, la voiture qui amenait les deux
amis roula sous la voûte de l’hôtel Passemard.
« Mademoiselle demandait il y a un instant si
.monsieur n’était pas encore arrivé, » dit Baptiste, en
prenant le pardessus et la canne de Jacques.
« Ahh ! ah ! dit Henri à voix basse, il paraît qu’on
a hâte de te voir. Sache te faire attendre, mon bon,
c’est une grande force ! En amour, quand l’homme
n’arrive pas, c’est la femme qui vient. »
Près de la porte du grand salon, M. Passemard
recevait ses invités, tout en causant avec M. de Garamante et quelques personnes appartenant au
monde de la finance et de la politique. Le comte,
apercevant Jacques, fit vivement quelques pas en
avant, lui tendit la main avec la plus franche cordialité, et de sa voix mâle qui donnait à ses paroles on
ne sait quel charme de loyauté :
« Monsieur, dit-il, j’ai appris par les journaux, il y
a deux jours, le succès que vous venez de remporter, et ce m’est une joie très vive de vous en faire
mes plus sincères compliments. Je suis heureux que
vos pairs, en vous accordant cette haute distinction,
aient confirmé le verdict que j’avais, pour mon
compte, déjà prononcé…
– Eh bien ! te voilà donc, grand vainqueur ! interrompit Passemard. Alors, c’est bien toi qui as le prix
du Salon, avec bourse de voyage ?
– Mais oui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Permettez-moi de vous présenter mon intime ami,
Henri Mareuil.
– Ahh ! très bien !… Messieurs, j e vous quitte pour un
instant. Voulez-vous prendre la peine de me suivre, monsieur ; j’ai quelques mots à vous dire dans
mon cabinet… Jacques, tu nous accompagnes ;
je compte, après notre petit entretien, te confier
M. Mareuil pour que tu le pilotes dans le bal et le
présentes à Mme Passemard et à sa fille. »
Ils entrèrent dans le cabinet de travail.
« Asseyez-vous, messieurs, dit Passemard. Je
reste debout, car la position assise est funeste aux
hommes qui tout le jour (il passa la main sur son
front et soupira) sont astreints au travail de la pensée… Où en étions-nous ?… Ah ! votre ami Jacques
a dû vous faire connaître, monsieur, mes intentions,
et, d’autre part, il m’a donné sur vous tous les renseignements que je pouvais souhaiter…
– Parfaitement, monsieur.
– Voilà qui est fort bien. Je n’ai donc qu’un mot
à vous dire, monsieur mon secrétaire… »
Et il le mit au courant de ses projets. Il songeait à
se présenter aux prochaines élections. Sa situation
industrielle était magnifique, mais sa situation politique était encore à faire. Il n’était pas même conseiller général de son département ! Il avait résolu
de faire pénétrer ses idées dans les masses profondes du suffrage universel sous la forme d’articles de
journaux, d’opuscules et de petites brochures, qu’on
répandrait à profusion dans la circonscription. Le
temps lui manquant, il avait besoin d’un collaborateur et se félicitait d’en avoir trouvé un tel que
M. Mareuil.
« Et maintenant, jeunes gens, allez vous rafraîchir
au buffet ; dansez, amusez-vous ! Toi, Jacques, je te
charge de M. Mareuil. Présente-le à ces dames,
fais-lui faire connaissance avec Maxime et ses
amis. Moi, je retourne à mon poste de maître de
maison. Je vais reprendre avec quelques personnages politiques que j’ai là un intéressant échange
de vues, que nous avions commencé tout à l’heure,
sur la réforme de la constitution dans un sens plus
démocratique.. Retenez bien ceci, monsieur Mareuil :
le cléricalisme et la magistrature, voilà les deux
ennemis. »
Et il sortit, portant la tête avec plus de fierté que
Mirabeau après qu’il eut rudoyé M. de Dreux-Brézé.
Henri tendit les deux mains à Jacques et dit en
riantt :
« Comme il faut que je t’aime ! »
Quand ils rentrèrent dans le grand salon, les danses avaient commencé. Les couples enlacés tournoyaient dans l’espace étroit, sous l’œil des mamans.
Les braves et dignes femmes ! qu’elles sont majestueuses à leur banc de quart ! La vieille garde n’était
pas plus solide au feu qu’elles ne sont résistantes à la
fatigue. Elles s’ennuient, ohh ! oui, elles ont chaud,
elles ont sommeil. Mais chacune a pour le moins
une fille à marier, et l’on sait que la valse fait bien
des mariages ! Elles resteront donc toutes jusqu’à la
fin, stoïques. Elles entendront pour la centième
fois, en dodelinant la tête, la même polka insipide ;
pour la centième fois, elles subiront le supplice de
l’odieux cotillon. Pas une ne désertera ! Leur récompense est là, en bas, dans la voiture :
« Eh bien ! ma fille, y a-t-il du nouveau ?
– Le petit baron m’a demandé deux valses et un
quadrille.
– Il t’aime, ma fille !… Quel bonheur ! Un si
charmant garçon ! Riche, des espérances, et si
rangé ! »
Or, tandis que le coupé du petit baron dépose son
maître, avenue de Villiers, à la porte de Mlle Nana, la
mère et la fille, serrées l’une contre l’autre, ne se
disent plus rien, parce qu’elles font toutes les deux
un beau rêve. L’une se voit en longue robe blanche,
perdue dans un nuage de mousseline et descendant,
les yeux baissés, l’escalier de la Madeleine, tandis
que du fond de l’église, dont l’obscurité est mouchetée de points d’or, l’orgue jette ses grandes
ondes vibrantes ; l’autre croit bercer sur ses genoux
un petit être frais et rose qui regarde on ne sait où,
et tend ses mains mignonnes pour prendre on ne
sait quoi. Ah ! les braves femmes !
Par l’embrasure d’une porte encombrée d’habits
noirs, les deux amis regardaient les danseurs, lorsqu’un petit mouvement nerveux de Jacques apprit
à Henri qu’Andrée était là. Elle passa, en effet,
devant eux, emportée par le tourbillon de la valse,
pâle, les yeux mi-clos, les lèvres un peu serrées, la
tète légèrement inclinée en arrière. Sa taille flexible
ployait sous le bras du grand homme brun qui l’entrainait : elle ne paraissait ni voir ni entendre, tant
elle était ravie en extase par l’ivresse du rapide
tournoiement.
« Cest elle. n’est-ce pas ? dit Henri à l’oreille de
son ami.
– Oui. répondit Jacques d’une voix brève. Viens
que je te présente à sa mère. »
Les dernières mesures de ia valse venaient en
effet de résonner. Les deux amis se frayèrent un
passaage jusqu’à Mme Passemard. Elle trônait, au
milieu de plusieurs matrones, qui promenaient sur
les hommes le regard inquisiteur des mères de famille en quête d’un gendre, ce regard prompt à
découvrir les indices de calvitie et les symptômes
d’abdomen, ce regard où il y a de la supplication,
mais aussi de la menace, et qui signifie : Ah ! si l’on
pouvait donc marier sa fille sans avoir un gendre !
« Henri Mareuil ! madame, dit Jacques, l’ami dont
je vous ai parlé ces jours derniers.
– Monsieur, je suis heureuse de voir chez moi un
jeune homme dont la distinction… Vous venez de
Rouen, je crois ?. Y aura-t-il beaucoup de pommes
en Normandie, cette année ? »
Mme Passemard avait appris que le dernier mot
de l’amabilité est de mettre les gens à leur aise en
les plaçant sur leur terrain. Et, dame, quand on
vient de Rouen !… Henri, un peu étonné de cette
sollicitude pour le cidre, cherchait une réponse,
quand l’excellente femme reprit :
« Ah ! j’aperçois M. de Garamante : que je vous
présente bien vite à lui ! »
Les violons grincèrent un instant après. Henri se
retourna pour chercher Jacques et ne le vit plus.
Comme les danseurs faisaient de nouveau irruption
dans le grand salon, il battit eu retraite vers l’antichambre, se trouva à côté de M. de Garamante, et
profita de sa récente présentation pour engager la
conversation avec lui.
Il y a une sorte de franc-maçonnerie intellectuelle
qui permet à deux hommes, étrangers l’un à l’autre,
de se reconnaître pour gens d’esprit après qu’ils ont
échangé dix mots. Le comte, charmé de trouver
dans Henri Mareuil un fort agréable partenaire, se
mit à causer avec lui sur un ton aimable et enjoué.
« Ainsi, monsieur Mareuil, votre ami M. Henriot ne prend pas même le temps de jouir de son
beau succès et part dans quelques jours pour l’Italie ?
– Mon Dieu oui, monsieur. Il a grande hâte d’étudier les maîtres chez eux. Il me disait hier soir
encore que l’œuvre d’art a besoin d’être vue dans le
milieu où elle a été composée, qu’un Raphaël perd
quelque chose à sortir du Vatican ou des Offices, un
Véronèse à être exilé loin de Saint-Marc ; qu’enfin
un Rubens ne se doit pas goûter aussi bien à Madrid
qu’à Anvers ou à Gand.
– Oui, c’est là une opinion ingénieuse. Ainsi,
pour votre ami, les œuvres des grands peintres n’auraient pas pour cadre seulement un morceau de
bois doré, mais, si je puis dire, le pays même où
elles ont été conçues. Soit !. Mais n’a-t-il pas le
cœur un peu gros de quitter ainsi, pour plusieurs
mois, sans avoir jamais voyagé auparavant, que je
sache, Paris, ses amis, et cette excellente famille
Passemard, où tout le monde le traite comme l’enfant de la maison ?
– Sans doute. Néanmoins, l’intérêt de son avenir doit passer avant toute considération d’amitié,
et, d’ailleurs, rien ne le retient ici…
– Tant mieux, monsieur ! » dit le comte avec une
nuance de gravité qui fut remarquée de Henri.
Leurs yeux se rencontrèrent ; Mareuil lut dans ce
regard si limpide que le vieux gentilhomme connaissait le secret de Jacques.
« Avez-vous vu Mlle Passemard ? reprit M. de
Garamante ; elle est tout à fait en beauté, ce soir,
avec sa robe rouge.
– Je l’ai aperçue tout à l’heure. Elle faisait un
tour de valse.
– Avec qui, savez-vous ?
– Non. Un grand monsieur brun que je ne connais pas.
– De longues moustaches noires, sans doute ?
C’est M. de Morincourt, un peintre dont elle a pris
des leçons d’aquarelle, et qui, dit elle, a beaucoup
de talent… Vous le verrez souvent ici.
– Ah ! »
Il y eut de nouveau un silence. Le comte ajouta
négligemment :
« Oui, il est très assidu chez les Passemard,
surtout depuis quelque temps. Je m’étonne que
M. Henriut ne vous ait pas parlé de lui ; car,
puisque vous devenez le collaborateur de M. Passemard, et, – dit-il avec un sourire, – l’utile
auxiliaire de sa récente ambition politique, votre
ami aurait dû, ce me semble, vous mettre un peu
au courant des choses et des gens…
– Je vous remercie, monsieur, d’avoir bien voulu
prendre la peine de réparer cet oubli.
– Me remercier, inutile ! J’ai pour M. Henriot
de l’estime et de la sympathie : il m’est donc fort
agréable d’avoir eu l’occasion d’échanger quelques
paroles avec son meilleur ami. Encouragez-le à
partir, monsieur Mareuil !.. S’il hésitait au dernier
moment, pour un motif ou pour un autre, insistez,
du droit de votre amitié. Croyez-moi, il a mieux à
faire en Italie qu’à Paris. »
En prononçant ces mots, le comte avait les yeux
fixés vers la porte : Henri suivit la direction de son
regard et vit Andrée qui s’avançait vers eux, appuyée
sur le bras de Jacques. Elle marchait avec cette
grâce alanguie que donne aux femmes, à la fin d’une
nuit de bal, la fatigue de la danse. Indifférente en
apparence au murmure flatteur qui accompagnait
chacun de ses pas, elle levait un peu la tête, d’un
joli mouvement de femme amoureuse, pour regarder
Jacques en lui parlant. Henri était si loin de s’attendre à ce spectacle, qu’il ne put s’empêcher de
jeter un coup d’œil vers M. de Garamante : celui-ci
ne répondit à cette interrogation muette que par le
plus ironique de ses sourires et s’inclina profondément devant la jeune fille, qui reçut ce salut avec
un peu de froideur. Sans même attendre que Jacques
lui eût présenté Mareuil :
« Monsieur, dit-elle, votre ami m’a si souvent
parlé de vous qu’il me semble non pas vous voir
pour la première fois, mais vous retrouver. Laissez-moi donc vous traiter comme une vieille connaissance. »
Et elle lui tendit la main, ce qui ne laissa pas de
troubler un peu Henri, bien qu’il se fùt depuis longtemps corrigé de la timidité comme d’une faiblesse.
A ce moment, un nom passa de bouche en bouche dans le groupe voisin ; toutes les têtes se tournèrent curieusement vers l’antichambre que traversait une grande femme brune, très maigre, vêtue
d’une superbe robe de satin noir. En l’apercevant,
Andrée quitta le bras de Jacques, rajusta rapidement devant la glace le haut chignon de sa coiffure
à l’empire et se dirigea vers la nouvelle venue en
disant :
« Ah ! madame de Rénouville !. Je vous quitte,
messieurs ; à tout à l’heure ! »
Jacques la suivait d’un long regard chargé d’amour,
quand Henri interrompit brusquement sa rêverie
pour lui dire :
« Eh bien ! comment vont tes affaires, ce soir ?
– Mieux que je n’espérais. Elle m’a beaucoup
félicité de mon prix, tout en faisant des réserves sur
le mérite de mon tableau, à ce qu’il m’a semblé.
Dieu qu’elle est belle ce soir ! Ne trouves-tu pas que
cette coiffure grecque lui donne l’air d’une jeune
Diane ?
– Oui, oui, tout à fait… Mais, c’est égal, je n’aimerais pas à être son mari.
– Vraiment ! Et pourquoi ?
– A cause d’Actéon, mon cher ! »
Jacques fronça les sourcils et jeta un regard furieux sur Henri. Il allait sans doute lui adresser
quelque mot vif, lorsque M. de Garamante se rapprocha d’eux :
« Monsieur Henriot, dit-il, je vous reproche de
retenir votre ami dans le petit salon alors qu’il se
passe dans le grand des choses fort intéressantes.
– Quoi donc ?
– Venez voir… Tenez, là, près de cette portière,
nous serons à merveille… »
Mme de Rénouville, debout au milieu du salon,
promenait sur le cercle d’hommes et de femmes
qui l’entouraient l’impertinence de son regard
myope en jouant négligemment avec un superbe
lorgnon d’or. Mme Passemard s’empressait auprès
d’elle :
« Ah ! madame la baronne, que c’est aimable à
vous ! Je n’osais plus espérer que notre petite fête
eût l’honneur de votre visite…
– Je me suis laissé retenir un peu tard, en effet,
chez les Sauveterre, où il y avait ce soir une réunion tout à fait selected. Cette bonne duchesse voulait absolument me garder à souper.
– Nous accorderez-vous au moins, madame la
baronne, le plaisir que vous lui avez refusé ? dit galamment Passemard.
– Non ; je le regrette, mais je suis attendue chez
la marquise de Monte-Cavallo : j’ai promis. Ah !
voici votre fillette, » dit-elle en apercevant Andrée.
Elle porta son lorgnon à la hauteur des yeux et
cligna les paupières en examinant la jeune fille. Puis
à demi-voix et se penchant vers Mme Passemard :
« Très réussie, cette coiffure empire ! Bien dans
le caractère de la tête. Un bon point aussi pour la
robe. Worth ou Doucet ?… Doucet, n’est-ce pas ? je
m’en doutais, au style du corsage. Worth se néglige
un peu. Avez-vous eu du monde ce soir ?
– Mais certainement : le comte de Garamante, le
vicomte de Morincourt…
– Il vient de publier un bien joli volume de vers.
Qui encore ?
– Le baron et la baronne de Champrosay, M. Samuel Ganoc, les Oltenheim, le comte de Sassoferrato…
– L’ancien hautbois du théâtre de Nice, n’est-ce
pas ? dit-elle d’une voix douce.
– Oui, répondit Mme Passemard avec un peu de
confusion ; mais vous savez que, depuis son mariage
à Marseille avec la riche veuve de l’armateur Moulineaux, il a obtenu du pape un titre de comte et
qu’on l’accepte aujourd’hui dans le meilleur monde.
– Oh ! je sais, je sais… Je ne suis pas fâchée,
néanmoins, d’apprendre qu’on m’avait bien renseignée sur lui… Ce monsieur ne reçoit pas sans doute ;
du moins il ne m’a pas encore donné signe de vie.
Il faudra pourtant que je m’occupe de lui un de ces
jours… Vous pouvez le lui dire, puisque vous le connaissez. »
Mme Passemard, très penaude, voulait reprendre
l’énumération. L’autre l’interrompit au premier
nom :
« Oui, oui, dit-elle, je vois que vous avez autre
chose et mieux que des comtes du pape. Cela fait
un peu sourire, vous savez, cette noblesse de pacotille. Allons, au revoir, chère madamme ! »
En la reconduisant, Mme Passemard murmura à
son oreille quelques mots que l’on n’entendit pas.
Mme de Rénouville lui répondit en s’enveloppant
dans sa sortie de bal :
« Je ne puis vous le promettre… Je tâcherai, . la
place me manque bien.
– Un mot seulement, chère madame, pour ma
fille ! Vous avez toujours été si bonne pour nous ! »
Mme Passemard rentra dans le salon.
« Eh bien ! vous avez vu ? dit M. de Garamante aux
deux jeunes gens.
– Ah çà, quelle est cette femme ? » demanda
Henri, qui avait tout observé avec le plus vif intérêt : les cajoleries de Mme Passemard et de son
mari, l’air insolent de la dame et les efforts que
tous, hommes et femmes, faisaient pour être remarqués d’elle.
« Cette femme ! reprit le comte. Peste, comme
vous la traitez ! Sachez, jeune homme, que vous
venez de voir une souveraine. Et son trône est solide
à celle-là, car il repose sur la forte base de la sottise
humaine ! Saluez Veloutinc, de la Soirée parisienne,
arbitre’du goût, reine des élégances, dispensatrice
des réputations mondaines ! Veloutine, qui sert chaque matin la manne intellectuelle dont s’alimentent
avant midi trente mille cerveaux de femmes, grandes
dames, bourgeoises, cocodettes, cocottes, grisettes
et femmes de chambre ! Veloutine, dont une chronique élogieuse fait pâmer de joie des duchesses et
des corsetières, des ténors et des académiciens !
– Vraiment, c’est elle ! Je ne connaissais encore
que sa prose.
– Prose admirable, monsieur, genre nouveau qui
manquait à notre littérature contemporaine : la
réclame sentimentale et le boniment lyrique. Étudiez ses chroniques : tout y est tendre, délicat, débordant de poésie. Pas une où il ne soit question
d’hirondelles, de zéphirs, de lacs bleus, de ciels
d’opale, d’infini, d’au delà, à propos de la traîne de
Mme X. ou du corsage de Mme Z. L’adresse de la
bonne lingère s’y glisse discrètement entre un mot
de Rivarol et deux vers de Musset. C’est charmant,
vous dis-je ! Ajoutez que Veloutine est pleine de bons
sentiments, qu’elle a de la religion, du respect pour
les grandes infortunes royales ou impériales, qu’elle
déplore les excès de la révolution. Oui, le comte de
Chambord a parfois l’honneur d’être patronné par
elle, entre une modiste et un bottier ! Je vous assure
que cette femme fera époque. On ne soupçonnait
pas avant elle jusqu’où pouvait aller la bêtise et la
platitude d’un côté, de l’autre l’impudence.
– Que voulez-vous y faire ?
– Moi ? Rienn ! En rire à l’occasion, et, comme tout
le monde, lire chaque matin son article de Barnum
idéaliste. Sous l’ancien régime, par exemple, si
j’avais été au pouvoir, je crois que je l’aurais fait
fouetter un peu en place de Grève… Ohh ! rassurez-vous, pas très fort, tout juste assez pour l’empêcher
après d’être prise au sérieux…
– Et sous quel prétexte ?
– Comme coupable du délit d’effronterie au premier chef et responsable d’une inquiétante recrudescence de la vanité et de la puérilité féminines en
France…
– Eh bien ! monsieur de Garamante, dit Andrée
en entrant, comme vous nous traitez, poverine chè
siamo ! C’est bien comme cela qu’on dit en italien,
n’est-ce pas, Jacques ?
– Ma foi, je ne suis pas bien fort.
– Vous savez donc l’italien, mademoiselle ? demanda Henri.
– Oh ! non. J’en suis bien loin encore. Mais je
m’amuse à l’étudier un peu pour mon chant… Et
puis, c’est mon rêve de lire Léopardi dans le texte…
Il faudra même, Jacques, que, pour me faire faire des
progrès, vous m’écriviez de là-bas en italien ; j’essayerai de vous répondre…
– De grand cœur, je vous assure… Quelle magnifique langue, n’est-ce pas ?
– Oui, mais, dit-elle en minaudant un peu, je
ne lui pardonne pas d’avoir fait fleur du masculin.
Messieurs, le souper est servi… monsieur de Garamante veut-il m’offrir son bras ? Nous allons, si
vous voulez, aller du côté des jeunes… Oh ! ne protestez pas, monsieur le comte, les célibataires sont
toujours jeunes ! Non, pas par là… ce sont les hommes politiques et mon père qui continuent à réformer la constitution : il paraît qu’elle en a grand
besoin, car ces messieurs ont commencé à dix heures
et voici que deux heures sonnent. Tenez, j’aperçois
mon frère avec ses amis, là-bas, au fond du petit salon. Nous serons seuls.. Allons le rejoindre.. Monsieur Mareuil, je vous présente mon frère Maxime.
Et maintenant, asseyons-nous. »
Ils prirent place tous quatre à une de ces petites
tables qui permettent aux soupeurs de s’isoler et de
former des groupes sympathiques : ingénieuse innovation, à laquelle le flirt n’a rien perdu, et qui remplace, au grand profit de la gaieté, la solennité un
peu froide de la table unique d’autrefois. Les jeunes
filles apprécient fort cet usage qui leur permet de
prendre, sous l’œil maternel, une sorte d’avant-goût
du cabinet particulier, et c’est merveille de voir
comme cette seule pensée émoustille toutes ces
demoiselles.
« Petit frère, pourquoi ne t’a-t-on pas vu ce soir
au salon ? » interpella Andrée.
Petit frère tourna vers sa sœur un visage charnu,
rose, absolument imberbe, et qui semblait, comme
celui de quelques jeunes Anglais, modelé dans un
rosbif. Avant de répondre, il commença par rire
lourdement, et d’une voix pâteuse il dit enfin :
« J’étais vanné. Alors j’ai taillé un petit bac dans
ma chambre avec Loulou et Panonceau.
– Ils sont donc venus ce soir ? C’est égal, tu as
eu tort de ne pas descendre ; M. de Morincourt
avait amené sa sœur…
– Ah ! oui… Un mariage, n’est-ce pas ?.. Je t’ai
déjà dit que je n’étais pas encore sur mes boulets.
– Il est charmant, ce jeune homme ! » murmura
Henri à l’oreille de Jacques.
Le souper terminé, M. de Garamante se retira,
après avoir serré très cordialement la main de Jacques.
« Bon voyage, monsieur Henriot ! Tous mes vœux
vous accompagnent. Rapportez-nous de là-bas quelque belle œuvre. Croyez-en un vieux philosophe :
le travail est encore ce qu’il y a de meilleur en ce
monde. Lui seul ne trompe pas, lui seul rend ce
qu’on lui donne, lui seul par conséquent vaut la
peine qu’on l’aime passionnément. Au revoiir ! »
Maxime et ses amis avaient quitté le petit salon ;
Henri passa négligemment dans le grand. Jacques
et Andrée demeurèrent seuls. On entendait sous la
voûte le roulement sourd des voitures qui emmenaient les derniers invités de M. Passemard. Les
deux jeunes gens restèrent un moment silencieux :
« Ainsi, vous partez ? dit Andrée.
– Oui.
– Quand ?
– Le plus tôt possible. Demain.
– Pourquoi ?
– Vous le savez.
– Si je le sais, redites-le-moi.
– A quoi bon ?
– Parlez, je le veux.
– Je pars pour échapper au supplice de la vie
d’incertitude à laquelle vous me condamnez depuis
si longtemps. Je suis las. Je veux tenter l’épreuve
de l’absence, et voir si d’aventure elle aurait cette
vertu miraculeuse du mettre l’amour dans votre
cœur ou l’oubli dans le mien.
– Vous ne m’aimez plus ?
– Et vous, m’aimez-vous enfin ?
– Vous savez bien qu’une femme répugne à faire
de ces aveux. Elle prouve qu’elle aime. elle ne le
dit pas. »
Debout près de la chaise sur laquelle Jacques
était assis, elle approcha d’un mouvement très lent
et très doux sa main des lèvres de son ami. Celui-ci détournait la tête avec une sorte d’effroi, lorsqu’un arome subtil, dont le corps même de la jeune
fille semblait imprégné et que Jacques connaissait
depuis des années, monta tout à coup à ses narines.
Alors il se jeta avidement sur la main qu’elle lui
tendait toujours et la couvrit de baisers. Il n’avait
plus peur, maintenant, il ne luttait plus contre la
dangereuse ivresse. La jeunesse et la passion flamboyaient dans ses yeux. Elle chercha faiblement à
se dégager, ravie et troublée, car elle ne l’avait
jamais vu si beau.
« Jacques ! » dit-elle, un peu pâle.
Il abandonna aussitôt sa main et s’écarta d’un pas.
Alors un sourire, indéfinissable comme celui de la
Joconde, releva l’angle moqueur des lèvres de la
jeune fille.
« Vous êtes fou, je crois ? dit-elle de l’air le plus
tranquille du monde.
– Oui, Andrée… et c’est pourquoi je pars. Je vais
chercher là-bas la paix qui me manque ici. Je tâcherai de rapporter assez de réputation pour arriver à
votre cœur par le chemin de la vanité, qui seul y
conduit… »
Il fit quelques pas pour sortir, et, se retournant :
« Ainsi, vous me laissez partir sans un mut, sans
une espérance ?
– Ami, dit-elle, pour mériter Rachel, Jacob servit
sept ans ! »
Et elle disparut, après lui avoir adressé du la main
un signe qui pouvait être un geste d’adieu ou un
baiser.
 
Le lendemain soir, vers huit heures, Jacques et
Henri se promenaient sur le quai de la gare de Lyon
en attendant le train d’Italie.
« Ainsi, disait Jacques, c’est bien entendu. Parle-lui de moi mais surtout parle-moi d’elle. Tu me
tiendras au courant de tout, n’est-ce pas ? S’il est
de nouveau question de quelque mariage, si M. de
Morincourt ou tout autre devient menaçant, ne
crains pas de me prévenir.
– Alors, interrompit Henri, ce que tu m’as dit
cette nuit en rentrant est bien vrai ? Tu as eu une
explication avec elle et tu n’en es pas plus avancéé !
Et moi qui croyais quand j’ai quitté le petit salon.
Ah ! c’est trop fort !… Mais elle se moque de toi, mon
cher, et de la plus indigne façon !
– Henri, ne sois pas si sévère pour Andrée. C’est
un caractère très complexe, difficile à définir. Il y a
en elle une part de sincérité… Tiens, je suis sûr
maintenant qu’elle m’a aimé hier… pendant que je
la promenais dans le bal, et après le souper, dans le
petit salon… Oui, j’en suis sûr, te dis-je.
– Et comment te l’a-t-elle prouvé ? Quel gage
t’a-t-elle donné ? Non, non, je ne crois pas à cet amour
intermittent. Mon pauvre ami, tu es entre les mains
d’une coquette d’espèce rare et dangereuse. Donne-moi le temps de l’étudier encore un peu, et je m’engage à mettre ses artifices si bien à découvert, que
le charme qui t’enchaîne à elle en sera rompu pour
jamais. J’ai commencé mon enquête hier, et j’ai
déjà la déposition d’un galant homme qui paraît
s’intéresser fort à toi, M. de Garamante. Je te
promets un joli dossier dans quelque temps. Tu
verras ! Pendant que tu seras là-bas, je soumettrai ta
bien-aimée à une analyse méthodique et persévérante.
– Soirt ! fais de la psychologie tant que tu voudras… Seulement, Henri, n’oublie pas que tu es mon
avocat auprès d’elle et que j’ai confié à ton amitié
mes plus chers intérêts.
– Ah çà, de quel ton me dis-tu cela ? Qu’as-tu
donc ?
– Rien… Une idée qui me passait par la tête.
une idée absurde.
– Tu vas me le dire !
– Mille fois non ! J’en rougis déjà… Ah ! voici le
train. Allons, mon ami, il faut nous séparer !.. Plaide
bien ma cause, Henri ; il me semble que je laisse ma
destinée tout entière entre tes mains. »
Ils s’étreignirent dans une longue et muette accolade. Puis Jacques sauta dans son wagon ; un coup
de sifflet retentit, le train se mit en marche et Henri
resta seul, pensif.
« Une idée absurde, a-t-il dit. Laquelle ? » murmurait-il à mi-voix. Tout à coup, haussant les épaules :
« Grand jaloux, va ! » dit-il avec un sourire.
 
VIII
 
Le château des Charmilles, que M. Passemard
avait acheté au comte de Garamante, est situé dans
le voisinage de la forêt de Fontainebleau, au sommet
d’une colline d’où le regard embrasse un de ces
paysages sans grandeur, mais non pas sans charme,
qu’on trouve aux environs de Paris. Le parc descend en pente très douce jusqu’à la Seine : les
molles sinuosités de la plus nonchalante des rivières
se déroulent entre les coteaux boisés de la rive
gauche, et, à droite, une vaste plaine où la moisson,
verte en avril, jaunissante en juin, dorée en août,
ondule à perte de vue. A quelque distance du château, sur la lisière de la forêt, le pavillon de chasse
habité par M. de Garamante pendant la belle saison
dresse son toit pointu au-dessus d’un bouquet de
bois.
Vers le milieu de juin 1877, la famille Passemard
quitta Paris et s’installa aux Charmilles. Henri Mareuil se félicita fort de ce départ. Depuis un mois
qu’il avait pris possession de ses fonctions officielles
et secrètes, il avait seulement entrevu, aux heures
des repas, la fille de M. Passemard et échangé avec
elle quelques paroles insignifiantes. Le nom de
Jacques avait à peine été prononcé. Aussi fut-ce
avec un peu de surprise qu’il entendit un soir, à la
fin du diner, Andrée lui dire tout à coup :
« Eh bien ! monsieur Mareuil, avez-vous reçu des
nouvelles d’Italie ?
– Aujourd’hui même, mademoiselle. Le piéton
m’a remis tout à l’heure une lettre de Jacques.
– A-t-il fait bon voyage ?
– Excellent.
– Et que vous dit-il d’intéressant ?
– Mon Dieu, pas grand’chose. Il a passé quelques jours à Turin, à Gênes, et se propose d’arriver
à Florence seulement vers la fin de la semaine. Il ne
se presse pas et prétend qu’on doit déguster l’Italie
à petits coups, comme un verre de vin vieux.
– Est-ce tout ?
– Mais oui, à peu près. Ah ! j’oubliais une commission : Jacques me charge de présenter son respect à madame votre mère et à M. Passemard.
– Ah !… »
Elle changea brusquement de sujet, et il ne fut
plus question du voyageur.
Henri avait supprimé à dessein, dans le compte
rendu de la lettre, tout ce qui avait trait à Andrée.
C’était une petite expérience qu’il tentait, afin de
savoir comment la jeune fille accepterait cette prétendue indifférence de Jacques.
Andrée fut, ce soir-là, de très méchante humeur.
Elle s’était assise dans un coin du salon, la tête renversée sur le dossier de son fauteuil, et regardait
obstinément en l’air, sans rien dire, tandis que son
père étudiait les cours de la Bourse et que Maxime
cherchait dans ses journaux de sport des révélations
sur les performances de différents chevaux. Après
un assez long silence, Mme Passemard, qui ne cessait de s’agiter sur sa chaise et poussait de gros
soupirs en regardant sa fille, interrompit un travail
de couture pour lui dire :
« Est-ce que tu es souffrante, Andrée !. C’est
sans doute le changement d’air ?. Veux-tu prendre
une tasse de camomille ? »
Mme Passemard avait une dévotion particulière
pour cette tisane et la préconisait avec autant de
confiance contre les idées noires que contre les
crampes d’estomac. Andrée se redressa brusquement et répliqua d’une voix irritée :
« Mais non, je ne suis pas souffrante ! Je me tais,
voilà tout. C’est une persécution, ma mère, de me
proposer une tasse de camomille toutes les fois que
je n’ai pas envie de parler.
– Allons, Bichette, dit Passemard, du calme ! Ne
sois pas nerveuse comme cela, que diable ! Ça t’ennuie un peu d’avoir quitté Paris, n’est-ce pas ? Te voilà
bien malheureuse !… Voyons, il faut te distraire…
Veux-tu faire un besigue avec moi ou ton frère ?
– Non, merci, jouez ensemble.
– Viens-tu faire un tour au potager ?. Allons
voir les melons, dis, veux-tu, pendant qu’il fait
encore un peu jour ?
– Non, il y a trop d’humidité. Allez prendre l’air
tous les deux. Je reste ici. »
Elle se leva nonchalamment, étendit les bras en
bâillant, s’approcha de la table où Henri lisait, tout
en l’observant du coin de l’œil, feuilleta l’Illustration et le Tour du Monde, parcourut le sommaire
d’une revue, puis, se laissant tomber d’un air découragé sur le tabouret de son piano, elle jeta au
hasard quelques accords et se mit à chanter :
 
Ah ! si vous saviez comme on pleure

De vivre seul et sans foyers,

Quelquefois devant ma demeure

Vous passeriez !




Si vous saviez que je vous aime,

Surtout si vnus saviez comment,

Vous entreriez peut-être même

Tout simplemennt !




 
Après un silence, elle reprit la seconde strophe
d’une voix lente, termina avec une fort belle note
grave et resta pensive, oubliant ses doigts sur le
clavier.
« Jolie musique ! dit Henri.
– Belles paroles ! répliqua-t-elle… Bonsoir, ma
mère… Décidément, je suis fatiguée. Je vais me
coucher… Bonsoir, monsieur Mareuil…Veuillez,
dit-elle avec un peu d’affectation, me rappeler au
souvenir de Jacques quand vous lui écrirez…
– Vous rappeler à son souvenir, mademoiselle !.
Je ne pense pas que cela soit nécessaire, » répondit-il à voix basse, après une seconde d’hésitation et en
s’efforçant d’atténuer, par l’innocence de son air,
la hardiesse de sa réponse.
Elle sortit.
« Tiens ! tiens ! pensait-elle en montant à sa chambre, il paraît que ce bon Jacques n’a pas voulu quitter Paris sans laisser auprès de moi un fondé de
pouvoirs, et c’est à M. Mareuil qu’il a confié sa
procuration… Ohh ! mais cela devient très amusant,
alors ! »
La chambre de la jeune fille communiquait de
plain-pied avec un balcon par une porte-fenêtre.
Andrée l’ouvrit, et, appuyée sur la grille, elle regarda. C’était une de ces claires nuits d’été qui
ajoutent on ne sait quel mystère et quel recueillement à la majesté des grands bois. La lune baignait
de sa lumière lactée une immense pelouse, qui,
entourée par les masses sombres des taillis, semblait une nappe d’eau phosphorescente bordée par
de noires falaises. Dans l’air apaisé flottaient ces
vagues parfums qui sont l’haleine nocturne des
champs. Ils sortent non seulement des fleurs, mais
aussi de la bonne terre nourricière qui ouvre tous
ses pores à la fraîcheur du soir, des herbes que la
rosée vivifie, des feuillages frissonnant sous la caresse d’une brise légère, des troncs mêmes, dont
l’écorce est gonflée par le flux puissant de la sève.
Au milieu du grand silence des êtres et des choses,
seul, un mélancolique oiseau de nuit jetait son cri
monotone, dont la note unique, infiniment triste et
douce, traversait l’espace à intervalles réguliers et
se perdait au loin dans la campagne endormie.
Si peu sensible que fût d’ordinaire Andrée à la
grandeur simple des spectacles de la nature, la
poésie de cette nuit splendide avait un charme si
pénétrant que la jeune fille se sentit gagnée après
quelques minutes de contemplation par une émotion inconnue. Elle songea à son ami absent ; elle
revit Jacques tel qu’il lui était apparu dans le petit
salon, non pas triste et timide comme de coutume,
mais la voix impérieuse, le geste dominateur, les
yeux pleins de flamme. « Pourquoi n’est-il pas toujours ainsi ? » pensa-t-elle. Puis, par un retour sur
elle-même, elle se prit à regretter amèrement le
vide et l’inutilité de sa vie : « Que devenir ? Attendre
encore ou bien épouser Jacques ? Mais est-cc que je
sais seulement si je l’aime, moi, ce chevalier de
la Triste Figure !… Mme Jacques Henriot : belle
situation dans le monde !… Dieu ! que je suis seule
et que je m’ennuie !… »
Elle en était là de ses réflexions quand un pas
résonna au-dessus de sa tête. C’était Henri qui rentrait dans sa chambre, à l’étage supérieur. Sa fenêtre était ouverte : Andrée l’entendit fredonner d’une
jolie voix de ténorr :
 
Si vous saviez que je vous aime,

Surtout si vous saviez comment.




 
« Tiens ! se dit-elle en quittant le balcon, ce n’est
pas comme son ami : il est musicien, lui, au moins ! »
Et elle ferma doucement sa fenêtre, tandis que
le jeune homme se mettait à la sienne pour se reposer, en regardant cette belle soirée, d’une longue et
fastidieuse conversation politique qu’il venait de
soutenir au salon. M. Passemard avait cru devoir
discuter avec lui les principaux points de la profession de foi qu’il se proposait d’adresser bientôt aux
électeurs de sa circonscription.
 
IX
 
Le lendemain matin, Henri, après avoir écrit quelques lettres au nom de M. Passemard, se promenait
dans le parc, une heure avant le déjeuner, lorsqu’il
aperçut Andrée au bout d’une allée. La jeune fille
était accompagnée de son chien, et, tout en marchant,
agitait au-dessus de la tête de Sloug un de ces longs
gants de peau de daim qui montent jusqu’au cuude.
Le bel animal, sollicité par cette agacerie coutumière, se ramassait sur lui-même en ployant comme
un arc son échine maigre où les vertèbres saillaient
sous la peau, puis, détendant tout d’un coup les
ressorts de son corps souple et nerveux, il bondissait, la gueule ouverte, d’un si vigoureux élan,
que ses dents aiguës effleuraient chaque fois le gant
brusquement élevé. En dépit de ses préventions
contre Andrée, Henri fut obligé de s’avouer qu’il
avait sous les yeux un charmant tableau. Il Je contemplait en souriant, appuyé contre le tronc d’un
des énormes frênes qui bordaient l’allée, lorsque la
jeune fille l’aperçut tout à coup, parut très surprise,
jeta un : « Sloug, à bas ! » qui interrompit le jeu,
et s’adressant à Henri :
« Ah ! monsieur, ce n’est pas bien ! dit-elle d’un air
mutin et enjoué ; vous auriez dû vous faire voir
pour m’éviter d’être prise en flagrant délit d’enfantillage… J’en suis toute rouge, voyez plutôt. Sans
compter que vous vous moquiez de moi…
– Dieu m’en garde, mademoiselle !.. Je souriais
à un souvenir… un souvenir de ce bal du mois
dernier où j’eus l’honneur de vous être présenté.
– Un souvenir du bal ?… Peut-on vous demander ?…
– Certainement. Jacques prétendait ce soir-là
qu’avec votre coiffure grecque vous ressembliez à
une jeune Diane.
– Vraiment… Eh bien ?
– Eh bien ! je me disais tout à l’heure, en vous
voyant venir avec votre dogue, que Jacques avait
raison. »
Elle le regarda bien en face et répondit :
« Monsieur Mareuil, est-ce que votre ami vous
a chargé en partant de me faire des madrigaux à sa
place ? »
Bien que Henri fût l’homme le moins timide de
la tene, il faillit perdre à cette question toute son
assurance et resta penaud pendant une seconde, car
la raillerie de la jeune fille réveillait précisément
un vague remords, qu’il avait éprouvé au moment
même où il achevait la phrase malencontreuse.
Elle sourit en le voyant si confus et reprit :
« Croyez bien au moins que je ne vous en veux
pas. Je constate seulement que vous savez tourner
un compliment plus galamment que ce bon Jacques. . Il n’y connaît pas grand’chose, ce cher ami !.
– Et je l’en félicite, mademoiselle, car Jacques
n’est pas de ces hommes qui possèdent pour tout
mérite l’art de chatouiller agréablemeent la coquetterie des femmes. C’est un noble cœur.
– Oui, oui, il y a longtemps que je le sais. Ne
vous fatiguez pas à dresser l’inventaire de ses
vertus. Pas tant de chaleur, monsieur Mareuuil !.
On dirait, je vous assure, que vous faites un acte de
contrition !
– Vous vous trompez, mademoiselle ; c’est un
acte de foi en l’amitié qui m’unit à l’un des hommes
les plus.
– Ah ! mon Dieu, voilà que vous recommencez !
Mais vous allez me le rendre odieux si vous continuez. Et ce n’est pas pour cela que vous êtes ici,
j’imagine ?.. »
Le petit rire moqueur qui accompagnait cette
phrase déplut fort à Henri. Il aurait voulu riposter
par un de ces mots incisifs dont il n’était jamais à
court d’ordinaire. Mais toute sa présence d’esprit,
toute sa verve caustique l’avaient soudain abandonné. Il ne trouva rien à répliquer. Andrée parut
enchantée de sa victoire, et, renonçant à continuer
les hostilités contre un adversaire qui ne se défendait plus, elle porta la conversation sur un autre
terrain.
« A propos, dites-moi donc où en est la candidature de mon père ? La campagne est-elle engagée ?
Croyez-vous au succès ?
– Monsieur votre père a beaucoup d’atouts dans
son jeu : une grande situation industrielle, de la
fortune, le patronage du comité républicain qui
siège à Paris, enfin son mérite, qui…
– Oui, oui, passez. C’est comme pour les vertus
de Jacques, je suis au courant. »
Il la regarda avec un peu d’étonnement et repritt :
« Je dois ajouter cependant que la circonscription ne me paraît pas très bonne.
– Bah ! ne peut-on pas la bonifier, en y mettant
le prix ?
– Mademoiselle, je vois avec admiration que les
mœurs électorales de notre beau pays n’ont plus
de secret pour vous et que le mécanisme du suffrage
universel vous est connu jusque dans ses rouages
les plus délicats.
– Moi qui vous croyais républicain, monsieur
Mareuilil !
– Vous pouvez même dire, mademoiselle, que
je suis un peu jacobin. Seulement j’appartiens à la
nouvelle école, celle en qui la conviction se combine
dans une mesure heureuse avec la clairvoyance…
On peut aimer la bonne cuisine, je vous assure,
tout en sachant comme se font les sauces.
– Ah ! monsieur, si Jacques vous entendait !
– Jacques n’a pas le sens politique. C’est un
artiste et un poète, un tempérament de héros ou
d’apôtre. Ce qu’il aime dans la République, c’est
moins une forme politique qu’un état social destiné
à inaugurer dans le monde le règne de la fraternité.
Cette même chaleur de cœur a fait de lui le chrétien
dont la ferveur m’inspire, je l’avoue, plus de respect
que d’émulation.
– Du respect !... Un peu de pitié suffirait peut-être. »
Henri, très surpris de cette brusque profession
de foi, se trouva de nouveau dans la pusition fort
embarrassante d’un garçon d’esprit qui cherche
une réponse et ne la trouve pas. Elle reprit :
« Je vois que je vous scandalise. Une femme
libre penseuse, fi donc ! Rassurez-vous, monsieur,
et ne m’exorcisez pas. Je respecte les convenances
et n’affiche pas plus mon scepticisme que je n’allume dans la rue les délicieuses cigarettes hongroises que j’aime tant à fumer dans mon atelier. Je
vais à la messe, monsieur Mareuil, dites-le bien à
Jacques. Je sors à l’instant même de l’église, et,
tenez, voici mon livre d’heures. »
Elle ouvrit le fermoir de l’aumônière qu’une
double chaînette d’argent bruni suspendait à sa
ceinture de cuir et en tira un adorable petit livre,
véritable merveille de typographie, qu’elle tendit
à Henri. C’était une édition elzévirienne des poésies
de Sully-Prudhomme.
« Oui, dit-elle, c’est là-dedans que je lis ma
messe avec une attention qui paraît fort édifiante à
toutes les dévotes du pays… Aimez-vous ce poète
délicat et profond ? Moi je l’adore, n’en déplaise à
ma mère.
– Madame votre mère n’aime pas Sully-Prudhomme ?
– Mon Dieu, ce n’est pas qu’elle le déteste.
Seulement elle s’obstine à croire qu’un de ses vers
les plus remarquables est :
 
Ce sabre est le plus beau jour de ma vie…




 
Ma mère est la meilleure femme de la terre, mais
elle ne peut pas souffrir la littérature…
– Et vous l’aimez beaucoup, vous, mademoiselle ?
– Beaucoup, – plus même que la peinture et
que la musique.
– Moi, je mets la musique au-dessus de tout.
– Je m’en doutais, vous êtes très musicien.
– Moi, musicien ! Par exemple ! je ne joue pas
même du piano.
– C’est possible, mais vous avez la voix juste et
d’un très joli timbre.
– Ah ! voilà qui est fort !. Me direz-vous, mademoiselle ?…
– Qui donc chantait, hier soir, vers onze heures,
à sa fenêtre :
 
Si vous saviez que je vous aime,

Surtout si vous saviez comment.




 
– Vous m’entendiez donc ! Je suis confondu, en
vérité !
– Je vous assure qu’il n’y a pas de quoi. Par ce
beau clair de lune, cette nuit tiède et parfumée, on
aurait dit une sérénade. Je suis très romanesque,
comme toutes les vieilles filles qui s’ennuiennt : vous
comprenez que cette chanson. Ah ! mon L Dieu ! la
cloche qui sonne !.. Sloug, ici !.. Dépêchons-nous,
monsieur ; nous allons être en retard pour le déjeuner. »
 
X
 
Le repas terminé, Henri se retira aussitôt dans
sa chambre, sous prétexte de finir un article que
M. Passemard lui avait demandé pour le journal
républicain du département. De fait, le jeune
homme voulait seulement s’isoler afin de mettre un
peu d’ordre dans ses pensées, qu’il sentait en proie
à un trouble indéfinissable. Depuis sa conversation
avec Andrée, il éprouvait à la fois de la confusion,
du dépit, et quelque chose qui ressemblait à un
vague remords. Il ne tarda pas à se plonger dans
une de ces méditations intenses où le travail de la
pensée contracte les traits du visage, tandis que de
petits mouvements nerveux trahissent l’agitation de
l’âme. Il repassait en lui-même le détail de sa rencontre et de son entretien dans le parc avec la fille
de M. Passemard. La démarche gracieuse-d’Andrée ;
son chapeau tyrolien légèrement incliné sur l’oreille
et flanqué d’une grande aile fauve d’oiseau de proie ;
sa robe étroite, moulée sur les hanches et tombant
droit comme une amazone ; le corsage à basquine,
qui dessinait la cambrure flexible de la taille et, par
devant, dissimulait la gorge sous de larges plis platss ;
la façon dont elle s’effaçait en arrière pour éviter les
bonds du chien, tout en agitant le gant au bout de
son bras levé ; ses mots durs à l’adresse de Jacques,
ses sarcasmes qui n’épargnaient rien ni personne,
la franchise audacieuse de son langage, les raffinements d’une coquetterie qui savait se faire successivement enjouée et sentimentale, familière et hautaine, complimenteuse ou ironique, sans jamais
cesser d’être maîtresse de soi : tout était présent à
l’esprit de Mareuil.
Après être resté longtemps pensif, il prit dans un
tiroir plusieurs lettres que Jacques lui avait écrites
depuis son départ et dans lesquelles il était beaucoup moins question de l’Italie que d’Andrée.
« Comme il l’aime ! » pensait-il en les parcourant.
Il referma le tiroir et s’abandonna de nouveau à
sa rêverie. Une idée importune le harcelait :
« Ah çà, pourquoi ai-je été faire à cette coquette
un compliment sur sa beauté ? Qu’aurait pensé
Jacques s’il m’avait entendu ? Que n’a-t-elle pas
pensé peut-être, elle ! »
Il se leva et arpenta la chambre à grands pass :
« Parbleu, oui, Jacques a raison. C’est une tête
de statue grecque, un profit d’une pureté parfaite.
Mais à quoi bon le lui dire ?.. Quelle folie aussi de se
mettre à chanter, fenêtre ouverte, cette romance
prétentieuse et sentimentale !… Que le diable emporte Gounod et Sully-Prudhomme !.. »
Il se prit à sourire en se rappelant le mot d’Andrée sur sa mère.
« Elle est vraiment fort amusante !. Jacques ne
m’avait pas dit qu’elle eût de l’esprit. »
Et, pour se réconcilier avec lui-même, peut-être
aussi pour donner à son insu satisfaction au besoin
nouveau qu’il éprouvait de s’occuper d’Andrée, il
prit le parti de consacrer la fin de l’après-midi à une
longue lettre qu’il se proposait, depuis plusieurs
jours, d’écrire à son ami. Jacques se plaignait de
n’avoir encore reçu que de simples billets, beaucoup
trop laconiques, et réclamait avec instance la correspondance détaillée que Henri lui avait promise.
 
« Les Charmilles, 26 juillet.
 
Tu me reproches, mon cher ami, de ne pas tenir
ma promesse et de te négliger beaucoup. Je pourrais te répondre qu’étant obligé d’avoir pour M. Passemard des idées, du style et même de l’orthographe,
il ne me reste pas beaucoup de temps. Mais je préfère te dire tout simplement que j’ai voulu prendre
l’air de la maison et étudier un peu les gens avant
de te parler d’eux. Depuis un mois et demi que nous
sommes ici, je n’ai pas laissé passer un seul jour sans
soumettre Andrée, comme je te l’avais promis, à
une observation que j’ai tâché de rendre pénétrante
sans qu’elle cessât un instant d’être discrète. J’ai
poussé mes investigations dans tous les sens : il me
semble que je connais bien aujourd’hui mon sujet.
La femme que tu aimes, mon cher Jacques, est
ce qui se peut concevoir de moins simple et de plus
artificiel. Il est probable que, depuis plusieurs
années, Andrée exerce sur elle-même une incessante
surveillance et qu’elle a pendant longtemps travaillé
sans relâche avant d’arriver à se faire ce qu’elle
est aujourd’hui.
As-tu remarqué son écriture ? Les lettres forment
des ogives, s’allongent, se recourbent, s’entrelacent : c’est du gothique flambuyaut. Or, l’autre
jour, ayant ouvert un placard de ma chambre,
je trouvai un cahier oublié là et qui contenait des
styles, des dictées, des résumés d’histoire, des exercices d’arithmétique datant sans doute de l’époque
où elle préparait ses examens. L’écriture, au lieu
d’être droite et quelque peu masculine comme
aujourd’hui, s’y effile à l’anglaise, menue et penchée, semblable à celle de deux ou trois cent mille
jeunes filles ou jeunes femmes de France, qui toutes
paraissent avoir pris les leçons de la même institutrice et respectent, leur vie durant, le grand principe de l’alternance symétrique des pleins et des
déliés. J’étais un peu surpris ; je le fus plus encore
quand je vis, en tournant les feuillets, les marges
couvertes çà et là d’étranges arabesques. C’étaient
des lettres isolées ou des mots entiers ; il est évident
qu’Andrée, en les traçant, s’essayait déjà à la rébellion contre l’orthodoxie de l’écriture, et je reconnus
sans peine l’ébauche de la manière nouvelle. A mesure que j’approchais de la fin du cahier, l’esprit
d’indépendance triomphait dans la fantaisie des
majuscules et la hardiesse révolutionnaire de certains paraphes. Au bas du dernier devoir, l’institutrice avait calligraphié en cursive, dont la perfection
seule était un reproche, cette note mélancolique :
« Orthographe satisfaisante ; un peu de recherche
dans le style ; écriture déplorable et de jour en jour
plus inquiétante. » A côté de celte note, la main de
la jeune indisciplinée avait écrit à l’encre violette
un : « Zut ! » irrévérencieux qui, par son étrangeté
voulue, marquait une rupture définitive avec les
saines traditions.
Ainsi, toute jeune encore, Andrée était déjà
tourmentée du désir de se distinguer de ses compagnes, de piquer la curiosité, ne fût-ce que par la
bizarrerie de cette écriture qu’elle s’imposai. Or,
telle ce cahier nous la montre à seize ans, telle je la
retrouve aujourd’hui : il y a seulement perfectionnement et extension du procédé. Qu’Andrée marche, danse ou monte à cheval, toujours on remarque
en elle cette flexibilité onduleusc de la taille qui
n’est pas son moindre charme, je le reconnais, mais
où je ne puis me défendre de soupçonner un peu
d’étude. Ses toilettes n’ont rien de tapageur, et
pourtant, je ne sais comment, elles ne ressemblent
à celles d’aucune autre femme. Ta bien-aimée ne
devance point la mode, mais ne la suit pas non plus :
elle la côtoie, à distance si bien choisie, que, tout en
ne marchant pas contre le courant, elle évite soigneusement de paraître s’y abandonner. Je crois
entrevoir dans sa mise l’intervention habilement
déguisée d’un art subtil, qui établit de secrètes harmonies non pas seulement entre les proportions du
corps et la coupe d’une robe ou d’un corsage, mais
entre certains goûts de l’esprit, certains états de
l’âme, et le caractère général d’une toilette, moins
même, la couleur d’une étoffe ou le choix d’une
fleur. Elle pousse si loin le goût de ces mystérieuses
concordances, que j’en trouve la preuve jusque dans
le parfum qu’elle a cru devoir adopter. C’est une
essence très forte, tu le sais, dont l’aroome pénétrant
flotte autour d’elle et l’enveloppe d’un nimbe invisible. Quand elle vous a donné la main, on a les
doigts imprégnés d’une senteur musquée, qui se retrouve dans sa mantille, jusque dans ses livres et ses
cahiers de musique. Sais-tu quelle est cette odeur,
capiteuse comme la beauté dont tu n’as que trop
senti, mon pauvre ami, les effluves troublants ? De
l’extrait de géranium, qui, j’ai eu la curiosité de
m’en assurer, se fabrique seulement en Orient et
n’est connu d’aucun parfumeur en France. M. de
Garamante avait dit un jour devant elle que cette
essence est fort appréciée dans les harems de Constantinople et du Caire. Sur le désir qu’elle exprima
de s’en procurer, le comte lui en a galamment envoyé plusieurs petites fioles dorées, qu’il a rapportées de ses voyages. Depuis lors, elle porte toujours, suspendue par une agrafe à sa ceinture, une
cassolette en filigrane d’argent, grosse comme une
noix, qui contient un peu d’ouate imbibée de quelques gouttes de l’énervante liqueur. De l’eau de
Cologne ? fi donc !
« Ceci m’amène à toucher un point fort délicat et
sur lequel il convient, je crois, que j’appelle ton
attention, puisqu’il est entendu que je dois chercher
à te donner la clef d’un caractère maintes fois qualifié
par toi d’énigmatique. Andrée a une peur affreuse
du bourgeoisisme. Ignorant que rien n’est si peu
bourgeois que d’être parfaitement naturelle, cette
jeune raffineuse repentante a commis la faute de
confondre la vulgarité qui est haïssable avec la simplicité qui .est divine, de sorte que, voulant atteindre
à l’extrême distinction, elle a, dans la vigueur de son
élan, passé par-dessus le but, pour tomber en pleine
afféterie. De même qu’il y a de la prétention dans
ses manières, il y a de la préciosité dans son langage et probablement aussi dans son style : sur ce
dernier point, je n’affirme. rien, mais tu peux en
juger, toi qui as des lettres d’elle. L’autre jour, à
propos de je ne sais plus quoi, elle a prononcé dans
une conversation le mot de Râmâyana. C’est déjà
grave, n’est-ce pas, pour une jeune fille, de vous
jeter au nez, sans que rien l’y force, le nom d’une
épopée indoue en cinquante mille vers ? Mais ce qui
l’est beaucoup plus, c’est que, hors le titre, elle
ignorait de ce poème tout, jusqu’au sujet même, et
fut obligée de se dérober piteusement quand je lui
jouai le tour de la pousser un peu sur cet article. Je
ne déteste pas les bas bleus, au contraire ; je veux
seulement qu’ils soient bien tirés et n’ai plus pour
celles qui les portent la moindre indulgence dès
qu’ils font des plis.
Son intelligence ? Je crois pouvoir affirmer
qu’elle est un reflet plutôt qu’un foyer. Quelque
réminiscence se cache toujours, à ce qu’il m’a semblé, dans ce qu’Andrée dit avec l’évidente intention
de faire preuve d’originalité. Les soupçons que
j’avais à cet égard se sont changés en certitude le
jour où je l’ai entendue, à propos de je ne sais quelle
citation que je venais de faire, me féliciter de ma
mémoire et se plaindre d’en être tout à fait dépuurvue. Je l’ai surveillée depuis lors, et je crois avoir
découvert son procédé. De même que nous faisions
au lycée, dans l’intérêt de nos discours ou de nos
vers latins, des cahiers d’expressions et mettions
impudemment au pillage Cicéron et Virgile, elle recueille avec soin, dans ses lectures, des pensées, des
images, des comparaisons, jusqu’à des mots rares,
et s’enrichit des dépouilles de ses auteurs favoris.
Ceux-ci d’ailleurs ne sont pas en général des écrivains très répandus. Elle a découvert je ne sais où,
dans les littératures étrangères aussi bien que dans
la nôtre, un certain nombre de livres inconnus, les
uns médiocres, les autres fort remarquables, dont
elle nourrit assidument son esprit. D’où vient cette
préférence ? Peut-être du parti pris qu’elle a de
se singulariser en tout, mais peut-être aussi de la
facilité plus grande qu’elle trouve à exploiter des
ouvrages que personne n’a lus.
« Quoi qu’il en soit, le miel laborieusement butiné
sur tant de fleurs diverses ne laisse pas d’être
agréable, et c’est vraiment une fort industrieuse
abeille que ton Andrée ! J’aime, je l’avoue, sa conversation, et (vois combien j’ai le sens dépravé !) il
n’est pas jusqu’au petit grain de pédanterie dont
elle l’assaisonne qui ne lui donne, à mon goût, je
ne sais quelle saveur. Puis, si elle est incapable
d’inventer, elle comprend, et c’est beaucoup pour
une femme ! Comprendre, c’est presque aussi beau
et presque aussi rare que de créer ! De ce qu’on
lui dit, rien ne se perd. Elle absorbe votre pensée
et se l’assimile avec l’avidité d’un sol aride qui
boit jusqu’à la dernière goutte l’eau bienfaisante
dont il est privé. Enfin, la toilette de son esprit est
bien faite. Elle a vu la superficie de beaucoup de
choses ; on peut parler avec elle d’art, de littérature,
de philosophie, de religion, d’histoire, voire même
un peu de sciences, sans trouver closes les portes
de son intelligence. Je reconnais qu’elles ne sont
pas toujours ouvertes à deux battants ; mais il faut
lui savoir gré de les tenir au moins entrebâillées :
c’est une attention que si peu de femmes daignent
avoir pour nous !
« Ce qu’il me reste à te dire n’est pas chose facile
à énoncer. Je voudrais te parler de la nature des
sentiments d’Andrée pour toi, et j’hésite à le faire,
tant j’ai peur de me tromper dans un sujet si délicat. – As-tu remarqué, mon cher ami, la couleur
indécise de ses cheveux ? Ils sont d’ordinaire d’un
blond cendré ; mais, dès qu’un rayon de soleil se
pose sur eux, des reflets fauves et rutilants passent
dans leurs épaisses torsades. Ses yeux, qui paraissent d’un jaune d’or au grand jour, deviennent noirs
dans la pénombre ; son corps frêle et nerveux est,
sous la robe, celui d’une jeune fille, et semble celui
d’un éphèbe dans l’étrange costume d’atelier qu’elle
revêt parfois. Elle a une voix androgyne, un de ces
contraltos troublants où des notes mâles et femelles
sont bizarrement accouplées. Enfin, il n’est pas jusqu’à son nom d’Andrée qui ne soit hybride comme
le reste, car un hasard singulier a voulu que cette
créature ambiguë portât un nom hermaphrodite.
« Or ce dualisme de son être extérieur, je crois le
retrouver dans son être moral. Elle a pour toi, si je
ne m’abuse, plus que de l’amitié et moins que de
l’amour. C’est un sentiment équivoque, innommabl
à cause de sa complexité même, un composé de
camaraderie, d’habitude, d’affection, d’indifférence
et, dois-je te le dire ? d’un peu de dédain. Tout cela
s’agite en elle d’une manière confuse ; tantôt c’est
l’un des éléments qui domine et tantôt c’est l’autre.
Tu lui plais et tu l’ennuies ; elle t’appelle et te repousse, t’attend et se dérobe, regrette peut-être ton
absence et n’a pas cherché à te retenir ; elle est tout
près de t’aimer quand elle te rudoie et va bientôt te
désespérer alors qu’elle t’encourage ; elle prétend
n’avoir pour toi que l’affection raisonnable d’une
sœur, sauf à exiger en retour la tendresse passionnée d’un amant ; elle n’accepte pas ton amour
et souffrirait pourtant s’il fallait qu’elle le perdit. Les femmes ne se soucient guère de la logique, et peu leur importe de se mettre en contradiction avec elles-mêmes, surtout dans les affaires de
cœur. Nos sentiments, à nous autres hommes, sont
en général francs de ton, un peu crus peut-être :
elles, au contraire, aiment les demi-teintes, les
coloris doux, dont les dégradations insensibles dissimulent le passage de l’indifférence à l’intérêt, de
l’intérêt à la sympathie, et de la sympathie à l’amour.
Tant que la passion ne les a pas touchées, elles se
plaisent à rester dans le clair-obscur. C’est ce que
fait Andrée : elle t’aime et ne t’aime pas.
« Le malheur, vois-tu, mon pauvre bon Jacques,
c’est que ta nature droite et simple se trouve aux
prises avec une nature encore bien plus complexe
que ne le sont d’ordinaire ces ondoyantes natures
féminines. Tu as cru, n’est-ce pas, que, pour te faire
aimer, il suffisait d’aimer toi-même passionnément,
d’être honnête, constant, résigné, de mettre à ses
pieds l’adorable douceur des forts ? Ehh ! non, mon ami,
il y fallait autre chose encore. Au lieu de chercher à
l’apitoyer sur les souffrances de ton amour malheureux, que n’as-tu piqué sa curiosité, éveillé sa jalousie, flatté son ambition, rugi enfin au lieu de bêler !
Quand tu as vu que la porte de son cœur était close,
que n’as tu frappé à celle de son esprit ? Tu m’as
dit, et je le crois, qu’Andrée n’avait pas encore aimé :
sois assuré que c’est par l’intelligence, non par le
sentiment qu’elle sera prise, et que l’art, la littérature ou la musique joueront un rôle capital dans
son premier amour. Toujours la crainte d’être bourgeoise !
« Or qu’as-tu fait pour t’emparer d’elle, pour la
dominer de toute la hauteur de ton savoir, de ton
talent, de ton éloquence ? Crois-moi, Jacques, de
toutes les manières de dompter une femme, l’une
des meilleures, la plus sûre peut-être, est de se montrer tellement supérieur à elle, qu’elle puisse, en
vous aimant, satisfaire le vague besoin d’adorer sans
comprendre qui les tourmente toutes et incline cet
être crédule à la génuflexion devant l’amant, comme
devant le prêtre. Ahh ! si j’avais été à ta place, comme
il me semble que j’aurais gagné la partie au lieu de
la compromettre ! Mais quoi ! tu n’as pas su jouer de
l’instrument, et tu t’étonnes ensuite qu’il ne rende
sous tes doigts que des fausses notes !
Je te gronde, au lieu de te réconforter. Cela
serait presque cruel si l’intérêt que je te porte n’était
tout à la fois l’explication et l’excuse de ma vivacité.
Tu as voulu que je te dise tout : je ne t’ai rien caché
ni des travers que j’aperçois dans Andrée, ni des
fautes que je crois avoir été commises par toi. La
situation est d’ailleurs la même qu’à ton départ ; elle
s’ennuie visiblement, beaucoup plus encore aux
Charmilles qu’à Paris, et pense à toi plus souvent
qu’elle ne voudrait en convenir. L’autre soir, elle a
chanté, très joliment ma foi ! et avec un singulier
charme de douceur mélancolique, la romance :
 
Ah ! si vous saviez comme on pleure,

De vivre seul et sans foyer !…




 
Je ne crains pas de t’affirmer qu’elle a choisi ce
morceau comme étant la traduction d’une pensée
intime qui doit l’obséder depuis ton départ. Quand
une femme n’a sous la main ni son amie, ni son confesseur, ni sa perruche, c’est à son piano qu’elle
raconte ses petits secrets, et la musique devient le
truchement discret des peines inavouées de son
cœur. Évidemment elle songeait à toi en modulant
ces vers exquis. J’en étais tout heureux et me
réjouissais de voir que la pente de sa rêverie la
conduisait doucement vers mon pauvre exilé. Mais,
le lendemain, elle a gâté ma joie par deux ou trois
mots peu aimables pour toi. A propos, tu ne m’avais
pas dit qu’elle eût de l’esprit, et du plus mordant au
besoin. J’en sais quelque chose, car elle a bien voulu
prendre la peine de me décocher plusieurs traits : il
est vrai que son père et sa mère ont eu part à cette
distribution d’épigrammes. Maxime, plus heureux,
a été épargné. Est-ce comme indigne ? Je l’espère.
Les chiens et les chevaux ont décidément pris possession de sa vie. Or Platon prétend qu’on linit par
devenir semblable à l’objet de sa cuntemplation :
dis donc à Maxime qu’il s’occupe trop de bêtes.
Que te dirai-je encore, avant de clore celle interminable lettre ? M. de Garamante n’est pas au Pavillon ; je crois qu’il voyage. Nous attendons aux
Charmilles plusieurs visites, des amis de Maxime,
je crois. Pas le moindre petit projet matrimonial
sous roche jusqu’ici, à ma connaissance. Un mot de
M. de Garamante m’avait donné des inquiétudes au
suiet d’un certain Morincourt, que tu n’aimes pas
beaucoup, je crois, et de qui j’ai entendu parler il y
a quelques années au quartier latin. Il est venu
deux ou trois fois boulevard Malesherbes après ton
départ, mais n’a pas mis les pieds aux Charmilles.
Celui-là ne me paraît pas très menaçant. En somme,
calme plat, ennui, désœuvrement. On lit des romans,
on semble dégoûtée de la peinture, on fait un peu
de musique ; on bâille sa vie en attendant l’oiseau
bleu. Peut-être pourrais-tu lui écrire ; mais de la
prudence surtout ! Parle de ton voyage, de tes impressions, de ton travail : pas un mot de ton amour.
Il faut lui laisser croire, comme j’ai commencé de
le faire, que l’éloignement et l’absence agissent sur
toi, et que tu es entré déjà dans la période de
l’apaisement, qui précède celle de l’oubli. Crois-moi ; suis mon conseil, tu t’en trouveras bien
Cordialement et toujours à toi.
HENRI.
 
J’oubliais de te dire qu’il est arrivé la semaine
dernière un volume de vers, avec dédicace de l’auteur, Morincourt, à Andrée. J’ai passé une soirée
à lui lire (aussi mal que possible) des morceaux de
cet ouvrage. Tu devines quels commentaires ont
dû accompagner cette lecture ! Tu aurais été content
de moi ! »
 
Mareuil relut sa lettre, la mit sous enveloppe et
sortit pour la porter lui-même au bureau de poste
du village voisin. Sur le palier du premier étage, il
rencontra Andrée, qui sortait de sa chambre.
« Eh bien ! monsieur, dit-elle, avez-vous bien
travaillé ? On ne vous a pas vu de l’après-midi :
moi qui voulais vous proposer une promenade en
forêt ! J’espère au moins que votre article est fini.
Et où allez-vous maintenant ? Chercher de l’appétit
dans le parc avant dîner ?
– Non, je vais jeter une lettre à la poste aux
Plâtreries.
– Inutile de prendre cette peine. Donnez-moi
votre lettre ; Baptiste la portera dans un moment
avec celles-ci que je viens d’écrire. »
Henri, un peu embarrassé, aurait bien voulu trouver une échappatoire ; mais, comprenant que la
moindre hésitation serait offensante pour la jeune
fille et ridicule pour lui-même, il prit la lettre dans
son portefeuille et la tendit à Andrée.
« Oh ! mais c’est un volume, e, dit-elle, il y aura
une surtaxe !. Tiens, c’est pour l’Italie !. Monsieur
Mareuil, vous faites donc corriger vos articles par
Jacques ? fit-elle avec son sourire le plus moqueur.
Je ne l’aurais pas cru.
– Ce n’est pas un article, mademoiselle, c’est une
étude de psychologie que je lui envoie. Je le prie non
de la corriger, mais de la méditer.
– Ah !… De la psychologie féminine, n’est-ce pas ?
C’est bien intéressant, et très profond sans doute ?
– Je ne sais. Il en jugera, » répondit-il avec un
peu d’impatience, agacé par le persiflage indiscret
de la jeune fille.
Sans se laisser déconcerter, elle repritt :
« Monsieur Henri, est-ce le bien que vous lui
dites de moi qui rend votre lettre si lourde ?… Vous
ne répondez pas… Alors je vois que je suis joliment
drapée ! Vous avez tort, car moi je pense beaucoup
de bien de vous ;… mais oui, beaucoup, je vous
assure… »
Et elle laissa Henri tout interloqué sur le palier.
 
XI
 
Six semaines plus tard, vers le milieu de septembre, Henri prenait un matin le frais à sa fenêtre,
lorsqu’un bruit de grelots retentit dans le lointain
sur la grand’route, dominant le grondement suurd
des roues d’une voiture, le cliquetis métallique de
fers de chevaux frappant les pavés et une clameur
confuse qui semblait être le refrain de quelque
chanson. Bientôt le jeune homme perçut le refrain
d’une de ces ineptes chansons de café-concert, dont
le mérite se mesure à la profondeur de la niaisurie
et qui font les délices du peuple le plus spirituel de
l’univers.
 
Le voilà, Nicolas, ah ! ah ! ah !




 
Mareuil donnait au diable les fâcheux qui troublaient sa rêverie, quand le vacarme des roues et
des sabots, rebondissant sur la pierre, cessa tout à
coup et fut remplacé par un grincement de sable
écrasé. La voiture venait, en effet, de franchir la
grille du parc : quelques instants après, un grand
break, conduit par Maxime, qui avait pris et occupait avec beaucoup d’autorité la place du cocher,
décrivait une courbe savante en débouchant devant
la façade du château et s’arrêtait au pied du perron.
Trois jeunes gens mirent pied à terre, tandis que les
domestiques s’emparaient de leurs valises. Après
avoir flatté les chevaux, échangé sur eux quelques
observations, d’un air de connaisseurs, loué la régularité du demi-cercle tracé dans le sable par les
roues, ils entrèrent avec Maxime dans le salon,
qu’un double escalier de pierre faisait communiquer avec le parc.
« Allons, bon ! pensa Henri, voici les amis de
Maxime !… Nous étions pourtant si bien sans euxx ! »
Et il quitta en soupirant l’appui de sa fenêtre.
Il commençait, en effet, à prendre goût à la vie
paisible qu’on menait aux Charmilles. Trois fois par
semaine, M. Passemard, appelé à Paris par ses affaires, partait dès le matin et ne rentrait qu’à l’heure
du dîner, avec ou sans Maxime, que des intérêts
d’un autre ordre retenaient souvent. Ces absences
n’alarmaient plus Mme Passemard depuis le jour où
son mari lui avait expliqué, argument sans réplique,
que tous les jeunes gens du monde font des fredaines. « Laisse-le jeter sa gourme, disait-il, ça me
regardde !  Je saurai bien l’arrêter quand il sera temps !
Tu ne vois donc pas qu’il est fort comme un Turc,
ton Maxime !. J’ai fait comme lui, moi qui te parle, »
ajoutait-il d’un petit air scélérat. Mme Passemard
s’était donc depuis longtemps résignée à voir son
fils prendre les habitudes de ces précoces viveurs
qui, fourbus à trente ans, se traînent sur leurs boulets quelques années encore et tombent épuisés sur
la litière du mariage, dans un état voisin de celui
qui fait envoyer les chevaux à l’équarrissage. Certaine
mine avantageuse que Maxime se donnait quelquefois
en partant pour Paris, l’air de mystère qu’il prenait en
ouvrant ses lettres, la préoccupaient fort. Elle soupçonnait qu’il était aimé d’une femme du monde, et
la fierté était grande, pour cette bourgeoise, de
penser que son Maxime avait su contracter une liaison si distinguée. Elle osa même l’interroger à ce
sujet, non pas avec la réserve pudique et la gravité
triste d’une mère qui s’alarme, mais avec cette
curiosité dont l’empressement sollicite les joyeuses
confidences. En effet, la grosse tendresse qu’elle
témoignait à ses enfants, à Maxime surtout, son
préféré, n’avait rien de la prévoyante sollicitude
ni de la dignité du véritable amour maternel. C’était
un instinct, plus qu’un sentiment. Parfois elle prenait son fils dans ses bras et faisait pleuvoir sur
son cou, sur ses joues, une averse de baisers
humides : une chatte qui lèche ses petits les caresse avec moins de bestialité. Elle disait, entre
deux de ces baisers donnés à pleine bouche : « Dieu !
que tu es beau, mon fils ! » Henri, témoin de ces
effusions, avait dû plus d’une fois se détourner pour
cacher un sourire.
Que M. Passemard allât ou non à Paris, Mareuil
restait aux Charmilles en compagnie d’Andrée et de
sa mère. Le raffineur, plein de confiance dans le
savoir et l’habileté de son secrétaire, lui laissait la
direction de toute la correspondance politique qu’il
entretenait avec les électeurs influents de la circonscription, les comités républicains de Paris déjà organisés en vue de la grande lutte qui se préparait, et
les journaux de la capitale ou du département. Doué
d’une rare facilité de travail, Henri expédiait toute
sa besogne en quelques heures, pendant la matinée,
et passait le plus souvent les après-midi auprès
d’Andrée. Il avait dans l’esprit un tour frondeur qui
étonnait et charmait la jeune fille, habituée à prendre laborieusement le contre-pied de l’opinion commune, mais incapable de jongler comme lui, sans
effort ni apprêt, avec les plus brillants paradoxes.
Sa verve railleuse inquiétait Andrée, qui ne parvenait pas toujours à la déconcerter et qui, d’ailleurs,
péchait trop souvent contre le naturel et la simplicité pour ne pas redouter d’instinct la perspicacité
aiguë d’un homme unissant le goût de l’observation
au don de l’ironie. Le scepticisme absolu que Mareuil
faisait profession d’étendre à tout, et dont il affectait
de tempérer les rares enthousiasmes qu’il se permettait, comme s’il avait poussé la crainte d’être
dupe jusqu’à se défier de lui-même, paraissait à
Andrée la marque de l’homme tout à fait supérieur.
Elle admirait en secret, et non sans une pointe d’envie, la subtilité d’un esprit habile à discerner et à
rendre mille nuances de pensée insaisissables pour
elle, cette imagination vive qui lui avait été refusée
à elle-même, cette intelligence souple, ailée, d’étendue plus vaste et de qualité plus fine que la sienne,
cette parole facile, colorée, qui touchait tous les
sujets avec une grâce d’abeille voltigeant sur des
fleurs. Henri, de son côté, trouvait une satisfaction
d’amour-propre à voir la fille de M. Passemard remplacer peu à peu les épigrrammes par des égards et
montrer, en une foule de petites circonstances, le
cas qu’elle faisait de lui. Andrée commençait à le
consulter, à lui emprunter des jugements, des mots,
jusqu’à des formes de phrase ; en littérature, en
politique, il lui arrivait de modeler ses opinions
sur celles de Mareuil. C’est ainsi qu’elle abandonnait George Sand, Feuillet et Musset pour passer à
Balzac, Baudelaire et Zola. De même, elle affectait
de parler avec mépris de la république parlementaire et orléaniste, s’élevait violemment contre le
scrutin d’arrondissement et lançait  à tort et à travers des professions de foi qui sentaient le jacobinisme. Henri ne disait mot et riait en lui-même
au spectacle des belles indignations qui enflammaient alors la famille Passemard : c’était comme
une sorte de représaille que sa pauvreté exerçait
sur leur richesse. Il goûtait un plaisir mauvais
d’ambitieux sans le sou à troubler la quiétude de
ces parvenus opulents et jugeait piquant de leur
faire jeter, par leur propre fille, l’expression de sa
rancune d’homme qui n’est pas encore parti, contre
ceux qui sont arrivés.
De toutes les flatteries qu’on puisse adresser à
un homme, la plus délicate est assurément de faire
la cour à son esprit, de se parer de ses idées
comme on portait autrefois les couleurs d’une belle
en signe d’amoureux vasselage. Henri, touché de
l’hommage discret rendu à son mérite par la docilité inattendue de la jeune fille, sentait se fondre
de jour en jour l’espèce d’aversion qu’elle lui
avait inspirée d’abord, découvrait en elle des qualités qu’il se reprochait presque de n’avoir point
remarquées encore et se promettait bien de les
signaler à Jacques dans une nouvelle lettre, moins
dure, moins injuste, qu’il ne trouvait pas le temps
d’écrire.
Il aurait peut-être dû concevoir quelque défiance de lui-même en sentant qu’une force douce
et irrésistible le poussait à s’abandonner au courant
de sympathie qui le portait vers elle. Mais, pour
tromper la raison, le cœur a de merveilleux sophismes. Mareuil se persuada que, en prenant insensiblement de l’ascendant sur Andrée, il travaillait seulement d’une manière plus efficace à faire triompher
auprès d’elle la cause de son ami. De fait, il ne se
passait pas de jour qu’il ne fit de Jacques le plus
magnifique éloge. Depuis quelque temps surtout, il
mettait une singulière ardeur à vanter non seulement
son courage, sa droiture, sa bonté, l’élévation de ses
sentiments, mais, ce qui devait toucher davantage
une jeune ambitieuse, la puissance et l’originalité
de son talent. Andrée l’écoutait avec un imperceptible sourire, d’un air quelque peu distrait, sans jamais l’interrompre, sans donner une marque d’impatience, sans diriger contre Jacques un seul de ces
sarcasmes dont elle était naguère encore si prodigue ; puis, après avoir, en quelques mots d’approbation banale, protesté de son estime pour Henriot,
elle détournait la conversation. Mareuil, désormais
en règle avec sa conscience, rassuré contre certaines inquiétudes vagues par la preuve qu’il se donnait fréquemment à lui-même de la sincérité de son
dévouement et de l’honnêteté de ses intentions, ne
songeait plus alors qu’à faire chatoyer sous les yeux
de la jeune fille les mille facettes de son brillant
esprit. L’amitié qui l’unissait à Jacques était si vraie,
si pure de tout alliage ; il faisait si bien cause commune avec lui, et, comme certains avocats, s’identifiait si complètement à son client, qu’il en arrivait
à voir dans son propre succès auprès de la jeune
fille une vengeance tirée par Jacques lui-même des
dédains dont il avait été abreuvé par elle. Et le
temps coulait doucement aux Charmilles ; les longues causeries, les lectures à haute voix, les discussions sans fin sur l’art, la littérature, la politique,
alternaient avec les excursions en voiture dans la
plus belle forêt du monde, lés courses à pied, et,
quelquefois, des promenades en barque le long des
rives de la Seine, où les iris sauvages, aux feuilles
tranchantes comme des lames de sabre, se dressent
sur la berge vaseuse, au bord de l’eau noire qui dort
sous les vertes ombrelles des nénuphars. C’est pour
cela que Mareuil pestait contre ces amis de Maxime,
dont la présence importune allait altérer la douceur
de cette quiétude qu’il goûtait, sinon sans quelque
trouble passager, du moins sans crainte et sans
remords.
 
XII
 
Tandis qu’il s’habillait pour le déjeuner, les jeunes gens que Maxime avait été chercher au chemin
de fer causaient dans le salon avec M. et Mme Passemard. Tous les trois étaient des compagnons de
plaisir du fils Passemard, de ces amis de rencontre
qu’on recrute à Paris dans l’enceinte du pesage,
dans les écuries du cirque, à l’hippique, autour du
tapis vert d’un tripot et dans le boudoir des petites
dames : relations frivoles où chacun des intéressés
apporte une indifférence affable et polie qui est à
l’amitié ce que le strass est au diamant.
Le plus âgé, M. Gaétan de Salbris, pouvait avoir
une trentaine d’années. Il avait fait du mariage sa
carrière, quêtait les grosses dots avec une ardeur
de limier et tombait en arrêt devant toutes celles
qui passaient à portée de son âpre convoitise. Il
avait renié sa famille d’agriculteurs aisés du pays
chartrain, quitté son nom roturier de Dupont pour
prendre celui d’un petit village voisin de la ferme
que son père lui avait laissée et qu’il s’était empressé
de vendre ; signait « Salbris » sans la particule,
comme d’autres signent « Broglie » tout court ; affectait de ne s’affubler d’aucun titre, mais portait discrètement un tortil de baron au fond de son chapeau,
à l’angle de son mouchoir, et une fleur de lis en
épingle de cravate. Sa tenue toujours irréprochable
avait cette correction qu’on remarque dans la mise
d’un garçon qui va bientôt signer son contrat ; de
fait, il était virtuellement candidat perpétuel à la
main de toutes les héritières de Paris. A force de
philosopher sur son art, Salbris avait découvert que
les jeunes filles à marier regardent d’un postulant
surtout les extrémités : la tête, les mains, les pieds,
et que les mamans examinent plutôt le centre : la
taille, la poitrine, les épaules. De là un peu de fantaisie qu’on pouvait reprocher à la couleur de ses
pantalons, à la forme audacieuse de ses bottines, à
la coupe de ses moustaches : tout cela était pour ces
demoiselles. Mais il rachetait ces concessions faites
au goût frivole de la jeunesse par la sévérité de ses
redingotes et le puritanisme du nœud de ses cravates : gages donnés d’avance à l’austérité d’une belle-mère. De la sorte, il était impossible d’avoir plus
l’air d’un homme fait pour le mariage, puisqu’il réunissait en lui, sans être ni l’un ni l’autre, le double
aspect du fiancé et du gendre.
Ses mœurs étaient régulières, comme il convient, quand on peut à tout moment être appelé à
fournir les preuves d’une sérieuse vocation pour la
vie conjugale. Nul ne lui avait jamais connu de
maîtresse. Cocottes, femmes mariées, ne comptaient
pas à ses yeux. Toutefois ces dernières pouvaient
parvenir à l’intéresser : il suffisait pour cela que,
étant riches, elles devinssent veuves. Bien qu’il
eût à peine six cents louis de rente, Salbris, à force
d’expérience, d’ordre et surtout d’économie, paraissait fort à son aise. Il avait un rez-de-chaussée très
convenable, rue de l’Université, dans une de ces
maisons tranquilles où la moralité compte parmi les
charges des locataires. Ce célibataire malgré lui se
montrait aux courses le jour du Derby et du Grand-Prix, parce que cela est de bon ton, mais n’y pariait point ; appartenait à un cercle sérieux où il ne
touchait jamais une carte ; fréquentait assidûment
les ventes et concerts de charité, les sermons de
Saint-Thomas-d’Aquin ; ne manquait pas un bal de
l’hiver, et passait à bon droit pour le premier conducteur de cotillon de Paris. On le voyait souvent
au bois, galopant dans l’allée des Poteaux par les
belles matinées de printemps, et nul ne savait qu’il
déjeunait chez lui, ces jours-là, de deux œufs à la
coque et d’une tasse de thé, afin de regagner en
partie sur sa nourriture le prix de la location de
son cheval. L’été, il paraissait dans deux ou trois
villes d’eaux, à Trouville et à Dinard, faisait rapidement le tour de la colonie anglaise et américaine,
organisait des charades, dirigeait de charmants petits jeux de société, se faisait couvrir d’applaudissements dans la comédie de salon, où il excellait, et
toujours calme, toujours maître de soi, au milieu
des sourires enchanteurs des misses blondes ou
brunes, s’éclipsait, après renseignement pris sur
toutes les dots, tant françaises qu’exotiques, de
l’endroit.
Ses prétentions étaient formidables ; un million,
même avec de belles espérances autour, ne semblait
pas à son appétit un plat de résistance. Il n’avait
pourtant à offrir en échange qu’une intelligence ordinaire, une petite frimousse assez insignifiante de
ténor brun, le titre de chargé d’affaires de la principauté de Monaco, et une boutonnière multicolore,
fleurie de tous les ordres’des républiques de l’Amériques du Sud. Mais quoi ! Salbris était à la mode, et
quel mérite vaut celui-là ? On l’appelait dans les
salons Muguet, parce qu’il portait toujours un brin
de cette fleur au revers de son habit. Quand il entrait
dans la salle du bal, un chuchotement discret faisait
courir son surnom sur toutes les bouches de jeunes filles, des têtes curieuses se penchaient vers lui,
des regards brûlants ou langoureux imploraient l’honneur d’une invitation à la valse, qu’il dansait à ravir,
et c’était plaisir de le voir se promener au milieu du
cercle, avec des mines un peu dédaigneuses de sultan blasé qui ne sait à qui jeter le mouchoir. Depuis
quatre ou cinq ans qu’il cherchait, Salbris n’avait
pas encore trouvé ; mais sa confiance dans le succès
final n’en était nullement ébranlée. Outre les deux
ou trois douzaines de partis à peu près sortables
qu’il ne perdait jamais tout à fait de vue. comme on
pelote en attendant partie, il tenait en réserve une
Mexicaine, une juive et une fille naturelle de lord
anglais, toutes les trois prodigieusement riches,
mais encore un peu jeunettes pour être mariées.
Il les couvait avec sollicitude, et l’on pouvait surprendre en lui, quand il était auprès d’elles, quelque chose de cet attendrissement qu’on voit passer
dans l’œil d’un gourmet, amateur de gibier, lorsqu’il regarde, à la devanture vitrée d’un restaurant,
de jeunes cailles déjà grasses, mais pas encore à
point, qui prennent leurs ébats dans la cage sans
souci du cuisinier. Salbris avait rencontré deux ou
trois fois Andrée dans le monde. Il savait que la
maison était bonne et profitait de l’invitation de
Maxime pour venir faire un complément d’expertise.
L’autre s’appelait Desrieux. Ce jeune homme, fils
d’un entrepreneur de démolitions, tenait de son père
deux beaux petits millions trouvés dans les plâtras.
Il avait des voitures, des chevaux et l’estime de Salbris, qui ne répugnait pas à se montrer autour du
lac, mollement allongé dans la victoria de son ami,
et l’aidait volontiers à fumer ses cigares. Desrieux
possédait donc tout ce qui fait le bonheur : cent
mille livres de rentes, imagination point exigeante,
estomac accommodant, une jument primée lors du
dernier concours, un cocher très gras enlevé à lord
Pembroke, une maîtresse très appréciée, conquise
sur le petit duc de Somorostro, grand d’Espagne,
une tante à héritage de qui l’asthme prenait depuis
quelque temps une vilaine tournure, enfin un joli
talent au lawntennis. Ce mérite, joint à celui de ses
knickerbockers, dont on disait sur la plage qu’ils
l’avantageaient fort, lui avait valu l’été passé, à
Deauville, une liaison de vingt et un jours, juste
le temps d’une cure à Vichy, avec cette grande
ennuyée de princesse Loubof, qui s’intéresse tant
aux exercices du corps. La princesse n’accorde
jamais plus, sous prétexte qu’un traitement ne gagne pas à être prolongé : elle est d’avis qu’il vaut
mieux faire plusieurs saisons par an. Malgré tant
de raisons d’être heureux, Desrieux ne l’était pas.
L’hygiène avait pris possession de sa vie et le tyran.
nisait. Il se sentait entouré d’ennemis invisibles,
de microbes innomés, et croyait fermement qu’un
régime sévère pouvait seul conjurer la ruine de son
organisme menacé. L’anémie surtout, la pâle anémie, l’inquiétait. Depuis certain jour qu’il avait saigné du nez et cru constater au fond de la cuvette
une diminution des globules rouges de bon sang,
Desrieux luttait. Il prit du fer, du quinquina, de
l’eau d’Orezza sans parvenir à se tuer, tant il était
vigoureux. Puis il se soumit à une alimentation
systématique dont la recette lui fut confiée par un
jockey. « Jamais de farineux ! » devint sa devise.
Ce martyr avait dans son cabinet de toilette les
principaux instruments de son supplice : des haltères, un trapèze, des anneaux. Il emportait en
voyage de petites barres parallèles articulées, d’invention anglaise, qu’on montait ou démontait en un
tour de main ; se pesait tous les huit jours, nu, dans
une balance perfectionnée, très délicate, et devenait
mélancolique si l’instrument accusait quelques grammes de plus qu’à la dernière séance. A ce prix, il
obtint de magnifiques résultats : quarante-cinq centimètres de biceps contre soixante-dix de taille seulement. Mais l’homme est insatiable et l’infini le
tourmente. Desrieux cachait une plaie secrète :
Marseille, le lutteur, portait à bras tendu trois
kilos de plus qu’il ne portait lui-même.
Le troisième ami de Maxime était un mauvais
sujet qui répondait au nom prédestiné de Passérieux. Le père de ce jeune homme avait acheté
autrefois une charge de notaire et consacré toute
une vie d’austérité, d’habit noir, de cravate blanche
et de lunettes d’or à rassurer les officiers ministériels, ses confrères, que son nom avait mis d’abord
en défiance et quelque peu scandalisés. Passérieux
fils, arrivé à vingt-cinq ans, jeta le notariat aux
orties, sous prétexte qu’il ne se sentait pas homme
d’étude : mot qui, recueilli par le saute-ruisseau,
signalé par le second clerc au premier, expliqué
par celui-ci au patron, et compris par ce dernier
avec plus d’indignation encore que de difficulté,
décida maître Passérieux à instrumenter sans retard et vigoureusement. Le pauvre Eugène se vit
couper les vivres au moment le plus critique, car il
venait justement d’entrer en négociation avec une
aimable personne qui connaissait les affaires et
réclamait des arrhes avant de conclure. Eugène avait
le sens pratique des jeunes gens de son temps : il
alla chez un bijoutier de la rue de la Paix, se fit
livrer au nom de sa mère, cliente de ce marchand,
une parure de dix mille francs, la mit en gage,
vendit la reconnaissance, acheta au Palais-Royal
un bijou de vingt-cinq louis, et se présenta aussitôt chez Mlle Rosa avec tout ce qu’il fallait
pour signer. Décidément victime de la fatalité
du nom, il commença dès lors à mener une vie
si joyeuse que l’écho seul de ses fredaines faisait
trembler sur la tête de son père la calotte noire
professionnelle. Un cunseil judiciaire lui ayant été
infligé, le drôle fit insérer, par représailles, dans
plusieurs journaux, une note portant que, « réduit
par un père inhumain à la détresse, M. Eugène Passérieux, fils de maître Passérieux, notaire. 75, rue
Saint-Honoré. faisait connaître à toutes âmes charitables l’horreur de sa situation et se déclarait prêt à
accepter avec gratitude, de ses amis et connaissances, même des secours en nature. On était prié
d’expédier les dons à l’adresse de Mlle Rosa,
22, rue Bréda, qui voulait bien se charger de
recevoir les offrandes. » Cette mauvaise plaisanterie eut un succès fou. On ne parla pas d’autre
chose pendant vingt-quatre heures sur le boulevard. Le fils de M. Passemard professait une sincère
admiration pour ce gros garçon réjoui, indiscret,
encombrant, finaud, prompt à vous tutoyer afin
de pouvoir plus facilement vous emprunter vingt
francs, vrai braconnier du boulevard, qui, de sa
chasse quotidienne à la pièce de cent sous, ne revenait jamais bredouille. Et c’était pour Maxime une
vive satisfaction de faire les honneurs des Charmilles à ces excellents bons, Salbris, dit Muguet,
Desrieux, dit Loulou, et Passérieux, dit Panonceau.
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La cloche du déjeuner sonnait lorsque Henri entra
au salon, où Salbris causait bals et théâtres avec
Andrée, tandis que Passérieux faisait rire aux larmes Mme Passemard en lui racontant une de ces
polissonneries qu’elle aimait et qui la faisaient rougir, moitié de plaisir, moitié de honte. Le repas fut
gai. Maxime parlait peu, buvait sec et riait épais
chaque fois qu’un de ses amis ouvrait la bouche. Son
père, qui croyait devoir à sa qualité de futur député
de jouer à l’homme d’État, causait affaires étrangères avec Salbris, se déclarait partisan de l’union
des races latines et demandait des renseignements
sur le commerce d’exportation de la principauté de
Monaco. Passérieux narrait infatigablement les menues anecdotes de la semaine : le marquis de X.
avait paru en maillot rose, jupons de gaze blanche, à la dernière fête donnée par son cercle, et
dansé avec beaucoup de grâce un des pas les plus
difficiles de la Subra dans le ballet de Coppelia.
Le baron ***, qui porte un des plus beaux noms de
France, s’était fait remisier de coulissier et s’époumonnait à hurler tous les jours de deux à quatre,
sous le péristyle de la Bourse : « J’ai du Suez !
Je prends du Panama ! » d’une voix aussi retentissante que celle de son glorieux ancêtre quand il
criait : « En avant ! » à ses escadrons de cuirassiers
sous le feu de la redoute de Borodino. La petite
Margot, des Bouffes, avait fait et gagné le pari
d’entrer, à la foire de Neuilly, dans la cage de
Bidel ; elle avait même obtenu un grand succès en
caressant la crinière noire de Sultan ; grisée par les
applaudissements, elle avait alors dit en parodiant
la voix et le geste de Sarah Bernhardt dans Hernanii :
 
Vous êtes mon lion superbe et généreux…




 
à quoi un des spectateurs avait répliqué en criantt :
« C’est pas de jeu : il ne la mangera plus maintenant ; c’est des carnassiers, pas des rongeurs !… »
Après le déjeuner, Maxime proposa à ses amis de
visiter les écuries. Ils acceptèrent avec cet empressement que de jeunes sportsmun qui se respectent
sont tenus de manifester, chaque fois qu’il s’agit de
rendre hommage au roi de la création, – lequel
n’est point l’homme, comme l’avait cru M. de Buffon, mais le cheval. Maxime les entraîna aussitôt
et trouva une loquacité qui ne lui était pas ordinaire
pour expliquer les perfectionnements introduits
dans la disposition des boxes et des mangeoires,
l’installation de la sellerie et mille autres détails dont
la précision prouvait que ce jeune homme possédait
dans toutes ses parties la science du palefrenier.
Certaine indisposition d’une des juments alezanes,
un trouble intestinal, le préoccupait fort depuis
trois jours. Il n’avait rien trouvé, ni dans le Manuel
du parfait vétérinaire, son livre de chevet, ni dans
ses souvenirs ou son expérience, qui pût conjurer le
mal. Et, tenez, précisément… Ils s’approchèrent,
regardèrent et délibérèrent avec une gravité de docteurs appelés en consultation. Muguet faisait bien
un peu le dégoûté et le dédaigneux, tout en supputant la valeur de l’écurie à cinquante louis près ;
mais Loulou et Panonceau furent admirables de zèle
et montrèrent une étendue de connaissances spéciales, une sûreté de diagnostic dans la recherche
des causes, une ingéniosité dans l’indication des
remèdes à employer, qui leur valut l’estime solide
du cocher anglais, du groom et de tout le personnel britannique de l’écurie, réuni autour d’eux avec
voix délibérante.
Pendant ce temps-là, Andrée causait avec Henri,
au salon.
« Monsieur Mareuil, vous n’avez pas dit un traître
mot pendant le déjeuner.
– Vous non plus, mademoiselle, permettez-moi
de vous le faire remarquer.
– Je m’ennuyais.
– Votre franchise me met à l’aise : moi aussi.
– Comment trouvez-vous les amis de mon frère ?
– Mademoiselle, je ne tire jamais le premier.
– Un peu précieux, ça, vous savez ?. En bien !
soit, je commence. La jovialité bourdonnante de
M. Passérieux m’est odieuse. Ce gros garçon est le
dernier des sots…
– L’avant-dernier seulement ; il ne faudrait pas
décourager M. Desrieux.
– Est-ce que vous croyez vraiment celui-là aussi
niais que son camarade ?
– Mon Dieu, je ne pense pas que l’un ait un
avantage appréciable sur l’autre. C’est un dead-heat
comme ils disent dans leur jargon de courses.
– Et M. de Salbris ?
– Une nullité bien habillée, à ce qu’il m’a
semblé.
– Je vous trouve sévère ! Il a une jolie figure
distinguée et cause fort agréablement. On l’apprécie
beaucoup dans les salons ; toutes les femmes sont
coiffées de lui…
– Elles pourraient l’être aussi par lui. Il a tout
le physique de l’emploi, des cheveux très pommadés,
l’œil langoureux… Je parierais qu’il chante à merveille la romance sentimentale…
– Vous savez qu’il ne s’appelle pas du tout de
Salbris et qu’il n’est pas plus baron que vous ?
– Que m’importe ! Si ça l’amuse, c’est bien
inoffensif.
– Comment ! cela ne vous indigne pas de voir
ainsi usurper un nom et un titre ?
– Bah ! il faudrait se fâcher trop souvent ! L’indignation, la colère sont fatigantes, parce qu’elles
veulent agir, manifester au dehors. Mieux vaut
la quiétude intime du dédain. Je ne sache pas
qu’aucune forme de la sottise ou de la vanité mérite
autre chose. Le dédain est un spécifique souverain,
mademoiselle : il se suffit à lui-même. »
Andrée resta silencieuse pendant une seconde,
le temps de bien se pénétrer de la boutade,
qu’elle trouvait piquante, et de la retenir sous la
forme même dont il l’avait revêtue ; puis elle
reprit :
« Vous avez beau dire, M. de Salbris est un
homme du monde. Je le préfère mille fois aux deux
autres, et je regrette que tous les amis de mon
pauvre Maxime ne lui ressemblent pas. Quels jolis
maris feront ce Desrieux et ce Passérieux, n’est-ce
pas ?
– Est-ce au point de vue du mariage que vous
les avez étudiés pendant le déjeuner ?
– Eux ?. Vous vous moquez, je pense : ni ceux-là ni personne, entendez-vous bien !
– Je sais quelqu’un de qui ce mot ferait la joie et
le désespoir.
– Ah ! oui, il y avait longtemps que vous ne
m’aviez parlé de Jacques. Pas depuis hier soir !.
Vraiment vous êtes d’une conscience, d’un zèle
admirables !. Quel dommage que le prince de
Monaco ne vous ait pas pris pour chargé d’affaires
au lieu du baron ! C’est votre spécialité ! Je suis
sûre que Salbris ne sait pas comme vous se dévouer
corps et âme à une négociation laborieuse, harceler
impitoyablement la partie adverse, la presser avec
d’autant plus d’ardeur qu’elle met plus de soin à se
dérober… Il n’y a qu’un malheur, monsieur Mareuil : spiritus flatubi vult !… Traduisez comme vous
l’entendrez… »
Elle lança cette tirade d’une voix un peu âpre,
mordante d’ironie, et c’est seulement aux derniers
mots que son irritation parut se fondre dans un
sourire ambigu comme ses paroles. Henri restait
debout devant une des fenêtres du salon, consterné
par ce tour de violence qu’avait pris tout à coup
une conversation commencée sur le ton du badinage. Andrée le considéra un moment avec cette
sorte de satisfaction qu’elle éprouvait toutes les
fois qu’elle parvenait à déconcerter sa présence
d’esprit et à faire acte de domination sur lui. Voyant
qu’il ne répliquait rien :
« A tout à l’heure ! dit-elle. Je vais rejoindre
mon père, ma mère et ces messieurs dans le parc.
Venez nous retrouver bientôt. si toutefois vous
n’avez pas d’article à faire aujourd’hui. »
Et elle sortit.
Mareuil ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, s’enferma à double tour et se mit à rouler des cigarettes,
qu’il jetait dans la cheminée après quelques bouffées : symptôme ordinaire d’une violente agitation
chez les fumeurs. Il se promena ensuite de long en
large pendant trois quarts d’heure, s’assit à plusieurs reprises devant sa table, trempa vingt fois
sa plume dans l’encrier sans trouver à écrire autre
chose que : « Mon cher Jacques, » et, enfin, s’étendit sur le canapé pour dormir. Il ne parvint pas
même à s’assoupir un instant, se redressa en
jurant, et, pour rafraîchir sa tête alourdie, se plongea le visage dans la cuvette pleine d’eau. Puis il
poussa les contrevents, qu’on fermait dans l’après-midi afin de tamiser l’éclat du soleil, et se mit à
la fenêtre. Sur la pelouse, à quelque distance du
château, Maxime, ses amis et Andrée jouaient au
crocket, et Henri, de son second étage, percevait le
son mat que rendent les boules frappées par les
maillets. M. et Mme Passemard, assis sur un banc
rustique, suivaient la partie et paraissaient prendre
le plus vif intérêt aux exploits de Desrieux. Sans
trop savoir pourquoi, Mareuil tira les volets et se
mit à observer par les interstices des lamelles. Il
crut remarquer que deux ou trois fois Andrée leva
la tête et regarda dans la direction du château. La
grosse voix de Passérieux montait par moments
jusqu’à luii : « Bravo, Loulou !… A toi, Maxime !…
Raté, mon vieux !… Allons, mademoiselle, au troisième arceau ! »
« Prends garde ! tu vas montrer ton molleet ! »
criait Maxime à sa sœur. « Brute, va ! » grommela
Henri, et il se sentit envahi soudain par une colère
telle que, ayant quitté la fenêtre pour faire deux ou
trois tours dans la chambre d’un pas saccadé, il prit
sa canne qui traînait dans un coin et en déchargea
un coup furieux sur le canapé. Un peu de poussière
sortit du meuble, et le jeune homme resta là, immobile, regardant sans penser à rien les atomes dorés
qui dansaient dans un rayon, tandis que sa bouche
répétait machinalement : « Brute, va ! brute, va ! » Il
revint à son poste d’observation. La partie était finie.
A la prière de ses amis, Desrieux procédait à quelques tours de force ou d’adresse il marchait sur
les mains, soulevait une chaise avec ses dents et la
faisait passer par-dessus sa tête, enlevait de terre
Maxime et Passérieux, puis se mettait à courir
autour de la pelouse en les portant. Ces exercices
ne laissaient pas d’intéresser Mareuil : car l’âme,
lorsqu’elle est profondément émue, s’efforce de
trouver dans les circonstances extérieures, même
les plus futiles, une diversion à ses soucis. Mais,
tout à coup, le jeune homme s’aperçut qu’Andrée
et Salbris n’étaient plus là, et il lui fut désormais
impossible de prêter la moindre attention aux ébats
athlétiques de Desrieux. Il n’entendit pas Maxime
dire à son père : « Hei in ! papa, quelle performance ! » sur le ton de la plus profonde admiration.
Il ne vit point Passérieux traîner Loulou, qui résistait mal, vers Mme Passemard, et contraindre
cette mère de famille effrayée à tâter, en poussant
de petits cris de surprise et de pudeur, le bras
noueux de Desrieux, et son poignet, où les tendons
saillaient sous la peau comme des cordes de violoncelle. Mareuil s’absorbait dans cette pensée unique :
« Où sont-ils ? » Et repoussant violemment les volets,
qui l’empêchaient de bien voir, il tâcha de les découvrir, il fouilla du regard, avec une singulière
acuité, les taillis où serpentent de petits sentiers
ombreux, les allées bordées de hêtres et de charmes, la grande avenue qui s’allonge dans la direction de la forêt entre deux rangées de platanes.
Une phrase d’Andrée susurrait dans sa mémoire
avec l’importunité irritante d’un bourdonnement de
moustique : « Il a une jolie figure distinguée et
cause fort agréablement. »
« Qu’est-ce que vous regardez donc commee ça, monsieur Mareuil ? lui cria d’en bas M. Passemard. Venez
donc nous rejoindre ; nous descendons à la Seine ;
ces messieurs vont se baigner. Venez ! venez ! »
Le son de cette grosse voix méridionale, qui
roulait les r comme les gaves des Pyrénées roulent
leurs galets, eut pour effet de produire dans tout
l’être de Mareuil une sorte de détente. Il passa la
main sur son front et fut tout étonné de le trouver
brûlant. « Allons, pensa-t-il, le sauterne de ce matin
m’a fait mal. Décidément, je ne porte pas bien le
vin blanc. Il faut se secouer. » Il prit son costume
de bain et le roula dans un peignoir. A ce moment,
il aperçut au fond du parc Andrée et Salbris qui
traversaient une allée. Il les suivit un moment du
regard, les sourcils un peu froncés, puis détourna
les yeux, haussa les épaules dédaigneusement, et,
mettant le paquet sous son bras, il sortit en disant :
« Ah ! par exemple, c’est trop bêtu !… Après tout,
qu’est-ce que cela me fait ? »
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Il traversa le parc sans se presser, en passant
par de petits chemins herbeux dont il aimait la solitude et la fraîcheur humide. Quand il arriva sur le
bord de la Seine, à l’endroit où d’ordinaire on
amarrait le bateau, en face de la porte verte qui
met la propriété en communication avec le chemin
de halage, il vit que tout le monde avait traversé
la rivière et dut se faire passer sur l’autre bord
par un pêcheur. On l’accueillit avec de grands
cris : « Paresseux ! dormeur ! Il est allé faire la
sieste ! Venez vite nous aider à dresser la tente ! »
Andrée, en effet, avait déclaré que l’eau devait être
encore assez chaude pour qu’elle pût prendre un
bain. On était donc venu chercher une place commode : un petit coin de prairie sur le bord d’une
grève de sable fin, trois ou quatre grands peupliers
dont la feuille inquiète tremblait en bruissant au
moindre souffle de l’air, et, çà et là, des bouquets
de saules qui devaient servir de cabines aux hommes. Mme Passemard avait risqué une timide observation au nom des convenances : elle fit remarquer
tout bas à son mari qu’on était bien nombreux, que
Maxime pouvait mettre seulement des caleçons et
non des costumes complets à la disposition de ces
messieurs. Mais, comme d’ordinaire, elle ne fut pas
écoutée. Hector se contenta d’abaisser sur la pauvre
Cassandre un regard dédaigneux, et haussant les
épaules : « Si tu crois que ta fille… » Il n’acheva
pas, heureusement. Un paysan, à cinquante mètres
de là, taquinait les goujons, qui le lui rendaient
bien, à en juger par sa mine encore plus mélancolique que ne l’est de coutume l’air du pêcheur à la
ligne. Passemard jugea sans doute que ce mécontent devait avoir un tempérament d’oppusition, car
il l’entreprit, pendant qu’on se déshabillait, sur les
méfaits du gouvernement de Mac-Malion et les
prochaines élections ; après quoi, il déclina son nom,
lui donna cent sous pour l’aider à se le rappeler,
et revint en se frottant les mains, convaincu que le
pêcheur avait mordu : ce qui prouverait que, pour
prendre hommes ou poissons, il est toujours nécessaire au préalable d’amorcer.
Passérieux avait déjà piqué sa tête avec Maxime
et prenait les ébats bruyants d’un jeune cachalot qui
folâtre. Desrieux, immobile sur la rive, les jarrets
tendus, la taille bien cambrée, la poitrine en avant,
les bras un peu écartés du torse, comme s’il avait
porté sous chacun d’eux d’invisibles dictionnaires,
faisait valoir au grand soleil la puissante musculature de son corps d’athlète et semblait adresser une
muette provocation à quelque lutteur sur l’autre
bord, Quant à Salbris, il s’était récusé après un peu
d’hésitation : l’eau froide irritait ses nerfs, l’empêchait de dormir. Il n’ajoutait pas qu’elle dérangeait
ses cheveux et défrisait sa moustache. Henri avait
fini de revêtir son costume et allait se jeter, lorsqu’Andrée lui cria sous la tente : et Monsieur Mareuil,
monsieur Mareuil, attendez-moi pour me donner la
main en entrant ; j’aurais peur toute seule. »
Mme Passemard appuya aussitôt : « Oui, oui,
vous êtes très bon nageur, je vous confie ma fille.
Veillez sur elle et prenez bien garde aux herbes. »
Desrieux se décida enfin à plonger : ce qu’il fit
avec méthode, les bras tendus de toute leur longueur au-dessus de sa tête, les deux mains réunies
par la pointe des doigts, le buste dessinant une
courbe gracieuse. M. Passemard, étendu sur l’herbe,
causait avec Salbris, qui paraissait s’intéresser prodigieusement à l’industrie sucrière et en particulier
à la raffinerie de Saint-Denis.
« Trois cent mille pains cette annéée ! C’est magnifiquue !. Année exceptionnelle, sans doute ?
– Mais nun, pas du tout. Année moyenne, cher
monsieur, année moyennne ! »
La voix d’Andrée se fit entendre de nouveau :
« Mère, je ne puis pas parvenir à arranger mes
cheveux. Aide-moi donc ! »
Elle déboutonna le haut de la fente qui sert de
porte à ces tentes de bain et, par l’entrebâillement,
passa la tête. Henri vit un cou blanc, fluet, perdu
comme un fuseau dans une masse de cheveux en
désordre, toison splendide, pleine de rayons de
soleil, qui coula avec des ruissellements fauves sur
le coutil gris, et que les mains de Mme Passemard
secouèrent comme un voile d’or avant de la rouler
en épaisses torsades sur la nuque penchée de la
jeune fille.
Un instant après, la tente s’ouvrit. Andrée fit
deux pas en avant et s’arrêta, la main sur les yeux,
éblouie par les rayons déjà obliques du soleil qui
commençait à décliner. Elle portait un costume de
flanelle blanche, soutachée de noir. Le corsage, à
grand col rabattu et orné d’ancres aux deux angles
entrait dans le pantalon comme la blouse de nos
matelots, au lieu de former jupon au-dessous de la
taille et de dissimuler sous d’amples plis la saillie
des banches. Une ceinture de laine bleue s’enroulait autour des reins. Les pieds étaient chaussés
d’espadrilles, attachées par deux rubans noirs qui
se croisaient à la hauteur de la cheville, tournaient
par derrière en sens contraire et revenaient former
rosette sur le devant de la jambe. Elle était coiffée
non d’un bonnet, mais d’un chapeau marin à bords
droits, en paille recouverte de toile cirée, qui complétait sa ressemblance avec un jeune mousse. Ce
costume de bain faisait depuis deux ans le désespoir de Mme Passemard, qui ne le trouvait pas
assez féminin. Soutenue par son père, la jeune fille
n’en avait pas moins réussi, comme d’ordinaire, à
vaincre la résistance maternelle. « Laisse donc !
avait dit le raffineur à sa femme ; tu vois bien que
Bichette n’est pas taillée sur ton patron : tu serais
ridicule là dedans, toi ; elle, au contraire, est très
gentille. Tu ne vois pas comme elle est mince,
étroite des hanches ? C’est ta faute : pourquoi me
l’as-tu bâtie comme un petit homme ! »
Elle fit quelques pas vers la rivière et prit sans la
moindre timidité la main que Mareuil lui tendait
avec un peu d’embarras :
« Y êtes-vous ? dit-elle gaiement. Je vous préviens
que j’entre toujours en courant. Allons ! une ! deuxx !
trois ! »
Et elle partit, bondissant comme une chèvre,
riant du plaisir de piaffer dans la Seine, en éclaboussant à la ronde, heureuse de ce froid qui l’avait
saisie et dont la sensation montait dans tout son
corps, contractait ses nerfs, crispait un peu ses
doigts et faisait claquer légèrement ses dents. Elle
avançait plus lentement à mesure que l’eau devenait
plus profonde. Quand elle en eut jusqu’au-dessus de la ceinture, elle quitta Henri, ramena les
mains sous son menton, puis, se laissant aller en
avant, elle lança les bras et se mit à nager.
« Ces messieurs sont loin, cria Mme Passemard ;
suivez-la de près, monsieur Mareuil !. Maxime,
Maxime, reviens du côté de ta sœuur ! »
Mais Maxime n’avait d’oreilles que pour Desrieux,
qui l’initiait à une forme nouvelle de passade, très
en honneur en Angleterre, et beaucoup plus sport
que la nôtre.
« Je ne vous savais pas si bonne nageuse, dit
Henri.
– Oh ! c’est que je n’ai pas peur avec vous. Je
sais bien que vous ne seriez pas long à me repêcher
si j’avais une crampe, n’est-ce pas ?
– Je ferais de mon mieux, mademoiselle. »
Ils firent une centaine de brasses à côté l’un de
l’autre, dans une belle eau verte, profonde et tranquille, où le courant ne se faisait pas sentir. Mareuil
restait un peu en arrière, afin de mieux veiller sur
tous ses mouvements. Il voyait à la naissance de
son cou de petites mèches folles, brunies par l’eau
et roulées en boucles fines. Parfois, au moment où
elle prenait un élan plus vigoureux, une partie de
son dos émergeait pendant une seconde : la laine
mouillée de son costume, au lieu de flotter autour
d’elle, se dégonflait aussitôt, s’appliquait sur la peau
et prenait le moule exact de ses épaules. De petites
gouttelettes, véritable poussière d’eau, se balançaient çà et là sur ses cheveux, comme ces perles
de rosée qui tremblent, le matin, au bout des brins
d’herbe ; d’autres couraient, semblables à du vif-argent, sur les torsades de son chignon sans le
mouiller.
« Je me sens un peu lasse, dit-elle ; voulez-vous
me prêter votre épaule pour m’y reposer, comme je
fais avec Maxime ? »
Et elle tourna vers lui son visage, où le soleil et
l’exercice avaient mis des teintes fraîches. Henri se
rapprocha un peu d’elle, ce qui lui permit d’appuyer
légèrement sa main gauche sur l’épaule droite du
jeune homme, tout en continuant à nager de l’autre
bras.
« Je ne vous fatigue pas ? demanda-t-elle.
– Moi !.. J’irais ainsi au bout du monde, répondit-il sans trop savoir ce qu’il disait.
– Ohh ! je ne vous demande pas d’aller aussi loin…
Comme l’eau est bonne, n’est-ce pas ?… Ahh ! mon
Dieu, des herbees ! »
Elle poussa un petit cri de terreur et se jeta si
vivement de côté, qu’il sentit un moment le contact
de son corps. Henri la saisit vigoureusement par le
bras, près de l’épaule, et l’entraîna à quelques mètres de l’endroit dangereux en la soutenant un peu,
car elle était toute pâle de peur et semblait n’avoir
plus la force d’avancer.
« Merci ! dit-elle ; vous pouvez me laisser aller
maintenant : je suis remise. Vous devez me trouver
bien poltronne, n’est-ce pas ? C’est plus fort que moi :
ces affreuses herbes gluantes et froides qui s’entortillent dans les jambes me rendent folle… Savez-vous
bien que sans vous j’aurais bu un coup ?. Ramenez-moi au bord, voulez-vous ? J’en ai assez pour aujourd’hui… »
Ils revinrent à la petite grève de sable où Mme Passemard attendait, toute prête à envelopper sa fille
dans un peignoir qu’elle tenait déployé. Lorsqu’elle
sentit le fond, Andrée, cessant de nager, sortit de
l’eau peu à peu, en se traînant sur les mains et les
genoux, avec de petis cris étouffés que lui arrachaient les aspérités des cailloux.
« Dépêche-toi donc ! » disait sa mère.
Elle se redressa enfin et disparut sous le peignoir
lancé autour d’elle comme un épervier ; mais le
mouvement ne fut pas assez rapide pour empêcher
Mareuil de remarquer que le costume de laine blanche, en se collant sur elle, prenait par places des
tons roses.
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Une heure après, toute la compagnie était de
retour au château, et ces messieurs prenaient au
salon le madère, que Maxime, fortement appuyé
par Desrieux, avait déclaré tonique, après le bain
surtout, lorsqu’un domestique annonça M. de Garamante.
« Eh ! bonjour, mon cher voisin ! s’écria Passemard. Quel bon vent vous amène ? Il y a une éternité
qu’on ne vous a vu. »
Le comte salua Mme Passemard et Andrée avec
cette aisance qu’il nuançait de respect pour les
femmes, et d’un peu de hauteur pour les hommes.
Il tendit la main à Henri et fit d’un coup d’œil
rapide l’inventaire des trois amis de Maxime qu’on
lui présenta.
« J’espère, monsieur le comte, que vous voudrez
bien nous faire l’honneur de rester à dîner… »
Hector lança un regard sévère à sa femme, car il
lui avait défendu d’employer les formules qui témoignent d’un respect suranné pour la noblesse. « C’est
un anachronisme, ma bonne, disait-il ; nous ne
sommes plus sous l’ancien régime ! » Mais c’était
plus fort qu’elle : en dépit de la Nuit du 4 Août,
M. de Garamante lui faisait tant d’effett !
Le comte finit par accepter l’invitation et resta
seul au salon avec Mme Passemard, tout le monde
s’étant retiré pour faire un bout de toilette avant le
dîner.
« Eh bien ! madame, que devient-on aux Charmilles ?
– Mon Dieu, nous vivons très tranquilles, très
retirés, comme toujours, à la campagne. C’est pour
la première fois que nous avons du monde aujourd’hui, ces amis de mon fils que vous venez de voir.
– Et mademoiselle votre fille s’accummode sans
trop de peine de cette solitude ?
– Mais oui. L’année dernière, elle s’ennuyait et
ne parlait que de revenir à Paris. Cet été, je trouve
qu’elle a tout à fait pris son parti de la vie à la campagne.
– Travaille-t-elle toujours beaucoup ?
– Elle néglige un peu sa peinture. Mais, en revanche, elle s’occupe beaucoup de musique, et fait
de la littérature avec M. Mareuil. Ils lisent ensemble
à haute voix des vers de Victor Hugo et de Bau.
Bau…
– Baudelaire ?
– Précisément. Ils s’amusent à réciter des scènes
de théâtre, Hernani, Marion Delorme, la Nuit d’octobre, est-ce que je sais, moi ?
– Ah ! vraiment.
– Oui, et je n’en suis pas fâchée. Cela fait passer
le temps à ma fillette. Il est très instruit, M. Mareuil.
Andrée dit qu’il sait tout, et mon mari pense qu’il
fera son chemin. Nous sommes bien heureux de
l’avoir ! »
La conversation fut interrompue par l’entrée des
jeunes gens dans le salon. Muguet seul avait endossé
l’habit noir, ce frac irrésistible qui constituait à lui
seul l’esprit, le savoir, l’originalité, le talent, la
raison d’être du petit baron, et qu’un philosophe
aurait pu appeler la cause finale de M. de Salbris.
Il ne passait pas les fortifications sans l’emporter
dans sa valise : un bouton de rose blanche cueilli
dans un massif remplaçait ce soir-là sa fleur favorite. Andrée, Maxime, M. Passemard, Henri entrèrent l’un après l’autre, et l’on se mit à table.
La politique fit d’abord à peu près tous les frais
de la conversation. Passemard crut devoir exposer
son programme, bien qu’il fût évident que le comte
prêtait seulement une attention distraite à ce ramassis de balivernes qui servaient d’idées politiques
au futur législateur. M. de Salbris paraissait, au
contraire, l’écouter avec intérêt, lui donnait discrètement la réplique et se laissait convaincre avec
beaucoup de bonne volonté lorsqu’il n’était pas
d’accord avec lui. M. Passemard commençait à
trouver ce jeune homme plein de mérite et s’indignait intérieurement de voir Andrée négliger le
baron avec une désinvolture voisine de l’impolitesse. La jeune fille, en effet, répondait à peine à
M. de Salbris, lui parlait encore moins, et, suprême
outrage, n’avait paru remarquer ni la rose ni le
frac. Elle adressait à tout propos la parole à Henri,
d’un bout de la table à l’autre. Flatté d’abord dans
son amour-propre (qui donc est insensible aux attentions d’une jolie femme ?) et charmé de voir le peu
de cas qu’Andrée paraissait faire de Salbris, Mareuil
se sentit un peu gêné lorsqu’il s’aperçut que le
regard clair de M. de Garamante ne quittait pas la
jeune fille. Il feignit alors de prendre part à la conversation de Maxime et de Passérieux : ce dernier
racontait à son ami qu’il avait emprunté le mail-coach et quatre chevaux de Desrieux pour s’exercer
à conduire four in hand sur une grand’route ; que
le dernier mot du chic était de prendre du monde
dans son.mail pour aller de Paris à Saint-Cloud,
par exemple, et de faire payer la place du chacun ;
que cela se faisait beaucoup à Londres, le duc de
Hertford ayant donné l’exemple. Et Maxime ouvrait
de grands yeux en songeant à la gloire conquise par
le duc de Hertford.
« Mère, dit tout à coup Andrée, tu ne te doutes
pas que j’ai failli me noyer aujourd’hui ? Je n’ai pas
voulu te le dire sur l’eau pour ne pas t’effrayer.
– Allons donc, tu es folle ! J’étais là.
– Tu n’as pas tout vu. A un certain moment, je
me suis senti les jambes prises par ces horribles herbes. J’ai eu peur. Je me suis jetée sur M. Mareuil,
qui m’a soutenue avec beaucoup de sang-froid.
Grâce à lui, j’ai pu me dégager, – et voilà.
– Mes sincères compliments, monsieur Mareuil ! »
dit le comte.
Henri, qui maudissait déjà l’idée que la jeune fille
avait eue de raconter ce prétendu sauvetage, sentit
redoubler son dépit, car il crut voir une pointe
d’ironie dans les paroles de M. de Garamante. On
passa au salon.
« Etes-vous sûr qu’il y eût des herbes ? lui dit le
comte à voix basse, avec le plus railleur de ses
sourires.
– A propos, fit Passemard, comment se fait-il
que vous veniez si tard vous installer au Pavillon ?
Qu’êtes-vous donc devenu depuis trois semaines ou
un mois qu’on n’a eu de vous signe de vie ?
– J’ai voyagé, mon cher Passemard. J’ai de vieux
amis en Italie, la Tribune et le Baptistère, le palais
de Saint-Marc et le Vatican : je suis allé leur faire
une petite visite.
– Ahh ! bah !
– Mais oui, cela m’arrive tous les cinq ou six
ans. Je ne puis me passer d’eux plus longtemps.
Vous savez, les amis de jeunesse, on ne peut les
oublier tout à fait. N’est-ce pas, monsieur Mareuil ? »
Le jeune homme tressaillit et ne répondit pas. Il
se leva au bout d’un instant pour aller rejoindre les
amis de Maxime, qui fumaient au billard. La présence de M. de Garamante lui devenait tout à fait
intolérable. Mais sans doute ce départ ne fit pas le
compte de celui-ci, car il s’écria :
« Attendez donc, monsieur Mareuil. Vous fumerez
tout à l’heure, que diable ! J’ai quelque chose à vous
remettre, et à vous aussi, mesdames.
– Ahh ! par exemple ! Et quoi donc ?
– Mais des lettres, apparemment, des lettres de
votre ami à tous, M. Jacques Henriot.
– Ah ! » dit sèchement Andrée.
Elle tendit la main pour prendre la lettre que le
comte lui donna, la mit tranquillement dans sa
poche et continua à remuer le sucre dans sa tasse
de café.
« Vous l’avez donc vu ? dit Henri en rompant le
cachet.
– Mais oui, j’ai passé près d’une quinzaine en
tête-à-tête à Rome avec lui. Nous avons couru ensemble les musées, la campagne et passé des nuits
à bavarder dans son atelier. Quel charmant compagnon ! Autant de cœur que d’intelligence et de
talent !. Comme il savait que je revenais directement ici, il m’a chargé au départ de sa correspondance.
– Ce bon Jacques ! dit Mme Passemard. C’est
pourtant vrai qu’il est parti depuis plus de trois
mois ! Comme le temps passe ! Sais-tu, Bichette,
c’est très mal ce que nous faisons ! Nous ne lui avons
pas encore écrit ; c’est à peine si nous avons parlé
de lui. Un si brave garçon !. Et comment va-t-il ?
Porte-t-il de la flanelle au moins, monsieur le
comte ?
– Madame, excusez-moi-Je suis impardonnable :
j’ai négligé de le lui demander.
– Oui, reprit-elle en repliant sa lettre, les nouvelles qu’il me donne de sa santé sont bonnes. Eh
bien ! Andrée, tu ne lis donc pas ta lettre ?
– Tout à l’heure, maman, j’ai le temps.
– Et vous, monsieur Mareuil, avez-vous des
nouvelles intéressantes dans la vôtre ?
– Je ne saurais vous le dire, madame ; j’ai seulement jeté un coup d’œil sur la première page, et je
vois qu’il m’y parle surtout de son travail.
– Monsieur Mareuil, dit le comte, voici M. de
Salbris qui vient nous remplacer auprès de ces
dames. Allons fumer une cigarette, voulez-vous ? Il
me semble que vous devez avoir hâte de m’interroger sur votre ami… »
Henri se leva et le suivit presque machinalement,
car les émotions successives de cette journée
l’avaient brisé. M. de Garamante l’entraîna sur le
perron, et, quand ils furent seuls :
« Monsieur, dit-il, votre ami, qui est devenu le
mien, m’a montré et j’ai lu avec beaucoup d’intérêt
une lettre de vous où il est longuement question
d’une jeune fille qu’il aime. Votre lettre est un fort
joli morceau de style. J’ai surtout remarqué un pas
sage où sont analysées avec beaucoup de délicatesse
et de clairvoyance certaines ambiguïtés de sentiment que vous reprochez à cette personne. Si vous
avez fait un brouillon, – et je ne pense pas qu’une
aussi fine étude de caractère ait été improvisée, –
relisez-le, méditez-le, monsieur. Vous vous apercevrez peut-être que vos observations si pénétrantes
sur les sentiments hybrides – vous savez ? les sympathies intellectuelles, les affections mixtes qui flottent sur les frontières de l’amitié et de l’amour –
sont d’une vérité plus générale que vous ne le supposiez sans doute en écrivant cette page et qu’elles
peuvent s’appliquer à d’autres qu’à de faibles femmes. Bonne nuit, monsieur !. La soirée est un peu
fraîche ; je vous quitte. »
Et il rentra dans le salon, laissant Henri confus et
irrité.
« Qu’avez-vous donc fait de M. Mareuil ? demanda Andrée.
– Je l’interrogeais, mademoiselle, sur le sens
d’une expression que j’ai rencontrée ces jours-ci en
feuilletant un vieux chroniqueur.
– Ah !… Et a-t-il pu vous répondre ?
– Non.
– Maxime, prends donc le dictionnaire, veux-tu ?
et cherche. Quelle expression ?
– Faire la garde du loup, mademoiselle. »
Le jeune homme chercha assez longtemps et finit
par trouver : « Faire la garde du loup, expression
féodale. Se disait du chevalier félon qui, chargé de
veiller sur une dame en l’absence de son servant,
cherchait ou parvenait à la rendre infidèle. »
Andrée se leva brusquement et sortit en lançant à
M. de Garamante, souriant, le plus mauvais regard
que prunelles de femme aient jamais dardé.
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Henri n’avait rien trouvé à répondre aux épigrammes à peine déguisées de M. de Garamante.
Ce diable d’homme maniait l’ironie avec une aisance
hautaine qui rendait la riposte difficile. Aussi bien,
ce jour-là surtout, Mareuil n’était pas de force à se
mesurer avec lui. Il se sentait en proie à un trouble
profond ; mille idées incohérentes traversaient son
esprit, sans plus de logique qu’il n’y a d’ordre dans
un essaim de feuilles mortes que le vent d’automne
emporte en tourbillon. Depuis sa conversation de
l’après-midi avec Andrée, le jeune homme avait décidément perdu cette maîtrise de soi-même dont il
était si fier. La scène du bain avait achevé la déroute
de cette raison qui naguère encore s’enorgueillissait
de sa froide circonspection et se croyait assez ferme
pour déjouer sans peine toutes les surprises des
sens ou de l’imagination. Il ne pouvait échapper à la
vision troublante de deux lèvres retroussées par un
sourire indéfinissable, d’un corps souple, dont il
avait senti pendant une seconde l’enlacement nerveux. Le souvenir de cette rapide étreinte le hantait :
il croyait encore entendre le petit cri poussé par la
jeune fille lorsque, au contact des herbes, elle avait
de frayeur noué ses bras autour de lui. Henri s’absorbait à ce point dans ces pensées qu’il en oubliait
tout : et les railleries de M. de Garamante, et la lettre
de son ami, dont il avait à peine lu les premières
lignes, et Jacques lui-même. L’analyste, le sceptique était bafoué, désarmé, vaincu : la passion aime
à exercer de ces représailles sur les raisonneurs qui
ont la présomption de se croire à l’abri de ses atteintes. Lorsqu’un homme a l’impertinence de dédaigner les femmes outre mesure, il est rare qu’une
femme ne l’en fasse pas repentir.
Henri resta pendant un assez long temps appuyé
sur la balustrade de pierre du perron, immobile,
perdu dans une de ces rôveries où tout devient délicieusement vague en nous et autour de nous ; où le
contour des choses s’efface à nos yeux comme dans
la brume matinale, en même temps que des réminiscences confuses, des images vaporeuses flottent,
ainsi qu’un brouillard léger, dans notre esprit. Il se
redressa enfin d’un mouvement brusque, comme un
homme qui se réveille, et jeta un coup d’oeil dans le
salon. Il était désert. Dans le fumoir, Maxime faisait
un whist avec Desrieux et Passérieux ; dans la salle
de billard, Mme Passemard causait avec Salbris, tout
en suivant des yeux la partie de son mari et du
comte. Tandis que Henri regardait derrière les vitres,
il entendit, grâce à un vasistas entr’ouvert, la grosse
voix de Passemard demander où était Andrée.
« Elle est remontée dans sa chambre en me priant
de l’excuser auprès de ces messieurs. Son bain
l’avait beaucoup fatiguée. »
Au lieu de rentrer dans le salon, Mareuil descendit l’escalier sur la pointe du pied, leva les yeux
vers la fenêtre d’Andrée pour savoir si la jeune fille
dormait, et n’aperçut point de lumière. Après un
moment d’hésitation, Henri se décida à faire un tour
dans le parc, comptant sur l’influence du grand air
pour assurer à son esprit et à son corps, également
fatigués, l’apaisement et le réconfort du summeil.
Il s’engagea dans la grande avenue bordée de platanes : des feuilles détachées commençaient à joncher la terre et formaient par endroits des amas
d’où sortait, lorsque son pied les foulait, un bruit
confus et doux, comme celui d’une étoffe de soie que
l’on aurait froissée. Henri se rappela qu’une robe
d’Andrée faisait un froufrou analogue en traînant
sur les tapis. Des deux côtés de l’avenue s’étendaient
de jeunes coupes de trois ou quatre ans. Au-dessus
des touffes de chênes ou de châtaigniers, quelques
troncs montaient, épargnés par les bûcherons. La
blanche écorce des bouleaux se détachait çà et là
sur les masses sombres des taillis ; leurs branches
fines et flexibles se recourbaient gracieusement vers
la terre, et la lune, en les baignant de sa lumière,
pâle comme eux, argentait le revers de leur feuille
inquiète. Mareuil, contemplant la grâce virginale
de ces beaux arbres, se prit à songer à cette nuque
ronde et ferme, à cette longue chevelure dénouée
qu’il avait aperçue lorsque la jeune fille passait la
tête par l’ouverture de la tente. Il longea la pièce
d’eau qui arrondissait, comme un miroir encadré
d’une forêt de plantes aquatiques, l’ovale de sa
nappe tranquille où se miraient les étoiles. Au bruit
de ses pas, des sarcelles effrayées glissèrent parmi
les nénuphars, et leurs plongeons invisibles ridèrent
de grands cercles la surface polie de l’étang. Un
souffle de brise vagabonde inclina, en les frôlant, les
panaches des roseaux, et le peuple svelte des joncs
exhala un murmure triste et caressant comme un
soupir. Il s’enfonça dans le bois par de petits sentiers tortueux et arriva dans le voisinage d’une
ancienne maison de garde située non loin du château. Ce chalet, enveloppé d’un épais rideau de
vigne vierge, avait plu à Andrée, qui s’en était emparée, .et des deux pièces dont il se composait avait
fait, au premier, son atelier, au rez-de-chaussée,
une sorte de bibliothèque et de cabinet de travail
où elle aimait à se retirer en été, pendant les heures chaudes de la journée. Mareuil aperçut de loin
une lumière qui brillait entre les arbres, dans la
direction du chalet. Il s’arrêta soudain ; le silence
de la nuit et des bois était tel qu’il entendait son
cœur battre à coups précipités. Il voulut retourner
sur ses pas, mais un instinct plus fort que sa volonté
l’attirait vers ce point d’or. A mesure qu’il s’en rapprochait, son oreille, tendue à tous les bruits de la
campagne, percevait une harmonie lointaine et indistincte. Il se rappela tout à coup qu’Andrée avait
fait mettre un piano dans la pièce du bas et ne douta
plus qu’au lieu de regagner sa chambre, ainsi qu’elle
l’avait dit à sa mère, la jeune fille ne fût allée finir
la soirée dans son chalet. C’était bien elle, en effet.
Caché dans l’ombre d’un grand arbre qui se dressait
auprès de la maison rustique, sur le bord d’une
petite pelouse, Henri aperçut, derrière les vitraux
sertis de lamelles de plomb, Andrée assise à son
piano. Les premiers accords de la Marche funèbre de
Chopin résonnèrent sous ses doigts, avec je ne sais
quoi de solennel que le recueillement des bois
endormis et la sérénité mystérieuse de la nuit donnèrent à cette composition sublime. Des notes lentes
comme un glas, graves comme un roulement de
tambours voilés de crêpes, annoncent que le Héros
vient d’expirer. Puis un cri de colère monte vers le
ciel pour demander compte de cette mort à l’Impassible et à l’Inexorable ; le Blasphème, impuissant,
retombe brisé, et la Résignation, mouillée de larmes, s’avance en longs habits de deuil. Tout à coup
un chant de triomphe jaillit : les Exploits, les. Victoires du guerrier accourent, tenant à la main des
branches de laurier et de longues palmes vertes ; la
Gloire fend l’air du sillon fulgurant de ses grandes
ailes, se pose au sommet du catafalque et laisse
tomber une couronne. Mais voici que le Désespoir
arrive à son tour. Il dit la vanité de l’effort humain,
le mensonge de la renommée, le leurre de l’immortalité et le néant de tout. La Révolte gronde de nouveau, les Imprécations se mêlent aux sanglots : un
bruit terrible couvre tout, le son sourd, cadencé, de
pelletées de terre qui tombent sur une bière.
Appuyé contre le tronc de son arbre, Henri écoutait. Par les fenêtres entr’ouvertes, de grandes ondes sonores s’échappaient, et lui, courbait la tête
sous cette harmonie surhumaine, comme les roseaux de l’étang venaient de s’incliner sous la brise.
Après quelques instants de silence, la voix d’Andrée
unit ses belles notes graves aux accords de l’instrument. Elle chanta la romance du Roi de Thulé, non
pas l’exquise et mélodique composition de Gounod,
mais l’étrange chef-d’œuvre que Berlioz a placé dans
sa Damnation de Faust. Cette musique entrecoupée, heurtée, capiteuse, plaisait à la jeune fille par
l’affectatiun même de sa couleur gothique : elle avait
dit un jour qu’on ne devrait chanter cet air qu’en
s’accompagnant sur la viole et coiffée d’un hennin.
Le morceau terminé, elle se leva et vint s’accouder
à la fenêtre. Dans la crainte d’être vu, Henri fit un
brusque mouvement en arrière : une branche de
bois mort craqua sous ses pieds, et Sloug se mit à
aboyer derrière la porte.
« Qui est là ? dit Andrée.
– C’est, moi, mademoiselle, répondit Henri en
sortant de l’ombre. Excusez-moi : je vous écoutais
en cachette, et j’étais si ravi de ce que j’entendais
que je me serais bien gardé de vous déranger.
– Tiens, tiens, vous êtes donc venu faire un tour
de parc ? Décidément, je vais croire qu’il y a entre
nous harmonie préétablie… Est-ce que vous tenez
à rester les pieds dans la rosée, dites, mun frère en
Leibniz ?… Non ? entrez donc alors ! »
Et elle ouvrit la porte.
« Mademoiselle, j’admire votre vaillance. Seule,
dans les bois, à cette heuree !
– Bah ! je n’ai pas peur de grand’chose avec
Sloug : vous venez de voir comme il me garde. D’ailleurs j’ai des armes. »
Elle prit à sa ceinture un poignard dont elle
montra au jeune homme la fine ciselure et la
devise : Feri ferrum. Depuis que Henri lui avait
fait lire Colomba, Andrée ne sortait plus le soir sans
un stylet.
« Quelle page admirable est cette Marche de
Chopin que vous avez jouée tout à l’heure !
– Oui, c’est la plus puissante et la plus profonde
conception musicale que je connaisse. Beethoven
même, ce génie de la douleur, n’exhale pas dans sa
Marche funèbre une lamentation aussi déchirante.
– Vous aimez la musique triste, n’est-ce pas ?
– Oui. ce soir surtout, car j’ai du noir.à l’âme.
– Ah !.. »
Ils restèrent un moment silencieux : elle, à demi
allongée sur un large divan bas, la tête appuyée de
côté sur la main et le coude soutenu par une pile
de coussins d’Orient ; lui, assis en face d’elle sur un
escabeau persan à incrustations de nacre, caressant d’un mouvement machinal le chien accroupi à
ses pieds. La pièce, assez vaste, était éclairée par
les bougies du piano coiffées de petits abat-jour
roses et par une lampe de mosquée suspendue, à
godets de verre rouge.
« Oui, reprit-elle, vous me voyez ce soir tout à
fait au fond du puits. J’ai reçu de votre ami une
lettre qui m’a accablée. Tenez, lisez-la. »
Et elle tendit à Henri la lettre de Jacques apportée par M. de Garamante. C’était une déclaration
d’une violence passionnée. Henriot peignait en termes brûlants l’ardeur de son amour. Il adjurait la
jeune fille de prendre enfin une décision, préférant
tout, disait-il, même un refus, à l’augoisse d’une
incertitude que l’éloignement rendait plus cruelle
encore.
Henri ne jeta qu’un coup d’œil sur la lettre et
resta muet, les sourcils froncés, un peu pâle.
« Vous voyez, dit-elle, comme il me traite ! C’est
un ultimatum qu’il ose me poser brutalement. Il
faut que je capitule à l’instant même ! Peu lui importe de savoir si, en m’adressant cette injurieuse
sommation, il ne blesse pas ce sentiment intime,
mélange de pudeur et de fierté, qui fait que, nous
autres femmes, nous voulons rester souverainement
libres jusqu’au moment où il nous plaît de devenir
esclaves. Il ne s’inquiète pas de savoir si je suis à
l’unisson, et ne daigne rien faire pour m’y mettre si
je n’y suis pas. Je lui offre une tendresse fraternelle
et il me paye en grosse monnaie d’amour ! Ah ! je
suis bien malheureuse, monsieur. Est-ce que vraiment il faut s’interdire d’avoir un ami, quand on est
femme, un frère de son choix que l’un puisse aimer
doucement, sûrement, sans qu’il vous jette au nez
une déclaration ? Dites, répondez.
– Mademoiselle, j’ai cru longtemps qu’il pouvait exister entre homme et femme une de ces
belles amitiés intellectuelles que votre sexe ne
connaît guère. Depuis, j’ai changé d’avis, et je
n’ose plus rien affirmer, sinon que ce rêve est
peut-être plus décevant encore que ne le sont
d’ordinaire les chimères qui séduisent les cœurs
généreux.
– Et cette chimère était la mienne pourtant ;
j’entretenais cette illusion que je pourrais avoir
des amis et me faire leur sœur de charité.
– On vous dira dans les hôpitaux, mademoiselle,
qu’une sœur de charité, quand elle est jeune et jolie,
fait plus de malades qu’elle n’en guérit… Je ne
m’étonne pas que Jacques se soit laissé entraîner
à souhaiter plus que votre amitié. Cela me semble
tout naturel… Je comprends que, si jeune, il vous
aimât déjà, et que cet amour ait grandi avec lui.
D’ailleurs cette passion n’était pas un mystère pour
vous, permettez-moi de vous le rappeler, et je m’explique -mal l’indignation provoquée ce soir par un
aveu qui sans doute n’était pas le premier.
– Eh ! monsieur, c’est que peut-être j’avais cru
l’aimer, et qu’apparemment je suis sûre aujourd’hui
de ne l’aimer point ! »
Elle lança ses mots d’une voix âpre et se leva
brusquement.
« Fumez-vous ? reprit-elle ; voici du latakieh. Ne
vous gênez pas : j’adore l’arome de ce tabac
d’Orient. Voulez-vous que je vous donne l’exemple ? »
Elle alluma une cigarette et reprit sa place sur le
divan :
« Voyez-vous, monsieur Mareuil, je ne serai
jamais la femme de Jacques, – jamais, entendez-vous bien !
– Je ne sais qui je dois plaindre, mademoiselle.
– Personne ! Nous ne sommes point faits l’un
pour l’autre. J’ai pu m’y tromper un instant peut-être ; mais aujourd’hui, je l’avoue, le fossé me paraît
moins large à franchir pour une femme de l’indifférence à la passion que de l’amitié à l’amour. Qu’en
pensez-vous ?
– Rien : je suis docteur en droit, non en psychologie féminine.
– Ne vous donnez donc pas la peine de faire de
l’esprit pour ne point répondre, et convenez tout
simplement que j’ai raison, mais que vous n’osez
pas le dire. Vous me connaissez trop maintenant
pour ne pas savoir à merveille qu’il n’existe entre
Jacques et moi aucune de ces affinités électives dont
vous me parliez si bien un soir au salon, il y a six
semaines. Où sont-elles, je vous prie, ces mystérieuses et subtiles concordances entre son être moral et le mien, cette secrète parenté intellectuelle
que vous proclamiez la condition même de l’amour ?
Vous n’avez pas remarqué comme je vous écoutais
ce soir-là ? Ce n’était point seulement parce que je
subissais le charme de votre parole ingénieuse, c’est
aussi que je voyais se dissiper peu à peu, à la clarté
de votre analyse, l’obscurité de ma propre pensée.
Je ne débrouillais pas bien encore l’écheveau confus
de mes sentiments, je ne savais pas, vous dis-je, si
j’aimais Jacques ou si je ne l’aimais point : après
vous avoir entendu, j’ai compris que je ne pourrais
jamais l’aimer.
– Moi ! j’ai fait cela ! s’écria le jeune homme avec
l’accent du plus douloureux étonnement.
– Mais oui, répliqua-t-elle, sans rien perdre de
son impitoyable tranquillité. Et vous m’avez rendu
le plus signalé service. Imaginez ce qui serait
arrivé si vous ne m’aviez pas suggéré l’idée de
m’analyser et de l’analyser lui-même, lorsque vous
fîtes devant moi cette critique magistrale de l’amour
instinctif, bon, disiez-vous. pour une pensionnaire
échappée de son couvent, indigne d’une femme qui
pense et subordonne le sentiment à la raison.
– Mais, mademoiselle, ce n’était qu’un paradoxe,
un paradoxe absurde et coupable, que je déplore
amèrement…
– C’est inutile, il est trop tard. On ne réfute pas
après coup un paradoxe soutenu avec tant de talent
que vous ne trouveriez plus, j’en suis sûre, pour le
combattre, la moitié de la verve dont vous avez fait
preuve en le défendant. C’est comme les mots imprudents qu’on laisse échapper devant les diplomates, vous savez ; impossible de les retirer. A
peine partis, on veut les reprendre ; mais, baste ! ils
courent et sont déjà loin. »
Il soupira longuement.
« Quittez cet air funèbre, je vous prie. Qu’avez-vous à vous reprocher ?.. Un crime de lèse-amitié,
n’est-ce pas ? Allons, je vous croyais au-dessus de
ces enfantillages ! Voulez-vous que je vous décerne
un diplôme attestant la sincérité du zèle dont vous
avez fait preuve en faveur des intérêts qui vous
étaient confiés ? Noterai-je sur ce certificat combien
de fois vous avez traité Jacques de héros ? Dirai-je
que depuis bientôt quatre mois vous n’avez peut-être pas manqué un seul jour de proposer à mon
admiration une liste complète de ses menus mérites, qualités, dons et vertus ?
– De grâce, mademoiselle, épargnez-moi vos
sarcasmes. Ce n’est pas être ridicule, je pense, que
de souffrir beaucoup à la pensée d’avoir nui au
meilleur des amis.
– Monsieur Mareuil, je ne vous reconnais pluss :
il me semble que vous devenez naïf. Jacques, je le
répète, n’est pas plus le mari qui me convient que
je ne suis, moi, la femme qu’il mérite. Convenez
donc qu’en m’aidant, sans le vouloir d’ailleurs, à
discerner les faibles garanties de bonheur présentées par une union si mal assortie, vous avez travaillé dans son intérêt comme dans le mien, et
pourvu à la tranquillité, non pas de ma vie seule,
mais de la sienne également.
– Comment cela ?
– Eh ! mon Dieu, parce que si j’avais mis à exécution ce ridicule et enfantin projet d’épouser un
homme sans autre raison plus sérieuse que d’avoir
joué à cache-cache avec lui une dizaine d’années
auparavant, cet homme, je n’aurais pas manqué
de le rendre très malheureux, attendu que je ne
l’eusse jamais aimé.
– Qui vous le prouve ?
– Tout. Jacques est un enthousiaste et j’appartiens, moi, à une autre école, plus raisonneuse et
plus rassise, qui est la vôtre aussi, n’est-il pas vrai,
monsieur Mareuil ?. Ah ! je sais maintenant qui
j’aimerai, si j’aime un jour ! C’est un homme qui
aura eu le talent de si bien m’imposer sa supériorité, que je puisse être fière et non pas humiliée
quand je le proclamerai mon maître. Je le veux,
celui-là, non point naïf comme Jacques, mais possédant la science de la vie, qui est un attribut viril ;
connaissant la femme, car je n’aurais pas de puériles jalousies rétrospectives, moi qui pense qu’on
doit craindre pour son mari moins les revenants que
les voleurs ! Je le veux spirituel, maniant l’ironie
comme d’autres une épée, avec assez de dextérité
pour faire à son choix de légères ou de mortelles
blessures. Il est, cet homme dont je serai la servante, de ceux qui sont faits pour ne pas rester
confondus dans la foule, mais doivent tôt ou tard
la dominer, attirer les regards, et soulever la clameur de l’envie unie à celle de l’admiration. Il a
l’ambition qui est une vertu, la conscience de sa
valeur qui est une force, le scepticisme souriant
qui est une grâce, l’observation pénétrante qui
inquiète et qui subjugue, enfin ce je ne sais quoi de
dédaigneux qui devrait nous irriter et qui nous
charme ! »
Elle parlait rapidement, d’une voix sourde, un
peu sifflante parfois, et plongeait dans les yeux de
Mareuil un regard dont il pouvait à peine supporter
l’intensité. Le jeune homme, enivré par la solitude,
le silence de la nuit, les vagues parfums flottant
dans l’air attiédi de la pièce, surtout par la vue
de cette étrange fille qui semblait lui offrir son
amour, contenait avec peine l’impétueux élan qui le
portait vers elle.
« Ah ! mademoiselle, dit-il d’une voix altérée par
l’émotion, que ne donnerait-on pas pour être cet
homme ?
– Et si vous l’étiez par hasard ? » dit-elle très bas
en se penchant vers lui.
Le souffle de la jeune fille caressa la figure
de Henri. Éperdu, il tomba à ses pieds et fit le geste
de l’enlacer. Mais elle se dégagea de cette étreinte
et, passant sa main sur lus cheveux blunds de
Mareuil agenouillé, le baisa légèrement au front en
murmurant : « Comme vous avez, été long à comprendre ! » Et, sans même lui laisser le temps de
se relever, elle ouvrit la porte et disparut en lui
jetant ce seul mot : « Addio ! »
Henri fut tenté de la rejoindre. Il fit même quelques pas hors du chalet, mais s’arrêta bientôt. La
fraîcheur humide de la nuit, en le saisissant brusquement, apaisa soudain la dangereuse exaltation,
qui, depuis le commencement de cette journée critique, n’avait cessé de grandir en lui, au point de le
dominer tout à fait un instant auparavant et de le
jeter, vaincu, aux pieds de la jeune fille. Il revint
vers la porte, s’arrêta sur le seuil et promena un
regard vague sur le piano ouvert, la lampe orientale
aux reflets rougeâtres, le divan où les coussins
affaissés semblaient garder encore l’empreinte du
corps d’Andrée. Son être, qui tout le jour avait
vibré sous le choc d’émotions répétées, était désormais envahi par une sorte de torpeur. Il rentra au
château d’un pas de somnambule, et, arrivé dans
sa chambre, se laissa tomber entre les bras d’un
fauteuil de travail. Il resta là quelque temps, puis,
machinalement, tira de sa poche un papier plié
dont la vue le fit tressaillir. C’était cette lettre dont
il avait seulement parcouru les premières lignes
lorsque le comte la lui avait remise, quelques
heures auparavant. Jacques se plaignait de rester
sans nouvelles et de n’avoir pas reçu même un
billet depuis un mois.
« Si je ne me répétais sans cesse, disait-il à la
fin de sa lettre, que ton amitié veille, là-bas,
que tu t’ingénies à me conserver ce cœur dont
je ne suis pas assez sûr pour ne pas craindre
souvent qu’il ne m’échappe, que deviendrais-je ?
Ah ! la bonne et sainte chose que l’amitié, quand
elle implique, comme celle qui nous unit, le dévouement sans bornes et la confiance sans réserve !… »
Tandis que Mareuil lisait ces pages, l’anxiété, le
remords se peignaient sur son visage. Il se rappelait tout, maintenant ! Il passait en revue sa conduite -depuis le jour où il avait accepté de servir
les intérêts de Jacques, jusqu’à ce moment funeste
où il venait de trahir l’ami plein d’abandon, le frère
plein de tendresse. L’échafaudage de sophismes
qu’il avait construit pour masquer à ses propres
yeux sa passion grandissante s’écroulait brusquement ; il se souvenait des premières alarmes de
sa conscience, trois mois auparavant, et ne se pardonnait plus l’ingéniosité qu’il avait déployée pour
les dissiper et se donner le change à lui-même. Il
lui revenait à l’esprit certaines paroles qu’il jugeait
coupables, à présent qu’il en mesurait mieux la
portée. Une lumière soudaine se faisait en lui et
éclairait brutalement les ambiguïtés de sentiment
où il s’était complu, les équivoques que la passion
trouve toujours quand il s’agit pour elle de faire
tomber le devoir dans ses duperies. La vérité
toute nue était là devant lui, et cette lettre dont
chaque mot stigmatisait sa faute, cette lettre où
s’était épanché le cœur confiant de Jacques, l’accablait sous le poids d’une muette et terrible accusation. Henri courba la tête ; deux grosses larmes
gonflèrent ses paupières et roulèrent le long de
ses joues. Puis il se jeta sur le lit, cacha sa figure
dans l’oreiller et dit avec un gémissement : « Je
suis un misérable ! »
 
XVII
 
Le lendemain matin, M. de Garamante se disposait à sortir pour tirer un lapin dans le petit bois
qui entoure le Pavillon, lorsque le vieux serviteur
qui cumulait auprès du comte les triples fonctions
de gardc-chasse, de valet de chambre et de cuisinière, annonça à son maître qu’un monsieur demandait à lui parler.
« Quel monsieur ? demanda le comte.
– Celui d’à côté… monsieur le comte le connaît
bien… le joli blond qui est toujours à se promener
dans les bois avec la demoiselle du château. »
Florimond prononça ces mots avec une nuance
de dédain. Il était royaliste comme un chouan, le
vieux brave, aristocrate à sa manière, et manquait
tout à fait de considération pour cette bourgeoisie
riche qui se permettait d’acheter les domaines des
nobles ruinés. Il avait trois gros griefs contre la
république : comme garde, il la rendait responsable
des progrès du braconnage ; comme valet de chambre, de la diminution des pourboires ; comme cuisinière, de l’augmentation du beurre. N’est-ce pas
ainsi, après tout, que se font les opinions politiques ?
« Fais entrer ! dit le comte. Que diable peut-il
donc me vouloir ?
– Monsieur, dit Mareuil en s’avançant, je serais
heureux d’obtenir de vous la faveur d’un moment
d’entretien…
– Quelle solennité, monsieur !. A la campagne !.
entre voisins !… et de si bonne heure !
– C’est que j’ai à vous parler de choses qui, sans
être solennelles, ne laissent pas d’avoir leur importance, comme il vous paraîtra peut-être après
m’avoir entendu. »
Le comte, frappé de la pâleur du jeune homme
et d’un certain air de résolution qu’il ne lui connaissait pas, inclina légèrement la tête, montra du
doigt un fauteuil, puis s’assit en disant non sans un
peu de gravité :
« Je suis à vos ordres, monsieur Mareuil. »
En même temps, il plantait dans les yeux de Henri
son regard clair et scrutateur.
« Monsieur, reprit Henri, vous m’avez, hier soir,
traité sévèrement… Oh ! inutile de vous en défendre ! fit-il sur un geste du comte.
– Protestation de pure politesse, croyez-le bien !
répliqua M. de Garamante avec un peu de hauteur.
Puisqu’il vous plaît d’appeler les choses par leur
nom, eh bien ! oui, je vous ai parlé sans ménagement, comme il convient de le faire lorsqu’on veut
remettre dans le droit chemin un galant homme qui
se fourvoie…
– C’est peut-être beaucoup de sollicitude pour
qui ne vous en demandait point, monsieur le comte !
Mais il n’importe… Votre perspicacité n’était pas en
défaut, lorsqu’elle vous a révélé le drame intime
qui se joue aux Charmilles, dit-il avec un sourire
triste. C’est une pièce à trois personnages : une
victime, un traître…
– Et une grande coquette, n’est-ce pas ? interrompit le comte.
– Peut-être… Je nu sais comment qualifier ce
rôle… Vous m’aiderez tout à l’heure à trouver un
nom… Quoi qu’il en soit, le traître est devant vos
yeux : c’est moi. Oui, moi ! Cette nuit, je me suis
traîné aux genoux d’une femme qui devait m’être
sacrée, puisque je la savais aimée de Jacques.
– Diable ! l’affaire a marché plus vite que je ne
pensais. J’estimais hier soir que vous en aviez encore pour une huitaine avant de perdre complètement la tête. On retarde toujours un peu à mon âge,
tandis que l’on avance, au vôtre, jeune homme !.
Alors c’est fait ? Vous lui avez chanté votre grand
air, elle vous a servi un des morceaux de son répertoire. A propos, avez-vous noté les paroles et
l’accompagnement de sa partie, à elle ? Cela devait
être intéressant à entendre, pour un dilettante
comme moi, qui ne fais plus de musique !. Et, le
duo terminé, vous vous êtes senti pris de remords,
n’est-ce pas ? Oui, c’est dans l’ordre… Satanée
conscience humaine ! toujours le sommeil lourd
avant la faute, léger après !… Enfin vous venez
vous confesser, n’est-il pas vrai ?
– Mais oui, à peu près : heureux si, en m’accusant, je me réhabilite.
– Eh ! cher monsieur, laissons là ces grands
mots. Avant la crise, je les aurais peut-être employés moi-même pour vous effaroucher, comme on
met des mannequins dans les arbres à fruits afin
d’écarter les moineaux. Mais quoi ! vous avez mordu
à la cerise : il n’est plus temps. Causons donc raisonnablement. Voyez-vous, monsieur Mareuil, il n’y
a rien dans tout ce qui arrive dont je sois surpris…
– Vous aviez prévu que…
– Mon Dieu oui. Quand j’ai su, lors de ce bal où
j’eus le plaisir de faire votre connaissance, que votre
ami Henriot commettait l’imprudence de vous installer dans la place au moment même qu’il la
quittait, il m’est venu à l’esprit – excusez-moi ! –
je ne sais quelle réminiscence de Troyens introduisant le cheval de bois dans Ilion. Quelle folie, ai-je
pensé, de vouloir en amour s’adjoindre un surnuméraire ! Sans compter que vous m’aviez tout l’air
d’un homme qui ne dédaigne pas l’avancement ! Si
j’avais été alors l’ami de ce brave Henriot comme je
le suis devenu depuis, j’aurais essayé de le mettre
en garde contre cet excès de confiance, qui prouve
combien ce cœur excellent est riche en illusions.
Croire que Mlle Andrée passerait plusieurs mois
à la campagne, au fond des bois, seule, en compagnie d’un homme qui a de jolies moustaches,
de l’esprit et de la littérature, sans s’amuser à lui
tourner la tête, ne fût-ce que pour tuer le temps et
s’entretenir la main, cela était vraiment un peu
simple, et il y a beau jour que j’ai cessé d’être naïf,
monsieur !
– Et maintenant, que me conseillez-vous de faire ?
Approuvez-vous mon dessein de quitter la famille
Passemard au plus tôt, et sous le premier prétexte
venu ?
– Entièrement ! Et je vous félicite d’avoir déjà
compris que votre place n’est plus ici.
– Je vais partir.
– Un instant, cher monsieur ! Il s’agit de faire
en sorte que votre ami ne puisse jamais soupçonner
la cause véritable de votre départ. Vous connaissez
Henriot : il serait capable de tout s’il venait à savoir
ce qui s’est passé. Pour Dieu, qu’il ne se doute de
rien, monsieur ! Imaginez une fable… Voyons, cherchons ensemble. Tenez, ditez-lui, par exemple, que
vous avez reconnu l’inutilité de vos efforts. que
Mlle Passemard songe de moins en moins à devenir
sa femme et qu’elle vous paraît, au contraire, prête
à jeter son dévolu sur quelque autre soupirant…
– Lequel ?
– Mais nous n’avons que l’embarras du choix…
Morincourt, par exemple. D’autant plus qu’il pourrait bien se faire qu’en désignant celui-là vous ne
fussiez pas déjà si loin de la vérité.
– Quooi ! vous croyez ?…Ce méchant versificateur
et ce peintre sans talent !… Elle irait s’affubler d’un
mari pareill !…
– Qui sait ?… Notez que je n’affirme rien. J’ai
seulement entrevu le personnage, et je crois qu’il
s’entend mieux à assiéger de loin, avec prudence et
méthode, le cœur d’une jeune vaniteuse, qu’à faire
de bons vers ou de bonne peinture. Il a déjà le
talent de lui faire trouver très remarquables ses
sonnets et ses tableaux, que nous jugeons également médiocres ; cela est d’un habile homme, et
vous verrez peut-être que cet hiver, quand elle ne
pensera plus ni à Jacques déjà oublié, ni à vous
qui, le dépit aidant, le serez bientôt, Mlle Passemard se résignera sans trop de peine à devenir
Mme la vicomtesse de Morincourt. Que voulez-vous ! cela flatte toujours de porter une couronne
sur les panneaux de sa voiture, quand on a un papa
qui fait des pains de sucre.
– Mais la famille Passemard est républicaine, et
Andrée elle-même…
– Oh ! monsieur Mareuil, je ne m’attendais pas
à trouver en vous tant d’ingénuité !…
– Et dire que je ne pourrai pas même la disputer
à cet homme !
– Ah ! mais non, par exemple ! Contentez-vous
de l’avoir enlevée à Jacques, cela suffit.
– Vous êtes cruel.
– Bah ! il faut bien faire un peu crier le patient
quand, pour le guérir mieux et plus vite, on cautérise sa plaie. Vous me remercierez. »
L’aimable homme serrait la main de Henri et le
regardait avec un sourire indulgent. Il y avait tant
de bonté sur ce beau visage loyal, que Mareuil se
sentit tout à fait désarmé.
« Je vous remercie déjà, dit-il avec effusion.
Adieu, docteur !
– Au revoir, mon cher convalescent, ut pas de
rechutte !. Partez vite : l’air de ce pays-ci ne vous
vaut rien. Quand vous serez à Paris, la tête entièrement dégagée et le pouls tout à fait calme, écrivez-moi, tenez-moi au courant… J’aime mes malades…
– Qui vous le rendent bien !… Au revoir ! »
 
Deux heures après, Henri faisait enregistrer sa
malle dans la gare de Fontainebleau et prenait le
train de Paris. Pendant ce temps-là, Andrée achevait sa toilette, tout en méditant sur l’événement
de la nuit.
« J’ai peut-être été un peu loin, se disait-elle,
mais aussi il fallait bien en finir !… Voilà ce pauvre
Morincourt qui s’en va rejoindre Jacques. »
Elle resta un instant pensive.
« Allons, reprit-elle, adieu les armoiries ! Décidément, je serai Mme Henri Mareuil tout court.
Il parle bien ; en poussant ce garçon-là vers la politique, c’est la députation dans deux ans et, qui sait,
plus tard ?… Il est très fort, en somme, et charmant !
Quelle drôle d’idée a eue Jacques de me le donner
pour garde du corps ! »
Elle allait descendre au salon, quand sa femme de
chambre entra, tenant un pli cacheté à la main.
« Mademoiselle, voici une lettre pour vous que
M. Mareuil a remise à Baptiste en partant. »
Elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur
sa chaise longue.
« En partant ! dit-elle ; il est donc parti ?… Donne. »
Elle lut :
 
« Mademoiselle,
 

Une dépêche arrivée ce matin à la première
heure m’apprend que mon père est tombé gravement malade. Je pars pour Rouen. Il est trop tôt
pour que je puisse vous faire mes adieux : ce billet,
que je griffonne à la hâte, vous les portera, avec les
excuses que je vous prie de transmettre à madame
votre mère et à M. Passemard. J’emporte le souvenir cher et attendri des quatre mois que je viens
de passer aux Charmilles.
 

HENRI MAREUIL. »

Va demander à Baptiste s’il est arrivé une
dépêche, ce matin, de bonne heure, au château, dit
Andrée très pâle et les sourcils fruncés.
– Non, mademoiselle, dit la femme de chambre
en rentrant.
– Bien. »
Elle se redressa brusquement, et, froissant le
papier qu’elle tenait à la main, elle eu fit une boule,
la jeta à Sloug accroupi sur un tapis, en laissant
tomber d’un air de dédain suprême ces deux motss :
« Grande bête ! »
La femme de chambre a toujours cru qu’Andrée
parlait du chien.
 
XVIII
 
Le sentiment du devoir accompli préserve du
remords, non de la tristesse. Mareuil, sans regretter
d’avoir coupé court à une coupable intrigue, s’aperçut bientôt que les remèdes héroïques font plus
souffrir, après qu’on les a pris, qu’au moment
même où l’on se les administre. Au bout de quelques jours, n’ayant pas pu parvenir à écrire la
lettre que M. de Garamante lui conseillait d’adresser à Henriot, il se persuada que le plus sûr moyen
de faire diversion à son ennui était de quitter Paris
et d’aller donner de vive voix à Jacques les explication nécessaires. Sans se l’avouer, il éprouvait
d’ailleurs un vague besoin d’agir, de voir du pays,
surtout de ne pas demeurer en proie à ses souvenirs : car, s’il en avait de douloureux, il en avait
aussi d’enivrants. Deux ou trois fois il avait été sur
le point de partir pour les Charmilles. Il se voyait
pénétrant dans le parc, à la nuit tombante, et se
glissant du côté du chalet ; il reprenait sa place au
pied de l’arbre, la voix de la jeune fille jetait dans
la nuit ses notes graves ; elle-même paraissait à la
fenêtre. Henri comprit qu’il y avait urgence à
s’éloigner, sous peine d’être quelque jour victime
d’un de ces retours offensifs de la passion qui mettent le devoir en fuite au moment que celui-ci se
croit vainqueur. Un beau matin, il donna congé à
l’hôtel où il était descendu après avoir quitté les
Charmilles, boucla sa malle et prit le train d’Italie.
En recevant le billet où Henri lui annonçait son
départ, le comte grommela entre ses dents : « Diable, diable ! » et parut soucieux.
 
Après avoir visité à petites journées cette admirable Italie qu’il ne connaissait pas, fait à Venise,
à Florence, à Sienne, à Pérouse, à Orvieto une
abondante provision d’études et d’impressions, Jacques s’était fixé à Rome. La majesté triste de celte
ville unique l’avait profondément touché. Il y a en
effet dans Rome un charme subtil qui séduit certains cœurs enclins à la rêverie, amoureux de la
solitude, épris de beauté austère et sensibles à la
mélancolique poésie des ruines. Un appartement
avec atelier était vacant dans une grande maison
située sur le bord du Tibre, près de l’endroit où le
bac, aujourd’hui remplacé par un pont, mettait en
communication le quartier qui entoure le mausolée
d’Auguste avec les champs de Cincinnatus. Jacques
s’y installa : de la fenêtre de sa chambre, il apercevait à ses pieds le fleuve roulant à gros bouillons ses eaux limoneuses, et, sur l’autre rive, le
mausolée d’Hadrien, qui est devenu le château
Saint-Ange, le dôme prodigieux de Saint-Pierre et
la belle colonnade du Bernin, l’assemblage confus
de palais qui constitue le Vatican ; enfin, le Monte-Mario, couronné de cyprès toujours verts. Quelle
ville au monde peut, comme celle-là, présenter à
chaque pas qu’on y fait des monuments parés de
noms immortels ! Où trouver un pareil assemblage
d’édifices de tout âge et de tout style, au seuil desquels se dressent de grands souvenirs historiques,
semblables à ces statues qui décorent le faîte de
Saint-Jean-de-Latran et qu’on voit, de deux lieues,
se détacher, avec des gestes larges, sur l’azur immuable du ciel !
Jacques subit d’abord l’influence pacifiante de
Rome. Dans le silence de la grande cité morte, il
semble que nos mesquines passions n’osent plus
élever la voix, comme elles font ailleurs au milieu
du tumulte complice de leurs clameurs, et que chaque ruine nous dise : « Va, j’ai depuis deux mille
ans entendu d’autres cris que les tiens ! Ne viens
pas troubler mon recueillement : laisse-moi rêver
au passé ! Qu’est-ce que ta souffrance ? A peine une
goutte d’eau dans ce fleuve de la douleur humaine,
qui s’enfle de siècle en siècle et roule à mes pieds ! »
Le travail aidant, Henriot avait assez bien passé les
deux premiers mois de son séjour en Italie. Mais
cette demi-quiétude n’avait malheureusement pas
duré. La rareté des lettres de Henri, l’insuffisance
des renseignements qu’il y trouvait, le silence obstiné d’Andrée, qui avait pourtant été la première
à lui proposer de correspondre, tout contribua bientôt à jeter le trouble dans l’esprit du jeune homme.
L’arrivée de M. de Garamante à Rome lui fut d’un
grand secours : le comte s’ingénia à le réconforter
et pansa d’une main légère ce cœur endolori. Pendant deux grandes semaines, ils ne se quittèrent
pas. On les voyait ensemble dans la campagne, sur
la Via Appia, sur la route de Tivoli ou de Frascati,
dans les musées, au Pincio, à la villa Borghèse ou
Pamphili, et le soir, au Corso, qu’ils arpentaient en
devisant. L’étroite intimité de cette vie en commun,
où chacun donne le meilleur de soi-même et se
laisse voir tel qu’il est, sans fausse honte, fortifia
l’estime qu’ils avaient déjà l’un pour l’autre. Le
comte gardait tout son esprit, mais semblait avoir
laissé à la frontière son parisianisme railleur aussi
bien que son ruban rouge : courtoisie qu’on voudrait trouver plus souvent chez les Français, quand
ils vont rendre visite à un peuple où l’enthousiasme est bien porté, et les décorations point.
Henriot était surpris de trouver dans ce viveur une
étendue de connaissances qu’il n’avait jamais soupçonnée, dans cet épicurien frivole un goût extrêmement vif pour les choses de l’art, dans ce raffiné le
sentiment profond de ce beau particulier, fait de
mysticisme et de naïveté, qu’on rencontre chez
les primitifs. M. de Garamante, d’autre part, était
charmé de s’apercevoir que ce jeune homme fier,
poussant la réserve presque jusqu’à la sauvagerie,
cachait, sous des dehors d’une froideur parfois un
peu hautaine, le cœur le plus généreux ; il prenait
un singulier intérêt à l’entendre parler de ses études, de ses projets de tableaux, des maîtres italiens,
des diverses écoles entre lesquelles sa prédilection
flottait encore un peu, toutes choses qu’il exposait
avec cette chaleur qui plaît aux sceptiques, quoi
qu’ils en disent, comme le voisinage d’un bon feu,
flamblant clair, réjouit un homme engourdi par le
froid. Leur mutuelle sympathie était ainsi devenue
de l’amitié, respectueuse d’un côté, très tendre de
l’autre. « C’est pourtant vrai, se prit à penser un
jour M. de Garamante, que si j’avais eu un fils,
j’aurais souhaité qu’il ressemblât à ce grand garçon-là ! » Et il soupira. On a beau être dégagé de beaucoup de préjugés, on n’aime pas à enterrer son nom
avec soi : c’est mourir un peu moins que de soustraire à l’horrible loi de la destruction ne fût-ce que
cette petite partie de nous-mêmes !
Jacques et M. de Garamante avaient souvent
parlé d’Andrée au cours de leurs longues causeries,
et le vieux gentilhomme s’était toujours exprimé
sur le compte de la jeune fille avec une certaine
sévérité. Un jour, Henriot lui montra la lettre où
Mareuil faisait le portrait de Mlle Passemard. Le
comte lut et relut la lettre avec beaucoup d’attention, parut ensuite très préoccupé et fit, depuis
lors, une foule de questions sur Henri, son caractère, la tournure de son esprit. Aucun de ces menus faits n’avait échappé à l’attention de Jacques :
il en fit le thème ordinaire de ses réflexions et,
comme il arrive lorsque notre esprit concentre
toutes ses facultés sur un même objet, perdit le peu
de calme qu’il eût conservé. Les idées les plus folles
passaient dans sa tête : le soupçon de la vérité,
même, l’effleura. Mais telle était sa droiture qu’il
repoussa aussitôt, avec une sorte de honte, cette
explication qui l’obligeait à suspecter la loyauté de
son ami. Plus d’une fois il fut sur le point d’abandonner ses travaux commencés, d’accourir à Paris ;
au moment de partir, il se disait avec découragement : « A quoi bon ! M’en aimera-t-elle davantage,
si elle ne m’aime pas ? » D’ailleurs, M. de Garamante le détournait énergiquement de mettre ce
projet à exécution. Il se décida alors à tenter auprès
d’Andrée une suprême épreuve et à conjurer Henri
de lui fournir des renseignements précis sur ce qui
s’était passé aux Charmilles depuis deux mois. Il
attendait encore la réponse à ces deux lettres, que
le comte avait emportées, et, ne voyant rien venir
après plusieurs jours d’intolérable anxiété, il avait
enfin résolu de partir le lendemain, lorsqu’un coup
de ce marteau qui remplace le plus souvent à Rome
les sonnettes retentit à sa porte. Il alla ouvrir et
se trouva en face de Mareuil.
« Toi ici ! s’écria-t-il en reculant de surprise. Elle
se marie, n’est-ce pas ? Je m’en doutais ! »
Et sa figure fut en un instant contractée, moins
par le désespoir que par la fureur.
« Non, non ! fit Henri précipitamment. Écoute-moi donc ! Je te jure qu’il n’est pas question de
mariage.
– Ah !… Pardon, alors, mon bon Henri, dit-il en
passant la main sur son front. En t’apercevant,
j’ai cru que tout était fini. Et je te reçois comme un
chien, au lieu de t’embrasser. Pardon ! »
Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
« Voyons ! reprit Jacques, assieds-toi et causons.
Explique-moi bien vite ce qui t’amène, car je suis
depuis quelque temps dans un tel état d’énervement, – un peu à cause de toi ! – que j’en perds
la tête, comme tu viens de le voir.
– Mon cher Jacques, dit Henri, je suis venu te
retrouver parce que ma conviction est qu’il ne me
restait plus rien à faire aux Charmilles. Tu m’as
chargé de plaider ta cause, n’est-ce pas ? Je l’ai fait
sans relâche ; j’ai mis à ton service tout ce que
l’amitié la plus ingénieuse pouvait m’inspirer de
dévouement et me donner d’adresse. Je n’ai pas
réussi. De guerre las, j’ai quitté la partie, et me
voici.
– Ah ! » dit seulement Jacques.
Après un silence qui parut très long à Henri, il
reprit d’une voix lente et comme se parlant à lui-même :
« Alors, j’avais donc bien raison de penser que
tout était fini… Mais tu ne me dis pas qui est celui
qu’elle aime ? »
Henri eut besoin de faire appel à toute sa volonté
pour ne pas tressaillir, bien qu’il eût pris soin de
se préparer à cette question.
« Je ne sais pas si elle aime quelqu’un. Je suis
sûr seulement qu’elle ne t’aime point et ne sera
jamais ta femme.
– Elle te l’a dit ?
– Oui. »
Et il raconta que, au cours d’une de ses conversations avec Andrée, la jeune fille avait déclaré nettement qu’elle n’épouserait pas Jacques, faute de
se sentir en communion intellectuelle et morale
avec lui.
– Tiens, remarqua Henriot, c’est une manière
nouvelle, ça ! Elle en est donc aux affinités électives
pour l’instant ? Il y a progrès depuis mon départ !.
Ah çà ! qui diable a bien pu lui mettre ces idées en
tête ? Tu me disais dans ta grande lettre que son
intelligence est un reflet plutôt qu’un foyer : qui
reflète-t-elle aujourd’hui, voilà ce qu’il faudrait
savoir ?v Voyons, cherchons…
– A quoi bon ? Ne crois-tu pas qu’elle ait pu
trouver cela toute seule ?
– Non… J’ai été très frappé de la justesse de ton
observation : les mots d’Andrée ne sont presque
jamais d’elle. Cette expression vague et prétentieuse
de communion intellectuelle et morale peut nous
mettre sur la voie, nous aider à découvrir l’influence
cachée qui s’exerce maintenant sur elle et me l’enlève. Tu es resté tout le temps aux Charmilles,
n’est-ce pas ?
– Oui.
– Qui est venu pendant que tu t’y trouvais ?
– M. de Garamante…
– Oh ! ce n’est pas celui-là, je t’en réponds ! Un
esprit clair, net, précis comme le sien ne donne pas
dans le pathos des harmonies préétablies et des âmes
fiancées de toute éternité… D’ailleurs il est mon ami,
et je l’estime trop pour le croire capable d’avoir mis
dans l’esprit d’Andrée de pareilles sornettes : une
affection dévouée et prévoyante comme la sienne
n’aurait pas manqué de discerner le parti qu’Andrée
pouvait tirer contre moi de ces fadaises sentimentales. Non, non, ce n’est pas lui !. Qui encore ? »
Henri s’attendait bien à être obligé de fournir
des explications. Mais il n’avait point supposé que
Jacques dût procéder à d’aussi minutieuses investigations ; la persistance qu’il mettait à poursuivre
son enquête sans se laisser dérouter commençait
donc à troubler singulièrement Mareuil.
« Des amis de Maxime, répondit-il, en saisissant
avec empressement cette occasion de mettre des
noms en avant et de dépister les soupçons d’Henriot ; le petit baron de Salbris, Desrieux, Passérieux…
– Desrieux et Passérieux ? Ce n’est pas là leur
genre. Salbris ? Peut-être !… Et pourtant, non, c’est
trop fort pour lui, comme pour eux. Mais pourquoi
ne me parles-tu pas de Morincourt, au fait ? Henri,
tu me caches quelque chose ! C’est lui : car enfin si
ce n’est pas lui qu’elle aime et qui l’a détachée de
moi, il ne resterait plus… »
Jacques s’arrêta et regarda fixement son ami pendant une seconde. Une flamme courte passa dans
ses yeux, puis un pâle sourire détendit ses lèvres
un peu serrées, et d’un geste brusque il prit la main
de Mareuil :
« Fou que je suis ! dit-il tristement. Encore cette
honteuse pensée ! Croirais-tu, mon pauvre Henri,
que je viens de te faire, à l’instant, l’injure de te
soupçonner !… Maudit tempérament, va ! Figure-toi
qu’il y a des moments où je vois rouge. lorsque je
pense qu’elle appartiendra à un autre, qu’elle aura,
qu’elle a déjà peut-être des mots d’amour pour un
autre !… »
Il s’était levé, fort heureusement, et marchait à
grands pas en faisant avec ses bras des mouvements
désordonnés qui exprimaient la violente agitation
de son âme. Henri eut le temps de se remettre et
de cacher le trouble accusateur que ses traits
avaient un instant trahi.
« Allons, dit-il, calme toi. Tu sais maintenant à
quoi t’en tenir. C’est bien quelque chose de ne plus
être empêtré dans les équivoques de cette amitié
ambiguë et de pouvoir reprendre la libre disposition de toi-même.
– Ainsi, c’est bien Morincourt ? interrompit
il sans l’écouter. Elle l’a vu souvent, n’est-ce
pas ?
– A Paris, oui, avant le départ pour la campagne ;
mais aux Charmilles, non.
– C’est bien cela : il te savait là et aura évité de
venir pour ne pas nous donner l’éveil, le lâche ! Je
suis bien sûr qu’il ne s’est pas contenté de lui dédier
un livre, mais qu’il lui écrivait assidûment. Il n’a
pas interrompu, j’imagine, son travail de séduction
sournoise, qui craint le grand jour et n’avance que
par les voies obliques… Ohh ! je sais comment il procède. Elle m’a mis au courant l’hiver dernier, sans
doute parce qu’il lui semblait plaisant de piquer ma
jalousie… C’est lui, te dis-je !… Mais je le retrouverai, et alors. »
Un geste de menace acheva sa pensée.
« Non, dit Henri, tu n’en as pas le droit. Que t’a
fait cet homme, après tout, dont tu puisses le rendre
justement responsable ? Il aime la même femme que
toi : qui te prouve que, pour se faire aimer, elle n’a
pas eu recours aux mêmes artifices qui t’ont si bien
séduit ? Va, la grande coupable, c’est ellee ! Si tu veux
haïr quelqu’un, hais-la donc ! Lui, a peut-être été
ensorcelé ! Il ne sait peut-être seulement pas ce qu’il
fait ! Pardonne-lui, Jacques ! pardonne-lui !
– Ah çà, mais de quel ton me dis-tu cela ?. Vas-tu te jeter à mes genoux maintenant, pour obtenir
que j’oublie le mal que me fait ce Morincourt ?..
Tudieu ! quelle chaleur tu mets à plaider la cause
de cet homme !. Tu le connais donc ?
– Non, à peine, dit Henri en balbutiant. Je l’ai
vu deux ou trois fois seulement. et tu comprends
bien que je ne m’intéresse guère à lui… Mais je te
vois si emporté, si violent aujourd’hui, que j’ai voulu
te rappeler au calme et à la raison.
– Eh ! mon cher, c’est que je ne suis pas de mon
temps, tu l’as dit. Je me sens puissant pour la haine
comme pour l’amour. Malheur à qui m’offense ! Et
comment pourrait-on m’offenser plus cruellement
qu’en me volant le cœur d’une femme si ardemment
et depuis si longtemps aimée !. Çà, parlons d’autre
chose, maintenant. Andrée est perdue pour moi :
c’est ce que je vois de plus clair dans tout cela. Tu
vas tâcher de m’aider à m’étourdir, hein ! Quant au
Morincourt, nous verrons plus tard… Pour plus de
sûreté, tu me feras faire un peu d’escrime. Tu es
toujours fort, je pense ? moi je suis un peu rouillé…
Viens que je te fasse visiter mon installation. Tu
verras comme nous serons bien. J’ai une chambre
pour toi, tu sais, et ne te laisse pas aller à l’hôtel… »
Il lui montra son atelier, pièce spacieuse et bien
éclairée par le haut, pleine d’étoffes multicolores,
qui formaient avec les plats de cuivre traînant çà et
là sur les meubles, les moulages en plâtre de quelques beaux bronzes antiques, les lampes romaines
à trois becs, les vases en forme d’amphores, ce
charmant fouillis dont les peintres aiment à s’entourer et où ils font régner, n’en déplaise aux profanes,
un ordre autre que celui des ménagères, cet ordre
qui dispose les pièces diverses d’un ameublement,
les tentures, les moindres objets, conformément aux
subtiles harmonies de leurs formes et de leurs couleurs. De grandes photographies du Colisée, des
Thermes de Caracalla, de belles gravures de Piranesi, représentant le Forum au XVIIIe siècle et l’adorable petit temple de Vesta, étaient piquées au mur.
A l’une des cloisons, un trophée d’armes était
suspendu : salades, hallebardes du XVIe siècle, dagues, espadons, et une paire de jolies épées dont la
fine lame avait été montée sur des gardes anciennes
à coquilles d’acier ciselé.
« Que dis-tu de ces joujoux-là ? demanda Jacques.
Comme elles sont en main ! Et légères, et flexibles !
– Ma foi oui ! On ne fait plus si bien aujourd’hui.
Ton atelier est charmant. Tu l’as arrangé avec beaucoup de goût. Et je vois que tu n’as pas perdu ton
temps, dit-il en montrant du doigt plusieurs études
accrochées çà et là.
– J’ai beaucoup travaillé, en effet… Comment
trouves-tu ceci ? »
Il s’approcha d’une toile placée sur un chevalet,
au milieu de l’atelier, et rejeta de côté un grand
morceau d’étoffe qui la recouvrait comme un voile.
C’était un portrait d’Andrée, d’une ressemblance
extraordinaire. Le sourire singulier de la jeune fille,
le retroussis des commissures de ses lèvres, était
surtout rendu avec une étonnante vérité.
« Tu as fait ce portrait-là de mémoire ! dit Henri,
qui s’empressa de déguiser son trouble en admiration.
– Mais oui, dit Jacques, avec le secours de cette
photographie. »
Il tira de son portefeuille et montra à Henri un
portrait-carte que la jeune fille lui avait donné. Au
revers était écrit : « J’ai mis mes lèvres aux lèvres
de cette petite image ; si vous cherchez bien, vous
y trouverez un peu de présence réelle. »
« Diable ! s’écria Mareuil en se forçant pour plaisanter, voilà du mysticisme un peu bien sensuel !
On dirait un mot de Mme Guyon à Fénelon. »
Quand ils eurent fini de visiter l’appartement,
Jacques procéda à l’installation de son ami, puis
l’emmena faire un tour par la ville.
« Sais-tu encore du grec ? demanda-t-il tout à coup
à Henri.
– Pourquoi cette question ?
– Parce qu’une noble dame d’ici, une marquise,
ma foi, qui descend en ligne directe de très illustres
bandits du moyen âge et compte parmi ses ancêtres
une quinzaine d’assassins notoires, sans parler de
ceux qu’on connaît moins, vient de m’adresser une
invitation à dîner en vers latins ! Hein ! qu’en dis-tu ?
Ce n’est pas chez nous que les femmes sont de cette
force-là !
– Heureusement !
– Et alors, tu comprends, pour affirmer ma
double supériorité d’homme et de Français sur ce
bas bleu exotique, j’aurais voulu lui répondre dans
la langue de Pindare qu’il ne m’est pas possible
d’accepter.
– Prends garde ! Elle sait peut-être du turc, et
tu seras cloué par sa contre-riposte.
– Une langue vivante ! Oh ! ce n’est pas probable ! Elle est trop savante ! Mais de l’étrusque
peut-être !… Tu as raison, il vaut mieux ne pas
me risquer., et puis, je dînerais mal ! On ne sait
pas manger chez ces Italiens…
– Cuisine de Latins, parbleueu ! »
Les deux jeunes gens se mirent à rire joyeusement.
« Ah ! mon cher Henri, dit Jacques, si tu savais
comme cela me semble bon de te revoir ! Il y
a si longtemps que je n’avais ri !. Tiens, vois
donc quels noms sonores portent les gens de ce
pays-ci… »
Il lui montrait du doigt l’enseigne d’un magasin :
Serafino Fracassini, parruchiere.
« Quel beau titre pour un roman dans le goût
de Mme de Staël, répliqua Henri : Seraa fi ino Fracassini ou l’Italie contemporaine. Toute une philosophie du caractère italien en deux mots : l’élément
doucereux, Serafino ; l’élément bravache, Fracassini ! »
A ce moment, un grand gaillard taillé en Hercule
Farnèse quitta les marches d’une église voisine,
où il sommeillait voluptueusement, étendu au soleil, s’approcha d’eux, son feutre gras à la main,
la bouche en cœur, le regard caressant, l’échine
humble, et se mit à parler avec une volubilité
onctueuse.
« Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Mareuil.
– Que Nos Seigneuries ont l’air trop distingué
pour ne pas être généreuses ; qu’il recommande à
leur libéralité un pauvre père de famille sans ouvrage, qu’il priera la Madone pour elles.
– Serafino, parbleu ! Je te le disais bien !
– Va via ! » fit Henriot avec un peu de rudesse.
L’homme se redressa superbement, enfonça d’un
coup de poing son chapeau pointu sur la toison
noire et bouclée de ses cheveux, puis s’éloigna en
grommelant.
« Est-ce que tu comprends toujours ?
– Parfaitement. Il nous traite de juifs, demande
à la Madone de nous envoyer la fièvre et parle du
plaisir qu’il aurait à donner de son couteau dans le
ventre de ces chiens de Français.
– Calmez-vous, Fracassini ! » lui cria Mareuil.
Et ils allèrent visiter le Forum, le Colisée, puis
dîner dans une osteria sur le bord du Tibre, d’un
plat de dinde bouillie, de fettucini et d’un fiasco de
vin blanc d’Orvieto, en face de la Cloaque maxime,
construite par Tarquin l’Ancien.
Une quinzaine se passa. Les deux jeunes gens se
promenaient souvent ensemble, causant infatigablement art, histoire, littérature, interrogeant les
ruines qui leur répondaient : car il ne faut pas
croire que les archéologues seuls aient de ces entretiens avec les vieilles pierres. Par un accord tacite,
ils évitaient de parler d’Andrée. Quand les journaux
apportèrent la nouvelle de l’élection de M. Passemard, qui fut nommé à la fin d’octobre avec une
grosse majorité, Mareuil se contenta de dire :
« Allons, le tour est joué ! Je crois que je ne lui
ai pas été inutile.
– Oui, dit Jacques simplement, tu dois avoir
rondement mené cette campagne-là… L’autre était
plus difficile ! »
Il soupira, et ce fut tout. Mareuil essaya de l’interroger sur ses projets d’avenir, Jacques resta
impénétrable ; il ne parlait ni d’écrire à Andrée, ni
de revenir à Paris avant plusieurs mois. Il s’était
remis au travail avec une ardeur fiévreuse et passait une partie de son temps à faire des copies ou
des études dans les musées. Sa gaieté un peu factice des premiers jours avait disparu ; il ne se plaignait jamais, ne glissait pas dans ses conversations
la moindre allusion au passé, mais portait sur son
visage pâli l’empreinte d’une tristesse farouche qui
ne ressemblait guère à de la résignation. Henri, de
son côté, se sentait en pruie à un malaise vague
que la présence de son ami augmentait au lieu de
le dissiper. Peu à peu, ils prirent l’habitude de ne
plus être ensemble qu’à l’heure des repas, sous prétexte de courses aux environs, de séances dans les
bibliothèques, de visites aux galeries particulières.
Jacques, qui d’abord accompagnait son ami partout
et semblait prendre plaisir à lui laire les honneurs
de Rome, l’abandonnait maintenant pendant des
journées entières, et Mareuil ne se plaignait pas de
cette solitude.
Au bout d’un mois et demi, il commençait à
songer au départ, sans trop savoir ce qui l’emportait en lui, du désir de quitter Rome ou -de l’envie
de revoir Paris. Ce que le jeune homme n’osait pas
se dire, c’est que l’amitié lui semblait maintenant
un faible antidote de l’amour ; c’est que le temps
lui apportait si peu l’oubli qu’il se sentait de jour
en jour moins détaché d’Andrée ; c’est qu’enfin il
en venait à regretter presque comme une duperie
le sacrifice qu’il s’était imposé.
 
XIX
 
Un matin qu’il était resté seul à écrire des lettres, Henri se promenait dans l’atelier. Il écarta le
voile qui couvrait le portrait d’Andrée et regarda
longuement, perdu dans une douloureuse méditation, assailli par mille souvenirs. « Voilà donc, pensait-il, ce visage étrange et charmant, ces lèvres
que j’ai senties sur mon front. » La porte s’ouvrit
tout à coup, Jacques entra : Henri tressaillit et
laissa tomber le voile. Ils échangèrent un regard et
restèrent un instant sans se parler, pâles, l’œil
mauvais, ayant sur la figure, l’un quelque chose
qui ressemblait à de la menace, l’autre l’expression
d’une sorte de défi. Tous deux au même moment
éprouvaient en plein cœur une souffrance aiguë :
celle que l’on ressent quand une vieille amitié se
déchire sous une bouffée soudaine de défiance et
de haine, comme une voile fendue du haut en bas
par un coup de vent.
« Pardon si je te dérange, dit Jacques. Je venais
te chercher pour déjeuner… As-tu fini tes lettres ?
– Oui, sortons… Je ne sais pas ce que signifie
cette plaisanterie d’affecter de croire que tu me
déranges…
– Je l’avais cru… Si je me suis trompé, excuse-moi. »
Henri, après avoir jeté ses lettres au bureau central de Piazza Colonna, revenait vers Jacques, qui
l’avait attendu à quelques pas de la boite en lisant
un journal, quand Henriot lui dit : « Demande donc
au guichet de la poste restante s’il y a des lettres
pour nous par hasard. »
Mareuil alla au guichet, et Jacques, qui le suivait
des yeux distraitement, vit la main de l’employé
tendre au jeune homme un pli qu’il saisit d’un
mouvement rapide et fit précipitamment disparaître
dans sa poche. Henri se retourna aussitôt : son ami
lisait toujours à la même place, appuyé nonchalammunt contre une colonne du portique. Seulement, une pâleur mortelle venait d’envahir son
visage, car il avait cru distinguer sur l’enveloppe
la grande écriture d’Andrée. Mareuil était trop ému
lui-même pour s’apercevoir du trouble que Jacques
s’efforçait d’ailleurs de dissimuler.
« Eh bien ! y a-t-il quelque chose ?
– Non, rien.
– Ah !. Alors allons déjeuner… »
Ce jour-là, Jacques s’attacha à Henri comme son
ombre, ne le quitta pas une seconde. Ils firent
l’ascension du dôme de Saint-Pierre, montèrent
jusque dans la boule qui soutient la croix gigantesque. Jacques était nerveux, agité, passait de
l’abattement aux éclats bruyants d’une gaieté qui
sonnait faux ; son regard se fixait sans cesse sur la
poche de côté où était la lettre. Un désir fou, irrésistible de savoir ce qu’Andrée avait écrit montait
en lui, l’envahissait tout entier, ne laissait plus
de place pour une autre pensée. Sous l’obsession
tyrannique de l’idée fixe, il fut la proie d’effroyables hallucinations : comme Henri se penchait pour
regarder du haut en bas de la coupole, l’envie
féroce de l’envoyer se broyer sur les grandes dalles
de marbre passa comme un éclair dans son esprit.
Mareuil, en se retournant, surprit quelque chose
d’étrange dans ses yeux :
« Est-ce que tu as le vertige ? demanda-t-il.
– Oui, un peu. Descendons… A propos, je ne
dîne pas avec toi ce soir. J’ai été invité ce matin
par des pensionnaires de la Villa Médicis. Je passerai la soirée à l’Académie… Et toi, que comptes-tu
faire ?
– Moi ? je vais rentrer à la maison m’habiller, et
puis, après dîner, j’irai entendre un peu de musique à l’Apollo. Ce sera plus agréable que de rester
seul à t’attendre… A ce soir !
– A ce soir ! »
Et ils se séparèrent, l’un heureux d’être enfin
seul, l’autre satisfait de penser qu’il allait pouvoir consacrer toute la soirée à l’exécution de ses
projets.
Au lieu d’aller dîner à l’Académie de France,
Jacques erra dans la ville jusqu’à neuf heures à
peu près sans réussir à dompter par la fatigue la
dangereuse exaltation qu’entretenait, en se présentant sans cesse à son esprit, le souvenir du
trouble, puis du mensonge de Henri : indices d’une
trahison dont il fallait maintenant trouver la preuve.
Quand il jugea que Mareuil devait avoir quitté la
maison pour aller au théâtre, il rentra. Dans l’escalier, il croisa un de ses voisins, jeune médecin
italien dont il était devenu l’ami et qui occupait un
appartement au-dessous du sien.
« Eh bien ! dit M. Pasqualucci, M. Mareuil nous
quitte donc déjà. Il vient de me dire en sortant
qu’il partait bientôt. Rome n’est pas à son goût.
Comme vous êtes pâle, ce soir ! Vous n’avez pas
pris les fièvres, au moins ?
– Non, non, cher docteur. J’ai seulement un peu
de fatigue, et je vais me coucher… Bonsoiir ! »
Il ouvrit la porte de l’atelier, alluma, puis, se
laissant tomber dans un fauteuil, il parut méditer
profondément pendant quelques instants.
« Cette lettre ! pensait-il ; ce brusque départ !…
Mais s’il veut partir, c’est qu’elle le rappelle, c’est
qu’elle l’aime ! »
Il se leva d’un bond et se précipita vers la
chambre de Mareuil. Sur le lit étaient jetés les
habits que Henri avait portés tout le jour et qu’il
venait de quitter pour se mettre en tenue de théâtre. Jacques fouilla dans toutes les poches et ne
trouva rien. Il ouvrit sans plus de succès les tiroirs
de la commode, de la table, du secrétaire. Il commençait à désespérer de découvrir la lettre, cette
lettre dont il convoitait la possession avec une
sorte de frénésie, lorsqu’il avisa dans un coin la
malle de son ami. Elle était fermée ; mais il pensa
que la clef devait faire partie d’un trousseau qu’il
avait aperçu dans un coin du secrétaire. Il ne se
trompait pas. Au fond de la malle, un coffret fermé
était caché sous du linge ; aucune des clefs du trousseau n’allait à la serrure. Jacques l’eemporta dans
son atelier, courut à la panoplie, décrocha une
dague à lame courte et forte, introduisit la pointe
dans la rainure du couvercle, pesa légèrement sur
le manche de l’arme : un petit bruit sec lui apprit
bientôt que le pène avait cédé. Il ouvrit ; la lettre
était là.
Jusqu’alors, Henriot n’avait pas eu un moment
d’hésitation : il avait visité les poclies, les tiroirs et
la malle, forcé le coffret sans plus de remords que
n’en éprouve en pareil cas un voleur de profession.
Quand il n’eut plus devant lui qu’un morceau de
papier à prendre dans une enveloppe déjà ouverte,
le jeune homme eut honte de l’action indigne qu’il
venait de commettre. Il restait là, debout, près de
la table, couvant des yeux cette lettre sans oser la
toucher ; mais ce n’était pas l’honneur seul qui lui
criait de ne pas aller plus loin. Il lui semblait entendre une voix douce et plaintive qui murmurait
à son oreille :
« Prends garde, ceci est l’irréparable ! »
Jacques fit quelques pas de long en large, puis
brusquement saisit la lettre, l’ouvrit et lut :
« Que signifie ce départ ? Vous êtes fou, je pense.
Si c’est d’amour, je vous excuse. Ne vous en ai-je
pas assez dit pour que vous sachiez combien votre
présence m’est chère, ingrat ! Quand vous étiez à mes
pieds, vous ne parliez pas de me quitter ainsi ; ne
vous en souvient-il plus ? Pourquoi me fuir ? Est-ce
pour me punir de ne pas m’être assez dérobée ? Revenez ; si votre esprit est malade, je le bercerai de ma
tendresse et des chansons que vous aimez. Hâtez-vous ; je ne sais pas attendre et ne vous pardonnerais
jamais de m’avoir prise pour Ariane. »
La lettre n’était point datée. Une fleur sèche,
fixée au bas de la page par une épingle, remplaçait la signature. Le timbre de la poste, sur l’enveloppe, prouvait qu’elle avait été écrite dans les
derniers jours de septembre : Jacques ne s’en aperçut pas. Elle avait été adressée à Rouen ; la famille
de Henri avait fait suivre à Rome, poste restante, car,
en annonçant à son père qu’il partait pour l’Italie, Mareuil, ne sachant pas qu’Henriot mettrait
une chambre à sa disposition, n’avait pas laissé
d’adresse. Une fois installé, il s’était empressé de
prévenir : sa correspondance lui avait donc été dès
les premiers jours expédiée chez Jacques. En conséquence, il n’avait pas jugé à propos de passer à la
poste restante, où le billet d’Andrée attendait depuis
près de deux mois.
Cette lettre éclairait plusieurs points que Jacques
commençait à discerner vaguement sans parvenir à
dissiper tout à fait l’obscurité qui les enveloppait. Il
comprenait maintenant et le silence obstiné d’Andrée, et les réticences de Mareuil, et ses explications
embarrassées. La trahison apparaissait dans toute
sa noirceur ; il n’était pas jusqu’au voyage de Henri
à Rome, jusqu’à son prochain retour à Paris qui ne
parussent ajouter à l’indignité de sa conduite.
« S’il a quitté les Charmilles, pensait Jacques,
c’est à la suite d’une querelle d’amoureux ; s’il rentre à Paris, c’est que la paix est faite. Dans l’intervalle, le misérable est venu ici pour endormir mes
soupçons, me préparer à l’idée qu’Andrée ne serait
jamais à moi. »
La coïncidence malheureuse de la réception par
Henri d’une lettre de la jeune fille le rappelant à
Paris et de ce départ qu’il venait précisément d’annoncer au docteur, fournissait à Jacques une preuve
écrasante de la duplicité de son ami. Il plia la lettre
avec plus de dégoût encore que de colère et la remit
machinalement dans l’enveloppe. Une immense lassitude l’envahissait, un besoin de s’étendre, de ne
plus penser, de se réfugier dans le sommeil, loin
des turpitudes. Il se laissa glisser sur une chaise, et
les deux coudes sur la table, la tête entre les mains,
il pleura. Larmes viriles, qui coulent sans plaintes
vaines, trop-plein des cœurs gonflés d’amertume qui
s’épanchent silencieusement sur leurs amours ou
leurs amitiés mortes !
Tout à coup il se redressa. Ses narines venaient
de percevoir un parfum connu, cette senteur musquée qu’il avait respirée sur les mains d’Andrée au
moment de la quitter et dont il se rappela que
Mareuil lui avait appris le nom : de l’extrait de
géranium. Dans le coffret ouvert, en effet, sous des
papiers, il découvrit un gant et un mouchoir de
femme. Alors il recommença la perquisition avec
l’ardeur passionnée d’un amant que la jalousie torture et qui trouve une volupté cruelle à tout savoir.
Il vit un cahier dont les feuilles étaient attachées
par une faveur bleue fanée et ne reconnut qu’avec
peine l’écriture non encore formée de la jeune fille.
Le souvenir d’une des lettres de Henri, où il était
question de ce cahier, traversa son esprit :
« Dès les premiers jours, pensa-t-il, j’étais donc
trahi ! »
Puis ce fut un morceau de ruban, des fleurs desséchées, une photographie sur le revers de laquelle
était dessiné à la plume un oiseau qui plane avec la
devise : Sursum ! Enfin des maximes indoues, des
proverbes arabes, des citations d’Ossian, de Long-fellow, un fragment des Nibelungen, mis en vers,
des essais de traduction de Heine, des remarques
sur la musique de Wagner, des pensées de Maurice
de Guérin, de Lamennais et de Proudhon. Mareuil
avait eu la faiblesse de conserver non seulement les
gages d’amitié qu’elle s’était plu à lui donner dans
les derniers temps de son séjour aux Charmilles,
mais même les témoignages du commerce intellectuel qu’ils avaient entretenu d’abord et où la littérature avait servi de déguisement à l’amour. Toutes
ces pièces accusatrices passaient l’une après l’autre
sous les yeux de Jacques ; il reconnaissait ce qu’il
avait appelé quelque temps auparavant, dans son
langage d’artiste, la manière d’Andrée. Tel mot
qu’il rencontrait lui rappelait un mot analogue dont
elle s’était déjà servie autrefois avec lui. Il se dit
amèrement :
« Cela a ne varie guère. Moi aussi, j’ai des mouchoirs
et des gants, une photographie et des fleurs sèches !
Plus de fleurs sèches même, comme plus ancien, et
plus de croquis, comme peintre : moins de maximes,
de pensées et de vers, n’étant pas littérateur ! Au
demeurant, beaucoup de procédé et peu d’imagination. »
Il essayait de railler, mais l’ironie n’était point
faite pour cette nature impétueuse, en qui toutes les
émotions, douces ou violentes, sentiments ou sensations, se répercutaient jusqu’au fond même de
l’être : lentement, la colère montait en lui, dominant tout le reste, tristesse, humiliation, jalousie
même. Il se chargeait de fureur, comme un nuage
d’électricité avant l’orage.
Un pas retentit soudain dans le corridor qui
mettait l’atelier en communication avec l’escalier.
Jacques saisit un journal, le déploya et l’étendit
rapidement sur le coffret et les papiers épars, qui
disparurent. Une clef grinça dans la serrure : la
porte s’ouvrit, et Henri s’arrêta sur le seuil, ébloui,
au sortir de l’obscurité, par la clarté d’une grande
lampe au pétrole, munie d’un réflecteur de métal,
dont Jacques se servait pour éclairer son vaste atelier.
« Déjà rentré ! dit-il à Henriot. Tu as eu tort de ne
pas venir avec moi : tu aurais entendu Lohengrin.
C’est superbe ! ce Wagner a du génie.
– Oui, c’est ce que je lisais tout à l’heure.
– Où cela ?
– Peu importe.
– Ah !. Et que diable fais-tu depuis que tu es
revenu de l’Académie ?
– Je ne suis pas allé à l’Académie. Je suis rentré
de bonne heure. Je t’attendais. »
Henri jeta un coup d’œil de côté et fit un pas vers
la porte de sa chambre.
« Reste, dit Henriot ; j’ai à te parler.
– Tu es bien solennel, ce soir. Enfin, soit… Me
permets-tu d’ôter mon paletot et de poser mon
claque ? »
Il s’assit, croisa les jambes et attendit en tambourinant du bout des doigts sur le plastron empesé de
, sa chemise, afin de prendre une contenance, car
l’éclat sombre du regard d’Henriot et certaines
intonations dures de sa voix lui donnaient fort à
penser.
« Je viens d’apprendre par Pasqualucci que tu
partais… Est-ce vrai ?
– Oui… j’y songe depuis plusieurs jours.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit alors ?
– Parce que j’étais encore hésitant.
– Et tu ne l’es plus maintenant ?
– Non.
– Depuis quand ?
– Ah çà, mais. c’est un interrogatoire ! dit-il en
feignant de rire pour secouer le malaise qui commençait à le gagner. Sais-tu bien que tu ressembles tout
à fait à un juge d’instruction.
– Es-tu bien sûr de ne pas ressembler, toi, à
un criminel ? répondit Jacques sourdement, en se
soulevant à demi sur la chaise, où il s’était placé à
cheval, en face de Mareuil.
– Que signifie cette plaisanterie ?
– Que j’ai des soupçons contre toi, que je me
demande ce qui te rappelle à Paris, que je suis jaloux enfin. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?
– Ne faut-il pas que je travaille, que je plaide
me crois-tu millionnaire ?
– Non. Mais ne serais-tu pas en train de le devenir par hasard ?
– Encoore ! décidément tu divagues !. Un mariage
avec Andrée, n’est-ce-pas ? C’est là ce que tu crains ?
Rassure-toi, va ! Pas plus l’un que l’autre, entends-tu ! S’il était arrivé qu’elle eût un instant pensé à
moi, ajouta-t-il avec une certaine amertune, sois
tranquille, je serais oublié depuis longtemps déjà,
comme tu l’as été toi-même, parbleu ! Songe donc
que je suis ici depuis deux mois ! Avec une fille
comme elle, les absents ont toujours tort.
– Alors ce n’est pas pour l’épouser que tu me
quittes, ce n’est pas parce que vous vous aimez et
qu’elle t’attend ?
– Non.
– Tu me le jures ?
– Oui ! »
Jacques se leva d’un bond, arracha le journal,
montra du doigt le coffret, les papiers, la lettre et
cria :
« Canaille ! »
Henri fit d’abord un geste de profond découragement, puis, se redressant sous l’outrage, debout,
pâle :
« Je ne force pourtant pas encore les serrures !
dit-il.
– Tu fais pis ! »
Et, hors d’état de se contenir, Jacques fit un pas
vers lui, la main levée.
Henri recula devant ce furieux et, d’un mouvement instinctif, tendit le bras vers la panoplie. Les
épées, mal accrochées, tombèrent. Jacques se précipita sur elles, les ramassa en disantt :
« Tiens, au fait !… »
Il prit une des épées et jeta l’autre à Mareuil.
« Donne-moi donc la leçon de terrain que tu
m’as promise pour mon duel avec Morincourt ! Dis,
veux-tu ? »
Henri croisa les bras sur sa poitrine et répondit :
« Je ne te dois pas de réparation. Sauf pendant
une minute d’égarement, ma conduite a éLé loyale.
Tu es fou, fou, te dis-je, tu ne peux pas comprendre…
– Ah ! tu t’es mis à ses pieds !.. Eh bien ! recommence, lâche, à genoux ! »
Et il fit le geste de poser la main sur son épaule
pour le forcer à plier.
« Ne me touche pas, ou. »
Mareuil, exaspéré, lui aussi, se penchait en avant,
la main ouverte, comme pour ramasser l’épée.
Toutefois il se redressa et croisa de nouveau les
bras.
« Mais prends-la donnc ! » cria Jacques.
Et en même temps, d’un coup de sa lame flexible,
il fouetta le visage de Henri. Celui-ci poussa un cri,
arracha son habit et ramassa l’arme.
« Allons donc ! fit Henriot. Il jeta sa veste, repoussa la table et engagea le combat. Tout à coup,
dans une parade, la pointe de son épée, en décrivant un large cercle, rencontra le voile qui cachait
le tableau, toujours placé sur le chevalet. L’étoffe
légère fut rejetée de côté et le portrait d’Andrée
apparut, éclairé en plein par les rayons du réflecteur. Le sourire qui relevait l’angle de ses lèvres
paraissait plus mystérieux que jamais ; la tête
énigmatique regardait d’un air caressant et moqueur. Henri, pâle comme un mort, abaissa un
moment la pointe de son arme et, le bras gauche
allongé, tendit un doigt vers le portrait :
« Regarde ! dit-il.
– Tant mieux, il fallait un témoin ! » répondit
Jacques d’une voix sombre.
Vingt secondes plus tard, Henri portait vivement
la main à sa poitrine en laissant échapper son épée,
tendait encore une fois le bras d’un geste de malédiction et s’abattait tout de son long au pied du
chevalet. Jacques resta debout, les yeux hagards,
tandis qu’un mince filet rouge coulait sur le plastron
de Mareuil.
Au même moment, on frappa à la porte, et la voix
du jeune voisin cria gaiement dans le couloir :
« Qu’est-ce que vous faites donc ? Voulez-vous
démolir la maison, messieurs les Français ? »
Jacques courut à la porte, l’ouvrit et, poussant
le docteur dans la sallee :
« Ce que j’ai fait ? dit-il ; tenez, regardez ! »
Et le médecin demeura muet d’épouvante, car
c’était un spectacle effrayant que celui de ce corps
étendu, la chemise pleine de sang, au-dessous de
ce portrait de femme qui, dans son cadre doré,
continuait à sourire.
 
« Eh bien ? demanda Jacques, avec une expression d’horrible anxiété, au docteur qui se relevait
après avoir examiné la blessure, ausculté Henri et
fait avec son mouchoir un pansement sommaire.
– Il vit ! Nous le sauverons peut-être. Portons-le sur le lit, . doucement, . là, bien, .. la tête plus
haute. Avez-vous des fleurets ici ?
– Oui,… pourquoi ?
– Donnez-m’en un. »
M. Pasqualucci cassa la lame du fleuret sous son
pied à quelques centimètres du bouton, la trempa
dans le sang, qui avait abondamment coulé :
« Il faut qu’il y ait eu accident, ne le comprenez-vous pas ? Vous l’aurez blessé en faisant assaut avec
lui : un duel sans témoins est une grosse affaire.
Donnez-moi ces épées que je les descende chez moi.
Je vais chercher ma trousse et tout ce qu’il faut.
C’est à cause de cette femme, n’est-ce pas ? dit-il en
montrant le portait.
– Oui ! » dit Jacques.
Et, de l’épée encore sanglante qu’il tenait à la
main, Henriot fit une large balafre rouge au travers
du portrait.
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La blessure, en effet, n’était pas mortelle. L’épée
avait pénétré profondément, mais sans intéresser le
poumon. L’abondante effusion du sang avait prévenu
l’épanchement interne, toujours très redoutable dans
ces cas de blessures par armes blanches. Au bout
d’un mois, la plaie était cicatrisée et toute crainte
de complication écartée. Henri renaissait doucement.
Pendant trente jours et trente nuits, Jacques ne
s’était pas couché. Dans cette nature généreuse, le
repentir suivait de près la faute et le remords revêtait la forme d’un sentiment impérieux ut violent.
Dès l’instant où il vit son ami tomber devant lui, la
poitrine trouée, Henriot eut horreur de lui-même.
Pendant les longues heures qu’il passa au chevet du
blessé, surveillant avec la sollicitude d’une mère
pour son enfant le sommeil de Henri, son appareil,
que les mouvements inconscients de la fièvre ou du
rêve dérangeaient sans cesse, sa respiration, tantôt
égale et tantôt précipitée, la température de son
corps, froid ou brûlant, Jacques fut en proie à l’horrible souvenir de cette nuit de meurtre. Il disait au
docteur, mis dans la confidence de tout, que jamais
il ne se pardonnerait d’avoir provoqué Mareuil à ce
combat fratricide, et le jeune médecin eut toutes les
peines du monde à lui prouver qu’un duel, même
aussi déplorable que celui-là, n’a point caractère
d’assassinat.
« Mais calmez-vous donc ! disait Pasqualucci ;
sortez, prenez de l’exercice ou couchez-vous dans
l’autre chambre et dormez, tandis que je suis
de garde. Vous finirez par tomber malade à votre
tour, et nous serons bien avancés ! »
Plus d’une fois Mareuil unit ses instances à celles
du médecin :
« Tu dois être mort de fatigue, mon pauvre
Jacques, disait-il d’une voix faible, mais pleine
de tendresse ; repose-toi donc, je t’en supplie ! Tu
vois que je suis tout à fait bien et que je pourrai
me lever dans quelques jours. N’est-ce pas, mon
cher docteur ?
– Sans doute ; mais il faudra de la prudence, car
vous êtes très affaibli par la perte de sang. »
Et Jacques se détournait pour cacher une larme.
Henri alors l’appelait doucement, lui tendait sa main
blanche et amaigrie : jamais ils ne s’étaient autant
aimés que depuis ce moment terrible où ils avaient
failli s’entre-tuer. Quand l’amitié survit à ces crises
violentes où il semblait qu’elle dût périr, quelque
chose de suave sort d’elle et nous pénètre : de même
certaines fleurs exhalent un parfum plus doux après
l’orage.
Mareuil avait expressément recommandé de cacher la vérité à tout le monde, même à son père.
« A quoi bon l’inquiéter ? disait-il ; dans six semaines, je serai à Rouen, auprès de lui : mieux vaut
qu’il ne se doute de rien, ni lui, ni personne. »
Pour prévenir les soupçons des autres locataires
de la maison et des quelques connaissances que les
jeunes gens avaient, soit à l’Académie, soit dans la
ville, il fut convenu qu’on répandrait discrètement
le bruit d’un accident d’escrime sans gravité. Pasqualucci se chargea de la chose, et sa qualité de
médecin fit accepter sans la moindre difficulté les
explications qu’il donna sur l’origine et la gravité
de la blessure. On admit aisément qu’elle provenait
de la rupture d’un fleuret au cours d’un assaut entre
les deux jeunes gens. L’intimité de Jacques et de
Henri rendait d’ailleurs bien peu vraisemblable
l’hypothèse d’un duel.
Vers la fin de la première quinzaine de janvier, le
docteur permit une promenade en voiture sous un
de ces beaux soleils que ne connaît pas, à pareille
époque, notre triste ciel du nord. Ils se firent
conduire dans la campagne, du côté de Frascati,
dont les maisons blanches mouchetaient au loin les
premiers contreforts des monts Albains, comme des
moutons épars dans les prés, au penchant d’une
colline. Henri s’abandonnait silencieusement à la
jouissance intime de sentir ses membres alanguis
vivifiés par la bonne chaleur du soleil et d’offrir
son visage aux caresses rudes du grand air, qui colorait enfin ses joues. Quand le corps vient d’échapper à la destruction, une joie obscure circule confusément en lui : joie de la matière qui répugne à
la dissociation de ses éléments et redoute les mystérieuses métamorphoses qu’elle pressent après la
mort. Quelque chose s’épanouit en nous ; du fond de
notre être monte, comme une alouette vers le ciel,
un hymne de reconnaissance à la lumière et à la vie.
Depuis la nuit du duel, pas une seule fois le nom
d’Andrée n’avait été prononcé entre les deux amis.
Jacques détournait d’elle sa pensée avec une sorte
d’horreur. Aussi eut-il peine à retenir un mouvement de répulsion lorsque Henri lui dit tout à coup :
« Si nous parlions un peu d’Andrée, mon bon
Jacques, qu’en dis-tu ? »
Et, sans se laisser arrêter par l’expression de
vive contrariété qui parut à ces mots sur le visage
de son ami :
« Il le faut, je t’assure ; cela est nécessaire au
rétablissement complet de notre amitié, qui vient
d’être plus malade encore que je ne l’ai été moi-même. Le meilleur moyen de lui éviter une rechute
de rancune, qui l’emporterait peut-être, c’est de
causer à cœur ouvert. Si je l’avais fait plus tôt,
j’aurais prévenu l’odieuse querelle qui nous a mis
l’épée à la main. Et j’épargnais ainsi, à moi une
égratignure, ce qui n’est rien, mais à toi, mon
cher ami, des remords, ce qui est beaucoup…
Veux-tu m’écouter, dis ?
– Ne crains-tu pas de te fatiguer à parler ainsi
en plein air ? Tu es encore si faible, et Pasqualucci
nous a tant recommandé la prudence ! Va, les
rechutes que je crains ne sont pas celles dont tu
parles, et, si j’étais sûr que tu fusses rentré aussi
complètement en possession de la santé que de
mon amitié, je ne m’inquiéterais guère du reste…
– Sois donc tranquille, grande sœur de charité.
Dans quinze jours je me porterai mieux que toi, qui
es épuisé de fatigue. Y a-t-il longtemps que tu ne
t’es regardé à la glace ? Tu as une mine horrible…
Enfin, au besoin, je te soignerai à mon tour. Nous
serons alternativement malade, puis infirmier :
Castor et Pollux n’auraient pas fait mieux. Suis-je
assez classique, hein ? Ne trouves-tu pas que dans
ce pays l’air est plein d’antiquité ? Positivement,
on respire de la mythologie à Romee !
– Oui, et de la malaria. Rentrons ; il commence
à se faire tard. Nous causerons une autre fois.
– Non ! non ! Je ne veux plus qu’il y ait entre
nous la moindre équivoque. J’ai encore sur le cœur
les reproches sanglants que tu m’as adressés à une
heure inoubliable : il est temps que tu saches qui a
été le plus coupable, de moi ou d’elle. »
Et il raconta tout ce qui s’était passé aux Charmilles : ses premiers entretiens avec Andrée, le
commerce littéraire qu’ils avaient noué, leurs promenades dans la forêt, dans le parc ou sur la
Seine, l’art perfide que la jeune fille avait mis à le
troubler, à le séduire par tous les moyens, en flattant
sa vanité, en grisant son imagination, en allégeant
sa conscience de scrupules, si bien qu’un soir, dans
une minute d’égarement, presque de folie, il était
tombé aux pieds de la dangereuse enchanteresse.
« Le reste, disait-il, tu le sais. J’ai quitté les Charmilles le lendemain même, et, après quelques jours
passés à Paris, je suis venu te retrouver. J’avais
songé à tout t’avouer. Mais tu connais ma maudite
nature avocassière. Déjà, et c’est là ma véritable
faute, celle que je ne me pardonne pas, j’avais su
me persuader que ton intérêt seul me retenait aux
Charmilles, quand j’aurais dû voir clair en moi-même, moi qui sais si bien analyser les autres !
Lorsque l’idée de te faire cette confession indispensable s’est présentée à mon esprit, j’ai trouvé,
comme toujours, hélas ! d’ingénieux sophismes
pour la mettre en fuite. Je me suis dit qu’en te
révélant ma faiblesse et ma faute je portais à
notre amitié un coup dont elle ne se relèverait
jamais, au lieu de penser que ta droiture me saurait gré de ma franchise et qu’une loyale explication
effacerait tout. Qu’est-il arrivé ? C’est que, n’ayant pas
eu le courage d’arracher jusqu’à la dernière racine
de cet amour, je le sentais repousser sourdement.
Ah ! ces mauvaises herbes du cœur, comme elles
sont tenaces ! C’est alors que j’ai trouvé à la poste
cette lettre écrite deux mois auparavant…
– Deux mois auparavant ! s’écria Jacques. Mais
elle n’était pas datée !
– Ohh ! Andrée ne date pas plus qu’elle ne signee :
c’est trop bourgeois ! On doit reconnaître que c’est
elle à l’écriture, à la forme de l’enveloppe, au parfum
du papier, au style, que sais-je ?. Mais tu n’as donc
pas vu le timbre de la poste ? Elle doit avoir envoyé
ce billet à Rouen le lendemain ou le surlendemain
de mon départ.
– Ainsi quand tu as annoncé ton intention de
quitter Rome, ce n’était pas puur te réconcilier avec
elle et l’épouser ?
– Moi ! pas du tout. Qu’il y eût encore chez moi
à ce moment-là un désir inavoué de la revoir, c’est
bien possible. Mais ce que je voulais surtout, c’était
mettre un terme à notre vie en commun que tu
semblais prendre à tâche de me rendre intolérable :
rappelle-toi ton humeur ! Évidemment tu me soupçonnais déjà ; je le sentais à ce que tu disais, surtout à ce que tu ne disais pas ; et ayant perdu par ma
faute l’occasion d’en finir avec ce secret qui se dressait à tout moment entre nous, je songeais à partir,
laissant au temps le soin de dissiper le nuage que je
voyais grossir. Quant à me proposer, comme tu l’as
cru, de reprendre l’intrigue au point où je l’avais
laissée en quittant les Charmilles, le bon sens, à
défaut de l’honneur, me l’interdisait. Connais-tu donc
si peu Andrée, que tu la croies capable, elle, offensée
déjà par ce brusque départ, de me pardonner l’affront
que j’ai ajouté à cette première injure, en ne répon.
dant même pas à son appel ? Mais souviens-toi donc
des mots menaçants qui terminent sa lettre ! C’est
une sommation non équivoque d’avoir à venir immédiatement implorer ma grâce, sous peine d’encourir
sa colère et son mépris.
– Et que penses-tu qu’elle soit devenue depuis
lors ? J’ai reçu deux ou trois billets de M. de Garamante, qui ne me parle même pas d’elle.
– Ma foi, tu m’en demandes trop long. Je puis
t’affirmer seulement qu’elle doit me haïr de toutes
ses forces. Va-t-elle enfin prendre un parti et se décider à épouser soit de Morincourt, soit un autre ?
Je l’ignore. En rapprochant ce que tu m’as dit des
renseignements qui m’ont été fournis par le comte sur
ce Morincourtt, je suis assez disposé à croire qu’elle
finira peut-être par jeter sur lui son dévolu. Grand
bien leur fasse à tous les deux ! Je ne serai pas fâché
de voir – de loin – comment ira ce petit ménage !…
Mais, pardon, Jacques, je t’afflige en parlant ainsi,
peut-être. J’ai tort sans doute de te croire guéri par
cela seul que je le suis moi-même.
– Non, mon cher ami, tu as raison, au contraire.
La crise que nous venons de traverser m’a du moins
rendu le service de dissiper les dernières illusions
que j’entretenais encore. Te souviens-tu d’avoir à
un certain moment, pendant cette nuit terrible,
tendu le bras vers le portrait d’Andrée ? Hélas ! je
ne t’ai pas compris alors ! Ce geste me disait pourtant : « Vois comme elle se rit de nous, qui nous
« entre-tuons pour elle ! » Et tu avais raison ! Je le
sens bien maintenant ! Oui, je suis depuis des années, comme tu viens de l’être, toi, pendant quelques mois, le jouet d’une femme qui ne méritait
pas ce que nous lui avons donné ! La promesse
que tu m’avais faite de me détacher d’elle Henri,
tu l’as tenue : si tu es guéri, je suis, moi, libéréé !
– Bien vrai ?
– Je te le jure. Qu’elle me soit devenue indifférente, non ; tu ne me croirais pas si je te le disais.
Amour arraché ou membre amputé, c’est tout un :
on le sent, à de certains moments, même lorsqu’il
n’est plus là.
– Ajoute cependant qu’un bras coupé ne repousse
plus, tandis que.
– Rassure-toioi ! J’ai eu depuis six semaines le
temps de m’étudier, peut-être ! C’est bien fini, va !
Le souvenir même que je conserve d’elle est sans
douceur. Elle n’a pas laissé en moi ce je ne sais quoi de
suave, ce léger parfum de tendresse évanouie qu’on
devrait toujours pouvoir retrouver dans un coin de
son cœur quand une femme a passé par là ! Je me
sens plein de colère.
– Jacques, dit tristement Mareuil, j’aimerais mieux
te voir plein d’oubli ! Amour ou haine, vois-tu, c’est
pile ou face : l’effigie change, mais la pièce est la
même. »
Vers cinq heures du soir, ils étaient de retour.
« Comme vous rentrez tard ! dit le docteur ; à cette
époque et pour un convalescent, cela n’est pas sage.
– Il faisait si beau, répondit Jacques, que j’ai fait
passer en rentrant la voiture par les Tre Fontane.
– Les Tre Fontane ! C’est un des endroits les plus
malsains de la campagne romaine ! Vous avez bien
choisi ! »
Le soir, en se mettant au lit, Mareuil sentit un
léger frisson. Le lendemain, il se plaignit d’avoir la
tête lourde. Trois jours après, le docteur constata
que la rate était devenue très volumineuse : symptôme de cette fièvre paludéenne qui sévit à Rome et
dans ses environs avec une si redoutable intensité.
« Est-ce grave ? demanda Jacques en reconduisant
M. Pasqualucci.
– Oui, à cause de l’état d’épuisement du malade. »
Il essaya de se reprendre en voyant Henriot devenir affreusement pâle. Mais le coup était porté.
Le jeune homme fut de nouveau en proie à l’anxiété
et aux remords. Le douzième jour, il ne restait plus
d’espoir. Le sulfate de quinine prescrit à doses
énormes n’avait pas arrêté le progrès continu du
mal. Quand le docteur vint faire sa visite du soir :
« Je doute qu’il passe la nuit, dit-il. Tout est
inutile maintenant. Il ne reste plus qu’à prévenir
un prêtre. Courage, mon pauvre ami ! Je reste
avec vous. »
Henri était couché dans le lit de Jacques, au fond
d’une alcôve que des rideaux isolaient, le jour,
de l’atelier. Après avoir reçu les sacrements sans
reprendre connaissance, il dormit d’abord d’un
sommeil assez paisible, et la température extraordinairement élevée de son corps prouvait seule
que la mort continuait son œuvre. Vers minuit, le
délire çommença. Ses bras s’agitèrent, des plaintes
inarticulées s’échappaient de ses lèvres. Puis on
put distinguer des mots :
« De l’eau, de l’eau ! disait le malheureux. Un
bain. dans la Seine…avec elle !… »
Jacques se leva brusquement et vint se placer
auprès du lit, prêtant l’oreille avidement.
« Des herbes ! Ah ! son corps me brûle !… »
Et il rejeta violemment les couvertures. Il voulait
s’élancer hors du lit et faisait de grands gestes
comme pour saisir et étreindre quelque chose que
lui seul voyait. Il ne fallut pas moins que la force
des deux hommes pour le maîtriser. Enfin il retomba
épuisé, brûlant, sur sa couche, et parut se rendormir.
« Docteur, dit Jacques, la mémoire fonctionne-t-elle encore dans le délire ?
– Souvent, comme dans le rêve. »
Un instant après, les plaintes recommencèrent et
Jacques se rapprocha du lit. Penché sur Henri, il
examinait avec une douleur indicible la face luisante et les joues caves de son pauvre ami, lorsque
Mareuil se dressa tout à coup sur son séant, les yeux
démesurément ouverts et brillant d’un feu extraordinaire. Il saisit avec force le bras de Jacques, et de
l’autre main il dessina le geste d’un homme qui fait
signe d’écouter. Puis il parut prêter attentivement
l’oreille et resta immobile, tandis que les deux hommes qui le regardaient se sentaient envahis par une
sorte de terreur superstitieuse. Tout à coup, il tendit le bras vers un coin sombre de l’atelier et dit
d’une voix sourde en scandant tous les mots :
» Jacques… Jacques… regarde… elle est là…
devant toi… tout en blanc… Écoute… elle joue du
piano. entends-tu ?. »
Il s’arrêta un instant, puis poussa un cri aigu,
terrible, qui résonna lugubrement dans le silence
de la grande pièce :
« Ah !… la Marche funèbre. »
Et il se renversa sur ses oreillers, en proie à un
épouvantable accès qui fut le dernier.
« Tout est fini ! dit le docteur à Henriot. Vous ne
pouvez pas rester ici. Descendez chez moi. Préparez
un télégramme pour la famille. Je vais m’occuper
de tout le reste. »
Jacques se laissa emmener sans observation. Le
désespoir, l’émotion l’avaient brisé. Il se répétait
machinalement :
« Comme il l’aimait encore ! »
Il écrivit à M. de Garamante :
« Je me suis battu avec Henri : il vient de mourir
moins de la fièvre romaine que du coup d’épée
qu’il a reçu de moi. Plaignez le plus miséraable des
hommes ! »
Le lendemain, il conduisit au Campo Verano le
corps de son ami, M. Mareuil père ayant télégraphié
que l’état de sa santé ne lui permettait pas d’entreprendre un si long voyage et qu’il consentait à
l’inhumation de son fils à Rome.
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Après que Jacques eut longuement prié sur la
tombe de l’homme qu’il avait aimé comme un frère
et dont il se reprochait la mort, le docteur l’emmena et lui dit :
« Qu’allez – vous faire maintenant ? Écrasé de
douleur comme vous l’êtes, vous ne pouvez pas
rentrer immédiatement dans cet appartement, qui
éveillerait en vous de trop cruels souvenirs. Je
prends quelques jours de congé et je vais les passer
à Orvieto, que je ne connais pas. Accompagnez-moi,
voulez-vous ?
– Vous êtes, répondit Jacques tristement, le
meilleur des hommes. Que ne vous dois-je pas déjà
pour la sollicitude dont vous m’entourez depuis
deux mois ! J’accepte ce nouveau service et vous
remercie de me sauver de la solitude… »
Ils furent absents pendant quinze jours à peu près.
En rentrant chez lui, Jacques trouva un paquet de
journaux et des lettres. Sur l’une d’elles il reconnut
l’écriture de M. Passemard. Il l’ouvrit et lut :
 
« 25 janvier 1878.
 
Je ne veux pas, mon cher Jacques, laisser à la
presse le soin de t’annoncer le mariage de ton amie
Andrée. Je profite donc d’une interruption de séance
pour t’écrire de la Chambre, où il n’est question en
ce moment, dans les couloirs, que de mon projet
de mise en accusation des ministres ayant appartenu au gouvernement de combat. Je donne pour
mari à ma fille le vicomte Roger de Morincourt,
d’une très ancienne famille de Lorraine. Tu connais
assez mes sentiments pour savoir que ce n’est pas
un titre et des armoiries qui ont déterminé mon
choix, mais la certitude où je suis de faire entrer
dans ma famille un homme de mérite. Tu avais des
préventions contre lui : elles disparaîtront quand
tu connaîtras mieux mon gendre. J’ai toujours été
partisan de ces unions qui mettent une greffe plébéienne sur une vieille souche aristocratique. Je
ne crains pas de te dire, comme je l’ai déclaré à
mes collègues de la gauche, qu’elles préparent la
réconciliation de l’ancienne France et de la nouvelle. Ce mariage est donc, à mes yeux, plus qu’une
fête de famille : il a pour moi la valeur d’un acte
politique ; il donne une solennelle consécration aux
principes qui me sont chers… »
Jacques acheva la lecture de cette lettre sans
manifester d’émotion.
« Allons, pensa-t-il, j’avais raison d’affirmer à
mon pauvre Mareuil que j’étais guéri ! »
Il jeta un coup d’œil vers l’alcôve et se prit à dire
tout haut, d’une voix qui fit passer un petit frisson
dans ses veines :
« Oui, mais lui aussi croyait l’être ! L’était-il ? »
Et il resta pensif, songeant à cette horrible agonie
dont il avait été le témoin. Après avoir soupiré profondément, il prit sur la table un numéro de la Soirée parisienne et se mit à le parcourir. Ses yeux
tombèrent sur une chronique de Veloutine, propriétaire et principal rédacteur de cette feuillee :
 
« Io, hymen ! Io, hymen !




 
Ainsi chantait la troupe des éphèbes sur les
rives de l’Ilissus, quand le prêtre d’Aphrodite unissait les mains des hardis jeunes gens et des pâles
épousées vêtues de lin. Entonnons à notre tour un
joyeux Io, hymen ! Io, hymenn !
« Hier, en effet, a été célébré le mariage de
Mlle Passemard et du vicomte Roger de Morincourt. La jeune femme est fille du riche industriel
qui vient d’entrer à la Chambre ; le mari appartient
à l’une des plus vieilles familles de cette patriotique
province qui a donné à la France Jehanne la bonne
Lorraine. Les Morincourt sont bons vicomtes depuis
sept générations : ils portent d’or à l’aigle de
gueules. Un Morincourt combattait à côté du roi
Jean à Poitiers (1356), un autre servait à Marignan
(1515), sous les ordres du chevalier sans peur et
sans reproche. L’héritier de cette race de preux est
un de nos plus sympathiques écrivains ; son talent
de peintre est également marqué au coin d’une vigoureuse originalité. Mme la vicomtesse de Morincourt, hier Mlle Andrée Passemard, sera la digne
compagne de ce gentilhomme doublé d’un artiste et
d’un poète. Elle-même possède un fort joli talent
de peintre et expose depuis deux ans des toiles que
lac ritique n’aurait point dû laisser passer inaperçues. C’est, de plus, une de nos fines diseuses. On
se rappelle le succès qu’elle obtint en détaillant
avec un art exquis, dans une soirée donnée il y a
quelques mois par la baronne Samuel Ganoc, le
Fossoyeur, poésie d’un souffle étrangement puissant. dont l’auteur est aujourd’hui son époux.
Que dire du luxe déployé par nos jolies mondaines à l’occasion de cette cérémonie ! A qui donner la palme de l’élégance, de la distinction ou du
goût ? A personne, puisque vous la méritez toutes,
mesdames ! La mariée, dans sa robe de satin blanc
à longue traîne couverte de point d’Alençon, se détachait au milieu de cent autres beautés, comme
un lis qui domine un parterre de fleurs. C’est un
succès incontestable pour Lefébure, l’habile couturier de la rue Royale, dont les créations de ces
derniers mois peuvent lutter sans désavantage
contre les plus heureuses conceptions de ses
rivaux.
Affluence énorme. Remarqué dans la foule le
comte de Sassoferrato, ce grand seigneur italien
qui aime les arts, les protège, et met sa fortune
de Crésus au service de sa générosité de Mécène ;
le baron Oltenheim et la baronne, idéale, sous sa
capote rose, avec ses grands yeux de gazelle, dont
le regard velouté fait des caresses qui sont des
blessures ; le baron Gaétan de Salbris ; M. Passérieux, le héros de la dernière séance du cirque
Molicr, où il a soulevé une tempête d’applaudissements en présentant à la fine fleur du high-life parisien une oie dressée en liberté.
Une telle masse d’amis et de connaissances appartenant au monde de l’industrie, de la finance ou
de la politique, se pressait dans l’étoite sacristie de
la Madeleine, que le défilé a duré plus d’une heure.
Au dernier moment, paraît-il, la jeune vicomtesse,
succombant à la fatigue et à l’émotion, s’est sentie
indisposée et a eu un léger évanouissement. Les
soins diligents de la meilleure et de la plus tendre
des mères ont eu bien vite raison de cette petite
défaillance. Et maintenant,
 
Ridete Venercs Cupidinesquue ! »
Jacques, après avoir terminé la lecture de cette
chronique, haussa les épaules, laissa tomber le
journal à terre, se promena de long en large dans
l’atelier pendant une heure, en paraissant méditer
profondément, puis se mit à écrire.
 
Ce n’était point la fatigue qui avait provoqué
l’évanouissement d’Andrée. M. de Garamante s’habillait pour aller à l’église, le jour du mariage,
lorsque le chasseur du cercle lui remit le billet
laconique et désespéré où Jacques lui annonçait la
mort de son ami.
« Ah ! les malheureux enfantss ! » s’écria le comte ;
et il se laissa tomber dans un fauteuil, accablé par
le douloureux étounement dont cette nouvelle
venait de le frapper. « Et pour cette femme ! pensait-il. Cette femme qui s’est moquée d’eux et qui
se marie en ce moment ! »
Il acheva sa toilette, sortit, se dirigea vers la Madeleine et entra dans la sacristie l’un des derniers.
« Je commmençais à ne plus compter vouss voir,
dit Andrée.
– Si j’arrive un peu tard, madame, c’est que je
ne voulais point me présenter devant vous sans
mon cadeau de noces. C’est une nouvelle que je
vous apporte.
– Vraiment ! dit-elle avec un peu d’inquiétude,
car l’air du comte était étrange. Permettez-moi de
faire signe à M. de Morincourt que je voudrais vous
présenter, et qui s’oublie là-bas, avec ces messieurs.
– Inutile ; ma nouvelle n’intéresse que vous…
Henri Mareuil est mort ! »
Elle devint plus blanche que son voile, et dit en
se raidissant :
« Ah ! mon Dieu, que m’apprenez-vous là ! Et
comment cet affreux malheur est-il arrivé ? »
Il se pencha vers elle, et, la foudroyant du regard,
il dit d’une voix terrible :
« A Rome, madame, dans l’atelier de Jacques
Henriot ! »
Quelqu’un s’approcha d’eux. Il se redressa aussitôt et ajouta négligemment :
« En jouant avec des épées… C’est un bien fâcheux accident, n’est-ce pas ? »
Elle s’affaissa sur elle-même, tandis que le comte
fendait un groupe pour aller saluer Mme Passemard,
dont la figure épanouie et larmoyante, comme ces
masques qui rient d’un côté et pleurent de l’autre,
exprimait avec éloquence les sentiments complexes
dont les mamans sont agitées ce jour-là.
La semaine suivante, M. de Garamante reçut une
nouvelle lettre de Jacques, celle-là même que le
jeune homme avait écrite, après la lecture de l’article de la Soirée parisienne. Henriot annonçait
l’intention de quitter l’Italie pour faire un long
voyage en Orient. Il allait réaliser son petit capital,
vendre ses tableaux, ses meubles, quelques objets
d’art qu’il possédait, et partir au plus tôt pour Athènes, Constantinople, Smyrne, la Syrie, l’Égypte.
Quand reviendrait-il ? il ne le savait pas lui-même.
Pas avant un an sans doute. Il avait besoin de vuir
du pays, de fuir Rome surtout, afin d’échapper aux
remords et à la tristesse que lui inspiraient les lieux
témoins de la mort de son ami. Le comte recevrait
de ses nouvelles.
« Allons, pensa M. de Garamante, l’un à six pieds
sous terre, l’autre en Orient : Mme la vicomtesse
de Morincourt ne sera pas troublée dans sa lune de
miel ! »
 
XXII
 
« Grande bête ! » avait dit Andrée en apprenant
qu’Henri Mareuil venait de quitter les Charmilles.
Elle n’acheva pas sa pensée : « Faux départ ! Avant
huit jours, il reviendra me demander pardon. »
La jeune fille attendit donc, convaincue que les
scrupules de Mareuil ne prévaudraient pas contre la
passion qu’elle avait su lui inspirer. A la fin de la
semaine, elle fut prise d’un peu d’impatience et
écrivit ce billet, qui ne devait parvenir à Henri que
deux mois plus tard. Cette lettre étant restée sans
réponse, Andrée regretta de l’avoir expédiée et se
sentit cruellement blessée dans sa vanité : ce n’est
pas là qu’elle eût souffert si elle avait eu pour l’absent autre chose qu’une de ces fantaisies qui sont
la parodie de l’amour. Un .mois après, quand sa
famille revint à Paris, où M. Passemard récemment
élu était rappelé par la rentrée des Chambres, la
jeune fille avait déjà franchi l’intervalle qui sépare
le dépit de la colère. Elle était en proie à une
irritation sourde contre l’homme qui venait de
lui infliger l’affront qu’une femme jeune, belle et
coquette pardonne le moins aisément. Andrée aurait voulu se prouver à elle-même qu’Henri s’était
dès les premiers jours appliqué à lui plaire et qu’il
n’avait pas réussi ; qu’il ne l’avait point quittée,
mais qu’elle l’avait chassé. L’idée qu’on pouvait apprendre un jour qu’elle eût fait des avances et
offert sa main à ce garçon sans fortune et sans
nom, à un secrétaire de son père, exaspérait son
orgueil. Il ne lui restait plus de son intrigue amoureuse que le souvenir cuisant d’une humiliation et
le désir de reparaître avec plus d’éclat que jamais
sur le théâtre ordinaire du ses succès. Tel était
l’état d’esprit de la jeune fille lorsque M. Passemard rouvrit les salons de son hôtel à la fin d’octobre. L’un des plus empressés à venir féliciter le
nouveau député fut M. de Morincourt.
Quelques années auparavant, il était arrivé de sa
province, léger d’argent, riche d’ambition, résolu à
chercher et à trouver fortune à Paris. Deux prix,
l’un de dessin, l’autre de discours français, remportés au concours académique à la fin de ses classes,
avaient été pour lui la révélation d’une double vocation d’artiste et d’écrivain. Il trouva à Paris les
déceptions réservées aux sujets extraordinaires que
la province envoie de temps en temps à la capitale :
grands hommes ou moutons à cinq pattes. Encore
ces derniers ont-ils plus de chance de réussir. Les
premiers essais de Morincourt, en vers et en prose,
passèrent inaperçus, et nul ne soupçonna qu’il y eût
un malheureux de plus dans la grande et famélique
tribu des noircisseurs de papier. L’art ne lui fut pas
plus clément : il tira quatre-vingts francs d’une toile
qui, là-bas, avait excité l’admiration de ses compatriotes et fait dire à un connaisseur du cru « qu’il
y avait là-dedans du Rubens ou du Raphaël, à moins
que ce ne fût du Murillo. » Au bout d’un an, Morincourt, ayant épuisé son petit pécule, se trouva
sans ressources. Plutôt que de reparaître en vaincu
dans sa province qu’il avait quittée en conquérant,
le vicomte se mit à user le pavé de Paris en compagnie d’autres bohèmes, dont le principal titre à
trouver le rameau d’or était d’être des fruits secs.
Il s’enrôla dans cette bande qui va battant tous les
buissons de la vie afin de faire lever les deux oiseaux
rares, Fortune et Gloire ; chasseurs grotesques qui
s’indignent de rester bredouilles, et ne s’aperçoivent
point qu’il n’y a pas de poudre dans leurs fusils.
On commençait à parler alors d’un certain naturalisme de la peinture nommé l’impressionnisme,
autour duquel il se menait grand bruit. Roger, afin
de marquer son adhésion à la nouvelle école, peignit une toile sur laquelle se déchaînait la plus
furieuse sarabande de tons crus que pinceau d’épileptique ait jamais conduite. On se récria : un « luministe » distingué affirma que Manet était enfoncé
et qu’il ne restait plus qu’à se rallier au « pleinairisme » qui venait d’être, révélé. Le nom fit fortune : de l’Observatoire à la fontaine Saint-Michel, il
fut admis que Morincourt était un « oseur » et qu’il
avait du « chien dans le ventre ». Le pauvre diable
y avait surtout de la vache enragée, et c’est parce
qu’il était las d’en manger qu’il outrait sa manière
afin d’attirer les regards : par le temps qui court, il
n’est point si sot de prendre position à l’extrême
gauche, en art aussi bien qu’en politique. Morincourt venait de prouver aux chefs de son école
qu’on trouve toujours un plus réaliste que sui ; du
coup, son nom fut mis en lumière.
Encouragé par ce succès, il eut l’idée d’appliquer
le même procédé à la littérature. Jusqu’alors sa
plume, comme son pinceau, n’avait rien produit
qui ne fût médiocre, mais sincère. Il s’avisa qu’un
écrivain, aussi bien qu’un peintre, doit, pour réussir, se faire une manière. Il commença donc par
s’imposer un style bizarre, tout à la fois précieux
et populacier, plein de mots hors d’usage, de tours
vieillis, de néologismes dont la hardiesse ne rachetait pas l’incorrection, enfin de termes empruntés à
l’argot : c’est ce qu’il appelait enrichir sa langue.
De fait, il avait inventé la plus étrange mixture littéraire qui se pût concevoir, quelque chose comme
un sachet qui aurait renfermé une gousse d’ail et
de la poudre à la maréchale. Certains volumes de
Contes gaillards, qu’il publia après la guerre, parurent un peu lestes à la magistrature. Morincourt
eut d’abord la joie d’être poursuivi, puis le bonheur
d’obtenir ce qu’il souhaitait, une condamnation, qui
le sacra du même coup poète et martyr du 24 mai.
Au sortir de l’audience, le quartier Latin, représenté
par quelques étudiants dont les opinions étaient
plus avancées que leurs études et par un certain
nombre de jeunes personnes connues pour leur
libéralisme, lui fit une ovation ; l’écrivain persécuté
eut un avant-goût de la gloire. Des bouffées d’orgueil lui montèrent au cerveau. Un jour, il se
heurte à un rapin de ses amis et affecte de ne
point le reconnaître. L’autre s’étonne :
« Je ne vous voyais pas, dit-il ; je faisais un vers. »
Il prit l’habitude de se promener tête nue sur les
quais, le chapeau à la main, tantôt l’air fatal – et inspiré, tantôt le front penché, dans l’attitude d’une
douloureuse méditation. Quelqu’un le rencontre et
lui demande de ses nouvelles :
« Je me meurs ! répond-il du ton de René ou
d’Obermann.
– Et de quoi, bon Dieu ?
– Je me meurs de la vie. »
Il se mit à étudier Edgar Poë, Allan-Kardec,
Swedenborg, se jeta à corps perdu dans la littérature macabre et spirite. Il eut dans son atelier, sur
sa table, un crâne avec cette inscription au frontt :
« La cage est vide ; où est l’oiseau ? » Une gentille
petite tête de mort, en ivoire, lui servait d’épingle de cravate : il prit pour boutons de manchettes
deux jolis tibias entre-croisés de vieil argent. On
sut qu’il faisait à la Morgue, à la Clinique, des
études de cadavres, qu’il s’était lié avec le bourreau et avait assisté à la dernière exécution, un
calepin à la main, pour prendre des notes. Ses
amis du quartier racontaient aussi qu’il préparait
un ouvrage sur la « grande névrose ». Ses poésies
se trouvèrent célèbres avant d’être imprimées.
Morincourt obtint un succès de terreur en récitant dans des brasseries de la rive gauche quelques pièces où il était fort question de cimetières,
de fossoyeurs, de larves et de cercueils. On vit de
petites dames costumées un Suissesses ou en Alsaciennes, qui servent la bière dans ces maisons hospitalières, s’évanouir de terreur, tout aguerries
qu’elles fussent, tant il roulait les yeux et les r de
façon tragique en déclamant. Ce fut bien autre chose
quand il imagina de composer sur ses poésies de
l’autre monde une musique qui ne l’était pas moins,
et de ne plus dire ses vers sans s’accompagner au
piano. L’écho de cet enthousiasme parvint jusqu’à
la rive droite, et le chroniqueur d’une feuille à gros
tirage annonça qu’un grand poète était né « dans
cette sixième partie du monde, qui est l’Odéonie. »
Le journal organisa une soirée littéraire à laquelle
furent conviés un grand nombre d’artistes, d’hommes de lettres, de comédiens et d’actrices. Morincourt s’y produisit et ne perdit point cette grosse
partie, car si quelques-uns eurent bientôt mis à
jour tout ce que sa prétendue originalité couvrait
d’artificiel, de faux ou de vulgaire, le plus grand
nombre des hommes et presque toutes les femmes
présentes se laissèrent prendre à ses éclats de voix,
à ses grands gestes et à ses mines de convulsionnaire. Il usa très habilement de ce succès, et renonçant à la bohème, qui devait être désormais pour
lui moins utile que compromettante, se lança dans
le monde. Les premières portes où il frappa, dans
le faubourg Saint-Germain, s’entre-bâillèrent plutôt
qu’elles ne s’ouvrirent devant lui : on trouva généralement que le vicomte avait abusé du droit qu’un
gentilhomme a de s’encanailler, et on le lui fit sentir. Il en conçut une vive irritation et se rabattit sur
la chaussée d’Antin, qui se montra moins prude.
Morincourt ne tarda pas à être adopté par la haute
banque. Une de ses sœurs, élevée à Paris par une
vieille tante assez riche, avait fait au cours de chant
la connaissance de Mlle Passemard. Il s’autorisa de
cette relation pour entrer en rapports avec la famille
du raffineur.
Roger avait alors trente-cinq ans. C’était un grand
homme maigre, le teint un peu olivâtre, les cheveux
très noirs, plats et rejetés en arrière, les lèvres minces disparaissant sous d’énormes moustaches dont il
laissait retomber les pointes. Il eût été tout à fait bien
sans l’extrême mobilité de son regard, qui tantôt se
fixait sur vous comme pour vous magnétiser, tantôt
se mettait à papilloter, avec de rapides clignements
des paupières. Morincourt avait beaucoup d’entregent et plus d’orgueil encore. Mais ce qui dominait tout en lui, même la vanité, c’était une âpre
convoitise de fortune. Pendant douze ans, il avait
végété misérablement, mangé la maigre chère des
tables d’hôtes du quartier Latin, porté des redingotes douteuses et des chapeaux luisants. Il voulait
jouir maintenant, et profiter de l’embellie qui venait
d’éclairer son ciel pour se prémunià jamais contre
les mauvais jours. Il ne se souvenait qu’avec horreur de cette existence médiocre et précaire dont
les joies mêmes sont empoisonnées par le souci du
lendemain. Il rêvait une vie large, facile, et s’attendrissait à la pensée de pouvoir enfin travailler à ses
heures, d’avoir un bel atelier plein de bibelots rares, une bonne table et une cave de choix, des domestiques, une voiture, et un juur par semaine
pour éblouir de son opulence ses anciens compagnons de pauvreté. Morincourt pensa que le mariage
pouvait lui donner tout cela, et qu’il devait bien se
trouver de par le monde une héritière disposée à
payer de ses millions l’honneur de devenir la femme
d’un vicomte authentique, possédant outre ses armoiries une certaine notoriété personnelle. Ce fut
sur l’amie de sa sœur qu’il jeta les yeux. Pendant
tout l’hiver de 1876, il fut fort assidu chez les Passemard, et sans se démasquer encore, car il ne livrait rien au hasard, étudia avec soin la position. Il
discerna sans peine l’ambition et la vanité qui
étaient, en effet, deux des traits du caractère d’Andrée et, à tout hasard, se mit à lui prodiguer des
flatteries discrètes auxquelles la jeune fille ne fut
pas insensible. Mais il se gardait bien de laisser
voir qu’elles fussent intéressées et affectait de la
traiter comme une sorte de confrère en art et en
littérature. Il la consultait négligemment sur un
sonnet, sur un projet de drame, en feignant d’attacher un grand prix à ses avis. Andrée, charmée
de ces égards, y répondait en demandant des conseils pour sa peinture. C’est ainsi qu’elle fut amenée à prendre une dizaine de leçons d’aquarelle
avec lui, quoi que pût faire pour l’en détourner
Jacques, qui devinait en Morincourt un rival et le
haïssait cordialement.
Roger savait qu’Henriot aimait Andrée, mais ne
s’en inquiétait point, le jugeant trop épris et trop
naïf pour être capable de faire à la jeune fille la
cour savante qui convenait. Par prudence, il déclara
toutefois la guerre à Jacques et sut insinuer peu à
peu dans l’esprit de Mlle Passemard l’opinion que
le talent du jeune peintre était dépourvu de vigueur
comme d’originalité. Il excellait au contraire à se
faire valoir et n’hésitait jamais à prendre, lorsqu’il
parlait de lui-même, ces airs avantageux qui semblent à certaines femmes une marque de supériorité et réussissent auprès d’elles bien mieux que
la simplicité du vrai mérite. Quand on apprit qu’Henriot venait d’obtenir le prix de Salon, Morincourt
se contenta de sourire avec une expression de
dédain suprême : « Ce n’était pas lui qui aurait
jamais de ces succès, qu’on achète par d’humiliantes
concessions à l’école, et au prix d’une complète
abdication de son indépendance d’artiste ! Il était un
lutteur, lui ! Il se moquait de l’Institut et ne chaussait pas les bottes de M. Cabanel ! Il avait son but :
l’introduction dans l’art et dans la littérature de la
modernité. » Le lutteur n’en était pas moins extrêmement mortifié du triomphe que son ennemi
venait de remporter. Au bal que les Passemard
donnèrent avant leur départ pour la campagne,
Roger remarqua qu’Andrée témoignait à Jacques
plus d’amitié que d’ordinaire. Il crut la partie
perdue et se résigna d’autant plus aisément, qu’il
avait appris par l’expérience de la vie qu’en amour,
comme au jeu, il ne faut jamais cuurir après son
argent. Il ne vint donc pas aux Charmilles et se
rappela seulement au souvenir d’Andrée par la dédicace qu’il lui adressa d’un nouveau volume de vers
intitulé : Morbidesses. Il avait dressé ses batteries
d’un autre côté et ouvert les premières tranchées
devant la forte dot d’une fille de banquier juif dont
la famille méprisait les chrétiens un peu moins
qu’elle n’appréciait leurs armoiries. Pendant ce
temps-là, Mlle Passemard marivaudait aux Charmilles avec Henri Mareuil : de sorte que, après avoir
songé l’un à l’autre sans se le dire, la jeune fille et
le jeune homme semblaient sur le point de séparer
à jamais leurs destinées, sans souci de la pensée
qu’ils avaient eue un instant de les unir. Mais il
arriva que Mareuil, pris de scrupules tardifs, rompit
l’intrigue où il s’était engagé. Vers la même époque,
Morincourt se voyait supplanté auprès de sa Rachel
par un gros banquier qui mit en ligne contre les
parchemins du vicomte tant de sacs d’écus, que
force fut à la noblesse de battre en retraite devant
la finance. Andrée et Roger se retrouvèrent donc en
présence, lors du retour des Passemard à Paris, dans
les mêmes conditions à peu près que six mois auparavant, avec cette différence, toutefois, que l’une
avait hâte de se venger du dédain de Mareuil, ne
songeait décidément plus à Henriot, et que l’autre
était plus pressé que jamais de trouver un établissement avantageux, à la barbe d’Israël.
Le vicomte reprit sa cour au point où il l’avait
laissée. Comme chacun d’eux avait quelque chose à
cacher, ils évitèrent de se parler, si ce n’est en
termes généraux, des six mois qui venaient de
s’écouler : elle, avait passé son temps dans la
quiétude désœuvrée de la vie à la campagne ; lui,
avait travaillé à rassembler les matériaux d’un
grand drame philosophique qu’il destinait à la
Comédie française, bien qu’ill lui répugnât de livrer
son œuvre à une scène dont on connaît les accointances avec l’Académie et où l’inspiration du poète
n’est pas libre de se donner carrière. Dès les premières entrevues, Roger s’aperçut qu’il y avait dans
la jeune fille quelque chose d’un peu fébrile. Il fit
sonder adroitement le terrain par sa sœur Henriette
et en apprit assez pour deviner à peu près ce qui
avait dû se passer aux Charmilles, Pllus délicat, il
n’aurait pas consenti à devoir le cœur d’une femme
au dépit dont elle vibrait encore contre un autre
homme. Roger n’eut point de ces scrupules et se
félicita, au contraire, d’une circunslauce qu’il jugeait
singulièrement favorable à ses desseins. Il faut aimer
beaucoup pour être jaloux même du passé de celle
que l’on aime : Morincourt n’en était pas là. Il était
beaucoup plus épris de la fortune de Passemard que
de sa fille et ne se souciait point de gâter la belle opération qu’il avait en vue, par l’inopportune intervention dans l’affaire du sentiment, sous la forme d’un
accèsde jalousie rétrospective. Il continua donc à user
auprès d’Andrée de la tactique qu’il avait employée
déjà, non sans quelque succès, l’hiver précédent.
Peu à peu, il s’enhardit à glisser quelques allusions
aux souffrances que lui infligeait un amour ardent
et sans espoir. Andrée écoutait ces banalités sans
être plus émue de les entendre qu’il ne l’était de les
dire. Le souvenir des paroles brûlantes de Jacques se
présenta même un moment à l’esprit de la jeune fille
et elle songea : « Celui-là seul m’a aimée ! » Toutefois elle évita de décourager le vicomte, et ne marqua
point de mécontentement quand elle le vit s’engager à fond. Morincourt était en somme fort éloigné
de lui déplaire. Elle croyait à son double talent de
peintre et d’écrivain et avait fini par se laisser persuader que, s’il ne s’imposait pas encore à tous,
c’était à cause de l’envie suscitée par sa supériorité.
Le moment vint où il fallut prendre une décision :
toute la famille Passemard appuya Roger, dont la
candidature n’était plus, depuis deux mois, un secret
pour personne.
« Mais songe donc que tu seras vicomtesse !
s’était écrié au premier mot la sincère Mme Passemard. Vicomtesse, entends-tu, ma bichette ! »
Andrée le savait bien ; il y avait beau jour déjà
qu’elle y songeait. Quand on est vaniteuse et fille
d’un homme qui a commencé sa fortune avec des
jambons fumés, on se résigne sans trop de peine à
faire broder un petit bout de couronne dans un coin
de ses mouchoirs. D’ailleurs, la vingt-quatrième
année arrivait grand train ; Andrée s’ennuyait, avait
hâte de quitter sa famille et de vivre tout à fait à sa
guise. Roger, sans doute, était aussi pauvre que
noble, mais n’avait-elle pas, elle, de la fortune pour
deux ? Enfin, ce mariage était la meilleure vengeance qu’elle pût tirer de l’impertinence de ce
petit Mareuil. Deux jours après, la demande officielle du vicomte Roger de Morincourt était agréée,
et, vers la fin de janvier 1878, le mariage fut, comme
on l’a vu, célébré à la Madeleine.
 
XXIII
 
Ils partirent pour l’Espagne et s’y promenèrent
pendant trois mois. Roger menait un train de nabab
et dépensait comme on mange après être resté
longtemps à jeun. Lorsque Andrée fit ses comptes,
au moment de rentrer en France, elle s’aperçut
qu’ils avaient semé une trentaime de mille francs
des Pyrénées à Cadix. Une fille de commerçant a
toujours de l’ordre, même quand elle s’en cache, Elle
fit remarquer à son mari que le seul voyage de noces
venait d’absorber les trois cinquièmes de leur revenu
annuel (son père lui avait donné un million, exposé
en or et en liasses de billets sur le bureau du notaire
le jour du contrat). Morincourt reçut fort mall l’observation. Il prit son grand air, l’air paladin, comme
disaient autrefois ses amis du café de Fleurus, et répliqua avec un peu de hauteur « qu’il fallait bien faire
quelque chose pour l’honneur du nom ; que, étant
devenue vicomtesse de Morincourt, elle devrait se
corriger de certains instincts bourgeois. » Andrée
se mordit les lèvres et acheta ce jour-là pour deux
cents louis de bibelots. Le voyage, commencé sous
la funèbre impression de la mort d’Henri Mareuil,
se termina donc assez mal. Or, quand, au retour d’un
voyage de noces, on ne s’aime pas un peu plus qu’au
départ, c’est un grave symptôme. La jeune femme
s’était pourtant ingéniée à mettre l’amour de la
partie, ce qui est la seule manière d’intéresser le
jeu. Elle tâcha, comme elles font toutes en pareil
cas, de se persuader qu’elle adorait son mari, jusqu’à
vouloir se donner le change, en essayant de faire
honneur au mariage de l’enthousiasme que le pays
lui inspirait. Malheureusement, Roger ne la secondait point : il y a des gens assez sots pour ne pas
venir un peu à l’aide de qui ne demande qu’à les
aimer. Des années passées au quartier Latin, le
vicomte gardait la fatuité de cet insupportable anima
qu’est l’homme à bonnes fortunes. S’il n’avait point
manqué d’habileté tant qu’il s’était agi de gagner
les millions d’Hector Passemard, Morincourt se
négligeait beaucoup depuis qu’il les tenait. Fier des
ravages que ses moustaches et ses mines truculentes
exerçaient naguère encore dans le cœur des demoiselles de magasin, il avait perdu l’art des nuances,
le doigté délié qui fait les vrais virtuoses dans le
maniement de la femme. Content d’exécuter passablement un morceau d’une musique assez vulgaire,
il ne distinguait plus entre l’air qui convient à l’une
et celui qui doit plaire à l’autre : il croyait fermement
à l’efficacité des mêmes poses, des mêmes œillades,
des mêmes tirades, qu’il s’agît de faire voler pardessus les moulins le bonnet de Mimi Pinson ou de
réussir auprès de la marquise d’Amaegui. Séducteur
de table d’hôtes, d’omnibus et de salles d’attente ;
bourreau des cœurs de grisettes sentimentales et de
petites mercières incomprises, Roger s’était fait une
manière en amour, comme en art ou en littérature,
et lui devait trop de triomphes, faciles d’ailleurs,
pour être disposé à en changer. Le malheur, c’est
qu’il en aurait fallu pour Andrée une toute différente : on conviendra qu’une jeune fille, en donnant
sa main, a bien le droit d’exiger que son mari modifie. dans le sens qu’elle indique, les procédés dont
il s’est servi jusqu’alors pour plaire à ses maîtresses. Or la vicomtesse ne trouvait en Roger ni
cette chaleur de passion, ardente et contenue, ni
cette tendresse grave qu’elle avait dédaignée dans
Henriot et dont elle eût souhaité, maintenant, de se
sentir enveloppée : elle devinait vaguement que
Morincourt s’aimait trop lui-même pour aimer assez
sa femme.
Le ménage revint à Paris au commencement du
printemps. Le premier soin de Morincourt fut
d’acheter un hôtel avenue de Villiers. Non content
d’avoir consacré à cette acquisition une somme
considérable, il fit exécuter des travaux de toute
sorte qui coûtèrent fort cher. Il s’autorisait, pour
jeter l’argent par les fenêtres, d’un mot imprudent
de M. Passemard. Un jour que sa fille et son gendre
discutaient devant lui un devis formidable, le raffineur, afin de rassurer Andrée, qui montrait un
peu d’inquiétude, s’était écrié, en frappant sur son
gousset d’un geste de parvenu dont il ne pouvait
se défaire : « Allez, mes enfants, n’ayez pas peur :
papa beau-père est là ! » Et comme il était content
de l’énergie des « Assez !… A l’ordre !… La censure ! » dont il avait haché, ce jour-là, le discours
d’un député de la droite, il donna dix mille francs à
sa fille et fit cadeau à Roger de harnais et d’un
phaéton pour atteler deux mules andalouses que
le vicomte avait eu la fantaisie de ramener.
L’été se passa sans incident, aux Charmilles. Morincourt se levait tard, fumait un nombre incalculable
de cigares, chassait ou essayait des chevaux avec
son beau-frère Maxime, qui commençait à monter
une écurie de courses : le rêve de toute sa jeunesse ! Ils étaient chaquee jour en conférences avec
des personnages importants : un entraîneur, un
jockey et toute sorte de gens qui vivent du cheval
et sentent l’écurie. Andrée tâchait de se persuader
qu’elle ne s’ennuyait point et n’y parvenait pas toujours. Elle était froissée de voir que son mari s’occupât d’elle aussi peu, commençait à trouver les
heures longues et l’existence très vide. Elle se
prit alors à penser que la maternité la sauverait peut-être du désenchantement qui peu à peu l’envahissait. Elle chercha de jolis noms : Sosthène ou Raphaël pour un fils ; Diane ou Lucienne pour une
fille. Roger dissimulait mal son dédain pour ces
gentils enfantillages, se déclarait très heureux et
reprocha vivement à sa femme de manquer de goût,
le jour où il l’entendit déclarer que ce devait être un
bien grand bonheur de nourrir. Le malheur d’Andrée
était de ne pouvoir pas être naturelle et de glisser un
peu d’affectation même dans la manière dont elle
traduisait un sentiment simple et vrai. L’enfant souhaité n’arriva pas, et Mme Passemard, qui s’était
mis en tête d’avoir un petit-fils, ne tarda guère à lancer sur le vicomte ces regards chargés de reproches
dont une belle-mère qui s’impatiente ne manque
pas, en pareil cas, de foudroyer un gendre qui ne
se presse pas assez. Andrée jugea qu’un petit air de
résignation triste convenait à l’état de son âme, et,
comme elle forçait toujours un peu la note, se donna
des mines plutôt de jeune mère qui pleure un enfant que de jeune femme qui regrette seulement de
n’en pas avoir. Elle soupirait souvent, restait étendue
pendant des heures sur une chaise longue, les mains
croisées sur un livre ouvert qu’elle ne lisait pas, le
regard vague. Roger, l’ayant trouvée un jour dans
cette jolie attitude alanguie, lui fit entendre assez
brutalement « qu’il n’aimait pas qu’on posât pour
la Mater dolorosa ». Andrée, furieuse, donna l’ordre
de seller sa jument, s’en alla galoper seule dans
la forêt et ne songea plus désormais aux bébés.
L’automne les ramena à Paris. Les travaux de
l’hôtel étaient achevés. Il y eut pendaison de crémaillère. Roger, du temps qu’il faisait sa cour, parlait volontiers de ses relations du Faubourg. Ce soir-là, pourtant, le Faubourg ne fut guère représenté
que par ceux des anciens amis de Morincourt que
celui-ci soupçonna d’avoir un habit ou de pouvoir
s’en procurer. Ils arrivèrent qui à pied, qui par le
tramway, en bande, car l’invitation du vicomte
était l’événement du quartier, et l’on avait résolu
la veille, à l’heure de l’absinthe, au Fleurus, moitié
par timidité, moitié par gaminerie, de faire la
partie d’aller de compagnie avenue de Villicrs. Dès
la cour de l’hôtel, ils commencèrent à se récrier
bruyamment : de sa chambre, Andrée entendait
d’étranges épithètes admiratives. Quand elle entraau
salon, ils se turent subitement et se levèrent tous ensemble, avec des mines un peu confuses, comme des
écoliers quand le maître entre dans une étude où
l’on fait du tapage. Ils se tenaient groupés dans un
coin, ne sachant plus s’il fallait s’asseoir ou rester
debout après les présentations, parler ou se taire,
très embarrassés de leurs chapeaux, surtout, et se
demandant du regard si l’on devait les garder à la
main ou les poser. Ils finirent par les mettre sur un
même meuble, en pyramide, avec une gaucherie de
grands enfants qui n’ont pas été dans le monde. Ils
se poussaient du coude pour prendre de l’assurance
et se glissaient à l’oreille, quand la maîtresse de la
maison détournait la tête, des plaisanteries salées,
d’énormes calembours, ou même simplement un
gros juron, histoire de se mettre en train. Ces belles tentures, ces tapis, tout ce luxe élégant et discret
d’un appartement riche, surtout cette jeune femme
qui causait avec aisance, intimidait horriblement
ces habitués de brasseries. Tél qui n’avait pas peur
quand il s’agissait de monter sur un billard et de
haranguer le public d’un estaminet, ne trouvait rien
à dire lorsque Andrée essayait de lui arracher quelques mots. Roger commençait à s’impatienter un
peu-et à trouver que la petite fête s’annonçait mal.
Ce n’était pourtant pas faute d’avoir préconisé à
l’avance, auprès de sa femme, le talent, l’esprit ou
l’originalité de ses hôtes. Mais, quoi ! le grand poète
n’avait pas d’inspiration, le grand philosophe ne se
sentait pas en verve et le grand penseur ne pensait
pas beaucoup, ce soir-là ! Il y avait bien encore un
lot de deux grands peintres, de trois grands sculpteurs et d’un grand compositeur : par malheur, ils
restaient muets comme carpes. Passe encore pour
ce dernier ; chacun sait qu’un musicien a son esprit
dans les doigts, ce qui ne veut pas dire qu’il en ait
jusqu’au bout des ongles. Mais les autres ? Impardonnables, les autres !
Le dîner rompit la glace, heureusement. On mangea beaucoup, on but davantage. Au rôti, une question littéraire fut mise sur la nappe : des classiques
ou des romantiques, lesquels étaient les plus nuls ?
On prononça l’ex æquo, « car, fit remarquer le philosophe, il n’y a pas de degré dans le néant. » Au
dessert, le vicomte exposa une théorie qui avait pour
bare « la nécessité de la transfusion de la modernité
dans l’art ». Il fut chaleureusement approuvvé ; la conversation continua, très animée, au salon ; ils parlaient maintenant tous à la fois, sans s’écouter, mais
en ayant l’air de s’approuver les uns les autres, sûrs
qu’ils étaient d’appartenir à la même église, d’avoir
les mêmes enthousiasmes de commande, les mêmes
haines d’impuissants, les mêmes jalousies féroces
d’incompris. Ils se retirèrent enfin vers minuit, et
Roger, flatté des compliments qu’on lui avait faits
sur sa femme, sa table et sa cave, annonça l’intention de donner, de loin en loin, une soirée littéraire.
« Soit, répondit Andrée, mais si vous invitez à la
prochaine vos amis du faubourg Saint-Germain, je
vous conseille de faire prendre à vos amis du boulevard Saint-Michel quelques leçons de maintien.
– Je ne vous savais pas si prude, ma chère,
répondit-il sèchement. Rassurez-vous, c’est dans
mon atelier désormais, non plus dans votre salon,
que je recevrai qui bon me semblera.
– J’essaierai de m’en consoler,.. comme de beaucoup d’autres choses ! » répliqua-t-elle avec vivacité.
A quelque temps de là, M. Passemard parut soucieux, agité. Ses affaires allaient mal, en effet. Lors
du mariage d’Andrée, Maxime avait déclaré qu’il
entendait être traité sur le même pied que sa sœur :
c’est deux millions que le raffineur avait dû déplacer au lieu d’un. Les chevaux et les paris de
courses avaient déjà dévoré les trois quarts du capital qu’il avait eu, par vanité, l’imprudence d’abandonner à son fils. Maxime commençait à crier misère et élevait la prétention de se faire « aider »
par son père, comme Andrée. Or Passemard, en
qualité de membre du conseil d’administration d’une
société financière en déconfiture, venait d’être condamné à payer aux actionnaires une énorme indemnité de huit cent mille francs. En tenant compte
des frais considérables de son élection, sa fortune
avait donc en un an subi une baisse de près de
trois millions. Si riche que l’on soit, il y a là matière
à réflexion. La vente de ses deux fermes ne rétablit
pas l’équilibre de son budget : il perdit trente pour
cent sur le prix d’achat. L’industrie sucrière traversait malheureusement alors une crise assez grave :
en six mois, les revenus de la raffinerie diminuèrent de moitié. Hector profita d’un dîner de famille
pour mettre sa femme, ses enfants et son gendre au
courant de la situation ; il fit comprendre que Maxime
et Andrée ne pourraient plus désormais puiser dans
sa bourse.
« Tu aurais bien dû alors te dispenser de nous
encourager, mon mari et moi, à faire de la dépense,
s’écria Andrée avec aigreur. A peine vingt-cinq
mille francs de rente qui nous restent, et un hôtel
sur les bras : nous voilà bien partagés ! »
Le pauvre homme courbait la tête sous le poids
de ce reproche, que son imprévoyance et sa légèreté
méritaient si bien. Mais Morincourt déclara avec
noblesse que sa femme lui faisait inj ure en affectant
de ne pas compter sur lui. Il avait sa plume et ses
pinceaux, que diable ! S’il n’avait pas beaucoup travaillé (oh ! non !) depuis son mariage, c’est le voyage
de noces, les visites, les déplacements, les soucis
d’une installation qui l’avaient condamné à l’oisiveté. Oisiveté féconde d’ailleurs, car il avait eu le
temps de penser, sinon l’occasion de produire, et
il se sentait plein d’idées. Il allait se remettre à
l’œuvre tout de suite, dès le lendemain, et l’on verrait !.. Il parlait avec tant de conviction que sa
belle-mère l’aurait embrassé. Andrée elle-même
fut émue et lui tendit la main, qu’il baisa galamment. Pendant une heure il parla de ses projets, de
ses succès prochains, de sa réputation qu’il allait
établir, au nez et à la barbe des envieux, de l’argent
qu’il ne pouvait manquer de gagner. Il entassait
Pélion sur Ossa : sa belle-mère ouvrait de grands
yeux ; sa femme assistait avec plaisir au réveil de
cette ambition qui lui plaisait dans un homme et
qu’elle avait, depuis plusieurs mois déjà, la déception de ne pas trouver en son mari. Les petits nuages
qui commençaient à assombrir l’horizon du jeune
ménage parurent dissipés et, comme il arrive parfois, une sorte de seconde lune de miel sembla se
lever au-dessus de leurs têtes.
Roger avait déclaré qu’il ferait désormais trois
parts de sa vie : la matinée à la littérature, l’après-midi à l’art, la soirée à sa femme et au monde. Malheureusement l’inspiration était récalcitrante, « ça
n’allait pas ! » Pour se consoler de ne pouvoir
exécuter les deux premières parties de son programme, il renonça à la troisième et se mit d’un
cercle artistico-littéraire, sous prétexte qu’il avait
besoin de « se tenir au courant, de rester dans le
mouvement, » et passa la plupart de ses soirées
dehors. Andrée ne fit point d’observation, mais se
promit bien de ne plus être dupe des beaux élans de
Roger. Un soir qu’ils dînaient boulevard Malesherbes avec quelques personnes étrangères, Passemard
demanda tout à coup :
« Eh bien ! mon gendre, comment va la grande
pièce ; avance-t-elle ?
– Certainement, répondit vivement Andrée, avec
cette générosité de femme qui se jette en avant pour
couvrir son mari et entretenir chez les autres les
illusions qu’elle-même a perdues. Il y a une nouvelle
scène. Si vous voulez, Roger vous la récitera au
salon. N’est-ce pas, mon ami, vous allez nous dire
la tirade du troisième acte ? »
Morincourt ne se fit pas prier, et avec de grands
éclats de voix, de terribles jeux de physionomie, il
déclama le couplet demandé. Le héros, personnage
sombre, fatal, un révolté en lutte contre la société,
le cerveau hanté de rêves malsains, exposait ses
aspirations d’halluciné :
 
Ah ! fumer l’opium dans un crâne d’enfant,
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Mme Passemard eut un frisson, car le vicomte
accompagnait d’un rictus véritablement démoniaque l’expression de ce vœu bizarre.
« Est-ce que vraiment ton mari a de ces idées là ?
dit tout bas cette mère effrayée.
– Mais non ! répliqua sa fille avec impatience ;
c’est de la littérature e !
– Eh bien ! veux-tu que je te dise : il ferait
mieux de te donner un bébé que de faire fumer ses
personnages dans des crânes d’enfant ! »
Andrée rentra fort mécontente de sa famille et
des amis qui avaient passé la soirée chez son père.
Décidément la grande scène n’avait pas porté :
Roger n’avait eu aucun succès, à moins que ce n’en
soit un de frapper les gens d’une sorte de stupeur.
Elle s’en rendait compte, bien mieux que son mari,
qui disait superbement :
« Vous conviendrez, ma chère, que j’avais un
auditoire un peu bien bourgeois ! Néanmoins, avez-vous vu comme je les ai empoignés ?
– Oui, » répondait la jeune femme d’un air distrait.
Et elle pensait : « Qui a tort, d’eux qui ont évidemment jugé cette scène détestable, ou de moi qui la
trouvais bonne ? Est-ce que je me serais trompée ? »
Le lendemain, elle prit le manuscrit du drame
sur le bureau de son mari et parcourut les trois
actes déjà faits, le quatrième seulement commencé.
Jusqu’alors elle ne connaissait de l’œuvre que des
fragments déclamés par Roger. A la lecture, l’esprit critique a plus de clairvoyance. Quand elle eut
fini, Andrée resta perplexe, car tout en étant
guidée par un goût médiocrement sûr, son jugement n’était pas tellement faussé qu’elle ne pût,
en s’appliquant, discerner à la fin la médiocrité
prétentieuse qui, de prime abord, lui donnait presque toujours l’illusion de la force et de l’originalité.
Toutefois, elle ne voulut confier ses doutes à personne. Elle s’ingénia même à se persuader et à
persuader aux autres que son mari était un écrivain
de haute valeur. Quand elle devait avouer que la
fameuse pièce n’avançait guère, elle essayait de
sauver Roger du reproche de paresse, d’impuissance même, que M. et Mme Passemard n’hésitaient
pas à diriger contre leur gendre, en fournissant de
rassurantes explications : elle n’avait point pour
mari un homme ordinaire. Roger ne savait pas
travailler à heure fixe, comme un bureaucrate ou
un manœuvre ; il était si artiste !
« Si artiste ! si artiste ! criaient les deux Passemard en fureur. En attendant, il se goberge, il se
prélasse dans ta dot et te ruine ! C’est un raté, entends-tu bien, un raté ! Ah ! si nous avions su !
Ce n’est pas ce brave Henriot qui se serait ainsi
conduit ! Quel malheur que tu ne l’aies pas épousé
au lieu de ce vicomte ! »
Ils oubliaient qu’une demande de Jacques eût été,
dix-huit mois plus tôt, dédaigneusement repoussée
par eux, qui regrettaient maintenant de ne l’avoir
pas pour gendre. Et l’éternelle doléance du bourgeois vaniteux, victime de son engouement pour la
noblesse, recommençait !
Ces scènes étaient horriblement pénibles pour
Andrée. Elle se répétait avec rage ce terrible mot
de raté, et se sentait blessée au plus profond de son
orgueil par cette pensée que ses parents n’étaient
peut-être pas seuls à l’appliquer au vicomte. Elle
conduisit son mari dans le monde ; elle voulait le
montrer, l’imposer, lui ménnger de petits succès
de salon ; elle éprouvait le besoin d’entendre dire
qu’elle avait épousé « quelqu’un, » car elle-même
se mettait maintenant à en douter, malgré les
efforts désespérés qu’elle faisait pour s’en convaincre. Tandis qu’il exposait ses théories verbeuses,
qu’il parlait de renouveler l’art et de le vivifier,
avec la prédilection qu’il avait pour ce beau thème
à développements, Andrée épiait les visages, tâchait
d’y découvrir la trace des sentiments intimes de
chacun. Quand il avait récité quelque fragment de
ses poésies ou de son drame, elle tendait l’oreille
avidement et s’appliquait à distinguer, dans le
murmure discret des commentaires qui s’entre-croisaient après les applaudissements obligatoires, l’approbation et le blâme, les éloges ou les railleries.
Quand il arrivait qu’elle surprît quelqu’une de ces
épigrammes acérées qu’on se passe de main en
main dans les salons, Andrée en perdait le repos
pour plusieurs jours, se montrait nerveuse et irritable, lançait à son mari des regards dédaigneux que
celui-ci ne comprenait pas, car sa robuste fatuité
ne lui permettait de concevoir le plus petit doute
ni sur sa valeur, qu’il jugeait immense, ni sur son
succès auprès des autres, qu’il croyait fermement
égal à celui qu’il obtenait auprès de lui-même. Par
malheur, la clairvoyance de la jeune femme augmentait de jour en jour à étudier ainsi son mari i :
à peine osait-elle s’avouer, car ce souvenir n’allait
pas sans une sorte d’effroi, que Morincourt ne
savait pas exercer sur elle cette sorte de séduction intellectuelle où excellait Mareuil. Lorsqu’une
femme qui n’est point sotte a rencontré un homme
de vrai mérite et vécu un peu en communion avec
lui, elle possède la mesure de la supériorité et ne
peut guère échapper à la tentation de s’en servir
pour auner les autres : ce qui l’entraîne à constater
des différences de taille qu’elle n’eût peut-être point
remarquées auparavant, faute d’avoir de quoi faire
passer les gens sous la toise. Or si, depuis longtemps déjà, Roger semblait à sa femme petit par
le cœur quand elle le comparait à Jacques, voici
qu’insensiblement elle commençait à le trouver petit
par l’intelligence lorsqu’elle le comparait à Mareuil.
Vers la fin de décembre 1878, le quatrième acte
étant achevé, Morincourt porta son drame au comité de lecture de la Comédie-Française, qui le lui
renvoya huit jours après.
« Je m’en doutaiis ! dit Roger en recevant le. manuscrit. C’est trop fort pour eux ; j’étais sûr qu’ils
ne verraient pas la portée philosophique de mon
œuvre.
– Peut-être alors eût-il mieux valu ne point la
leur soumettre et vous épargner ainsi un. comment dirai-je ?… un ennui…
– Bah ! je me passerai bien d’eux !
– Notez qu’ils ont pris les devants en se passant
de vous. «
L’Odéon, qui est un peu, comme on sait, l’infirmerie de la Comédie-Française (quitte à achever les
malades que celle-ci lui envoie), se montra plus
clément. La pièce fut distribuée, apprise, répétée
en quelques semaines. Le jour de la première arriva.
Le vicomte était plein de confiance. Il avait vu dans
la salle un assez grand nombre de connaissances
d’autrefois, causé dans les couloirs avec les plus
intimes et recueilli des félicitations de bon augure. On
savait que l’auteur était « un ancien du Quartier »» ;
le patriotisme local ne laissait pas d’être intéressé
à un succès qui devait rejaillir sur la rive gauche
tout entière et la venger des dédains que lui témoigne la rive droite. Le rideau n’en descendit pas
moins, après le premier acte, sans que le public
manifestât une impression autre que cette sorte
de stupeur, où les gens qui ont l’expérience des
choses du théâtre reconnaissent l’approche de
l’orage. Au second acte, l’un des personnages, parlant des lèvres de la femme qu’il aime, les qualifiait
de : « muqueuses de corail. » Des carabins applaudirent çà et là, afin de marquer l’approbation qu’ils
accordaient à certaine tendance scientifique dont
cette ingénieuse expression n’était point d’ailleurs
le premier indice. Mais quelques personnes, moins
habituées aux salles de clinique et aux amphithéâtres de dissection, se permirent de sourire ou de
« chuter » discrètement. Deux scènes plus loin, le
héros terminait une longue imprécation contre la
société, contre la vie en général, par le vœu de
sortir de ce monde au plus vite,
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L’École de médecine trépigna d’enthousiasme,
mais tout ce qui, même sans appartenir à celle
des Beaux-Arts, gardait quelque souci du goût
ou simplement de la propreté littéraire, protesta
énergiquement. Les amis de Morincourt essayèrent
vainement de lutter : ils furent écrasés sous le nombre. La tempête redoubla au troisième acte, lors
de la scène qui avait affligé Mme Passemard : elle
provoqua au parterre et aux troisièmes loges l’indignation d’une foule de petits boutiquiers, amis de la
littérature sans doute, mais bons pères de famille
ou mères sensibles, qui ne purent admettre qu’on
eût, même en vers, l’idée « de fumer l’opium dans
des crânes d’enfantt » ! Cette portion hésitante et
honnête du public se jeta du coup dans l’opposition,
qui se trouva grossie dès lors d’un formidable
appoint de sifflets stridents, de cris de coq et de
hurlements variés. Le drame se termina au milieu
d’un vacarme de ménagerie en révolte. Un voyou
malicieux cria d’une voix aiguë qui domina le
tumulte : « L’auteur ! » L’intention perfide du
gavroche fut aussitôt comprise ; il se fit un grand
silence quand un des acteurs reparut devant la
rampe et nomma Morincourt. Les huées et les
sifflets éclatèrent alors avec plus de fureur qu’auparavant, à ce point qu’une vieille ouvreuse, dont les
jugements faisaient autorité, déclara que depuis
vingt-cinq ans elle n’avait jamais rien vu de pareil.
« Pas même à Gaetana ? madame Chanoine, dit
une des compagnes de la vénérable sibylle, pour
faire de l’érudition.
– Non, madame, lui fut-il répondu ; pas même à
Gaetana ! Et encore, à Gaetana, c’était un coup de
cabale, car il y avait du talent ! Tandis que ce soir
c’est un four ; vous pouvez m’en croire, je connais
mon public, madame. Un vrai four, quoi ! »
C’est le mot qui accueillit Andrée à la sortie de sa
baignoire. Depuis le lever du rideau jusqu’à la fin,
elle avait tout vu, tout entendu, surtout. Pas un
sifflet qui n’eût déchiré son oreille, pas un sarcasme
du parterre qui n’eût blessé cruellement son amour-propre. De honte, elle s’était rejetée au fond de la
loge, poursuivie implacablement jusque dans cette
ombre, où elle cherchait à cacher son humiliation,
par les cris de la foule irritée et cruelle. Son père,
sa mère consternés, ne trouvaient rien à dire et
restaient muets devant le désastre. Morincourt
avait d’abord essayé de braver et de tenir tête à
l’orage ; il ricanait, haussait les épaules, parlait
de « l’incurable stupidité du public » sans que personne lui répondît, pas même son ami Maxime,
encore plus ahuri ce soir-là que d’ordinaire. Le
malheureux poète ne put longtemps soutenir ce
rôle ; il se sentit peu à peu gagné par le découragement. Le malheur rend l’homme tendre : Roger
se rapprocha de sa femme et essaya de lui prendre
la main. Mais elle recula sa chaise nerveusement et
retira sa main d’un mouvement brusque. Faute de
cette pression consolatrice qu’il sollicitait, Morincourt se sentit horriblement seul, perdu dans sa
détresse, et souffrit davantage. Elle, n’avait que de
la colère et point de pitié. Ce n’était pas au public,
mais à son mari qu’elle en voulait surtout. Pâle et
crispée, la jeune femme descendit l’escalier au bras
de son père, sans parler. Des groupes stationnaient
encore sous le péristyle : on causait de la pièce,
on rappelait des vers, on riait aux éclats. Jusqu’à
la voiture, Andrée fut poursuivie par l’écho de cette
chute retentissante. Pendant le trajet de l’Odéon à
l’avenue de Villiers, elle n’ouvrit pas la bouche, ne
trouva pas un mot du cœur pour adoucir l’amère
déception de Roger : son irritation contre lui allait si
loin que, injuste jusqu’à la cruauté (comme le sont
en pareil cas les femmes, quand elles ne se montrent pas généreuses jusqu’à l’héroïsme), la vicomtesse reprochait presque au malheureux vaincu de
ne point s’excuser de sa défaite auprès d’elle, qui ne
faisait rien pour l’en consoler. A l’hôtel, Morincourt
essaya de lui parler. Il se plaignit de ne pas être
réconforté et soutenu dans cette épreuve par celle
dont le devoir eût été de prendre sa part du malheur qui le frappait. Malheur immérité, d’ailleurs,
et dû à l’intervention perfide d’une cabale montée
par ses ennemis. On verrait bien aux représentations suivantes ! – Andrée haussa légèrement
les épaules et continua de donner sur la table
de petits coups avec un couteau à papier, tout
en se balançant sur sa chaise. Son air dédaigneux,
son silence obstiné, fournirent à Roger l’occasion
de se mettre en colère : véritable aubaine pour
un homme dont l’amour-propre blessé crie vengeance contre n’importe qui ou n’importe quoi.
Une scène violente éclata entre les deux époux :
des mots aigres ils en vinrent aux paroles inoubliables, qui laissent un souvenir cuisant comme
une brûlure. Il reprocha à Andrée sa vanité, sa
coquetterie, sa famille même, l’origine de la fortune de M. Passemard, et jusqu’aux pertes d’argent
que son père avait subies. La jeune femme, exaspérée, riposta avec une extrême vivacité à ces
odieuses récriminations :
« Si vous vous êtes trompé sur ma fortune,
disait-elle, je me suis trompée, moi, sur votre
valeur : nous sommes quittes. De nos deux déceptions, la mienne est la plus grande, car de ce que
vous cherchiez en moi, l’argent, il reste quelque
chose, les cinq cent mille francs que vous n’avez
pas encore dissipés ; de ce que je croyais trouver en
vous au contraire, talent et réputation, il n’y a
jamais rien eu. Croyez que mes regrets ne sont pas
moins vifs que les vôtres ! »
Et, après l’avoir toisé d’un regard méprisant, elle
rentra dans sa chambre, tandis que Morincourt,
blême de fureur, résistait avec peine à la tentation
de se jeter sur elle et de la battre. Pendant quelques jours, ils évitèrent de se parler ; puis, comprenant que cette situation joignait à l’inconvénient
d’être ridicule le danger de faire jaser autour d’eux,
ils se réconcilièrent du bout des lèvres, et si leur
ménage, après cette crise, ne donna à personne
l’illusion d’une union très étroite, il ne parut pas
non plus en détresse. Beaucoup de ménages parisiens en sont là, fêlés, non brisés. Avec de la pru-–
dence. on parvient à les faire durer encore assez
longtemps : comme ces carreaux étoilés par un
choc, qu’on craint de voir tomber à tout moment et
qui résistent à plus d’un coup de vent.
La semaine suivante, il y eut dîner de famille
chez Mme Passemard. Le repas terminé, on passa
au salon, que ces messieurs quittèrent bientôt pour
aller fumer dans la salle de billard. Mme Passemard
se mit à son métier, tandis que sa fille s’allongeait, ,
rêveuse, dans un fauteuil. La porte s’ouvrit tout à
coup et un domestique annonça :
« M. Jacques Henriot ! »
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Jacques était arrivé depuis peu, du fond de l’Algérie, où il avait passé les deux derniers mois du
voyage entrepris un an auparavant. Son premier
soin fut d’aller demander M. de Garamante à son
cercle : le comte, en déplacement de chasse, était
absent. Jacques attendit son retour avec impatience, car il avait hâte du revoir son vieil ami et
de causer longuement avec lui. Après avoir consacré quelques jours à son installation, Henriot
pensa qu’il ne pouvait se dispenser de faire une
visite aux Passemard. Surmontant donc la répugnance qu’il éprouvait à rentrer dans cet hôtel, le
jeune homme se présenta chez eux un après-dîner,
comptant trouver seuls le raffineur et sa femme. La
première personne qu’il aperçut en entrant dans le
salon fut Andrée : la jeune femme, très surprise de
cette soudaine apparition, eut le temps de se remettre un peu à la faveur des bruyantes démonstrations dont sa mère accablait le voyageur, se leva,
rajusta d’un mouvement rapide une boucle de ses
cheveux, et s’avança vers lui en disant avec des
modulations câlines dont sa voix avait si bien pris
l’habitude autrefois, en lui parlant, qu’elle n’avait
pas encore eu le temps de les oublier :
« Bonsoir, Jacques ! vous voici donc enfin de retour ? »
Il se retourna, et, malgré toute son assurance, la
jeune femme dut baisser les yeux sous le poids du
regard froidement méprisant dont il l’accabla.
« Bonsoir, madame, » dit-il d’un ton parfaitement
calme, qui ne trahissait ni affection ni haine ; rien
que le parti pris d’une glaciale indifférence. Et, sans
plus s’occuper d’elle, il se mit à causer de l’air le plus
naturel du monde avec sa mère.
« Mais cours donc prévenir ton père que Jacques est de retour ! s’écria tout à coup la pétulante
Mme Passemard. Grand vilain, va, qui depuis plus
d’un an ne nous a pas donné signe de vie ! Qui ne
nous a pas même écrit un mot au moment du mariage d’Andrée ! C’est fort heureux que le comte de
Garamante nous ait appris un jour ton départ de
Rome et ton voyage en Orient, car sans lui nous
n’aurions pas su du tout si tu étais encore de ce
monde. A propos. et ce pauvre M. Mareuil ! C’est
donc vrai, qu’on peut en mourir, de ces fièvres
romaines ! Quel malheur !… »
Andrée, qui rentrait, entendit les derniers mots
de sa mère. Elle vit Jacques se lever brusquement
et pâlir.
« Oui, dit-il d’une voix sourde, c’est un affreux
malheuur ! »
Alors, elle détournla lla tête, prise d’une épouvante
soudaine à l’idée de rencontrer de nouveau son
regard.
« Eh ! bonjour, mon cher Jacques ! cria tout à
coup la grosse voix joyeuse de Passemard. Je n’ai
pas besoin de te présenter à mon gendre, n’est-ce
pas ? La connaissance est déjà faite.
– Parfaitement, » dit Henriot ; et, sans paraître
remarquer certain air un peu matamore que le
vicomte avait cru devoir se donner, il serra cordialement les mains de Maxime et de son père.
« Ah çà ! reprit le raffineur, causons sérieusement
une minute. Tu nous raconteras tes voyages ensuite.
Te voilà donc revenu : qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Me remettre immédiatement au travail.
– Bravo ! Mais tu dois en avoir terriblement
perdu l’habitude, sinon le goût, depuis un an que tu
te promènes ?
– Rassurez-vous : jai mis le temps à profit, surtout dans les six derniers mois. Je rapporte de là-bas quelques petites choses et pas mal d’études qui
vont me servir pour le tableau que je compte
envoyer au Salon prochain.
– Sujet classique ? fit Morincourt avec une imperceptible nuance de dédain. –
– Mon Dieu oui, monsieur.
– Et peut-on vous demander ?. reprit Andrée en
s’enhardissant.
– Sans doute, madame ; Jacob chez Laban.
– Ahh ! » fit-elle faiblement, et elle sentit monter
à ses joues un peu de rougeur en se rappelant la
dernière parole qu’elle avait adressée à Jacques,
au moment de son départ pour l’Italie.
« Est-ce un reproche déguisé qu’il a voulu me
faire ? pensa la jeune femme. Quel masque impénétrable il a rapporté de là-bas ! »
Jacques, en effet, n’était plus le même homme.
De sa physionomie, ouverte, mobile, expressive, les
traits seuls n’avaient pas changé. Sa figure, où tous
les sentiments se reflétaient jadis, avait pris une
expression aussi immuable que la sérénité du ciel
d’Egypte. Les lignes rigides de cette face pâle et
amaigrie semblaient tendues par l’effort continu
d’une volonté qui interdisait au visage de trahir
l’âme. Il gardait quelque chose de l’impassible gravité des Orientaux, ne riait point, faisait à peine, de
loin en loin, un geste court, et tenait ses paupières
légèrement abaissées, comme pour tamiser l’éclat
du foyer de vie qu’on voyait toujours rayonner
dans ses yeux. Sur les tempes, ses cheveux très
noirs commençaient à s’argenter : Andrée s’en
aperçut et songea qu’il n’avait pas encore trente
ans.
Sur les instances répétées de Mme Passemard, il
parlait maintenant de ses voyages, d’Athènes et de
Constantinople, de Jérusalem, du Caire où il avait
passé deux mois, de Constantine et de l’Algérie
qu’il avait visitées en dernier lieu. Jacques s’exprimait avec une aisance simple, évitant l’insupportable affectation de couleur locale, de termes techniques et de locutions polyglottes qui gâtent si
souvent les histoires de voyages. On sentait dans
ses récits un enthousiasme contenu qui échauffait doucement les descriptions et les colorait sans
les enluminer. Parfois une remarque fine ou profonde prouvait que l’artiste épris de belles lignes
harmonieuses, de lumière intense, avait aussi le
goût de cette observation qui ne s’arrête pas à la
forme extérieure des choses et cherche à en pénétrer le sens intime. Deux ou trois fois Morincourt
l’interrompit et, pour montrer qu’il était au courant,
parla de haïks, de kohl, de henné, de cafedgis, de
hatchich, de feredjés, de minarets et de muezzins,
avec l’irritante assurance des gens qui ont étudié
l’Orient dans les Orientales ou le magasin turc de
la rue de Rivoli. Jacques le laissait agiter son clinquant de pacotille : puis, de sa belle voix grave,
dont le ton ne s’élevait ni ne s’abaissait jamais,
reprenait, sans marquer mécontentement ou dédain,
le fil de son discours. Il semblait que le vicomte,
comme sa femme, n’existât pas pour lui, et qu’il ne
s’aperçût même point de la présence de ces deux
inconnus. Andrée, quelque peu humiliée de cette
implacable indifférence, souffrait des efforts maladroits de Roger pour briller et aurait voulu lui
crier de se taire.
« Mais laissez donc continuer Jacques ! lui dit-elle vivement, comme il venait de placer une nouvelle pauvreté à propos des cultes symboliques de
l’ancienne Égypte. Vous ne connaissez de l’Égypte
que les décors d’Aïda, mon cher ! »
Henriot ne parut pas avoir entendu cette interpellation, qui valut à la jeune femme un regard furieux de son mari. L’heure était avancée ; il prit
congé et se retira, sans qu’Andrée eût le courage
de lui demander, comme elle en avait l’intention,
de venir la voir avenue de Villiers. Dès qu’il fut
sorti du salon, Mme Passemard s’écria :
« Eh bien ! qu’en dites-vous ? Est-il assez
changé !.. Ce doit être la mort de son ami et les
voyages…
– Oui, appuya Passemard, je ne reconnais plus
mon Jacques d’autrefois…
– C’est étonnant comme il a vieilli ! fit Maxime.
– Et vous, ma chère, interrogea Morincourt
avec un peu de bravade dans le ton, comment le
trouvez-vous ?
– Mieux qu’auparavannt ! » répondit-elle en le
regardant bien en face.
Si la vicomtesse avait voulu tout dire, elle aurait
été obligée d’avouer que le retour inattendu d’Henriot l’avait profondément troublée. Elle avait constaté avec un indicible étonnement que l’homme
froid, résolu, maître de soi, qui venait de reparaître
tout à coup, ne gardait plus rien du grand garçon
timide d’autrefois. Une métamorphose complète
s’était opérée en lui, dont il ne déplaisait point à la
jeune femme de s’altribuer l’honneur. Andrée, lorsqu’elle se retrouva en présence d’Henriot, ne songea
pas à voir en lui l’homme qui avait tué Mareuil : elle
se sentit fière d’avoir inspiré une de ces rares et
sauvages passions qu’on ne rencontre pas souvent
dans la vie. Il lui sembla, tant elle avait le sens moral perverti, que la femme capable de se faire aimer
ainsi d’une passion meurtrière s’élevait bien au-dessus de toutes les autres femmes et gardait, du
forfait commis pour elle, on ne sait quelle marque –
de fatalité. Cette idée flattait l’instinct romanesque
qu’une éducation imprévoyante avait laissé se développer en elle. Sa vanité, à qui le mariage venait
d’infliger d’amères déconvenues, trouvait donc une
satisfaction inavouée et malsaine dans ce qui aurait
inspiré à d’autres seulement des remords. A partir
de ce jour, Andrée pensa souvent à cet ami d’enfance qu’elle ne reconnaissait plus et qui piquait sa
curiosité par je ne sais quoi d’énigmatique qu’elle
se plaisait, maintenant, à lui attribuer. Elle trouva
qu’il avait rapporté de son voyage comme un reflet
de la poésie du vague et profond Orient ; il n’était
point jusqu’au drame de ce duel ignoré qui ne
donnât à Henriot un étrange prestige de mystère et
de terreur. L’imagination aidant, Jacques devint rapidement, aux yeux de Mme de Morincourt, un de ces
personnages qu’elle avait vus souvent passer dans
les lectures ou dans les rêves de sa seizième année,
marqués au front d’un sceau de grandeur tragique.
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Quelques jours après la visite de Jacques à l’hôtel
Passemard, M. de Garamante sonna un beau matin
à la porte du peintre.
« Ahh ! mon cher enfant, dit-il en le pressant dans
ses bras, que je suis donc heureux de vous revoir
enfin ! »
Après avoir fait sur le voyage, le séjour en Algérie, la dernière traversée, les questions obligatoires, le comte, qui, tout en interrogeant Henriot,
n’avait pas un instant cessé de l’observer avec soin,
lui dit tout à coup :
« Et maintenant, laissons là l’Orient pour causer
un peu de vous. C’est un sujet qui m’intéresse davantage et sur lequel vos rares et laconiques billets
m’ont très insuffisamment éclairé depuis un an.
Comprenez-moi bien : je ne vous demande pas de
réveiller certains souvenirs… Allez, mon pauvre
ami, je n’ai pas eu de peine à deviner ce qui s’est
passé : je l’avais en partie prévu ! Ne me parlez
donc pas de cela… Je sais, je sais… Mais dites-moi
bien vite dans quel état d’esprit je vous retrouve. »
Jacques resta un instant sans répondre, et ce ne
fut pas sans un peu d’effort qu’il se décida enfin à
parler :
« Si vous m’aviez adressé cette question il y a un
an, je vous aurais répondu que tout me semblait fini
pour moi. J’avais un ami : vous savez ce que j’ai fait
de lui !  Il y avait une femme que j’aimais : vous
savez ce qu’elle est devenue ! Quand un coup
comme celui-là vous frappe, on fléchit, et il semble
qu’on ne pourra plus jamais se redresser. Mais le
temps a coulé, et, comme tant d’autres, je me suis
laissé reprendre à la vie. Sans la trouver ni belle ni
bonne, il m’a paru peu à peu que cette enjôleuse
était en somme moins haïssable que je n’avais cru à
un certain moment. Il s’est fait en moi je ne sais
quel obscur travail d’apaisement. La mer, le ciel,
le désert complices ont bercé, endormi mon âpre
désespérance. Je rapporte un peu de la paix de cet
Orient impassible et rêveur. J’ai vu, là-bas, des
brins d’herbe verts pousser sur des ruines vieilles
de quatre mille ans : et je me suis dit qu’un peu de
bonheur pouvait peut-être aussi fleurir sur un cœur
dévasté. Que vous dirai-je ? Je reviens, mûri par la
souffrance, triste à jamais, non pas découragé, résolu enfin à commencer une nouvelle vie que je
partagerai entre le travail et, si vous le permettez,
l’amitié…
– Si je le permets ! Ah ! mon cher Jacques, c’est
un bien grand bonheur pour moi de vous entendre
parler ainsi. Vous êtes un homme sauvé, et, l’avouerai-je, je craignais fort que vous ne le fussiez point.
J’appréhendais qu’en dépit de toute cette maudite
passion…
– Maudite passion !… oui, vous avez raison…
maudite ! C’est elle qui… Parlons d’autre chose !
dit-il en se contenant soudain. N’ayez aucune
crainte : en revoyant Mme de Morincourt.
– Vous l’avez donc vue depuis votre retour ?
– Oui, chez son père. Ne fallait-il pas que j’allasse
visiter M. et Mme Passemard ? Je l’ai trouvée là.
– Ah !… Eh bien ?
– Eh bien, je n’ai plus reconnu la femme que
j’avais tant aimée. Il m’a semblé que je parlais à
une étrangère. Et, quand le souvenir de ce que j’ai
fait à cause d’elle s’est présenté à mon esprit, j’ai
eu peine à contenir l’expression de l’horreur qu’elle
m’inspire à présent.
– Et comment a-t-elle été pour vous ?
– Je ne sais… on m’a fait parler de mon
voyage… Je ne me suis pas occupé d’elle… Il me
semble qu’elle a écouté, sans rien dire… Ah ! je
me souviens maintenant qu’à un certain moment
elle a adressé quelques mots assez vifs à son mari,
qui venait de m’interrompre pour dire je ne sais
quelle sottise.
– Ah !… cela ne m’étonne pas : le ménage va
mal.
– Déjà !
– Oui.
– Est-ce que vous allez chez eux ?
– Non… je ne suis même pas très bien avec
Mme de Morincourt : nous n’avons jamais eu beaucoup de sympathie l’un pour l’autre. Mais je la vois
de temps en temps chez son père. La guerre n’est
d’ailleurs pas déclarée entre nous ; et, tenez, j’y
songe, il faudra qu’un de ces jours je me décide à
lui faire une visite. Je ne veux pas me brouiller
avec elle.
– De quel côté demeure-t-elle ?
– Avenue de Villiers.
– Et vous disiez que le ménage allait mal ?
– Mais oui. J’ai surpris, depuis six mois, quelques
symptômes de grave mésintelligence entre Morincourt et sa femme. Je crois qu’elle commence à
perdre ses illusions sur la valeur du personnage.
Telle que je la connais, elle doit être cruellement
blessée dans sa vanité par la chute piteuse du drame
de son mari à l’Odéon. Si Morincourt ne trouve
pas le moyen de se relever à ses yeux, comme peintre ou comme écrivain, et de racheter cet échec
retentissant par un succès, il est perdu !
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr. »
Ils causèrent encore de choses indifférentes pendant une heure ; puis M. de Garamante, après avoir
examiné avec intérêt quelques études superbes rapportées par Jacques, le quitta, non sans lui avoir
fait promettre de venir diner le soir au cercle avec
lui.
« Allons, se disait le comte, tout va mieux que je
n’espérais. Mon grand garçon est bien guéri cette
fois. Son talent est en pleine croissance. Un bel
avenir s’ouvre devant lui……… »
Il s’arrêta pensif, et un bon sourire éclaira son
visage.
« Au fait, murmurait l’aimable homme à mi-voix,
pourquoi pas ? Cela compléterait le sauvetage. »
Une voiture passait. Il se fit conduire chez une
vieille amie, qui n’avait pas toujours été vieille et
que l’on soupçonnait, sans preuve, d’avoir été, dans
le temps, un peu plus que sun amie. La façon tendrement respectueuse dont il baisa la main de
la baronne de Royaumont en entrant dans son boudoir n’avait rien en soi qui infirmât cette opinion.
Quand un homme touche ou baise la main d’une
femme jadis aimée, des caresses assoupies se réveillent dans ses doigts, courent sur ses lèvres : c’est
une chose exquise que ce frisson léger qui galvanise
pour un moment nos pauvres amours d’autrefois et
résume dans une volupté chaste et courte des mois
ou des années de passion, comme on fait avec mille
fleurs une goutte de parfumm !
« Chère baronne, dit le comte en se redressant,
avez-vous une jeune fille à marier ?
– Pour vous ? demanda-t-elle gaiement.
– Oh ! que non pas ! vous savez bien que j’attends
votre veuvage…
– Et puur qui alors ?
– Pour un charmant garçon de maconnaisssance.
– De la fortune ?
– Non. Mais, ou je me trompe fort, ou il gagnera
une centaine de mille francs par an avant qu’il soit
longtemps.
– Fi donc ! il est dans les affaires, alors ?
– Non pas ; il est peintre.
– Au fait, cela se ressemble assez aujourd’hui…
Tous décorés et tous millionnaires… En attendant,
il n’a pas le sou, votre protégé, n’est-ce pas ?… Quelques espérances au moins ?
– Ma foi, je lui connais de par le monde une manière d’ami, un vieux garçon sans famille, qui s’intéresse fort à lui et finira sans doute par lui laisser
une vingtaine de mille francs de rente.
– Et en a-t-il pour longtemps, le vieil ami ?
– Diable ! vous êtes pressée !
Le détail a son importance : c’est la première
chose qu’on me demandera.
– Qui, on ?
– Mais tout le monde, les parents, la jeune fille
elle-même, si j’en trouve une.
– Ahh ! baronne, quelle grâce ont ces préliminaires
du mariage contemporain !… Soit ! Dites donc à la
chère créature que le vieil ami a le mauvais goût
de n’être pas encore tout à fait aussi cacochyme
qu’on le pourrait souhaiter ; qu’il ne se fait pas rouler dans une petite voiture, mais qu’il s’en excuse ;
que d’ailleurs la goutte le travaille assez rudement,
et qu’il n’est pas interdit d’espérer, vu l’âge du
podagre, qu’elle puisse un beau matin remonter au
cœur.
– Tout cela est excellent ! Voilà une espérance
présentable : à la bonne heure !. Vous me garantissez bien la goutte, n’est-ce pas ? Quand on se
mêle de marier les gens…
– Vous avez raison : il faut de la probité en
affaires.
– Et a-t-il un nom ?
– Il s’en fait un : cela vaut mieux.
– Ah çà ! vous n’êtes pas pour l’ancienneté-de la
race, vous ?
– Peuh ! Les vieux noms, c’est comme les
habits tout faits ; rarement ils vont bien à qui doit
les porter.
– Quel affreux homme !… Tenez, au fond, vous
n’êtes qu’un jacobin.
– Je n’ai pourtant jamais décapité personne……
pas même le baron.
– Oh ! non, dit-elle, surtout lui ! »
Elle éclata d’un de ces petits rires que l’on n’entend jamais sortir de la bouche des femmes tout à
fait vertueuses et, tendant la main au comte : :
« Allons, mon ami, c’est entendu, reprit-elle. Je
chercherai. Faut-il que vous me trouviez vieille femme
pour venir me demander un pareil service !……
Je devrais vous refuser…… Tenez, j’ai toujours été
trop bonne pour vous.
– Vous le regrettez, chère ? dit-il d’une voix très
douce en se rapprochant un peu d’elle.
– Non ! » dit-elle après un silence.
Sa bouche souriait ; quelque chose d’humide et
d’attendri baignait le regard dont elle l’enveloppa.
M. de Garamante posa dévotement ses lèvres
sur la face interne du poignet de son amie, à l’endroit où la transparence de la peau satinée laisse
voir un réseau de petites veines bleues. Il resta
ainsi incliné devant elle, un peu plus longtemps
qu’il n’était nécessaire pour être seulement poli,
un peu moins qu’il ne fallait pour marquer un retour
offensif. Le comte possédait l’art, qui se perd, de
nuancer cet hommage, d’y mettre de tout, depuis
le respect jusqu’à la passion, et savait baiser de
vingt manières diverses la main de vingt femmes
différentes. C’était une opinion chère à M. de Garamante, que la main d’une blonde ne se dût point
baiser de même sorte que celle d’une brune ; qu’à la
seule façon dont un homme procède en pareil cas
on peut voir aisément ce que vaut sa psychologie
féminine, et deviner presque à quelle source il en a
puisé les éléments.
Le soir, il dîna au cercle avec Jacques ; le jeune
homme lui annonça que, dans l’après-midi, un
riche amateur américain était venu visiter son
atelier et lui avait payé quinze mille francs une
suite de douze aquarelles rapportées du Caire.
« Bravo ! s’écria le comte. Ce Yankee a du goût,
par hasard : accident qui ne se renouvellera probablement pas, mais dont vous faites bien de profiter.
J’avais beaucoup admiré vos aquarelles ce matin.
Vous en reste-t-il encore d’autres ?
– Une vingtaine, faites au jour le jour, un peu
partout, à Constantinople, à Smyrne, à Jérusalem,
en Egypte, en Algérie.
– Eh bien ! mais savez-vous que c’est le commencement de la fortune ! Je le disais aujourd’hui même
à quelqu’un, dans deux ou trois ans, vous gagnerez
ce qu’il vous plaira et serez un fort joli parti pour
la personne à qui vous ferez l’honneur de l’épouser.
– Me marier !
– Pas tout de suite ; dans quelques mois, dans
un an ; vous avez le temps d’y songer.
– Mais je suis sans famille.
– Raison de plus pour vous en faire une.
– Je ne connais personne.
– Moi je connais tout le monde. Si vous voulez
me faire le plaisir de m’accompagner un peu le soir,
après votre journée de travail, je vous présenterai
dans vingt maisons fort agréables.
– Si vous saviez quel sauvage je suis !
– Tant mieux ! Cela donnera aux femmes le désir
de vous apprivoiser. C’est leur manie : elles voudraient toutes avoir un tigre domestique.
– Mais je n’ai pas envie du tout de me marier.
– Permettez : vous sentez-vous le cœur libre ?
– Oui.
– Absolument libre ?
– Absolument.
– Eh bien ! alors, pourquoi ne pas faire du mariage le premier article du programme de cette vie
nouvelle dont vous me parliez ce matin ?
– Pourquoi ? En effet, je ne le sais pas. Je n’aime
plus, sans doute ; et pourtant j’éprouve une répugnance vague à tenter d’aimer encore. Il me semble
que j’aurais à craindre…… que sais-je…… des souvenirs.
– Laissez pousser un bourgeon nouveau, et vous
verrez comme elles tombent, les feuilles mortes du
cœur !… Peut-être, en ce moment même, y a-t-il
quelque part, je ne sais où, assise à la table de famille, près de sa mère, en face de son ouvrage ou
de quelque Dickens à couverture rouge, une belle
jeune fille, bonne, douce, naïve et simple, – celles-là seules valent qu’on les épouse ! – de qui le
regard, en se posant sur vous, plaidera mieux que
je ne saurais faire la cause du mariage…… et la
gagnera.
– Vous ne l’avez pas trouvée, pourtant, vous,
cette jeune fille !
– Faute de l’avoir cherchée à temps, mon ami,
car elle a dû exister pour moi il y a quelque vingt-cinq ans, la fiancée inconnue, comme elle existe, j’en
suis sûr, aujourd’hui pour vous. Et croyez-vous que
je n’aie jamais déploré la solitude où me condamne
mon célibat égoïste ? Ne sentez-vous pas, mon cher
enfant, dans la sympathie qui m’attire vers vous,
quelque chose de plus qu’un intérêt banal ? C’est la
revanche de l’instinct paternel que je n’ai pas écouté
jadis, car d’autres voix dominaient alors la sienne,
et que j’entends à cette heure, parce qu’elles se
sont tues pour laisser régner en moi le grand silence
de la cinquantième année…… Je deviens sentimental
comme un saule pleureuur ! Allons fumer un cigare
sur le boulevard, voulez-vous ? »
Ils se promenèrent jusqu’à une heure assez
avancée : le comte, comme tout bon Parisien, était
noctambule. Le lendemain, il alla diner avec Jacques.
Les deux hommes prirent rapidement l’habitude de
passer leurs soirées ensemble. Bientôt, Henriot se
laissa entraîner sans trop de résistance dans quelques salons où il n’eut pas de peine à obtenir, sous
les auspices de M. de Garamante, ses lettres de naturalisation. Le comte mettait une discrète coquetterie
à faire valoir son jeune ami. Il y parvint sans beaucoup de peine, car Jacques avait une distinction
naturelle qui ne demandait qu’à être encore un peu
affinée par l’usage du vrai monde, pour ne plus rien
laisser à désirer. Le jeune peintre gagna rapidement
cette assurance modeste, qui est le point où doit
s’arrêter un homme de mérite, à égale distance de
la timidité et de l’outrecuidance. Il dépouilla peu à
peu sa sauvagerie et n’en garda qu’une certaine
réserve fière, qui répugnait aux niaiseries de la conversation courante, aux banalités qu’on échange
entre deux portes, aux liaisons qu’on forme entre le
potage et le dessert. On lui reprochait d’être un peu
dédaigneux et de ne point causer assez. M. de Garamante, très satisfait des progrès de son élève, essaya
de l’endoctriner sur ce point.
« Il faut, lui disait-il, avoir le mépris des imbéciles, mais ne pas autant le laisser paraître.
– Bah ! répondait Jacques, c’est le seul moyen
de les tenir à distance, et encore ! Ils sont tant, et
de nature si envahissante ! »
 
XXVI
 
Un jour, l’idée vint au comte d’aller faire une
visite à Mme de Morincourt. Il ne l’avait pas vue
depuis le retour de Jacques et n’était pas fâché de
savoir ce qu’elle lui dirait d’Henriot. Le comte
n’avait qu’un défaut, la curiosité ; il ne pouvait se
résigner à perdre de vue un sujet, quand il avait
commencé à l’étudier. C’est ainsi que, après avoir
assez durement traité Andrée le jour de son mariage, il se garda bien de lui faire mauvaise figure
lorsqu’il la retrouva plus tard chez son père. Il
n’éprouvait aucune sympathie pour la fille de Passemard, mais elle l’avait intéressé à première vue
comme un cas féminin assez rare et qui n’était pas
indigne d’exercer sa sagacité. D’autre part, Mme du
Morincourt craignait un peu le comte ; lorsqu’elle le
revit au retour du voyage en Espagne, elle évita de
faire la moindre allusion à la scène de la sacristie,
ou même de paraître s’en souvenir.
« Monsieur de Garamante ? Est-ce bien vous que
je vois ? dit-elle, lorsque le domestique ouvrit la
porte de l’oratoire gothique à longues fenêtres en
ogive, qu’elle avait fait meubler dans le goût sévère,
un peu raide, du XVe siècle, et qui était devenu sa
pièce favorite.
– Moi-même, madame, dit le comte en s’inclinant. Me permettez-vous de vous demander pourquoi vous paraissez si surprise en me voyant ?
– C’est que je n’osais plus espérer le plaisir que
vous voulez bien me faire aujourd’hui.
– Il est vrai ; j’aurais dû déjà venir vous présenter mes hommages ; mais vous savez, à Paris, on ne
trouve jamais le temps de faire…
– Ce dont on n’a pas envie ! Oui, je le sais. Oh !
ne vous en défendez pas ! Les sympathies sont
libres. Et, à ce propos, une questioon ! D’où vient
donc, je vous prie, cette grande affection que vous
avez pour Jacques Henriot ?
– Mon Dieu, madame, cela est à la fois très simple et très difficile à expliquer. Est-il rien de plus
fugitif, de plus subtil, de plus insaisissable à l’analyse que ces sympathies dont vous parliez tout à
l’heure ?
– Comment, un observateur comme vous, qui a
trop la passion d’étudier les autres pour n’avoir pas
un peu le goût de s’analyser soi-même, ne saurait
pas pourquoi un jeune homme, inconnu de lui il y a
deux ans, a pris si rapidement une place dans son
cœur ? Vous allez me faire croire que vos sentiments, amitié ou antipathie, manquent de logique,
monsieur !
– Rassurez-vous, madame ; ils en ont beaucoup
au contraire. Quant à l’intérêt que m’inspire ce
jeune homme, je suis un peu embarrassé pour vous
dire comment il est né, si je ne le suis plus pour
vous expliquer comment il a grandi.
– Vraiment ! Savez-vous que vous m’intriguez
on ne peut plus. Contez-moi donc cela, dites !
– Soit !… Eh bien ! madame, figurez-vous que, au
moment où je l’ai connu, je me suis mis en tête
qu’il était éperdûment amoureux.
– Ah !
– Oui… et qu’il aimait quelqu’un qui ne le lui
rendait pas…
– En vérité !
– Parfaitement…… et que la personne en question, tout en ne voulant pas de ce brave et honnête
cœur qui s’offrait à elle, entretenait cet amour au
lieu d’y couper court, comme une jolie chatte, gourmande et cruelle, s’amuse à se faire les griffes sur
une pauvre petite souris…
– Blanchhe ! ce sera plus touchant. Vous êtes de
la Société protectrice ?
– Oui, mais pas des animaux de proie. Ceux-là,
je les combats.
– Continuez donc, cher monsieur, vous m’intéressez puissamment !
– Trop heureux, madame ! Je me suis donc senti
pris d’une commisération profonde pour ce malheureux que je voyais – que je croyais voir – engagé
sans guide, sans conseiller, avec l’inexpérience de
sa jeunesse et la candeur de sa loyauté, dans une
de ces dangereuses aventures où il aurait fallu pour
se tirer d’affaire tout ce qui manquait à Jacques, la
dextérité, l’art de se faire valoir, un certain talent
de mise en scène dont il a toujours été dépourvu.
– De sorte que votre affection a commencé par
la pitié. Ce n’est pas flatteur pour lui.
– Ne pensez-vous pas que ça l’est moins encore
pour la femme qui a rendu ce jeune homme misérable à tel point qu’il inspirait la compassion avant
l’estime ? D’ailleurs, l’estime est venue à son tour.
J’ai aimé Henriot non seulement parce qu’il souffrait,
mais parce qu’il souffrait avec une dignité stoïque
qui n’allait point sans grandeur.
– Oui… c’est vrai ! » dit-elle, rêveuse, le regard
vague, oubliant presque la présence du comte.
Elle ajouta, après un léger soupir, d’une voix très
douce et qui ne gardait plus rien de ce qu’elle y avait
mis de mordant depuis le début de la conversation :
« Poursuivez, je vous prie, monsieur ; comme
vous, je suis l’amie de Jacques. depuis plus longtemps, même. »
Le comte, un peu surpris de ce changement dans
le ton d’Andrée et dans l’expression de son visage,
reprit après un silence :
« Je l’ai aimé aussi, parce qu’il me consolait du
spectacle que m’offre une partie de la jeunesse de
ce temps, celle que je suis condamné à rencontrer
dans le monde, au théâtre, sur le boulevard. J’ai
horreur de ces petits vieillards de vingt-cinq ans,
secs, égoïstes, compassés, qui vivent de reports ou
de chevaux. Henriot me plaît, au contraire, avec sa
fierté un peu sauvage, la franchise et la résolution
qui donnent quelque chose de si mâle à ses traits.
Il s’est beaucoup mûri pendant ce long voyage. J’ai
vu partir un grand enfant timide ; je retrouve un
homme, et fortement trempé, je vous le jure !
– Vous trouvez ?
– Oui. Son talent même s’est modifié. Les maîtres vénitiens et l’Orient lui ont révélé le secret de
la lumière. Il rehausse maintenant le mérite de son
dessin ferme et correct par l’éclat d’un culoris que
je ne lui connaissais pas. On vient de lui payer très
cher quelques aquarelles qu’il avait faites en se
jouant. Je ne doute pas que, dans quelques années,
sa réputation ne soit solidement établie et sa fortune faite.
– Voilà qui est parfaiit ! Il ne reste plus qu’à le
marier, maintenant, dit-elle avec une gaieté un peu
forcée.
– J’y songe, madame !
– En vérité, vous êtes un père pour lui, monsieur, ou plutôt, mieux encore, une maman.… Sans
doute vous vous êtes mis en campagne déjà pour
lui trouver une femme..…
– C’est, ma foi, bien possible que je veuille faire
ce cadeau de prix à quelqu’un qui m’en paraîtrait
digne. Vous savez, les vieux garçons, c’est comme
les vieilles filles : ils ont la manie de marier les
gens.
– Est-ce par rancune contre le célibat ?
– Qui sait ? Peut-être bien !… Et puis, voyez-vous, madame, j’arrive à l’âge où l’on commence à
passer sa vie en revue pour savoir quel bagage on
emportera dans le voyage inévitable et prochain. Je
n’ai pas fait beaucoup de mal, – si ce n’est à moi-même, peut-être ! – mais cela ne suffit pas. Je voudrais, avant de partir, avoir fait un peu de bien. Ce
jeune homme m’en a fourni l’occasion, et je l’en
aime davantage : il n’est pas interdit, je pense, de
s’attacher aux gens par ce motif qu’ils ont besoin
de vous, et de leur savoir gré non des services
qu’on reçoit d’eux, mais de ceux qu’on leur rend…
Oh ! je sais bien que c’est là une conception de la
reconnaissance qui paraitra baroque !… Ma foi, tant
pis ! Je me suis mis en tête de faire pour ce grand
garçon-là ce que j’aurais fait pour un fils, d’être un
peu son guide, l’ami prudent qui écarte de sa route
les périls de la vie, qui veille discrètement sur ses
affections .et le prévient lorsqu’il les place mal ;
d’avoir en un mot de l’expérience pour lui, qui a de
la jeunesse pour moi ! Et savez-vous ce qui arrive ?
C’est que je suis payé au centuple, étant plus content de moi-même en ce moment que je ne l’avais
été jusqu’alors dans le cours de ma vie égoïste. J’ai
donc fait enfin une bonne action, madame ! Vous
voyez bien que je dois beaucoup à Jacques : je ne
suis que sa sagesse ; il est, lui, ma vertu ! »
Le comte s’était levé en achevant ces mots. Andrée, le menton appuyé sur la main, restait perdue
dans une rêverie si profonde, qu’elle ne s’aperçut
pas, d’abord, que M. de Garamante allait prendre
congé.
« Vous voudrez bien me rappeler au souvenir
de M. de Morincourt, dit-il.
– Je n’y manquerai pas….. M. de Morincourt
sera très sensible.…. J’ai oublié de dire l’autre jour
à Jacques que j’étais tous les jours chez moi de
cinq à sept. Voudriez-vous être assez bon pour le
lui dire de ma part, et que je serais heureuse de le
voir ?… »
M. de Garamante s’inclina et sortit. Quand il fut
dehors :
« Ah çà ! se dit-il, qu’est-ce qui se passe dans
cette tête-là ? »
 
XXVII
 
Un soir que Jacques et le comte étaient allés
prendre une tasse de thé chez la baronne, celle-ci
fit un petit signe à son ami et lui dit à voix basse :
« Regardez donc, je vous prie. »
M. de Garamante suivit la direction de son regard et vit une jeune fille assise au fond du salon,
près d’une table couverte de revues et de journaux
illustrés, qu’elle feuilletait négligemment.
« Comment la trouvez-vous ? dit la baronne en
souriant.
– Fort bien, ma foi !.… Qui est-ce ?
– Blanche Hauteclair.
– Une parente du médecin ?
– Sa fille.
– Tiens, je ne savais pas qu’il fût marié.
– Sa femme est morte.
– Quel âge ?
– Dix-neuf ans, et deux cent mille francs de dot.
– Je ne vous demandais pas cela.
– Bah ! à partir de seize ans, le chiffre de la dot
fait partie de l’âge d’une jeune fille. On ne demande
pas l’un sans l’autre !
– Charmant !… Et vous croyez que…
– Dame !. à moins que je ne l’aie fait venir ce
soir pour lire le Tour du monde !
– Est-ce qu’elle se doute de quelque chose ?
– Allez donc le lui demander ! Est-ce qu’on sait
jamais, avec ces gamines-là ? J’ai parlé hier devant
elle et son père de la visite que vous m’avez fait
faire l’autre jour à l’atelier de votre ami Henriot :
ce qui m’a fourni l’occasion de dire tout le bien
que je pense de lui et de son talent. Elle vient de
l’entendre annoncer et s’est remise à lire sans avoir
l’air de le regarder : cela n’empêche pas qu’elle l’a
vu, je vous en réponds. Et maintenant, si vous croyez
qu’elle juge cette rencontre-là fortuite, c’est que
vous connaissez bien peu les petites filles, comte !..…
Allez causer avec le papa, et ne manquez pas de lui
dire qu’Henriot joue le whist…. Moi, je me charge
de la présentation des jeunes gens. Cela ferait tout
à fait l’affaire, vous savez : douce, sage, modeste et
point sotte… Et puis voyez donc le joli minois ! »
Elle était charmante, en effet : les bandeaux plats
de ses cheveux châtains descendaient bas sur le
front et donnaient quelque chose de virginal à son
visage éclairé par des yeux dont le bleu profond
semblait presque noir, à l’ombre des longs cils
soyeux. La baronne mit en train une petite conversation entre Jacques et la jeune fille, puis s’éloigna
pour aller recevoir quelqu’un qui entrait, revint au
bout d’un instant près d’eux, afin d’empêcher que
la solitude ne les effarouchât, se fit remplacer par
le comte, puis par son mari et par M. Hauteclair,
déploya enfin les mille ressources de cette stratégie
à laquelle une femme du monde qui sait son métier
doit recourir en pareil cas, pour cacher ses petits
projets. Elle manœuvra si bien qu’il était minuit
et que l’on commençait à se retirer, quand les deux
jeunes gens s’aperçurent qu’ils avaient passé la soirée
à causer ensemble. Rien ne vaut un salon pour ces
innocents tête-à-tête, et même pour d’autres qui le
sont moins. Que de mystérieuses et pudiques fiançailles se sont faites de la sorte ; que de cœurs aussi
se sont donnés sans en avoir le droit, au milieu du
murmure discret qui couvre indifféremment les
duos de la pure tendresse et ceux de la passion
coupable ! Qui dira ce que les salons font le pluss :
des mariages ou des adultères ?
Ce mois-là, Jacques rencontra souvent dans le
monde la fille de M. Hauteclair. La baronne prenait
goût à cette petite campagne matrimoniale, la première qu’elle eût encore dirigée. Elle trouva d’utiles
auxiliaires dans ses amies. On sait que les femmes
du monde ont formé une société d’encouragement au
mariage, qui recherche les candidats, presque aussi
rares que les danseurs aujourd’hui, facilite les vocations et prépare la tâche de M. le maire et de
M. le curé, de la même façon que les rabatteurs
aident les chasseurs, en poussant vers eux le gibier.
C’est une aimable et discrète franc-maçonnerie, dont
les affiliés ont juré guerre à mort au célibat et qui,
combattant au nom d’un principe, avec le pieux
acharnement de la foi, se félicite quand elle fait des
heureux, ce qui peut arriver, et ne songe jamais à
s’accuser quand elle fait, ce qui s’est vu, des victimes. Les deux jeunes gens se trouvèrent enveloppés
par les liens invisibles d’une édifiante conspiration.
Une quinzaine de femmes vieilles ou jeunes complotèrent leur bonheur. Quelques-unes n’avaient
pourtant pas à se louer du mariage, au contraire !
Mais quoi ! c’est une si belle institution, qu’on ne
peut vraiment pas plus la rendre responsable des
fredaines de quelques mauvais maris, que la religion
elle-même des péchés de quelques mauvais prêtres !
D’autres, dans le nombre, avaient été comme la
baronne, plutôt sans peur qu’elles n’étaient sans reproche : on ne s’étonnera pas d’apprendre que celles-là témoignassent plus de zèle encore que les autres.
C’est œuvre pie d’unir deux cœurs sous le joug sacré !
Qui sait même si le mérite de cette vertueuse propagande ne suffit pas à réparer aux yeux du juge les
menues peccadilles qu’on peut avoir à se reprocher ?
Quoi qu’il en soit, Mlle Hauteclair et Henriot se
retrouvèrent plusieurs fois par semaine dans la même
loge d’Opéra, au même dîner, à la même soirée.
Par un accord tacite, on plaçait Jacques et Blanche
à côté l’un de l’autre, on les laissait ensemble, et
l’on se contentait de surveiller sournoisement le
progrès de leur intimité. Le monde paternel et narquois n’avait garde de les déranger, se disant peut-être, le sceptique, qu’il en aurait bien le temps plus
tard. Il en a tant vu, de ces vierges timides et rougissantes, qui se mettent un beau jour à jeter leur
bonnet par-dessus les moulins, en regrettant seulement qu’ils ne soient pas plus hauts ! Tant vu aussi,
de ces amoureux transis qui se dégourdissent tout à
coup, après le sacrement, et prennent feu comme
un morceau de bois sec, pour la première femme
qui passe, autre que la leur !
Jacques laissait aller les choses, en évitant de s’engager à fond. Evidemment, le peintre plaisait à
M. Hauteclair et ne déplaisait point à sa fille. Le malheur, c’est qu’avec la meilleure volonté du monde
il ne se sentait pas du tout épris. Il n’évitait point
les occasions de la voir, mais ne les recherchait pas
non plus. Quand il avait travaillé tout le jour à son
grand tableau et que venait l’heure de quitter l’atelier pour aller dîner, puis passer la soirée dehors,
ce n’était point sans un peu de regret qu’il endossait
son habit. Non pas qu’il eût rien à dire contre la
charmante enfant qu’on lui offrait et qui ne se refusait pas. Mlle Hauteclair avait du sérieux dans l’esprit,
une simplicité parfaite, avec quelque chose de résolument honnête qui plaît dans une jeune fille dont
on veut faire la compagne de sa vie. Elle ne ressemblait guère à certaines petites poupées parisiennes, mal élevées, frivoles, écervelées et vaniteuses,
qu’une éducation imprévoyante démoralise comme
à plaisir et qu’on semble dresser non pour l’époux,
mais pour l’autre. Jacques rendait justice à toutes
ses qualités. Il avait de l’estime pour elle, et beaucoup ; l’entraînement, le je ne sais quoi faisait défaut. M. de Garamante, qui avait soigneusement
évité de paraître se mêler de l’affaire, la suivait de
loin avec l’intérêt le plus vif et commençait à concevoir des inquiétudes. Il avait essayé deux ou trois
fois de sonder adroitement son jeune ami : Jacques,
si confiant d’ordinaire avec lui, toujours prêt à prendre conseil de son expérience et de son affection,
s’était dérobé. Le comte, sachant de quelle pudeur
Henriot revêtait ses sentiments intimes, renonça à
l’interroger et attendit.
La baronne, qui commençait à s’impatienter de ces
longueurs (elle était de ces femmes qui, dès lors
qu’elles se sont mis en tête de marier quelqu’un,
songent à la layette du bébé), résolut de tenter
une petite épreuve. Quelques mots de Jacques lui
avaient appris qu’il aimait beaucoup la musique.
D’autre part, Mlle Hauteclair passait pour avoir un
assez joli talent au piano et de la voix. Un soir
qu’elle recevait seulement des intimes, la baronne
demanda à sa petite amie de jouer quelques morceaux. Comme une brave fille qu’elle était, Blanche,
sans se faire prier ni trop rougir, attaqua la partition
de la Favorite. On la félicita fort de son exécution,
qui ne manquait en effet ni de finesse ni d’agilité.
Elle était tout heureuse et promenait de son père à
la baronne un regard reconnaissant et confus, qu’elle
n’osait arrêter sur l’homme dont l’approbation aurait
eu plus de prix à ses yeux que tous les éloges. Jacques se décida, le dernier, à lui faire un petit compliment. Mais quelques minutes après, une discussion s’étant élevée sur les mérites respectifs de la
musique allemande et de la musique italienne, la
jeune fille, très attentive à tout ce qui se disait, .
l’entendit professer hautement sa prédilection pour
les Allemands. Elle se détourna pour rougir, et une
ombre de tristesse passa sur son charmant visage :
était-ce sa faute, à elle, si son père ne pouvait souffrir que la musique italienne, et si sa maîtresse estimait que, hors Rossini et Donizetti, il n’y a pas de
salut ? Elle n’en savait pas, de musique allemande,
et que n’aurait-elle pas donné pour en savoir ce
soir-là ! On lui demanda de chanter quelque chose.
Cette fois, il fallut insister, car elle avani tne
peur affreuse. Sa voix chevrotait un peu quand
elle donna les premières notes du Soir de Gounod :
 
Le soir ramène le silence :

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans le vague des airs

Le char de la Nuit qui s’avance.




 
La baronne, qui observait Henriot, le vit tout à coup
pâlir et se lever brusquement. Il passa la main sur
son front et resta debout contre une porte, immobile, les yeux au plafond, tellement absorbé qu’il ne
prit pas part une seule fois aux applaudissements et
oublia de féliciter la jeune fille quand elle eut fini.
Mlle Hauteclair s’en aperçut et souffrit de cette indifférence jusqu’à se sentir envie de pleurer. Elle
tourna pourtant vers lui un beau regard humide,
chargé de reproches très doux : il lui sembla que la
figure de Jacques exprimait un dédain farouche.
Alors la pauvrette sentit vaguement que quelque
chose d’irréparable venait de s’accomplir. Elle ne
comprit pas ; mais, devinant que le cœur de l’homme
qu’elle commençait à aimer en secret était à jamais
perdu, la jeune fille se leva, vint à lui et très simplement :
« Adieu, monsieuur ! » dit-elle en lui tendant la
main.
Il prit cette petite main froide, qui tremblait un
peu, et la garda quelques secondes.
« Adieu, mademoiselle ! » fit-il enfin avec effort.
Ce fut tout. Ils ne se sont jamais revus. Il y a
ainsi beaucoup de romans commencés par des jeunes
filles et qui ne vont pas plus loin que le premier chapitre. Seulement, certaines mettent dans ces quelques pages beaucoup plus qu’on ne pense, une fraîcheur de sentiment, une suavité de tendresse qu’elles
ne retrouveront pas plus tard. C’est affaire à l’homme
qui les a inspirées, ces saintes amourettes, de garder
éternellement de la reconnaissance et du respect
pour la femme qui lui a ainsi donné les prémices
de son jeune cœur.
 
XXVIII
 
Le lendemain matin, M. de Garamante reçut un
billet de la baronne :
« Laissez-moi vous dire, mon cher comte, que
lorsqu’on veut marier les gens, il serait sage de leur
demander, au préalable, s’ils en ont envie pour de
bon. Votre M. Henriot est un beau garçon et un artiste de grand talent ; mais il me paraît aussi disposé
à se faire carme qu’à prendre femme. Je vous ai
bien regretté hier soir : vous auriez peut-être compris, vous qui le connaissez, ce qui s’est passé entre
lui et ma pauvre petite amie. Je n’y ai vu goutte ;
mais il me semble que le mariage en question s’en
va à vau-l’eau. Voilà un joli début pour moi ! Est-ce
que j’aurais le mauvais œil ?.… »
Une heure après, le comte était chez Henriot.
« Eh bien, que se passe-t-il donc, mon cher Jacques ? dit-il en entrant. La baronne m’écrit que rien
ne va plus. Et comme elle avait fort à cœur de vous
faire épouser sa petite amie, c’est à moi qu’elle s’en
prend »
Jacques sourit tristement.
« Ce qui se passe ? dit-il. Mon Dieu, rien ; seulement, j’ai reconnu combien j’avais raison de vous
dire que je n’étais pas mûr encore pour le mariage.
– Ah bah ! Et comment cela ?
– A mille indices, dont je regrette maintenant
de n’avoir pas tenu compte plus tôt..… Cela m’aurait
épargné le remords, que j’éprouve aujourd’hui,
d’avoir peut-être, sans le vouloir, troublé la tranquillité de cette jeune fille. Et c’est chose précieuse que
la paix du cœur ! Je le sais mieux que personne.
– Mais enfin me direz-vous…
– Ohh ! ce n’est pas long. J’ai donc rencontré, il y
a deux mois à peu près, Mlle Hauteclair chez la baronne, puis dans quatre ou cinq autres maisons. Il
n’était pas bien difficile de voir qu’on voulait nous
marier : et, comme je n’avais en principe aucune
objection, je ne me suis pas dérobé. Sans faire la
cour à cette jeune fille, en évitant soigneusement
de la compromettre et de m’engager, j’ai essayé de
l’aimer : je n’ai pas pu, et me voici.
– Jacques, dit M. de Garamante, vous me cachez
quelque chose. C’est votre droit, et je n’insiste pas.
Mais je regrette profondément, laissez-moi vous le
dire, que vous ayez refusé ce brave cœur qui s’offrait
à vous. »
Il se leva pour sortir. Jacques se leva vivement,
lui prit la main et le retint en disant :
« Restez, je vous en prie. Je ne vous ai pas tout
dit, c’est vrai, et j’ai honte de montrer si peu de
confiance à qui me témoigne tant de sympathie. »
Et il lui raconta tous les efforts qu’il avait faits
pour aimer la jeune fille : comment il avait cru plus
d’une fois que l’amour, en effet, allait se mettre de
la partie, et combien il avait souhaité ce renouveau !
« Vain espoir ! disait-il. Je sens en moi quelque
chose qui ne veut plus vibrer ; et, comme d’un instrument dont les cordes sont cassées, je ne puis
plus tirer de mon pauvre cœur que des sons aigres
et discordants.
– Mais alors, mon cher enfant, vous l’aimez donc
encore, cette femme qui a déjà si lourdement pesé
sur votre vie ?
– Je ne crois pas ; mais il m’est impossible d’en
aimer une autre.
– Pas même Mlle Hauteclair ? Une jeune fille si
douce, si simple, si charmante ?
– Sans doute ! Seulement, quand on a été épris
de Mme de Morincourt, savez-vous ce qui arrive ?
C’est qu’on n’aime plus la douceur, qu’on n’aime
plus la simplicité, qu’on n’aime plus le charme. On
a le goût perverti à ce point, que ce qui devrait
plaire dans une femme, ce qui mérite l’estime, est
précisément ce qui vous éloigne d’elle. On devient,
au moral, une espèce de monstre qui ne peut plus
aimer honnêtement, saintement, et dont la corruption intellectuelle réclame les excitations de la
coquetterie la plus raffinée. La simplicité, disiez-vous ! Eh ! je ne puis plus la souffrir, depuis que
je connais l’art d’Andrée. J’ai causé beaucoup avec
cette jeune fille : vous croyez peut-être que son
ingénuité m’a touché ? Allons donc ! Elle m’a fait
songer à la maestria de l’autre ! J’ai entendu de sa
musique, musique italienne, quelque chose de
fade, qui écœure. L’autre avait fait un choix savant
dans ce que la musique de tous les pays et de tous
les temps a de plus vibrant, de plus passionné, et
cette musique capiteuse me grisait ! Hier soir, la
pauvre innocente a chanté, et le hasard a voulu
qu’elle choisît un des morceaux d’Andrée : sa voix
pure, au lieu de me charmer, a seulement éveillé en
moi le souvenir du contralto étrange et puissant
dont les notes troublantes m’ont si souvent fait palpiter jadis. Non, non, l’épreuve est faite, je ne puis
pas, je ne veux pas me marier ; qu’on ne m’en parle
plus ! Il est des poisons que l’organisme ne peut
éliminer, n’est-ce pas ? De même, il y a des amours
dont on ne guérit point. Sans doute, on n’en meurt
pas ; mais on en garde le virus, toujours !
– Diable ! » dit seulement le comte. Et, après un
silence : « Est-ce que vous avez vu Mme de Morincourt depuis quelque temps ?
– Moi ? Pas du tout ! Et je n’ai pas plus cherché
à la voir que je n’ai l’intention de le faire à l’avenir.
– Elle m’avait chargé de vous engager à venir
chez elle, » reprit M. de Garamante, en plongeant
son regard scrutateur dans les yeux d’Henriot.
Il ne broncha pas et répondit :
« C’est beaucoup d’honneur qu’elle me fait, mais
je ne mettrai pas les pieds à l’hôtel Morincourt.
– Si pourtant elle essayait de vous y attirer ?
– Je n’irais pas.
– Vous voyez bien pourtant que vous n’êtes point
détaché de cette femme !
– Pardon ! Je ne le suis pas assez, cela est évident, pour que le souvenir qui me reste d’elle ne
me condamne pas à l’impuissance d’aimer ailleurs ;
mais, si vous croyez que mon ancienne passion est à
la veille de se rallumer, vous vous trompez. Parmi
les sentiments complexes qu’Andrée m’inspire
aujourd’hui, ce qui domine, c’est une sorte d’horreur. Songez donc qu’il y a pour nous séparer à
jamais et nous rendre étrangers l’un à l’autre, non
seulement son mariage, mais encore cette chose
effroyable, la mort de Henri ! Non, non, je vous
assure, tout est bien fini entre nous !
– Espérons-le ! » dit le comte, et il se dirigea
vers la porte. Au moment de sortir : « Le travail va
toujours bien ? demanda-t-il. Serez-vous prêt pour
le Salon ?
– Bien juste. J’ai pourtant abattu terriblement
d’ouvrage depuis mon retour. Avec les dix jours qui
me restent, j’arriverai.
– Et vous ne voulez toujours pas me montrer
votre toile ?
– Pardonnez-moi cette petite coquetterie : je
désire vivement ne vous la présenter qu’achevée.
– Soit. Quel est donc votre sujet, déjà ? Ah ! oui,
une scène biblique, m’avez-vous dit. Allons, bonne
chance ! Travaillez bien, et à ce soir ! Nous dînons
ensemble, n’est-ce pas, célibataire endurci ? »
 
XXIX
 
C’est pendant son voyage que Jacques avait eu
l’idée de ce tableau. Il fit même quelques études
préparatoires de paysages et de figures avant de
rentrer en France. Une fois installé à Paris, il
modifia son projet primitif et, au lieu de la simple
toile à deux figures qu’il voulait d’abord exécuter,
imagina une grande composition à trois scènes et à
trois personnages.
Le panneau de gauche du triptyque, l’Amitié,
représentait Caïn et Abel marchant dans une campagne fleurie et ensoleillée : Caïn pose la main
gauche sur l’épaule de sun frère et de l’autre lui
montre de jeunes chevaux folàtrant dans un pré,
tandis qu’un vol de flamants roses tournoie au-dessus d’un étang. La lumière intense qui inondait
le paysage, la profondeur de la perspective fuyant à
perte de vue, la correction élégante du dessin, donnaient à cette scène un caractère de placidité sereine
dont il était impossible de méconnaître la grandeur
et la beauté. Dans le panneau du milieu, plus large
que les deux autres et intitulé la Jalousie, l’artiste
avait peint un coin de forêt du monde primitif, plein
de frondaisons luxuriantes qui s’enchevêtrent de manière à formerun dômede verdure : des rayons de soleil le percent çà et là comme de grandes flèches d’or.
Des lianes flexibles se tordent en spirales autour des
troncs, pendent du haut des branches supérieures
comme des chevelures dénouées ou s’élancent d’un
arbre à l’autre, à travers l’espace, en dessinant la
courbe gracieuse d’une frêle passerelle de feuillage.
Et toute cette végétation fougueuse semble gonflée
par le flux d’une sève plus jeune et plus forte ; une
vie intense, prodigieuse, court sous les écorces et
s’épanouit en floraisons superbes : des fleurs de
pourpre ou de neige, larges, charnues, resplendissent comme des astres dans la pénombre humide et
verte ; des aras au plumage éclatant voltigent çà et
là. Au premier plan, une jeune femme est assise
sur une racine noueuse qui perce le gazon ; ses
cheveux flottent épandus ; une branche souple de
liserons blancs s’enroule autour de son front, deux
grappes rouges de sorbier pendent à ses oreilles ; près
d’elle, un genou à terre, dans une attitude d’adoration, Abel souriant lui tend des deux mains une
gerbe de fleurs ; à droite au-dessus d’un buisson,
passe, menaçante et convulsée par une fureur meurtrière, la tête de Caïn. Le troisième panneau, le
Remords, montrait l’assassin biblique assis sur un
rocher au milieu d’une grande plaine nue et déserte.
Sa massue est à ses pieds ; son visage exprime une
morne désespérance. Plus de fleurs, plus d’animaux
joyeux, plus de lumière radieuse : une lande stérile,
un ciel bas où courent de grandes nuées sinistres,
fouettées par un vent de tempête ; quelques arbres,
tordus, échevelés par l’ouragan. Le soleil, qui se
couche, tache l’horizon d’une large flaque sanglante ;
le meurtrier a vu cette rougeur accusatrice, qui lui
rappelle son forfait : il détourne la tête et tend le
bras comme pour chasser quelque horrible apparition.
Si Jacques n’avait pas encore voulu laisser voir
à M. de Garamante son œuvre, bien qu’elle fût presque terminée, ce n’était point, comme il l’avait dit,
par coquetterie d’artiste. Il lui était arrivé une singulière aventure depuis qu’il avait entrepris ce tableau. Le premier panneau était à peu près fini
quand il revint à Paris, ainsi que le fond du second.
Le lendemain du jour où il avait fait sa visite de retour aux Passemard et rencontré Mme de Morincourt, Henriot se mit à sa figure de femme, sans
modèle. Il travailla depuis le lever du soleil jusqu’à
la nuit avec beaucoup d’ardeur. Le soir, le corps
était esquissé, la tête faite. Il n’était point mécontent
de son ouvrage : il lui sembla qu’il avait réussi à
saisir et à fixer l’expression cherchée, qui devait
faire de cette femme une sorte de génie de la forêt,
d’une beauté impénétrable comme la profondeur
des grands bois, froide et mystérieuse comme eux,
recevant l’offrande d’Abel sans que la placidité dure
de son visage trahît gratitude ou plaisir. Après le
rude labeur de cette journée d’inspiration, le peintre
sortit pour dîner et prendre l’air. Avant de se coucher, il voulut revoir ce qu’il avait fait ; mais quand
il eut tourné le réflecteur vers la toile, peu s’en fallut que la lampe n’échappât de ses mains, tant il se
sentit frappé de surprise, presque de terreur, en
apercevant devant lui une sorte de portrait d’Andrée. Ce n’était ni son front, ni ses yeux, ni l’ovale
parfaitement régulier de son visage, ni la couleur de
ses cheveux, et pourtant cette chose indéfinissable
et subtile, la ressemblance, s’y laissait surprendre,
cachée à demi dans certain retroussis des lèvres,
dans quelque chose de cruellement ironique qu’exprimait cette tête étrange, nimbée de fleurs. Alors,
avec une effrayante précision, il se rappela toute la
scène du duel ; il revit Henri étendu à terre, la poitrine trouée, et Andrée souriante sur son chevalet.
Il eut l’idée de prendre le portrait, qu’il avait roulé
et jeté dans une malle en quittant Rome, sans vouloir le regarder, depuis cette nuit terrible où il
l’avait balafré d’un coup de son épée sanglante.
« Je me trompe, se disait-il, je suis fou ! Cette
ressemblance n’existe que dans mon imagination ;
je me suis surmené aujourd’hui, et j’ai la fièvre. »
Mais quand il tint la toile, roulée sur un morceau
de bois, une sorte d’horreur le prit ; il n’osa plus la
déployer, pour comparer les deux têtes, et la jeta
sur un canapé.
Ce soir-là, Jacques dormit mal, et son sommeil fut
hanté par des cauchemars. Le lendemain matin, à
peine éveillé, il courut à son triptyque et contempla avidement sa figure de femme. Au grand jour,
l’effet n’était plus tout à fait le même, et la ressemblance avec Andrée paraissait plus lointaine encore :
il aurait fallu, pour surprendre ce reflet fugitif et léger comme une ombre, connaitre non pas seulement les traits de la jeune femme, mais avoir pénétré jusqu’au fond même de son être moral. Henriot
fut charmé de constater qu’il y avait seulement une
certaine parenté d’expression entre la tète qu’il venait de peindre et celle d’Andrée. Il aurait pu, d’un
coup de pinceau, détruire même cette vague similitude. Il ne le fit pas, non parce que la ligure était
admirablement venue et lui plaisait ainsi, mais
parce que, à la réflexion, il lui parut qu’il avait le
droit d’infliger ce châtiment à Mme de Morincourt,
qui seule sans doute se reconnaîtrait et comprendrait
l’allégorie accusatrice. Le choix même du sujet révél ! ait que le peintre était en proie à l’obsession d’une
idée morale, et que ce tableau devait avoir, dans le
secret de sa pensée, une signification toute particulière, de remords et de vengeance. L’introduction
toute nouvelle du personnage de femme dans la
légende sacrée, l’indication de la jalousie comme
mobile du crime, prouvait assez que, en peignant
la scène biblique, Jacques avait la mémoire toute
pleine encore des souvenirs du drame dont il avait
été l’acteur principal. D’abord il ne voulait pas
pousser plus loin l’allusion. Mais, dans ces cerveaux
d’artistes, tout prend corps et figure : ils voient ce
qu’ils pensent, tant leur esprit répugne à l’abstraction. C’est ainsi que la femme quelconque qu’il avait
voulu peindre était devenue à son insu Andrée, sinon pour les autres, du moins à ses yeux ; Abel devint peu à peu Henri Mareuil, et le moment arriva
bientôt où Caïn ne fut plus que Jacques lui-même.
Pas plus que la tête de femme, les deux têtes
d’hommes n’étaient, si l’on veut, des portraits, et
pourtant, à les regarder très attentivement, quelque
chose d’insaisissable, un trait imperceptible, trahissait la pensée de l’artiste. Il travailla dès lors
avec une passion extraordinaire ; il lui arrivait de se
dire parfois qu’il faisait œuvre non pas seulement
de peintre, mais aussi de justicier, et qu’il accomplissait la malédiction muette jetée par Mareuil sanglant à cette femme qui leur avait mis l’épée à la
main. Sa vie ancienne, à laquelle il voulait échapper
quand il rentra en France, le ressaisissait tout entier,
et. chaque jour un peu plus fortement, après ses
longs tête-à-tête avec Henri et Andrée. Pauvre petite
Blanche Hauteclair ! Comme une gentille hirondelle
qui songe à faire son nid, elle était entrée un instant
dans cette âme troublée et n’aurait pas demandé
mieux que de s’y poser ; mais une telle tempête y
soufflait, qu’elle avait pris peur et s’était enfuie !
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Vers la fin d’avril, Jacques avait fini son tableau,
et le triptyque était parti pour le Salon. Un soir
qu’il n’avait rien à faire, il monta après dîner chez
les Passemard, où des exclamations et des reproches saluèrent son entrée dans le salon.
« Bonsoir, revenant ! cria Hector. Tu es donc encore de ce monde ! »
Il s’excusa d’être resté si longtemps sans venir,
en alléguant qu’il avait eu beaucoup à travailler
depuis sa dernière visite. Andrée, qu’il n’avait pas
remarquée encore, car elle était assise au fond du
salon dans une immense bergère qui la cachait
presque, se leva, et lui tendant la main :
« Soit dit sans reproche, vous alliez pourtant au
théâtre, car je vous ai aperçu à l’Opéra il y a trois
semaines à peu près…
– C’est vrai.
– Vous étiez même dans la loge de la baronne de
Royaumont, et en compagnie d’une charmante jeune
fille dont on n’a pas pu me dire le nom. Qui est-ce ?
– Mlle Blanche Hauteclair, la fille du médecin.
– Ah !. J’espérais que vous seriez venu me
dire bonsoir. Vous étiez trop occupé sans doute.
– Veuillez m’excuser, madame ; je ne vous ai pas
remarquée. »
Il retrouva pour dire ces mots le ton glacial qu’il
avait pris déjà, en lui parlant, lors de son retour.
Lorsqu’elle avait entendu pour la première fois cette
voix brève et dédaigneuse, Andrée avait été surprise ; ce soir-là, elle souffrit. Sans rien ajouter, elle
regagna sa place et resta là, immobile et muette,
disparaissant à demi dans l’ombre. La tête renversée sur le dossier, elle semblait dormir, mais de ses
paupières mi-closes s’échappait un regard qui ne
quittait pas Jacques.
« Alors, disait Mme Passemard, tu as beaucoup
travaillé ?
– Beaucoup.
– Commences-tu à vendre un peu ? interrogea
Passemard.
– Mais oui, pas mal.
– Allons, tant mieux !. Je connais des peintres qui ne pourraient pas en dire autant, ajouta le
beau-père du vicomte en jetant un coup d’œil sur
sa fille. Et qu’est-ce que tu viens de faire ces
temps-ci ?
– Un grand tableau pour le Salon.
– Tiens ! dit Maxime, c’est comme mon beau-frère. Il a trouvé le moyen d’avoir une place dans
le salon carré. Et toi ?
– Je n’en sais rien encore, mais j’espère qu’on
m’y mettra aussi.
– Je ne te souhaite pas d’être à côté de lui ! dit
Passemard en riant. S’il était ici ce soir, – au lieu
de nous avoir quittés après dîner comme d’habitude
pour aller à son cercle, – mon gendre t’expliquerait
que son tableau va faire une révolution dans l’art.
– C’est aussi ce qu’il disait de son drame, » insinua
Mme Passemard avec une douceur haineuse de
belle-mère.
Jacques s’attendait à voir Andrée prendre la
défense de son mari. Elle ne souffla mot. La conversation continua à bâtons rompus. On causa de tout :
de l’exposition qui allait s’ouvrir, de la politique,
des jésuites, – que M. Passemard voulait expulser
au nom des lois existantes, – et des lois existantes,
sur lesquelles celui-là même qui les invoquait avec
conviction paraissait avoir des notions extraordinairement vagues. Jacques apprit que le vicomte était
résolu à racheter son échec d’auteur dramatique par
un grand succès de peintre, et qu’il y avait une
locomotive dans son tableau.
« Oui, oui, une locomotive ! affirmait Mme Passemard. Et un tunnel ! Ça t’étonne, n’est-ce pas ? Eh
bien ! il paraît que ça doit donner un effet de lumière.
Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Ce dont tu nous as
dit un mot la dernière fois, sans doute ?
– Non. J’ai changé d’idée depuis.
– Et quel sujet avez-vous choisi ? dit Andrée en
se rapprochant.
– Caïn, madame ! » répondit-il froidement, en
plongeant dans ses yeux un regard dont elle ne put
supporter l’éclat. Pendant que Jacques, sans plus
s’occuper d’elle, prenait congé, la jeune femme s’était
laissé glisser sur une chaise, en murmurant :
« Ah ! mon Dieu, toujours ! »
Le lendemain était jour de vernissage. Andrée se
rendit de bonne heure au Salon. A l’entrée, les quêteuses commençaient déjà à harceler les arrivants
avec l’édifiante ténacité qui caractérise cette obsession annuelle. Des employés du palais passaient et
repassaient précipitamment, roulant des échelles.
Des exposants en retard donnaient un dernier coup
de pinceau à leurs toiles, en maudissant le jury,
coupable de ne leur avoir pas donné à tous la cimaise ;
une odeur d’essence et de vernis se répandait des
salles du premier étage dans l’immense vaisseau
vitré du rez-de-chaussée, où la blancheur des marbres s’enlevait vigoureusement sur la verdure des
massifs et des tapisseries de haute lice.
Andrée entra dans le salon carré, auquel accède
l’escalier qu’on prend en venant par les Champs-Elysées. Il y avait foule devant un grand tableau à
trois compartiments, au bas duquel se détachait en
lettres rouges sur le cadre de bois noir ce seul mott :
Caïn. La jeune femme eut un battement de cœur
et s’approcha rapidement. Elle ne distingua rien
d’abord. Son regard allait d’un panneau à l’autre,
au hasard, ne sachant encore où se poser, comme
il arrive quand on voit pour la première fois une
toile hors ligne. Enfin elle se mit à examiner le
détail de la composition : tout à coup son visage se
couvrit d’une pâleur affreuse, car elle venait de
découvrir la ressemblance vengeresse que Jacques
avait cachée dans les trois têtes. Alors elle eut peur,
regarda autour d’elle si personne ne s’était aperçu
de rien, et rabattit sur sa figure le voile de gaze
brune qu’elle avait relevé en entrant. Son premier
mouvement avait été de quitter la place, de s’enfuir :
il lui semblait que tout le monde devait la reconnaître et deviner le drame. La curiosité la retint, le
besoin de regarder encore, et d’écouter ce que
l’on disait. Les épithètes admiratives s’entre-croisaient : « Admirable.… splendide.… c’est un chef-d’œuvre.… Voilà la médaille d’honneur toute trouvée…. Quel coloris ! Voyez donc ces verdures !…
Et ce paysage de gauche : est-ce assez limpide, est-ce
assez profond !… Quelle expression dans les têtes :
voyez donc celle de femme, comme elle est
étrange….. Oui, et d’une beauté troublante : on comprend que Caïn ait tué pour cette femme ! » Andrée
releva son voile et promena sur ses voisins un
regard assuré : elle n’avait plus peur, une bouffée
de fierté lui montait maintenant au cerveau. La
jeune femme aurait souhaité qu’on la reconnût ; je
ne sais quel désir fou lui venait de crier :
« Regardez-moi donc ! c’est moi qui ai inspiré ce
chef-d’œuvre, moi de qui ce grand peintre a copié
les traits, moi qu’il a aimée ! »
Une rougeur, non de honte mais de plaisirr,
colorait ses joues ; un souffle d’orgueil et de
passion gonflait ses narines. Pour la première fois
de sa vie, elle savourait un de ces triomphes dont
elle avait toujours souhaité de connaître l’ivresse.
Des noms passaient dans son esprit : Béatrix, Laure,
la Fornarina, toutes celles que le génie d’un amant
a immortalisées, et dont il lui semblait qu’elle était
devenue la sœur. Un célèbre critique d’art, dont le
nom courut aussitôt dans la foule, fendit le groupe
et vint se placer auprès d’elle. Il regarda longuement
et dit à quelqu’un qui raccompagnait :
« Voilà une page magistrale ! Je ne sais ce qu’il
faut admirer le plus, de la puissance et du l’originalité de la conception ou de la splendeur du coloris
et de la vigueur du dessin ! Voyez donc ce qu’un
homme de talent sait tirer d’un sujet que tant d’autres auraient dédaigné comme usé et vieilli, ou traité
sans le rajeunir : quelle idée profonde, d’avoir fait
jouer à la femme un rôle dans le Premier Meurtre,
, comme dans le Premier Péché, et de compléter la
Bible, qui la montre seulement tentatrice d’Adam,
en nous la montrant aussi instigatrice de Caïn ! Savez-vous qu’il y a dans ce tableau-là ce que je ne
trouve presque jamais ici : une pensée ! »
Andrée lui jeta un regard reconnaissant et sortit
du cercle. Elle éprouvait le besoin de se montrer,
de chercher des visages de connaissance ; elle espérait vaguement rencontrer Jacques et se féliciter
avec lui de leur succès, car elle était grisée par ce
qu’elle venait de voir et d’entendre, au point de
perdre un peu terre, et n’était pas loin de penser
qu’une partie de la gloire conquise par son ancien
ami lui revenait, à elle.
Tout à coup, Andrée se trouva en face du tableau
de son mari : une locomotive qui sort d’un tunnel
en jetant de la fumée ; deux grosses lanternes exécutées en trompe-l’œil, éclairant de reflets rougeâtres la voûte couverte de suie ; au premier plan,
une femme en toilette de bal, étendue à terre, la
tête posée sur un rail. Quelques personnes s’arrêtaient un instant devant cette composition d’un
réalisme grossier, où la brutalité avait la prétention
d’être la force, et la bizarrerie l’originalité. Le public
s’éloignait bientôt, d’un air de parfaite indifférence
ou de dédain. Andrée vit des sourires et des haussements d’épaules. Elle s’approcha et saisit au vol
ces sarcasmes lourds et cruels qu’on laisse échapper
dans les expositions, comme les enfants lancent des
pierres dans la rue, sans se demander si quelqu’un ne
sera pas atteint : « Joli effet d’éclairage au pétrole….
Très naturel, cette femme en robe décolletée, allongée sur la voie…. Ça aura du succès, le dimanche,
auprès des machinistes en congé…. Connaissez-vous
l’auteur ?
– Oui, un aiguilleur repentant de P.-L.-M. »
Et l’on riait aux éclats de ces grosses facéties. Le
critique influent s’approcha à son tour :
« Décidément, dit-il, ce Morincourt abuse du droit
qu’on a d’être prétentieux et médiocre. Comprend-on qu’on ait reçu une pareille chose ! Ce jury est
d’une faiblesse !. Et quand je pense qu’on a osé
mettre ça dans la même salle que le Caïn ! »
Andrée s’éloigna, pâle, les sourcils froncés, avec
la mauvaise figure qu’elle avait, quelques mois auparavant, en sortant de l’Odéon. La réalité qu’elle avait
oubliée, pendant quelques minutes d’étrange enivrement, venait de la ressaisir :
« Et c’est ce nom-là que je porte ! se disait-elle
avec plus de colère encore que d’humiliation. C’est
ce poète sifflé, ce peintre ridicule qui est mon mari !
Et je n’ai pas voulu de l’autre, du grand artiste qui
m’aimait ! »
Elle passa dans la salle voisine, sans trop savoir
où elle allait, sans répondre presque aux saluts de
M. de Salbris, de Desrieux et de Passérieux qu’elle
rencontra. Puis elle revint sur ses pas, pour sortir,
échapper à l’odeur de peinture qui lui faisait mal-à
la tête. En rentrant dans le grand salon, elle aperçut
M. de Garamante au bras de Jacques, devant le
tableau de son mari ; un peu plus loin, le vicomte
regardait le triptyque. Elle alla droit à Roger, et,
d’un air audacieux, presque provocant, lui dit :
« Eh bien ! comment trouvez-vous cette toile ? »
Andrée pensait que son mari avait remarqué cette
vague ressemblance qu’elle-même n’avait pas tardé
à discerner, et se préparait à lui tenir tête, le cas
échéant. Mais il faut croire ou que les maris sont
condamnés à ne jamais rien voir, ou que la ressemblance était moins accusée qu’il n’avait paru à la
jeune femme, car Morincourt lui répondit avec tranquillité :
« Je la trouve un peu poncive. Cela sent toujours
les procédés de l’École des beaux-arts : c’est bien
banal ! »
Il détourna la tête, assez tôt pour ne pas rencontrer
le regard de dédain suprême dont sa femme l’accabla.
Elle prétexta une violente migraine pour ne pas
rester avec lui et le laissa continuer seul sa visite.
La foule grossissait toujours dans le grand salon :
un groupe compact se tenait en permanence devant
le triptyque de Caïn, et les éloges des nouveaux
arrivants ratifiaient pleinement l’admiration exprimée par les premiers. Pour gagner la baie de sortie,
Andrée fut obligée de louvoyer un peu et se trouva
tout à coup en face d’Henriot et du comte. Jacques
salua avec cette politesse froide et hautaine dont
il ne se départait plus, depuis son retour, lorsqu’il
se trouvait en présence de Mme de Morincourt. Il
ne paraissait nullement disposé à engager la conversation ; mais cette indifférence systématique
n’empêcha pas Andrée de lui dire :
« Je suis heureuse, Jacques, du grand succès que
vous allez remporter. »
Il s’inclina légèrement et ne répondit pas.
« N’avais-je pas raison, madame, dit M. de Garamante, de vous affirmer que notre ami avait rapporté d’Orient le secret d’un coloris que nous nu lui
connaissions pas ?.… Et quelle façon originale, imprévue, de traiter un si vieux sujet, n’est-ce pass ?
– Je suis tout à fait de votre avis, monsieur » répliqua-t-elle d’un ton sec et cassant.
Puis, feignant de regarder un tableau, elle tourna
le dos au comte et se rapprocha d’Henriot, qu’une
ondulation de la foule avait écarté de quelques pas.
« Jacques, dit-elle d’une voix très douce, dont la
caresse allait presque jusqu’à la supplication, j’avais
prié M. de Garamante de vous faire savoir que je
suis chez moi tous les soirs avant le diner. Il ne
vous a pas fait ma commission, sans doute ?
– Je vous demande pardon, madame, mais je n’ai
pas eu jusqu’ici le loisir de me présenter à votre
hôtel.
– N’oubliez pas que vous y serez le bienvenu.
J’aurais tant de plaisir à vous voir. A bientôt,
n’est-ce pas ? »
Et, glissant dans la foule, elle disparut.
« Eh bien ? dit, en se rapprochant de Jacques,
le comte, qui avait entendu les derniers mots de la
vicomtesse. Elle vient de vous faire son invitation :
comptez-vous aller chez elle ?
– Jamais ! répondit-il résolument. Regardez le
panneau de droite de mon triptyque : Caïn est seul ! »
 
XXXI
 
Plusieurs jours se passèrent. Le tableau de Jacques Henriot souleva dans la presse un long cri
d’admiration ; la critique fut, au contraire, impitoyable pour Morincourt, sauf deux ou trois feuilles
infimes où le parti pris de camaraderie se laissait
trop voir pour ne pas enlever toute valeur aux éloges. On pense bien que l’humeur, déjà passablement rogue du vicomte, ne fut pas adoucie par ce
nouvel échec. Ce qui l’exaspérait plus encore que
son propre insuccès, c’était le triomphe d’Henriot.
Il éclatait à tous moments en récriminations puéri-–
les contre le public, contre les critiques d’art, et
accusait tout le monde, excepté lui-même. Andrée
le laissait aller sans daigner même lui répondre.
Roger n’eût pas été fâché pourtant (c’est là un
sentiment très conjugal) de trouver un prétexte à
invectiver sa femme, à l’accuser de pactiser avec
ses ennemis, comme il l’avait fait après la chute de
son drame. Mais, soit que la vicomtesse fût instruite par l’expérience de la scène violente qu’elle
avait essuyée au retour de l’Odéon, soit plutôt que
le dédain dominât désormais en elle tout autre sentiment à l’égard de son mari, Andrée ne lui fournissait point l’occasion que cherchait son dépit et se
renfermait obstinément dans un silence gros de
pensées.
Pendant trois semaines, elle attendit la visite de
Jacques. Elle jugeait impossible qu’il ne vînt pas, et
chaque soir, lorsqu’elle se mettait à table en face de
son mari, sans le regarder : « Allons, se disait-elle
avec un soupir, ce n’est pas pour aujourd’hui encore ; ce sera sans doute pour demain ! »
Ce qu’elle attendait de cette visite, la jeune femme
ne le savait pas, et eût été bien embarrassée de le
dire si quelqu’un, d’aventure, le lui avait demandé.
Quoi qu’il en soit, cette pensée de revoir Jacques
était alors le grand intérêt de sa vie. Elle se sentait
devenir plus sentimentale que par le passé : « Je
n’ai pas un ami, pas une amie, se disait-elle parfois ;
mon mari n’est plus qu’un étranger pour moi, en
supposant qu’il ait jamais été autre chose ; je suis
seule et je m’ennuie ! »
C’est affaire aux maris de s’aviser que leur femme
s’ennuie et de savoir que ce symptôme est de ceux
dont les parties intéressées doivent tenir le plus
grand compte, dans un ménage, sous peine pour
l’une d’elles au moins, quand ce n’est pas pour les
deux, d’avoir à s’en repentir. Mais le vicomte ne
voyait rien, par la raison qu’il professait pour les
femmes, y compris la sienne, ce lourd dédain des
hommes à bonne fortune, ne s’était jamais donné la
peine de les étudier, et ne soupçonnait guère les
orages que peut cacher leur silence. Il avait renoué connaissance avec ses anciens amis du quartier latin, recevait de temps en temps la visite
d’hommes à longs cheveux et à chapeaux mous, qui
sentaient la pipe et crachaient dans les coins ; peu
à peu, pour se consoler de ses déboires, il prit
l’habitude d’aller faire un tour là-bas, au Fleurus,
ou, plus près, au Rat-Mort, avec les vieux. Ce
n’était pas là qu’on doutait de lui, surtout quand un
nombre respectable de bocks vides s’alignait sur la
table ! Pas là non plus qu’on affectait de ne pas
écouter quand il parlait de la décadence de l’art !
Ah ! les braves copains ! Comme il les aimait, eux qui
le comprenaient si bien, lui le poète et le peintre
incompris ! Aussi ne leur cachait-il pas qu’il regrettait un peu de s’être « embourgeoisé ». Pendant ce
temps-là, Andrée, assise dans son oratoire sur sa
chaire sculptée, demandait en vain à la lecture, au
dessin ou à la musique un remède contre le désœuvrement, et commençait à maudire l’ambition qu’elle
avait eue de devenir vicomtesse.
Un jour que Roger avait été particulièrement bru.
tal, presque grossier avec elle, à déjeuner, la jeune
femme mit son chapeau à la hâte, sortit précipitamment de l’hôtel, et, montant dans la première voiture qu’elle rencontra, se fit conduire rue du Val-de-Grâce, où elle savait que demeurait Henriot. Elle
gravit d’un trait les cinq étages, et sonna sans même
se donner le temps de réfléchir à ce qu’elle venait
faire ni de préparer ce qu’elle allait dire. La porte
s’ouvrit d’elle-même ; un cordon qui aboutissait à
l’atelier de Jacques lui permettait d’ouvrir sans se
déranger et le dispensait d’avoir d’autre domestique
que la concierge, qui faisait le matin son ménage.
Andrée se trouva dans une antichambre petite, mais
arrangée avec beaucoup de goût. La voix de Jacques cria de la pièce voisine :
« Qui est là ? »
Elle ne répondit pas.
« Mais entrez donc ! » reprit Jacques.
Elle mit la main sur le bouton de la porte, et hésita. Ce qu’elle avait fait lui paraissait moins simple. « Si pourtant mon mari m’avait suivi, pensait-elle ; s’il croyait que.… »
La porte s’ouvrit tout à coup, Jacques parut, et
sans montrer émotion ni surprise :
« Vous vous êtes trompée, sans doute, madame.
– Non ; c’est bien chez vous que je venais.
puisque vous n’avez pas voulu venir chez moi. »
Il hésita une seconde, puis, s’effaçant :
« Entrez, » dit-il froidement.
Elle se laissa tomber, plutôt qu’elle ne s’assit sur
un divan, accablée moins par la fatigue de la rapide
ascension que par la dureté impitoyable de cet
accueil. Lui resta debout, le dos appuyé contre le
chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
« Oserais-je vous demander ce qui vaut à mon
atelier l’honneur de votre visite, madame ?
– Vous m’appeliez Andrée, autrefois.
– Il y a si longtemps, que je ne m’en souviens
plus.
– Vous êtes dur… soit… Eh bien ! monsieur, je
viens pour vous dire.… Ahh ! Jacques, si vous saviez
comme je suis malheureuse !
– Malheureuse ! Et de quoi, grand Dieu ? N’avez-vous pas tout ce que vous souhaitiez, de la fortune,
un titre. En vérité, je ne vois pas ce qui pourrait
vous manquer.
– Il me manque votre amitié, Jacques ; votre
amitié que j’ai eu le tort, la folie de ne pas apprécier assez, jadis, et que je regrette aujourd’hui, car
il me semble qu’elle était le seul bien véritable que
j’eusse. Je vous la demande humblement : nu voulez-vous pas me la rendre, dites ? »
Elle parlait d’une voix mouillée de larmes, brisée,
et ébauchait, en joignant les mains, un geste de
supplication. Mais la sincérité de cette douleur ne
le toucha point, et c’est d’une voix âpre, où vibraient toutes ses souffrances, toutes ses colères
anciennes qu’il répondit :
« Vous osez parler encore d’amitiié ! Vous vous ennuyez donc bien, pour venir me proposer de reprendre ce commerce malhonnête, où vos dupes
doivent tout mettre, le meilleur de leur intelligence
et de leur cœur, jusqu’à leur vie même, sans que
vous y ayez jamais mis autre chose que votre désœuvrement ou votre coquetterie !.. Cela occupe,
n’est-ce pas, jeune fille ou mariée, à Paris ou aux
Charmilles !. C’est un jeu charmant : tant pis pour
qui le prend au sérieux ! Il n’y a qu’un malheur,
madame, c’est que je ne suis plus disposé à faire
votre partie aujourd’hui.
– Ahh ! que vous me plaisez ainsi ! dit-elle. Parlez,
accablez-moi ! Je ne me défends pas. J’aime à voir
briller cette colère dans vos yeux : elle leur donne
un éclat qui m’effraye et qui me charme ! Jacques,
que ne vous êtes-vous montré tel autrefois que je
vous vois aujourd’hui, plein de génie, beau comme
un jeune dieuu ! Je n’aurais pas attendu si longtemps
pour vous aimer. comme je vous aime ! »
Elle dit ces mots très lentement et très bas ; mais
sa voix profonde donnait à ce murmure caressant
qui sortait de sa bouche une ardeur brûlante de
passion. L’étrange femme s’était levée, et, la tête
renversée un peu en arrière, les paupières mi-closes, les lèvres serrées, les ailes mobiles de son nez
droit toutes frémissantes, elle marchait vers lui, la
poitrine en avant, les bras pendants, les mains ouvertes et un peu écartées du corps, comme les statues de saintes qu’on voit sur les autels. Et quand
elle fut tout près de lui :
« Mais prends-moi donnc ! dit-elle. Tu ne vois donc
pas que je suis à toi ! »
Alors, quelque chose comme un éblouissement
passa devant les yeux de Jacques. Toute sa jeunesse
chaste lui monta au cerveau, ainsi que les fumées
d’un vin capiteux. Brusquement, ses deux bras
l’enveloppèrent d’une étreinte puissante. Avec la
force d’un lion il l’enleva de terre et l’emporta
comme une proie. Elle se laissait aller, à demi
pâmée, et souriait de son sourire mystérieux. Il la
déposa avec des précautions infinies, une douceur
d’athlète qui craint de briser quelque chose du fragile, sur le divan qu’elle venait de quitter. Puis,
reculant d’un pas, il la couva d’un regard et dit :
« Comme tu es belle !
– Est-ce que tu vas faire mon portrait ? » demanda-t-elle avec sa voix câline.
Jacques tressaillit, et son visage soudainement pâli
n’exprima plus qu’une sorte d’égarement.
« Ton portrait ? dit il. Il est fait ton portrait ! »
Et saisissant dans un coin une toile roulée, il la
déploya en criant :
« Regarde bien ! Vois-tu cette balafre : c’est mon
épée qui l’a faite ! Vois-tu cette tache rouge : c’est
du sang, du sang de Henri ? Va-t’en, misérable ! »
Elle recula vers la porte, épouvantée. Quand elle
eut soulevé la portière et qu’elle se trouva dans
l’antichambre, elle entendit le bruit sourd que fait
un corps en s’abattant à terre. Alors elle se mit à
fuir, en proie à une terreur folle. Arrivée au bas de
l’escalier, elle se précipita dans la loge du concierge :
« Montez vite au cinquième, dit-elle ; il y a quelqu’un qui se meurt ! »
 
XXXII
 
Deux ans se sont écoulés. Une congestion cérébrale, compliquée d’une sorte de fièvre chaude, a
mis la vie de Jacques en péril. Pendant trois semaines il a été en proie au délire et à d’horribles hallucinations. Maintenant il ne conserve plus de cette
redoutable crise et des événements qui l’ont immédiatement précédé, que le souvenir confus d’un
cauchemar. M. de Garamante, qui pendant quatre
mois l’a soigné avec la tendresse d’un père, en sait
plus long que lui sur les causes de la congestion
foudroyante qui l’a terrassé. Des mots incohérents
prononcés par le malade au milieu du délire, quelques indications naïvement fournies par la concierge
qui ne se doute de rien, ont permis au comte de
deviner ce qui s’était passé. Il est allé trouver
Mme de Morincourt et a eu avec elle une explication catégorique.
« La mort de Mareuil, a-t-il dit, doit vous suffirc.
Il ne faut pas que Jacques, qui ne se souvient plus
de rien, sache jamais que vous êtes venue chez lui.
Le médecin affirme qu’une nouvelle crise ne manquerait pas d’entraîner la folie ou la mort. Pensez-y bien, madame 1 »
Andrée, profondément humiliée, n’a fait aucun
effort pour le revoir pendant sa maladie. Ce n’est
pas seulement avec colère, mais aussi avec épouvante qu’elle se rappelle les paroles, l’air et le geste
terrible d’Henriot quand il l’a chassée de l’atelier.
Pour plus de sûreté, le comte a emmené son ami
en voyage dès que le progrès de la convalescence
l’a permis. Ils ont passé trois mois à Nice. Au bord
de la mer bleue, sous le bon soleil, Henriot s’est
tout à fait remis de cette rude secousse.
« Mais enfin, a-t-il demandé à son compagnon,
vous ne me dites toujours pas ce qui s’est passé
avant le moment où l’on m’a trouvé évanoui dans
mon atelier ?
– Rien ! Vous vous étiez surmené tout l’hiver ;
on ne travaille pas impunément dix heures par jour
pendant trois mois, même avec votre vigueur. Votre
triptyque vous aura valu, outre la croix et les vingt
mille francs qu’on vous l’a payé, un bon accès de
fièvre chaude : voilà tout !
– C’est étrange ! » murmura-t-il. Puis il n’y
pensa plus, et cruo que quelque rêve lui avait laissé
cette réminiscence troublante d’un corps souple
et mince qu’il aurait pressé contre sa poitrine.
De retour à Paris, Jacques s’est remis au travail.
Il gagne maintenant une cinquantaine de mille
francs par an, et gagnerait bien davantage s’il voulait faire « du métier ». Il a loué à Auteuil une petite
maison avec un atelier et un jardin. M. de Garamante a promis de quitter son appartement du
cercle et de venir s’installer auprès de lui : le comte
aura la disposition du premier étage, Henriot celle
du second ; le rez-de-chaussée, qui comprend cuisine, salle à manger, salon, billard et antichambre,
sera commun. Ils vivront ensemble, chacun gardant
sa liberté, et payant la moitié du loyer ainsi que
des frais d’entretien. Cette combinaison leur sourit
fort à tous deux, car ils ne peuvent plus se passer
l’un de l’autre. L’amitié virile qui les unit est nuancée de respect filial d’un côté, et de l’autre de tendresse paternelle. Au contact du vieux gentilhomme,
Jacques a beaucoup gagné : il s’affine de jour en
jour, et ajoute à sa distinction native un peu de
cette aisance simple et noble qui donne si grand air
à son ami. Dernièrement, le comte a acheté un code
et lu avec beaucoup d’attention les articles relatifs
à l’adoption.
Hector Passemard est toujours député. Il siège à
gauche, vote à tort et à travers, élève et renverse
des ministères sans trop savoir pourquoi, par habitude peut-être, et parce qu’il faut bien faire quelque chose quand on est à la Chambre. Il n’a pas
encore eu de portefeuille, mais sait que son tour
viendra. Sa compétence d’industriel paraît le désigner pour les affaires étrangères. Si Passemard
n’ose plus dire tout haut, sans rire, que la République est le gouvernement qui coûte le moins, il pense
tout bas que la carrière de républicain est celle qui
rapporte le plus, aux députés. On prétend qu’il
porte un vif intérêt aux marchés passés par les
diverses administrations de l’État et qu’il est en
bons termes avec plusieurs gros entrepreneurs ou
fournisseurs. Mais ce sont là propos réactionnaires : il n’y a pas de preuves. Il a un pied dans
tous les ministères, assiège les bureaux, nomme,
révoque, avance, déplace depuis le préfet jusqu’au
garde champêtre dans son département, obtient des
bourses, des exemptions de service militaire, des
bureaux de tabac, des palmes académiques et des
croix. On cite, à Paris, deux conseils d’administration dont il ne fait point partie. Et pourtant il
commence à trouver que les affaires du pays ne
marchent plus aussi bien, depuis que les siennes
vont mal. Des spéculations malheureuses, les folies
de Maxime qui a dissipé des sommes énormes à
vouloir monter son écurie de courses, ont décidément compromis la fortune du raffïneur. Des doutes
commencent à lui venir sur la sagesse de l’éducation qu’il a donnée à son fils.
« Je te le disais bien, soupire mélancoliquement
Mme Passemard, que tu avais tort d’encourager la
passion de ce garçon-là pour les chevauux ! Oh ! les
chevauux ! J’aimerais mieux les femmes !
– C’est la même chose ! répond Passemard ; courir ou faire courir, vois-tu, c’est tout unn ! »
Mme de Morincourt a essayé de la littérature
pour se consoler de ses mécomptes amoureux. Elle a
écrit un petit volume de Pensées. L’ouvrage, qui
conclut au néant de tout, est d’une métaphysique
obscure et précieuse. Il ne semble pas que l’auteur
se comprenne très bien lui-même, ce qui donne à
son livre un air de profondeur. Le vicomte a daigné
applaudir à la tentative. Il est charmé du titre
qu’elle a trouvé, Nirvâna, et admire beaucoup la
.richesse de sa langue philosophique. Andrée, en
effet, grâce à des cahiers d’expressions qu’elle avait
fort soigneusement composés autrefois, manie ce
jargon spécial avec une certaine dextérité, qui
ferait presque croire qu’elle est du métier, à ceux
qui n’en sont pas. Roger a maintenant pour sa
femme des égards de confrère. Il a fait faire par
Lemerre une petite édition à exemplaires numérotés : on les distribue aux amis sûrs. Deux comptes
rendus très élogieux ont déjà paru, l’un dans la
Soirée parisienne, l’autre dans une petite feuille du
quartier latin, le Névropathe, où Morincourt publie
de temps en temps quelques vers. Veloutine a com-24
paré la vicomtesse à Sapho et à Mme de Staëll : cela
fait toujours plaisir. Andrée sait gré à son mari du
petit succès qu’elle lui doit.
La publication de Nirvâna a marqué dans la vie
de la jeune femme la fin d’une période. C’est le testament d’Andrée, une sorte de chant du cygne que
l’amie de Mareuil et d’Henriot a entonné avant de
se transformer. Mme de Morincourt a depuis lors
inauguré une manière nouvelle. Elle s’est décidément installée dans la vie conjugale et ne cherche
plus à en sortir. La malheureuse expérience qu’elle
a faite de la passion n’a pas peu contribué à modérer
ses instincts romanesques. La naissance d’un fils a
presque achevé sa conversion : elle s’est résignée
sans trop de peine à l’appeler Ernest au lieu de
Rafaël ou de Sosthène, noms qu’elle aurait exigés
trois ans auparavant. Il n’y a pas eu moyen d’empêcher qu’elle nourrît cet enfant : au bout de quelques
mois, sa mère dut même lui faire honte de trop aimer
à montrer certaine partie rose et potelée du poupon,
l’orgueil des nourrices.
« Tu finiras par l’enrhumer ! » a dit Mme Passemard.
Et il n’a pas fallu moins que cette crainte pour
lui faire entendre raison.
La métamorphose d’Andrée a fait de nouveaux
progrès depuis qu’elle est mère. Ce qu’il y avait
en elle d’artificiel et d’acquis tombe peu à peu. Il
s’opère en cette jeune femme comme une sorte
de retour offensif du bourgeoisisme qui était dans
son sang, et qu’elle n’avait réussi à conjurer qu’en
forçant sa nature. Elle engraisse beaucoup et commence à ne plus composer ses toilettes avec autant
d’art ; elle aime maintenant les vêtements amples et
commodes, les sièges larges, bas, où l’on enfonce,
passe des journées entières en peignoir, à manger
de petits gâteaux et à boire du sirop de groseille.
Elle ne fait plus du tout de peinture, à peine un
peu de musique, mais s’intéresse aux choses de
sa maison, recommande à sa cuisinière d’acheter
les pommes de terre en gros, compte le linge sale
elle-même, et réussit les confitures d’abricots au
point de rendre jalouse sa mère, qui lui a donné
la recette.
Toutefois, on reconnaît l’ancienne Andrée à certains traits qui subsistent encore. Elle s’est mise à
faire des confitures, mais aussi de la politique, ce
qui est plus facile. Le faubourg Saint-Germain n’a
décidément pas voulu donner à la femme du vicomte
déserteur les lettres de naturalisation qu’elle eût
été singulièrement flattée d’obtenir. Par rancune,
la fille de Passemard, qui d’ailleurs s’était toujours
piquée de libéralisme, a passé avec son mari à
l’extrême gauche. Elle affecte aujourd’hui les opinions les plus avancées, place volontiers de petits
développements socialistes que le pauvre Mareuil
s’était amusé à lui apprendre autrefois, se montre
de temps en temps à la Chambre, les jours où l’on
doit entendre quelque ténor de l’intransigeance :
Andrée juge tout à fait galant d’être à la fois vicomtesse et jacobine.
« Célimène-Egalité ! a dit d’elle M. de Garamante,
bas-bleu et bonnet rouge ! »
Depuis que la paix, sinon l’amour, règne dans
son ménage, et que, sans estimer beaucoup son
mari, elle se résigne à le prendre tel qu’il est et à le
dédaigner un peu moins, Andrée consent à recevoir
les amis de Roger. Elle donne tous les quinze jours,
pendant l’hiver, une petite soirée politico-littéraire
où il ne vient point de femmes, seulement de futurs hommes d’État, de futurs écrivains, de futurs
peintres, sculpteurs ou musiciens, tous méconnus,
comme Morincourt, mais tous remplis de talent, la
réserve de l’avenir ! On lit des vers, on revise la
constitution, on fait des théories à perte de vue sur
la musique de Wagner et la suppression du sénat,
on parle de fonder une Revue, dont Mme de Morincourt prendrait la direction, et où les « jeunes »,
les « oseurs » seuls seraient admis. Andrée a fini par
prendre goût aux hommages de ces illustres incompris, qui lui dédient l’un sa valse, l’autre son sonnet,
le troisième son livre d’études sociales. Elle n’a pas
assez d’aristocratie native pour être bien exigeante
sur la qualité de l’encens, pourvu qu’on en brûle.
La vicomtesse s’est ainsi, formé une petite cour où
chacun l’entretient dans cette pensée qu’elle est
une femme supérieure, ce qui l’a conduite insensiblement à croire que Morincourt avait raison et que
ce ramassis est une élite. Comme elle est pleine
d’égards pour eux et s’ingénie à flatter leur vanité
avec autant de soin qu’ils en mettent à chatouiller
agréablement la sienne, Andrée trouve beaucoup de
zèle et de dévouement dans ses fidèles. Ils la
célèbrent avec enthousiasme et colportent partout ses louanges. Il se fait ainsi autour d’elle
une sorte de notoriété qui n’est pas de très bon
aloi, mais dont elle se contente. La fille de Passemard est de ces ambitieux d’ordre inférieur qui
aiment le bruit, et acceptent à défaut de la gloire, où
ils ne peuvent atteindre, cette célébrité en gros sous
dont on fait facilement l’aumône à Paris.
L’autre jour, le comte de Garamante et Jacques
allèrent à une soirée chez un grand peintre étranger,
qui inaugurait par une fête le splendide hôtel qu’il
s’est fait construire près du parc Monceaux. Au fond
d’un petit salon, Henriot aperçut Mme de Morincourt entourée de plusieurs hommes. Il eut de la
peine à la reconnaître, car l’embonpoint qui l’a
envahie depuis trois ans modifie non seulement
l’expression de son visage, d’un ovale autrefois si
régulier qu’on eût dit une tête de statue grecque,
mais même le caractère général de sa beauté. Elle
a perdu la souplesse onduleuse de sa démarche, sa
maigreur troublante d’androgyne.
« Eh bien ! dit M. de Garamante, comment la
trouvez-vous ?
– Je ne la retrouve plus !… Mme de Morincourt
a enterré Andrée !
– Oui… et il faut que vous enterriez, vous.
Mme de Morincourt.
– Tant pis !… répondit le jeune homme en soupirant. C’était une grande artiste ! Elle méritait de
mieux finir… De profundis !
– Amen ! » répliqua le comte.
Ils s’en allaient quand ils entendirent la conversation suivante entre deux jeunes gens :
« Quelle est donc cette femme en rouge au fond
du petit salon ?
– Mme de Morincourt. Tu ne la connais pas ?
– Non.
– Mais tu sais bien au moins le surnom qu’on lui
donne ?
– Pas le moins du monde.
– La Muse des Ratés ! »
 
FIN
 
Coulommmmiers. – Typ. . PAUL BRODARD et Cie.
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Txol. — Le turce. 4 vol. — Madelon, 1 vol, —
Thiéatre impossible. 1 vol. — A B C du travailleur.
1 vol. — Les mariages de province. 4 vol. — Le
wmari imprévu. 1 vol. — Les vacances de la com-
tesse; 1 vol. — Le marquis de Lanrose. 4 vol. —
Le feilah. § vol. — Linfime. { vol. — Salons de
1864 el de 1806. 2 vol.

Albert V'aul).Chels-d'@uvre de Lous lestemps et de
tous \(es pays: la_poésie. 1 vol.; la prose, L vol.
— La hittérature frangaise des origines A la fin du
xvin® siccle. 3 vol. Variétés litiéraires. 1 vol.

Barrau. listoire de la Révolution Irangaise. 1 vol.

Bamdriilart. Economie politique populaire. 4 vol.

Berger, listoire de I'éloguence latine. 2vol.

Beysot. Mesmer et le magnétisme animal. 1 vol. —
Etudes et discours (1868-1878). 1 vol.

Boissier. Cicéron. i vol. — La religion romaine.
¢ vol. — Promenades archéologigues. 4 vol.

Bréal. Queh‘ups mols sur 1instruction. 4 vol.

Byron (Lord). Guvies. Trad. aroche. & vol.

Caro. Etudes morales. 2 vol.— L'idée de Dieu. 4 vol.
— Le matévialisme et la science.  vol. — Les
jours dépreuve, 1 vol. — Le pessinisme. 4 vol.
'La philosbplue de Geitie 4 yol.

Gervantés. bon Quicholle, trad. Viardot. 2 vol.

Chateaubriand. Le génie du christianisme. 1 vol.
— Les warlyis eL {& dernier des Abencerrages
1 vol. — Alala, “liené, les Natehez. 4'vol.

Cherbuliez (Vicior). Le comle hosta.{ v. — T'aule

1 vol.— Lioman d'une Lonnéle femine. 1 vol.

— Prosper Randoce. 1 vol.— L'avauture de

dislas Bolski. 4 vol. — La revanche de Joseph

Noirel. 4 vol. — Meta loldenis. 1 vol. — Miss

Rovel. 1 vol. —Le fiancé de M Saint-Maur. 1 vol

qucl Brohl et Cle. 1 yol. — L'ideée de Jean

tterol. 1 volo— Amowrs fragiles. 1 vol. —
Etudes de litérature et d'art. { vol. — Le grand
@uvre. 1 yol. — L'Espagne pulilique. 1 vol.

Dante. La diviie comeédie, trad. Fiorentuio. { vol.

Deschanel (Em.). Eludes sur Aristopliaue. 1 vol.

Despois (.). Le-théatre sous Louis XIV. 4 vol.

Du {(Maxime). l'ans, svs orgaues, ses fonc-
tious, sa vie. 6 A0l — Souvenirs de I'annce 1843,
1 vol. — Mistoire €l critigue. 1 vol.

Duruy. hitroduclion  Ulistoire de France. 1 vol.

Duval (Jules). Noire planéie. 1 vol.

Ferry (Gahriel). Le coureur des bois. 2 vol.— Costal
1'Indien. 1 vol.

Figuier (Lows). Wistoe du merveilleus. s vol. —
Lalchinue, 1 vol. — Lannée scieulilique {1856-
1580). 25 yol. — Leleudenamw de lamort. { voi.
— Savants illustiés de l'antiquité. 2 vol.

Flammarion (C.).Contewplations scientifiques. {v.

Eléchier. Les grands joois d Auvergne. 1 vol.

du droit en Frauce. 1 vol.

cité antique. 4 vol.

ultés de l'ame. 3 vol.
1cs arts. 1 vol.

Eiudes sur 1'éloguence atlique. 4 v.

Greard. e la worale de Vlutargue. £ vol.

Guizot (F.). Un projet de marisge royal. 4 yol. —
Le duc de Broghe.1 vol

Mauréau (B.). Bermard Déjicieux. { vol.

Hilern (Maic de). La File au Vautour, 4 vol.

Hugo (Victor). Odes etballades. Lvol. —Orieutales,
Fruilles d'satomme, Chants du crépuscule. 1 vol.
— Les voix intéricures., les rayons et les ombres.
1 vol. — Les contewplitious. 2 vol. — Légeude
des sibcles. 4 vol. — L'année teirible. 4 vol. —
Les chansons des rues et des bois. 4 vol. —
Théatre. § yol. 1e de Varis, 2vol, —
biug-Jargald vol, — Han d'Islande. 8 vol. — Les

.5 vol. — Les travailleurs de la mer.

2 vol. —Le Rhin. 3 vol. — Littérature et philo-

2 vol. —~ William Shake-peare. 1 vol.

(4"} Josrual d'un diplomate. 3 vol.

sop
Taeville

Coulomumiers. — Typ, Pavt BRODARD et Cis,

Jacqmin. Les chemins de fer
Jouffroy. Cours de droit nali
desthietique, 1 vol.—Mé
— Nouveaux meélanges phi
Jurien de la Grayiere "ﬁ
amiral. 2 vol.— La mari
La warine d'anjourd i, { Yol
Lamartine (A. de). Méditations
— Harmonies q
vol. ¥ el
— Voyage en Orient. 2 ¥0
vol. — Nouvelles contidences. 4
s peur tous. 1 vol. —
3 vol. — Le manuscrit de

toire de la Restauration. 8 vol
Laugel. Discours et écrits politiques. L vol
gleterre politique et sociale. 1 'vol
Laveley. Etudes et essais. 1 vol.— La Prusse.
Lee Childe, Le général Lee. { vcl.
chanson de Koland. 1 vol.
en France. 2 vol

poétiques.t

's du Spitzbery. { vol. —
orphelin. { vol. — Sous les uﬂns. 1 vol. -
recherclie de Idéal. 1 vol. — Les hasards)
vie. 1 vol. — En Alsace. . — lobert:
1 vol — Les dmcs en peine. £ v. — Voy;
Martha. Les moralistes 5ous |'enipite 10
— Le pobme de Lucréce. 4 vol.
Maunoir ¢t Duveyrier. L'Année
(1876-1879). 3 vol. 3
Michelet. L'insecte. { vol. — L'oiseau. 4 vol.
Ml:ﬂfﬂll' _T-x‘z_}uul ge‘ la France -
surhonnais, Forez et Auverzne. 3 vol.
Nisard. Les poétes latins de 41 décadeuce. &
Ossian. Uotiaes gacliyues. 1 yol.
Patin. Etudes sur les tragigues
Ltudes sur Ja poésie latine.  vol.
Prévost-Paradol. Etudes sur les morali
Gais. 1 vol. —Lissai suc 'listoire uniy
Saint-Simon. Mémarcs el Table. 21 vol.
Sainte-Beuve. Iort-Koyal. 7 vol. X
Baintine (X.-b. chemin des écoliers,
Ficciola. 1 vol. = Seul! 1 vol.
Sévigné (M= de). Letires.s vol. X
:fnku pajreOiutone tlrdducllnn .'nl.
mon (Jules) e mun e, 4
l,-rth'i avile. L voL—l-ul' rl&q: n
—Lax

. Le 1ot
ports de commerce de la France.
Taine (IL.). Essai sur ‘h:e l:lu 1vol. —

lies frangais 4u xix* siecle. 1
é V. = M. Graudorge. 1 vol.—
¢, 4 y0l.— Un séjour en Y
1708 95. 1 vol. — Voyage vn tuke. 2 vol.-
Topffer (K.). Nouselles genevoises, 4 yol. — B¢
et Gertrude, 1 vol. — Le presbylere. 4 vol. -
Traductions des chefs-d'ceuvre des
tures grecque et latine. 37 val,
villehardouin. Conyuvic de Canstaulinople. §
Vivien de Sain! a Launce g
18 anuces (1365-157). 15 vol.. - >
Wallon. \ie de N.-S. Jésus-Chirist. 1 vol. — |
saiute ibie. 2 vol, — La Terreur. 3 vol.— Jeay

d'Are. 2 vol
Wey (Francis). Dick Moon. 1 vol. —
cliez eux. 1 vol. — Petits romans. 1 v
Chrounique du siége de Paris. 1 vol. T
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